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XLII PREMIO DE NOVELA FELIPE TRIGO

Elisenda Hernandez Janés

CANCION
DE DESPEDIDA

f) L Fundacion José Manuel Lara



A mis amigas:
las que siguen aqui
y las que perdi por el camino



MAYO DE 2001



ISA

Andabamos aceleradas entre risas y conversaciones entrecortadas. Estdbamos las
cuatro: Gloria, Lucia, Marga y yo. Nos sentiamos libres y mayores, pero solo teniamos
quince anos. Los ojos nos brillaban, nuestras voces agitadas se perdian entre el rumor de
los coches y el suave murmullo de la primavera. En pocos minutos ibamos a ver actuar a
nuestro grupo favorito. Era nuestro primer concierto y la primera vez que
atravesadbamos juntas el bullicio nocturno de Barcelona. A la emocién inherente del
evento se unia la excitacion de lo furtivo: era un dia laborable y nuestros padres no
conocian nuestros planes. Nadie mas que nosotras sabia que, un mes atras, habiamos
comprado las entradas en una tienda de la calle Tallers y las habiamos escondido como
un tesoro. Tampoco que habiamos conseguido carnets de conocidas o hermanas
mayores, ni que llevibamos exaltadas toda la semana ante la inminencia del concierto.

Bajabamos por las Ramblas del brazo. Habia refrescado y el aire de la calle
arrastraba promesas de lluvia. La primera penumbra del anochecer acariciaba la ciudad
y encendia las farolas a su paso. Yo era la que estaba més nerviosa: nunca hasta
entonces habia mentido en casa. El sentimiento de culpabilidad se confundia con el
miedo a ser cazada, pero pesaba méas la ilusién de ver a Unfocused en directo y
compartir la experiencia con mis amigas. Me sentia feliz de formar parte de ese risuefio
cuarteto que reia y cantaba canciones por la calle, yo, que siempre habia sido una
persona callada y aburrida, que nunca habia tenido un grupo de amigas, que pasaba los
fines de semana haciendo puzles y leyendo libros.

Gloria y Marga estaban euforicas. Ellas eran las fans ntimero uno del grupo, los
habian seguido desde sus inicios y habian convencido a las demas para ir a verlos esa
noche. Gloria no habia tenido que mantener su plan en secreto, como yo, sino que habia
encontrado una aliada en su hermana mayor, que estaba al tanto y tenia instrucciones
de disuadir a sus padres en caso de que se les ocurriera intentar contactarla en casa de
Lucia. Marga no tenia que preocuparse demasiado en ese sentido, ya que su padre
estaba fuera en un congreso y su madre andaba siempre demasiado agotada como para
emplear fuerzas en desconfiar de ella.

Lucia sonreia satisfecha bajo las luces nocturnas como si la ciudad le perteneciera.
Ella era pieza clave en la logistica de la operacién y disfrutaba de su papel indispensable.
La coartada de todas era una fiesta de pijamas en su casa: pedir unas pizzas, ver
peliculas, charlar de nuestras cosas. Tampoco ella habia tenido que sortear obstaculos



domésticos: esa semana le tocaba dormir en casa de su padre y él nunca le pedia
explicaciones por nada. No solo le permitia hacer lo que le daba la gana, sino que daba
por supuesto que los padres de sus amigas eran como €él. Nos lo habiamos cruzado en el
portal y se habia despedido de nosotras, sonriente: «iQue vaya bien el concierto!».

Lucia solo conocia un par de canciones del altimo disco de Unfocused, por lo que no
podia participar en la conversacion capitaneada por Gloria acerca de si tocarian tal o
cual tema. Normalmente le gustaba llevar la voz cantante, pero no parecia que le
importara no hacerlo esa vez. Daba la impresion de que oia nuestras exaltaciones desde
un cierto paternalismo, como si de alguna manera ella estuviera por encima de nuestro
infantil entusiasmo. Al fin y al cabo, Lucia ya habia salido por la noche con su
hermanastro y sus amigos, y lo que era nuevo para nosotras no lo era para ella.

Cayeron cuatro gotas y una repentina ventolera azuz6 las hojas de los arboles. Gloria
maldijo improperios, no habia invertido més de una hora en plancharse el pelo para que
ahora se pusiera a llover. Pos6 la mano sobre su cabeza para comprobar si se le habia
encrespado. Como no le quedo claro, se dirigié hacia mi y me pregunto:

—¢Pelitos? —era el término que utilizaba para referirse a esos molestos pelos que se
levantaban con la humedad.

—No, nada.

—Solo aqui atras, un poco —dijo Lucia.

—Mierda. ¢En serio?

—Pero muy poco —dijo Marga, y recorri6 la zona con la mano para chafar un par de
pelos.

Un piropo exaltado nos sobresalto, alzamos la vista y vimos a tres chicos que nos
miraban con descaro. Yo bajé la vista, muy incomoda. Gloria y Marga emitieron una
risita nerviosa. Lucia fue la inica que les sostuvo la mirada con ademan desafiante.

—iEsa morena con ojos de gata! —dijeron.

Nos reimos. Lucia se gir6 hacia ellos y, simulando una garra con la mano, chill6:

—iMiaau!

Envalentonados por su gesto, los chicos se pusieron a andar detras de nosotras
mientras nos lanzaban preguntas desde la distancia: ¢Como os llamais? ¢A donde vais?
¢Queréis compania?

—Mierda —aceleré el paso—. Ahora creen que tenemos interés.

Gloria y Marga también lo hicieron. Lucia fue la nica que siguié con su ritmo de
antes y a los pocos segundos fue alcanzada por los chicos, con los que se puso a
conversar animadamente.

—¢Estudias o trabajas? —le preguntaron.

—Trabajamos. Somos actrices de culebrones. Nos llamamos Cristal, Topacio, Rubi y
Abigail.

Tras el desconcierto inicial, uno de ellos, el que parecia mas despierto, le contest6:

—Mira qué bien. Nosotros somos Carlos Alfredo, Macuto y Tegucigalpo.



—Ese tltimo te lo has inventado.

Se pusieron a coquetear. Los otros dos amigos se adelantaron para intentar algo con
nosotras, pero al ver que no estdbamos por la labor perdieron interés. El chico de Lucia
acab6 acompanandonos hasta Plaza Real e hizo ademén de comprar la entrada para el
concierto. Gloria presencio ese gesto y, horrorizada, le hizo una senal a Lucia para que se
acercara hacia donde estabamos.

—No me digas que este tio se nos acopla. Lucia, joder, que es nuestro primer
concierto. Que hemos esperado este momento desde hace tiempo. Para disfrutarlo
nosotras, las cuatro.

A Marga y a mi tampoco nos apetecia que ese chico se nos uniera, pero no nos
atrevimos a expresarlo tan abiertamente.

—Ay Gloria, no seas asi —dijo Lucia—. Pero si seguro que te cae bien. Si es majisimo.

—Seguro que me cae de cona, pero esta es nuestra noche, nos la hemos jugado para
estar aqui todas. Y este tio no sabe quiénes son Unfocused ni nada.

—¢Y ta qué sabes?

Solo habia una cosa que podia llevar a Gloria a superar su timidez con los extrafos:
su mal humor. Le hizo un gesto al chico para que se acercara.

—¢Ta también eres fan de Unfocused, entonces? —le pregunté.

—Qué va, no los conozco de nada.

—¢Y qué mausica te gusta?

—Pues de todo. Me gusta todo. Escucho mucho la radio, los 40 Principales sobre
todo.

Gloria le dirigi6 a Lucia una sonrisita de satisfacciéon. Se cre6 una situacién incomoda
en la que nos quedamos los cinco en corro, sin hablar. A nuestro alrededor, la gente iba
entrando en el Sidecar.

—Estan pidiendo carnets —murmuré preocupada.

El chico, que empezaba a darse cuenta de que no era bienvenido en el grupo, decidié
batirse en retirada.

—Yo me voy, que aqui no pinto nada. Lucia, encantado de conocerte. Que lo pases
bien esta noche. Cuidado con lo que bebes. Y no hables con extrafios —le guii6 un ojo y
se fue en direccion a las Ramblas.

Le observamos alejarse. No era feo, pero tampoco guapo. Tenia una buena planta,
eso si: muy alto y delgado.

—Tiene un culete mono, éno? —Marga traté de destensar la situacion.

—Demasiado flacucho para mi —dijo Lucia, repentinamente airada—. ¢Entramos?

Nos pusimos en la cola. Los corazones nos latian con fuerza mientras repasabamos
para nuestros adentros la documentacién que nos habia sido adjudicada. Gloria llevaba
el carnet de identidad de su hermana y el resto llevibamos pasaportes de amigas suyas.
El segurata dejo pasar a Lucia, Gloria y Marga, pero se detuvo en mi.

—Carnet.



Busqué en el bolso con nerviosismo y le entregué el pasaporte de una amiga de la
hermana de Gloria.

—Si ta tienes 18 afios yo soy la madre Teresa de Calcuta. Lo siento, guapa, pero no
entras.

Miré a mis amigas con terror. Ellas intentaron razonar con el segurata: era yo, solo
que aparentaba menos. Siempre habia sido muy infantil para mi edad. Que me
preguntara los datos del pasaporte, ya veria como no mentia. Cuando vieron que eso no
funcionaba, cambiaron de téctica: por favor, era nuestro grupo favorito, llevabamos
meses esperando ese concierto, ni siquiera ibamos a beber alcohol. No solo no
conseguimos que el segurata se ablandara sino todo lo contrario: amenazo6 con echarnos
a todas si no desapareciamos de su vista.

Nos apartamos un poco para debatir la situacion.

—éQué hacemos? —dijo Marga—. No podemos dejar a Isa aqui sola.

—Qué mierda, joder. Qué hacemos. ¢Qué podemos hacer?

Gloria refunfunaba. Sabia que lo decente era no entrar y que se vinieran todas
conmigo, pero llevaba demasiado tiempo esperando ese concierto, por favor, teniamos
que entenderlo. Se trataba de Unfocused, su grupo favorito de siempre. Tuvo una idea:
¢Y si me acompaifiaban a coger un taxi y Lucia me daba las llaves de su casa?

—Tengo una idea mejor —dijo Lucia—. Voy a conseguir que entres, pero tenemos que
esperar un poco. Tienes reloj, éno?, perfecto. Desaparece de aqui y vuelve dentro de un
cuarto de hora. T no te preocupes. Yo me encargo.

—No sé, Lucia, ¢estas segura? ¢No seria mejor que me fuera a tu casa?

—Confia en mi. Nos vemos aqui en un cuarto de hora.

Segui sus instrucciones mientras las deméas entraban en el Sidecar. Lo sucedido
entonces me fue relatado con todo lujo de detalles al dia siguiente a la hora del patio,
cuando todavia nos estdbamos recuperando de la excitacion de la vispera. Una vez
dentro de la sala, Lucia las habia instado a buscar un buen sitio junto al escenario y les
asegurd que volveria conmigo en unos minutos. Obedientes, ellas trataron de colocarse
en la zona indicada, pero el local estaba abarrotado y era complicado avanzar entre los
grupos de amigos que charlaban, cantaban consignas de conciertos y brindaban con sus
cervezas. Ademas, resultaba embarazoso adelantar a esa gente que estaba alli desde
antes de que llegaran ellas, que llevaban camisetas del grupo y que encima les sacaban
diez afios. Marga no lo veia claro: ¢y si se quedaban un poco maés atras? Gloria estuvo a
punto de ceder, pero luego se armo de valor y, como el que se enfrenta a la selva con un
machete, avanz6 implacable hasta encontrar un hueco estratégico en la zona deseada.

Gloria y Marga se miraron con los ojos brillantes por el revoltijo de emociones: la
escapada, los nervios por lo mio, la despiadada incursioén en esa jungla de gritos y brazos
peludos. Entonces, se apagaron las luces y unas familiares sombras salieron al
escenario. Gloria emitié un chillido agudo que jamas habia oido hasta entonces: un
estallido de euforia que nacié en su estbmago y se fundi6 con los otros vitores y alegres



gritos de su entorno. Marga le sujet6 muy fuerte del brazo y chill6 también. En la
penumbra reconocieron a Tom, el bateria, luego a Kate, la bajista, a Mark, el guitarrista
solista, y finalmente a Glenn Dakota, el cantante y guitarrista de acompanamiento. iAlli
estaban, los tenian alli mismo!

Sono el primer acorde de una cancién antigua que no todo el mundo reconocio, pero
que Marga y Gloria se lanzaron a cantar entregadisimas. Cuando aparecimos Lucia y yo,
en el momento de los aplausos, nos abrazaron como si llevaramos siglos sin vernos.

—iPero como cono lo habéis hecho! iLo habéis logrado! iSois las mejores, las
mejores! —chillaban entre risas y abrazos.

Sentiamos en nuestro interior una alegria que se nos desbordaba, una euforia salvaje
al haber conseguido lo imposible.

Mas tarde les explicariamos que Lucia habia simulado un robo y habia obligado al
segurata a ir tras un imaginario ladron. Que, siguiendo sus indicaciones, yo habia
aprovechado para entrar en el Sidecar y me habia encerrado en el lavabo hasta que ella
habia venido en mi busca. Que, una vez reunidas en el bafio, nos habiamos abrazado
exultantes y nos habiamos puesto a bailar al ritmo de una musica imaginaria. Que Lucia
me habia instado a soltarme el pelo y a pintarme los labios para no ser reconocida por el
segurata en caso de que me cruzara con él. Esos detalles se los dariamos después, en el
camino de vuelta a casa, con nuestras voces excitadas y afénicas retumbando en la noche
por encima de un profuso aguacero primaveral, desafiando esa extrana lejania auditiva
que envolvia los sonidos después de un concierto. En ese momento solo saltamos, nos
abrazamos, intercambiamos frases que el ruido y nuestra propia excitacién nos
impidieron acabar de entender y que quedaron interrumpidas por el caracteristico inicio
de «Inside Your Eyes», uno de los grandes éxitos del grupo. Todo el mundo reconocio la
cancién, que fue acogida con generalizado entusiasmo. Nos miramos emocionadas, nos
abrazamos formando un corro. Y mientras la voz de Glenn Dakota nos cantaba sobre el
amor, ese amor que a los quince afios era un anhelo poderoso e idealizado, nos sentimos
invencibles, capaces de todo. No siempre era asi: en nuestras rutinas adolescentes habia
también lugar para las melancolias. Yo a menudo me sentia sola, con mis padres tan
estrictos y una naturaleza introvertida que me dificultaba abrirme a los demés. A Gloria
no le gustaba la imagen que le devolvia el espejo. Marga estaba enamorada de un chico
que no le hacia caso. Y por mucho que presumiera de poder hacer siempre lo que le daba
la gana, sospechaba que a Lucia le habria gustado tener unos padres que la pusieran a
ella en el centro como hacian los nuestros. Pero en ese momento las penas parecian muy
lejanas y el futuro era una feliz promesa en el horizonte que ibamos a descubrir juntas,
unidas por un vinculo que por entonces creiamos que jamas se romperia. La primavera
terminaria y mas tarde llegaria el verano, y el otofio, y tras el invierno, los atardeceres de
lluvia de una nueva primavera. Los dias se sucederian sin tregua y nuevas gentes
llegarian a nuestras vidas, pero de algo estabamos convencidas: por mucho tiempo que
pasara, nosotras seriamos amigas para siempre.



JULIO 2021



ISA

De vez en cuando pensaba en Marga, en su contagiosa risa desde el pupitre de al lado, en
las chiribitas de sus ojos en las noches de fiesta. Qué jévenes éramos, qué llenas de
energia e ilusiones. Por entonces parecia que la vida iba a ser siempre asi: un suceder de
atardeceres claros, brisas suaves y cielos estrellados. Por mucho que cada una de
nosotras tuviera sus dramas particulares, por mucho que en algin momento de la
noche, Marga torciera el gesto y se echara a llorar porque tal chico habia dejado de
llamarla. Las primeras veces empatizabamos con la causa y tratibamos de animarla:

—Ese tio es un imbécil —deciamos—. Ese idiota no te merece.

Pero a medida que se repetian los episodios de llanto descontrolado, aprendimos a
relativizarlos y a relacionarlos con su verdadera causa: el particular efecto que tenian en
ella los efluvios etilicos a determinada hora de la madrugada. Qué dificil era hacerla
remontar a partir de ese momento. Cuantos trayectos de vuelta a casa empafnados con
sus lagrimas y balbuceos.

Marga siempre fue impulsiva, irracional, un punto excéntrica. Cuando desaparecio
de nuestras vidas, poco después de cumplir 24 anos, pasamos meses tratando de
localizarla. Jamas contest6 a ninguna de nuestras llamadas. Todos nuestros emails y
mensajes quedaron sin responder. Contactamos con sus amigos de trabajo, con
conocidos en comun: nadie sabia nada. Hasta que, preocupadas por su paradero, la
buscamos en casa de sus padres. Nos abri6 la puerta su madre, con la que hasta
entonces habiamos tenido buena relacién pero que esa tarde nos recibié con frialdad.
Como si no nos reconociera, o aun peor, como si nos responsabilizara de alguna afrenta
que desconociamos. La mujer se mostré tan arisca como contundente: Marga estaba
perfectamente, pero no queria ser encontrada. Que dejaramos de buscarla y nos
olvidaramos de ella. Nos cerro6 la puerta en las narices, literalmente.

Tras el impacto inicial yo reaccioné con tristeza, viendo en esa puerta que se cerraba
el inevitable final de una etapa. Gloria con enfado: éC6mo se atrevia esa sefiora a darnos
semejante trato tras las maltiples ocasiones en las que le habiamos sacado a su hija las
castanas del fuego? Lucia, con esa incredulidad irénica con la que se tomaba los
desplantes.

—No me extrafia que a Marga le falte un tornillo, con esa madre. éHabéis visto qué
zapatillas? Madre del amor hermoso. Ya volvera cuando nos eche de menos.



Pero los afios se sucedieron y jamas volvimos a saber de ella. Y como la pintura que
se desgasta con el paso del tiempo, su recuerdo perdi6 también matices y luminosidad.
Poco a poco, Marga dejé de ser un tema recurrente en nuestros encuentros para
convertirse en una lejana evocaciéon de esos tiempos que no volverian. Gloria fue quien
peor lo pasé con todo aquello. Era quien mas unida habia estado a ella y quien mas la
ech6 de menos. Pero acab6 superandolo, o eso creimos entonces. Acabamos las carreras,
entramos en el mundo laboral, yo me casé, Gloria tuvo hijos, Lucia viajo por los rincones
del mundo. Los espejos empezaron a devolvernos arrugas alrededor de los ojos. Hasta
que once anos después de su desaparicion, Gloria se present6 con un plan descabellado:
habia localizado a Marga a través de una agencia de detectives y queria que fuéramos a
su encuentro.



GLORIA

Me miraron como si estuviera loca, como si estuviera como una puta cabra, como si se
me hubiera ido la cabeza por completo; qué bueno, que en realidad las entiendo, que
supongo que es normal que no esperaran que mas de diez afios después yo siguiera erre
que erre con ese tema, pero es que, joder, todavia no puedo entender qué paso. Es que
Marga desapareci6 de nuestras vidas sin darnos ni una misera explicaciéon, sin ni
siquiera una llamada o una palabra de despedida, es que ya le vale, en serio, que lo
pienso y todavia me pongo de mal humor. Y me fastidia, porque sigo echandola de
menos, echo de menos esas llamadas sin motivo solo para hablar de cualquier chorrada,
esas quedadas improvisadas para pasear o ver alguna peli, esas noches que empezaban
con un «équedamos para tomar algo?» y acababan de madrugada en el Karma y mas
tarde en el Papillon. Todavia me rio sola a veces, recordando ese fin de afno en el que le
arrancaron el bolso en la calle Robadors y tras soltar una lagrimita asustada, decidi6 que
lo mejor era seguir con la fiesta y ya ir a comisaria a hacer la denuncia una vez hubieran
cerrado el New York, o cuando la profesora de filosofia nos vio riendo en clase y nos
dijo: «A ver, qué pasa, yo también quiero reirme de la filosofia», y nos entr6 un ataque
de risa espantoso, las dos rojas y llorando, incapaces de parar, y la profe nos echo fuera
de malas maneras, y nuestro ataque de risa se acrecent6 en el pasillo hasta el punto de
que casi no podiamos ni respirar. O cuando la de historia me pill6 en la agenda la nota
que me habia escrito Marga simulando ser la profesora de francés: «Glogia no se
compogta bien en clase, se tiga pedos todo el gato y dice pogquerias, su compogtamiento
no es nogmal, el otgo dia intengté magsturbag a Gafael y no me pagece apgopiado paga
una nina de su edag andag pog alli hasiendo pajas». Recuerdo incluso con una sonrisa
las cosas que en su momento me fastidiaron: como cuando se presentdé como una cuba
una de las primeras noches que quedé con la gente de la universidad y no pude salir de
fiesta con ellos, sino que tuve que arrastrarla hasta mi casa porque no se aguantaba en
pie, o la de cuando en el colegio decidimos escabullirnos de la hora de la comida porque
servian la hamburguesa esa asquerosa que nos daba arcadas, y al final de la jornada,
cuando ya nos ibamos a casa victoriosas con nuestra travesura sin descubrir, decidié
unilateralmente chivarse a una monja de lo que habiamos hecho con la esperanza de que
le diera un trozo de pan, alegando que estaba desfallecida y que se iba a desmayar. Que
histérica y exagerada podia llegar a ser a veces.



Mi amigo Ivan del curro me dio la idea; antes de entrar en Musicalia, habia trabajado
como administrativo en una agencia de detectives y siempre me contaba historias
divertidas al respecto, me habl6 de precios y servicios, e incluso me ofrecié ponerme en
contacto con una antigua compafera suya para hablar sin compromiso. Yo acababa de
cobrar un generoso bonus por colocar la canciéon de un desconocido grupo hingaro en
una multimillonaria campafia de helados, me apunté un tanto gordo en la empresa y
tenia un dinero inesperado con el que no contaba, fue un impulso, una decisién
irracional y a lo mejor un poco enloquecida, no voy a negarlo, pero me parecio
maravilloso poder soltar pasta y resolver de una vez por todas aquel interrogante que
llevaba tanto tiempo obsesiondndome. Tenéis que entender que Marga era mi mejor
amiga y que cuando tu mejor amiga desaparece de un dia para otro sin una explicacion y
su madre te dice que esti bien, que lo que pasa es que no quiere verte, pues la cosa
fastidia, qué quieres que te diga. El caso es que pagué y me dijeron lo que queria saber:
que Marga vivia en Tenerife, que llevaba tres afios trabajando como administradora de
fincas, que su casa estaba en Bajamar, un pueblecito al lado de la costa, pero que ella
trabajaba en Santa Cruz, a media hora en coche, que su pareja era profesor de surf y que
tenian un hijo que iba a un colegio de la zona. Fue muy fuerte ver la vida de Marga
resumida en ese informe elaborado por extrafios, una vida entera mantenida en secreto
y revelada a cambio de dinero; Isa y Lucia tampoco lo podian creer, me miraron con los
ojos como platos y me dijeron, ti estas loca, ti estds como una puta cabra.



LUCIA

«No me parece buena idea», lo dije desde el principio. «¢Qué sentido tiene perseguir a
alguien que no quiere saber nada de nosotras?». Gloria insisti6: «Necesito ponerle un
cierre a mi pasado. Merezco una explicacion o, como minimo, una despedida». Es dificil
de entender que siga encallada en esa historia después de tanto tiempo. Madre de dos
hijos. Recién ascendida en su trabajo. Con una vida tan diferente a la que llevaba
entonces, ¢y todavia empefnada en mirar atras? Marga se largd, fue una pena, ipero
supéralo ya, hija mia!

Acepté el viaje porque no tenia ningun otro plan. El carpintero queria llevarme a
Sintra a conocer a su familia, lo que me daba una pereza monumental. ¢Qué se me habia
perdido a mi en Portugal compartiendo lavabo con sus padres y hermanas? Qué poco
me conoce para proponerme un plan asi. Unos amigos me habian propuesto ir a
Tailandia en septiembre, pero ese era un mes de mucho trabajo en la agencia y no podia
irme de vacaciones entonces. La escapada a Londres con las del coro la habiamos
cancelado porque Inglaterra habia impuesto una cuarentena de catorce dias para viajes
desde Espana. Asi que, ¢por qué no una escapadita a Tenerife con mis amigas de
siempre? Aunque tenia mis recelos. Quiero mucho a Gloria y a Isa, pero la vida nos ha
llevado a cada una por nuestro lado. Buscamos cosas diferentes. A mis 35 anos, siento la
necesidad de exprimir al maximo estos ultimos coletazos de juventud. Cada vez tolero
peor que las conversaciones giren en torno a colicos infantiles o papillas de legumbres.
Lo siento, pero no me interesa y no estoy en disposicion de fingir que lo hace. Tal vez sea
una falta de consideracion, épero acaso no lo es monopolizar la conversacion hablando
de pafiales, babas y llantos nocturnos? Hablo en plural, pero en realidad me refiero a
Gloria. Isa se limita a escuchar y a opinar de vez en cuando. Ella no es madre, pero es
tan docil que escucharia a quien fuera con tal de no hacerle un feo. Yo no soy asi y estos
asuntos me deprimen, no puedo evitarlo. No es el monopolio del painial lo tinico que
temo. También sus sonrisitas cuando me insinte a quien sea o me vaya a pillar hachis en
Tenerife. ¢Pero acaso no tengo derecho a disfrutar de mis vacaciones como me venga en
gana?



ISA

Me avergonzaba reconocerlo, pero pensar en el viaje me sumia en una inquietante
sensacion. Me habia acostumbrado a dormir en mi lado de la cama, con mi novela y mi
vaso de agua en la mesita de noche, con la respiracion tranquila de Carlos al lado
velando mi suefio. A desayunar con un libro, sin méas trasiego que el murmullo de la
cafetera y el golpe seco de la tostadora al expulsar las tostadas, sin hablar con nadie, en
absoluto silencio. A ducharme sin prisas, disfrutando del agua demasiado caliente sobre
mi piel enrojecida. A recorrerla ceremonialmente con la esponja empapada de jabdén y
salir solo cuando el cuarto de bafio era una nube de vapor que me mantenia caliente
incluso en pleno invierno. En definitiva, a pequenas rutinas domésticas que creia
decisivas para mi bienestar y de las que me resultaba todo un sacrificio prescindir. Ya no
era esa veinteafiera que se amoldaba a compartir habitaciéon con desconocidos en
albergues de ciudades extranjeras o a sentarse a comer en chiringuitos de salubridad
cuestionable. Y no es que entonces fuera una persona aventurera, no lo era en absoluto,
pero tenia cierta flexibilidad que se habia esfumado con el paso del tiempo.

Siempre me he considerado una persona prudente, discreta, aburrida. Estos dos
ultimos afos de pandemia habian acentuado mi naturaleza hogarefia hasta convertirme
practicamente en una ermitaia. Iba de la universidad a casa y de casa a la universidad
sin mas interaccion que la que tenia con mis alumnos, con Carlos, con mi familia o con
la cajera del stiper. Vivia con el terror constante de contagiarle el virus a mis padres.
Veia en el claustro a profesores y alumnos charlando con la mascarilla bajada y crecia en
mi una inquina insdlita y profunda. Empecé a rehuir el contacto humano y a cogerles
mania a los estudiantes que me abordaban tras las clases con sus opiniones y preguntas.
Algunos se me acercaban mucho al hablar, como aquel nifiato que me cuestionaba en
clase y me miraba por los pasillos con unos ojos que me atravesaban como una lanza.

Incluso tras las dos dosis de la vacuna, me inquietaba la perspectiva de encerrarme
cuatro horas en un avion lleno de desconocidos en esos tiempos en que las nuevas
variantes del virus hacian estallar rebrotes una semana si y otra también.

Desconfiaba, ademas, de la manera en que Gloria estaba gestionando su proteccién.
Me constaba que su madre seguia cuidando de sus hijos aun cuando su clase habia sido
puesta en cuarentena por el positivo de una profesora. Que su marido todavia no se
habia vacunado ni tenia intenciéon de hacerlo. Que la misma Gloria despotricaba con



frecuencia de las medidas de seguridad y se comportaba como si esta historia del
coronavirus no fuera con ella.

Habia otra razén que me hacia dudar de si emprender o no ese viaje: el dolor. Las
molestias menstruales que habia sufrido durante toda mi vida habian adoptado una
fiereza preocupante en los tltimos afios. Me habian diagnosticado endometriosis, una
enfermedad cronica que afecta a una de cada diez mujeres, de la que no se conoce la
causa ni el remedio. Sucede cuando la mucosa que recubre el interior del Gtero crece en
otras zonas del cuerpo provocando adherencias entre los 6rganos y la aparicion de
quistes. Como todas las enfermedades, puede presentar diversos grados en funciéon de
su gravedad. La mia era una endometriosis profunda que se habia expandido hasta los
ovarios y el musculo uterino. A la tortura de las reglas se fueron sumando periodos de
ovulacion igual o més dolorosos. El computo de dias en los que me encontraba mal fue
en aumento, lo que tuvo un pernicioso efecto en mi estado de 4&nimo que acentu6 la
reclusion doméstica. En ocasiones los antiinflamatorios me ayudaban a mantener a raya
el dolor, pero a menudo este era tan intenso que la quimica era insuficiente para
combatirlos. Carlos se responsabilizaba de todas las labores domésticas durante esos
dias, me preparaba infusiones de hinojo y me bajaba del altillo la esterilla eléctrica para
que me la pusiera en la barriga. También se mostraba comprensivo con la limitacion de
nuestra vida sexual, reducida a las fechas convenientes y a la inica postura que no me
dolia. Aun asi yo me sentia fatal cuando no era capaz de reir sus bromas ni corresponder
sus besos porque tenia atravesada una garra en los ovarios que me impedia hacer otra
cosa que no fuera quedarme anclada en el sofa rezando para que el dolor me diera una
tregua.

Tenia un miedo atroz a que uno de esos episodios me asaltara lejos del confort de mi
casa y la comprension de mi pareja. No me tocaba la regla para esas fechas, pero las dos
ultimas jornadas del viaje coincidian con los primeros dias de la ovulacion.

Carlos creia que esa escapada podia hacerme bien, actuar como una especie de
balsamo reconstituyente que me alejara de mis dolores y mis miedos. A él siempre le
habian divertido las batallitas de esos otros tiempos mas agitados, y conocia el efecto
rejuvenecedor que mis amigas provocaban en mi. Yo no lo tenia tan claro, pero
transcurrieron los dias y la inaccién acabd por abocarme a emprender ese viaje por el
que no estaba especialmente ilusionada. Asi es como me sorprendo actuando a menudo:
siempre con dudas, nunca por convicciéon, navegando en incolora tierra de nadie.
Eternamente indecisa, eternamente cobarde, aceptando los acontecimientos vitales por
inercia, por el mero hecho de que han llegado de esa manera.



GLORIA

Yo lo monté todo, absolutamente todo: cogi los vuelos, reservé los hoteles, alquilé el
coche para movernos por alli, tracé las rutas, creé el grupo de WhatsApp «Expedicion
Tenerife» en el que comparti toda la informacion, pero en el que no hablaba nadie mas
que yo; la verdad, empezaba a ponerme de mala hostia ese pasotismo generalizado. A mi
me hacia mucha ilusién escaparnos las tres como en los viejos tiempos, pero ellas se
comportaban como si ese viaje fuera una carga mas que un aliciente, como si ni siquiera
guardaran tan buen recuerdo de los viajes pasados, plagados de anécdotas: cuando en
Amsterdam conocimos a unos frikis obsesionados con el mago Tamariz o cuando en
Londres hicimos un simpa en un restaurante en el que nos habian tratado fatal y un tipo
enorme que creiamos que era del restaurante y que se parecia a Bunbury empez6 a
perseguirnos, y nosotras venga a correr y correr hasta que no pudimos maés, y resultd
que a Isa se le habia caido el billetero al suelo y que el pobre hombre solo trataba de
devolvérselo.

Ya lo tenia todo preparado: lunes y martes mis padres irian a buscar a los nifos al
casal, miércoles y jueves iria David y viernes irian mis suegros. A David no le hacia
gracia todo aquello, y mira que no le habia explicado lo del detective, que entonces me
habria montado la de Dios es Cristo y lo peor es que por una vez habria tenido algo de
razoén, que con lo justos que ibamos de pasta en casa era lamentable que me hubiera
gastado ese dineral en encontrar a Marga. Decia que ya éramos mayorcitas para viajes
de ese tipo y que le dejaba empantanado con mil mierdas para irme de cachondeo,
parecia haber olvidado el largo afio que me pasé amamantando a Joan mientras él se iba
al Plataforma con sus amigos, unos cuarentones en el Plataforma con todas las
quinceanieras y uno de ellos con la mujer en casa amamantando a su hijo, qué
espectaculo mas lamentable. Y todas esas noches en que bajaba al Sotavent a ver el
partido y yo sola tenia que encargarme de los banos y las cenas, y sus tres horas
semanales de entreno que eran sagradas e intocables mientras que cuando yo me apunté
a hipopresivos para recuperar la figura tras el parto, tuve que remover cielo y tierra y
pedirle favores a todo el mundo porque decia que le era imposible salir antes del trabajo.
La tuvimos muy gorda ese dia, es que es muy egoista a veces, en serio, pero paro ya de
hablar de este tema, que me malhumora y me entristece mucho pensarlo.

Necesitaba escapar de todo unos dias. Llevaba un tiempo a tope en el trabajo, con
mal rollo en casa, sin poder dormir porque habia un crio imbécil llamado Nicolas que le



hacia la vida imposible a Joan en el casal, un asqueroso que ya le habia puteado en el
colegio y que ahora le estaba arruinando también las vacaciones. En el cole le llamaba
mariquita porque era malo en fatbol y bueno haciendo dibujos, le daba collejas y varias
veces le habia bajado los pantalones en medio de la clase. Me habia enfrentado a su
madre en diversas ocasiones y la tia se disculpaba y decia que no volveria a repetirse,
pero al dia siguiente el malnacido de su hijo atacaba de nuevo; habia hablado con la
profesora, que se puso del rollo no dude que tomaremos las medidas pertinentes, bla,
bla, pero a Joan siguieron dandole collejas y llamandole maricon en clase. Desesperada,
le pedi a David que me acompafara al colegio para presionar a la directora, pero me
sali6 con que si eso eran cosas de chiquillos y con que nadie queria ser amigo del tipico
nifio que le lloraba a sus padres por cualquier chorrada.

Cuando Joan se enter6 de que Nicolds también iria al casal de verano estallé en
llanto desconsolado y me suplic6 que lo desapuntaramos, me juré que se quedaria en
casa tranquilo sin molestar, que después de ese curso horrible por favor no lo
obligaramos a sufrir también en verano. Dios, fue espantoso. No sabia qué hacer.
Acabibamos de soltar una pasta inhumana por ese casal y no podiamos tener al nifio
suelto por casa todo el mes en que tanto David como yo trabajdbamos a jornada
completa; ademas, no podia permitir que un nino asqueroso tuviera tanto poder en
nuestra casa como para joder nuestros planes. Le prometi que las cosas cambiarian, que
hablaria con la gente del casal para asegurarme de que Nicolas le dejaba en paz, y asi lo
hice: fui a ver a las dos hippies que organizaban el tinglado y las puse en antecedentes.
Me sonrieron y me dijeron que no me preocupara, que eso no era como un cole, que alli
los nifios estaban en feliz armonia, que eran una gran familia y que nadie se metia con
nadie. Les dije que un matén seguia siéndolo por mucho que su entorno fuera de feliz
armonia y que por favor se encargaran de vigilar a ese demonio de Nicolas para que no
se metiera con mi hijo, y ellas me aseguraron que nadie se meteria con Joan, pero que
debia entender que todos los ninos lidiaban con sus propios problemas y que ninguno de
ellos era un demonio aunque se portara mal. Me mordi la lengua porque queria tener la
fiesta en paz, pero me despedi intranquila sin tener nada claro que ese par de panfilas
fueran a proteger a mi hijo, y mis sospechas fueron confirmadas el primer dia cuando, a
la salida del casal, Joan apareci6 lloroso y apenas abri6 la boca de camino al coche. Al
principio no quiso contarme nada, pero finalmente logré sonsacarle: Nicolas le habia
colgado un cartel con la palabra «maricon» en la espalda con el que se habia estado
paseando por el patio durante un buen rato ante el recochineo generalizado, y al
despedirse le habia dicho que al dia siguiente en la piscina se iba a enterar, que le iba a
bajar el traje de bano delante de todos y que mas le valia que supiera nadar rapido
porque cuando le alcanzara le ahogaria. El corazon se me aceler6 tanto al escuchar eso
que de verdad pensé que me daba un infarto. Hijo de la grandisima puta, malnacido de
mierda, ese anormal del culo iba a enterarse de lo que valia un peine. Le di un beso en la
frente a Joan, le dije que esperara en el coche con Sofia y fui a la zona de la fuente donde



hacia unos minutos habia visto al mierdas de Nicolas dandole patadas a un balén a la
espera, supuse, de que la desgraciada de su madre fuera a recogerle. Tuve que
contenerme para no propinarle un guantazo alli mismo, respiré hondo pero no sirvié de
nada y roja de rabia, antes incluso de llegar frente a él, le solté: «Tu eres un mierdas,
nifio». El nifilo me mir6 con un amago de sonrisa desconcertada en su rostro blando de
imbécil; entonces, sin ni siquiera pensar en lo que decia, afiadi: «¢Ta te llamas Nicolas o
Mierdolas? Deberias llamarte Mierdolas porque eso es lo que eres, un mierdas». El nifio
primero se quedo serio y luego esboz6 una sonrisa burlona; entonces me di cuenta de
que con esa clase de alimana habia que ir mas alla, que no era suficiente con perder los
nervios, que habia que ser mas sibilina, més calculadora y mucho, mucho mas cruel.
Respiré hondo de nuevo, esta vez un par de veces, me acerqué mas y me agaché para
estar a su altura. «¢Sabes que, Mierdolas? Mi hermano es policia. Y guarda una pistola
en casa. ¢Sabes qué voy a hacer si vuelves a molestar a mi hijo? Cogeré la pistola e iré a
tu casa. Te apuntaré en la frente y te mataré».

Oia mi voz lejana como si fuera la de otra persona, no podia creer lo que estaba
haciendo, me habia convertido en una desequilibrada mental que amenazaba de muerte
a nifos de siete afios. «éLo has entendido?», le pregunté antes de irme, el nino no dijo
nada. Lo repeti mas fuerte: «éLo has entendido?», y el nifio esbozé un débil: «Si».
«Bien. Recuérdalo manana en la piscina y en cualquier otro momento que tengas la
tentacion de meterte con Joan. No le mires. No le hables. Déjale tranquilo. Si no,
ipum!», hice el gesto de la pistola y le apunté en la cabeza.

Aquello fue demasiado, esa noche no pegué ojo recordando ese gesto final que le
habia hecho con la mano, no se me quitaba de la cabeza, me veia a mi misma desde
fuera, como la madre desquiciada de una pelicula, pero no podia permitir que mi Joan,
el nifio con el mejor corazéon del mundo, que era bueno por dentro, que no estaba
corrompido por la vida, que era sensible, vulnerable y maravilloso, sufriera por culpa de
ese desgraciado. Que un nifio cruel le hiciera sentir acomplejado por su naturaleza
delicada y tnica, que incluso pudiera llegar a hacerle sentir avergonzado de su propia
sexualidad, en caso de que Joan fuera homosexual, que desde luego era pronto para
saberlo. Yo no tenia la culpa de que sus padres fueran retrasados y los profesores unos
incompetentes, no podia quedarme de brazos cruzados y contemplar como a mi hijo le
creaban un trauma de por vida.

Pero los malos pensamientos llegaron por la noche, en ese momento me habia
dirigido al coche con la cabeza bien alta, convencida de haber hecho lo correcto: yo era
una lunatica, si, pero a Joan no iba a volver a amargarle ese hijo de puta.



LUCIA

Voy a correr un rato antes de ir al aeropuerto. Llego hasta el puerto. Me detengo frente
al mar. Me relaja fijar la mirada en sus ondulaciones en movimiento. Me acuerdo de un
fin de semana que pasé de nifia en casa de Gloria, uno de tantos. Sus padres nos llevaron
a dar una vuelta en una Golondrina que salia de un poco més abajo de Colén. Ibamos
con su hermana Claudia, que era muy divertida y siempre ideaba juegos. Gloria y yo
debiamos de tener unos 6 anos, Claudia 8. Una anciana a bordo nos miraba sonriente.
¢Creeria aquella anciana que todos éramos familia?, recuerdo que pensé. ¢Creeria que
éramos tres las hijas de ese matrimonio juvenil de gafas de sol y camisetas por fuera del
pantalén? Esa posibilidad me hizo sentir orgullosa. Me produjo satisfaccién que alguien
creyera que mis padres me llevaban a dar un paseo en Golondrina. Decidi darle motivos
a la anciana para pensarlo. Acentué los actos de cercania con la familia de Gloria. Le dije
a la madre: «Mira las gaviotas, qué bonitas», y al padre: «Qué gafas de sol mas chulas».
El me las dej6 y durante un rato las llevé contentisima como una nifia caprichosa que se
ha salido con la suya. Con una camara de juguete fingia hacer fotos a Gloria y a Claudia.
Me comportaba como una hija alegre y pizpireta porque asi era como queria que me
viera la anciana. Porque asi era como queria verme yo. {Pero era yo en realidad esa nina
alegre y pizpireta?

Correr tiene este efecto en mi. Me limpia la cabeza y a veces me hace pensar en cosas
extrafias. ¢Qué sentido tenia presumir de una familia que no era la mia? Mis padres me
quieren, pero jamas me llevaron en Golondrina. Tampoco al circo, ni a la feria, ni a los
autos de choque. Me llevaron a muchos restaurantes y al cine. Con frecuencia, a
peliculas de mayores que me permitian presumir en clase. Siempre me integraron en sus
planes. Nunca dejaron de hacer nada para cuidarme. Cenas con amigos. Cocteles al
atardecer. Obras de teatro en las que me quedaba dormida.

Mi padre es un buenazo, pero anda muy justo de personalidad. Paso de ser el pelele
de mama al pelele de Cristina. Nunca se enter6 de nada. Mi madre tampoco, demasiado
liada con sus ligues y amistades. Hace poco cumpli6 cinco anos con su actual pareja y
ahora se cree autorizada para darme consejos sobre relaciones. «éCuando vas a sentar
cabeza? Ya veras cuando se te caigan las tetas y te dejen de mirar por la calle. (Quién te
hara compania entonces?». Ella, que se habia pasado la vida encadenando novios. Que
se los traia a casa y se los follaba ruidosamente mientras yo leia Las gemelas de Sweet
Valley. ¢ Ahora me habla de sentar cabeza?



«No siempre tendras este cuerpo, mas vale que te hagas a la idea». La misma
cantinela desde que tenia quince afnios. Como si estuviera resentida conmigo por ser mas
joven que ella. Como si, en el fondo, tuviera ganas de que llegara ese dia en el que se me
caerian las tetas.

Nunca me ha tratado como a una hija. Ni siquiera de nifia, cuando habria necesitado
a una madre. {Sabéis esas series de television en las que las madres van de amigas de
sus hijas? Siempre me han parecido espantosas. Una madre tiene que limpiarle los
mocos a su hija, protegerla del frio, contarle cuentos si tiene miedo. Tiene que prevenirla
de los cerdos que meten mano. Tiene que ensenarle a valerse por si misma y a no dejarse
intimidar. No explicarle sus miserias de trabajo, ni sus males de amores, ni sus
problemas de dinero. Eso lo hablas con tus amistades. No con tu hija adolescente que no
sabe ni ponerse un tampén. Y eso es lo que hacia mi madre conmigo.

El sol empieza a asomar en el cielo. De repente me siento contenta de alejarme de
todo por unos dias. Quiero volver a sentirme como esa adolescente echada para adelante
que cuela a sus amigas en los conciertos. Como esa mujer despreocupada que coge lo
que quiere cuando y como lo quiere. No era asi como me sentia esa mafiana, pero sabia
por experiencia que comportarme como esa mujer me convertiria en ella. Asi que era el
momento de ponerse en marcha.



ISA

Tras los reflejos del sol en la ventana en movimiento, se dibujo a lo lejos el aeropuerto y
senti en el estbmago esa familiar punzada de cuando emprendo un viaje en avién, esa
mezcla de excitacion y ansiedad hormigueando por dentro. Me despedi de Carlos con un
abrazo largo y sentido como si me fuera meses en vez de una semana. Por algiin motivo
absurdo al que no puedo dar explicacion, se me saltaron las lagrimas cuando me dio las
bolsas con los bocadillos de tortilla que nos habia preparado. Yo le habia dicho que no
hacia falta, pero él habia insistido alegando que la comida del aeropuerto era un
engafnabobos, que sabia a plastico y te la cobraban como si fuera de oro.

En el aeropuerto habia méas ajetreo del que habia imaginado en ese contexto de
pandemia: nacionales y extranjeros ataviados con mascarillas arrastraban maletas,
sefialaban mostradores, se abanicaban con la mano. Un par de minutos después de la
hora a la que habiamos quedado lleg6 Lucia, radiante como siempre, ataviada con un
glamuroso vestido de estampados tribales. Se lanz6 a darme un abrazo que yo acogi con
cierta rigidez. Ella lo not6 y se separ6 rapidamente.

—Perdona, tienes razén. Hay que ser prudentes —me ensend el puiio y lo choco6 contra
el mio—. Qué abrigada vas, hija mia. Pero muy guapa, como siempre. Aunque a ver si
tomamos un poco el sol, reina.

Ella estaba muy morena y llevaba un maquillaje que acentuaba la luminosidad de su
rostro. Lucia siempre habia sabido vestirse y pintarse como una modelo o una actriz de
cine. Era una experta en cosmética y tenia muy dominados los tonos y técnicas que
embellecian sus facciones exoticas, un punto agresivas: grandes o0jos negros,
pronunciado puente de la nariz, barbilla con tendencia a inclinarse hacia adelante.

—Si, yo estoy paliducha. A tu lado parezco una momia.

Solt6 una sonora carcajada.

Diez minutos después lleg6 Gloria acalorada, con una marana desgrefiada por mono,
un trozo de camisa dentro de los pantalones y otro fuera.

—Hola, hola, perdonad el retraso. ¢Qué tal vamos, muy justas o bien? éVamos
tirando?

Sin esperar nuestra respuesta, anduvo hacia la zona de salidas a toda prisa y nos hizo
un gesto para que la siguiéramos. Nosotras asi lo hicimos, acoplando involuntariamente
nuestro paso a su ritmo acelerado.

A medio camino Lucia intervino:



—éPor qué estamos corriendo? Si vamos perfectas. El embarque empieza en media
hora. Calma.

—Pero no sabemos la cola que habra en los controles, como haya mucha la liamos.
Ademas, a los ultimos en embarcar les obligan a facturar la maleta y luego es un palo, se
pierde un montén de tiempo.

Lucia arqueo las cejas, pero no dijo nada.

Apenas habia gente en los controles de seguridad y en pocos minutos estdbamos ya
en la zona de embarques. Gloria propuso comprar algo para comer en el aviéon y yo
mostré la bolsa de las provisiones como un trofeo. Las dos estallaron en exaltadas
exclamaciones sobre lo maravilloso que era Carlos y el detallazo que habia tenido. Gloria
propuso grabarle un audio de agradecimiento, extrajo su moévil del bolso y se lo acercod
para cantar: «Ese Carlos, ese Carlos, hey, hey». Lucia se le uni6 con entusiasmo y poco
después evolucionaron y empezaron con «es un masterchef excelente, es un masterchef
excelente, es un masterchef excelente, y siempre lo sera, iy siempre lo sera!».

Abrieron el embarque y Gloria insistié en que nos pusiéramos en la cola a pesar de
que la letra de nuestro billete era la asignada a los dltimos en subir al avién. Lucia dijo
que era una tonteria, que no tenia sentido esperar media hora de pie cuando podiamos
hacerlo sentadas. Gloria repiti6 que si no lo haciamos nos obligarian a facturar las
maletas.

—éPero y qué? —dijo Lucia—. ¢Qué importa que nos obliguen a facturar? Es gratis,
¢no? Asi nos ahorramos el conazo de tener que buscar espacio libre en el avién para la
maleta.

Gloria resoplo.

—Bueno, vale, como querais —se sent6 de nuevo en el asiento, visiblemente molesta.

Yo propuse una solucién intermedia: esperar diez minutos y colocarnos en la cola
entonces. Estuvieron de acuerdo.

Gloria result6 tener razon con el asunto de las maletas: una azafata marcé nuestro
equipaje con unas pegatinas y nos explico que por falta de espacio tendrian que
guardarlo en la bodega.

—iOs lo he dicho! Es que os lo he dicho, joder —dijo de malas maneras.

La miré con cierta preocupacion. Gloria nunca habia sido un remanso de paz, pero
normalmente le costaba algo més ponerse de mal humor. No mucho mas, pero si un
poco mas. Lucia también debi6 de darse cuenta, ya que entorné los ojos y contuvo un
suspiro. Estuvimos un rato en silencio hasta que Lucia traté de normalizar la situacion y
le pregunté por los planes que teniamos.

—Lo comentaste en el grupo pero ahora no me acuerdo. La idea es recoger el coche en
el aeropuerto e ir hasta Santa Cruz. ¢Correcto?

—Si, ya vi que no le haciais ni puto caso al chat —solt6 Gloria, al momento pareci6
darse cuenta de que se habia excedido y profiri6 una risita forzada, como queriendo
compensar su brusquedad—. Pero si, esa es la idea. El aeropuerto en el que aterrizamos



estd en el sur de la isla, tenemos unos 40 minutos hasta Santa Cruz. Yo habia pensado
turistear por alli unos dias y hacer escapadas a los pueblos mas bonitos. Y el fin de
semana acercarnos a Bajamar, donde vive Marga.

La mencion a Marga tuvo la virtud de destensar la situacion. Nos miramos las tres
con una sonrisa nerviosa. Aquella idea de bombero de Gloria habia cuajado hasta
convertirse en un plan emocionante. Gracias a esos detectives ibamos a reencontrarnos
con nuestra amiga misteriosamente desaparecida once afios atréas.

—¢Como lo haremos? —pregunté—. ¢Le diremos la verdad o nos haremos las
encontradizas?

Gloria lo tenia claro:

—Lo mejor es fingir igual o méas sorpresa que ella. Si se entera de que hemos
contratado a un detective para encontrarla se enfadara y con razon.

Tras debatirlo un rato, decidimos que lo mejor era propiciar el encuentro en Santa
Cruz, donde trabajaba Marga. Era mas creible que se hubieran ido de vacaciones a la
capital que a Bajamar, el pequefo pueblo en el que vivia.

Nuestros asientos en el avidon estaban separados, por lo que tuvimos que despedirnos
en el pasillo. A mi me toco al lado de la ventana, en la zona del final de todo. Escribi a
Carlos para informarle de que estdbamos a punto de despegar y para comentarle el éxito
que habian tenido sus bocadillos. A través de la ventana, la contemplacion de los
operarios del aeropuerto manejando maletas me sumié en un dulce sopor. Minutos
después, una voz familiar me sobresalto.

—Senor, ¢éle importaria cambiarme el asiento para que pueda sentarme con mi
amiga? —Lucia hablaba con el hombre sentado a mi lado—. Me haria un favor enorme.
Mi sitio es muy bueno, delante de todo, el 4A. El avion hace menos ruido alli y queda
maés cerca de la salida.

El sefior la mir6 con desconcierto.

—Tengo la maleta aqui arriba...

—Yo me comprometo a bajarla cuando toque. Digame, ¢qué maleta es? —ni corta ni
perezosa, Lucia abrio el maletero e hizo un repaso de las maletas almacenadas—. Veo
una roja, una verde, una mochila de ruedas...

—Deje, deje. Ya la iré a buscar yo cuando lleguemos.

—No, de verdad, si a mi no me cuesta nada.

—Esta bien, esta bien —el hombre se levant6 de su asiento y salié hacia el pasillo—.
Que disfrute del viaje.

Lucia se dejo caer a mi lado con una sonrisa de oreja a oreja, encantada de haberse
salido con la suya como de costumbre.

—Te las prometias tan felices leyendo tranquilamente todo el trayecto, ¢no? —lo decia
en broma, pero acert6 de pleno—. Pues te he fastidiado los planes.

Cogi6 una revista que habia en el asiento de al lado, la ojed, la devolvio al lugar en el
que estaba.



—OQye, ¢t sabes qué le pasa a Gloria? Esta histérica. Madre mia, como esté el patio. Y
el viaje no ha hecho mas que empezar. La cosa promete.



GLORIA

Me sent6 mal que Lucia se sentara al lado de Isa en vez de a mi lado, qué quieres que te
diga, tuvo que pasar por delante de mi asiento para llegar al de Isa, muy feo, la verdad;
pero bueno, mira, asi intentaba descansar y recuperarme después de la noche de mierda
que habia pasado. Pero ya le valia. Es patético a mi edad sentir celos por cosas como
estas, lo sé, pero lo reconozco, me doli6 verla mover hilos para estar con Isa dejandome
a mi aqui sola, era asi, tenia un mal dia y en mis dias malos chorradas como aquellas me
fastidiaban. Me hizo pensar en aquel verano en que Lucia me convenci6 para ir a las
colonias inglesas del colegio y desde el primer dia se hizo amiga de otra gente y me dejo
colgada, en lo mal que lo pasé ese verano por su culpa. Y yo ni siquiera tenia ganas de ir
a esas colonias de mierda, preferia quedarme en Barcelona con Claudia, bandndome en
la piscina de casa de los abuelos y yendo al cine por las tardes, pero me habia dejado
convencer por ella: que si lo pasariamos genial, que si hariamos fiestas por la noche y
nos bafnariamos en el lago; y el primer dia va Lucia y se hace intima de una de un curso
mayor y de repente ya no se sienta conmigo en el autobus, ni en el comedor, ni en las
clases de inglés de la manana. Todavia lo recordaba, a veces, y sentia rencor después de
todo este tiempo, qué patético, lo sé, pero es que me dejo colgada mientras que yo solo
estaba alli porque me habia convencido ella. Tuve que ir con el grupo de Adri y Sandra,
que eran mas panfilas que yo qué sé, pero que al menos me esperaban para ir a comer.
Nuestra relacién cambi6 ese verano, esas colonias nos distanciaron; tal vez fue por
eso que poco a poco me fui alejando de ella para acercarme a Marga. Luego nos
reconciliamos y volvimos a ir juntas, pero desde ese momento nacié en mi la sensacion
de que yo jamas seria la primera opcion de Lucia, que siempre seria el segundo plato con
el que solo se conformaria tras haber agotado otras opciones mas interesantes. Eso se
hizo especialmente patente anos después, ya en la época de la universidad, las noches en
que saliamos las dos solas y a la minima de cambio me dejaba colgada para liarse con el
primero que veia. No sé como acababa cayendo en esa trampa de salir con ella a solas
una y otra vez, supongo que porque andabamos las dos solteras, porque Fer solo queria
ir a locales gays y porque, cuando no ponia todos sus esfuerzos en ligar, Lucia era la
persona mas divertida del mundo; pero cuando se iba con el primero que la abordaba
era una putada, porque a mi nunca me ha gustado eso de bailar sola y porque la verdad
es que nunca he sabido ligar en discotecas, no se me daba bien eso de intercambiar
miraditas y bailes sensuales con los que me gustaban, yo era mas de bailar de cualquier



manera, hablar entre gritos y, de vez en cuando, liarme con los que me atraian de los que
me abordaban, que solian ser pocos; o de emborracharme lo suficiente como para liarme
con los que no me atraian y amanecer al dia siguiente con un martillo golpeandome el
craneo.

En eso si que envidiaba a Lucia, ese poder de seducciéon innato que le permitia
conseguir siempre al objeto de su interés; bueno, casi siempre, con el chico guapo medio
aleman del colegio no pudo y eso que se empled a fondo. Consiguié hacerse amiga de su
hermana, que ni siquiera iba a nuestra clase, y acabar en su casa un dia si y otro
también; pero aun asi no lo logré a pesar de desplegar todos sus encantos, y su derrota
me produjo una enorme satisfacciéon, no puedo negarlo. Joder, qué persona mas
asquerosa soy, alegrandome del fracaso de una amiga, lo sé, lo siento, pero tenéis que
entenderme: ella siempre se salia con la suya y a mi también me hacia gracia ese medio
aleman, la derrota de Lucia le quitaba importancia a la mia. No tenia que amargarme
porque el medio aleman no se habia fijado en mi si ni siquiera se habia fijado en Lucia.

No me gusta reconocerme con estos pensamientos, me hacen sentir miserable, pero
una se cansa de oir a diario lo maravillosamente bien que siempre le van las cosas: el
pastizal que le pagan en su trabajo, los superligues que la adoran, los elogios y la
admiracion que despierta alli adonde va. Me pregunto si a Isa le pasara lo mismo que a
mi, si sentird un atisbo de frustracién cada vez que Lucia saca a relucir alguna de sus
implacables victorias, si se alegro como yo cuando el medio aleméan pas6 de su cara o
incluso cuando la dejo esa andaluza tan guapa con la que estuvo saliendo una
temporada, la tinica vez que la he visto llorar por alguien. Por Dios, con lo mal que lo
paso la pobre, qué horrible, qué espantoso esto ultimo que acabo de decir. Ademas, que
no es verdad, que yo quiero que Lucia sea feliz y que consiga todo lo que se proponga,
pero estaria bien que las deméas pudiéramos también conseguir lo que queremos,
aunque fuera solo de vez en cuando.



LUCIA

Me siento al lado de Isa para comentarle lo del hijo de mi jefa. El chaval ha escrito una
novela y busca a alguien que se la publique. Esperaba marcarme un tanto y pasarle el
contacto de alguna editorial, pero Isa dice desconocer ese mundillo. Sabe de
publicaciones académicas, pero de ficcion ni idea. «¢Ninguno de los gafapastas que
estudiaron contigo publica novelas?». Me cuesta creerlo, ¢no es a eso a lo que aspiran
los frikis de los libros? Dice que no. Los de su entorno mas cercano o se han dedicado a
la docencia o han cambiado de sector. Pues vaya.

Le propongo ver algo en el iPad. Lo tengo lleno de series y algunas como The Crown
o Downton Abbey me las bajé pensando en ella. Rechaza mi oferta, quiere leer. Me
pongo a ver una comedia chorra. Cada vez valoro mas el entretenimiento puro y duro sin
otra pretensién que la de hacerme pasar un buen rato. No tengo ganas de invertir mi
tiempo en historias deprimentes. ¢No existe ya suficiente desgracia en la vida? Recuerdo
cuando hablaba de esto con Gloria, tiempo atras. Por entonces estaba de acuerdo
conmigo, pero dudo que lo reconociera ahora que se las da de superintelectual y
reivindicativa. Su nuevo circulo de amistades debia de considerar intolerables todas esas
pelis de instituto que tanto habiamos disfrutado. Me las imagino con sus gafas y sus
peinados: «éComo os puede gustar esta basura de Alguien como ti? Apesta a
heteronormatividad y a cosificacion de la mujer. ¢Nunca me han besado? Blanquea el
abuso de menores. ¢Diez razones para odiarte? Idealiza el amor roméantico».

Gloria se alza como gran defensora del feminismo, pero luego tolera que David la
mangonee a su antojo. Jamas olvidaré su mirada esa noche en la que Gloria quiso pedir
una pizza. Una mirada de desprecio que decia: «éDe verdad vas a pedir esto? Ta sabras
lo que haces». Recuerdo la expresion avergonzada de Gloria y se me remueve todo. La
manera como bajé la vista y pretendi6 vender como propio lo que le venia impuesto de
fuera. «No habia visto que tenian burrata, qué rica. Mejor pediré una burrata».

Con la de complejos que ha arrastrado siempre Gloria, solo le falta que un imbécil le
venga con esas. Yo soy la primera que me cuido, tanto o mas que él. ¢Pero privarme de
una pizza un viernes por la noche? Venga, hombre. éTendria que haber comentado algo?
Tal vez, aunque Gloria habria saltado como una fiera. Siempre lo hace cuando alguien
cuestiona a su David, a pesar de pasarse la vida discutiendo con él.

¢Se nota?, no le tengo demasiado aprecio. No me gusta su manera de hablar.
Siempre en posesion de la verdad universal. «En esta vida uno debe saber...» ¢De



verdad me vas a hablar sobre lo que uno debe saber en esta vida? Por favor. Quién sabe,
a lo mejor estoy siendo injusta. Los unicos inputs que recibimos son los que Gloria nos
da en pleno ataque de nervios cuando se quiere desahogar tras una bronca. Es probable

que las cosas buenas las dé por supuestas. Ademas, la convivencia con Gloria no debe de
ser facil.



ISA

El traqueteo del avion llendé mi cabeza de algodones y alej6 las conversaciones hasta
convertirlas en murmullos deslavazados. Las letras del libro empezaron a desdibujarse
bajo mis ojos entrecerrados. Mis pensamientos adoptaron un cariz neblinoso: se
mezclaron fragmentos de lo recién leido con evocaciones internas. En la novela que
estaba leyendo, una mujer acababa de ser madre y, como me sucedia desde aquella
ultima visita a la ginecbloga, pensar en ese tema me sumio6 en un gran desasosiego.

Vencié la bruma del sueno, finalmente, me entregué a ella como el naufrago
resignado que se deja arrastrar por impetuosas aguas marinas. Sofié suenos extranos,
dudo que puedan ser de otra manera, con tramas dispersas que en ese momento me
parecieron ensambladas unas con otras, pero que en realidad no compartian mas que el
versatil hilo de la incoherencia. Tras un rato zambullida en esas aguas profundas
empecé a asomar a la superficie, fue perdiendo grosor esa membrana que separa la
lucidez del sueno. En la niebla tomé forma una imagen, un recuerdo lejano se abrié paso
por el paramo misterioso de la memoria. Recordé un cuento que me habia contado mi
madre hacia tiempo. Una fabula extrafa sobre un rey de tierras lejanas al que un
misterioso hechicero regalaba un cordel magico enrollado en un ovillo dorado. En ese
cordel estaba impreso su futuro, ese ovillo contenia el devenir del resto de los dias que le
quedaban por vivir. Los majestuosos palacios por los que taconearian sus zapatos con
hebillas, las doncellas extranjeras a las que sonreiria a lo lejos, los atardeceres violaceos
en los que dejaria perder su mirada. Todo estaria alli, estampado en las fibras que
sostenia entre sus manos. Si cada noche antes de entregarse al suefio, desligaba el ovillo
un par de centimetros, veria proyectado en el cordel el suceder del dia recién vivido.
Pero tenia que cumplir una regla: solo podian consultarse las experiencias recién
vividas, jamas las que quedaban por vivir. Era muy importante que no sucumbiera a la
tentacion de consultar lo que le depararia el futuro, de lo contrario acecharian las
penumbras y caeria sobre él una maldicién.

El rey agradecio el singular regalo y asegur6 que cumpliria las normas especificadas.
Esa misma noche, antes de meterse en el lecho real decidi6 estrenar el ovillo méagico.
Expectante, deshizo con delicadeza una pequena porciéon de cordel tal y como le habia
indicado el mago. Efectivamente, alli vio proyectado el dia: desde el momento en que su
sirviente descorri6 los cortinajes de su aposento para que se filtrara el primer sol de la
mafnana hasta ese mismo instante en que contemplaba absorto los reflejos impresos en



el hilo prodigioso. Al acabar, obedecio las instrucciones del viejo mago y guardo el ovillo
a buen recaudo hasta la noche del dia que llegaria tras el suefio, pero habian sido
muchas las emociones vividas y no logr6 caer dormido. Empez6 a pensar en sus
compromisos del dia siguiente: el paseo a caballo con el rey del pais vecino, el banquete
con los nobles del condado para discutir alianzas ante un posible conflicto internacional,
la visita del alto sacerdocio al caer la tarde. Iba a ser un dia intenso de cuyo buen devenir
dependeria su futuro en el trono, por lo que resultaba imperativo emprenderlo con
aplomo y profesionalidad. Sin duda conocer su transcurso de antemano le ayudaria a
perfeccionar sus formas y corregir posibles malentendidos. Era logico, se habria atrevido
a decir que incluso una obligacion real, prepararse esas reuniones con todos los medios
a su alcance.

Se levanto, pues, del mullido lecho, sostuvo el ovillo dorado entre sus manos y
descorri6 un trocito mas. Con asombrosa claridad se desplegaron frente a su mirada las
horas de ese dia que estaba por llegar. Se deleit6 en la contemplacion del beicon jugoso
que crujiria bajo su tenedor en el desayuno de la mafiana siguiente, en el agua caliente
que caeria sobre su piel en el bafio matinal, en el intenso olor a pino y jazmin que
acariciaria sus sentidos atravesando a caballo los jardines reales. Repaso los detalles de
la conversaciébn que mantendria con reyes, nobles y sacerdotes, se detuvo en los
momentos mas reveladores y decisivos para el devenir de su pais, retrocedié un poco
para cazar algiin matiz resbaladizo que se le habia escapado la primera vez. Al caer el dia
objeto de su visionado, no fue capaz de desprenderse del ovillo y lo destensé solo unos
centimetros mas para comprobar como transcurriria la visita de esa princesa a la que
querian casar con su hijo, y luego un poco méas para asegurarse de que haria buen
tiempo en las celebraciones planeadas para el fin de semana. Deshizo el hilo y lo deshizo
un poco mas hasta perder por completo el control de si mismo. Se embriagbd con el
perfume de las primaveras venideras, se le enrojecieron las mejillas bajo el sol de los
veranos que tendrian que llegar, las hojas de arboles melancélicos crujieron bajo sus
pies en otofno y los ojos se llenaron del blanco helado de los inviernos futuros. Presenci6
la boda de su hijo, la muerte de su amada esposa, los tiempos sombrios ahogados en
brebajes y hierbas, los rifirrafes politicos y las contiendas con paises vecinos, la firma de
treguas, las aventuras amorosas con mujeres de la corte, el nacimiento de su nieto,
primero, y poco después de su preciosa nieta. Las extremidades empezaron a pesarle, su
cabello se lleno de destellos plateados. Hasta que la enfermedad le nublo la vista y se vio
morir en ese lecho en el que unos minutos atras habia tratado de conciliar el suefo.
Embriagado todavia con la inexplicable sensacion de haber contemplado el transcurrir
del resto de su vida, tard6 unos segundos en darse cuenta de la temeridad en la que
habia incurrido. La perturbacién al tener presente en la memoria su propia muerte se
agravo al recordar la advertencia del mago que tan flagrantemente habia contradicho.
Por unos minutos temi6 lo peor, pero al ver que nada sucedia, logré tranquilizarse. Las
maldiciones no existian, al fin y al cabo, y de nada servia amedrentarse ante una



amenaza sin sentido. Se dispuso a enrollar el cordel de nuevo, sin prisas, de forma
concienzuda y meticulosa. Hasta que consiguié que recuperara la forma original del
ovillo que habia sostenido entre sus manos antes de conocer su destino. Su apariencia
era la misma y asi pues, nada habia sucedido. Guardé el ovillo a buen recaudo y cay6 en
un suefio profundo, pero dentro del cajon, de manera casi imperceptible, cedi6 un
pedazo de tirante cordel. Se destens6 un centimetro, un centimetro nada mas, pero éste
ejercio presion sobre el siguiente centimetro, que a su vez quedo levemente destensado y
destenso el centimetro a continuacion. A medida que el rey avanzaba entre los confines
de su suefio, el cordel se desenrollaba poco a poco y arrastraba con él dias, semanas,
meses de vida. Los centimetros sin destensar empezaron a ser minoria: el sueno del rey
se agito. Los crujidos del ovillo al expandirse aumentaron su frecuencia: empezo a tener
dificultades para respirar. Hasta que el ultimo pedazo de cordel se destenso
irreversiblemente y el rey exhal6 un postrero suspiro. Al dia siguiente lo encontraron
muerto en su cama, encogido sobre si mismo, inexplicablemente envejecido. Los
cabellos completamente blancos, el rostro arrugado, las extremidades raquiticas de un
anciano, las manos huesudas aferrandose a las sdbanas como si supiera lo que le
esperaba y se resistiera a despedirse de la vida.



LUCIA

«Eo, Isa, ¢en qué piensas?», pregunto al verla tan absorta. Me mira con ojos lejanos.
«En algo que siempre dice mi madre: que no sirve de nada preocuparse por el futuro.
Que hay que vivir el presente y no preocuparse por lo que vendra». «Buen consejo. ¢Y ya
lo aplicas? Diria que tu tiendes a preocuparte por el futuro». Asiente con una sonrisa
entristecida. «Pues si. Tienes razéon. Pierdo mucho tiempo preocupandome por lo que
vendréa, siempre lo he hecho. En las épocas del colegio me costaba dormir pensando en
si me preguntarian en clase al dia siguiente. ¢Te acuerdas del ano que me operaron y
pasé mas de un mes sin ir al cole? Fue cuando empezasteis a hacer ejercicios con la
barra de equilibrios en clase de gimnasia. Yo le tenia panico a la barra y mas ain a la
idea de tener que enfrentarme a ella en una clase que me llevaria una ventaja de meses
de practica. Estaba agobiadisima con ese tema. Mi madre me repitié lo que me decia
siempre, que me preocupara solo por el dia en el que estaba viviendo. ¢Y sabes qué?
Cuando volvi a clase, la profe de gimnasia se olvid6 por completo de la barra de
equilibrios. Empezamos a jugar a deportes divertidos como véley o ping-pong. Eso me
hizo ver que mi madre tenia toda la razén: no servia de nada preocuparse por el futuro.
No solo no servia de nada, sino que ademas te impedia disfrutar del presente. ¢De qué
me habian servido todas esas noches en vela atormentdndome con la maldita barra de
equilibrios?»



GLORIA

A pesar de que me caia de cansancio no logré dormir durante el trayecto, cosa que ya
esperaba porque nunca he podido dormir en ningin otro lugar que no sea una cama; no
dejaba de pensar en como le estaria yendo a Joan en el casal, en que tal vez habia sido
una irresponsabilidad por mi parte largarme asi en ese momento, cuando el pobre nifo
lo estaba pasando tan mal, y en las salvajadas que le habia dicho al desgraciado de
Mierdolés. A veces me daba la impresién de que éramos Joan y yo contra el mundo,
porque David parecia desentenderse de sus problemas como si en parte también le
molestara que su hijo fuera diferente del resto, porque era verdad que Joan era
diferente: era un nino tranquilo al que le gustaba leer y jugar con barriguitas, al que no
le atraian los legos ni las pelotas de fatbol, y eso tltimo era lo que David llevaba peor, ya
que habia sido monitor de fatbol sala toda su vida y sofiaba con poder jugar con su hijo
algtin dia, ensenarle todos sus trucos y verle mejorar poco a poco.

Sali antes que ellas del avion y las esperé en el finger: charlaban animadas y casi
parecieron sorprendidas al verme como si hubieran olvidado que viajaban conmigo; las
maletas tardaron un siglo en salir, me abstuve de comentar nada porque no hacia falta:
era evidente que yo tenia razéon y que deberiamos habernos colocado en la cola para
evitar facturar.

Odio el momento de recoger las maletas del aeropuerto porque nunca estoy segura
de cudl es la mia y alguna vez he alargado el brazo para coger la maleta equivocada y de
pronto, chata, perdona, pero creo que te llevas mi maleta, y yo rojisima, perdon, perdon,
tenga usted. Si viajo con gente es diferente ya que mis acompanantes son siempre mas
observadores que yo y me ayudan en el tramite, aunque ese dia no iba a precisar de
ayuda porque antes de salir de casa habia marcado mi maleta con un flamante lazo rojo;
aun asi, siempre existia el riesgo de que el lazo se encallara o se perdiera por el camino, y
al aparecer la maleta sin marcar yo la descartara por ese mismo motivo... Esa absurda
posibilidad no tuvo lugar, como era de prever, y las tres recuperamos nuestro equipaje
sin mas complicacién.

Lucia se empefi6 en coger un carrito a pesar de que tampoco ibamos tan cargadas y
de que tuvimos que abandonarlo poco después para coger el autobts lanzadera que nos
llevo al local de coches de alquiler, que result6 estar en un poligono industrial en el culo
del mundo. Yo habia reservado un Volkswagen blanco a un precio muy econémico, pero
los de la compafiia de coches nos dijeron que esa oferta estaba solo disponible si se



pagaba en metalico; si pagabamos con tarjeta estdibamos obligadas a contratar un seguro
a todo riesgo que costaba casi igual que el coche. Nos miramos desconcertadas, aquello
no tenia ningan sentido, si aceptaban tarjeta por qué no ibamos a poder pagar el que
habiamos reservado, pero no, no, dijeron, esa oferta en particular era solo para metalico,
y nosotras, pero si en la reserva no pone nada de solo metalico, y ellos, bla, bla, y que
nos decidiéramos ya porque ademas habia cola. Lucia y yo queriamos pedir una hoja de
reclamaciones pero Isa nos disuadi6: chicas, nos estan estafando, es verdad, pero si
ahora pedimos la hoja de reclamaciones nos haran esperar, nos trataran fatal y no
servira de nada porque tampoco podremos llevarnos el coche barato, asi que por qué no
somos conscientes de que esta gente son unos miserables y que nosotras estamos por
encima, pagamos el seguro a todo riesgo que ademas nos permitira ir méas tranquilas y
aprovechamos nuestro primer dia en la isla. La verdad es que expuesto asi tenia todo el
sentido, es muy practica Isa y tiene unos nervios de acero, nunca pierde la calma, ojala
fuera yo también un poco como ella, ojala todos lo fuéramos.

Agradeci que Lucia se ofreciera a conducir ya que me cuesta aclimatarme a un coche
y a una zona que no conozco, mas aun en un dia como ese en el que no me funcionaba la
cabeza, en el que mi cerebro era un muro de ladrillo y me suponia un esfuerzo
sobrehumano cualquier proceso mental. Llevaba una semana durmiendo una media de
cuatro horas diarias porque cuando Sofia no tenia pesadillas a Joan le dolia la barriga o
a David le cogian calambres en la pierna y me despertaba de una patada en plena noche
0 se ponia a roncar como un animal o yo no podia dejar de darle vueltas a la idea de que
habia amenazado de muerte a un nifo de siete afos.

Ya en el coche, Isa se extran6 de que hubiéramos volado a Tenerife Sur si Santa Cruz
estaba en el Norte y existia otro aeropuerto llamado precisamente Tenerife Norte, pues
de haber viajado hasta alli nos habriamos ahorrado los cuarenta minutos que teniamos
ahora por delante, éacaso no habia vuelos al norte?, pregunt6 desde el asiento de atras, y
yo que iba de copiloto la miré por el retrovisor y le dije que los vuelos al norte eran hasta
cien euros mas caros por esas fechas, y debi de decirlo con un tono muy cortante ya que
ella call6 en seco y parecioé encogerse. A lo mejor fui demasiado brusca, pero es que
francamente, encima de que yo me habia encargado de comprarlo todo y después de que
me hubieran dejado tirada en el avidn, que me vinieran con estas no me parecia justo,
qué queréis que os diga. También es verdad que luego me supo mal porque Isa pas6 de
estar de muy buen humor a quedarse callada mucho rato y parecer compungida, y me
pregunté si tal vez me habia pasado porque a veces soy muy desagradable y no me doy
cuenta y luego me arrepiento. La pobre Isa no tenia ademas la culpa de que Lucia
hubiera pasado por delante de mi en el avion, del rollo recochineo, para llegar a su
asiento y mover cielo y tierra para sentarse a su lado, dejaAndome a mi atras como si
fuera una apestada o algo asi. Vale, ya dejo el tema, que sé que puedo ser un poco
cansina, a veces, lo siento, si es que en realidad no sé como me aguantan y menos atin
los dias en los que llevo mas de una semana durmiendo cuatro horas.



ISA

Camino de Santa Cruz, la vista a través de la ventana era una paleta de tonos ocres:
explanadas desérticas interrumpidas por ocasionales arbustos, montafas rojizas
flanqueadas de maleza arida, caminos terrosos salpicados, de vez en cuando, de cactus y
otras plantas resistentes al constante abrazo del sol.

Lucia conducia con soltura y a buena velocidad. A su lado, Gloria contemplaba el
paisaje y, de vez en cuando, jugueteaba con los dedos en el cristal al ritmo de la
titubeante musica que emitia la emisora de radio mal sintonizada. A medida que
avanzabamos en nuestro trayecto la vegetacion se hizo méas frondosa y los amarillos
dieron paso al verde. Me fijé en un indicador del camino que senalizaba la direccion
hacia el aeropuerto de Tenerife Norte, cuya existencia desconocia, y comenté:

—Mirad, hay otro aeropuerto en el norte. Debe de estar méas cerca de Santa Cruz que
el del sur, éno?

Lo dije por decir, sin acritud alguna, pero Gloria se lo tom6 como un ataque.

—Pues claro que queda mas cerca, pero los vuelos eran mucho mas caros a Tenerife
Norte.

Me sorprendi6 bastante ese corte, pero decidi no darle importancia. Gloria estaba
especialmente irritable esa manana y mas valia no darle cuerda cuando se ponia asi.
Supuse que los estragos del poco dormir estaban haciendo mella y anoté mentalmente
preguntarle al respecto en otro momento.

Lucia me lanz6 una rapida mirada cargada de ironia a través del retrovisor, como si
el mal humor de Gloria la divirtiera. Minutos después cambi6 la emisora, que cada vez
se oia peor, y dio con una en la que sonaba «Que canten los nifios», de José Luis Perales.

—iHombre! —dijo Lucia—. iEsto pondra a Gloria de mejor humor!

Aunque con el cefio fruncido, Gloria sonrié. Nos habian ensefiado esa cancion en el
colegio y Gloria era la reina de las anécdotas escolares, maestra en desempolvar viejas
batallas y recordarlas con sorprendente nitidez. Una nebulosa ocupaba espacios de mi
memoria en los que ella era capaz de dibujar nombres y lugares concretos: los
profesores de tal curso, las excursiones en autocar, los recitales de Navidad. Referido a
esa cancidn en particular, sin embargo, yo guardaba un recuerdo muy claro.

—Ahora te voy a poner a prueba —le dije—. A ver si eres capaz de decirme cuando nos
ensefiaron esta cancion.

Gloria me mir6 con desconcierto.



—Supongo que en clase de musica, ¢no?

Negué con la cabeza. No habia sido en clase de musica, sino un dia en clase de mates
en que, ante la alegria generalizada, nuestro tutor interrumpio la lecciéon y levanto la
pizarra que comunicaba nuestra aula de séptimo A con la de séptimo B para ensayar
unas canciones todos juntos. En realidad no ibamos a séptimo de EGB sino a 1° de ESO,
pero nuestro curso habia sido de los primeros a los que les toc6 la LOGSE y durante un
tiempo nos resistimos a utilizar esa terminologia extrafia que nos diferenciaba de
hermanos mayores y estudiantes de cursos superiores a los que llevibamos afios
queriendo alcanzar.

El acto de levantar la pizarra iba siempre acompafado de un ambiente de gran
cachondeo: los profesores de las aulas contiguas se ponian a charlar mientras los
alumnos armaban jaleo. Yo aprovechaba esos momentos para mirar a Xavi, el chico
palido y delgado de la otra clase del que llevaba afios secretamente enamorada.

Tiempo después, ya en Bachillerato, Xavi y yo acabamos haciendo buenas migas a
raiz de mi noviazgo con Carlos, que era uno de sus mejores amigos. Nuestra relacion fue
siempre estrictamente platonica, aunque mi corazon nunca dejé de acelerarse al verle
llegar. El destino nos unié aiin mas al afo siguiente cuando ambos estudiamos en la
misma universidad, si bien carreras diferentes: yo Filologia Hispanica y él Humanidades
en el edificio histérico de la Universidad de Barcelona donde doy clase ahora.

Poco antes de acabar la carrera, a Xavi le diagnosticaron un cancer de cerebro que lo
mat6 en unos pocos meses. Fue el mismo afio en que Carlos y yo lo dejamos, y a mi
madre le practicaron una mastectomia para frenar un cancer que acab6 superando tras
varias sesiones de quimioterapia. Tengo una imagen extrana asociada a ese curso
fatidico, una vision somnolienta e inquietante en la que aparezco tratando de abrirme
paso por un tinel abarrotado de alquitran. Por mucho que intento avanzar, ese lodo
infernal se me mete en la nariz y presiona mis piernas hacia abajo hasta sumergirme en
su oscuridad implacable. Asi es la tristeza para mi: un abrazo negro y viscoso que te
inmoviliza y te llena los ojos de sombras que ocultan todo lo demés. En mis peores
tiempos, llegué a quedarme metida en la cama durante dias sin comer y sin ni siquiera
ducharme. Me converti en un despojo inservible en el momento en el que mi madre méas
me necesitaba. Afortunadamente llegaron tiempos mejores: el alquitran empezd a
secarse y se fragment6 en pedazos s6lidos y manejables. Consegui levantarme y chutar
los pegotes de oscuridad que me entorpecian el paso. Me arranqué la piel negra y bajo
ella naci6 una nueva: mas vulnerable y a la vez mas endurecida que nunca. Vulnerable
porque ahora era consciente de que la vida podia convertirse en tinel y el tinel podia
enterrarte en vida. Endurecida por ese mismo motivo.

El caso es que la cancion de Perales me remont6 a esa manana de pizarras levantadas
en la que Xavi era un nifio paliducho al que yo admiraba desde la distancia. Por unos
momentos visualicé la escena: los pupitres en linea, los colgadores en la pared del fondo,
el patio a través de las ventanas con porticones de madera. El profesor paraba el



radiocasete a medida que nos ensefiaba las diferentes estrofas. Al acabar, cantamos el
tema entero con la grabacion sonando de fondo. La cancién empezaba con una
introduccion que era también el estribillo. Entremedio se intercalaban las vocecillas
aflautadas de los nifios.

Yo canto por que sea verde el jardin,

y yo para que no me apaguen el sol,

yo canto por el que no sabe escribir,

y yo por el que escribe versos de amor...

En esa ultima linea, Xavi separo¢ la vista de la partitura y mir6 hacia delante mientras
cantaba con una entrega no exenta de cierta ironia. Lade6 la cabeza como dando énfasis,
medio en cachondeo pero sin serlo del todo, y en ese momento sus ojos se detuvieron en
los mios. Por un fugaz instante nos miramos sonrientes, antes de que nuestras miradas
se separaran. Fue una coincidencia sin ningun significado, pero se qued6 grabada en mi
memoria para ser rescatada muchos anos después y humedecerme los ojos en esa otra
vida en la que Xavi no existia y yo estaba casada con su mejor amigo.



LUCIA

«Les debia de encantar Perales a las monjas, nos ensenaron un montén de canciones
suyas: la de los ninos, la del velero, una de Navidad...», dice Gloria. Asiento: «La de los
nifios siempre me pareci6 una cursilada, la del velero tenia mas garra. También
cantabamos «Blowing in the Wind» en catalan, ¢os acordais?, y la de «Heal the World».
Estas se entiende, por su letra pacifista, ¢pero cantar en misa la del velero llamado
libertad, que era sobre alguien que se iba de casa a descubrir mundo?».

La cancion tranquiliza a Gloria, que esta que salta por cualquier cosa. Cuando tiene
motivos para enfadarse como con el sablazo del coche, en cambio, se deja apaciguar por
Isa. Por no discutir, ella callaria incluso si le cobraran por partida doble.

Son casi las tres cuando llegamos al apartamento. No es muy grande pero es
correcto. Un dormitorio para cada una. Una pequena cocina. Un comedor. Una terraza.
De las paredes blancas cuelgan acuarelas de barcos y casitas. Todo muy neutro, casi
infantil. Las camas parecen comodas. De colchén duro, como a mi me gustan, y fundas a
juego con las cortinas. La terraza tiene el suelo desconchado y un gran tiesto con
geranios que agonizan. Al momento de verlos, Isa busca un recipiente vacio en la cocina,
lo llena de agua y lo vuelca en el tiesto.

Paseamos por el barrio. Segun lee Isa en la guia, recibe su nombre de un exalcalde
que cedio fincas y terrenos de su propiedad para urbanizar la zona. En una calle estrecha
encontramos un restaurante de cocina autdctona que tiene buena pinta. Compartimos
unos arenques, una racién de queso canario y unas papas con mojo picon.



ISA

Un rumor alegre se extendia por el restaurante, una cadencia jovial a base de cubiertos
tintineantes y conversaciones ajenas que invitaba a la charla y la distension. Nos
sentamos en la Gnica mesa libre, al lado de la nevera Kalise en la que se adivinaban
limones helados, trufas de chocolate y tarrinas de crocanti. Ansiosa como siempre,
Gloria pidi6 una nueva ronda de cervezas cuando teniamos la primera a la mitad, lo que
nos llevo a acelerar el ritmo. Antes incluso de que nos trajeran la comida, se apoder6 de
mi cierto abotargamiento, esa pesadez propia del beber en horas de sol con poca comida
en el estbmago.

—¢éComo es que Carlos y ta todavia no tenéis hijos? —me solt6 Lucia a bocajarro—.
Siempre crei que serias la primera y que a estas alturas tendrias ya una buena prole.

Forcé una sonrisa en mi rostro tirante, repentinamente tembloroso, e imposté un par
de tosecillas para darme tiempo a recuperarme tras el dolor inesperado que me
causaron sus palabras. Lucia no tenia mala intencion. Yo no le habia explicado —ni a ella
ni a nadie— que llevaba afos intentando quedarme embarazada, ni que en la tltima
visita a la ginecologa me habian dicho que la endometriosis me lo iba a poner muy dificil
para concebir de forma natural. Tampoco que teniamos cita en la Dexeus a la vuelta del
verano para empezar con un proceso de fecundacién in vitro, ni mucho menos que la
especialista habia sefialado mi baja reserva ovarica y mis antecedentes familiares de
menopausia precoz como indicadores de que no debiamos ser demasiado optimistas.

Yo era la primera que daba por supuesto que a mi edad seria madre, pero los afios se
habian escurrido entre los dedos y ahora tenia miedo de que fuera demasiado tarde.
Pero no tenia ganas de compartir con ellas estas inquietudes mias y no sabia muy bien
por qué. No me cabia duda de que tanto Gloria como Lucia habrian tratado de
animarme de haberlo sabido, y aun asi no encontraba en mi interior la serenidad ni la
madurez de espiritu necesarias para abrirme con ellas. Me disgustaba imaginarlas
comentando este asunto entre ellas o haciendo participes a sus amistades o parejas.

—¢Te acuerdas de Isa? Pues la pobre lleva tiempo queriéndose quedar embarazada y
no hay manera.

No queria convertirme en tema de conversacién ni afiadir la presion del entorno a la
que ya de por si supondria el tratamiento. Verme obligada a recibir preguntas que,
dependiendo del devenir de los acontecimientos, a lo mejor no tenia ganas de contestar.



—¢éComo ha ido, tenéis noticias? ¢El embrién no se ha implantado? Vaya, lo siento
mucho. Ya veréis como si funciona la préxima vez.

Tenia la intencién de vivir el proceso en soledad: la medicacion para la estimulacion
ovarica, la medicacién para la endometriosis, la transferencia embrionaria, y hacer
participe de lo sucedido a mi entorno cercano solo en caso de que el resultado fuera el
esperado. No acababa de entender qué mecanismos de mi interior me llevaban a actuar
de esta manera y sospechaba que no me habria gustado reconocerlos en una tercera
persona. Mi silencio me convertia en instigadora de ese tabu existente en torno a la
endometriosis, en parte activa de ese tremendo silencio en el que viviamos las mujeres
que nos enfrentabamos a problemas de fertilidad. No creia sentirme menos valida ni
menos mujer por no ser capaz de concebir de manera natural, y sin embargo me
comportaba como si asi fuera, como si estuviera avergonzada de lo que me sucedia,
como si tuviera algo que ocultar.

—Me sorprende que le preguntes esto —dijo Gloria—. ¢No eres ta la que siempre se
estad quejando de sentirse juzgada por no tener hijos ni intencién de tenerlos?

—No la estoy juzgando, faltaria mas. Solo me sorprende, porque siempre he visto a
Isa como una mujer con un gran instinto maternal.

—Pues me vas a perdonar, pero eso que le has preguntado es una impertinencia.

—Hostia, Gloria, de verdad. Como te gusta discutir.

—No, perdona, pero es que es verdad. Sus motivos tendra para ser o no ser madre.
¢Qué pasa, que ahora tiene que justificarse por no ajustarse al molde que habias
imaginado para ella?

Lucia profiri6 un suspiro de hastio.

—No, evidentemente no tiene que justificarse de nada. Solo era una pregunta entre
amigas de toda la vida. Y parece que la que se enfada eres t, no ella —se volvi6 hacia
mi-. Isa, écrees que mi pregunta ha sido una impertinencia?

Sopesé mi respuesta. Reconocer que si me lo habia parecido me obligaba a dar
explicaciones del porqué, y eso era lo altimo de lo que tenia ganas. Al mismo tiempo, no
queria dejar a Gloria en la estacada.

—No —menti, cobarde—, pero entiendo el punto de vista de Gloria. Son temas muy
personales.

—Pero estamos en familia, ¢no? Yo soy la primera en explicaros cosas intimas sobre
mi.

Vi de reojo como Gloria arqueaba las cejas ante tal afirmacion y comprendi sus
motivos. Lucia estaba mas que dispuesta a hablar de sus intimidades sexuales, pero
raramente compartia con nosotras sus problemas o preocupaciones. Siempre parecia
irle todo fenomenal, o al menos eso era lo que nos hacia creer.

En mi silencio quedo implicito que, efectivamente, existia algiin motivo por el que no
era madre todavia, uno que nada tenia que ver con mi falta de voluntad. Gloria habl6
antes de que el silencio se hiciera incomodo.



—Yo nunca he tenido un gran instinto maternal —dijo—. Es asi, ya lo sabéis. Nunca he
sido la tipica que se emociona con los nifios y que a la minima les hace monerias y
quiere cogerlos. Pero con los hijos propios la cosa cambia, el sentimiento es muy fuerte,
muy bonito. Lo que no quita que, joder... sea muy duro, a veces —los ojos se le
humedecieron—. Perdonad. Duermo poco y ando muy tonta, supongo que ya os habéis
dado cuenta...

Nos cont6 que le daba la impresion de que no iba a volver a estar tranquila nunca
mas en la vida. Ni siquiera cuando sus hijos crecieran y ya no tuviera que preocuparse
por si se caian, se peleaban o se electrocutaban, ya que después de la infancia llegaria la
adolescencia y después la veintena, y le entraban todos los males al pensar que podrian
ser tan irresponsables como lo habia sido ella.

—Mujer, no sera tanto —intervine—. {Qué disgusto les has dado ta a tus padres?

—Ellos no se enteraron, pero me refiero a todas esas noches de borrachera lidlndome
con desconocidos, pillando mierdas, confiando en conductores que habian bebido...

—Si, eso da miedo —admiti.

—Pero a ti te saldran sensatos, seguro. Los mios tienen todos los puntos para ser unos
descerebrados.

Lucia y yo nos reimos.

—Todo esto me recuerda que tengo que hacer unas gestiones —dijo Lucia con ademan
misterioso.

—Lucia, por favor. Que ya tenemos una edad.

—Solo quiero algo de fumeteo, que no cunda el panico. Para conciliar el sueno por las
noches.



GLORIA

Hay que ver, que yo digo que estoy preocupada por si mis hijos se drogan y va y sale ella
con que tiene que pillar algo para fumar, la madre que la pari6. Menos mal que yo ya
dejé todo eso atras, que hace diez anos que no fumo ni tabaco ni nada, y menos mal
también que nunca me sent6 demasiado bien, porque Lucia no se daba cuenta, pero lo
que tenia era una adiccidn, que necesitaba su porro antes de ir a la cama para poder
dormir y que la cosa no era para reirse. Era hablar de porros y pensar en Fer y en todas
esas tardes en el Pelli o el Opci6 0 sumergidos en una jaula de humos, en los ataques de
risa pero también en los blancazos y las paranoias, como ese dia que me vi vieja en el
espejo o cuando me parecidé que me ponia roja roja como si hubiera metido la cabeza en
una olla de agua hirviendo, como un bogavante; pensaba en Fer y en como ya de tan
jovencito se le iba la pinza y creia que la gente le perseguia para matarle, y ya mas tarde
en el brote psicotico que le pillé en Benicassim y que le retir6é de la circulacion durante
tanto tiempo, y sentia una pena por dentro que me dejaba encogida. ¢Qué habria pasado
si, en vez de seguirle el rollo, le hubiera cortado las alas? A lo mejor ahora todavia
seguirfamos tocando y seriamos nosotros, y no el capullo de Alex y los suyos, los que
presentdbamos disco en el Cruilla de este afio. Nunca olvidaré la altima vez que lo vi,
con esa mirada perdida en algan lugar lejano al que nadie mas que él podia acceder, solo
en su jaula de idiocias y distorsiones, con lo inteligente que era, tan joven y lleno de
planes, convertido en un loco de esos que ves deambulando por los metros y los ttneles,
que se adivinan desde la distancia y te llevan a cambiarte de acera para no cruzarte con
ellos.

Lucia se pira a hacer su gestion y nos quedamos Isa y yo en el restaurante un poco
mas, la convenzo para que nos pidamos un postre, una tarta de chocolate y almendras
llamada Principe Alberto que tiene una pinta loca, el camarero reconoce el acento y nos
dice catalanas, y nosotras, si, y afiade, voldreu alguna cosa més?, con muy buen acento,
la verdad, celebramos su chapurreo y nos dice que vivi6 muchos afios en Barcelona
trabajando en un bar del Born. Nos explica el origen del Principe Alberto, creado por
una repostera famosa de La Palma que lo bautiz6 con este nombre porque su hija decia
que la tarta estaba tan buena como el principe de Mo6naco, que se encontraba visitando
la isla por entonces. El postre resulta delicioso, y al acabar se nos acerca el camarero de
nuevo, ¢un roncito miel?, cortesia de la casa, y nos sirve una generosa raciéon en un vaso
con hielo, un liquido amarillo y viscoso que da gusto mirar, una dulzona pasta de &mbar



que nos llena la boca de una agradable sensacion de empalago. De pronto estamos en la
gloria alli, Isa y yo, riéndonos de cualquier chorrada, con ese camarero tan simpatico
que nos invita a licores, qué lejano quedaba Mierdolas y las rampas nocturnas de la
pierna de David, y las peleas por tener que encargarme yo siempre de los bafios y las
cenas. Qué vida aquella la que habia llevado antes, en la que cada dia podia ser de
licorcitos y charlas con amigas, en la que no habia llantos ni broncas, en la que tenia
ganas de follar todo el tiempo, antes de que la rutina se aduefiara de mi sexualidad y ta
te pones aqui, yo me pongo all4, pim, pam, pum, se acab6 el tramite y ya estoy liberada
hasta la semana que viene.



LUCIA

Le digo al taxista la direccion del contacto que me ha pasado una amiga del coro.
Marcos, se llama. Resulta ser un chico muy majo. Hoyuelos en las mejillas, ojos verdes
que se le achinan al sonreir. Cultiva su propia maria. Vive alejado del centro, en un
bloque de apartamentos que parecen de veraneo. Piscina comunitaria. Pista de tenis.
Guiris jubilados. Césped. Me ofrece un zumo de naranja. «éTe apetece? Acabo de
exprimirlo». Me hacen gracia los vasos de su cocina. Son iguales a los que hay en casa de
Gloria: vasos de plastico de festivales de musica. El usa uno gastadisimo de un viejo
Primavera, a mi me da uno del Mad Cool. «Eres festivalero, ¢eh?» El sonrie:
«Festivalero y melomano». Hace afios tocaba en un grupo de indie. Llegaron a actuar en
el Summercase, pero de eso hace ya mucho. Le hablo del grupo de versiones que monté
con Gloria. «iNo me digas! ¢Y qué tocabas?» «Yo cantaba. Mi amiga tocaba la guitarra».
Asiente. ¢Es decepcion lo que leo en su mirada, esa misma decepcion que ya he
reconocido en la mirada de otros musicos cuando oyen que no sé tocar ningan
instrumento, que solo canto? Eso me parece. Aunque tal vez me equivoque porque luego
dice: «Los miércoles suelo ir a un bar de micro abierto y a veces me animo a salir. Igual
te gustaria acompafiarme». Me parece un buen plan.

Se niega a cobrarme. Insisto, pero no cede. Al final escondo veinte euros y le escribo
desde la calle. «Te he dejado algo debajo de la alfombra». Su respuesta llega al
momento: «iNo hacia falta, mujer! Nos tomamos algo con eso el miércoles. Me ha
encantado conocerte». Me envia una carita sonriente y otra que lanza un corazon.
Guardo el movil en el bolsillo. Sonrio.

Me reuno con Isa y con Gloria en el apartamento. Vaciamos maletas, vagueamos un
rato y nos dirigimos al saper. Algo tan sencillo como comprar cuatro cosas para comer
se convierte en un suplicio. Gloria tiene instalada una app que desglosa la composicién
de productos y los evaltia segtin sus efectos sobre la salud. Antes de depositar un articulo
en la cesta, escanea el codigo de barras con el movil y comprueba si se ajusta a sus
estandares. «éCafé soluble? Mediocre. En el apartamento hay cafetera, épor qué no
cogemos café molido, que aparece como bueno?» «¢Lomo embuchado? Malo». Escanea
cuatro tipos de lomo, todos con el mismo resultado. «¢Estés segura de que quieres lomo
embuchado? A ver qué tal el jamén. Lo mismo. ¢Y si cogemos jamoén dulce o pavo?»
«Estas galletas de chocolate ya ni las escaneo, esta claro qué va a salir. Cogete al menos
estas digestivas, que tienen fibra».



Al principio me rio, luego me pongo de mal humor. «éDesde cuando te has vuelto tan
quisquillosa? Quién te ha visto y quién te ve».

En el pasado, Gloria habia hecho tonterias con la comida. Empapuzarse,
desaparecer, rociar el lavabo con desodorante. Ese tipo de tonterias. Me alegro de que
haya dejado los malos habitos atras, ¢pero tiene que arrastrarnos a todas en su cruzada
contra los conservantes y aditivos?

«Intento cuidarme un poco ahora que soy madre», dice, aunque yo sé que es David
quien ha impuesto esa dictadura en su casa. Cuando esta a punto de descartar las
patatas fritas al jamoén por unas light, intervengo. «Venga ya, Gloria, déjanos guarretear
un poco, que estamos de vacaciones. Yo pillo una de estas, ta cogete las light y todas
contentas. Y ya que te veo tan concienciada con tu salud, ¢por qué no vienes manana
conmigo a correr? Tengo intencién de salir cada dia. Asi puedes permitirte alguna patata
frita de vez en cuando». Niega con la cabeza. Su traumato6logo le ha desaconsejado
correr por un problema crénico de espalda.



ISA

Amaneci6 un martes radiante de cielo azul y luz clara. Me desperté pronto y me dispuse
a preparar el desayuno sin prisas. Exprimi naranjas para hacer zumo, quité con
parsimonia los bordes del pan Bimbo, disfruté del silbido de la cafetera perdiéndose en
el sigilo del vecindario que todavia dormia. La terraza estaba banada por un sol suave
que caia sobre la piel como una caricia. Respiré hondo y me llené con la placidez de la
mafana.

Antes de empezar a desayunar, le hice una foto al conjunto formado por la bandeja
con el café, las tostadas y mi libro, y se la envié a Carlos. El sabia que ese era uno de mis
momentos favoritos del dia y que asi era como me gustaba disfrutarlo: en silencio,
mientras leia. Me contesto poco después:

—éCogiendo fuerzas antes de que se despierten las bestias?

Aunque podia no parecerlo, utilizaba ese sobrenombre de manera carifiosa, haciendo
referencia a la naturaleza imprevisible y escandalosa de Gloria y de Lucia. También él
estaba familiarizado con esa tendencia suya de pasar de la pelea a la carcajada en
cuestion de segundos, asi como con el constante intercambio de inofensivas y no tan
inofensivas pullas. A menudo bromeaba diciendo que si no fuera por mi, que actuaba de
bisagra entre las dos, se habrian sacado los 0jos mucho tiempo atras.

Era cierto que a veces podian resultar agotadoras, pero por lo general yo disfrutaba
de ese bullicio que impregnaba el ambiente cuando se juntaban. Para alguien de
naturaleza silenciosa como yo, resultaba admirable esa capacidad que tenian de sacar
conversacion hasta de las piedras. Me habia fijado en ellas la noche anterior durante la
cena que habiamos improvisado en el apartamento: en la manera que tenian de enlazar
una anécdota con otra e intercambiar comentarios ingeniosos. Yo estaba rendida y me
fui a la cama antes, desde mi cuarto las oia parlotear y carcajearse de los personajes de
la tele.

Gloria y Lucia tenian la facultad, ademas, de crear un ambiente de confianza que no
exigia de mi intervenciéon para hacerme sentir comoda. No era como cuando me iba a
cortar el pelo e, invariablemente, la peluqueria acababa inmersa en un feliz alboroto del
que todo el mundo participaba menos yo. En esas ocasiones me sentia fuera de lugar,
tenia incluso la impresion de irradiar una especie de frialdad que obligaba a los demas a
mantener las distancias. Con ellas no tenia esa sensacion, mas bien todo lo contrario: si
habia alguien capaz de hacerme sentir despreocupada y habladora, eran ellas. Tampoco



era que me soltara del todo, ni mucho menos. Yo vivia bajo un caparazén de timidez del
que jamas llegaba a desprenderme, pero ellas actuaban como un punzén en su superficie
y perforaban agujeros por los que circulaba un aire refrescante y revitalizador.

Por estimulante que resultara verme apartada de mi habitual reclusion, era
agradable disfrutar ahora de ese momento de soledad, descubrir en el silencio el rumor
de la brisa y la lejania de la vida al despertar. No dur6 demasiado, pronto empezaron a
oirse ruidos procedentes de las habitaciones y minutos después apareci6é Lucia ataviada
con su uniforme de runner.

—iBuenos dias! ¢Has dormido bien?

—Muy bien. ¢Y ta?

—Como los angeles —se sirvi6 una taza de café y se la bebid de pie, sin ni siquiera
ponerse azdcar—. Qué bueno te ha quedado. Al final hizo bien Gloria en no pillar el
soluble. Que por cierto, qué pesada se puso ayer en el stper, joder. Que a mi edad tenga
que suplicar para poder comprar una bolsa de patatas. Bueno, me voy a correr un rato,
no tardaré. iHasta luego!

Me asomé a la terraza y la vi alejarse calle abajo con sus zancadas atléticas, la coleta
oscilando alegre de un lado al otro en la manana de verano.



GLORIA

Me desperté casi a las diez, habia dormido nueve horas seguidas, no me lo podia creer,
qué milagro méas maravilloso, cuanto hacia que no dormia asi; se me habia olvidado esa
sensacion, la de despertar descansada, sin ojeras, sin malos humores, con ganas de
emprender el dia que brillaba tras la ventana. El olor a café, la amigable figura de Isa en
la terraza, la vida sin legafas ni nieblas, itodavia era posible vivir asi!, sin ojos
enrojecidos, sin suplicas porque no quiero ir al cole ni quejas porque Joan me ha
escondido el cepillo de dientes o Sofia se ha comido la tltima madalena o te has
despertado cuatro veces durante la noche, hostias, asi no hay quien duerma y tengo una
reuniéon de monitores esta mafiana, la primera vez me desperté porque te pill6 una
rampa y me diste una patada que me dejaste tiesa y ya me desvel6 durante horas, pues
lo siento, qué quieres que te diga, ya te he dicho que yo no puedo controlar cuando me
pasa eso.

Tendria que haber llamado a David la noche anterior, pero al final se me hizo tarde y
no lo llamé, si le escribi varios wasaps preguntandole como habia ido el casal de los
nifios, la merienda con mis padres, los banos, las cenas, y me contest6 que todo bien, sin
novedades en el frente, no me coment6é nada de amenazas de muerte a Mierdoléas, ni de
peleas ni cucharazos de puré de verduras en la encimera ni yogures precipitados contra
el suelo, lo que sin duda era milagroso y me llen6 de buen humor, ibuenos dias, Isa!,
iqué bien huele aqui, por favor, café recién hecho!, y por aqui me sirvo un zumo y por
aqui tuesto un poco de pan, y creo que le pondré también un poco del lomo embuchado
de Lucia, Dios, esta buenisimo, al final hizo bien en insistir para comprarlo, Isa se medio
rie con esa expresion tan suya, que por lo visto Gloria ha dicho lo mismo del café.



LUCIA

Bajo por una calle ancha, luego por otra que desemboca en la Avenida Maritima. Bordeo
la plaza de Espana, ¢hay un hombre sentado en la orilla de la fuente como si estuviera en
un lago? Pienso en si comentarles o no a las chicas lo del micro abierto del miércoles.
Guardo mal recuerdo de la dltima actuacion con Gloria. Esa mirada fulminante encima
del escenario, ese desprecio por haber fallado una nota. Un concierto entre amigos por
el que ni siquiera cobramos, ¢tan grave fue que desentonara un segundo? Como una
fiera, se puso. Siempre nos fue mejor en los ensayos que en los directos. En los ensayos
improvisabamos, haciamos el tonto. Lo pasabamos bien. Eramos coémplices, éramos
amigas. En los directos nuestra actuacion se convertia en una batalla de egos.
Dejabamos de ser un equipo para comportarnos como rivales. Yo siempre he sido una
exhibicionista y en el escenario me crecia. Bailes, bromas, saltos, extravagancias, ¢no es
eso lo que tiene que hacer una buena frontwoman? Gloria se hacia poquita cosa. Se
mostraba tirante, casi antipatica, concentrada solo en su guitarra. iSonrie un poco, hija
mia!, daban ganas de chillarle. No daba pie a ninguna de las bromas que habiamos
ensayado. Yo tenia que arreglarmelas sola y, a veces, descuidaba la voz. Ella se aferraba
a esos descuidos para volcar sobre mi la rabia acumulada contra ella misma por haberse
mostrado tan sosa. ¢No se suponia que aquello era lo que mas le gustaba en el mundo?
iPues no se notaba!

Me inquieta la idea de tenerla alli delante si salgo a cantar con Marcos. Pocas
personas consiguen hacerme sentir insegura, muy pocas. Mi madre y Gloria son dos de
ellas.



ISA

Tras los desayunos y las duchas, nos dirigimos a la playa de las Teresitas. Estaba a un
cuarto de hora en coche de donde nos encontrabamos, en el norte de Santa Cruz.
Result6 ser una playa de arena fina y aguas limpias, salpicada de palmeras y rodeada de
montafias. Tiempo atras habia estado constituida de arena negra volcanica, pero en los
afios setenta se habia rellenado artificialmente con arena procedente del desierto del
Sahara para ampliar su extension.

La playa era amplia y, aunque habia bastante gente, conseguimos colocarnos en un
buen sitio en segunda linea de mar. La brisa suave arrastraba soplos de agua salada y el
aire contenia un irresistible aroma vacacional. Habia acertado al hacer ese viaje, me dije,
venciendo los recelos de volar en pandemia y alejaAndome de la seguridad de mi casa
para emprender esa escapada entre amigas. A pesar de que a lo lejos planeaba el miedo
a esos temidos dias de ovulacion, tenia la esperanza de que estos se vieran atenuados
por mi buena disposicion mental. Habia leido que el estrés agravaba el dolor de la
endometriosis, por lo que no era completamente absurdo pensar que las vacaciones me
darian una tregua.

Charlamos un rato, luego nos bafiamos y dormimos al sol. Tanto a Gloria como a
Lucia les gustaba hacer snorkel: habian traido gafas y tubo de Barcelona y bucearon en
la zona de las rocas mientras yo tomaba el sol en la orilla. De vez en cuando, yo me
incorporaba para localizar sus tubos lejanos y las contemplaba con cierta envidia.
Siempre he sido muy torpe y cuando Gloria me dejo su equipo para que probara un rato,
no supe encajar bien el tubo en la boca y acabé tragando agua. Al verme salir tan rapido
con el rabo entre las piernas, Gloria se ofrecié a acompafiarme.

—Debias de tener el tubo mal puesto, esto tiene facil arreglo. Debes morder a saco el
trozo este, sin miedo, tiene que quedar dentro de tu boca. ¢Vamos al agua y probamos?

—No, da igual, ya veo que esto no es lo mio.

—Pero qué dices, que no, mujer, pero si no tiene misterio. A la que te salga una vez ya
veras que ya esta.

—No sé, a mi las gafas nunca se me sujetan bien, se me empafnan, me entra agua. Y
ahora con esto del tubo es una complicacién afiadida.

—éSabes lo que te iria bien? Una de esas mascaras que ya llevan el tubo incorporado.
Es solo ponérsela y listos. Lo malo es que no puedes sumergirte, pero van bien para
bucear desde la superficie.



Esta tarde podiamos comprar una, estaban muy de moda y se vendian en cualquier
lado. A mi me daba pereza todo aquello y aun asi, me alegré de que insistiera. A menudo
tendia a dejarme arrastrar por mis desidias y convenia darme un empujoncito. Gloria,
tozuda y entusiasta con las cosas que le gustaban, era una fantastica empujadora.

De vuelta a la toalla estuve leyendo un rato, aunque con el runran de la incansable
conversacion de Gloria y Lucia resultaba dificil concentrarse. Pero no me importaba,
resultaba bonito verlas charlando tan contentas como las mejores amigas que siempre
serian por mucho que se empenaran en enfrentarse por chorradas. Tampoco esa
manana me molestaba la sensacion de distancia de la peluqueria, me sentia afin a ellas e
integrada en el risueno conjunto que dibujaban nuestros cuerpos en la playa: éramos
tres mujeres disfrutando de las vacaciones, tres amigas bajo el sol.

En un momento dado, Gloria se puso también a leer y una repentina ventolera hizo
volar su punto de libro hasta mas alla de nuestras toallas. Aterriz6 mas o menos cerca de
donde estaba yo y me apresuré a cogerlo. Me quedé helada al ver que se trataba del
recordatorio del funeral de Xavi. Se lo devolvi a Gloria, que pareci6 avergonzada al darse
cuenta.

—Hostias, no recordaba que esto estuviera aqui. Nunca sé dénde guardar los
recordatorios de funerales y siempre acabo metiéndolos en libros. Este fue el libro que
debia de estar leyendo por entonces —me lo ensend: se trataba de Nubosidad variable,
de Carmen Martin Gaite—, lo estoy releyendo. éLo has leido?

—Si —dije—, pero mi cabeza estaba en otro sitio, en ese dia oscuro en el tanatorio de
Les Corts en el que vi a Xavi por altima vez, metido en una caja de madera.

Lucia presencio la escena y ley6 la desazén en mi rostro.

—Qué tiempos mas chungos, éeh?

—Mucho. Fue un ano espantoso, justo ayer lo estaba recordando —me sorprendi
entonces explicandoles algo que nunca les habia contado: el recuerdo de la cancién de
Perales y el encuentro fugaz de miradas de esa otra vida.

Lucia y Gloria sonrieron con aire melancolico.

—Estabas coladisima por él —dijo Gloria.

—Si, aunque él nunca lo supo.

—¢éNunca? éNi en la universidad, cuando os hicisteis tan amigos?

Negué con la cabeza.

—Nunca se lo dije. Siempre he sido una cobarde —queria decirlo en tono de broma,
pero me sali6é una voz amarga.

—Eso no es verdad —dijo Gloria con rotundidad—. T no eres cobarde, no sé por qué
dices eso, ya basta de tirarte piedras siempre, Isa.

—Gloria tiene razon. ¢Por qué dices eso?

Me encogi de hombros.

—No, por nada —hice un gesto con la mano para tratar de quitarle importancia, pero
mis palabras alli estaban, flotando todavia en esa pesada atmédsfera que se habia creado



de repente, espesa de viejas tristezas y fantasmas del pasado.

No les expliqué que una parte de mi todavia se preguntaba, a veces, si la razéon por la
que empecé a salir con Carlos a los dieciséis fue para acercarme a Xavi. Por mucho que
Carlos me hiciera gracia, tan alto y desgarbado, con su aspecto despistado y sus pelos
revueltos. Por mucho que me halagara que estuviera siempre tan pendiente de mi y que
me mirara con ese descaro desde la otra punta de la clase. Por mucho que, aunque me
avergonzaba admitirlo, disfrutara de esa admiracién que su atencion me granje6 a los
ojos de los demas. Carlos estaba bien considerado entre las chicas del curso, incluso
Lucia comentaba que lo encontraba atractivo y a Marga le habia hecho gracia durante
una temporada. Yo nunca habia estado con chicos y siempre me habia considerado
poquita cosa: su interés me hizo sentir bien conmigo misma. Esa sensaciéon de no
pertenencia al lugar en el que me encuentro, con la que convivo desde que tengo
conciencia, se redujo cuando empecé a salir con él y no miento si digo que aquel curso
fue uno de los mas felices de mi vida. Al fin y al cabo, Carlos es un ser maravilloso y
resulta extremadamente facil quererle y dejarse querer por él. Aun asi, era con Xavi con
quien sofiaba en esos tiempos de hormonas revolucionadas y sentimientos a flor de piel,
era su cuerpo el que imaginaba encima de mi cuando aprendi a masturbarme y tuve
conocimiento de la importancia de las fantasias en el cultivo de la sexualidad.

—éDejaste de estar enamorada de él alguna vez? —pregunt6 Gloria entonces, como si
me hubiera leido el pensamiento.

Su pregunta me golpeo por su sinceridad y su simplicidad. Era la pregunta que habia
evitado hacerme siempre, la que trataba de esquivar escudandome en la confusion
mental y en la imposibilidad de ponerles etiquetas a los sentimientos. Ella la habia
pronunciado sin apenas esfuerzo, con la contundencia necesaria, un punto imprudente,
de quien arranca una tirita sin saber si ha cicatrizado la herida que cubria.

Tardé unos segundos en contestar.

—Siempre tuve sentimientos muy fuertes hacia él —contesté, sincera—. Que convivian
con los sentimientos también muy fuertes que tenia, y que tengo, hacia Carlos —esbocé
una débil sonrisa—. ¢Se me notaba mucho?



GLORIA

Yo si lo notaba porque cuando aparecia Xavi por el irlandés en el que quedabamos para
beber antes de ir de fiesta se te iluminaba la cara como una bombilla, porque de pronto
parecias mas joven y mas ingenua, y te reias por cualquier cosa, y hacias un esfuerzo por
dejar de ser tan hermética, y te quedabas hasta tarde en vez de volver a casa antes de que
cerrara el metro, y te pedias otra copa y lo dabas todo, y los ojos te brillaban cuando
bailabais los dos y haciais el tonto, y porque aunque seguias siendo carinosa con Carlos y
jamas hicieras nada inapropiado que pudiera herirle, yo te conozco desde que eres una
nina y te habia visto crecer enamorada de él, y habia jugado contigo al juego de diez
chicos, diez chicas y él siempre iba el primero, siempre, y porque los suenos
adolescentes son asi, ya lo cantaban los Undertones, tan dificiles de superar.

Lo sabia porque su muerte te dejé tan hecha polvo que casi te fuiste con él, te
incapacit6 para seguir sintiendo nada por nadie, a nosotras no nos llamaste en un afio y
a tu madre la descuidaste a pesar de su enfermedad y a tu novio de siempre lo apartaste
de tu lado porque no habia espacio en tu vida més que para la tristeza y el vacio que él
dejo. Y no sé si deberia contarte que, cuando vivia, a veces daba la impresion de que él
sabia como te sentias y se aprovechaba de la situacion, que le encantaba saberse adorado
por ti y se servia de tu devocion para darse impulso; o si por el contrario deberia
explicarte lo que parecia otras veces, que te correspondia con igual intensidad, que te
miraba con unos ojos diferentes a los que ponia para mirar al resto del mundo, mas
profundos, mas sinceros, que practicamente te lo daba todo al mirarte y que queria
mucho a Carlos, si, pero te queria mas a ti. Finalmente no digo nada porque da igual ya,
porque no te mereces quedarte encallada en el recuerdo de lo que no fue, porque me
sabe mal haber alimentado tus fantasmas y no quiero hacerlo mas, y porque all4 al
fondo se oye el rumor del mar y venga, va, vamos a bafiarnos, que dentro del agua nos
sentiremos vivas porque lo estamos, estamos vivas, y eso es algo que no debemos
olvidar.



LUCIA

Luego soy yo quien hace preguntas insolentes. ¢A quién se le ocurre sacar eso tantos
anos después? ¢Qué importancia tiene a dia de hoy que Isa estuviera, o no, enamorada
de Xavi? Me sorprende esa enfermiza tendencia a mirar atras. Todo el dia con la nariz en
el pasado. Me acuerdo de cuando en el colegio, tal o de cuando en la universidad,
Pascual. éPodemos, por favor, centrarnos en el presente? En ese sentido soy opuesta a
ellas. No me gusta pensar en lo que ya he vivido. Mucho menos en lo que deseé no haber
vivido jamas. Odio los recordatorios de Facebook sobre publicaciones pasadas. Me
parecen un insulto. Una broma cruel. Nunca estaremos tan jovenes como en esas fotos.
Nunca tendremos tanto por delante como teniamos entonces. ¢Qué sentido tiene
machacarnos con ello?

Dicho esto, yo no sabia que Isa habia seguido sintiendo algo por Xavi una vez
dejamos el colegio atras. éPor qué nunca actu6 en consecuencia? Todas esas tardes en el
cine. Esas quedadas para estudiar. Esas noches saliendo de fiesta. ¢Como es posible que
nunca hiciera nada? Una palabra, una mirada, un beso habria sido suficiente. Ya te vale,
Isa. Siempre en tu sitio. De puntillas. Mirando tras el cristal. ¢Por eso te fuiste a casa esa
noche en que Xavi y yo nos enrollamos? é¢Por eso jamas me preguntaste al respecto ni
mostraste el menor indicio de curiosidad?

«No pas6 nada esa noche», le digo cuando volvemos de bafiarnos y nos quedamos
solas un momento. «Un par de besos y cada uno a su casa. Y no lo habria hecho de haber
sabido lo que sentias». «Pues ojala te hubieras acostado con él», fuerza una sonrisa, «a
lo mejor se me habria quitado la tonteria». La miro con curiosidad. Sé que no siente lo
que dice y me extrana que todavia tenga esa necesidad de ocultar sus sentimientos, tanto
tiempo después. ¢Pero qué sabré yo si nunca he sentido nada asi por nadie, si siempre
que he querido a alguien lo he hecho con reservas, si me he esforzado tanto en trazar
lineas y en poner espacios de por medio que esa distancia ha acabado formando parte de
mi?



ISA

Comimos en un restaurante cercano a la playa, bajo el toldo rojizo de una terraza
bastante concurrida. El viento arrastraba risas, olor a fritanga, retazos de
conversaciones extranjeras. A lo lejos, el mar centelleaba bajo el sol radiante; el
ambiente era calido y festivo. Tras esos largos meses de pandemia resultaba casi irreal
estar alli, rodeadas de bullicio, pidiendo una parrillada de marisco para compartir.
Cuando nos trajeron los platos, Gloria dio palmas con las manos y se removi6 exaltada
en su asiento.

—iExcitacion pre-alimento! —dije riéndome. Asi era como habiamos bautizado a ese
estado de feliz agitacion en el que entraba Gloria en los momentos previos a hincar el
diente—. Cuanto tiempo sin presenciarla.

—Comprensible —dijo Lucia—, como David la tiene a pan y agua...

Gloria se habia reido con mi comentario, pero con el de Lucia fruncio el ceno.

—Qué exagerada eres, por favor. Por un dia que en vez de pizza me pillé una burrata,
de verdad, en mala hora. ¢éHasta cuando vas a recordarmelo?

—Ahora no pensaba en eso, sino en la dictadura de la app esa para seleccionar
alimentos.

—Esa no me la descubri6 David, sino las colegas del huerto.

—Hombre —Lucia se rio—. Era de esperar.

En los ultimos afos, Gloria habia desarrollado aficiones relacionadas con la
naturaleza sobre las que a Lucia le gustaba bromear. A través de una asociacion vecinal
de Poble Sec, donde vivia, habia conseguido una parcela en un huerto comunitario en el
que cultivaba vegetales de temporada. Alli habia trabado amistad con gentes del barrio,
en particular, con una pareja de lesbianas de las que se habia hecho inseparable, con las
que asistia a charlas y talleres de tematica feminista y anticapitalista.

Lucia ironizaba sobre su repentino interés por esos temas, que consideraba
impuestos desde fuera en vez de fruto de un proceso de natural concienciacién. Yo
sospechaba que la razon por la que se metia con Gloria por ese motivo era mucho mas
sencilla: estaba celosa de sus nuevas amistades y esa era su manera de protegerse.

—T te ries, pero es interesante saber la de mierdas que nos metemos en el cuerpo a
diario.

—Por supuesto, pero obedecer ciegamente una app me parece ingenuo, como
minimo. Se tendrian que investigar los criterios que sigue. Hay un gran negocio



montado en torno a los productos eco y ademas, que un producto sea ecoldgico no
siempre significa que sea mas sano.

—A ver, explicame eso.

—Pues que normalmente las dosis de pesticidas que se utilizan en los productos
agricolas son minimas, y que tendrian que consumirse toneladas para que resultaran
perjudiciales.

—Aun asi, siempre sera mejor que no lleven ni esos minimos.

—A lo mejor es preferible comer un tomate de temporada cultivado con pesticidas
que un tomate ecologico importado de la otra punta del mundo.

—Por el hecho de ser importado ser4 menos sostenible, pero no menos sano.

—¢Y eso no deberia tenerse en cuenta?

—Si, pero no es de lo que estdbamos hablando...

Las contemplé enzarzarse en una de esas absurdas discusiones suyas en las que me
daba tanta pereza intervenir. A veces daba la impresion de que disfrutaban con aquello,
de que incluso exageraban sus posturas para diferenciarse una de la otra y justificar el
enfrentamiento. A cada réplica los animos se crispaban; los temas mas intrascendentes
se volvian personales y alguna vez habian acabado a gritos. A menudo discutian sobre
mausica: una de las peleas mas sonadas que recordaba habia surgido a raiz de un
comentario de Lucia sobre lo innovadora que era Rosalia. Tan o més innovadora que los
Beatles, habia dicho la insensata, con la feliz imprudencia de quien enciende un
mechero cerca de un charco de gasolina. Como era de prever, Gloria habia saltado como
una fiera, y la cosa habia acabado yéndose de madre con descalificaciones personales del
estilo, qué sabras tu si no tienes ni puta idea de musica. A Lucia le gustaba provocar y
Gloria era una presa facil. Yo no lograba entender qué llevaba a Lucia a querer
chincharla todo el rato ni qué llevaba a Gloria a tomarse tan a pecho todo lo que Lucia
decia. Con lo facil que habria sido dejar que sus palabras le entraran por un oido y le
salieran por el otro, como hacia yo. ¢Que Rosalia era mejor que los Beatles? Si, mujer, si,
claro que si. Y que Beethoven.



GLORIA

Me desperté pronto esa manana, demasiado pronto, mierda, y ya no pude dormir mas,
estaba nerviosa pensando que en unas horas ibamos a ver a Marga, mil preguntas se
amontonaban en mi mente, como iria todo, estaria cambiada, seguiria teniendo ese pelo
tan suave y tan rubio que casi era blanco y esa piel casi transparente que se enrojecia a la
minima cuando se reia, cuando algo le daba vergilienza o cuando en algin lugar olia mal;
siempre fue muy sensible a los olores, de pronto se ponia rojisima y los ojos le lloraban y
decia, vaimonos de aqui, por favor, esto es espantoso, y nosotras nos partiamos al ver
que sufria tanto. Le haria ilusion vernos después de todos estos anos o lo contrario, se
sentiria avergonzada de haber desaparecido como lo hizo, pensaria todavia a veces en
todas esas llamadas después del colegio solo para charlar, despotricando de profesores,
hablando de chicos y de grupos de musica y del futuro: de cuando nos fuéramos de gira
mundial como teloneras de Unfocused y nos hiciéramos intimas de Kate, yo estaria con
Glenn y ella con Mark y en los camerinos conoceriamos a Green Day o Garbage o
Weezer, y hariamos todos pifia y comentariamos nuestro reciente single y saldriamos en
la portada de la NME. Ella se compraria una bateria, por entonces solo daba golpes con
los lapices, la escuadra y el cartabon, y yo mejoraria a la guitarra y seriamos el mejor
grupo de power pop femenino de la historia. Recordaria todo eso con la misma emocion
con la que lo recordaba yo, con esa mezcla de alegria y tristeza flotando en mis ojos,
maravillada con esa inocencia, con esas ganas de vivir y esa sensacion de euforia al
enfrentarnos a un futuro que era un pufiado de paginas sin escribir, un futuro tan
inmenso y misterioso como el cielo o el mar; o diria, en cambio, qué ingenuas, qué
idiotas éramos, todo el dia construyendo castillos en el aire, y estaria tan contenta
mediando en comunidades de propietarios y debatiendo sobre si ese aire acondicionado
cumplia las normas o si deberian pavimentarse los escalones de la entrada.

Habiamos esperado hasta entonces porque el miércoles era el dia en que los
detectives habian anotado que Marga salia a tomar un café con sus compaifieros de
trabajo; los otros dias o bien no salia o lo pedia para llevar y se lo bebia en la oficina, asi
que ese era el dia, como iria todo, qué le diriamos, qué nos diria.

Por la noche Lucia habia quedado con su amigo de la marihuana en un local de micro
abierto, a mi la verdad es que no me apetecia ir, no tenia ganas de enfrentarme a todos
esos musicos mediocres que daban rienda suelta a sus frustraciones a costa de la
paciencia de los demas, esos cantautores plastas, raperos penosos, poperos entrados en



carnes; no queria beber un par de cervezas y caer en la tentacion de convertirme en uno
de ellos, en la madre de familia que aparc6 sus suenos de rockstar para amamantar y
hacer bafios y limpiar babas. No me malinterpretéis, yo estaba contenta con la vida que
llevaba, que habia dias mejores y peores, evidentemente, pero no habria cambiado a mi
familia por nada del mundo, ni siquiera por hacer musica todo el dia, y en mi trabajo iba
tirando y era buena en lo que hacia, a pesar de que cansaba estar siempre del lado del
empresario y no del artista, a pesar de estar rodeada de puteros y cocainémanos que
miraban de arriba a abajo por los pasillos, a pesar de tener que lidiar con
seudoejecutivos mediocres que contaban los minutos que habias llegado tarde segun la
maquina de fichar, a pesar del ambiente opresivo y machista de las reuniones y de que
mi sueldo era mucho menor que el de mis compaiieros, en fin, tal vez no estaba tan bien,
ahora que lo pensaba. Esa sensacion cuando recordaba las fantasias de estrellato con
Marga a la hora del patio, o esos primeros conciertos con Fer y Alex en la universidad, o
incluso los ensayos con Lucia en nuestros buenos momentos, ese peso en el estbmago
rodeado de vacio, ese puno alli dentro mal colocado de pronto, no tenia que ver con la
frustraciéon de no haber cumplido mis suefios de adolescente sino con el temor de que a
partir de ahora todo estuviera previsto, con la imposibilidad de mirar hacia delante,
como lo hacia entonces, a un horizonte imposible de adivinar; y probablemente me
habria asaltado igual de haberme convertido en lo que deseaba a los trece afios, porque
no se trataba de no haber cumplido un suefio sino de haber dejado los suefos atras. Tal
vez era por eso por lo que estaba tan nerviosa, porque el reencuentro con Marga era
también un reencuentro con mi juventud perdida, con esa juventud escandalosa que
dur6 tantos anos y aprovechd el jaleo de las carcajadas, los bajones y las noches sin
dormir para disolverse poco a poco en la niebla gris del paso del tiempo.



LUCIA

Me sorprende ver a Gloria en pie cuando me despierto para ir a correr. Olor a café.
Tostadas a medio comer. Una guitarra en el sofa. «Estaba muy inquieta con lo de Marga
y ya no he podido dormir mas», me cuenta cuando le pregunto. «Curioseando por el
altillo he encontrado esta guitarra».

Gloria siempre nerviosa por una cosa u otra. ¢Cuando descubrira que tanto nervio no
sirve de nada? De nuevo le ofrezco venir a correr conmigo, pero me sale con lo de su
espalda. Me sirvo una taza de café y me siento con ella en la terraza. Sol amable. Cielo en
calma. Vecindario en silencio. Esta leyendo el informe de los detectives. Me lo enseia:

... procedemos a describir las rutinas llevadas a cabo por LA INVESTIGADA en
un miércoles laborable:

—9.00: Se apea de su vehiculo RENAULT 5, MATRICULA *** (en adelante, EL
VEHICULO), tras aparcarlo en PARKING CENTER, con domicilio ***,

—9.05: Entra en el edificio localizado en *** , domicilio social de FINCAS
HERNANDEZ.

—12.00: Sale del edificio acompafiada de un hombre de alta estatura, complexion
fuerte, moreno, cuarenta anos aprox., y dos mujeres: una rubia de mediana
estatura, complexion delgada, veinticinco anos aprox., otra de alta estatura, pelo
castafo claro, complexion fuerte, treintaicinco anos aprox. Los cuatro se dirigen
al BAR LA OFICINA, localizado en ***,

—12:30: Salen del bar y regresan a FINCAS HERNANDEZ.

—16.00: La INVESTIGADA abandona FINCAS HERNANDEZ para dirigirse hacia
PARKING CENTER.

—16:05: EL VEHICULO abandona PARKING CENTER y conduce en direccién
sudoeste hasta coger la autopista TF5. Toma la salida 8A hacia TF-13, en
direccion La Laguna Centro ciudad / Tegueste. Sigue por TF-13 hasta llegar al
pueblo de BAJAMAR.

—16.50: La INVESTIGADA se apea del vehiculo y lo aparca en parking privado
perteneciente a finca localizada en domicilio ***.



¢El plan? Plantarnos en el bar La Oficina y esperar a que Marga llegue con sus
compaiieros de trabajo. Forzar un intercambio de miradas. Hacernos las sorprendidas.
«iNo puede ser! ¢Pero qué haces aqui? iQué fuerte, por favor!».

Le diriamos que estabamos de vacaciones. Que habiamos escogido ese destino en
busca de playa y relax. éPero cémo justificar el encontrarnos justo en esa zona?
Buscamos en Google Maps alguna atraccion turistica que pueda explicar nuestra
presencia alli. La encontramos en el parque Garcia Sanabria, a apenas cinco minutos del
bar. Se ve muy bonito en las fotos, asi que podemos aprovechar para visitarlo.

Gloria se lleva el pufio a la boca para demostrar su agitacion. Es un gesto muy de ella,
lleva haciéndolo desde nifia. Me rio y doy golpes en la mesa con la palma de la mano.
«iMarga, que hoy no te escapas!».

Hacemos memoria, ¢cuando la vimos por ultima vez? En el cumpleafios de alguien,
en una pizzeria. Todos pedimos pizza excepto ella, que pidié unas tostadas. Nos choco
aunque tampoco mucho, estAbamos acostumbradas a sus rarezas. Recordamos esa tarde
que quedamos para hacer un trabajo y ella se present6 borracha porque su madre le
habia recomendado beber whisky para combatir los dolores de regla. Tela. Y esa otra vez
que...

Gloria recuerda viejas batallas, lo que mas le gusta en el mundo. Yo me rio, pero no
las vivo tanto como ella. No estoy segura de si he echado de menos a Marga durante
estos afios. Creo que no. Era divertida y compartimos buenos momentos, pero nunca fue
muy importante para mi. La vida ya nos habia separado cuando desaparecié. Yo acababa
de empezar en Talentia, y cada dos por tres me enviaban a Londres a hacer formaciones.
Aquel afo conoci a un monton de gente y apenas noté su ausencia. Gloria, en cambio, lo
pas6 mal. La desaparicion de Marga coincidié con el final de Dreams and Beans, el
grupo que tenia con Fer y Alex. La relacién con Alex estaba cada vez mas deteriorada
porque Alex se enrollaba con otras un dia si y otro también. Fer se metia de lo lindo y
nunca estaba alli cuando lo necesitaba. Yo estaba fuera cada dos por tres. Isa estaba
depresiva perdida. Marga se habia largado. ¢El resultado? Gloria se habia sentido muy
sola.

Aparece Isa por la terraza. No tiene buena cara. Normalmente estd duchada y
cambiada de buena manana. Hoy esta en pijama, como nosotras. Palida, ojos hinchados,
ojeras que parecen pintadas con rotulador. «éNo has dormido bien?». «Me he
despertado con mucho dolor...», se senala la barriga. «Justo recordabamos el remedio
de Marga para los dolores de regla, ¢te acuerdas?». Se rie, pero su mirada esta apagada.
Parece estar muy lejos. ¢Nos ocultara algo? Isa es una persona misteriosa. Sonrisa
callada, ojos negros que miran siempre hacia dentro.



ISA

Albergaba la esperanza de que el dolor me diera una tregua hasta el fin de semana, pero
no fue asi. De momento era manejable, pero mas que suficiente como para hacerme
temer lo que llegaria dentro de dos o tres dias, cuando alcanzara su maximo esplendor.
No solo le tenia miedo al dolor que estaba por llegar, sino también a esa tristeza
brumosa que traia consigo, al trapo himedo que se enroscaba alrededor de mi alma
durante esos dias. Habia leido que en las endometriosis mas avanzadas, el tejido
endometrial podia llegar hasta los pulmones e incluso hasta el cerebro. No se trataba de
mi caso, afortunadamente, pero a veces imaginaba que era por culpa de ese tejido por lo
que me sentia tan triste en los dias de dolores. Que esas mucosas rojizas se enredaban
en los conductos por los que circulan las sustancias que levantan el animo y los
bloqueaban, dejandolos vacios e inservibles.

Me senté con las chicas en la terraza y alli me quedé inmévil y callada, sin animos de
participar en la conversacion, ni siquiera de servirme un café. Posé mi atencion en los
geranios de la terraza. Todavia estaban pochos, pero tenian mejor aspecto que a nuestra
llegada. Desde entonces los habia podado, habia cambiado la ubicacién del tiesto y los
habia regado cada noche, siguiendo las indicaciones de Carlos.

—El resto del ano no hace falta regarlos tanto, pero en verano si. Siempre por la
noche, para que no se quemen.

Esa ligera mejoria que habian experimentado me anim6 un poco. Me senti bien al
saberme la responsable de haberles devuelto a esos geranios parte de su fuerza y color.
Me reconfortd pensar en Carlos y en sus detalladas instrucciones para salvarlos.

Alo lejos, amortiguada por la espesa membrana del cansancio, llegaba a mis oidos la
conversacion de Lucia y Gloria. Hablaban de Marga y de los tiempos en los que
desaparecid, ese mismo ano convulso en el que tanto Gloria como yo lo habiamos dejado
con nuestras respectivas parejas.

—Menos mal —dijo Gloria—, menos mal que lo dejé con Alex.

Un soplo de aire me apart6 de los geranios y me hizo pestanear.

—Menos mal que yo volvi con Carlos —pensé, y debi de decirlo en voz alta ya que
Gloria y Lucia sonrieron. Luego Lucia dijo:

—Qué mal lo pas6 Carlos con todo eso. No hay duda de que ta lo estabas pasando
peor, éeh? Pero el pobre sufrio mucho también.



Asenti. Quise decir que lo dejé para hacerle un favor, que no era plato de gusto estar
a mi lado en ese estado lamentable, tirada en la cama, fantaseando con acabar con todo.
Pero me limité a asentir.

—Nos apartaste a todos de tu vida ese afio —intervino Gloria—, pero fue él quien se dio
cuenta de que necesitabas ayuda y te arrastré a ver a un médico.

—Si —dije—. Asi fue. No sé donde estaria de no ser por él. Bajo tierra, a lo mejor —de
nuevo, la membrana convertia las voces, también la mia, en sonidos lejanos e irreales,
pero no lo eran: las voces dibujaban palabras y estas recién pronunciadas habian llenado
de preocupaciéon las miradas de mis amigas; sonrei para quitarle hierro al asunto,
aunque supongo que fue inatil después de aquello—. El me salvé. En todos los sentidos.



GLORIA

David libraba los miércoles por la manana, asi que lo llamé para que me contara qué tal
estaba yendo todo por Barcelona, ya que no hablaba con él desde que habiamos llegado
a la isla. Con los nifios habia hablado el dia anterior, estaban la mar de contentos porque
los abuelos les habian traido chuches y unos munecos de la Patrulla Canina; ademas,
Sofia estaba ilusionadisima con un cuenco de barro que habia hecho en el casal y Joan
habia aprendido a tirarse de cabeza en la piscina; ni una mencién a Mierdol4s ni a nadie
que se metiera con él, todo parecia estar yendo como la seda, gracias, gracias, Dios mio,
muy triste que en esta vida solo se lograra avanzar con amenazas, pero bienvenidas
fueran si habian conseguido librar a mi hijo de ese desgraciado. Pero cuando hablé con
David esa manana estaba que trinaba: que como se les ocurria a mis padres traerles
chuches a los nifos, que la proxima vez ya directamente les trajeran cocaina, no te
fastidia, que era una falta de consideracion; en otras circunstancias me habria reido de
semejante exageracion, pero esa mafana no porque se puso muy pesado, realmente se le
iba la olla a veces y a ver si iba a tener razon Lucia con lo de que se pasaba, se pasaba
cuatro pueblos. Se suponia que era yo la que tenia problemas con la comida y ahora iba
a resultar que él era todavia peor, que lo suyo era enfermizo y francamente, a lo mejor
me saldria mas a cuenta que tuviera barriga y me dejara un rato en paz ya con ese tema,
que me agotaba, de verdad. Me mordi la lengua para no soltarle que mis padres traerian
chuches, pero estaban alli al pie del cainén siempre que se les necesitaba a diferencia de
los suyos, que parecia que te perdonaban la vida cada vez que se les pedia algo y que
varias veces nos habian dejado con el culo al aire en el Gltimo momento. Lo que me daba
mas rabia era que con mis padres David era todo sonrisas y halagos, que no tenia narices
de decirles: no les traigais chuches a los ninos, por favor, que lo tienen prohibido porque
son fatales para la salud; no, no, con ellos era dulce como la miel de la Alcarria y luego
era yo quien tenia que comerse sus broncas. Le dije que las guardara él y les diera dos
chuches al dia a cada uno, con la merienda, por ejemplo, y me salié con que él no queria
guardar esa porqueria y que mas valia que se las comieran rapido y desaparecieran de su
vista; razonamiento tan ridiculo, tan sumamente patético, que no me vi capaz de
rebatirlo sin perder los nervios y cagarme en él y enviarle a la mierda, por lo que
finalmente opté por callar y anotar mentalmente hablar con los nifios mas tarde y
hacerles prometer que no se empapuzaran, que se las repartieran en varios dias, que si
no les sentarian mal. Por el tono de alarma de David yo habia imaginado un bolsén de



chuches descomunal, practicamente un cucurucho, pero luego hablé con mi madre y me
dijo que solo eran dos platanos, dos fresitas, dos nubes y una piruleta de corazén para
cada uno, asi que realmente no habia para tanto, como puede ser tan exagerado este
hombre, por el amor de Dios, y como es posible que se ahogue en un vaso de agua.

Nos pusimos en marcha: eran ya pasadas las once cuando salimos de casa, por lo que
no teniamos tiempo que perder. Bordeamos la plaza Weyler para coger la calle Méndez
Nufiez y llegar al parque, me habria gustado pasear por €l sin prisas pero no nos dio
tiempo de ver mas que el precioso reloj de flores de la entrada; seguimos luego todo
recto, bajamos un par de calles hasta llegar a la de la Rosa y en una de sus esquinas
estaba el bar La Oficina, a pocos metros del edificio en el que trabajaba Marga; eran las
doce menos cinco, por los pelos.

Tomamos asiento en una mesa del lateral, que nos ofrecia una buena vision de
conjunto, Lucia y yo nos sentamos de cara a la puerta de la entrada, Isa de espaldas, el
bar estaba muy lleno y desde la barra una senora de aire dicharachero nos pregunt6 qué
queriamos, la distancia que nos separaba me obligd a chillar para contestarle: idos
cortados, uno con la leche muy caliente, una coca-cola, y...!, bajé la voz: yo voy a pedir
un cruasan de esos pequeinos de chocolate, ¢vosotras queréis algo?, vale, ipues dos
cruasanes pequenos de esos que tienes de chocolate, gracias! Y esperamos.



LUCIA

Marcos me escribe. Me envia una cancion por YouTube y me pregunta si me apetece
cantarla con él. No le contesto. He perdido el interés. Qué absurda esta manera de ser.
Esta retorcida ley de oferta y demanda emocional que me lleva a despreciar la atencién
en cuanto la recibo. ¢Tendria més ganas de verle si hubiera pasado de mi cara? Seguro.
¢Por qué tengo que ser asi? Me pasd lo mismo con el carpintero. Me tenia loca al
principio, pero me cansd en cuanto se volvio zalamero y dependiente. No he contestado
a ninguno de sus mensajes desde que llegué aqui. Lo pienso y me da pena. Aunque
mejor asi: mas vale que se dé cuenta de que lo nuestro no va a ninguna parte.

Qué lastima haberme vuelto tan cinica. Al final voy a ser como las amigas de Gloria,
las grandes detractoras del mito del amor roméantico. Seria bonito sentir de nuevo como
una adolescente. O como Isa, tan segura de haber hecho lo correcto al volver con su
novio de siempre. O tal vez no. éToda la vida con la misma persona? Madre mia, éen qué
cabeza cabe? Los mismos labios, las mismas manos, los mismos ojos, la misma polla,
una sola manera de dar besos, un olor en la almohada, siempre el mismo. Dia tras dia,
afio tras ano. Qué tortura. No digo que no estén hechos el uno para el otro. Tal vez lo
estén, si es que eso es posible. éPero no habria sido mejor aprovechar la separaciéon para
picotear un poco de aqui y de alli? éVolver con conocimiento de causa y posibilidad de
comparar? No me extrana que esté encallada con el recuerdo de Xavi. Tantos anos de
monogamia deben de llevarle a una a aferrarse a lo que sea. Més le valdria atesorar otro
tipo de recuerdos. Un buen polvo con un desconocido, por ejemplo, en vez de la mirada
de un nifio cantando canciones de José Luis Perales.



ISA

Las conversaciones se entremezclaban unas con otras, voces agudas y voces graves
trenzadas en un flujo constante de vocales y consonantes que saltaban a trompicones
por el local y dificultaban la comunicaciéon. O al menos asi me lo parecia a mi, que
andaba algo aturdida esa manana. Hacia calor. El aire acondicionado no estaba
encendido y los ventiladores que pendian del techo no eran suficientes para combatir el
denso bochorno que pesaba en el ambiente.

Gloria retorcia una servilleta y, a cada segundo, dirigia inquietos vistazos hacia la
puerta.

—Bueno, pues ya son las doce. Marga podria entrar en cualquier momento.

Lucia trataba de amenizar la espera charlando y haciendo bromas, pero Gloria era
incapaz de concentrarse en nada que no fuera su agitaciéon por la posible incursién de
Marga en el bar.

Pasaron los minutos y Marga no aparecia. Empezamos a impacientarnos.

—Deja que le eche un vistazo al informe —dijo Lucia.

—éAhora? —Gloria se removio en su asiento—. No sé si es el mejor momento... Bueno,
toma, pero ten cuidado, tapalo un poco, asi, que no se vea...

Lucia esboz6 una sonrisita irénica, pero no dijo nada. Entonces, la mirada de Gloria
se congelo en la zona de la puerta de la entrada.

—Ay Dios —dijo. Su boca se convirti6 en una linea apretada.

—¢Esta aqui? —pregunté.

Permanecio6 con la mirada fija en ese punto.

—Juraria... —balbuce6—, pero no...

Lucia asomé la cabeza para vencer obstaculos visuales y mir6 hacia la puerta sin
disimulo. Incapaz de contenerme, yo me giré e hice lo mismo. Con igual o mas descaro,
Gloria se levanto6 para alcanzar la zona acristalada de la pared que daba a la calle junto a
la que estidbamos sentadas, a unos centimetros sobre nuestras cabezas. Recorri6 el
exterior con la mirada.

—iMirad, alla al fondo! La chica que esta justo a punto de girar la esquina. iLa del
vestido azul!

Ambas obedecimos, incorporando involuntariamente su agitacién en nuestros gestos
y palabras.

—éCual? iNo la veo!



—¢La del monio?

—iLa de al lado! iVestido azul y bolso en bandolera! iPelo suelto a la altura de los
hombros!

Mi miopia, leve pero suficiente como para que se difuminen las formas a cierta
distancia, me impidi6 ver a quién se referia. Me apresuré a buscar las gafas en el bolso y
ponérmelas, pero para entonces ya no habia rastro de ninguna chica en esa esquina.

Lucia asinti6 con ademan pensativo y se sent6 de nuevo.

—La he visto. Podria ser ella, pero no estoy segura.

Gloria permaneci6 de pie mirando a través del cristal.

—Joder, creo que era ella.

Habia entrado en el bar y hasta le habia parecido que miraba hacia nuestra zona,
pero se habia dado media vuelta antes de que pudiera estar segura de si era o no ella.
Habia sido todo muy rapido. Tendria que haberse ido corriendo detras.

—¢Estaba sola?

—Creo que no, que ha entrado con mas gente.

—A lo mejor se le ha olvidado algo en la oficina.

—O se ha largado corriendo al reconocernos —Lucia solt6 una de sus carcajadas—.
Vamos a ver. Aqui dice que ella siempre aparece con —ley6é—: «<hombre de alta estatura,
complexion fuerte, moreno, cuarenta afnos aprox., y dos mujeres: una rubia de mediana
estatura, complexion delgada, veinticinco afnos aprox., otra de alta estatura, pelo castano
claro, complexion fuerte, treintaicinco afios aprox.» —repaso el local con la mirada para
comprobar si algin grupo respondia a esas caracteristicas—. Mirad, all4 al fondo: un tio
moreno y dos tias —nos giramos hacia donde nos indicaba—. No, pero no son rubias.
Esperad, ino!, mirad alli. Justo al lado de la barra. Un tio cuarenton, si, una rubia y otra
medio rubia. Si, esos si.

Seguimos la direccion de su mirada y contemplamos al grupo en cuestion. Por
edades y caracteristicas fisicas encajaba con la descripcion de los detectives.

—Podrian ser ellos —dijo Gloria—, hostias, si, podrian ser ellos. Voy a acercarme a
poner la oreja, a ver si me entero de algo.

La vimos dirigirse hacia la zona y detenerse al lado de la mesa en cuestién, fingiendo
buscar algo en su bolso. Luego, avanzo hacia el lavabo y volvi6 a nuestra mesa al poco
rato.

—Estan hablando de chorradas. Esto no tiene sentido. éQué hacemos?

De repente parecia decepcionada. Se habia desinflado como un globo en cuestiéon de
segundos.

—Esperemos un rato a ver si vuelve, ¢no? —propuso Lucia—. A lo mejor Isa tiene
razon y se le ha olvidado algo. Y mientras tanto, énos cambiamos a otra mesa mas cerca?
—sefal6 con la cabeza a sus posibles acompafiantes—. Hay una libre alli al lado.

Gloria dudaba.

—¢No se nos vera el plumero? Aunque en el fondo qué importa, esa gente no nos



conoce. Venga, vamos.

Cogimos nuestras cosas y nos dirigimos hacia la mesa que quedaba mas cerca de la
del supuesto grupo de Marga. Una vez instaladas en nuestra nueva posicion, aparecio la
sefiora del bar.

—éTodo bien por aqui? ¢Algtn problema con la otra mesa?

Esbozamos sonrisitas nerviosas.

—Ninguno, pero preferimos estar aqui —dijo Lucia.

—Como quieran, pero miren que si es por el calor van a estar mas fresquitas alli.

—No, no es por eso. El caso es que mi amiga aqui presente —Lucia pos6 su mirada en
Gloria— tiene intereses en esa mesa. Intereses masculinos, quiero decir.

No pude evitar reirme. Gloria abri6 mucho los ojos mientras por su rostro se
extendia una telarafia de rubor. La sefiora parecié encantada con esa respuesta.

—iNo me digan, mis nifias, con lo que me gustan a mi los amorios! Pues ese
muchacho es un encanto, viene mucho por aqui —mir6 con descaro hacia la mesa en
cuestion—. Ustedes diganme si puedo ayudarles en algo —nos guino el ojo con ademan
complice.

—éNo sabra en qué trabaja, por casualidad?

—Yo diria que en algo de vivienda. En una inmobiliaria o algo parecido. Si ustedes
quieren yo me entero ahora mismito.

Antes de que Lucia pudiera contestar, Gloria se le adelant6.

—No hace falta, muchas gracias.

La sefiora asintio con la cabeza y se alej6. Lucia resoplé y se dirigi6 a Gloria con
ademaén incrédulo.

—éQué haces? Era nuestra oportunidad. Iba a preguntarle por esa chica rubia que
siempre le acompaiia, nos podria haber dicho si era Marga o no.

—Vale, si, ya lo sé. Pero joder, me he puesto nerviosa. Y no quiero que ese tio se
piense lo que no es.

—iPero qué importa! iSi no lo vas a volver a ver en la vida! Atravesamos el pais para
saber de Marga y ahora que lo teniamos a huevo sales con estas. Ademas —se gir6 hacia
la mesa—, el chaval no esta mal.

Eso puso a Gloria de peor humor.

—Ay no empieces, por favor.

Lucia neg6 con la cabeza, pero no replicd. Posé mi atenciéon en Gloria: todavia roja
por la encerrona, rehuyendo nuestra mirada con un brillo crispado en los ojos. Sospeché
que su mal humor no se debia a la intervenciéon de Lucia, al menos no tnicamente. Al
decir la senora del bar que el chico trabajaba en algo relacionado con la vivienda,
cobraba fuerza la hipétesis de que la chica rubia era Marga y que, efectivamente, se
habia ido corriendo calle abajo tras vernos. Algo me decia que ese era el origen de su
malestar.

A pesar de lo cerca que estdbamos de la mesa objeto de nuestro interés, el jaleo



generalizado nos impedia escuchar su conversaciéon. Las palabras hacian eco unas con
otras, rebotaban en los ventiladores, las mesas de madera, las estanterias con periodicos
y vinagreras, hasta perderse en el murmullo constante e ininteligible que inundaba el
local.

Pasaron los minutos, pero Marga no apareci6. Hacia las doce y media el hombre y las
dos chicas se levantaron para pagar. Gloria los sigui6 con la mirada llena de impotencia
y frustracion.

—Podemos volver manana a la misma hora, éno? —propuse para animarla.

Lucia se encogié de hombros.

—Segun el informe Marga solo va al bar los miércoles...

Sin mediar palabra, Gloria se levant6 de su asiento, se dirigié hacia la barra y ante
nuestra gran sorpresa, se puso a hablar con los supuestos acompanantes de Marga. La
vimos escribir algo en un papel, despedirse del grupo y volver a nuestra mesa. Se sent6 y
le dio un largo sorbo a su botella de agua. Estaba roja como un tomate. La miramos
expectantes.

—¢Y bien?

—Era Marga —dijo, muy seria. Una leve contraccion palpité6 en su barbilla—. Era
Marga Agustin Costa, administradora de fincas.



GLORIA

Dijeron que habia vuelto a la oficina a hacer una llamada que habia descuidado, pero yo
no me lo tragaba, qué quieres que te diga. Largarse asi, de pronto, justo después de
verme a lo lejos, venga, hombre; pero qué le habiamos hecho para que reaccionara asi,
joder, que habian pasado mas de diez afos y nosotras siempre nos habiamos portado
bien con ella, no era normal, no tenia sentido. En fin, ahora tenia mi teléfono. Comparti
con estas el contenido de la nota que habia escrito en la barra a toda prisa: «Marga, soy
Gloria, tu amiga del cole y de siempre, estoy con Isa y Lucia de vacaciones aqui, me ha
parecido verte a lo lejos y tus amigos me lo han confirmado. Me encantaria que nos
viéramos, te he echado mucho de menos, lldmame, por favor», y le habia apuntado mi
namero de teléfono. Pero no iba a llamar, la muy hija de puta no iba a llamar y este viaje
no habria servido para nada. Isa se dio cuenta de que estaba disgustada e intentaba
animarme, la pobre; Lucia, para variar, no se enteraba de un pimiento. Les propuse
largarnos de ese lugar ruidoso y agobiante y estuvieron de acuerdo, decidimos volver al
parque Garcia Sanabria que antes apenas habiamos podido disfrutar por las prisas, el
sol se escurria entre las palmeras y los altos arboles exdticos mientras atravesdbamos los
parterres y admirabamos helechos, cactus, flores de pétalos rojizos y fuentes en las que
habriamos deseado zambullirnos para resguardarnos del calor, y es que el paseo era
precioso pero el sol pegaba fuerte, por lo que decidimos sentarnos en un banco que
quedaba a la sombra. Qué os parece si en caso de que Marga no llame, nos presentamos
este fin de semana en su casa, en Bajamar, les pregunto, la llamamos y se lo explicamos
todo, équé decis, os parece bien?, yo es que no puedo irme sin una explicacién. Y ellas
asienten y dicen que vale, que si, pero ten en cuenta una cosa, td qué buscas con este
viaje, me pregunta Isa, porque si lo que buscas son respuestas es probable que las
obtengas, pero si lo que buscas es reanudar la relacién con Marga la cosa esta
complicada, y mas lo estara cuando se entere de que hemos contratado a un detective
para encontrarla. Es mejor que eso lo tengas claro ya, que Marga se largd porque quiso,
que ella si habria podido contactar con nosotras y si no lo hizo fue porque no le dio la
gana. Habla en plural, pero sé que se refiere a mi: que Marga habria podido contactar
conmigo y si no lo hizo fue porque no le dio la gana. Qué dura, Isa, joder, no me lo
esperaba, pero tenia toda la razon, era verdad. Asenti con la cabeza y suspiré hondo, una
inesperada rafaga de aire nos acaricio el rostro, los pajaros nos arrullaban con su piar
lejano, Lucia rebuscoé en su bolso y, ceremoniosamente, se 1i6 un porro.



LUCIA

Vamos a La Laguna a pasar la tarde. Conduzco yo porque Gloria esta tonta y me dan
pereza sus histerias al volante. Comemos en la terraza de un restaurante de ments. Pido
revoltillo de setas y un pescado tipico de aqui llamado sama roquera. Tengo una llamada
perdida de mi padre. Salgo para hablar con él antes del café. «Lucia, hija, ¢como
estas?». Me explica que Cristina ha cogido el covid y que lleva tres dias ingresada en la
UCI. «Ha estado muy grave, pero ahora esta fuera de peligro. Aun asi va a quedarse aqui
unos cuantos dias». Me quedo de piedra. Cristina es la mujer de mi padre. Carne de
gimnasio y rayos uva. Fumadora. Hipertensa. «¢Como no me has dicho nada antes?
Habria vuelto de inmediato. Hoy mismo cojo el primer vuelo que vea». Dice que no
queria alarmarme y que no me preocupe. Esta todo controlado, no tiene sentido que
vuelva. No estéa solo, Luis ha volado desde Estados Unidos y le hace compaiiia. La sangre
abandona mi rostro al oir ese nombre. «Lo tengo aqui al lado, équieres hablar con é1?».
Me lo pasa antes de darme tiempo a responder. «Hola, hermanita, écomo estas? No
puedo creer que haya pasado tanto tiempo. ¢Qué han sido, veinte anos?».

No estoy preparada para oir esa voz. Un puiio en el estbmago. Un sudor frio en la
espalda. Un corsé en el pecho que aprieta y aprieta. Pero le contesto como si tal cosa.
Como si la garganta no se hubiera convertido en soga. Como si las piernas no pesaran
una tonelada. «Mucho tiempo. Me alegro de que tu madre esté fuera de peligro». Dice
que se va a quedar aqui una temporada, que dependiendo de como evolucionen las cosas
se plantea volver. Establecerse en Barcelona con su mujer y sus dos nifias. Sus palabras
son caracoles que reptan por mi espalda. «Guapisima, me alegra mucho haber hablado
contigo. Te paso con papi, nos vemos pronto».

Damos una vuelta por la ciudad, pero no puedo dejar de pensar en lo sucedido. No
pienso en Cristina en la UCI, sino en la voz de Luis. La tengo atravesada dentro junto
con el revoltillo y la sama roquera. Es la misma voz. La misma voz de cuando yo tenia
quince aiios y presumia de hermano universitario. La voz de Luis, ocho afios mayor que
yo, hijo de un matrimonio anterior de Cristina. Pero ahora no soporto que me llame
hermanita ni que se refiera a mi padre como a su papa. Mi padre no es el suyo. Yo no soy
su hermanita. Yo no tengo hermanos. Solo un padre que se largd a la que pudo y una
madre a la que nunca le gusto ejercer. Unos padres ciegos que iban a la suya. Que nunca
se enteraban de nada.



Siento una rabia extrafia y lejana. Acida como los fluidos del estbmago que
amenazan con hacerme vomitar. Un par de estipidas lagrimas resbalan por mi rostro.
Nacen de una herida desconocida. De un corte que creia curado y que, de pronto,
supura. ¢Qué sentido tiene todo esto? Me oculto tras las gafas de sol. Las palmeras se
oscurecen tras el cristal. Isa nos explica, guia en mano: «Este es el ayuntamiento, este el
convento de Santa Catalina. Qué bonito es todo esto, ¢no? ¢Nos hacemos un selfie?».
Asiento. Sonrio. «Ya os la hago yo. iA ver esas sonrisas! Isa, fuera mascarilla, anda, solo
un segundo. iYa esta, muy guapas!»



GLORIA

Siempre me han gustado las ciudades universitarias y La Laguna no fue una excepcion;
incluso en vacaciones, cuando estdn medio vacias, es facil imaginarlas llenas de
cachondeo en cada esquina, con el bullicio de los estudiantes por las calles, los cafés, las
terrazas; risas brincando por el empedrado, planes nocturnos cociéndose por los
rincones, secretos escondidos tras las persianas de los bares, con esa luz y ese viento,
con el destello de la juventud, pom, pom, contra el pecho, aporreando los corazones.
Visitamos la catedral y el casco historico, paseamos por edificios coloniales con patios
interiores, plazas con fuentes y palmeras melenudas y alborotadas, y alrededor de las
ocho decidimos volver para tener tiempo de arreglarnos y picar algo antes de la sesion
de micro abierto del amigo de Lucia. Habia imaginado que comprariamos unas cervezas
frias en el super y nos las beberiamos en el apartamento con musica de fondo, mientras
nos arregldbamos para salir, como en esos viajes del pasado en que una le planchaba el
pelo a la otra y la otra aconsejaba sobre vestidos y sombras de ojos entre risas, charlas y
brindis con frases triunfales sobre la amistad o sobre lo que nos depararia la noche; esas
noches que siempre se estrenaban con la fantasia de lo misterioso acelerando los
corazones, con esas idiotas ensonaciones romanticas que nos hacian creer que tal vez
esa seria la noche en que cruzariamos miradas con esa persona con la que creiamos
estar predestinadas a encontrarnos. Por supuesto que eso no eran mas que trampas
impuestas por las peliculas, por supuesto que no eran mas que idealizaciones destinadas
a desembocar en desengafio, por supuesto que los &nimos se iban enfriando a medida
que la musica empeoraba, las amigas se dispersaban y los tios eran cada vez més feos y
babosos; por supuesto que el alcohol a menudo subia mal y revolvia los estbmagos y los
cerebros, por supuesto que todo podia nublarse con facilidad. Pero al principio, en esos
momentos previos en los que nos arregldbamos y nos bebiamos la primera cerveza o ya
en la calle, de camino al metro con la brisa en la cara, la noche era siempre un misterio y
también lo era la vida, en la que todo estaba por llegar y todo era posible.

Y aunque la de hoy no iba a tener nada que ver con aquellas noches lejanas, aunque
las mariposas por alli brincando por dentro y los bailes hasta la madrugada habian
quedado atras, esa introduccion de confidencias y consejos frente al espejo si podia
resucitar la misma complicidad de entonces, y era eso lo que esperaba con ilusion, esa
comunion de amigas que rien y se cuentan y ese chasquido de la primera cerveza al
abrirse y brindar. Pero ya se sabe que las expectativas van en un carril distinto al de la



vida, y pronto se hizo evidente que nada iba a ser como lo habia imaginado. Nada mas
llegar, Lucia e Isa se encerraron en sus cuartos para hablar por teléfono, asi que esa
primera cerveza me la abri yo sola en la terraza, sintiéndome como una mierda por ser la
unica que no aprovechaba para llamar a casa, siendo ademas la inica madre de las tres,
constatando con horror la profunda pereza que me daba hablar con David, la montana
que se me hacia el enfrentarme a él, que ni siquiera las ganas por saber como habian
pasado el dia los nifios lograba compensar. No me apetecia escuchar ese tonito suyo,
seguro que andaria irritado por una cosa u otra, preferia mil veces quedarme en silencio
en la terraza, aunque fuera sintiéndome culpable, aunque fuera recordando esos otros
tiempos, esas otras noches y esos otros vientos.



ISA

La ciudad adopté un tono violaceo al caer la tarde, una luz clara bajaba del cielo y
envolvia los edificios y a los paseantes en una dulce aura rosada. Paseamos sin rumbo
definido en busca de un restaurante para cenar y nos detuvimos en lo que resulto ser la
iglesia de la Concepcidn, conocida popularmente como la catedral a pesar de no serlo en
realidad. Llegamos alli por casualidad, atraidas por la vision de su alta torre blanca
asomada desde la distancia. Apenas habia gente a esa hora y se respiraba una gran
tranquilidad entre los arboles del parterre de la entrada. Gloria y yo anddbamos de muy
buen humor, animadas por la cerveza que nos habiamos bebido en el apartamento antes
de salir. En mi caso influia también la felicidad de encontrarme bien, de no sentir en mi
bajo vientre alambres que me retorcian, sino tan solo membranas normales e indoloras.
Lucia, en cambio, parecia apagada a pesar de que se esforzaba en ocultarlo. Supuse que
debia de andar preocupada por lo de la mujer de su padre.

Cenamos en un restaurante mexicano situado en una calle bulliciosa, llena de
terrazas y toldos de colores. Antes incluso de ver la carta, Gloria tenia claro lo que
queriamos.

—Mirad por favor los margaritas de esa mesa. Qué buena pinta, por Dios. ¢Nos
pedimos unos, no? iVenga, por favor, pidamos unos!

A mi no me apasionaba el margarita, pero la vi tan contenta que me supo mal decirle
que no. Siempre me habia resultado envidiable su facilidad para ilusionarse por ese tipo
de cosas: unos margaritas, un plato de comida por estrenar, una cancion que le gustaba
sonando en algin lugar. Esos ramalazos de alegria por cosas que las gentes mas
aburridas habriamos considerado pequenieces. Gloria tenia, ademas, la capacidad de
hacer de su estado de &nimo una bandera con la que canibalizar el 4&nimo ajeno, lo que
resultaba una tremenda virtud o un tremendo defecto, segtin el pie con el que se hubiera
levantado de la cama. Igual que me disgustaba su tendencia a diseminar el mal rollo
cuando cogia un berrinche, me admiraba su poder de contagiar el entusiasmo en sus
buenos momentos. Esa alegria infantil y auténtica que la llevaba a dar palmas, hacer el
burro, decir chorradas. Esas canciones inventadas que improvisaba en cualquier
situacion. La otra noche, por ejemplo, tras pelear un buen rato con el mando a distancia
que no parecia responder, se habia soltado a cantar:

—Funcionaa, funcioonaaa, esto ya va muy bien, funciona, funciona, muy bien... —con
la musica de «Good Morning», de Cantando bajo la lluvia.



O esa misma manana, que la habia visto lavar los platos mientras murmuraba un
tema ininteligible que en un momento dado se habia convertido en un quejido agudo
con la melodia de «Mi carro» de Manolo Escobar.

—Me quemo, me quemo muchooo...

No era por hacerse la graciosa, probablemente ni sabia que aquello pudiera hacerle
gracia a alguien. Esa contagiosa vivacidad le salia de dentro y era parte de su encanto.
Pero la espontaneidad de sus alegrias se le volvia en contra cuando los cables se le
cruzaban. Entonces no habia cancioncitas ni felices exaltaciones, sino una mala leche
punzante, muy desagradable, de la que habia que huir de inmediato.

—Venga esos margaritas —dijo Lucia.

Como siempre que dejabamos que Gloria llevara las riendas del mena en uno de sus
momentos de hambre y excitacion previa, pedimos demasiada comida. Los platos de
enchiladas, quesadillas, nachos y tacos se extendian a lo largo de toda la mesa sobre la
que no quedaba un milimetro sin ocupar. Comimos con ganas, pero los platos eran tan
contundentes y las cantidades tan exageradas que tuvimos que detenernos antes de
acabar con todo. Yo fui la primera en parar, Lucia lo hizo un rato después. Gloria sigui6
comiendo a pesar de haber anunciado en repetidas ocasiones lo llena que estaba.

—¢éNo vais a comer mas? Pero, hombre, comed un poco mas. Mirad cuanto queda
todavia...

Sigui6 llevandose el tenedor a la boca, impulsada por una especie de obsesién
nerviosa que le impedia dejar comida en el plato. No habria sabido explicar el porqué,
pero yo intuia algo inquietante en ese impetu.

—Gloria, vigila, no te vaya a sentar mal, éeh? —me atrevi a decirle cuando la vi atacar
los restos de patatas fritas que acompanaban los tacos.

Mi voz sond apocada, como si temiera un exabrupto que pudiera mitigarse por un
menor volumen de voz. Gloria se volvi6 hacia mi con la patata frita reblandecida a media
distancia del plato y su boca. Por unos segundos me arrepenti de haber dicho nada, pero
pronto me relajé al verla asentir con la cabeza y abandonar la patata en el plato con
ademan entristecido.

—Tienes razon, voy a parar ya.

Le dio un sorbo a su margarita y luego se llevo la mano a la barriga.

—Qué barbaridad —dijo—. A lo mejor nos hemos pasado al pedir.

No pude evitar reirme.

—¢Ta crees? —apunto6 Lucia con ironia.

—Me esta dando una pereza ir a esto del micro abierto que no veas —Gloria bostez6—.
Es que no puedo ni moverme ahora mismo. ¢Cémo has quedado con tu amigo?

—Fl ya debe de estar por alli. Aunque si queréis, no vamos. A mi también me est4
dando palo.

Miré a Lucia sorprendida.

—Con lo animada que estabas el otro dia con el plan. ¢Qué pasa, Lucia, es por la



llamada de tu padre?

—Ah, no, no -hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia—. He
comido demasiado, eso es todo. A la que me levante y camine un poco se me pasa.

Gloria propuso pedir un mezcal para bajar la comida y levantar los &nimos.

—¢éUn mezeal? —Lucia sonri6 al tiempo que arqueaba las cejas—. De verdad, Gloria,
yo flipo contigo. El otro dia dando el conazo con comprar cosas sanas y hoy...

—Ya —dijo Gloria con resignacién—. No deberia, pero ya después de esta comilona, de
perdidos al rio, ¢no?



GLORIA

Isa no quiso, pero Lucia y yo nos metimos entre pecho y espalda unos chupitos de
mezcal, brindamos y una ardiente llamarada se abri6 paso garganta abajo, un abrazo
salvaje y reconfortante, un tinel de fuerza naranja y envolvente; me esperé a que se lo
hubiera bebido para explicarle lo del gusano, que en las botellas de mezcal hay siempre
un gusano alld abajo. Lucia se rio con el rostro arrugado todavia por lo fuerte del
chupito, y me dijo, qué cabrona, no podias haberlo contado antes, no. Le preguntamos
por Marcos, si era guapo, si le gustaba, etc., pero parecia haber perdido todo el interés;
dijo que era mono, si, pero que tampoco tenia muy claro si le apetecia algo con él, que no
queria estar atada a nadie esa noche.

Antes de salir para la cena, mientras esperaba a que acabaran de arreglarse, habia
estado tocando un rato la guitarra en la terraza; qué rabia notar como el tiempo habia
anquilosado mis manos y borrado partituras de la cabeza, pero qué satisfaccion cuando
los dedos se dirigian poco a poco al lugar que correspondia y, guiados por una especie de
memoria muscular, dibujaban melodias que salian de dentro. No fui capaz de tocar
integra ninguna de las piezas clasicas que me ensenaron en el conservatorio, pero si me
acordaba de muchas de las canciones que tocaba con Fer y Alex, también de las
versiones que cantaba con Lucia, no sé por qué empecé a tocar un par de ellas como si
subconscientemente me estuviera entrenando para salir al escenario esa noche, a pesar
de que no tenia ninguna intenciéon de hacerlo, o si, no sé, yo no me entiendo y cada vez
me entiendo menos.

El bar tenia su encanto, era un poco del estilo del Alfa, con una zona de barra al
entrar y al fondo una sala con escenario; habia bastante gente, sobre todo en la zona de
la barra, aunque menos en la pista. En el momento en el que llegamos actuaba un
cantautor que iba de graciosillo con canciones llenas de comentarios chistosos, gestos
exagerados y risitas histridnicas; el pobre no lo hacia mal, aunque a mi me deprimi6
bastante, no sé muy bien por qué, la gente le aplaudia y estaba la mar de contenta y
ademas el tio era joven, no uno de esos carcamales que se arrastran por los tugurios
dando mas pena que otra cosa. De pronto un chico salud6 a Lucia: muy sonriente, muy
agradable, con unos simpaticos hoyuelos en las mejillas, me resultaba vagamente
familiar y asi se lo hice saber, y lo curioso del caso fue que él me dijo que también le
sonaba, que lo habia pensado nada mas verme. Era Marcos, el amigo de Lucia que iba a
salir a tocar esa noche. Venia acompanado de una chica muy alta y muy guapa que



parecia una modelo y resulté ser su hermana, que se llamaba Carla. Nos sentamos los
cinco en corro, en unos taburetes altos al final de todo de la pista. Hablamos de lo tipico
que se habla cuando acabas de conocer a gente, a qué nos dedicabamos, qué estamos
haciendo alli, bla, bla, ellos dos eran de Gran Canaria pero vivian en Santa Cruz desde
hacia anos, él trabajaba de jardinero, mira qué curioso, y ella era sex6loga, mas curioso
todavia; le preguntamos en qué consistia exactamente su profesion y ella nos explicé que
era una psicologa especializada en asuntos sexuales: terapia sexual individual o de
parejas, terapia para victimas de violencia sexual, talleres educativos y, en general,
actividades relacionadas con la conducta sexual. Interesantisimo, la verdad, le pregunté
qué habia que hacer para combatir la rutina sexual en la pareja y todos se rieron,
supongo que se me vio el plumero. Ella me dijo que ese era el gran reto al que toda
pareja monogama se enfrentaba en un momento u otro, que era complicado pero
existian técnicas para mantener viva la llama, que a veces podian ayudar los juegos,
disfraces, juguetes... Lo basico era alimentar la fantasia y propiciar una comunicacién
sincera en la que cada uno fuera libre de expresar lo que realmente queria sin miedo a
ser juzgado. Lucia le pregunto si creia en el poliamor y en practicas como el intercambio
de parejas, y Carla dijo que habia gente a la que le funcionaba y gente a la que no, que
era imposible encasillar la sexualidad en un molde concreto porque la sexualidad de
cada uno era un mundo Gnico y que lo que a uno le excitaba al otro podia parecerle una
tortura. Le pedimos que se mojara un poco mas, se rio y nos dio un ejemplo concreto
sobre el intercambio de parejas: ella creia que solo podia ser realmente enriquecedor si a
la pareja le excitaba ver o imaginar a su conyuge con otra persona, que no funcionaba si
se trataba tinicamente de darse una excusa para follar con otros porque entonces se
trataba de un truco peligroso y la cosa podia acabar como el rosario de la aurora. Marcos
se present6 con cervezas para todos, qué buen hombre, y particip6é de la conversacion
como uno mas, como si normalmente no se atreviera a hablar de esos temas con su
hermana pero se sintiera cbmodo esa noche con nosotras, qué cosas, la verdad es que
era chocante el alto nivel de intimidad que habiamos alcanzado todos en tan poco
tiempo, que no nos conociamos de nada y alli estAbamos de repente, hablando de follar
sin tapujo alguno. Marcos preguntdé qué aconsejaba en esos casos en los que el deseo
sexual de cada miembro de la pareja era diferente, por ejemplo, si a él siempre le
apetecia y a ella no, o viceversa; otro al que se le veia el plumero, pensé. Carla respondio
que ese era un punto muy complejo también, complejisimo, y entonces sonrio, le dio un
sorbo a su cerveza y dijo con su simpatico acento canario: venga, va, ¢no querian que me
mojara?, pues voy a mojarme: la mala gestién de esa diferencia de apetitos sexuales fue
lo que me llevo a interrumpir la relacion de pareja mas larga que he tenido y a querer
estudiar la sexualidad a fondo. Estdbamos todas en vilo, a qué te refieres, y nos explico
que ella siempre habia sido una persona sexualmente muy activa, pero que su interés
por el sexo empez6 a apagarse al quinto afio de su relaciéon de pareja, que cada vez le
daba maés pereza y que él se rebelaba haciéndole sentir culpable, como si no cumpliera



con sus obligaciones conyugales, y utilizando chantajes emocionales del estilo: si no te
acuestas conmigo es porque ya no me quieres, a los que ella cedia acostandose con €l sin
ganas y sin deseo alguno, como si se tratara de una obligacion. Sin embargo en solitario
ella continuaba masturbandose e incluso teniendo fantasias con otras personas, por lo
que no era que hubiera perdido el interés en el sexo, sino el interés en el sexo que
mantenia con su pareja, o mas concretamente, en la dinamica concreta en la que se
desarrollaba el sexo con su pareja. Me quedé de piedra porque me senti completamente
identificada con esa afirmacion y me sorprendié mucho oirla de alguien como ella, toda
una sex6loga, una experta en la materia, una mujer a la que mis prejuicios patéticos me
habrian llevado a imaginar como una fuente inagotable de deseo sexual.

Si en vez de los chantajes y la coaccién emocional él se hubiera enfrentado a esa
situacion con paciencia, respeto e inteligencia, dijo, si le hubiera propuesto ir a terapia
sexual o, méas sencillo atn, si se hubiera interesado por sus fantasias, probablemente
habrian podido superarlo, pero en vez de eso prefiri6 tirar por la via rapida y
coaccionarla para mantener relaciones contra su voluntad. Durante dos anos se habia
convertido en una especie de muileca hinchable, habia sido violada repetida y
sistematicamente por su pareja.

Joder, qué brutal. El uso de esa palabra en ese contexto me dejo de piedra. Le
pregunté si de verdad creia que se trataba de una violacién, no habiendo existido
violencia fisica ni verbal, y me dijo que si, que por supuesto que si, que habia muchas
maneras de intimidar a una persona y que la manipulacion psicolégica era una de las
mas poderosas. Marcos intervino y le pregunt6 qué pasaba con las veces en las que a uno
le apetecia y al otro inicialmente no, pero poco a poco se iba dejando llevar hasta que le
acababa apeteciendo también, y ella dijo que, por supuesto, esa situacion podia darse
también, y que entonces se trataria de sexo consentido siempre y cuando esa aceptacion
por parte del sujeto con menos interés inicial respondiera realmente al libre ejercicio de
su voluntad y no a otros motivos puramente practicos, de supervivencia o del estilo: lo
hago y asi ya me lo quito de encima. Marcos pregunto si no creia que en ese caso era
injusto hablar de violacién, ya que no podia existir violacion si una de las partes creia
que era consentido y la otra fingia que lo era. Carla sonri6é con cinismo y dijo que ahi
estaba el quid de la cuestién, en esa obligacién de fingimiento, que no podia obedecer
sino a la coaccion de la pareja. Si esa persona se hubiera sentido libre para decir siempre
que le viniera en gana: no, no me apetece follar hoy, y la otra persona hubiera respetado
incondicionalmente su decision, sin quejas ni malas caras, jamés habria existido la
necesidad de ceder, de callar, de no mostrar disconformidad ante ese acto que estaba
sucediendo contra su voluntad.

Qué barbaridad, me quedé impresionadisima con todo aquello, lo que decia Carla
tenia todo el sentido del mundo y sin embargo sus implicaciones eran demasiado duras
para mi, me senti muy incomoda de pronto y deseé que se cambiara de tema, por lo que
me alegré cuando Marcos dijo, me toca, y se lanz6 al escenario con su guitarra a cantar.



LUCIA

Hago ver que escucho a Marcos, pero tengo la cabeza en otro lugar. Pienso en cosas
desagradables en las que nunca pienso. En las que llevo siglos sin pensar. En las que me
obligo a no pensar porque me da asco todo cuando lo hago.

No me encuentro bien. Se me han atravesado los nachos y el chupito de mezcal con el
gusano. Recuerdo lo que ha explicado Gloria en la cena. Que en México, cuando a uno le
cae el gusano en el vaso, se lo come tranquilamente como si nada. Pienso que eso es
exactamente lo que hice yo. Darle via libre al gusano. El gusano hizo lo que quiso. Yo no
hice nada, absolutamente nada, para detenerlo. Me converti en lo que habia dicho Carla:
una muileca hinchable. La diferencia es que a una muifieca hinchable no le sienta mal la
cena. No le duele el estbmago al recordar. No se arrepiente de haberse quedado alli
tirada, sin hacer nada. Una mufeca hinchable no tiene que soportar que el tio que la ha
usado hasta correrse dentro de ella la llame hermanita o se dirija a su padre llamandole

papa.



ISA

La musica suave y la luz célida del lugar me adentraron en un estado de reflexion. Pensé
que Marcos cantaba muy bien, pero que de haber podido escoger yo habria preferido
seguir hablando de sexo con su hermana. No era facil encontrar a alguien que tratara el
tema con tanta naturalidad, con esa capacidad de crear un ambiente de distension en el
que comentar sin miedo a ser juzgada. Yo era muy reservada para esas cuestiones, pero
a la vez sabia que compartir mis dudas e inquietudes intimas podia ser algo
enriquecedor que me ayudara a crecer. Aun asi, ni siquiera con mis amigas de méas
confianza habia sido capaz de comentar ciertos asuntos. Lucia y Gloria no sabian, por
ejemplo, que mi vida sexual se habia visto gravemente afectada por la endometriosis,
que limitaba mucho mi actividad en términos de fechas y posturas. Tampoco sabian que
la manera que yo tenia de alcanzar el orgasmo era colocando mi cerebro en el lugar
adecuado, que con frecuencia no me era suficiente con las caricias o la penetracion, sino
que tenia que concentrarme en una fantasia concreta que, por lo general, me alejaba del
dormitorio y de Carlos. Menos atn sabian el contenido de esas fantasias: situaciones de
connotaciones oscuras que habria odiado que me sucedieran en la vida real. Tenia una
fantasia concreta a la que solia acudir con frecuencia: en el ascensor de la universidad
coincidia con Ignasi, el alumno que en clase me vacilaba, ese nifiato absurdo que se creia
mucho mas inteligente de lo que era. Pues bien, nada més verme, Ignasi me cogia del
cuello y me inmovilizaba contra la pared mientras con la otra mano bloqueaba el
ascensor, me bajaba los pantalones y me embestia una y otra vez sin que yo pudiera
hacer nada. A veces introducia cambios en la fantasia: no era en el ascensor sino en el
aula donde le daba clase, y en vez de cogerme por el cuello me tapaba la boca por detras
y me empotraba contra la mesa. A veces no era el nifiato el protagonista, sino un tio
grande y musculoso con el que me cruzaba en el metro, a veces eran actores maduros
como Hugh Jackman o jovenes como el chico que salia en la dltima version de
Mujercitas.

No me explicaba que alguien como yo pudiera fantasear con algo asi, no tenia
sentido. Era enfermizo, una vergiienza para mi género, una lacra para el feminismo.
Tiempo atras me habia sentido culpable por tener ese tipo de fantasias y me habia
esforzado en buscar alternativas. Una supersticién absurda me llevaba a temer alguna
especie de castigo divino que me condenara a experimentar esas fantasias en la vida
real, algo que me aterrorizaba. Con el tiempo, sin embargo, me habia dado por vencida y



habia llegado a atesorarlas en mi imaginario como unas viejas conocidas que siempre
funcionaban.

Gloria interrumpi6 mis divagaciones:

—Joder, qué bueno es —dijo con la vista clavada en Marcos.

—Si, lo hace muy bien. La cancion no es suya, éno? Me suena.

—Es una versién de Richard Hawley. «Baby You're my Light», se llama. La esta
bordando el cabrén.

Carla se rio al escucharla.

—Luego se lo dices, que le hara ilusién.

Aunque no sé mucho de mausica, si fui capaz de darme cuenta de que Gloria tenia
razon. Incluso en un bar de ese estilo en el que las ganas de fiesta y palique de la gente
impedian seguir al cien por cien la actuaciéon, Marcos habia conseguido captar la
atencion de la mayoria de la audiencia.

Avanzada la cancién, Lucia se levant6 abruptamente y dijo que tenia que ir al lavabo.
No tenia buena cara.

Gloria y yo nos miramos con ademéan preocupado.

—Esta rara, ¢verdad? —dije.

—Si, esta pocha. Por lo de la mujer de su padre, supongo.

—Al principio creia que era por eso, pero ahora no lo tengo tan claro.

De camino al local del micro abierto, Lucia nos habia explicado que su hermanastro
habia vuelto a Barcelona después de veinte afos. Pero en vez de mostrarse ilusionada,
como habria sido lo normal ante la perspectiva de reencontrarse con un ser querido,
parecia disgustada. Me preguntaba si eso podia tener algo que ver con su apagado
estado de animo, y asi lo comenté con Gloria.

Yo recordaba haber conocido al hermanastro mucho tiempo atras, por la época en la
que el padre de Lucia se casé con su madre. Era unos siete u ocho afnos mayor que
nosotras y estaba jugando a futbolines con unos amigos en un bar de la zona alta. Lucia
nos habia llevado alli expresamente para presentarnoslo. Tras toda una infancia siendo
hija Gnica, parecia disfrutar de su recién estrenada condiciéon de hermana pequefia.
Lucia hablaba de él con orgullo, alardeaba de que la incorporaba a sus planes y de que la
colaba en discotecas de noche. Luis le habia ensefiado a montar en moto, creo que
incluso le cedi6 esa vespino con la que llegaba al colegio cada manana, tan ufana. La
recordaba como si hubiera sido ayer: maniobrando con destreza por la rampa de acceso,
aparcando en cualquier rincon y haciendo oscilar su melena con ademan coqueto cada
vez que se sacaba el casco, antes de guardarlo con profesionalidad bajo el asiento. Yo la
contemplaba admirada, sorprendida de que alguien asi pudiera ser amiga de alguien
como yo, para quien conducir una moto habria sido una hazana inalcanzable a los
catorce y seguia siéndolo a los treinta y cinco.

El hermanastro se habia ido a estudiar a Estados Unidos y nunca més supimos de él
hasta este viaje.



—Pero cuando vivia en Barcelona se llevaban muy bien, ¢no? —dijo Gloria.

—Por eso me ha extranado su reaccion. Ademas, ¢no es un poco raro que no hayan
tenido contacto en todos estos afios? El hermanastro vino aqui alguna Navidad, pero ella
jamas se molest6 en verle. Llevaban veinte afios sin hablar.

—Es raro, pero ya sabes como es Lucia con su familia. Creo que nunca se ha sentido
muy arropada. ¢Te acuerdas de cuando nos escapamos para ver a Unfocused y su padre
ni se inmut6 al vernos?

El alcohol y el delicado arrastrar de la cancién facilito la divagacion melancolica:
cuando no me dejaron entrar y Lucia fingi6é un robo, cuando nos diluvié en el camino de
vuelta y nos pusimos a hacer el idiota bajo la lluvia...

—Ya le vale a Marga, en serio —dijo Gloria de repente—. Largarse por patas al vernos.
¢Pero qué coio le pasa?

—No es seguro que nos viera. A lo mejor realmente tenia que volver a la oficina.

—Sea como sea, este sibado saldremos de dudas.

Dejamos de cuchichear para no fastidiarle a Carla la actuacion. La cancién concluy6
y el bar se inund6 de aplausos. Me acerqué al lavabo para ver como estaba Lucia y me la
encontré frente al espejo con el rimel corrido y los ojos vidriosos.

—¢Estas bien? —le pregunté.

—Ha sido el mezcal ese, que me ha sentado fatal. He potado toda la cena.

—Ostras, pobre. éQuieres que nos vayamos a casa?

—No, ahora en un rato estaré bien. Voy a salir al saper de enfrente para comprar
pasta de dientes. Tengo un sabor asqueroso en la boca y no quiero espantar al pobre
Marcos.

Me ofreci a acompafarla, pero dijo que no hacia falta. Su rostro demacrado me llevo
a insistir, pero ella se reafirmé en su negativa. Aquello me extrand, como también lo
hizo la contradiccion que suponia el encontrarse tan mal como para vomitar la cena y el
estar pensando en enrollarse con alguien. Lo normal en ese estado habria sido descansar
hasta que amaneciera un mejor dia, o al menos eso habria preferido yo. Pero Lucia era
muy diferente de mi, eso estaba claro. Ella tenia capacidad de sobreponerse a cualquier
contratiempo, una fuerza mental para centrarse en lo que de verdad queria, que se
llevaba por delante indigestiones, seguratas que no dejaban entrar o lo que fuera.
Ademas, cuando le ponia el ojo a una presa a la que llevarse a la cama, era infalible e
implacable.



GLORIA

La voz de Marcos era cristalina como un rio a través del que se ven las algas, las rocas y
los peces de colores, fluia limpia y brillante como la pasta de dientes al apretar el tubo o
la espuma de afeitar, con esa cremosidad de nata y esponja, era un soplo de viento al
caer la tarde y un paseo en la orilla del mar con los pies primero huimedos, luego
completamente mojados, crujiendo sobre la arena. Tras «Baby You’re my Light», se
arranco con «The Killing Moon» de Echo & The Bunnymen, y esa voz que tan dulce
habia sonado hacia unos segundos se volvid gruesa, y en el riachuelo aparecieron de
pronto corrientes turbias y rincones cenagosos; siguié con «Cigarrette Burns Forever»
de Adam Green, de nuevo aguas turquesas y unas piedras lisas y redondas que lanzar a
lo lejos y plom, plom, conseguir que rebotaran antes de desaparecer. Quién iba a esperar
que un fumeta cantara asi, Lucia lo habia conocido por ese motivo, no habia que
olvidarlo, y hablando de Lucia, qué desconsiderado por su parte desaparecer asi en
mitad de su actuacién, aunque no sé de qué me sorprendia si una vez se habia largado a
mitad de un concierto de Kings of Convenience porque se aburria, en fin, poco puede
decirse mas al respecto. Sucedi6 algo inesperado entonces, y es que Marcos anuncié que
necesitaba a una chica para cantar la siguiente cancion, que tenia la letra impresa y todo,
que contaba con una amiga que no habia podido venir, y a ver si alguna se animaba. La
cancién era «Something Stupid Like I Love You», de Frank y Nancy Sinatra, que
también habian versionado Nicole Kidman y Robbie Williams, venga, va, seguro que la
conocian y con la letra impresa no habia excusa que valiera. Y me pareci6é entonces, os lo
juro por lo que querais, que Marcos me miraba mientras lo decia, como animandome a
salir, y no sé si fue por eso, pero Isa empezo6 a decir, venga, Gloria, sal t1, a ti te encanta
este rollo que lleva y te quedara genial, venga, mujer, y luego Carla también, claro,
Gloria, venga, va, por hacerle un favor a Marcos aunque sea, que se va a quedar colgado,
asi que lo hice, lo hice, venci esa vieja verglienza mia de salir a un escenario, que me
asalta todavia después de tanto tiempo, me levanté y sali con €l a cantar esa cancion.



LUCIA

La noche en la cara me sienta bien. Me encuentro mejor después de vomitar. He
expulsado al gusano. Lo he destrozado con los acidos del estbmago. Hasta aqui hemos
llegado. Hasta aqui el atormentarme por algo que pasé hace tanto. Yo era una cria
entonces y ahora soy una mujer. Una mujer fuerte a la que es imposible herir. El vestido
se me cifie al cuerpo como una segunda piel bajo la que me siento poderosa. Atraigo la
mirada de un tio bueno en el stper y se la devuelvo con desafio. Tiendo una cuerda entre
sus ojos y los mios. Vuelve el color a mis mejillas. Prende una llama en el interior de mis
costillas. El corazén palpita bajo mi pecho. La sangre roja y caliente circula por mis
venas.

Compro cepillo y pasta de dientes. Chicles de menta. Smints. Una botella de agua.
Bebo con ansia y el agua ocupa los espacios. Entro en un bar para ir al lavabo. Me lavo
los dientes cinco veces, también la cara. Me atuso el pelo. Me maquillo. Me pinto los
labios de rojo. Me miro y la Lucia de siempre me devuelve la mirada. Piel dura. Sonrisa
que no quiebra. La amiga adelantada que se sale siempre con la suya. La directora de
comunicacion de una poderosa instituciéon financiera, la mas joven que ha ocupado el
puesto. El animal sexual que no se deja atrapar. Sus pupilas se clavan en las mias:
mirala bien, me digo, mirate bien, no me dejes tirada. Alli no hay lugar para nifiatas
asustadas. La gata ha devorado a la nifa de quince afios. A través del espejo, llena mis
ojos de un fulgor salvaje. Alli estd de nuevo mi mirada, al fin. Me reconozco. Me admiro.
Me sonrio.



ISA

Gloria sali6 al escenario con los ojos bajos y una media sonrisa timida en el rostro.
Miraba a Marcos con reserva, como quien mira a alguien desconcertante hacia el que
siente curiosidad pero también cierto respeto. A medida que avanz6 la cancion, sin
embargo, cogio confianza: su sonrisa se ensancho, su mirada se pase6 por el ptblico, sus
ojos recobraron aquel brillo lejano que recordaba de los conciertos en las fiestas de la
UB, cuando tocaba con Dreams and Beans. En poco tiempo se convirtio en la Gloria de
entonces, la que se entregaba a la cancién como quien se lanza a un barranco, esa Gloria
que era todo fuerza, musica y alegria. La misma quimica que tenia con el grupo la tenia
con ese desconocido, hasta me dio la impresién de que le miraba de manera parecida a
como miraba a Alex por entonces, con esa misma complicidad intima, con esa mezcla de
admiracién y apego que le salia de tan adentro. Gloria era como una botella de cristal
cuyo contenido podia adivinarse de un vistazo, sus animos estaban siempre al
descubierto, también sus afinidades. Si alguien no le caia bien no era capaz de
esconderlo por mucho que lo intentara: un deje de mirada, una cierta ondulacion de su
voz, una mueca involuntaria o una mala palabra proferida en un arrebato de mal humor
la delataria mas pronto o mas tarde. Lo mismo cuando alguien le gustaba y mas todavia
si albergaba algtn interés romantico hacia esa persona: los mofletes se le coloreaban y la
mirada se le iluminaba, exactamente como le ocurria en ese momento.



GLORIA

El corazon me latia a mil por hora, pom, popom, pom, popom, una base ritmica
acelerada y siempre a tiempo sobre la que trataba de encauzar mi voz para que no
sonara tan agitada como lo estaba por dentro; hacia tiempo que no sentia esa cercania,
esa comunion de voces y miradas, esa alegria compartida en los acordes de una melodia;
yo creo que Marcos lo sentia también y estaba contento con esa facilidad con la que se
encontraban nuestras voces, como si fueran viejas conocidas, creo que incluso los cuatro
gatos del ptblico lo notaron también, porque al acabar la cancién la gente nos aplaudio e
incluso pidieron bises, iotra, otra!, y Marcos me pregunto, éte apetece cantar otra?, y yo
dije que si, y él me dijo alguna propuesta, y yo, ¢conoces la de «It Ain’t Me Babe» de
Johnny Cash y June Carter?, y los ojos se le abrieron mucho, muchisimo, me encanta
esta cancion, dijo, ime encanta, qué buena idea!, la buscamos en su ipad para la letra y
en nada estdbamos ya cantando de nuevo, Go away from my window, leave at your
own chosen speed, I'm not the one you want, babe, I'm not the one you need...; y otra
vez era como si hubiéramos nacido para cantar esa cancién, sabiamos perfectamente lo
que teniamos que hacer cada uno sin haberlo hablado previamente, él alla abajo y yo un
poco mas arriba, cada uno tan contento en su carril pero juntos en la autopista, y en el
estribillo dejabamos de mirar el ipad y nos mirdbamos y no podiamos evitar sonreir y de
pronto volvia a ser una veinteafiera que queria pasarse la vida entera cantando,
cantando, cantando con él a mi lado. Acab6 la cancion y Marcos me abrazé y olia a
caramelo de miel y limon y su pelo me hizo cosquillas en las orejas, y yo volvi a la mesa y
él desaparecio por detras del escenario, y cuando se unié de nuevo a nosotras me miraba
y sonreia y me dijo: qué guay lo que acaba de pasar, ha estado genial, y luego, qué pena
que vivas en Barcelona porque si no te obligaria a repetirlo cada semana.



LUCIA

Llego al bar convertida en gata y veo a Gloria convertida en cachorrillo que agita la cola.
Un perrete la ha sacado al escenario y juntos han ganado el concurso de acrobacias
caninas. Ahora celebran entre brindis y ladridos. Me disculpo por haber desaparecido y
Marcos acepta mi excusa de buena gana. No estd dolido, le importa una mierda. No
dejan de hablar de la actuacion. Lo bien que ha ido. Los aplausos. Los bises. Isa y Carla
también participan, yo soy la tnica en silencio. Siento algo turbio en mi interior esa
noche. Un agujero negro que me tifie por dentro y es capaz de convertirme en una hija
de puta. Hay algo que me hace dano, pero no logro identificar qué es. ¢Que Marcos se
haya olvidado de mi tan rapido? ¢Que Gloria haya disfrutado cantando con él mucho
mas de lo que disfruté nunca cantando conmigo? ¢Que Isa no me pregunte como me
encuentro? ¢Que nadie tenga ni idea de que cargo con un agujero negro dentro?

Sé que deberia abortar el plan de llevarme a Marcos a la cama. Que a esa Gloria que
agita la cola le sentara mal que me apropie de su juguete. Que su ilusion por él es mas
valiosa que la mia. Pero ella no tiene un agujero negro dentro. Ella tiene el amor
incondicional de sus padres y su hermana. Tiene a su David y a sus hijos por los que
daria la vida. Es facil ser generosa cuando se esta feliz. Menos cuando se tiene un
agujero negro dentro. Como aquellos domingos en que los padres de Gloria me
invitaban a su casa por la mafiana y todo iba como la seda. Por la tarde volvia a casa de
mi madre y no habia nadie, y al dia siguiente en el cole me enfadaba con ella por
haberme arrugado el jersey. éSigo siendo tan inmadura como entonces? ¢Me duele todo
eso como me dolia entonces? Examino el local en busca de algo con lo que distraerme.
No hay mucho entre lo que escoger. El bar estd medio vacio y abundan las mascarillas.
Hago un barrido visual. Tiendo un par de cuerdas poco prometedoras. Devuelvo la
atencidén a nuestra mesa y veo que Carla me estad mirando. Enormes ojos verdes con
destellos amarillos. Labios carnosos y sensuales. Le sonrio y me devuelve la sonrisa
mientras se atusa el pelo. Interesante.



ISA

Un dolor agudo en el ovario izquierdo me arranco del sueno a las siete de la manana. El
sudor convertia las sabanas en telas molestas entre mis piernas y desembocaba en un
remolino mojado en mi nuca. Sentia en mi interior una extension de zarzas que a su
paso atravesaban membranas y glandulas inflamadas. Me dirigi hacia la cocina con la
intencion de servirme un vaso de agua para tomar una pastilla, pero el sonido de unos
ronquidos procedentes del comedor me detuvo. Me asomé con sigilo y vi a Marcos en
calzoncillos sobre el sofa, durmiendo como un tronco.

Tanto él como su hermana habian vuelto al apartamento con nosotras la noche
anterior, después de cerrar el bar. Yo estaba rendida y me habia ido a dormir, pero los
dema4s siguieron la fiesta en el salon. Entre las brumas del suefio recordaba haber oido
risas, cantos y hasta una guitarra.

Entré de puntillas a la cocina y di un brinco al toparme con la inesperada figura de
Gloria apoyada en el fregadero. Ella también se asust6 al verme.

—iHostias! —solto—. Qué susto.

Me cont6 que no podia dormir, que dltimamente cuando bebia caia en la cama
rendida pero despertaba pocas horas después y no lograba conciliar el suefio por muy
cansada que estuviera. La noche anterior, Marcos y ella se habian quedado charlando y
tocando la guitarra hasta avanzada la madrugada mientras que Lucia y Carla se habian
metido en la habitacién muy acarameladas, me explico.

—Me habria gustado ser un poco como Lucia, ayer —dijo.

—¢En qué sentido?

—Ser tan libre como ella. Estar soltera, poderme liar con Marcos y pasarlo genial y
luego olvidarme de él como si tal cosa. {No lo piensas, a veces? ¢Como seria poder
llevarte a la cama a cualquiera que te atraiga?

Me quedé pensativa por unos segundos. Estaba preparada para decirle que soy una
persona reservada y que en mi caso no creia que me sintiera comoda acostandome con
alguien a quien no conociera. Que necesitaba tener confianza e intimidad con mi
compaiiero sexual. Todo eso era verdad y sin embargo me sorprendi contestandole:

—Si. Si que lo pienso, a veces. A veces si que lo pienso.



GLORIA

Estaba fastidiada la pobre Isa, con la cara amarilla, los ojos hundidos y pequeios, el
gesto mustio; tras charlar un poco me dijo que se volvia a la cama y yo hice lo propio, me
puse a leer un rato con la esperanza de que me entrara el suefio, aunque sin tenerlas
todas conmigo, y finalmente si, cai, y desperté que eran casi las once, ilas once!, no
estaba mal, no estaba nada mal, tenia una ligera resaca pero no mucha, la clave habia
sido beberme una botella entera de agua antes de irme a dormir aunque no me
apeteciera nada, todo el estbmago glus, glus, como una pecera y luego levantarme a
hacer pis un par de veces, eso si. Me asomé al comedor y Marcos seguia roque, abrazado
a un cojin, estaba gracioso tan despeinado y entregado al suefio y verle alli todavia me
puso de mejor humor. Me duché, me lavé la cabeza, me puse un acondicionador en el
pelo para los enredos y volvi a mi cuarto envuelta en una toalla, me vesti y luego fui
hacia la cocina para preparar una cafetera, y a la que abri el armario, oi un buenos dias a
mis espaldas, era Marcos que me sonreia con cara de dormido, qué tal has dormido,
muy bien, y td, también bastante bien, te apetece desayunar, si gracias, me muero de
hambre pero me puedo dar una ducha antes, claro, espera que te dejo una toalla, que en
mi cuarto habia alguna mas.

Aparecid poco después por la cocina oliendo a mi jabéon de avena y nueces, con las
greflas mojadas humedeciendo los hombros desnudos y la toalla enredada en la cintura,
y dijo, ya imagino que no, pero por casualidad no tendrias una camiseta asi ancha que
pudieras dejarme, la que llevaba ayer esta sudada y asquerosa. Lo miré, pero todo lo que
tenia eran camisetas apretadas, sin mangas o vestidos, finalmente entre risas le ofreci mi
camison del Snoopy, que no dejaba de ser una camiseta ancha, él se partio6 y dijo, seguro,
no te importa, y yo, qué va, se la puso y nos entr6 un ataque de risa esttipido porque
parecia un tio raro, que no sé si eran los nervios o el cansancio o qué, porque tampoco
era para tanto, pero no podiamos parar de reir.

Qué planes tenéis para hoy, me preguntd, y le expliqué que en teoria queriamos
despertarnos no muy tarde para visitar la zona de Anaga que nos habian dicho que era
preciosa, pero que no creia que hoy fuera el dia ideal para caminatas y curvas por el
monte ya que estdbamos un poco hechas polvo y ademés Lucia a saber a qué hora
amaneceria. Asi que nada en particular, turisteo por la zona, a lo mejor algo de playa, lo
cierto era que nos estabamos tomando ese viaje con mucha calma, sin madrugones ni
grandes estreses por completar objetivos, que a veces en los viajes uno acaba mas



estresado que otra cosa. Me pregunto6 si me apetecia un buen desayuno del estilo guiri
con beicon, huevos y toda la carroceria, me rei y le dije que vale, pero que tendriamos
que ir a comprar, y él, no te preocupes de nada que yo me encargo, se puso a abrir
armarios para ver lo que teniamos: galletas digestivas, fruta, jamén dulce..., si, habra
que ir a comprar. Insisti6 en que no hacia falta que le acompanara y ni corto ni perezoso
se fue a la calle con mi camison del Snoopy encima de los tejanos. Volviéo un rato
después con una barbaridad de provisiones: pan, huevos, embutidos, salchichas, jamén,
zumos, iuna botella de vodka!, ¢y esto?, le pregunté riendo, he pensado que podriamos
hacer bloody marys, éte gustan? Me quedé parada, porque no conozco a nadie a quien le
guste el bloody mary mas que a mi, que me flipa de toda la vida pero que en cambio a
Isa y a Lucia no les gusta nada; te la has jugado, le digo, y €l se rio y dijo que los amantes
del bloody mary sabiamos reconocernos y me enseno la botellita de tabasco que habia
comprado como si fuera un tesoro, con una sonrisa y un brillo en los ojos que, no sé, me
hizo dafno por dentro, porque era un brillo como de estrella fugaz, destinado a
desaparecer en un parpadeo.



LUCIA

Carla duerme aunque hace rato que he levantado persianas. Boca abajo. Abrazada a la
almohada. El sol cae por la ventana, sobre su pelo. Algunos mechones parecen de plata.
En su espalda flotan las sombras de las cortinas. La miro hasta que me siento estupida.

Me lavo los dientes, me visto para ir a correr. Tengo la piel seca del alcohol y las
caricias, pero no es una sensacion desagradable. Antes de salir me asomo otra vez al
cuarto. Carla sigue en la misma posicion. La miro un rato mas. Normalmente no tendria
reparos en echar a un ligue que duerme demasiado. No sé por qué no lo hago esta vez.
Lo cierto es que no me molesta tenerla alli. A lo mejor ni siquiera me importaria
encontrarla todavia al final del dia. Me haria un sitio en la cama y dormiria a su lado.

Circula por el pasillo un apetecible olor a comida. Mi estomago ruge de alegria, el
pobre lleva vacio desde el abrupto desenlace de la cena de ayer. Gloria me sonrie cuando
me asomo al salon: «¢La sefiora querra sus huevos fritos o revueltos?». Me rio. «éPero
esto qué es? iPero esto qué es!». Me lanzo sobre el jamon.

Marcos nos habla de la playa de las Gaviotas, su favorita. Nos aconseja pasear por el
mercado de Nuestra Sefiora de Africa, con un montén de productos locales, e ir a la
Libreria de las Mujeres. Esta altima recomendacion es sobre todo para Isa, con la que
hablé de libros en la vispera. «¢Donde esta Isa, por cierto?», pregunto, «étodavia
duerme?». Gloria me explica que se ha despertado pronto, pero se ha vuelto a meter en
la cama porque no se encontraba bien. Les digo que Carla también duerme y que yo me
voy a correr. «Decidselo si se despierta, no tardaré en volver».



ISA

El alambre se habia distendido ligeramente cuando me desperté, ya no se retorcia sobre
si mismo sino que parecia haber perdido consistencia y ahora se limitaba a rozar mi
cuerpo en vez de atravesarlo. Desde el comedor llegaba un rumor de risas y
conversaciones. Queria ducharme lo primero de todo, asi que avancé sigilosa por el
pasillo y me encerré en el lavabo antes de tener oportunidad de cruzarme con nadie. Me
duché sin prisas, con agua muy caliente, regodeandome en el alivio del calor en el
vientre.

Una vez duchada y vestida, me asomé al comedor. Practicamente al mismo tiempo lo
hizo Carla. Estaba despeinada y llevaba puesta la misma ropa del dia anterior.

—¢Full english breakfast y bloody mary? —dijo riendo—. Esto es Marcos que os ha
liado, como si lo viera.

Me hizo gracia ver a Marcos con el camison de Gloria metido por dentro del
pantalon, tan contento, removiendo con un trozo de apio su bloody mary. A Gloria
también se la veia encantada, nos salud6 con una sonrisa de oreja a oreja y nos inst6 a
servirnos beicon y tostadas.

—¢Ponemos algo de musica? —propuso.

Marcos y ella se pusieron a comentar las listas de Spotify de sus respectivos moviles.
Ambos conocian la mayoria de la musica que tenia el otro y compartian afinidad hacia
ciertos estilos y artistas. Estuvieron un buen rato intercambiando impresiones —lo
mucho que les gustaba tal grupo o la de veces que habian llegado a escuchar tal disco—
cuando Marcos dijo algo que concentr6 toda nuestra atencion.

—Unfocused, cuanto tiempo sin escucharlos. ¢Sabéis que el cantante vive en la isla?
He coincidido con él varias veces.

Gloria y yo le miramos con los ojos como platos.

—¢Qué dices?

—¢En serio?

—Os lo juro. Vive a caballo entre Londres y Santa Cruz. Ahora se dedica a componer
bandas sonoras para peliculas, pero va haciendo algtin bolo de vez en cuando.

Era un habitual de la noche tinerfena e incluso habia llegado a tocar en el bar de
micro abierto al que habiamos ido la noche anterior. Gloria negaba con la cabeza, se
tapaba la boca con las manos, exteriorizaba su incredulidad con aquella elocuencia
gestual que la caracterizaba.



—Qué fuerte, no puede ser —repetia.

Empezo6 a divagar con que si aquello era una senal del destino. Que era demasiada
casualidad que Glenn Dakota viviera alli, que ahora por narices teniamos que
encontrarnos con Marga. Excitada, se lanzo a explicarles a Marcos y a Carla la historia
del concierto en el que nos escapamos para ir a verles. La emocion enrojecia su rostro y
hacia tropezar sus palabras hasta convertirlas en un discurso confuso, agitado y comico.

—Tenemos que verle como sea —concluy6—. Es Glenn Dakota, ipor favor, qué fuerte!
iAqui en Tenerife! ¢Sabes por donde suele ir, o si tiene algiin concierto previsto?

—Puedo enterarme, aqui los musicos nos conocemos todos. Haré unas llamadas y os
cuento.

De un arrebato, Gloria le plantific6 un sonoro beso en la mejilla. Los tres nos reimos
con su reaccion. Marcos le dio al play y empez6 a sonar «Inside Your Eyes», el gran
éxito de Unfocused, pero poco después llamaron por teléfono a Gloria y como la musica
sonaba a través de su movil, la canciéon qued6 interrumpida.



GLORIA

No me lo podia creer, no me lo podia creer, iGlenn Dakota en Santa Cruz de Tenerife!
Iba a explicarselo a David, que era quien estaba llamando, pero pronto me di cuenta de
que €l no estaba para Glenn Dakota ni leches, que ni siquiera me saludo sino que con esa
manera suya que tenia de escupir las palabras me dijo, en el casal dicen que has
amenazado a un nifio de muerte, dime que no es verdad, idime que no es verdad!

La sangre abandon6 mi rostro, el mundo se detuvo. No, por favor. Con el corazoén,
pam, pam a lo bestia en el pecho y unas luces medio violetas en mis ojos, me retiré al
cuarto para que no pudieran oirme. Chillidos a través del auricular estampandose, plas,
plas contra mi cara, que habia habido un brote de coronavirus en el casal y al ir a buscar
a los ninos le habia abordado una histérica gritando que como se atrevia, que su hijo
llevaba dias muy callado y que ayer les habia explicado llorando que una madre, una
loca, le habia dicho que tenia una pistola y que le pegaria un tiro si se portaba mal. Se lo
estd inventando, éno?, Gloria, dime que se lo esta inventando, idi algo, se lo esta
inventando, si o no! Tenia la respiracién tan acelerada que me costaba hablar,
finalmente hice un gran esfuerzo para encauzar mi voz temblorosa y le dije, David, ese
nifo le pegaba patadas y collejas a Marcos, le habia colgado un péster en el que ponia
«maricon» y..., ipero que me da igual, que esta no es la cuestion, que son nifos, que
tienen siete afos, joder, Gloria, que no puedes amenazar con matar a un nino!, que ya lo
sé, David, que no hice bien, nada bien, pero que estaba desesperada y no sabia qué
hacer, que habia hablado con su madre varias veces y no me habia hecho ni caso,
tampoco las monitoras del casal, que Mierd..., que Nicolas le habia bajado el traje de
bafo al nifio y amenazaba con ahogarle en la piscina...

David chillaba, chillaba: que estaba como una puta cabra, que mi sitio era el
manicomio, que qué coflo iba a decir en el casal, que la madre habia amenazado con
denunciar y enviar a su marido a pegarle una paliza y que no le extranaba porque no se
podia ir asi por la vida, que necesitaba medicaciéon, que lo que mas pena le daba eran
Joan y Sofia, que tenian una madre que estaba loca y que vaya vida les esperaba. Eso
ultimo fue lo que me hizo cambiar el tono, pasar del cordero docil que estaba siendo
apedreado a convertirme en un animal herido que se defiende y contraataca; encendida
y temblorosa, le dije, ahora si que te preocupas de tu hijo, no, pero no te importaba
cuando le humillaban, le pegaban y le llamaban maricén, que decias que eran cosas de
nifos, entonces no te importaba tanto. La cosa degenero, que si encima la culpa iba a ser



suya, que si él iba a ser el responsable de que yo estuviera de manicomio, y yo le dije
pues si, en parte si, si me hubieras ayudado no habria estado tan desesperada y no
habria perdido los papeles como lo hice, que nunca estas a mi lado cuando lo necesito,
inunca!, que me tengo que encargar de todo yo sola, la casa, los nifios y ahora esto del
bullying, que yo también trabajo y paso nervios en el curro y que no puedo mas. He
pasado de chillar a estar llorando, las lagrimas me ciegan y me queman las mejillas, me
tiemblan las manos y las piernas, el corazon me va a mil por hora. David sigue chillando
que no, no vas a conseguir darle la vuelta a esto, que estamos hablando de que has
amenazado con matar a un nifo, que no trates de esconderlo ahora como un problema
conyugal; y acaba diciéndome que no sabe hasta cuando podra soportar, que necesito
ayuda profesional, que €l ya no puede hacer mas pero que esta familia se va a la mierda y
yo mientras de cachondeo en Tenerife, claro que si, lo primero es lo primero, y me
cuelga.



LUCIA

Antes de emprender la marcha miro el moévil. Dos llamadas perdidas de Luis. El zumo
de naranja me quema por dentro. No tenemos nada de qué hablar. éPor qué cofio me
llama? Me obligo a no pensar en ello y me lanzo a correr a demasiada velocidad. Quiero
exorcizar las toxinas y la mierda acumulada. Quiero maltratar el asfalto con mis
zancadas. Quiero respirar y que el aire me limpie por dentro. Quiero saltar, quiero volar,
pero me canso mas que de costumbre y tengo que parar. Son pasadas las doce. Hace
demasiado calor. Normalmente salgo a correr cuando el sol estd méas bajo, ahora cae
vertical sobre mi cabeza. Las piernas me flaquean. El suelo se tambalea. Me echo agua
encima. Doy media vuelta hacia el apartamento. Carla y Marcos estdn en el comedor
cuando llego. Les saludo con un gesto de mano desde la entrada, no quiero que me vean
tan sudada. Estan muy callados, con cara de circunstancias. Oigo sollozos procedentes
de la habitacion de Gloria. Me acerco. Gloria estd hecha un mar de lagrimas. Un llanto
de esos que te rompen por dentro. De convulsiones y respiracion entrecortada. Sentada
a su lado, Isa me mira preocupada.



ISA

Me costaba encontrar las palabras para reconfortar a Gloria, por lo que durante un buen
rato me limité a escucharla, a asentir con la cabeza, a colocar con suavidad mi mano
sobre su espalda con la esperanza de que poco a poco se fuera tranquilizando. En todos
los afios de amistad que nos unian, no recordaba haberla visto nunca tan alterada. A
veces me costaba entenderla porque el llanto se comia las letras, porque su voz quebrada
no era capaz de terminar las frases, que se perdian en un alboroto de hipos, rojeces y
lagrimas. Gloria aseguraba que todo estaba perdido, que su matrimonio no tenia
salvacion, que ya no habia marcha atras, pero no entraba en detalles sobre el detonante
de la discusion. Ese estado de llorosa histeria dur6 unos minutos tras los que logré
serenarse lo suficiente como para explicarnos lo sucedido. Entonces, nos habl6 de los
problemas de su hijo en el colegio y de sus intentos fallidos de ayudarle. De las
conversaciones con madres, profesoras y monitoras que no habian llevado a ninguna
parte. Finalmente, de la salvajada proferida en pleno ataque de nervios que habia
acabado estallandole en la cara.

No supe reaccionar como era debido. Me quedé tan pasmada al oirle hablar de
pistolas y de amenazas de muerte que no fui capaz de proporcionarle el consuelo que
necesitaba. Mi rostro debié denotar mas horror que compasion, y ella se dio cuenta.

—No me mires asi, por favor. Ya sé que no tendria que haberlo hecho.

—Perdona, es que estoy descolocada. Es que es un poco fuerte. éQué le dijiste
exactamente a ese nifio?

—Que le mataria —dijo entre sollozos—. Que si volvia a meterse con Joan conseguiria
una pistola y le pegaria un tiro.

Un silencio se interpuso entre nosotras. Lucia, que se habia mantenido al margen
escuchando desde la puerta, entro en el cuarto.

—Perdonad que no me acerque mas, pero es que estoy muy sudada —dijo a modo de
introduccién—. Bien. Es evidente que cometiste un error, pero de nada sirve que te
fustigues. La gente comete errores, todos lo hacemos. No tendrias que haber amenazado
a ese nino, pero es normal que estuvieras desesperada. Es una vergiienza que nadie
hiciera nada. Te dejaron sola y te tomaste la justicia por tu mano. No estuvo bien, pero
vamos a tranquilizarnos, que tampoco has matado a nadie, éeh? Vamos a ver. Solo
estabas defendiendo a tu hijo de ese cabron. Te equivocaste, pero no has sido la unica
responsable de lo sucedido. Ni las monitoras ni David estuvieron a la altura. El bullying



es un tema muy serio —tras unos segundos de silencio, Lucia me mir6, sus ojos
contenian un punto de severidad, me instaban a darle la razon—. éVerdad, Isa?

—Si, desde luego. Es un tema muy serio.

Gloria asinti6 como para darnos las gracias. Parecia una nifia agotada y desvalida. En
su rostro demacrado se dibujaban ronchas rojas que se extendian desigualmente por sus
mejillas hasta llegar hasta el cuello. También sus ojos estaban enrojecidos y relucian de
lagrimas que, tras escurrirse bajo sus parpadeos, dibujaban senderos brillantes en su
cara. Nos quedamos un rato calladas mientras Gloria lloraba en silencio.



GLORIA

Lucia se fue a duchar y yo le pedi a Isa que por favor me disculpara ante Marcos y Carla
y les explicara que habia tenido un disgusto. éNo quieres despedirte? ¢Seguro? Sé que
tendria que haberlo hecho, pero es que no podia parar de llorar y me daba vergiienza
salir de esa guisa, toda roja y lamentable. Estaras bien sola. Si, no te preocupes, pero al
momento de cerrar la puerta volvieron las lagrimas y la desesperacién; qué iba a hacer,
como me enfrentaria el afio que viene a las reuniones de padres y profesores que me
mirarian como si estuviera loca, y a los propios Joan y Sofia, que mas pronto o mas
tarde se enterarian de que su madre habia amenazado de muerte a un nifo, si es que no
lo sabian ya, y a David, su cefo arrugado y esa mirada fulminante que me hacia sentir
pequena, pequena, pequena, como Paul McCartney en Help! cuando le pinchan por
accidente una pocioén extrania o como en el videoclip de Manel en el que un actor tipico
de series catalanas se encoge después de beber algo, asi es como me hacia sentir él, y no
sé si una pareja deberia hacerla sentir asi a una, tan insignificante y diminuta, la verdad,
no tengo claro que eso sea saludable.

Pensaba en lo que haria una mujer responsable si su familia se iba a la mierda tal y
como habia anunciado David; suponia que lo correcto seria volver a Barcelona y tratar
de solucionar las cosas, pero estaba segura de que eso no serviria de nada, que David era
incapaz de ponerse en mi piel ni que fuera un minuto y que, ya puestos, era incapaz
también de ponerse en la piel de su hijo, que parecia que se sintiera decepcionado por
chorradas como que no le gustaba jugar a fttbol, que le podian méas ese tipo de
gilipolleces que el preocuparse por si alguien le maltrataba en clase. David solo tenia
ojos para Sofia, habia sido asi desde el principio, porque habia salido mas rubia, méas
alta y mas guapa, porque era agil y simpatica y dicharachera, y yo la queria muchisimo,
por supuesto, era mi nifia, la queria con toda mi alma, pero es posible que me volcara
mas en Joan porque él estaba dejado de la mano de Dios, con ese padre que le
despreciaba en secreto, o al menos esa es la impresion que me daba a veces. Por
supuesto que era posible que estuviera desvariando, porque a menudo desvario y méas en
ese estado de alteracion en el que me encontraba. Fuera como fuera, cada vez se me
hacia méas duro convivir con David, y por primera vez en todos esos afios me planteé
coOmo seria una vida sin él, cbmo seria criar a los nifios yo sola, sin él en mi vida. Sin sus
malas caras y sus recuentos de calorias y sus entrenos, sin tener que soportar sus
patéticas series de Netflix ni su pésimo gusto para el cine, que siempre queria ver pelis



dobladas y muy comerciales, que por una vez que le arrastré al Verdi me lo estuvo
restregando durante semanas como si le hubiera llevado a una trinchera, sin tener que
follar una vez a la semana por obligacion y soportar como tardaba siglos, siglos, en
correrse, y como después de follar atin tenia que chuparsela porque si no, no se corria,
que no se corria ni a tiros, y si no conseguia que se corriera entonces estariamos en las
mismas en un par de dias y ese polvo eterno no habria servido de nada. Imaginé como
seria dormir sin ronquidos ni repentinas patadas en las piernas, dormir del tiron como
estaba durmiendo esos dias, tal vez no tanto porque los nifios seguirian estando en casa,
pero sin tener que incrustarme esos tapones en los oidos que me hacian heridas y que ni
siquiera sofocaban los sonidos asquerosos que salian de su boca por las noches y que me
despertaban justo cuando habia conseguido dormirme después de horas dando vueltas
en la cama. Por supuesto que también echaria de menos lo bueno: los paseos en los fines
de semana, las charlas los viernes cuando al volver del trabajo nos abriamos unos
quintos, las risas cuando imitaba al vecino y Joan y Sofia se partian o los cuentos que les
contaba por las noches; por no hablar de las cuestiones practicas, que el iinico motivo
por el que podiamos mantener a dos nifios era porque viviamos en el piso de la abuela
de David, que nuestros sueldos mediocres no daban para un alquiler y el cuidado de dos
hijos, y mucho menos lo habria hecho mi sueldo mediocre en solitario. Lo peor era
pensar en los ninos, en lo duro que seria para ellos crecer con unos padres separados y
mudarse de aqui para alli, hoy me toca con mi madre y hoy con mi padre, como Lucia
cuando era pequeila, que una vez me explicé que nunca habia tenido un hogar de verdad
y que siempre se sentia una invitada en todos sitios. Al pensar en eso me eché a llorar de
nuevo, porque era injusto que los nifios pagaran por nuestros errores, con lo buenos e
inocentes que eran, tan pequefnos todavia, merecian crecer en un ambiente feliz, sin
peleas ni malos rollos, como habiamos crecido Claudia y yo, como minimo les debia eso.



LUCIA

Carla no esta cuando salgo de la ducha. ¢Tanto le habria costado esperar y despedirse?
Ella y su hermano han preferido dejarnos tranquilas en estos momentos de crisis, me
explica Isa. ¢Llega a leer la decepcién en mi mirada? Probablemente, porque siempre se
da cuenta de todo. Me he puesto uno de mis mejores vestidos y me siento como una
imbécil. Trato de ocultarlo aparentando normalidad. «Ah, vaya, ése han ido ya? Qué
pena. ¢Qué planes tenemos, algo pensado para hoy?».

Mi orgullo me impide preguntarle por las palabras exactas de Carla al marchar. {Me
ha mencionado? ¢Ha mostrado algin indicio de querer volver a verme? Esta sensacion
de inseguridad me inquieta. ¢Preocupada por si volveré a ver un ligue, yo? Si, hombre.
Me autoconvenzo de que no es asi y me obligo a no consultar el WhatsApp hasta
avanzada la tarde.

Hablamos sobre la situacion de Gloria. Yo digo lo que pienso: que a Gloria se le va la
olla, pero que David nunca la ayuda en nada. Isa, siempre prudente, dice que es un tema
muy espinoso y que espera que puedan solucionarlo. Poco después aparece Gloria por el
comedor. Ojos hinchados. Manchas rojas en la cara. Le ha explicado lo sucedido a su
madre y la pobre mujer se ha quedado muy preocupada. Va a ocuparse de los nifios
ahora que el casal esta cerrado por un brote de covid. «Como minimo, David no podra
echarme eso en cara».



ISA

El dolor atac6 de nuevo maés tarde, poco después de que desplegaramos nuestras toallas
en la playa de las Gaviotas. Esta quedaba encajada bajo un acantilado cubierto por una
alfombra de vegetacion que contrastaba con la oscuridad de su arena volcanica. Un
viento constante agitaba las aguas y suavizaba el calor que despedia la tierra negra
recalentada por el sol. Todo a nuestro alrededor irradiaba una belleza salvaje y
evocadora, pero yo no fui capaz de disfrutar de nada de eso porque me encontraba fatal.
El abrazo vigorizante del mar me sent6 bien, pero las aguas andaban revueltas y no
alargamos demasiado el bafio.

Me estiré en la toalla y llevé a cabo respiraciones profundas, tratando de concentrar
la atencion en el subir y bajar de mi estomago. El objetivo era aislarme del dolor,
separarme de él y contemplarlo desde la distancia, como aconsejaban en el curso de
meditacion. A pesar de los esfuerzos, mis pensamientos acababan invariablemente
enredados en el alambre del vientre: en los pinchazos, los retortijones, los calambres
que se extendian por caderas y muslos dispersando esa frialdad de clavos y agujas.
Como el ejercicio no estaba funcionando, me incorporé. Gloria se habia apartado para
hablar por teléfono y Lucia se estaba liando un porro.

—¢éEso es marihuana? —le pregunté—. ¢Crees que podria ayudarme en mis dolores de
alla abajo?

Lucia se gir6 para mirarme. Una rafaga de viento la obligd a sujetarse el sombrero de
paja que cubria su cabeza para que no se le fuera volando. La cinta que lo rodeaba
bailoteaba alegremente, dibujando ondulaciones de color azul.

—Seguro. La maria se usa para paliar los dolores de un monton de enfermedades.

Hizo visera con el sombrero y encendi6 el porro. Dio una calada méas bien larga y
crepito el papel con su cabeza naranja. Le dio otra y me lo paso.

—No esta muy cargado.

Lucia sonreia, sin duda le divertia verme en esa situacion por lo insdlita que
resultaba. Lo cierto era que no le daba una calada a un porro desde que estudiaba en la
universidad. Aspiré poco para no ser la tipica panfila de las peliculas que tras dar una
calada se encalla en un ataque de tos. Tras sentir un picor en la garganta, expiré una
dulzona nube de humo que inund6 el ambiente con un olor familiar que me transport6 a
tiempos lejanos: al césped de la universidad en una de esas mananas en las que me
cruzaba con Xavi y la clase ya no me parecia tan importante, a los bares medio



clandestinos a los que nos llevaba Gloria, donde cumbas con camisetas de rayas jugaban
a las cartas y tocaban la guitarra, a los conciertos y los corrillos de gente en brumosos
atardeceres anaranjados.

Tras apartarse un rato para hablar con su hermana por teléfono, Gloria se senté de
nuevo con nosotras. Su mirada contenia trazos de lagrimas pasadas, pero el gesto
irénico con el que se dirigi6 hacia mi era ya el de la Gloria de siempre.

—c¢Dandole al canuto, hermana?

—Ya ves, sister. A ver si me ayuda con el dolor.

Esa llamada le habia hecho bien, se la veia mas tranquila. Nos explic6 que su
hermana llevaba un tiempo yendo a terapia para gestionar el estrés y le habia
recomendado hacer lo mismo.

—Creo que es un buen consejo —dije.

Yo no habia dejado de ir a terapia desde el abrazo negro y viscoso de la depresion.
Progresivamente habia ido abandonando la quimica, pero habia mantenido las sesiones
con el psicologo como via para canalizar mis oscuridades del dia a dia. Para mi la terapia
actuaba como el extractor de la cocina: daba pereza usarlo, pero se llevaba lejos los
malos humos. Resultaba curioso, el principal tema que tratibamos en la consulta era el
miedo. El miedo a tener miedo, quiero decir: a un ataque de dolor o a una pregunta que
no supiera contestar en clase, a que fracasara el in vitro y, por encima de todo, a que la
vida se transformara otra vez en tanel, a quedar de nuevo sepultada bajo aquel lodo
terrorifico.

Lucia mantuvo un silencio elocuente. Para ella pedir ayuda era sefial de debilidad, y
tal vez tuviera razén. Yo no tenia problema con eso, siempre habia considerado a las
personas seres débiles y desamparados, susceptibles de desaparecer para siempre por
un despiste al cruzar la calle o una desafortunada combinacién de genes. Pero ella jamas
se permitia un momento de flaqueza, ni siquiera con nosotras. No cabia duda de que era
una persona fuerte, pero toda armadura tiene sus grietas: también ella debia de sentirse
sola y vulnerable a veces. Me pregunté qué haria Lucia con su vulnerabilidad,
probablemente la apartaria de su camino como una mosca molesta o un pretendiente
pesado.

Estos pensamientos los tuve mientras contemplaba las olas rompiendo contra las
rocas. Las espumas blancas se disolvian en el azul, retrocedian con elegancia hipnética y
resurgian con un brio inesperado poco después. Lucia no habia dejado de pasarme el
porro, que yo aspiraba con diligencia cada vez que estaba en mis manos, y fueron
probablemente esos vapores los que propiciaron el divagar de mi mente. También
contribuyeron a tener méas conciencia que nunca del efecto sobrecogedor del mar en el
alma, qué bella y turbadora era su contemplacion, qué capacidad de despertar
emociones contradictorias: la fascinacion ante su vigor por una parte y el vértigo de
verse tan insignificante ante semejante despliegue de inmensidad, por otra. Menuda
verborrea mental la que habian despertado las hierbas, madre de Dios, y qué absurdo



por mi parte fue tratar de compartirla, como hice. Porque, imprudente de mi, balbuceé
algo relacionado con todo eso que estaba pensando, sobre lo conmovedor e
impresionante que era el mar, y tanto Gloria como Lucia reaccionaron con una
carcajada.

—Ay, Sefior, que nuestra Isa esta colocada —dijo Lucia.

Entonces Gloria se arranco a cantar una conocida cancion francesa.

—La mer... qu'on voit danser... na ni nant la mer-...

Se inventaba la letra, como era costumbre en ella, pero aun asi habia sentimiento en
su Voz.

—¢Lo echas de menos? —le pregunté entonces.

Ella se volvi6 hacia mi y me mir6 con ironia.

—¢El qué?

—Cantar. Los conciertos, como ayer.

—Pues si, la verdad. Lo echo mucho de menos. Y pensar que el capullo de Alex est4
ahora petandolo con su grupo, y yo sigo con mi trabajo de oficina soportando a jefes
energiimenos que se meten rayas en el lavabo. En fin. La vida.

—La mer... —dije entonces, repitiendo la canciéon que Gloria habia cantado hacia unos
segundos. En realidad estaba pensando en «la vie» y no en «la mer», y al darme cuenta
de mi confusidén empecé a reir estipidamente. Intenté explicarles mi error, pero no
podia parar de reir por esa chorrada. Traté de contenerme porque a pesar de sentirme
desinhibida sentia también la inquietud de no tener control sobre mi misma.

—Que me he equivocado —logré articular—, que estaba pensando en la vida. C’est la
vie —respiré hondo para tranquilizarme. Tengo muy desarrollado el sentido del ridiculo,
ojala no lo tuviera tanto. Traté de enhebrar una frase coherente para dispersar el posible
desconcierto ante mi ataque de risa—. A mi Alex siempre me parecié un pedante y un
imbécil. ¢Tan bueno era? Porque a mi no me lo parecia.

—Hombre, era bastante bueno el hijoputa —dijo Gloria.

Algo en su expresion entre resignada y entristecida me arrancé una nueva sarta de
carcajadas.

—Joder, qué tonteria me ha entrado. Ya paro, ya paro.

—No, mujer. Disfratala —dijo Lucia.

—Claro, si estos ataques de risa son lo mas. Me estas dando una envidia...

—éQuieres que lie otro?

—Me apeteceria un monton, pero no me atrevo.

A Gloria le daba miedo meterse nicotina en el cuerpo por el riesgo de engancharse al
tabaco de nuevo. Le habia costado mucho dejarlo y explicaba que a veces sofiaba que
fumaba y se despertaba con la sensacion de haber tenido una pesadilla.

—Si quieres no lo mezclo. Aunque el colocoén puede ser considerable.

—No, deja, deja —dijo Gloria—. Que acabaremos del revés y tampoco es plan.

Nos quedamos en silencio por unos segundos.



—¢Y con Marcos y Carla muy bien, no? —les pregunté entonces.

Gloria asinti6 con una sonrisa. Lucia se encogié de hombros.

—Va, Lucia, no te hagas la dura.

—No me hago la dura, es que tampoco hay mucho que contar. Con Carla bien, si. Sin
mas.

—Ay, esta Lucia —dijo Gloria—. Si es que ya se sabe.

—¢El qué? —pregunté.

—La mer...

Se lanz6 de nuevo a cantar y yo estallé en absurdas carcajadas.



GLORIA

Hablar con mi hermana me hizo ver las cosas de otra manera; me dijo que podia
aprenderse de todo esto que habia sucedido, que a lo mejor era para bien, que como
minimo habia ayudado a poner de manifiesto varios aspectos: el primero, que yo estaba
sobresaturada y necesitaba ayuda, el segundo, que David debia haberse implicado en el
problema en vez de quitarle importancia, el tercero, que después de todo el follon ahora
era mas necesario que nunca cambiar a los nifios de ese colegio en el que se habian
pasado por el forro algo tan grave como el bullying. El problema era que estdbamos
fuera de los plazos de inscripcion escolar para la mayoria de centros, pero una de sus
mejores amigas trabajaba en un colegio en Sarria y a lo mejor podia ayudar a que les
hicieran un hueco a Joan y a Sofia. Era un colegio con instalaciones cuidadas y que tenia
fama de tener buen nivel, asi que podia ser una buena opcioén. Quedaba bastante lejos de
nuestra casa, pero el sacrificio valia la pena si se trataba de librarse de nifios
maltratadores y profesores inutiles. Me quit6é por completo la idea de volver a Barcelona
antes de tiempo: que total, ya estibamos a jueves y David se las arreglaria los tres dias
restantes, que bien me merecia yo unas vacaciones a cuenta de todos esos entrenos y
noches en las que se iba de fiesta. Ademas, que habiamos ido alli a reencontrarnos con
Marga y que no podiamos irnos sin cumplir nuestro objetivo. Justo en el momento en el
que me decia eso, me acordé de lo que habia dicho Marcos antes de que David llamara,
que Glenn Dakota vivia en la isla, que incluso a veces daba conciertos y tocaba viejas
canciones de Unfocused, que iba a intentar ponerse en contacto con él, y al colgar se lo
recordé a Isa, que en ese momento iba muy crujida y se reia por todo, y ella dijo, es
verdad, es verdad, que no lo habiamos comentado, y Lucia intervino, de qué hablais, ya
que ella no estaba cuando Marcos lo habia contado, y al oirnos abrié mucho las narices,
asi del rollo dragon, cosa que hacia cuando algo la sorprendia, y dijo, olé, ahora si que de
verdad volveremos a tener quince afos.

Un rato después Isa empez6 a emparanoiarse con que tenia la boca seca como un
estropajo y que necesitaba beber algo a toda costa, por lo que nos acercamos al
chiringuito que se veia desde la distancia. Como estaba lleno, decidimos pillar algo para
llevar, pero entonces nos dimos cuenta de que no teniamos las mascarillas, Lucia se
habia ofrecido a colgarlas en unos ganchos en la guantera del coche y nos las habiamos
olvidado alli, lo que dice bastante de cbmo anddbamos las tres ese dia, empanadas con
nuestras resacas, nuestras peleas y nuestros dolores de ovarios. Me ofreci a ir al coche a



pesar de que me daba un palo espantoso, porque no estaba cerca, pero Isa dijo, gracias
pero no hace falta, tengo una idea, se puso la méscara para hacer snorkel que se habia
comprado el otro dia y se acercé a la barra de esa guisa. Lucia y yo estabamos muy
sorprendidas de que con lo supertimida que era Isa se atreviera a hacer algo asi y nos
descojonamos vivas al verla, le hicimos fotos desde la distancia y comentamos que habia
que ver lo bien que le habia sentado ese porro, que estaba mas suelta y divertida que
nunca.



LUCIA

Comemos unos bocadillos. Nos echamos una siesta al sol. Estoy medio dormida cuando
me llaman de la oficina. El consejero de no sé qué empresa pregunta por mi. Se ha
presentado sin cita y alega que es urgente. Doy instrucciones de que le citen para la
semana que viene. Insiste en hablar conmigo. Resoplo malhumorada pero acepto la
llamada, qué remedio. El corazén se me detiene al reconocer su voz. «{Qué tal,
hermanita? Creia que te encontraria aqui». Un nudo en la garganta me impide hablar.
Las palabras no acuden a mi encuentro. «(Como sabes donde trabajo?», pregunta una
voz que no es la mia. «Me lo ha dicho tu padre. Pensaba que ya habias vuelto». No es
verdad. No es cierto. Mi padre sabe perfectamente que vuelvo el domingo. Ese cabron se
ha presentado en mi trabajo para intimidarme. Para obligarme a hablar con él. Me
tiemblan las manos y las piernas. Un puiio me aprieta la laringe, el eso6fago, el estomago.
Tengo ganas de vomitar. «Queria hablar contigo para organizarle a mi madre una fiesta
cuando le den el alta. No me cogias el teléfono y tenia ganas de verte, asi que he decidido
hacerte una visita. ¢Cuando vuelves?». Algo incomprensible sucede entonces. No le
cuelgo. No le insulto. No le digo que no me llame ni vuelva a presentarse en mi trabajo.
De nuevo contesta esa voz que no es la mia: «El domingo». «Genial, éte va bien quedar
el martes para hablarlo? Podemos encargar un pastel y comprar un regalo entre todos,
del local ya me ocuparé yo». Balbuceo. Creo que me despido de él. Es posible que
incluso le dé las gracias. Me quedo unos instantes quieta en la toalla, incapaz de
moverme. Isa duerme. Gloria escucha musica. Hago un gran esfuerzo para levantarme.
Me meto en el agua. Hago mucho ruido al chapotear. Clavo las piernas y los brazos en
plancha sobre el mar. Una y otra vez. Hasta que me duelen. El agua revuelta se me mete
en los ojos y en la garganta. Trago agua. Toso. Nado un poco mas. Abofeteo las olas con
cada brazada hasta que la orilla se convierte en una linea lejana.



ISA

Era curioso el efecto que habia tenido la marihuana en mi organismo. No habia reducido
la intensidad del dolor, pero habia envuelto mi cerebro en una bruma que lo hacia mas
lejano, mas soportable. La corona de pinchos alli seguia, pero la conexiéon entre ese
vientre dolorido y mi cabeza habia perdido consistencia, habia pasado de ser una
robusta escalera de piedra a un inestable puente de maderas roidas. Esa distancia de
nieblas tenia también sus inconvenientes: pesaba sobre mis parpados y mis
extremidades y, tras la repentina hilaridad del principio, me habia convertido en un ser
apelmazado. Aun asi habia servido para hacer mi dia més agradable, al menos hasta que
transcurrieron las horas suficientes para poder tomar otro ibuprofeno.

Volvimos al apartamento a media tarde con la intenciéon de ducharnos y descansar
un rato antes de salir de nuevo para ver el atardecer en un mirador del Teide. Aproveché
el tiempo muerto mientras las chicas se duchaban para llamar a Carlos, que se rio
mucho al imaginarme con la mascara de buceo pidiendo en una barra.

—¢Asi que ahora vamos a tener que plantar maria en la terraza? —bromeo.

—Correcto.

—Bien. Nunca es tarde para cultivar nuevas formas de jardineria. éQué tal los
geranios, por cierto?

Charlamos durante media hora larga. Le hablé de Marcos y de Carla, de los
problemas de Gloria en el casal y del covid de la mujer del padre de Lucia. El me puso al
dia de su jornada en el laboratorio y me explicO que una compaiera suya se habia
quedado embarazada mediante fecundacion in vitro al primer intento. Lo hizo con toda
la buena intencién, completamente ajeno al hecho de que la mera mencién de ese tema
tenia la virtud de sumirme en un gran desasosiego. Deseé que no le hubiera comentado
nada a su compaiera del proceso que empezariamos nosotros en septiembre, pero no le
dije nada.

—Me alegro mucho de que lo estés pasando tan bien —me dijo antes de colgar—. Creo
que después de unos tiempos tan chungos necesitabas esto.

Yo también lo creia y agradecia que me hubiera animado a hacer el viaje, que tal vez
no habria hecho de no ser por su insistencia. Colgué con una dulce sensacion en mi
interior, era bonito compartir la vida con alguien que siempre ponia mi bienestar por
delante de todo lo demas.



Sali al comedor y me encontré a Gloria lavandose los dientes mientras contemplaba
los cuadros de la pared. Esa era otra arraigada costumbre suya: rondar por la casa
mientras se empleaba en su limpieza bucal, ya fuera para mirar cuadros de las paredes,
libros de las estanterias o guisos que se preparaban en la cocina. Una guarrada que
segtn la ocasion podia molestar o hacer gracia. A mi ese dia me hizo gracia.

—¢Reflexionando sobre el arte moderno?

Ella se volvidé hacia mi y asinti6 con la cabeza. Me hizo una senal para que la
acompafiara al lavabo y tras enjuagarse la boca, dijo:

—Lucia dice que no va a lo del atardecer, que prefiere quedarse aqui descansando. Yo
creo que sigue rara.

Fuimos a su cuarto para convencerla y nos abrié envuelta en una toalla y con el
rostro reluciente de crema hidratante. No nos invité a pasar, sino que se limit6 a
ratificar lo que me habia adelantado Gloria mientras parecia incbmoda por algin
motivo. Tras la puerta entreabierta pude ver que sobre su cama se desparramaban
vestidos y abalorios diversos, como si tratara de escoger atuendo y no se decidiera entre
diferentes posibilidades. Al ver que posaba mi atencion en ellos, se sinti6 obligada a dar
una explicacion:

—A lo mejor llamo a Carla por si le apetece pasarse a tomar algo.

Yo asenti con la cabeza, Gloria esboz6 una sonrisa maliciosa.

—A tomar algo, ya veo. La nifia esta cansada para ver la puesta de sol pero no para
echar un polvo.



GLORIA

A mi también me daba cierta pereza coger el coche cuarenta y cinco minutos de ida y
cuarenta y cinco minutos de vuelta, mas todavia si tenia que conducir yo, pero ahora que
Lucia nos habia dicho que iba a invitar a Carla estdbamos obligadas a dejar el
apartamento, asi que no habia mas tu tia, al Teide que nos ibamos. Lo bueno era que con
Isa podria escoger la musica que me diera la gana y a ella le pareceria bien, y ademaés
podriamos comentar ese tema del que habia hablado Carla la noche anterior y que no
habia podido quitarme de la cabeza; queria conocer su opinién, siempre racional y
serena, mucho mas valiosa que la mia que al minuto se posicionaba de un lado y al
siguiente del otro. Mejor hablarlo con Isa a solas que con Lucia delante, que habria
adoptado automaticamente la postura que dejara a David en peor lugar, le tenia una
mania descomunal desde siempre y aprovechaba la minima ocasi6n para cargar contra
él.

Dejamos Santa Cruz para llegar a La Laguna y desde alli, carretera de la Esperanza
arriba, las vistas eran preciosas, pero yo mantuve la mirada al frente porque tantos afios
conviviendo con mi cerebro tendente al despiste me han ensenado la necesidad de
eliminar de raiz cualquier distraccion posible al volante, a incluso restringir la
conversacion al minimo; durante afios ni siquiera me atrevia a poner musica, ahora he
aprendido a utilizarla para canalizar mi atencién siempre y cuando cumpla una serie de
requisitos: que no sea una puta mierda que me ponga de mal humor, que no sea
demasiado estridente para no exaltarme, que sea algo asi tranquilote y melédico, de mi
agrado, que pueda tatarear sin fliparme demasiado.

Opté por el Cronolanea de Lori Meyers, que ademas sabia que a Isa le gustaba, y a su
ritmo avanzamos por el pasillo de arboles, bajo un cielo azul piscina que se volvia blanco
en el horizonte en el que flotaban algodones de nubes que parecian dibujadas con tiza.
Avanzamos y avanzamos, mas bien silenciosas porque Isa era asi y yo estaba
concentrada, y porque teniamos la suficiente confianza como para callar si queriamos
sin que pasara nada, también en parte porque el sol absorbido durante el dia pesaba en
nuestros cuerpos cansados, al menos en el mio, que siempre quedaba algo atontado tras
una jornada de playa.

Como te encuentras, le pregunté poco antes de detenernos en un mirador del
camino, y ella, bastante bien, gracias, me he tomado un antiinflamatorio antes de salir.
Recordamos las risas esa manana con la mascara en el bar y lo mucho que le habia



subido el porro; no entendia como Lucia podia fumarse eso ella sola y no ir colocada
todo el dia, dijo, afios de practica, supongo. Ambas pensamos en Fer en ese momento, al
menos yo lo hice y por lo que dijo Isa luego supe que ella también: es curioso que haya
gente que lo tolere tan bien y haya otra que pierda la cabeza, ¢no? Si, muy curioso. Yo
creo que la clave es la edad, que si empiezas como empezo6 él a los trece afos, con un
cerebro a medio formar, absolutamente maleable y esponjoso, pues toda la mierda que
te metes te afecta mucho mas que si empiezas ya de adulta como hizo Lucia. Eso y la
intensidad, claro, que Fer le daba muy duro, no paraba el tio, qué lastima, con lo
brillante que era. Era estupendo, Isa estuvo de acuerdo, y es que a ella siempre le habia
caido muy bien, y el sentimiento era mutuo, que él te tenia también mucho aprecio,
ademas tenia una gran sensibilidad para la literatura y se pasaba el dia leyendo y creo
que también escribia algo. Qué diferencia con Alex, dijo, es chocante que fueran tan
amigos, y le di la razon, yo también lo creo, aunque también es chocante que yo saliera
con €l durante casi dos afios, en qué cono estaria pensando, y ella ya, es verdad, os
encandil6 a ambos con esa abrumadora seguridad en si mismo y esa pose de artista
misterioso, pero a la que hurgabas un poco estaba vacio y ademas, y ya sé que en esto no
estaras de acuerdo, yo creo que ni siquiera cantaba bien, que tenia una voz muy
desagradable. Me rei porque aunque no opino lo mismo me gustaba oirlo, ya que Alex
era la persona menos humilde que he conocido nunca, y ya va bien meterse de vez en
cuando con gentes tan prepotentes.

No pudimos acercarnos al Teide todo lo que teniamos previsto porque el atardecer se
adivinaba en el horizonte y no quisimos arriesgarnos a perdérnoslo en el coche; tuvimos
suerte, ya que el mirador en el que nos acomodamos tenia unas vistas brutales y no
estaba demasiado concurrido, el sol resplandecia al fondo, a la derecha del volcan, con
esa lejana estela anaranjada que se metia en los ojos al tiempo que bajaba, y bajaba, y su
contemplacion era como un chute de tranquilidad en vena, como fijar la mirada en un
fuego irremediablemente destinado a apagarse, como entregarse a todo aquello que no
se podia controlar, dejarlo todo en manos del futuro, dejarse arrastrar por la vida y la
muerte, el principio y el final.



LUCIA

Carla me sonrie al otro lado de la puerta. Pretendo saludarla con un beso. Ella me da
dos. Mala senal. Propone ir a dar una vuelta. «¢Qué tal una cerveza en la terraza?»,
sugiero yo. No tengo ganas de ir a dar una vuelta. Tampoco de hablar. La he llamado
para follar, éde verdad no se lo imagina? Hablamos, qué remedio. Le cuento que en la
playa de las Gaviotas muy bien. Que estas se han ido a ver el atardecer al Teide. «éPor
qué no has ido con ellas?» «Me apetecia verte». Sonrie. Le da un sorbo a su cerveza.
Cambia de tema. «Marcos se ha enterado del bar al que va Glenn Dakota los viernes:
una taberna irlandesa en la que a veces hay musica en directo». «A Gloria le dara un
soponcio cuando se entere», digo. Se rie. Sus ojos son verdes y amarillos. «Mi hermano
me explicoé que Gloria y ti formasteis un grupo, ¢ya no tocais?». «No, ya no. Ahora estoy
en un coro, pero no es lo mismo». «¢Como es que no cantaste ayer con Marcos? Me dijo
que tenia previsto salir contigo». «Justo en ese momento estaba hablando por teléfono».
«éSeguro que fue por eso?». Empieza a cansarme tanta pregunta, pero ella sigue:
«Cuando fuiste al lavabo oi que Isa y Gloria comentaban que te veian rara. Que estabas
pocha. Isa dijo algo de tu hermanastro».

El corazon me da un guantazo. No puedo creer lo que acabo de oir. Bebo de mi
cerveza para ganar tiempo. Para ocultar mi conmocién. «¢De mi hermanastro?», digo
con un hilo de voz. «Si, que no os llevabais bien o algo asi. éQuieres hablar del tema?».
«No, no quiero hablar del tema», suelto con brusquedad. Al momento me doy cuenta de
mi torpeza. Reculo: «No hay mucho de qué hablar. Eso, que no nos llevamos bien». Nos
quedamos calladas un rato. «éOtra cerveza?» Dice que todavia le queda. Voy a por una
para mi. Le doy un largo sorbo en la cocina. Estoy de mal humor. ¢A qué viene esta
mierda? Eso me pasa por liarme con una psicologa. Seré imbécil. Qué palo todo, por
favor. En mala hora la he llamado.

Vuelvo con la cerveza. Me siento a su lado con la excusa de ensefiarle las fotos de
ayer. Dice que se rio mucho. Que le caimos todas muy bien. «A mi también me caiste
muy bien», le digo con mis ojos en los suyos. «Muy, muy bien». Le coloco un mecho6n de
pelo tras la oreja. Me acerco a besarla. Ella me corresponde, pero me aparta cuando la
cosa se anima. «Vamos a tomarnos las cosas con calma, évale?», dice. ¢Qué sentido
tiene tomarnos las cosas con calma si en dos dias me largo y no volveré a verla?
Disimulo un suspiro de impaciencia. Estoy de mala hostia, pero no quiero que se me
note. Sé que mostrar mi mal humor sera mi sentencia de muerte. Que me convertira en



una paria a sus ojos. En poco menos que una abusadora, segin su discurso del dia
anterior. Por eso me trago el cabreo y fuerzo una sonrisa. «Perdona», le digo. «Iremos al
ritmo que quieras». Me lio un porro y me armo de paciencia.



ISA

El sol desapareci6 tras el horizonte y la que habia sido una calida tarde se fundio6 en la
noche repentinamente destemplada. Rodeadas de oscuridad, nos quedamos alli todavia
un rato maéas, contemplando la lejania en la que apenas unos segundos atras se
desplegaba el ocaso. Alentada, tal vez, por el aire de intimidad que propiciaban las
sombras, Gloria me dijo:

—Yo a veces follo por obligacion. Sin que me apetezca. ¢Te ha pasado alguna vez?

—Caray, Gloria. Vaya pregunta. ¢A qué viene esto?

—Lo que dijo Carla ayer me hizo pensar...

Yo también me habia forzado a hacer el amor sin ganas, incluso con dolores, en esos
dias en los que estaba ovulando y habia por tanto méas posibilidades de quedarme
embarazada, pero no me apetecia sacar a relucir este tema. Ademas, sabia que la
pregunta de Gloria no iba por esos derroteros. Decidi contestarle con otra pregunta.

—¢éPor qué lo haces? ¢Para no disgustar a David?

Ella se encogio de hombros por toda respuesta.

Me dijo que este viaje le habia hecho darse cuenta de lo poco que le echaba de
menos. Que cuando volviamos al apartamento después de estar todo el dia fuera y
descansabamos un rato antes de salir a cenar, ella no tenia ganas de llamar a casa como
hacia yo, sino todo lo contrario, que le daba mucha pereza hablar con él.

Callo, y en sus ojos flotaron los destellos de unas luces lejanas. El frio habia
enrojecido sus mejillas, probablemente también las mias, como en esas fotos que nos
hacian en las excursiones escolares en las que se nos veia mofletudas y despeluchadas
comiendo bocadillos envueltos en papel de plata. Tenia una foto concreta en mente, una
que decord la nevera de mis padres durante anos, tomada en una escapada a Montserrat
que habiamos hecho con el colegio en primaria. Ahora éramos adultas, casi cuarentonas,
y al mismo tiempo éramos también esas nifias a veces risuefas, a veces asustadas.
También Lucia lo era, por muchas corazas que se pusiera. Me pregunté si seguiriamos
siéndolo dentro de otros treinta anos, convertidas ya en ancianas. Si tal vez no lo
seriamos entonces mas que nunca.



GLORIA

Al final no me atrevi a comentarle lo de que David se ponia muy pesado para follar y me
presionaba y me hacia sentir como una puta mierda si no lo haciamos, ni tampoco que
cada sesion de sexo se alargaba y se alargaba hasta que acababa tan harta que no podia
mas. Queria explicarselo, pero me dio vergiienza y también me dio miedo de que
estuviera de acuerdo con Carla; me negaba a aceptar que David fuera un violador, qué
quieres que te diga, a lo mejor era demasiado insistente y se ponia muy pesado, si, pero,
joder, no era como si me estuviera poniendo una navaja al cuello, y basta ya de este
tema, basta, no queria darle mas vueltas.

A pesar de callarme esta parte me fue muy bien hablar con Isa y me dije que todo iba
a mejorar ese nuevo curso, claro que si, con los nifios en otro colegio en el que no
hubiera cabrones que pegaban collejas ni bajaban pantalones y conmigo mirandole a la
vida de frente gracias a la terapia y a la meditacién y a todo lo que iba a hacer para estar
maés tranquila.

Cenamos en La Laguna y llegamos al apartamento que rondaban las doce, Lucia
estaba encerrada con Carla en su cuarto y el comedor estaba lleno de restos de comida;
habian pedido un Glovo y lo habian dejado todo por alli tirado, qué poca vergiienza, no
solo por dejar la habitacién hecha una mierda sino por alimentar al capitalismo méas
atroz al regalar su dinero a esa empresa asquerosa. Isa se disponia a limpiar, pero yo le
dije, deja, Isa, faltaba mas, lo recogera Lucia, que ya le vale, y ella insisti6 en que como
minimo dejaria los restos en la cocina, que no queria que el comedor cogiera el olor del
wantan frito.



LUCIA

La noche mejora para torcerse de la peor de las maneras. Charlamos. Cenamos.
Charlamos un poco mas. Acabamos en la cama. Nos acariciamos. Nos mojamos.
Orgasmamos. Todo perfecto. Me quedo boca abajo un rato mientras ella me acaricia la
espalda. Fluye la cercania. Su tacto es un abrigo. Su voz, un lugar agradable. Entonces:
«éTu hermanastro te hizo algo?». El corazon se me dispara. Sigo boca abajo. Trato de
disimular mi respiracion acelerada. «éQué?» «Perdona la intromision, sé que no es cosa
mia, pero he visto la cara que se te ha puesto antes cuando lo he mencionado. Y vi la
cara que se te puso ayer cuando habldbamos de abusos sexuales. Que te sent6 mal la
cena y todo». Me espero un rato y luego me giro. «¢A esto has venido? ¢A satisfacer tu
curiosidad morbosa?» «Claro que no. He venido porque tenia ganas de verte, pero
también me gustaria ayudarte» «No necesito ayuda. Estas viendo cosas donde no las
hay», le digo, pero la voz me tiembla y es evidente que estoy mintiendo. Veo con
claridad lo que soy para ella: un reto profesional. Un challenge, como decimos en la
agencia cuando nos damos aires. Un caso complicado. Un hueso duro de roer. Siento
entonces un profundo rechazo hacia su persona. La veo como un animal carronero.
Como un paparazzi en busca de su exclusiva. Como un confesor que se excita al oir
hablar del incumplimiento del sexto mandamiento. Como una vecina cotilla que vive
pegada a la mirilla de la puerta. Presiento que voy a cometer un grave error. Que debo
reirme de sus insinuaciones y cambiar de tema. En vez de eso habla esa voz que no
parece la mia: «Vete, Carla. Largate. No me apetece que te quedes a dormir».



ISA

Poco después de que acabara de adecentar el salon aparecié Carla con ademan
apresurado. Tenia las mejillas sonrosadas y un brillo contrariado en los ojos. Al vernos a
Gloria y a mi dio un respingo, visiblemente sorprendida.

—Hola —sonrid, pero su aspecto era el de una persona alterada—. No sabia que habian
llegado. ¢Qué tal el atardecer?

—Todo un espectaculo.

Ella asintid. Se sucedi6 un silencio algo incémodo.

—Yo me voy ya, que estoy cansada.

—¢éNos vemos manana en el bar de Glenn Dakota, no? —dijo Gloria.

—No sé si podré, tengo un poco de lio. Si no nos vemos que lo pasen muy bien —hice
el gesto de acompanarla a la puerta, pero ella me disuadio—: No, no te levantes, por
favor. Que les vaya muy bien, chicas, ibuenas noches!

Gloria y yo nos miramos con suspicacia, extrafiadas de que Lucia no hubiera salido a
despedirla. Llamamos a su puerta, pero no nos invitd a entrar. Dijo que estaba medio
dormida y nos dio las buenas noches.



GLORIA

Me desperté pasadas las diez y me sorprendi6é no ver a Isa ya duchada y desayunando en
la terraza como era habitual en ella, mas hoy que habiamos quedado en no despertarnos
demasiado tarde para ir de excursion a los bosques de Anaga. Lucia volvié de correr
poco después y me dijo que se habia cruzado con ella hacia las ocho y que traia una cara
espantosa, la pobre, muy palida y demacrada, con los ojos hinchados como globos, que
le habia dicho que tenia muchos dolores y que habia dormido fatal, que no se veia con
animos de pasear por montafas y que no nos preocuparamos, que hiciéramos planes sin
ella, que iba a intentar dormir un poco més. Hostias, pobre, qué hacemos, me sabe mal
dejarla todo el dia aqui sola, y Lucia, ya, a mi también, pero me ha insistido mucho, eh,
que hoy hiciéramos nuestra vida sin depender de ella porque se encontraba de pena, asi
que nos calzamos bambas y calcetines y nos dirigimos a Anaga sin ella.

Para algunas cosas era genial viajar con Lucia, especialmente por el tema de la
conduccion, que no le importaba nada, que mas bien le gustaba, lo que me permitia a mi
desconectar y disfrutar del paisaje. Lo malo era la musica, a menudo queria poner la
radio y esta fue una de esas veces: que si Rihanna, que si J Balvin, que si C. Tangana;
joder, qué duro. Sond una nueva canciéon de Coldplay muy mediocre que se sabia de
memoria, y eso me dio la oportunidad de proponerle conectar el bluetooth para escuchar
alguno de sus discos antiguos, de los tiempos en los que eran un grupo prometedor al
que comparaban con Radiohead (esto dltimo, por supuesto, no se lo dije). Ella me mir6
con reticencia pero aceptd, y al minuto estdbamos escuchando «Yellow», madre de Dios,
qué diferencia, qué preciosidad las montanas recortadas en el cielo a lo lejos, y las casas
color azul claro y rojo a los lados que a medida que avanzabamos eran sustituidas por
arboles y extensiones de vegetacion frondosa, verde o amarilla segin la luz; zonas
ordenadas conviviendo con otras mas asilvestradas, como los pensamientos que tratan
de encauzarse en la cabeza pero se enredan irremediablemente en ciertos puntos o los
calcetines en el cajon que a un lado estan emparejados y dobladitos y al otro empiezan a
perder las formas y la pareja. Las carreteras se estrecharon y adelante con las curvas, las
copas de los arboles empezaron a inclinarse, los de la izquierda se saludaban con los de
la derecha como si se estuvieran haciendo una reverencia, se juntaban construyendo un
pasillito de sombras por el que avanzdbamos a buen ritmo. Aparcamos en el Parque
Rural de Anaga, desde el que se observaban unas vistas impresionantes, y emprendimos
un sendero de cuarenta minutos de duracién. Anduvimos por caminos de barro



flanqueados por musgo y liquenes a los lados, menos mal que llevabamos el calzado
adecuado y menos mal también que nos habiamos traido una chaqueta, porque alli
arriba el ambiente era fresco, el paisaje se nos metia en los ojos y en los pulmones, el sol
se filtraba a través de los arboles salpicando ciertas zonas con haces luminosos,
repentinos resplandores aqui y alli a la manera de los focos en los escenarios; era un
gusto mirar arriba y ver el espectaculo de brillos tras el tejido de los troncos retorcidos,
existe una palabra japonesa que define justo esa imagen, dice Lucia, la del sol que se
filtra a través de los arboles, el carpintero la lleva tatuada en el brazo. No me digas, pues
enviale una fotillo, no, y la hizo aunque sin parecer muy convencida y sin enviarsela a
nadie; qué pasa, que ya le has dado puerta a ese pobre carpintero, y ella sonri6 y dijo,
no, hombre, tampoco es eso, pero no dijo nada maés, estaba bastante callada esa
mafana. Qué tal las cosas con Carla ayer, y ella, bien, sin mas, y se encogié de hombros,
qué tozuda y hermética era a veces, de verdad. Pero debe de gustarte si la llamaste para
quedar y todo, no, y ella, si, pero yo qué sé, dentro de un par de dias nos largamos ya, y
yo, si, eso es verdad, y debo de sonar triste porque entonces ella dijo, y qué tal t con
Marcos y luego, con una sonrisita traviesa, ha pasado algo. Qué va, no ha pasado nada
aunque no por falta de ganas, al menos por mi parte, la verdad es que me siento muy
atraida hacia él y creo que tenemos mucha conexion. Entonces Lucia dijo algo que me
sorprendi6 muchisimo, que jamas habria dicho de adolescente o veinteafiera, en esos
tiempos en los que parecia convencida de que todo Cristo le iba detras y que incluso
nuestros pretendientes lo eran solo para estar cerca de ella. Dijo que creia que el
sentimiento era mutuo, porque se lo habia currado mucho con el desayuno inglés y con
Glenn Dakota, y por lo emocionado que sonaba hablando de la actuacion, que le
brillaban los ojos, y senti una gran alegria en mi interior al escuchar aquello, y miré a
Lucia de manera diferente, como la persona que era ahora, una adulta madura y segura
de si misma que ya no necesitaba sentirse deseada por todos, una mujer que habia
dejado la edad del pavo mucho tiempo atras y a la que a veces yo juzgaba injustamente
todavia por comportamientos sucedidos hacia un mill6n de anos.



LUCIA

«Menos mal que Isa no ha venido, con lo que se marea la pobre las habria pasado
canutas», dice Gloria. No le falta razéon. A mi, en cambio, me encantan las curvas.
Disfruto de esa obligacion de tener que estar en permanente alerta. Llegamos a un
pueblo llamado Taganana. Nos bafiamos en una cala espectacular, en plena naturaleza.
Dentro del mar me siento poderosa. Llena de fuerza. El agua agitada obliga a batallar
para abrirse camino. La pelea cuerpo a cuerpo con la marea aviva mis sentidos. Qué
lejano el gusano y la mufnieca hinchable. También las torpes insinuaciones de Carla.
¢Quién necesita terapias con ese mar, con ese cielo? Aun asi, me intriga el
funcionamiento de mi cerebro. ¢Qué sentido tiene que hayan resurgido esos recuerdos
lejanos convertidos en dardos? Es como si en mi memoria hubiera un cuadro pintado de
negro. Los anos han desconchado la pintura y descubierto trazos previos cuya existencia
desconocia. No acabo de distinguirlo, pero el dibujo que se insinua tras las fisuras me
repugna. Pero ¢y si ese dibujo no existia en un principio y mi imaginacion lo ha pintado
a posteriori? La memoria es tramposa. Distorsiona y falsifica recuerdos. Yo idolatraba a
Luis por entonces. Me encantaba saberme duena de su atencion y de la de sus amigos,
tan mayores y bien plantados. No me disgustaba que me rodeara la espalda con el brazo
al hablar. Ni siquiera que colocara una mano descuidada en mi rodilla. Cuando al dia
siguiente se dirigié a mi como si nada hubiera sucedido, yo hice lo mismo. Y durante
afos el recuerdo de lo sucedido no me atorment6 demasiado. Segui haciendo mi vida sin
traumas ni psicologos. Con una opresion en el pecho cada vez que alguien me
preguntaba por mi primera vez, eso si. Con la necesidad de inventarme una primera vez
alternativa, también. Pero sin ese agujero dentro. Ese agujero se ha cavado en silencio,
progresivamente. Su vuelta ha desconchado la pintura del cuadro de mi memoria. Cada
«hermanita» despega una muesca negra y tras ella aparecen esbozos de susurros y
fricciones que se me encallan en la boca del estébmago.

Nado a crol hasta unas rocas algo mas alejadas. Recuerdo las instrucciones de mi
profesor de natacion. Muy tranquila. Moderando la fuerza. Sin excesivo chapoteo. Hago
todo lo contrario: en cada brazada estampo con furia el brazo contra el agua como si me
fuera la vida en ello. También con las piernas hago una fuerza excesiva, como si quisiera
competir con las olas. Salgo del agua agotada pero satisfecha. Gloria dormita bajo el sol.
Entreabre los ojos al notar mi presencia. «Marga sigue sin dar noticias, joder. Ya le vale.
Se va a perder a Glenn Dakota la muy imbécil». Han pasado mas de diez afios desde su



desaparicion y sigue pensando en ella como en una amiga. Niego con la cabeza. Aqui
cada loco con su tema.



ISA

Las chicas llegaron hacia las siete con el sol en las mejillas, las melenas crujientes y
onduladas, el mar en sus ojos vidriosos. Sus rostros desprendian la lozania de quien ha
pasado el dia al aire libre. Yo, en cambio, seguia hecha un cromo. Mi dia habia
transcurrido de la cama al sofa y del sofa a la cama. Como no me veia con fuerzas para
cocinar no habia comido més que unas tostadas con queso y unos restos de patatas
fritas. Solo habia salido a la calle un momento para comprar una esterilla eléctrica en el
bazar chino de la esquina. Habia olvidado la mia en Barcelona y aplicar calor en la zona
me ayudaba a mitigar el dolor. El verano canario no resultaba muy acorde con el uso de
una esterilla eléctrica, asi que para no acabar derretida en el sofa habia tenido que
encerrarme en el comedor con el aire acondicionado a toda pastilla. Un lamentable
derroche de energia en el que no me habria atrevido a incurrir de haber estado Gloria en
el apartamento, pero al que me entregué sin remordimientos ya que ese maldito dolor
sacaba lo peor de mi. Me encontraba una pizca mejor que por la manana, pero seguia
muy dolorida y no me veia con animos de salir esa noche.

Como ya temia, Gloria no quiso ni oir hablar de eso y emple6 mas de media hora de
reloj en convencerme de que esa iba a ser una noche inolvidable y de que perdérmela
supondria un error imperdonable del que me arrepentiria durante el resto de mi vida.
Su empefio rozaba el delirio al afirmar que tenia el presentimiento de que Marga estaria
en el bar esa noche, que como antigua fan de Glenn Dakota que era, seguro que tendria
localizados sus movimientos en la isla y que si habia leido la nota habria atado cabos y
deducido que nosotras también estariamos alli. Por supuesto, este argumento no se
sostenia por ningin lado, pero no me vi con valor de contradecirlo porque hacerlo
habria sido como negar la existencia de los reyes magos a un nifno.

—Pero Gloria, éno me ves? Si no puedo ni moverme. Os arruinaré la noche en un
rincon, retorcida de dolor. No tiene sentido, de verdad. Qué mas querria yo que ir, pero
es que me estan matando estos pinchazos.

—T por eso no te preocupes, que yo te garantizo que el dolor se ira.

Se hizo a la calle con ademan decidido antes de que pudiera poner en entredicho su
sorprendente afirmacién. Volvié poco después cargada con una bolsa y tras pasar por la
cocina, se present6 en el comedor con un par de generosos chupitos. Se sent6 a mi lado
en el sofa del comedor y me alargd uno.

—Bebe —me ordend.



La miré con una mezcla de impotencia y resignacion porque sabia que no iba a
detenerse hasta salirse con la suya. La conocia desde hacia demasiados afnos ya como
para saber que mis débiles suplicas no tenian nada que hacer contra el arrollador
torbellino de su insistencia. Gloria iba a utilizar todas sus armas para convencerme, tal y
como hacia cuando teniamos veinte anos y nos arrastraba hasta Esparraguera o Corbera
de Llobregat para verla tocar con su grupo.

—¢Qué es?

—Jagermeister.

Me rei. Gloria sabia muy bien que yo no era de bebidas espirituosas y que el
Jagermeister era el tnico licor de alta graduacién que disfrutaba bebiendo. Sabia que el
sabor que tenia cuando se mezclaba con una bebida energética me recordaba al de los
chupa-chups Kojak de la infancia, y que golosa como era, no tenia problemas en
ingerirlo a un ritmo considerablemente mas acelerado que el habitual en mi, que por lo
general podia tirar toda una noche con un par de cervezas.

—éNo crees que me sentara como un tiro, estando como estoy? —pregunté. Era una
pregunta absurda, ya que en esos momentos Gloria me habria administrado lejia si eso
le permitia salirse con la suya.

—Te va a sentar de la hostia —sentenci6 solemne, animada ante la sospecha de que
me estaba ablandando.

—Pero como se puede ser tan lianta —dije. Me lo bebi de un solo trago y ella hizo lo
propio. Entonces se levant6 del sofa, excitada.

—iVoy a ducharme de un salto, ve pensando en qué musica te apetece escuchar y nos
preparamos luego otro, esta vez a lo cubata, con Red Bull, ya veras qué bueno, como en
los viejos tiempos!



GLORIA

Servian comida en la taberna irlandesa, asi que decidimos cenar alli, yo pedi una
hamburguesa con queso, Isa un plato combinado y Lucia una ensalada César; yo deberia
haber hecho como ella, ya que estaba comiendo sin control practicamente desde que
habiamos llegado a la isla, en un principio habia aterrizado con buenas intenciones,
limitando la compra del stper y eso, pero luego ya me desmelené para acabar pasando
de todo. Pero es que reanudar la dieta entonces habria sido como volver antes a
Barcelona, adelantar la esclavitud de contar calorias, escanear productos y esconderme
de David cuando pico entre horas. Estaba de muy buen humor porque esa tarde mi
hermana me habia dicho que su amiga le habia confirmado que podrian hacernos un
hueco en el colegio aunque estuviéramos fuera de plazo, lo que sin duda era una
fantastica noticia. Habia hablado con mis padres, como siempre contentisimos con lo
bien que se habian portado Joan y Sofia, que en ese sentido la verdad es que daba gusto,
y con los ninos, encantados porque los abuelos les habian prometido llevarles al cine a
ver la peli de D’Artacan cuando la estrenaran. Con David no habia hablado a pesar de
que le habia llamado antes de salir, aunque lo hice a sabiendas de que a esa hora no era
probable que cogiera el teléfono porque estaba entrenando. Qué palo volver a Barcelona,
dije, no solo por lo mal que estaban las cosas con David sino por la persona en la que me
convertia alli, siempre enfadada y ojerosa, todavia no me podia creer que le hubiera
dicho eso al cabron de Mierdolés, y al oir ese nombre Isa solt6 un psssss porque justo
acababa de beber y casi se atraganta, como lo has llamado, dijo mientras dejaba el vaso
de nuevo en la mesa, los ojos llorosos y toses entremezcladas con la risa. Estaba ya
bastante achispada por los bebercios que le habia preparado en el apartamento y se
encontraba mucho mejor, si es que el alcohol es el mejor analgésico, ya se sabe. Expliqué
lo que le habia dicho al nifio antes de amenazarle, lo de ti te llamas Nicolas o Mierdolas,
deberias llamarte Mierdolas porque eres un mierdas, y entonces Lucia se rio también, la
carcajada fue generalizada y a pesar de que me avergonzaba de mi comportamiento la
verdad es que también acabé riendo porque realmente era absurdo todo aquello. Mi risa
era extrana, de todas formas, de esas risas inestables, temblorosas, que facilmente
pueden transformarse en algo amargo, y es que la sombra de esa amenaza de muerte
crecia a medida que se acercaba la fecha de volver a Barcelona y yo me convertia en un
ser desquiciado. Creéis que le he creado un trauma a ese nino de por vida, les pregunté,
esta vez sin reir, con los ojos repentinamente hiimedos, y Isa, que tan horrorizada se



habia mostrado el otro dia al oir la historia dijo, qué va, mujer, estos cabrones tienen la
piel muy dura; y Lucia dijo algo muy sorprendente entonces, algo que nos dejé muy
impresionadas tanto a Isa como a mi por lo extrafio que era verla sincerarse. Dijo que se
me habia ido la olla, si, pero qué méas habria querido ella de pequefia que tener unos
padres que se preocuparan hasta tal punto por su bienestar que fueran capaces de
perder los papeles de esa forma, que su madre se habria muerto antes que quedar mal
delante de alguien y que su padre no se enteraba de la misa la mitad. Y lo dijo afectada,
ademas, que también ella parecia estar esa noche paseando por la precaria membrana
que separa la risa del llanto, de pronto parecia baja de defensas y se mostraba fragil,
iella!, que fuera adonde fuera jaméas se dejaba su careta. Isa le pregunt6 si estaba bien,
porque también se dio cuenta de que algo estaba pasando, y ella dijo que si, si, solo era
un comentario. Yo se lo solté tal cual, le dije que me sabia mal que ese tema le afectara
pero que también era agradable verla sincerarse de vez en cuando, que a veces una podia
sentirse muy poca cosa a su lado, empequetiecida frente a su méscara implacable, ella se
lo tom6 a mal y dijo que no entendia como me podia parecer agradable verla de bajon.
Yo repliqué que, joder, no era eso, y estaba a punto de saltar con que resultaba muy
rastrero por su parte creerme asi, pero Isa pos6 su mano sobre la mia y me disuadi6 con
la mirada, diciéndome sin decirme nada: déjalo estar, no la lies, ya se le pasara.



LUCIA

¢Qué me pasa? ¢Por qué me da por mirar atras? Me han contagiado con tanto recuerdo.
Bebo. Como. Respiro. Eso es suficiente. Se acabd ya la tonteria. No tiene sentido mirar
atras. No sirve de nada. Es por culpa de Gloria. Emprender un viaje en busca de una
amiga perdida hace mas de diez afios. Correr a un bar al encuentro de un viejo idolo de
adolescencia. ¢Todavia no se ha enterado? Hace mucho que dejamos la adolescencia
atras. Tenemos treinta largos y todavia no hemos aprendido que es imposible viajar en
el tiempo. Que los errores del pasado permaneceran alli para siempre. También las
alegrias. Que nuestros padres envejecen, chochearan y acabaran muriendo. Que también
lo haremos nosotras. éQué sentido tiene todo eso? Callo, porque no quiero ser una
ceniza. Callo, porque necesito recomponer mi mascara, é¢no es asi como la ha llamado
Gloria? Callo y ensarto la lechuga en el tenedor. Callo y como luego un par de picatostes.

El silencio se interpone entre nosotras hasta que Isa habla: «En septiembre
empezaremos con un in vitro porque llevamos dos anos intentandolo y nada. Parece que
es por la endometriosis, que dificulta mucho el tema, pero tengo la reserva ovarica muy
baja y la cosa pinta regular». Gloria y yo la miramos sorprendidas. «Aqui tienes la
respuesta a tu pregunta del otro dia», me dice, «la de por qué no soy madre todavia».
¢Hay recriminacion en su voz? No. Isa no es asi. Nos explica como funciona el proceso.
La hormonacion para que los ovarios produzcan cuantos mas 6vulos mejor. La puncién
para extraerlos. La fecundacion de los 6vulos extraidos con el semen del padre. La
transferencia del embrién en el atero de la madre. Cada paso implica sus riesgos. Es
posible que no se extraigan 6vulos suficientes o que no prospere la fecundacion de los
que se extraen. Es posible que si se fecunden pero luego el embriéon no se implante. O
que si lo haga pero se acabe teniendo un aborto espontaneo... La freno. «Nada de eso
tiene por qué pasar, Isa. ¢Por qué te pones siempre en lo peor?» Gloria interviene:
«Bueno, déjala. Esta compartiendo sus preocupaciones con nosotras». Paso por alto su
comentario y me dirijo a Isa directamente. «Acuérdate de lo de la barra de equilibrios,
tanto preocuparte y al final no tuviste ni que pisarla. Pues esto igual. No trates de
desenrollar el ovillo antes de tiempo». Gloria no entiende la referencia. «¢Qué decis de
un ovillo?»



ISA

El dolor se habia esfumado, se habia disuelto en efervescencias y alcoholes y una
presencia calida habia ocupado su lugar. Las luces de la taberna eran un batiburrillo
dorado, las conversaciones, una amalgama sonora que a la vez aturdia y acariciaba. Me
habia lanzado a contarles lo del in vitro sin pensar, ya que mi idea era hacerlo solo en
caso de que el proceso prosperara. Queria adelantarme a posibles contratiempos, evitar
la situacién a la que se llegaria si la cosa no iba bien, pasaban los afios y yo seguia sin
quedarme embarazada. La presion seria cada vez mayor, también la compasiéon que
despertaria cada nuevo intento fallido. Pero nada de aquello parecia tan tremendo ahora
que los contornos se difuminaban. Al fin y al cabo, era un alivio poder hablar con mis
amigas de este asunto que me inquietaba, y si la misma Lucia habia bajado la guardia y
nos habia hablado de esos lejanos conflictos con sus padres, también yo podia hacerlo.

—Me da un palo espantoso volver a la oficina el lunes —dijo Gloria.

—Pero en el curro estas mejor, ¢no? Después del bonus ese que te dieron.

—Estoy algo mejor, si, ha costado diez afios que confien en mi criterio pero parece
que lo voy logrando. Aunque el ambiente todavia deja bastante que desear. Por no
hablar del sueldo. Después de dos anos de teletrabajo, ademas, cuesta volver a la rutina
de la oficina.

—Nosotros podemos escoger, pero yo prefiero ir —dijo Lucia—. En casa me agobio
todo el dia encerrada.

Como habian terminado las clases, yo iba a emplear lo que quedaba del mes en
preparar un par de articulos y programar consultorias para los proyectos de fin de
carrera de los que era tutora. A Gloria le bast6 escuchar esto para dirigirme una mirada
maliciosa:

—¢Tendras que verte con tu nifato, entonces?

Quise hacer ver que no sabia de qué me estaba hablando, pero se me escap¢ la risa.
En cualquier otra circunstancia me habria molestado su falta de discrecién al sacar a
relucir algo que le habia contado confidencialmente, pero la distensién alcohoélica hizo
que no me importara esa vez.

—éQuién es tu nifiato? —pregunto6 Lucia muy interesada.

La puse en antecedentes: tenia un alumno que aprovechaba el m4s minimo atisbo de
duda por mi parte para ponerme en evidencia delante de la clase. Cuestionaba el afio de
publicacion de tal obra o el mensaje de tal autor, o hacia preguntas rebuscadisimas,



imposibles de responder sin investigacion previa. Al principio creia que lo hacia porque
era un pedante sin remedio, pero poco a poco me di cuenta de que le divertia verme
sonrojada y titubeante. Habia pasado meses preocupada por ese asunto, preparandome
las clases hasta niveles enfermizos, ensayando respuestas mordaces frente al espejo,
soniando con él por las noches. Hasta que una manana le habia puesto los puntos sobre
las ies.

—Una cosa es ser critico y otra impertinente —le dije—. Agradeceria que antes de
preguntar reflexiones sobre si el propdésito de tu pregunta responde al afan del saber o al
de vacilar a tu profesora. A estas alturas ya conocemos todos tus vastos conocimientos
sobre la materia, no hace falta que te esfuerces tanto en lucirlos a la minima ocasion.
Entiéndeme, me gusta el sonido de tu voz, pero no tanto como te gusta a ti. Y si tienes
alguna duda acerca de si tu pregunta es pertinente, preguntate, ése la harias al profesor
Berenguer o al profesor Plaza? En caso afirmativo, dispara. Si no es asi, mantén silencio,
por favor. Que no te engafie mi juventud ni mi tono de voz a veces apocado. Sé de lo que
hablo y exijo que se me respete.

Mis palabras fueron acogidas con una ristra de aplausos que fueron un balsamo para
mi autoestima. Una alumna incluso se lanz6 con una alegre consigna feminista:
iGrande, profesora Puig! iAbajo con el paternalismo patriarcal! Sali de la clase con una
sensacion de triunfo que jamas habia experimentado.

Aquella misma tarde habia venido a verme el nifiato a mi despacho y se habia
disculpado. Fingia estar avergonzado, con la mirada baja y una sonrisa modosa en el
rostro, como si creyera que con su numerito de nifio timido iba a hacerme olvidar su
historial de desplantes. El encantador de serpientes logré algo todavia mas dificil:
encauzar mi resentimiento por unos derroteros impensables que lo habian convertido
en algo tierno y absurdo. Aquella visita provocé un hormigueo completamente
improcedente que acab6é desembocando en unas fantasias méas improcedentes todavia.
Porque tras la arrogancia que escondian sus formas, incluso cuando pretendia parecer
humilde, sus palabras sonaron sinceras. Me asegur6 que el motivo de sus constantes
intervenciones era el hecho de que mi clase le motivaba mas que las demas. Que jaméas
habia pretendido faltarme al respeto sino todo lo contrario, que la profunda admiracion
que me tenia le llevaba a hacerse el listo para asegurarse una atencion mayor que la que
granjeaba al resto de alumnos. Y mirdndome fijamente, con ese iris limpio que se
derramaba bajo el sol de la manana, me pidi6 si por favor podia ser la tutora de su
proyecto sobre sensualidad y erotismo en la literatura mistica espafola.

—iMamma mia! —solt6 Gloria—. ¢Ese es el tema de su proyecto? Qué listo es, como
sabe lo que te pone cachonda.

—Qué dices, Gloria, por favor...—dije entre risas.

—Espera, espera. Explicale lo mas importante. Lo del Facebook. ¢Tienes todavia su
peticion de amistad? Ensénale la foto —cogio mi movil de encima de la mesa y me lo dio.

Obedeci con ademan resignado. Le ensené la foto y la reaccion fue la esperada: una



sonrisa de picardia, un silbido de admiracion. El nifiato era guapo, la verdad, y por la
insolente manera que tenia de mirar y de hablar, era muy consciente de sus encantos.

—¢éPor qué no le has aceptado? —pregunté Lucia.

—No seria apropiado. No quiero que piense lo que no es.

—Pero ¢y si te ha agregado para estar al dia de tus articulos académicos?

Me encogi de hombros, sin saber qué responder, y por esa leve vacilacion mia Gloria
se vio con derecho de clicar en mi moévil para aceptar la solicitud de amistad. La miré
atonita por unos segundos, sin dar crédito a lo que acababa de hacer, luego senti el
palpito de mi sangre en las sienes y las mejillas.

—Me cago en ti, Gloria...

Gloria me miraba con una linea fina apretada por boca, tratando de contener la risa.
Lucia neg6 con la cabeza, pero estaba claro que aquello le divertia. Me esforcé en sonar
enfadada.

—éPero como se te ocurre? No tenias derecho a hacer eso. No sabes lo creido que es
este tio, ahora se va a creer que yo también le voy detrés.

—¢éTambién como €l te va a ti?

—También como todas las tias de su edad le van. En serio, ya te vale.

Me acabé riendo porque en ese momento no me parecia tan grave lo que el nifiato
pudiera pensar de mi, pero tenia la certeza de que no me haria ninguna gracia al dia
siguiente.



GLORIA

Saqué la petaca de Jagger y le preparé otro cubata a Isa a modo de ofrenda de perdon,
me sentia un poco mal por lo que acababa de hacer pero a la vez me entraba la risa al
recordar su rostro horrorizado tras mi hazafia, pobre Isa, qué paciencia debe tener
conmigo a veces; tras darle mucho la brasa conseguimos que nos permitiera cotillear en
el Facebook del nifato: era un poser en toda regla al que le gustaba hacerse selfies con
sombreros, miradas pretenciosas y aires nihilistas, que fotografiaba en blanco y negro
callejones vacios con meados en las esquinas y arboles sin hojas y flores marchitas en
cubos de la basura, un veinteafiero despeinado, intensito y atractivo que sin duda nos
habria encandilado de adolescentes y que a nuestra edad nos desconcertaba, por una
parte nos ponia cachondas y por otra nos hacia reir. Cuantos afios debe de tener, le
pregunté, unos veintidds o asi, hostias, veintidos, o sea que te llevas quince afios con él,
iquince afnos!, pero como podemos tener ya casi cuarenta, es que no lo entiendo, como
ha podido pasar tan rapido el tiempo, por favor, y Lucia salté de inmediato, que tenemos
treinta y cinco, hostia, que todavia nos queda para los cuarenta, y no empieces con lo de
qué viejas somos porque no lo soporto més, de verdad, que te repites mas que yo qué sé.
Tienes razon, tienes razon, pero es que me esta costando aceptar el paso del tiempo, lo
siento, fuimos jovenes tantos anos que ya estaba acostumbrada a serlo, todavia no
puedo creer que Guillem y La Pitus y la de filo y Carlos Gancho y todos esos profes del
cole que nos daban clase fueran mas jovenes que nosotras ahora, es que no me cabe en
la cabeza. Y Lucia: pues esto solo va a ir a peor, Gloria, asi que mas vale que lo superes
cuanto antes, ademas tu llevas sintiéndote vieja desde que tenias veinticinco anos, que
ya por entonces estabas rayadisima de ser casi una treintafiera, también entonces te
sumabas anos antes de tiempo y todo, ya os vale a las dos, la una tan ceniza que siempre
se pone en lo peor y que no hace mas que tirarse piedras encima y la otra que se echa
afios de mas y se preocupa por ser una cuarentona antes de tiempo, ise acabo tanto
derrotismo!, que seguimos siendo jovenes, la vida tiene todavia mucho interesante que
ofrecer y la mejor edad es la que uno tiene, asi que se acabaron las tonterias.

iBravo, bravo!, le aplaudi, porque tenia toda la razén, y me volvi de nuevo hacia Isa
para preguntarle si tenia ganas de sentarse con el nifiato a comentar versos subidos de
tono, ella se rio y dijo que no, que era un crio arrogante y caprichoso que creia que todo
el mundo estaba a su merced y que ademés le daba mucho trabajo porque se pasaba el
dia escribiéndole emails. Me habia sentado de cara a la puerta y cada dos por tres se me



disparaba el corazon creyendo ver entrar a Marcos, o a Marga, o a Glenn Dakota, estaba
excitada y nerviosa como antes de un concierto, con la mandibula apretada y la pierna
arriba abajo, arriba abajo. Esa iba a ser la ultima vez que viera a Marcos ya que al dia
siguiente ibamos a Bajamar y al siguiente volviamos a Barcelona, la Gltima oportunidad
de sentirme como me habia sentido el otro dia, con las piernas ning, nang colgando de
una nube de exaltacién y romanticismo; el alcohol me habia encendido y ahora
imaginaba como seria besarle y sentirle dentro, pero no, ino!, mas me valia desterrar ese
pensamiento ya que no llevaba a ninguna parte. Estuve tentada de compartir con ellas
las ganas que tenia de ver a Marcos y la angustia que sentia al desear lo que no debia,
pero finalmente me limité a confesarles que me asustaba y me entristecia la idea de no
volver a follar con nadie que no fuera David hasta mi muerte. Lucia dijo que era por
culpa de esta sociedad absurda en la que nos habian obligado a creer que el sexo y el
amor iban de la mano cuando no es asi, no es asi en absoluto. Isa call6 con prudencia,
como siempre que se sacaban estos temas, yo tenia ganas de preguntarle si a ella le
pasaba como a mi, pero no me atrevi; Lucia, en cambio, se lanz6 con indiscrecién, ta has
estado con alguien ademas de con Carlos, le pregunto, asi con un par de narices. Isa dijo
que no, pero parecié quedarse con ganas de decir algo méas, Lucia y yo nos dimos cuenta
y le insistimos, qué pasa, hay algo que no nos estas contando, y entonces matiz6: una vez
estuve a punto, y nosotras, qué, como, con quién, nunca nos lo habias contado, y ella no,
no os lo habia contado porque en realidad fue una tonteria. Fue durante el tiempo en
que Carlos y yo lo dejamos, un dia en que empezaba a asomar del tinel le llamé para
preguntarle qué tal estaba, él me dijo que bien y tras varios rodeos confes6 que se estaba
viendo con alguien. Yo senti dolor y a la vez alegria de sentir ese dolor, porque ese dolor
me acercaba a la vida y al amor, pero en vez de hacérselo saber me despedi de él
civilizadamente, colgué el teléfono y lloré, lloré, y decidi buscarme a alguien yo también,
asi que llamé a Victor, os acordais de él, mi amigo de la universidad que habia venido
alguna vez, exacto, pues antes de hundirme en el tiinel siempre me tiraba la cana cuando
saliamos por la noche y a mi me hacia gracia. Le llamé y le propuse quedar en su casa
porque vivia en un piso de estudiantes, él no sabia nada del tanel, creia que yo habia
dejado de ir a clase por lo del cancer de mi madre. No le conté nada mas, solo que lo
habia dejado con Carlos y que tenia ganas de verle, y me lancé a besarle a pesar de que
ni siquiera tenia demasiadas ganas, lo hice como un experimento, como algo que tenia
que sacarme de encima, le besé y él me correspondié pero de pronto me cogié una
especie de vértigo extrano porque me di cuenta de que no sentia esa emocion que
esperaba sentir al estar con alguien por primera vez, ese hormigueo de cuando los
protagonistas de las peliculas se besan o incluso cuando la chica se lia con el primero
que ve en un arrebato de lujuria, pues yo no sentia nada de eso sino Unicamente
incomodidad, asi que me acabé largando. De modo que no, no he estado con nadie mas
aparte de Carlos, al dia siguiente le llamé y le pregunté si queria volver conmigo, €l dijo
que si y hasta hoy. Yo nunca le hablé de esta tonteria y él tampoco me dijo con quién se



habia visto en el tiempo en el que habia estado enterrada viva. Lo curioso fue que
nuestra vida sexual después de la ruptura fue mucho mejor de lo que habia sido antes,
con el tiempo él aprendié mas trucos y yo aprendi lo que me gustaba y lo que no. Yo me
habia pasado los cinco primeros afos de relacion con él sin tener un orgasmo, si, no me
miréis asi, es la verdad, los dos éramos jovenes e inexpertos y no teniamos ni idea de
nada, pero cuando volvimos fue como si nuestros cuerpos también hubieran madurado,
no sé, fue curioso. Por supuesto que a veces me pregunto como seria estar con otros,
pero no es algo que me quite el sueno, porque sé que una cosa es la fantasia y otra la
realidad y yo puedo fantasear con tios, con el nihato, incluso, aqui Isa se sonroj6 y por
un momento parecié que casi no nos podia mirar a la cara a pesar de la taja que llevaba,
pero en la vida real al inico al que quiero en mi cama es a Carlos.



LUCIA

Guiris borrachos desfilan por un karaoke cutre. No hay escenario. Cantan en una
esquina a pie de suelo, frente a una television. Destrozan «Sweet Caroline» y «Summer
of ’69». Marcos llega cuando acabamos de cenar. Gloria sonrie como una adolescente.
Roja como un tomate. «¢Ha aparecido Dakota?». Negamos con la cabeza. Me da rabia
que Carla no esté con él. Me enfada mas que me entristece. ¢No voy a volver a verla,
entonces? Da igual. Mejor. Que se busque a otra para psicoanalizar.

Isa lleva una turca considerable. Ella, que no canta nunca, se une a los guiris que
berrean desde la esquina. Me obligo a cantar con ella para animarme. Alzo la cerveza. La
hago oscilar de un lado a otro. La miro con complicidad, también a los berreones de
otras mesas. Sonrio demasiado. Canto demasiado alto. Me invento la letra de los trozos
que no conozco.

Marcos y Gloria se hablan a la oreja para vencer el escandalo. Yo canto cada vez mas
fuerte. Mi disfraz se agarra a mi piel hasta fundirse en ella. Me integro en el ambiente
alcoholizado. Empiezo a ser una mas en vez de solo fingirlo. Distingo una silueta entre el
grupo de guiris. Cuarenta y largos. Grenas rubias. Aspecto de rockero trasnochado.
Aviso a Gloria y ella mira adonde miro. Primero, confusion. Luego, mirada que aumenta
de tamano. «iEs Glenn! iEs Glenn Dakota!». Gran alboroto. «iNo puede ser! ¢En el
grupo de los que berrean? iPero si cantan fatal!». «iEs él, mirad! El de la derecha con
camisa a cuadros». «Dios, ise le da un aire, si! ¢Pero creéis de verdad...?» «Yo creo que
si. Si no lo es, se le parece muchisimo...» De pronto, Isa lanza un chillido que nos deja
con la boca abierta. «iGleeenn!». El guiri se vuelve hacia nuestra mesa. Sonrie. Nos
quedamos heladas. Nos miramos. Chillamos. Nos descojonamos. Le saludamos con
frenesi.



ISA

Aquel chillido escap6 de mi boca como si hubiera sido arrancado desde fuera, naci6 en
algan lugar de mi interior con el que no estaba familiarizada para llevar a cabo algo
completamente impropio de mi, siempre acostumbrada a medir mis palabras y mas aan
las pronunciadas a cierto volumen. La sorpresa fue generalizada, tanto la de las chicas
como la mia: hacia siglos que no me emborrachaba y se me habia olvidado lo que era
liberarse del corsé de las vergiienzas y las buenas formas. Sucedi6 a sus risas incrédulas
la excitacion generalizada tras ver a Glenn devolvernos el saludo. Nos miramos con los
ojos como platos, Gloria nos apret6 del brazo a Lucia y a mi y nos quedamos las tres
enlazadas en ese circulo de euforia y estupefaccion. Durante esos segundos de pupilas
centelleantes y respiracion acelerada fue como si nada mas importara. Lucia se olvido de
los malos rollos con su familia, Gloria se olvidé de Mierdolas, yo me olvidé de mi baja
reserva ovarica. Volviamos a ser unas chiquillas estiipidas que se habian escapado para
ver a sus idolos en el Sidecar, nos sentiamos tan vivas y unidas como entonces. En ese
momento se acercd un trabajador de la taberna y dejo sobre la mesa un c6digo QR para
que pudiéramos consultar las canciones disponibles en el karaoke. Asentimos con
entusiasmo, pero sin darnos tiempo a escanear el cdédigo, cuando el hombre ya se daba
media vuelta, Gloria le dijo:

—Ya sabemos qué queremos cantar: «Inside Your Eyes», de Unfocused. ¢La tienen?

El hombre esbozo6 una sonrisa socarrona y asintio6 con la cabeza.

—You're next.

Se acerco con tres micros antes de que tuviéramos tiempo de comentar como ibamos
a proceder. La intencion era pedirle a Glenn que cantara con nosotros, pero no sabiamos
ni como ni cuando hacerlo, nuestra mesa era un hervidero de risas y frases
entrecortadas.

—¢Y sino quiere? iA lo mejor le da palo!

—iEn el altimo estribillo! Se lo pedimos al final de todo, asi no le machacamos tanto.

—Solo tenemos tres micros, équé hacemos, compartimos?

—¢Y sino esta vacunado? The vaccine, Glenn, please!

—Vamos a pedir un micro mas, somos cuatro, con €l seremos cinco...

No dio tiempo de pedir nada porque al momento empezd a sonar la musica y
nuestras voces quedaron sepultadas entre los aplausos y vitores procedentes del grupo
de guiris en el que se encontraba Glenn.



—This is for you, Glenn! —me sorprendi chillando, y las risas que provocé mi
comentario, sobre todo en Lucia y Gloria, hicieron que las primeras frases de la canci6on
sonaran alborotadas.

Soy un cero a la izquierda a la hora de entonar, mi cabeza es incapaz de trazar la
relacion que existe entre los sonidos y las notas, y cualquier canciéon que sale de mi boca
es una cancion desafinada. Pues bien, aquella noche me olvidé del autoimpuesto codigo
de conducta que me alejaba del bochorno del desafine y me lancé a cantar la cancion con
imprudente energia. El alcohol actué como un gentil amortiguador que me arrebat6 la
conciencia de mis limitaciones musicales, y no solo canté sino que disfruté de lo
cantado, que llegaba a mis oidos convertido en algo inauditamente armonioso. Avanzé
la cancion a gran velocidad. De repente ya habiamos llegado al final y nadie le habia
dicho a Glenn que cantara con nosotros. Supongo que dio igual porque ya lo estaba
haciendo desde su sitio, acompanado por el coro hooliganesco que conformaban sus
amigos. Acabo la cancidon y la taberna se inundé de aplausos. Nos abrazamos como si
acabaramos de realizar una gran gesta, a lo lejos oiamos el palmoteo y los vitores de los
guiris. Y entre las brumas del alcohol y lo surrealista de la situacion me parecié que
Glenn Dakota nos lanzaba un beso desde la distancia.



GLORIA

Qué risa, por favor, me dolia la barriga de tanto reir y por un momento tuve miedo de
hacerme pis encima porque es que no podia mas, me habia cogido un ataque fuerte en el
momento en que Isa solté aquello de this is for you, Glenn! y desde entonces a la
minima estallaba por cualquier cosa, era una risa de reir pero también de nervios, una
risa histérica y un punto desquiciada, porque era muy fuerte tener a Glenn Dakota en
ese mismo bar aplaudiéndonos y riéndonos las gracias, mi gran amor platonico de la
adolescencia, el rostro de los posters de las paredes de mi cuarto, el hombre que habia
escrito todas esas letras que yo aprendia de memoria, traducia con ayuda del diccionario
VOX y canturreaba para mis adentros en el autobis de camino al colegio con los
walkmans en las orejas y ese sentimiento de exaltacion en el pecho. I can find all I need
inside your eyes, I get lost la la li inside your eyes... Qué momentazo, joder, ya le valia a
Marga habérselo perdido, era lo tinico que le habria faltado a esa situacién para ser
redonda, porque ella era la otra verdadera fan, que a Lucia y a Isa les gustaba, pero
Marga era de las acérrimas como yo, que grababan casetes y daban la brasa exaltando
las virtudes del grupo a todo el que escuchara, de las que se sentian invencibles y
capaces de todo cuando oian una de sus canciones animadas, con el corazéon pim pam,
pim pam mientras caminaban por la calle o recogian el cuarto, de las que se regodeaban
en la oscuridad de sus canciones tristes y disfrutaban incluso de esa desazon en las
costillas tras los cristales empanados de una ventana, o en paseos invernales de nieblas y
fuentes con palomas y nifios de narices rojas, o en atardeceres de otofio con el amarillo
en los ojos y el crepitar bajo los pies. Ella era de las que sonaban con miradas y
cosquilleos y amores exaltados por las noches, de las que eran incapaces de no cantar
cuando sonaban sus canciones, de las que tenian la cabeza llena de pajaros. Ella tendria
que haber estado también alli, retorcida por la risa y por los nervios, poniendo voz a la
banda sonora de su adolescencia aunque fuera solo para despedirse de ella, para decirle
adi6s con la mano mientras se alejaba calle abajo.

Al acabar la cancion abracé a Isa con fuerza, y luego a Lucia, también a Marcos, con
la diferencia de que no me separé de él al finalizar el abrazo sino que le di un beso en la
boca con todas las de la ley, dejandome llevar por la euforia del momento pero a la vez
perfectamente consciente de lo que hacia, apretandole con fuerza en lo que en un
principio iba a ser un simple estrellar de bocas, pero que poco a poco se convirtié en un
beso de labios y lenguas. Alli estaba el cosquilleo en su maximo esplendor, el revoloteo



en el estbmago y en la cabeza, el temblor, el palpito y el chisporroteo; en esa taberna de
guiris borrachos y graznidos desafinados, Jagermeister en petaca y ojos de luces
difuminadas, flotando en la noche encendida nuestras respiraciones agitadas y los ecos
de risas lejanas.



LUCIA

Isa y yo nos sonreimos. ¢Esta Glenn Dakota lanzandonos besos? ¢Estan Marcos y Gloria
enrollandose en nuestra cara? Hace unos minutos era una hurana que fingia pasarlo
bien. Ahora tengo la risa floja. La noche se ha vuelto divertida y surrealista. «éNos
acercamos?» Isa asiente con pachorra, alcohol en vena que la convierte en otra persona.
Gloria asiente también, labios enrojecidos con la huella de un beso.

El idolo juvenil es hoy un tipo atractivo de cuarenta y largos. Mismo pelo revuelto
que entonces, ahora salpicado de canas. Ojos claros. Brazos fuertes. Camisa de lenador.
We are your greatest fans! Le explicamos que el 2001 nos escapamos para ver a
Unfocused en el Sidecar. Que tuvimos que fingir un robo para distraer al segurata ya que
Isa no tenia la edad. Dakota chapurrea espainol con soltura y acento divertido. Nos
hacemos fotos con él y se nos arrima. Al hablar posa la mano en la cintura de su
interlocutora. Es un ligobn venido a menos que recoge las siembras de su pasado. Gloria
le aturde con sus gritos. A Isa le ve todas las gracias: la mira como un nifio mira su
bocadillo de la merienda. Conmigo lo intenta sin demasiada conviccion. Aparto su mano
de mi cintura y no vuelve a dirigirme la palabra. En otro momento de mi vida me habria
liado con él. Hoy siento recelos. Hay algo en él que me disgusta. Algo blando en su
sonrisa y sus mejillas. Los labios tan htimedos. Las manos tan largas.

Marcos es amigo de uno de los guiris, han coincidido en algin concierto. Hablan de
cémo la escena musical se reactiva poco a poco tras la pandemia. Un montén de locales
han cerrado, otros malviven a duras penas. A partir de la semana que viene el pasaporte
covid sera obligatorio para los conciertos y el ocio nocturno. Gloria se cansa de aguantar
la vela y se nos une. Pronto nos separamos en dos grupos: Marcos y ella, el guiri y yo. El
guiri tiene la nariz llena de pecas y unos profundos ojos azules. Es mono pero muy
joven, aunque a mi esto me da igual. La vision de Isa y Glenn tan juntos me inquieta. Es
como ver a una gaviota volar sobre un gorrion. El le pide copas y le acaricia el cabello.
Ella se rie como una colegiala.



GLORIA

Qué hago, qué hago, qué hago, tengo muchas ganas de volver a besar a Marcos, de
llevarmelo al apartamento y follirmelo como si no hubiera un manana, pero no puedo,
no puedo, no puedo, vaya noche, con Glenn Dakota alli tan cerca, con esos ojos de uno y
de otro, I get lost inside your eyes... Pero los amores platonicos tal vez fueran mejor asi,
platonicos, se conservaban mejor tras la vitrina de la idealizacion que en la vida real.
Glenn estaba derretido con Isa, mirala ella tan contenta, era gracioso verla asi, tan
pizpireta y despreocupada, aunque Lucia no parecia pensar lo mismo, se me acerco con
el cefio fruncido y los labios apretados, oye, qué hacemos, Isa esta borracha perdida y
ese tipo es un baboso, yo me rei, qué dices, mujer, déjala que disfrute, por un dia que se
suelta el pelo, no hay nada de malo en coquetear un poco. Lucia sigui6é refunfuiando,
que si Isa no estaba acostumbrada a beber tanto, que si incluso se le trababa la voz al
hablar y bla bla bla, y yo, ay, Lucia, no te rayes, yo creo que se ponia asi porque le daba
rabia no ser ella el objeto de deseo de Glenn Dakota, ella siempre tenia que ser la méas
guapa y la que mas ligaba, como cuando en las colonias inglesas me dejo6 tirada y como
me dejaba tirada todas esas noches de fiesta en el Razz y en el Karma en las que se iba
con el primero que la abordaba. Esto, claro esta, no se lo dije, pero lo pensaba, si, lo
siento pero lo pensaba, que no soportaba no ser el centro de atenciéon, que se ponia ya
nerviosa por no haber cazado todavia a su polvo de esa noche, aunque parecia que eso lo
iba a remediar con el nifio pequeno con el que estaba hablando.

La noche avanzaba y ya eran casi las dos, la hora del cierre, Marcos y yo nos
habiamos ido apartando hacia una esquina y acabamos besandonos de nuevo, qué
sensacion, cuantos anos sin sentir eso, Dios mio, nueve anos ni mas ni menos, esa era la
primera vez que habia besado a otro desde que estaba con David y se me habia olvidado
que un beso podia hacerle a una temblar y estremecerse. El hombre del bar nos avisé6 de
que iban a cerrar en breve y de que fuéramos desalojando, miré alrededor y no encontré
ni a Lucia ni a Isa, le dije a Marcos que me iba al lavabo y que por favor las avisara si las
veia. Ya tenia decidido que iba a llevarmelo al apartamento cuando cometi la
imprudencia de mirar el mévil y pam, un mensaje de David: que si habia visto mi
llamada, que si ya hablariamos con calma de lo del colegio, que si habia estado
pensando y queria probar a hacer terapia de parejas para solucionar nuestros
problemas. Me quedé de piedra porque yo le habia hecho esa misma propuesta mil veces
y las mil se habia reido en mi cara, por lo que si habia vencido sus prejuicios hasta el



punto de cambiar de opinion era porque realmente queria salvar lo nuestro. Y yo
también queria, porque era David, joder, que Joan tenia sus ojos y Sofia su sonrisa,
habiamos compartido tantos buenos momentos y nos debiamos un intento mas o a
malas, en caso de que no funcionara, la seguridad de que habiamos hecho todo lo
posible.

En el lavabo me miré al espejo y quise retener en mi memoria la sonrisa saciada y los
ojos ensonados que habian pintado en mi cara esos besos con Marcos, porque eso era
todo lo que serian, porque recuerdos era todo lo que iban a poder ser.



ISA

Una convulsion nacida del estbmago se abrié paso en mi interior hasta desembocar en
una arcada que me arranc6 de la cama. Corri hacia el bafio y arrojé con furia un
abundante liquido amarillo que me quemoé en la garganta. Tras esa arcada llegb otra y
luego otra y otra mas, mi cuerpo entero se retorcia para expulsar ese veneno corrosivo
de mi interior. Al acabar me quedé tirada en el suelo, agotada, incapaz de hacer otra
cosa que sentir el malestar que se extendia por cada milimetro de mi ser. No recordaba
haberme encontrado tan mal en la vida. La cabeza me dolia tanto que parecia que iba a
estallar. Las extremidades me pesaban como si fueran de piedra, tenia nauseas y el
alambrado en el vientre estaba méas afilado que nunca. Me sentia sucia, dolorida,
desgraciada. Era un despojo humano incapaz de levantarse del suelo del lavabo. Me
quedé alli todavia un rato maés, desorientada y asqueada, hasta que con mucho esfuerzo
consegui ponerme de pie y me apoyé en el lavabo para no perder la estabilidad. Me
enjuagué la boca, me lavé los dientes sentada en el vater porque no tenia fuerzas. En
algan lugar dentro del casco cruel que me oprimia el cerebro se abrié paso un terrible
desasosiego. No recordaba como habia vuelto al apartamento, ni siquiera como habia
transcurrido la mayor parte de la noche anterior. La Gltima imagen mas o menos nitida
que acudia a mi memoria era la de estar charlando con Gloria y con Glenn Dakota en la
taberna después de haber cantado en el karaoke. Lo sucedido después era un vacio de
nieblas salpicado de fugaces fogonazos de conciencia. Recordaba unos chupitos
dulzones en una barra. Unas risas, las mias, y las farolas convertidas en un conjunto de
puntos desenfocados. La lejana ansiedad de mirar alrededor y no encontrar a alguien.
Mi boca expirando el humo de un cigarrillo, ¢habia estado fumando? Mi cerebro era
como un zapato viejo y raido a través del que se colaban piedras y porqueria. Las piedras
se me clavaban en las sienes y me dolian, pero mas alla del dolor, mas alla de las capas y
capas de vacio albergaba una sensacion muy concreta, muy real: un profundo
sentimiento de vergiienza. Estaba encogida no solo por el malestar sino también por el
presentimiento de haber actuado de manera bochornosa, de deberle disculpas a alguien,
de haber arruinado la noche. Me levanté como pude, me lavé la cara otra vez, también
los dientes. Fui consciente entonces de mi atuendo: no llevaba puesto el pijama, sino la
camiseta y las bragas de la noche anterior. Sali del lavabo, el apartamento estaba
silencioso, la primera claridad de la mafiana llegaba desde la terraza. Me invadié una
profunda impotencia. Me dio miedo no recordar. No podia creer que esto me estuviera



sucediendo a mi, que no solo no habia tenido lagunas mentales hasta entonces, sino que
tendia a dudar de la gente que se escudaba en ellas tras una noche de borrachera. Parte
de mi siempre las habia considerado una excusa para no asumir consecuencias, pero no
era eso lo que estaba haciendo yo, al menos no conscientemente. Yo de verdad no
recordaba lo sucedido la noche anterior. Mi memoria, mi cabeza me habia dejado tirada.

Volvi a la habitacion y me meti en la cama, sin fuerzas ni para ponerme el pijama. Un
frio extrano se extendia por las piernas y los brazos, como si en vez de sangre circulara
un liquido frio por mis venas. Me tapé hasta arriba y respiré hondo, tratando de aislar el
malestar fisico como aconsejaban en el curso de meditacién, pero no sirvié de nada.
Subyacia al dolor fisico un malestar mucho maés intenso que se acentu6 con la aparicion
de un nuevo fogonazo. Recordaba el asiento rugoso de un coche y una cancién
machacona sonando desde un bar cercano. Recordaba unos labios recorriéndome el
cuello. Unas manos estrujandome el culo, Dios mio. Y los chillidos de alguien muy
enfadado. Deslavazados retales de memoria trataban de cobrar sentido en mi cabeza:
una bronca, insultos, un brazo que tiraba del mio, recriminaciones, de nuevo un
profundo sentimiento de vergiienza. Una frase, una frase que se estampo6 contra mi
rostro como una bofetada.

—iEn qué cono pensabas, en qué cono estabas pensando!



LUCIA

Me despierta un fuerte dolor en la mano. La tengo hinchada. Morada. Un monticulo en
la parte superior. Dedos convertidos en butifarras. Nunca hasta ayer le habia pegado a
nadie. Puto Glenn Dakota. Puta Gloria con su bebe, bebe. Qué fin de fiesta mas
desastroso. Es temprano, pero no me apetece ir a correr. Se supone que ibamos a ir a
Bajamar esta manana, pero dudo que Isa y Gloria puedan moverse de la cama.

Gloria aparece por la cocina. Rimel corrido, mofio hecho trizas. Se sirve un vaso de
agua y se sienta en un taburete. Me mira con estapida cara de guasa. {Qué es lo que le
hace tanta gracia? «Me sorprende verte tan pronto», le digo, «creia que amanecerias a
las mil». «¢Por? Tampoco iba tan mal». «Creia que si, después de la reacciéon que tuviste
con lo de Isa». Gloria suelta una risita. «éLa reaccion que tuve yo? Te recuerdo que
fuiste t la que se lio a pufietazos». Otra odiosa risita. «Todavia me cuesta creerlo». La
sangre me sube a la cabeza. Subo el tono: «¢Qué es lo que te cuesta creer, Gloria, que tu
querido Glenn Dakota se estuviera aprovechando de Isa? ¢Es eso lo que te cuesta
creer?» Gloria arquea las cejas. Niega con la cabeza. «Joder, Lucia. Se estaban dando el
lote y qué. No es nada que no hayas hecho ti con mil desconocidos». «¢Pero no viste
cémo iba Isa? iSi no se aguantaba en pie! iSi ni siquiera hablaba con coherencia! No
sabia ni donde estaba. {Y por qué crees que la separ6 de nosotras y se la llevo al coche,
para hablar de su proximo disco?» «iSalieron fuera para fumar y para enrollarse! iLo
que haces t cada noche!». Eso me enerva. «{Y ta crees que Isa es como yo? éAlguna vez
en tu vida la habias visto comportarse asi?» «éY acaso ti no la has criticado por ese
mismo motivo? ¢Acaso no la has llamado mojigata y aburrida? ¢Qué pasa, que si ti no
ligas nadie mas puede hacerlo?». La miro con incredulidad. No puedo creer que me
salga con esas. Gorda resentida de las narices. «No sé si realmente eres una inconsciente
y no te das cuenta de lo que paso, o te das perfecta cuenta y mientes antes de aceptar tu
parte de responsabilidad. Que no paraste hasta que Isa estuvo del revés y por tu puta
culpa casi la viola un desgraciado».

Un ruido nos lleva a girarnos hacia la puerta. Isa ha aparecido en la cocina y nos mira
con el rostro descompuesto.



GLORIA

Isa parecia un fantasma, tenia la cara entre blanca y verde, los ojos rojos hundidos en
profundos socavones negros, parpados hinchados, mirada perdida; se dirigi6 a la nevera
y la abri6 con dificultad, como si le costara un gran esfuerzo, se sirvié un vaso de agua,
se tomd una pastilla, se sent6 en un taburete y, apoyado el codo en la mesa, se llevo la
mano a la frente y estuvo un rato asi, con la cara tapada. Isa, le dije, Lucia esta
exagerando, vale, no te rayes. Lucia no dijo nada, pero suspir6 muy fuerte como para
demostrar su desacuerdo. Isa intenté hablar pero rompid en sollozos: no puedo... esto es
horrible... ademés me encuentro fatal... Llor6 un rato mas y luego se sec6 con un trozo
de papel de cocina que dibujé unas marcas rojas en su cara. No sé si estd exagerando o
no, dijo cuando logro tranquilizarse, porque no me acuerdo de nada de lo que pasoé ayer,
es horrible esta sensacion, qué paso, explicadme por favor, nada sera peor que esta
incertidumbre; que bebiste algo mas de la cuenta y te liaste con Glenn Dakota, nada de
lo que preocuparse, mujer, que no pasa nada en absoluto, y aqui Lucia se enfadd, ijoder,
Gloria, claro que pasa, pasa algo desde el momento en que Isa nos esta diciendo que no
se acuerda de nada! ¢Es que no lo ves? iPasa que jamas debimos haber permitido que
ese cerdo se la llevara fuera para hacer con ella lo que le diera la gana, hostias, como no
puedes verlo! Me doy cuenta entonces de que Lucia esta casi llorando, ella, que no llora
jamas, que ni siquiera llor6é cuando se muri6 su abuela, ni en el funeral de Xavi ni nada,
de pronto tiene los ojos llorosos, y en ese momento me digo, vale, aqui esta pasando
algo, aqui hay algo mas que yo no sé.



ISA

Sus explicaciones fueron abriendo nuevos senderos en mi memoria, todavia
penumbrosos y medio obstruidos por el olvido pero capaces de tejer como minimo un
fino hilo conductor sobre lo sucedido. La cosa podia resumirse en unos pocos puntos:
tras haber charlado un buen rato a solas con Glenn Dakota y haberme dejado invitar por
él a unos chupitos y tal vez a alguna copa, los dos habiamos salido fuera sin avisar a
nadie. Al percatarse de nuestra ausencia nos habian llamado, pero ninguno de los dos
habia cogido el teléfono. Nos habian buscado sin éxito en las inmediaciones del bar
hasta que uno de los guiris habia sugerido mirar unas calles més atras, en una explanada
de tierra en la que Glenn solia aparcar. La telarafia en mi cabeza perdia espesor a
medida que avanzaban en el relato, entre sus agujeros se colaban recuerdos lejanos: el
sonido de mis sandalias sobre la arena, mi voz preguntando adénde ibamos, la de Glenn
contestando que aqui cerca, aqui cerquita, en castellano, utilizando el diminutivo. Al
vernos alli dentro del coche dandonos el lote, los amigos de Glenn e incluso la propia
Gloria se habian puesto a silbar y aplaudir. Lucia habia reaccionado de manera
diferente: habia golpeado el cristal con el puiio de malas maneras y al salir Glenn Dakota
del coche, le habia propinado un puifietazo en toda la cara. Una nueva imagen se col6 por
la grieta, la de un chorro de sangre oscura y brillante resbalando en el surco que
separaba una nariz de una boca. Uno de los guiris se habia puesto a increpar a Lucia,
pero antes de que la cosa fuera a méas, yo me habia puesto a vomitar sobre las ruedas
traseras del coche de Glenn y todavia habia vomitado un par de veces més en el camino
de vuelta al apartamento.



LUCIA

Un paquete de tabaco. Esa es la excusa que balbuce6 el muy cerdo cuando le pregunté
por qué cono la habia llevado hasta alli. Para coger un paquete de tabaco olvidado en el
coche. «Siento mucho haberos arruinado la noche», dice Isa. Nos apresuramos a
contradecirla. Gloria afirma que antes de todo lo habiamos pasado muy bien. Que ella
estaba divertidisima. Que hacia mucho que no se reia tanto. Yo asiento, aunque el mal
trago final ha empanado el recuerdo de la noche y ahora me es imposible calificarla de
divertida. No digo nada porque no quiero echar mas lena al fuego. Y porque Isa no tiene
la culpa.

Isa se mete otra vez en la cama y aparece un par de horas maéas tarde. Dice
encontrarse algo mejor. Aun asi, no tiene ganas de ir a Bajamar. Que vayamos nosotras,
que no nos preocupemos. Me parece una putada dejarla sola con la resaca y el mal rollo.
Propongo que nos quedemos, pero Gloria salta como una fiera. «éPero qué decis?
Manana ya volvemos, hoy es nuestra ultima oportunidad de ver a Marga. Encontrarla
era el proposito de nuestro viaje». Resoplo por toda respuesta. Me parece absurdo que a
estas alturas tenga que repetirle que Marga no quiere vernos. Isa, palida, rendida, se
encoge de hombros. «Pues vamos a Bajamar, qué remedio».



GLORIA

No podia creerlo, no podia creer que estas pasaran tanto de todo, que de verdad les
importara un pimiento ver o no a Marga, que fuéramos a pasar nuestro ultimo dia en
Tenerife asi, de mala leche, con Isa con cara de muerta mirando a través de la ventana y
Lucia malhumorada como si yo hubiera hecho algo malo. Isa ya tenia una edad, joder, se
habia dado el lote con un tio que no era Carlos, y qué, por favor, qué ganas de montar un
drama por eso. Se suponia que ese iba a ser el momento mas emocionante del viaje, el
reencuentro, al fin, y se lo estaban cargando con sus gilipolleces. Encima sonaba una
musica de mierda por la radio y Lucia se mostraba inflexible: quien conduce escoge,
estaba resentida conmigo y me lo hacia pagar con esa basura. Al llegar a Bajamar
propuse ir directamente a casa de Marga, pero Isa dijo de ir a un bar porque tenia ganas
de potar, ella se fue al lavabo mientras Lucia y yo pedimos cafés y bocadillos; mientras
esperabamos en las mesas a que nos los trajeran, se nos acercoé un gordo y nos dijo que
teniamos que ponernos la mascarilla, lo que nos extrané bastante porque normalmente
era suficiente con ponérsela al pedir y ya, pero bueno, obedecimos y comentamos la
jugada: parece que las cosas siguen complicadas, si, cuando se ve una luz al final del
tinel aparecen nuevos rebrotes, qué horror, de verdad. A partir del lunes se implantara
lo del pasaporte de vacunacion en Tenerife, dijo Lucia, lo pediran en todos los sitios, y yo
me descuidé y dije, pues me ha ido por los pelos; de inmediato me di cuenta de que la
habia cagado, de que la habia cagado soberanamente. Lucia me mir6 raro, qué quieres
decir, pero antes de poder contestarle me di cuenta de que Isa estaba alli de pie y lo
habia oido todo; me fulminé con la mirada, clavd en mi sus ojos enrojecidos que
echaban chiribitas y dijo, es cofia, no, dime que es cofia, yo me quedé callada y entonces
Isa se enfad6 conmigo como nunca jamas se habia enfadado antes.



ISA

—¢Estas diciendo que no estas vacunada?

Lo violento de la situacion me aceler6 el corazéon y avivo las nauseas, que
amenazaron con hacerme vomitar de nuevo. Gloria se removi6 y atn tuvo la desfachatez
de esbozar una media sonrisa que acabé de hacerme estallar. La realidad se me
presentaba difusa y lejana, como protagonizada por alguien ajeno a mi, a la manera de
un sueno. Era posible que todavia estuviera algo borracha de la noche anterior, y tal vez
por eso no me acompanaba mi acostumbrada prudencia. Me sentia traicionada y muy
enfadada. Desde fuera me contemplé alzando el tono de voz.

—¢Estas diciendo que nos has mentido descaradamente y nos has puesto en riesgo? —
Gloria dijo algo, pero no la dejé terminar—. Sabes perfectamente que jamas habria
accedido a hacer este viaje de haber sabido que no estabas vacunada. Puede que a ti no
te importe esto del virus, no debe de importarte si obligas a tu madre a cuidar a nifios
que han estado en contacto con positivos, pero a mi si me preocupa. Me preocupa mi
madre que ha sobrevivido a un cancer y me preocupa mi padre que tiene ya una edad, y
los he puesto en peligro por tu culpa. No solo por este viaje, sino por todas las veces que
hemos quedado y luego he quedado con ellos. T callada, claro que si. ¢Y se puede saber
por qué no te has vacunado?

—Fue un poco por accidente... Cuando me citaron estaba muy constipada y pensé que
no era el mejor momento. Y luego pasaron los dias y sali6 lo de los trombos por la tele y
me entr6 miedo. Todavia no estan tan claros los efectos secundarios, el tiempo medio de
ensayo clinico de una vacuna es de afno y medio, ¢y sabes cuanto han tardado para
esta...?

La interrumpi:

—éAhora sabes mas t que la comunidad cientifica? Por favor. De todas formas, si
eres tan ignorante como para no querer vacunarte, t misma, ¢pero mentirnos? Eso es
imperdonable.

No estaba acostumbrada a hablarle asi a la gente y tal vez por eso me temblaba la
voz, las piernas, las manos. Una nueva arcada se abrié paso por mi organismo agitado y
me apresuré hacia al lavabo para darle salida.



LUCIA

Nos quedamos sin palabras. Gloria mira por la ventana para ocultar su conmocion.
Suscribo todo lo dicho por Isa, pero me da pena ver a Gloria tan desarmada. La situacién
es grave, nunca hemos visto a Isa asi. ¢Y si no es capaz de perdonarla? Tras unos
segundos de silencio, Gloria trata de quitarle hierro al asunto: «Se ha quedado a gusto»,
dice.

Me explica que tras el constipado lleg6 a concertar una nueva cita, pero que David la
acab6 convenciendo de no presentarse. No lo veia claro. No habia necesidad de
arriesgarse. Ya se vacunarian mas adelante si se demostraba que todo iba bien.

Me muerdo la lengua para no decirle que ese es el argumento mas egoista que he
oido en mi vida. No entiendo que alguien con tanta personalidad como Gloria pueda
dejarse manipular por ese patan, aunque esto no es una novedad. La vara de medir que
Gloria utiliza con David es diferente a la que utiliza con el resto del universo. A él se lo
tolera todo. Que se meta con sus padres. Que decida la comida de su plato. Que se
escuche miusica que no le gusta. Le tolera incluso no ser melémano, afrenta
imperdonable en cualquier otro ser viviente. Lo de la vacuna es solo la punta del iceberg.

Isa vuelve un rato después con muy mala cara. Ha visto un hotel por alli cerca. Va a
coger una habitacion para descansar. Pasa de ir a ver a Marga. Iba a hacerlo por Gloria,
pero ya no le merece la pena el esfuerzo. Se despide solo de mi: «Nos vemos por la tarde,
llAmame cuando querais volver».



GLORIA

Isa ha perdido la cabeza con todo esto del virus, no es normal esta reaccion, dije, y Lucia
me mird con severidad: no deberias haber mentido, es una falta de solidaridad no
vacunarse, pero mentir sobre ello ya es el colmo. Estuve a punto de replicarle que no
habria mentido de no haber estado Isa obsesionada y medio loca con ese tema, pero
finalmente me eché para atras porque solo me faltaba que Lucia se pusiera también en
mi contra. Me sorprendia ademas que no tuviera ningin interés por reencontrarse con
Marga, incluso me parecia una falta de consideracién teniendo en cuenta todas las
molestias en las que habia incurrido para llegar hasta alli: contratar a un detective,
pagarlo, organizar el viaje, en fin, mejor pensar en otra cosa y no hacerme mala sangre.
Segun el informe de los detectives Marga no vivia lejos de donde estabamos, en una casa
a apenas diez minutos en coche, y hasta alli nos dirigimos una vez nos fuimos del bar. Yo
estaba nerviosa, pero no me apetecia compartirlo con Lucia ya que ella se mostraba
apatica, cero emocionada con toda esta historia, lo que me hacia sentir a mi ridicula e
infantil; se suponia que iba a ser una aventura excitante y en cambio iba a acabar siendo
de lo mas deprimente. Me senti muy sola y muy triste y de pronto me sorprendi
pensando en Marga como en mi amiga de entonces, alguien que pudiera darme consuelo
en ese momento de mierda, como si tras la puerta de la casita adosada fuera a encontrar
a la vieja aliada con quien sofiaba con viajar y cantar por el mundo en vez de a la
desconocida en la que se habria convertido tras todos estos afios. Cogimos de nuevo el
coche y aparcamos frente a su casa, situada en una zona residencial a pocos metros de la
carretera principal. Paredes blancas, geranios en los balcones, vegetacion asomando por
detras que insinuaba la existencia de un pequefio o no tan pequeio jardin; pues no se lo
ha montado mal nuestra Marga, no, dice Lucia con retintin, y ese tonito suyo me
disgusta; no sé muy bien por qué, me da rabia que se sorprenda por eso, como si no
hubiera dado un duro por Marga y le extrafiara que viviera en una casa agradable, no sé,
supongo que estaba de mal humor por lo sucedido con Isa y cualquier cosa me irritaba.
El corazén me iba a mil por hora cuando llamé al timbre de la casa, pero segui con mi
cara de palo, si se trataba de una competiciéon para ver quién demostraba menos interés
yo iba a ganarla, faltaba més. Habia imaginado ese momento muy diferente, las tres con
la risa floja de nervios, sujetAndonos de los brazos y apretando los dientes, con los ojos
brillantes y un venga, va, vamos a tranquilizarnos, que tenemos una edad, y Marga
pensara que estamos perturbadas, pero nada de eso, en su lugar dos tias rancias con



cara de palo frente a su puerta. No acudi6 nadie al primer timbrazo, tampoco al segundo
ni al tercero, joder, no me jodas, eso si que no me lo esperaba. Miré a Lucia, qué
hacemos, ni idea, qué quieres hacer, no lo sé, paseamos un poco y probamos luego de
nuevo, vale, caminamos sin rumbo por la zona, casas blancas con jardincito, algunas
mas grandes y otras mas pequeiias, una explanada con vegetacion asilvestrada, plantas
de agave que escapaban de un muro de piedra, terrazas y tejados de color naranja,
arboles desnudos con unas garras que arafiaban las farolas, bajamos, y bajamos un poco
mas hasta llegar al mar, atravesamos un muro blanco con grafitis y nos adentramos en
una playa de arena volcanica, la alta marea la habia convertido en una franja oscura. Un
bafo, propongo, y Lucia, vale, aunque el mar parece revuelto, mira todos esos surfistas
all4 al fondo, tan felices, y era verdad, habia mucho surfista en el agua y muy poca gente
en la playa, solo un grupo de jévenes y una guiri con un nifio que intentaba hacer volar
una cometa. Extendimos nuestras toallas y nos quedamos en traje de bafio, pero el
viento nos disuadi6é de bafiarnos; me habria gustado apuntarme a algtin curso de surf,
dijo Lucia, ademas, el novio de Marga éno era profe?, pues habria sido la excusa
perfecta, lo probé hace anos en el Pais Vasco y me lo pasé pipa, aunque no fui capaz de
pillar ni una ola. Yo la escuchaba mientras observaba distraida a un surfista que salia del
agua, aparcaba la tabla en la zona donde estaba la guiri con su hijo, se quitaba el
neopreno y ayudaba al nifio a hacer volar la cometa. El viento nos hizo llegar alguna
frase suelta, hablaban en perfecto castellano, no eran guiris después de todo, me fijé en
la madre y tuve una revelaciéon en el mismo momento en que Lucia la tuvo también. Nos
miramos, 0jos muy abiertos, labios apretados, estas pensando lo mismo que yo, si, creo
que si, podria ser desde luego, podria serlo perfectamente. Tenia su pelo y su estatura,
pero la distancia a la que nos encontrdbamos nos impedia estar seguras al cien por cien,
venga, vamos alla, vamos a acercarnos y si es Marga hablamos con ella. Ay, Dios, el
corazon disparado y las piernas temblorosas sobre la arena que ardia, miré a Lucia y ella
sonri6 y pude verlo en sus ojos, ahora si, ella también estaba emocionada por
reencontrarnos con Marga, al fin, nuestra amiga desaparecida de un dia para otro,
nuestra complice de risas y lagrimas, la que me escribia notas en la agenda
cachondeandose de los profesores y me llamaba por las tardes solo para hablar; tantos
planes que nunca llegamos a hacer, tantos castillos en el aire, viajes y romances en el
horizonte al son de guitarras estridentes y golpes de bateria, las risas en la fuente y las
costras en las rodillas, tan cerca y tan lejos la eterna primavera de nuestras infancias y
juventudes. Pensaba en todas esas cursiladas en vez de en lo importante, en lo que
tocaba: qué ibamos a decirle, como justificar nuestra presencia alli, no podiamos
escudarnos en la casualidad, no después de haberle dejado una nota a sus compafieros
de trabajo. Anduvimos sin hablar, Lucia sujetandose el sombrero para que no se le fuera
volando, yo observando tras mis gafas de sol como a cada paso cobraba nitidez el rostro
de nuestra vieja amiga y el presentimiento se pintaba de realidad, era ella, era Marga, no
habia duda, qué decir, qué hacer, lleg6 el momento de detenernos, ya casi estdbamos a



su lado pero ella no nos prestaba atencion, atenta como estaba al vuelo de la cometa de
su hijo. Me fijé entonces en el nifio, en ese nifo rubio y bronceado que correteaba bajo el
sol, justo en ese momento se gird y le vi la cara: algo se detuvo de pronto, la sangre
abandon6é mi rostro, las piernas me flojearon y le dije a Lucia no te pares, sigue
andando, y ella, por qué, y yo, fijate en el nifio, en su cara, fijate en su cara, no te
recuerda a alguien. Lucia me miraba sin entender, se gir6 porque ya lo habiamos dejado
atras pero no consiguié verle la cara, por lo que seguia sin saber de qué estaba hablando;
entonces deshizo sus pasos para acercarse de nuevo e hizo ver que buscaba algo en la
zona donde se encontraba el nifio, que siguiendo el vaivén de la cometa estaba en ese
momento bastante separado de sus padres. Contuve la respiraciéon al ver que el nifio se
la quedaba mirando con curiosidad; al darse cuenta, Lucia le sonri6 y se dio media
vuelta.



ISA

En el hotel me dijeron que solo tenian la suite con vistas preparada a esa hora y que si
queria otra mas econdmica tendria que esperar hasta las dos. Pagué sin rechistar, en ese
momento habria donado un rinén con tal de poder estirarme un rato. El malestar se
agravo a medida que me acercaba a la habitaci6on, como si mi cuerpo tuviera conciencia
de que el descanso estaba préximo y me metiera prisas. Inserté la tarjeta en la ranura y
cerré la puerta tras de mi: el contacto del aire acondicionado con el sudor que envolvia
mi cuerpo me hizo estremecer. Tras pasar por el lavabo, me dejé caer sobre la cama y
enterré mi rostro en la almohada. Me cost6 dormir a pesar del cansancio extremo, el
dolor fisico se mezclaba con la vergiienza y el rencor y tejia en mi interior una marana de
malos sentimientos que me impedian conciliar el sueno.

El tema de la vacuna habia sido tan solo el catalizador del resentimiento que sentia
por Gloria a raiz de los acontecimientos de la vispera. Por supuesto estaba siendo
injusta, yo era responsable de mis propias decisiones y no tenia sentido culpar a terceras
personas por mis actos, pero ese penumbroso estado en el que me encontraba acentuaba
mi lado mas inmaduro y mezquino. Nada de eso habria sucedido de no ser por Gloria,
me decia, ni habria bebido como una cosaca, ni me habria liado con ese asqueroso, ni el
dia de hoy estaria siendo tan espantoso.

Acabé por caer y dormi del tiron casi dos horas. Al despertar me encontraba mejor, el
martillo que repiqueteaba en la frente habia aflojado su cadencia y los pinchos en el
vientre parecian haberse redondeado. La destemplanza del 4nimo era la misma, pero
habia mutado del enfado a la tristeza. El descanso me habia concedido la lucidez
necesaria para darme cuenta de que yo era la inica responsable de encontrarme en esa
situacion. Mi debilidad, mi sangre de horchata me habian llevado hasta alli. Era como
un mufieco de barro que todos manoseaban a su antojo, como una pasta maleable que se
adaptaba a cualquier recipiente. No sabia imponerme, ese era mi problema, y asi me iba,
todo el mundo me tomaba el pelo: los alumnos en la clase, mis amigas en los viajes, los
babosos en los bares.

Tenia una llamada perdida de Carlos, pero no me veia con &nimos de hablar con él.
No tenia ganas de mentirle, tampoco de decirle la verdad. Su recuerdo habia dejado de
ser un pensamiento calido para convertirse en una espina. El pobre Carlos preparando
bocadillos para todas, ddndome instrucciones sobre como recuperar los geranios,
soportando durante afios mis tristezas y mis inseguridades. Asi se lo pagaba,



cogiéndome la peor trompa de mi vida y dejAandome meter mano por un viejo rockero. A
Carlos no se le podia ni pasar por la cabeza que yo fuera capaz de algo asi. Su confianza
en mi era ciega e incondicional, y esa feliz circunstancia se volvia ahora en mi contra
como una manzana envenenada. Porque si, yo iba borrachisima la noche anterior, ¢pero
podia echarle toda la culpa al alcohol? ¢Acaso no llevaba un buen rato hablando con
Glenn antes de lo sucedido, acaso no le habia dedicado la cancién y le habia sonreido
picaramente desde la distancia? ¢Acaso no me masturbaba pensando en otros, acaso no
envidiaba esa libertad de Lucia para acostarse con quien le viniera en gana? Me lo habia
buscado, estaba claro. Algo en mi subconsciente reprimido habia aflorado a la superficie
y me habia llevado hasta ese coche. Al fin y al cabo Glenn Dakota era un ligon
consumado que no necesitaba aprovecharse de nadie. Yo le habia dado motivos para
creer que podia besarme, manosearme y follarme, que es lo que habria hecho de no
haber aparecido Lucia. De nuevo apareci6 el fogonazo de sus labios en mi cuello y el
malestar de mi interior se extendi6 como la gelatina. Me tapé hasta arriba como
queriendo ocultar los malos pensamientos. Me lo habia buscado y esa resaca era lo
minimo que merecia.



LUCIA

Asiento. Sé a lo que se refiere. Ese rostro me es muy familiar. Es el rostro de alguien
muy cercano, pero no caigo, ées a Marga a quien me recuerda? Se le da un aire, pero no
es ella. No. No es ella a quien me recuerda. Es otra persona. El nifio nos mira desde la
distancia como si percibiera nuestra atencion. Una voz, la de Marga: «iCarlos, ven aqui,
no te alejes tanto!». Vuelvo a mirar al nino. El corazén me da un vuelco. Miro a Gloria.
Ella asiente. Me llevo la mano a la boca. «¢Qué hacemos?». No me contesta. Seguimos
mirando a Marga y a su hijo desde la distancia. Estamos las dos en estado de shock.
Permanecemos asi un rato méas hasta que Gloria dice: «Vamos», y se pone a andar en
direccion a Marga. Yo le cojo del brazo: «Espera, ¢qué quieres hacer? Tenemos que
pensar como actuar». «Quiero hablar con ella. Quiero pedirle explicaciones». «No te las
debe, Gloria. Han pasado diez afios. Nosotras la hemos espiado y la hemos perseguido
contra su voluntad, ella no queria ser encontrada. Ahora sabemos por qué».



GLORIA

Que no, que me niego a dejarla escapar, si, hombre, que no me da la gana, después de
tanto dinero y de tanto esfuerzo, venga ya, que no, hombre, que no, que yo voy a hablar
con ella. Como minimo ponerla en un aprieto, que nos explique por qué tiene un hijo
con la misma cara que el marido de Isa, puto Carlos, qué hijo de puta. Con su carita de
no haber roto un plato, qué poca vergiienza. Y Lucia, espera, Gloria, por favor te lo pido,
espera un segundo, iespera, joder, piensa antes de actuar por una vez en tu vida! Vamos
a pensar con la cabeza, por favor. Marga desaparecié hace diez anos, ¢no?, la misma
edad que debe de tener ese nifio. Acuérdate, desapareci6 poco después de que Isa y
Carlos volvieran. Fue ese ano, el 2010. En ese dltimo cumpleanos en el que la vimos Isa
y Carlos ya habian vuelto. Y acuérdate también de que vimos poco a Marga ese aflo en
que Isa enfermo6. Yo estaba en Londres y no me di tanta cuenta, pero ti siempre te
quejabas de lo colgada que habias estado, conmigo fuera, Isa deprimida y Marga que
nunca podia quedar, ¢no te acuerdas? Eso decias siempre. Y Isa es la primera en saber
que Carlos estuvo con otras cuando lo dejaron, él nunca lo neg6, asi que no hay razén
para insultarle, después de todo no estaban juntos. Asenti, pero todavia estaba
descolocada, me costaba asimilar todo aquello; por mucho que Isa y Carlos no
estuvieran juntos era muy feo lo que habian hecho, mas encontrandose Isa como se
encontraba, con una depresion de caballo. Pero ta crees que Carlos no sabe que tiene un
hijo, le pregunté, porque yo veo dificil ocultar algo asi. Y Lucia, estoy segura de que no lo
sabe, de haberlo sabido habria querido formar parte de su vida, no me cabe duda, por
mucho que no estuviera con Marga habria querido implicarse, con lo responsable y
buenazo que es, y se lo habria explicado a Isa lo primero de todo, claro esta. Por eso
Marga huyo de un dia para otro, por eso se larg6 sin mirar atras y su madre nos dijo que
dejaramos de buscarla y nos olvidaramos de ella. Marga quiso desaparecer y criar a su
hijo sola, sin Carlos y sin nosotras en su vida. Me atreveria incluso a decir que Marga
estaba enamorada de Carlos y que si desapareci6 fue precisamente para no fastidiarle,
porque sabia que él queria a Isa y que probablemente no habria vuelto con ella de
haberse enterado que esperaba un hijo suyo. Me quedé pensativa, si, es posible que asi
fuera la cosa, al fin y al cabo su hijo se llamaba como él. Y me remonté a esos tiempos
lejanos en los que vestiamos uniforme y nos reiamos por los pasillos, y pensé en esa
realidad que existi6 antes de que Isa y Carlos empezaran a salir y me sorprendi al
encontrar recuerdos de esos sentimientos de Marga hacia Carlos, sentimientos infantiles



que no iban mas alla de querer sentarse cerca en la hora del patio o nombrarlo como
primera opcion en el juego de diez chicas, diez chicos, sentimientos a los que nadie dio
mayor importancia y que quedaron sepultados en el olvido desde el momento en que Isa
y Carlos empezaron a salir, pero que alli estaban y que tal vez habrian condicionado de
manera decisiva todo lo sucedido después.



ISA

Bastante mas recuperada tras la siesta, decidi amortizar la habitacién y prepararme un
bafno. Volqué los jabones de cortesia colocados sobre el lavabo y llené la bafiera con agua
demasiado caliente, tanto que me costd entrar en ella y tuve que rebajarla con
posteriores chorros de agua fria. Al salir le envié a Lucia la direccion del hotel y les ofreci
darse un bafio en la piscina. Seguia enfadada con Gloria, pero sabia que tendria que
hacer las paces con ella mas pronto o mas tarde, por lo que no tenia sentido retrasar el
momento. Luego, llamé a Carlos. Le conté que la noche anterior habia querido paliar
con alcohol los dolores de la endometriosis y que hoy habia tenido una resaca espantosa
hasta el punto de abandonar a las chicas en su expedicion en busca de Marga.

—Pobrecilla —dijo—, ¢y ahora como te encuentras?

—Mejor, parece que empiezo a levantar cabeza. Carlos...

—éQué?

—Si finalmente lo del in vitro fuera bien y todo tirara hacia delante, écrees que seria
una buena madre?

Al otro lado de la linea, Carlos se rio.

—¢A qué viene esto ahora? Por supuesto que serias una buena madre. Serias la mejor
de las madres.

Sonrei, pero los 0jos se me humedecieron. Porque una buena madre no habria hecho
nada de lo que habia hecho ella: cogerse una cogorza monumental, dejarse meter mano
por un rockero, pasarse el dia de resaca vomitando. Tampoco una buena esposa, y tal
vez Carlos mereciera saberlo. Tal vez Carlos mereciera saber el tipo de persona con la
que estaba casado.



LUCIA

Gloria pone el grito en el cielo. «¢Qué pasara cuando ese nifio crezca y quiera saber
quién es su padre? ¢Y no tiene Carlos derecho a saber que tiene un hijo?». Trato de
hacerla entrar en razon. Le digo que imagine las consecuencias de desvelar semejante
secreto. El mazazo que supondria en las vidas de Carlos y de Isa, ahora que ademas
tratan de ser padres. El mazazo que supondria en la vida de Marga. Del surfero que
ejerce de padre en funciones. Del propio nifio. Nosotras no tenemos derecho a desvelar
un secreto de tal magnitud. No tenemos derecho a conocerlo siquiera. «¢Qué hacemos,
entonces, nos vamos sin mas?», dice. Hemos andado sin rumbo fijo por la playa y ahora
nos encontramos casi en la orilla. El viento nos despeina. Las salpicaduras del mar
humedecen nuestros rostros. Gloria se gira hacia donde esta Marga con su familia: unas
siluetas en la distancia. Yo asiento, pero ella se resiste. «Joder, Lucia, no podemos irnos
sin mas. Es Marga, nuestra Marga. Y esta alli, a unos pasos. No volveremos a tenerla tan
cerca». «¢Qué es lo que te impide marcharte sin mas?», le pregunto, «éel temor a no
volver a verla?». Ella asiente, al borde de las lagrimas. «Pero es que eso ya ha sucedido,
Gloria, no vas a volver a ver nunca mas a esa Marga de tu juventud. Esa persona ya no
existe mas que en tu recuerdo. Marga ha continuado su vida y ha escogido mantenernos
al margen. Tiene derecho. Tu deberias hacer lo mismo. Esos tiempos fueron muy
bonitos, pero ya pasaron. Tienes que dejarlos ir...»



GLORIA

Supongo que tenia algo de razon, pero me daba rabia admitirlo porque hacerlo suponia
reconocer que aquella expedicion habia sido un error desde el principio y porque no
estaba preparada para dejar todo eso atras, esos afnos en los que se respiraba la
primavera en las calles, en los que tras la lluvia olia a pino y a tierra mojada, en los que
por mis auriculares sonaban canciones que me conmovian hasta arrancarme las
lagrimas. Necesitaba algo de la Gloria de entonces para enfrentarme a esa vida en la que
despertaba con ojeras y en la que todas las canciones sonaban mediocres; pero Lucia se
rio y me llamo6 ingenua, y me dijo que tenia todas las de perder si persistia en continuar
encerrada en el tramposo refugio del pasado, que la nostalgia era una quimera y que
llegaba un momento en que habia que plantarle cara. Que sonaban canciones de mierda
por la radio cuando teniamos quince, veinte, veinticinco anos y seguirian sonando
siempre, pero que también sonarian otras que me ilusionarian y me arrancarian
canturreos de los mios. Y me di cuenta de que tenia toda la razén, y de que en vez de
perseguir a amigas del pasado tenia que valorar a las del presente: a esa Lucia
pragmatica que me anclaba los pies en la tierra y me hacia ver que sofiar era importante
pero también lo era seguir andando, a esa Isa generosa y comprensiva que siempre
estaria dispuesta a perdonarme. Que en casa me esperaban Joan y Sofia, dos seres
maravillosos que dependian de mi y me querian con locura, que si seguia
balanceAndome en mis telas de arafia me perderia como crecian, que tenia que llevarles
al Tibidabo y de paseo en Golondrina como mis padres habian hecho conmigo, y
hacerles ver lo Gnicos, maravillosos y especiales que eran. Que el presente, el presente
era lo tinico que importaba, el viento que soplaba en ese momento, la arena htimeda y
negra bajo nuestros pies, las olas que plas, plas, se estrellaban contra las rocas. Nos
giramos hacia Marga por ultima vez y vimos que la cometa habia enloquecido al ritmo
del ventarréon, que ahora volaba completamente descontrolada y parecia tener vida
propia. El pobre nifio correteaba agotado, pero la cometa estaba desbocada y oscilaba
con cada vez mas violencia hasta el punto de que lleg6 un momento en que se le escurrié
de las manos. iLa cometa! Marga, el surfero y el nifio corrieron para alcanzarla, pero al
momento se dieron cuenta de que no habia nada que hacer y observaron entristecidos
coémo tras dibujar frenéticas espirales, se perdia en la inmensidad del cielo. Y de pronto
el viento arrastré unas palabras, las de Marga, que presa de un arrebato de extrana



euforia decia: iNo pasa nada, buen viaje, cometa!, mientras oscilaba el brazo de un lado
para otro, idespidete, Carlos, cantale una cancion de despedida!



ISA

—éQué pasa, Isa? —me pregunt6 Carlos—. ¢Estas bien?

Imaginé su rostro preocupado, su mirada concentrada en un punto, bajo sus cejas
fruncidas, y esa imagen estreché todavia mas el nudo de mi garganta. Negué con la
cabeza como si pudiera verme.

—El caso es que ayer... —las lagrimas convirtieron la habitaciéon en un revoltijo de
colores y formas—, ayer paso algo de lo que me arrepiento.

—¢El qué?

—Pues fuimos al bar ese y vimos a Glenn Dakota...

El sonido de unos nudillos contra la puerta me interrumpio.

—Carlos, perdona, que acaban de llegar las chicas —las insté a pasar y les hice un
gesto para que esperaran un momento—. ¢Te puedo llamar luego?

—Claro, pero ahora me has dejado preocupado. ¢De qué te arrepientes? ¢Estas
llorando?

—No, bueno, el tema es que bebi mucho. Demasiado.

Se me quebro la voz. Senti entonces que alguien me cogia del brazo. Me volvi y vi a
Gloria, que me miraba con severidad mientras negaba con la cabeza.

—Ni se te ocurra —susurro.

Al ver que dudaba, se me adelanté.

—iCarlos! —chill6— Que tenemos a Isa un poco pocha porque ayer bebi6 por encima
de sus posibilidades y casi le vomit6 encima a Glenn Dakota. Hoy estd de resaca,
avergonzada y lo ve todo negro. Nada que no pueda superarse con descanso.

—iO con otra cogorza! —brome6 Lucia, también alzando la voz para que Carlos
pudiera escucharla.

Carlos se rio al otro lado de la linea.

—¢Le vomitaste a Dakota? Madre mia, debi6 de ser una noche para recordar. Bueno,
ya me contaréas. Te dejo con las chicas, que acabéis de disfrutar de vuestra tltima noche.



LUCIA

Solas en la piscina. Silencio y brisa. Algin pajaro lejano. El reflejo de hamacas y plantas
sobre el agua tranquila. Una luz azulada desde el cielo. Las tres sentadas en el bordillo,
con las piernas en el agua. Pienso en Marga a los veinticinco. Embarazada, tal vez
enamorada del novio de una amiga. ¢éQué habria hecho yo en su lugar? Abortar. Callar
para siempre. Seguir con mi vida. Marga habia cortado con todo para criar a su hijo sola
en esa isla. Habia que tener las cosas muy claras para hacer algo asi. Estar muy segura
de lo que se quiere. ¢Quién lo habria dicho de esa Marga que lloraba por los tios que no
le hacian caso en las madrugadas de borrachera?

La vida nos lleva por caminos inesperados. Extrafios. A menudo contradictorios. Alli
estaba yo disfrazada de mujer fria y autosuficiente, con la molestia de Carla entre las
costillas. Presumiendo de vivir siempre al dia, pero incapaz de hablar de algo sucedido
veinte anos atras. Recelando de las exaltaciones feministas de las amistades de Gloria y
soltando puiietazos a cerdos en los bares. Alli estaba Gloria, la reina de la opinion
contundente y la reivindicacion antipatriarcal, sometida a los caprichos de su pareja.
Quitandole importancia a lo que habia pasado la noche anterior. ¢Cémo no se daba
cuenta de lo turbio de aquel asunto? Queria creer que habia sido el alcohol. Al fin y al
cabo, ella misma habia confesado tener cierta confusién sobre lo sucedido. Creia que
habiamos encontrado a Glenn y a Isa apoyados en el cap6 del coche en vez de dentro. Un
detalle aparentemente trivial que para mi tenia gran trascendencia. Como el hecho de
que Luis hubiera esperado a que todo el mundo durmiera para entrar en mi habitacion
aquella Nochevieja. Lo que marcaba la diferencia entre una borrachera que se va de las
manos y una violaciéon. Yo también tenia cierta confusiéon sobre lo sucedido veinte afios
atras. Me habia ido a dormir borracha y agotada. Me habia despertado con dolor de
cabeza y sangre entre las piernas.



GLORIA

Qué bonita la piscina convertida en espejo, con las nubes y las terrazas flotando en agua,
con las piernas dibujando ondas sobre las que se escurria el abrazo naranja del
atardecer. Isa apenas habia hablado desde nuestra llegada, ninguna lo habia hecho en
realidad, estabamos las tres medio hipnotizadas con la placidez del entorno, los ojos
flotando en el azul, los pensamientos a saber donde, probablemente lejos, muy lejos de
alli. Los mios seguian en Marga y en su hijo, en el secreto enorme que nos llevdbamos
con nosotras, en el abismo que nos separaba de Isa de pronto, en las decisiones que
tomabamos, a veces sin pensar, que marcaban el devenir de nuestra existencia. Marga
decidi6 huir, nosotras hemos decidido callar, y esperaba que no tuviéramos que
arrepentirnos de nuestra decision porque decisiones como aquellas eran capaces de
dinamitar parejas y amistades para siempre. Era tiempo de pasar pagina, de soltar el
cordel de la cometa y ver flotar por los aires los posters de Unfocused, y las risas de
Marga, y las charlas con Fer, y decirles adios, iadiés y buen viaje!, pero también de
recuperar lo que se me habia escurrido entre los dedos, de rescatar ese trozo de mi
sepultado bajo el corsé de la vida doméstica que oprimia demasiado, de luchar por mi
espacio, por muy reducido que fuera, por mi derecho a tocar la guitarra o ir a algun
concierto de vez en cuando. Y no todo habia sido culpa de David, ni mucho menos, yo
habia tenido parte de culpa al apostarlo absolutamente todo por esa nueva vida familiar,
al aceptar como propias las rutinas de David en busca del orden que jaméas habia
encontrado en las mias, al propiciar roles y dependencias absurdas y tolerar lo
intolerable por miedo a la soledad y al abandono. Y a veces me escudaba en él para
justificar mis errores, porque a mi ya me habia ido bien enterrar la guitarra en el altillo y
olvidar las frustraciones de no haber logrado lo que me proponia, eso no habia sido
culpa suya por mucho que prefiriera pensar que si lo habia sido para librarme a mi
misma de semejante carga, y habia sido yo la que habia escogido someterme a su
disciplina alimentaria, ya que cuando lo conoci tenia un serio problema con la comida,
que me empapuzaba sin control y a veces vomitaba, y al pedirle ayuda a él en vez de a un
profesional habia descargado mi problema en la persona equivocada. Con frecuencia lo
utilizaba como pantalla tras la que esconderme, como habia hecho unas horas atras con
el tema de la vacuna, le habia dicho a Lucia que él me habia convencido para no
vacunarme pero eso no era verdad, en realidad no me habia vacunado por pereza y
porque primero me constipé y tuve que cancelar la visita y cuando me la volvieron a



concertar se me olvid6 presentarme y luego ya me dio palo concertarla de nuevo, que
cierto era que su discursito de nos estan manipulando no ayudo, pero él jamas me habia
presionado para no vacunarme. Expliqué esto altimo en voz alta, Lucia solté un bufido
mezclado con una risa lastimosa y dijo, pues ya te vale, Gloria, y Isa me mir6 seria y me
dijo que este caos mio pasaba de castaiio oscuro y que no era cosa de broma, que tenia
que hacérmelo mirar.



ISA

El cielo desprendia una estela rosacea que caia sobre los deméas colores como una
caricia. Ese balsamo luminico tuvo efecto en mi animo, que se recuperaba en paralelo a
mi cuerpo. Poco a poco habian cesado las nauseas, se amortiguaron los pinchazos y lo
sucedido esta mafiana y la noche anterior adopt6 un cariz lejano. Gloria se habia
disculpado a su manera: la dejadez parecia haber condicionado sus actos méas que la
malicia o la estupidez, aunque algo de eso ultimo también habia. Nos bafiamos en la
piscina, estabamos solas e impregnaba el aire una profunda sensacién de tranquilidad.
Al caer la tarde, cogimos el coche de vuelta a Santa Cruz para pasar alli nuestra ultima
noche. Cuando estdbamos a punto de llegar al apartamento cai en la cuenta de que se
me habia olvidado preguntarles por Marga y que ellas tampoco habian comentado nada
al respecto. Su respuesta cuando lo hice fue decepcionante.

—Nos abri6 la puerta el novio y nos dijo que Marga se habia ido fuera a pasar el fin de
semana. Asi que nuestro gozo en un pozo —dijo Lucia.

Miré por el retrovisor a Gloria, que por primera vez desde que iniciamos el viaje se
habia ofrecido a sentarse detras en vez de ocupar directamente el asiento del copiloto
como habia hecho hasta ahora. Al encontrarse nuestros ojos en el espejo, Gloria se
encogio de hombros.

—Qué se le va a hacer. El destino no ha querido que nos encontraramos, asi que...
Adio6s, Marga —dijo, y luego inst6 a Lucia a subir el volumen de la cancion que sonaba en
ese momento en la radio y se lanzo a cantarla con entrega.



LUCIA

Madrugo al dia siguiente para correr antes de ir al aeropuerto. Hace mucho calor
aunque el sol todavia esta bajo. Me muevo con torpeza como si cargara con un peso.
Normalmente no me cuesta volver a Barcelona tras un viaje. Me gusta mi piso. Mi
rutina. Mi trabajo. Esta vez es diferente. Esta vez tengo algo oscuro y apretado dentro.
La fiesta de Cristina me aterroriza. Imagino a Luis yendo de amigo de mi padre.
Dandoselas de carinoso. Rodeandome el hombro con el brazo mientras me llama
hermanita. La brisa matinal me quema en el cuello. Baja un poco mas y se me atasca en
los pulmones.

Suena una cancion ochentera por mis auriculares. Una que escuchaba mi madre
mientras se emperifollaba para una de sus citas con tios que siempre le salian rana. Que
acababan dejandola por una maés joven. O volviendo con sus esposas. O desapareciendo
tras un polvo. Y la llevaban a advertirme, con el maquillaje corrido y una copa de mas
encima: «Hombres. No les des poder o haran contigo lo que quieran».

El suelo se convierte en algo inestable. De nuevo el café convertido en nausea. De
nuevo las telas en los o0jos. ¢éHasta cuando va a durar esta mierda? Me niego a marearme
cada vez que salgo a correr. Me niego a sentirme asi otro dia mas. Me apoyo en un
escaparate. Cojo el movil. Tecleo: «No vuelvas a dirigirme la palabra. No me llames. No
me escribas. No te presentes por mi oficina. De lo contrario, me encargaré de que todo el
mundo sepa que eres un violador: tu mujer y tus hijas las primeras».

Le doy al boton de enviar. La sangre me golpea las sienes con brutalidad. Me siento
en el suelo. Concentro mi visiéon en un punto fijo. En el senor del periédico sentado en
un banco. ¢Sera él también un violador de mierda? Pobre hombre. No tiene pinta.
Respiro. Bebo agua. Una vez recuperada, me levanto. Me obligo a completar el recorrido
de media hora antes de regresar al apartamento.



GLORIA

Me habia despertado con una tristeza enorme pensando en que no volveria a ver a
Marcos, los ojos se me llenaban de lagrimas solo de recordar esas canciones a su lado,
no me habia sentido asi en mucho tiempo, si es que alguna vez me habia sentido de esa
manera. Le invité a desayunar a casa con la excusa de que sobraba un mont6n de
comida que podia llevarse, y llegd sonriente con sus grefias y sus hoyuelos, me dio un
abrazo y directamente se fue a la cocina a preparar unos bloody marys: te crees que no
sé que es por esto que me has llamado, venga, hombre, que nos conocemos; yo rei y
mientras le miraba remover el zumo de tomate me encogi por dentro al pensar en lo que
sucederia a continuacion: nos despediriamos con un abrazo y un estamos en contacto, y
en el avion de vuelta a casa yo me sentiria como una mierda por no haber hecho algo
mas, por haber desperdiciado esa chispa que llevaba tanto sin prender en mi interior,
por haberla defraudado en vez de encender con ella un fuego, y me dije que no, que las
cosas no podian quedar asi, que tras todos esos anos destrozada por la falta de sueno y la
explotacion familiar, convertida en un zombi en cuya vida no habia lugar para disfrutar
del sexo ni del amor ni de la complicidad con la pareja ni de la amistad ni de nada que
no fuera del carino —agotador— de mis hijos —que era maravilloso, que era lo mas bonito
del mundo, pero que no era suficiente, no era suficiente para llenar una vida, al menos
no la mia—, no podia permitirme el lujo de abandonar esa chispa a su suerte, debia darle
una oportunidad, debia cultivarla, recrudecerla y exacerbarla para que ardiera y arrasara
con todos esos afios de apatia sexual, lanzarme de cabeza a las brasas, incendiarme,
incendiarlo todo y revolcarme luego en un torrente de cenizas.



ISA

Preparamos las maletas con diligencia y en silencio, con las puertas cerradas, y cuando
las tuvimos listas nos reunimos en el comedor. Pesaba cierta melancolia en el aire de esa
manana de domingo, o al menos asi me lo pareci6 a mi, que tendia a leer sensaciones
propias en los rostros ajenos. Estabamos a punto de irnos cuando Gloria cay6 en la
cuenta de que no habiamos hecho ninguna foto dentro del piso, lo que consider6 un
error imperdonable que se empen6 en subsanar tras encajar su movil con el palo del
selfie y hacernos desfilar por la terraza y el comedor.

Lucia se ofreci6 a conducir, y ante mi sorpresa, Gloria volvié a cederme el asiento de
copiloto en el trayecto de camino al aeropuerto. Normalmente le habria contestado que
daba igual, que se pusiera ella, pero esa mafiana le dije:

—Vale, gracias.

No sé si se trat6 de una subconsciente y ridicula represalia por mi parte tras el
engafio de la vacuna, o si sencillamente me apetecia ir delante y aproveché la
oportunidad. Tal vez una combinacién de ambas.

El sol brillaba rabioso a través del parabrisas y su deslumbrante reflejo me obligé a
ponerme las gafas de sol. Mi movil empezd a sonar: era Carlos, que estaba desolado
porque le habia salido un imprevisto en el trabajo que le impedia venir a recogerme.

—No te preocupes, Lucia nos llevara, no hay problema.

—Ah, genial. Aunque tenia ganas de ir. Estoy impaciente por verte.

Yo también tenia ganas de verle. Por muy bien que hubiera ido el viaje, me apetecia
reemprender las rutinas a su lado. Tenia ganas de llegar a casa y encontrarmelo silbando
en la terraza mientras plantaba un esqueje que le habia regalado el vecino, de preparar
la cena mientras hablabamos de nuestras cosas y acomodarnos luego en el sofa a ver
alguna pelicula antigua.

Tras colgar, aproveché para revisar mi correo y vi que tenia una notificaciéon de que
habia recibido un mensaje del ninato en Facebook. Lo lei con curiosidad y un leve
destello de intranquilidad en el pecho. «Muchas gracias por aceptar mi solicitud de
amistad, profesora Puig. Me han parecido muy interesantes tus publicaciones,
especialmente el articulo sobre las diferentes traducciones del Génesis y sus
consecuencias en la interpretacion del texto. No he podido evitar mirar también tus
fotos, me ha encantado acceder a esa faceta mas personal. Sales muy guapa en todas,
espero que no consideres una impertinencia que te lo diga, aunque ain lo estas mas al



natural, en clase, con tu mirada escurridiza y tus manos manchadas de tiza. Te deseo
unas felices vacaciones y espero que a la vuelta nos podamos reunir para comentar mi
tesis. Un abrazo, Ignasi».

Lei el mensaje varias veces con incredulidad. Era del todo impropio para un alumno
escribir un mensaje asi. Una absoluta falta de respeto hacia mi cargo al tratarme como a
una amiga o un ligue en vez de como a una profesora titulada de la universidad. Aun asi
no me sentia indignada como probablemente deberia haberme sentido. La
intranquilidad en mi interior seguia alli, pero habia adoptado un matiz amable, casi
placentero. Me meti de nuevo en su perfil y posé mi mirada sobre su sonrisa insolente,
su mirada clara de agua de piscina que parecia meterse dentro de una. Guardé el movil y
me volvi hacia la ventana. Me sorprendi negando con la cabeza, como si quisiera
compensar con mis gestos lo que no expresaban mis emociones. Porque lo cierto era que
sentia una dulce agitacién en mi interior, un palpito primaveral parecido al que sentia
de joven cuando leia romanticos novelones de época. Esa efervescencia en el pecho de
cuando Mr. Darcy se le declaraba a Elizabeth Bennet en la lluvia atronadora o de cuando
Laurie le decia a Jo que la queria desde el primer momento en que la vio. Un cosquilleo
rejuvenecedor, una extrana ligereza de los sentidos. Un sentimiento ridiculo y volatil
como perseguir el arco iris o la linea del horizonte. Un anhelo tramposo relacionado con
viejos suenos de juventud y romanticismo, absolutamente superficial y aun asi,
suficientemente poderoso como para hacer tambalear cimientos profundos. Un
hormigueo que tal vez tuviera que ver, o no, con el recuerdo de una determinada caida
del sol en la tarde o el de una mirada casual en una clase con las pizarras levantadas.
Una proyeccion mentirosa y absurda que, sin embargo, me arrancé una sonrisa que
Gloria vio a través del retrovisor lateral.

—éDe qué te ries?

—Nada, tonterias. Carlos, que me ha dicho una cosa que me ha hecho gracia.



LUCIA

Devolvemos el coche y un autobus lanzadera nos lleva al aeropuerto. Una notificacién
verde de mi movil me atormenta. No me atrevo a leerla. Mi hermanastro es un tipo
inteligente. Buscara la manera de contraatacar. ¢Podria, incluso, haber olvidado lo
sucedido? No. Luis sabe lo que sucedi6. Lo sabe muy bien.

A punto de despegar, me armo de valor y deslizo el dedo hacia abajo. El mensaje es
de Carla. «Que tengan un buen viaje de vuelta. Siento mucho como acabé la cosa la
ultima vez. No he dejado de pensar en ti desde entonces». El corazén se me acelera.
Transcribo mentalmente una respuesta sincera: «Yo también lo siento. Tenias razon en
todo. Gracias a ti empiezo a enfrentarme a los fantasmas del pasado. Yo también he
pensado mucho en ti. Ojala viviéramos en la misma ciudad». La pienso pero no la
escribo. Porque ese nivel de exposicion me revuelve el estomago. Esa respuesta me hace
sentir tan ridicula que no puedo soportarlo. Esa respuesta me convierte en alguien que
no quiero ser. En una victima. En una persona herida. Blanda. Dependiente. Esa
respuesta marca la diferencia entre una mujer fuerte y una mujer débil con una méscara.
Llevo demasiados anos construyéndome como para descuajeringarme ahora por una
desconocida. No le contesto. Busco el contacto del carpintero: «iYa estoy de vuelta! éNos
vemos esta noche? Te he echado de menos».



GLORIA

Los avisos de las azafatas, los cinturones de seguridad y, tras la espera que siempre se
hacia larga, de nuevo estdbamos atravesando nubes, sobrevolando el cielo. Pensé en
todo lo que habia sucedido en ese viaje: habia partido siendo una desquiciada que
amenazaba de muerte a nifios y volvia siendo una adultera. Adultera, del latin ad (cerca
de) y ulter (de alter, otro), la que esta cerca de otro, lo habian explicado en Saber y
Ganar o algan programa del estilo, qué fantastica definicion porque asi era como me
sentia, mucho méas cerca de otro que de mi pareja; aunque si nos ajustibamos a esa
definicion yo habia sido adultera mucho antes de meterme en la cama con Marcos, habia
sido adultera desde la noche en que lo conoci en el bar de micro abierto, probablemente
incluso antes, porque la distancia que me separaba de David era tal que muchos otros
podian campar por ese territorio a sus anchas. De pronto acudié una imagen a mi
mente, nos imaginé a David y a mi en un campo de fatbol, David se encontraba en la
mitad de campo de un equipo y yo en la mitad del campo del otro, por delante y por
detras de nosotros circulaban jugadores; pensé que la manera de dejar de ser una
adultera no pasaba por expulsar a todo Cristo del campo, sino por reducir la distancia
que me separaba de David, empezar a caminar los dos, uno en direccion al otro, hasta
encontrarnos en el medio; por supuesto que tener a otro jugador rondando a mi
alrededor no iba a facilitar las cosas, pero de nada me serviria librarme de él si tanto
David como yo nos quedabamos quietos en nuestras posiciones, teniamos que recorrer
esa distancia y dejar al resto atras. No sé por qué me entretenia pensando en estas
chorradas, esa era mi manera de mantener la mente ocupada y asi no sentirme culpable
por lo sucedido, supongo, aunque lo curioso del caso era que no me sentia culpable,
debia de ser una persona horrible, no sé, no me sentia culpable, no, mas bien todo lo
contrario, me alegraba de haber follado con Marcos, si, me alegraba, ime alegraba!,
porque habia sido maravilloso volver a sentir, a gemir y a disfrutar, porque llevaba
demasiado tiempo descuidando mi cuerpo, encerrando mi deseo, supeditando mi
voluntad y mi placer al placer ajeno. Si, tal vez fuera una egoista y una cabrona, debia de
serlo si acababa de traicionar al padre de mis hijos y no sentia remordimientos, pero y
qué, francamente, si ser una egoista y una cabrona suponia reencontrarme con mi
cuerpo y conmigo misma, pues alfombra roja para esa cabrona. Tampoco me sentia
triste por alejarme de Marcos, por profunda que fuera la huella que habia dejado en mi,
tal vez la anoranza llegaria mas tarde, quién sabe, tal vez ahora que me veia obligada a



dejar a Marga atras, la sustituiria por Marcos en mi incomprensible empeno de desear
siempre lo que no estaba aqui y ahora, a saber, pero en ese momento me sentia fuerte.
Si, por ridiculo que pudiera sonar, me sentia méas fuerte y mas sabia después de ese viaje
y de esa aventura, mas capaz de enfrentarme a lo que tenia que llegar ahora que habian
quedado al descubierto las grandes carencias de mi relacion conyugal, con mas
conocimientos y herramientas para recuperar el control de mi vida. Volvia dispuesta a
hacer terapia, ordenar mi mente, reivindicar mis horas de suefo, reclamar un nuevo
reparto de las tareas domésticas. Iba a recuperar mi vida como Isa habia recuperado los
geranios de la terraza, que en cuestion de dias habian pasado de ser un matojo de
hojarasca seca a unas coquetas florecillas rosadas, iba a regar, a podar, a limpiar el
jardin de mi dia a dia. De manera curiosa esos geranios me servian ahora de fuente de
inspiracién, como lo hacia también una imagen que se me habia quedado grabada: esa
sonrisa de Isa en el coche mientras miraba por la ventana al recordar algo que le habia
dicho Carlos, esa prueba de inequivoca complicidad condensada en un gesto mintsculo
y a la vez tan significativo, la prueba méas clara de que habiamos hecho bien
manteniendo el secreto de Marga a salvo, y una esperanzadora senal de que las
relaciones largas y felices eran posibles. Resultaba reconfortante pensar que una
relacion pudiera durar tanto sin signos de oxidacion, y si ellos habian logrado mantener
viva la llama tantos anos, tal vez también podiamos hacerlo los demas si nos
empleabamos a fondo.

Me pregunté como debia de ser parecerse a Isa, siempre serena y madura, o a Lucia,
tan atrevida y valiente, deseé que se me pegaran algunas de sus virtudes, me dije que a
partir de ahora seria un poco méas como ellas. Lucharia por salvar mi relaciéon con David,
pero no me someteria como habia hecho hasta entonces: se habia acabado el ceder con
todo y el follar por obligacién. Y si la terapia no funcionaba, si nada lo hacia y seguian
las peleas y la incomunicacion, habria llegado el momento de tomar una decisién, pero
en ningun caso alargar la hostilidad insostenible de ese tultimo afio.



ISA

El avion sobrevolaba Barcelona y las familiares siluetas de la ciudad empezaron a
adivinarse desde la distancia. El sol brillaba sobre el trazado cuadriculado de los
edificios, el corte en canal de la Diagonal, la costa bafiada por el manto azul del mar.
Aterrizamos y el aeropuerto nos recibié con su ajetreo cosmopolita. Las intensas
corrientes de aire acondicionado del interior de la terminal convirtieron el calor de fuera
en una inesperada bofetada en nuestro rostro. Pasaban pocos minutos de las seis de la
tarde y el mes de julio ardia sobre el asfalto.

Anduvimos hasta el parking y nos subimos al coche de Lucia. Esta vez yo me senté
directamente en el asiento de atras.

—A pesar de no haber conseguido nuestro objetivo, lo hemos pasado bien, ¢no? —dijo
Gloria

Lucia se me adelant6 al contestar.

—Yo buscaba desconectar y pasar un buen rato con vosotras, por lo que para mi si se
ha cumplido el objetivo del viaje. Lo de Marga siempre fue la excusa.

Contra todo pronéstico, Gloria asintié con la cabeza y no replic6. Me sorprendia
gratamente lo bien que se habia tomado el devenir de los acontecimientos y asi se lo hice
saber.

—Yo también creia que me afectaria mas, pero este viaje me ha hecho darme cuenta
de que no sirve de nada aferrarse al pasado. Que a veces es mejor dejarlo ir y a otra cosa,
mariposa.

—iSolo te ha costado diez afios! —brome6 Lucia.

—Lo que me da pena es que el percance con Dakota empaine nuestro recuerdo de
Unfocused. Fueron bonitos todos esos anos con sus posters en las paredes y la cabeza
llena de pajaros.

Lucia dijo que no tenia por qué, que una cosa era el artista y otra su obra, pero yo
entendia a qué se referia. A mi también me daba miedo que ese episodio corrompiera las
memorias ligadas a aquel primer concierto de las tres, a aquella noche en que habiamos
visto el futuro brillar a lo lejos como un faro y nos habiamos abrazado sintiéndonos
invencibles, con la intima certeza de que seriamos amigas para siempre.

Las cosas habian cambiado desde entonces, no habia duda. Tras muertes,
nacimientos, enfermedades, recuperaciones, amores y desenganos, la vida se veia desde
un prisma mas realista, menos ingenuo. Ahora no habia certezas sobre amistades



imperecederas, tampoco la promesa inmaculada del futuro por estrenar. Pero las
posibilidades seguian amontonandose al girar la esquina y las estaciones cambiarian el
color del cielo seglin cambiaran las temperaturas. Y nosotras estibamos vivas en esa
vida en la que todo era impredecible y nada estaba escrito. Por lo que Unfocused era lo
de menos. Lo importante eran los momentos compartidos y los que quedaban por
compartir. Por mucho que ya no nos viéramos a diario, ni nos contaramos todo lo que
nos preocupaba, por mucho que las distancias crecieran con el tiempo y las cosas se
complicaran con la edad. Solo nosotras habiamos recorrido ese camino que nos habia
llevado hasta alli. Eso fue lo que pensé en ese momento y traté de explicar con mas o
menos acierto.

—Vaya verborrea te ha cogido de repente, ¢no? —se burlé Lucia—. Si pareces Gloria.
No, qué digo. Te pareces a como estabas cuando le diste al canuto y empezaste a
desvariar mirando el mar.

—¢Te acuerdas? Cuando se puso la mascara del Decathlon para pedir. O en el
karaoke, ese this is for you, Glenn! Qué risa. O ya puestos a recordar momentazos:
cuando ta aporreaste a Glenn Dakota en toda la cara, madre mia, fue un pufietazo en
toda regla, qué fuerte. Quién hubiera dicho que eras una macarra, t4, que en el cole
llevabas la bufanda pija y el colgante del oso ese que parecia que tuviera tetas.

Nos reimos con ganas. Ya nos habiamos distanciado lo suficiente del suceso como
para ver su lado comico. Ya habia nuestra sabia memoria arrinconado las penumbras de
lo sucedido para inmortalizar en nuestro recuerdo tan solo lo bueno, lo divertido. Ya se
habian convertido esas recientes anécdotas en batallitas que Gloria recordaria dentro de
veinte afos, si seguiamos vivas y seguiamos siendo amigas, cuando quedaramos para
cenar en un restaurante y se quejara de lo rapido que habia pasado el tiempo. Lucia la
reprenderia y la instaria a vivir el presente, y yo pensaria en todas las veces que
habriamos tenido esa misma conversacion. Y quién sabe si Carlos y yo tendriamos hijos
para entonces, si la vida se habria mantenido apartada de ese tan temido tinel negro, si
seguirian avergonzandome mis fantasias sexuales o se me aceleraria el corazon con las
sonrisas arrogantes de los nifatos estipidos. Quién sabe si Gloria seguiria con David, si
seguiria tocando la guitarra y renegando de la musica de la radio, si seguiria siendo tan
caotica, dificil y divertida. O si Lucia seguiria fria e implacable, acumulando conquistas
sexuales y éxitos profesionales, dejando ver, tan solo muy de vez en cuando, un resquicio
de vulnerabilidad que daba la impresion de esconder mucho mas. Era imposible saberlo
y era mejor asi, no se debia desenredar el ovillo del futuro antes de tiempo. Cada dia,
cada minuto, era una nueva oportunidad de cambio o de permanencia. Todo era azar,
todo era maleable, todo era como la brisa o como los suenos.

Lucia arrancé el coche y la radio empez6 a sonar a todo volumen, una de esas
emisoras que Gloria consideraba demasiado comerciales.

—éMe dejas conectar mi bluetooth? Tenemos que buscarnos un nuevo himno.

—¢éUn nuevo himno?



—Ahora que el de Glenn Dakota ha caducado...

Miré por la ventana y me fijé en el trasiego de los coches. Todos aquellos coches
ocupados por gentes como nosotras, que volvian a casa o emprendian un viaje, que
guardarian secretos y tendrian sus miedos, en cuyos corazones permaneceria, tal vez,
todavia, la huella de sus amores platonicos. Pensé en Xavi, en el fugaz cruce de miradas
de esa otra vida.

Dentro del coche, Gloria acab6 convenciendo a Lucia para conectar su movil.

—Listos —dijo con aire solemne—. La cancion que suene sera nuestra. La cantaremos
a voz en grito y la recordaremos para siempre vinculada a este viaje y a nuestra amistad.
¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Puso el modo de reproduccion aleatorio y le dio al play. El rugido del coche se fundi6
con la musica y a su ritmo, avanzamos hacia nuestro destino.



Cancion de despedida
Elisenda Hernandez Janés

[ ] ® ([
%g ‘/"\'
A}Fi:t “ Dlratgé%%ril JUNTA DE EXTREMADURA
DE

VILLANUeVA De La SeReNa

Esta novela fue galardonada con el XLIl Premio Felipe Trigo, convocado por el Ayuntamiento de Villanueva de la
Serena. Formaron parte del jurado, presidido por Juan Eslava Galan, Carmen Blazquez Vazquez, Antonio Barrantes
Lozano, Antonio Tocornal, Susana Garcia Najera, Isabel Roman Roman, Isabel Maria Pérez Gonzalez e Ignacio F.
Garmendia

Primera edicion en libro electrdnico (EPUB): abril, 2023

© Elisenda Hernandez Janés, 2023
© Fundacion José Manuel Lara, 2023
Avda. Reino Unido, 11, 12. 41012 Sevilla (Espana)

Edicion al cuidado de Ignacio F. Garmendia
Maquetacion y disefio: Manuel Rosal

Ilustracion de cubierta: Shutterstock

Conversion a libro electrénico: Juan José Sanchez Cotes

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04
47

ISBN: 978-84-19132-19-2 (EPUB)



	CANCIÓN DE DESPEDIDA
	MAYO DE 2001
	ISA

	JULIO 2021
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	ISA
	GLORIA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA
	LUCÍA
	GLORIA
	ISA

	CRÉDITOS

