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PROLOGO

Saco el teléfono del mandil, algo que no suelo hacer en horas
laborales. Cuando estoy aqui dentro, el mundo se difumina. Estoy en
mi burbuja. Aqui me siento segura.

Desbloqueo la pantalla, manchandola de harina, y deslizo el dedo
buscando esa conversacion. Esa. La que me prometi no volver a
abrir. Una promesa vacia que me repito cada mes, como si fuera
nueva. Aunque hoy es distinto. Hoy es especial.

Es la fecha en la que quedamos por primera vez, esa que llevo
grabada en una pulsera que escondi en un cajon. Quise olvidarla.
Borrarla de mi mente. Pero me menti. Como cada vez que digo «No
volveré a mirar ese chat».

—Es la ultima vez... —murmuro, intentando silenciar esa voz
interior que me recuerda que si, he vuelto a flaguear.

No hay nada. Solo mis mensajes. Esos que quedaron colgados en
el aire, sin respuesta. Todos los que envié cuando desaparecid sin
mas. Ghosting, lo llaman. Sera porque es un puto dolor fantasma
que no se va. Ahora la punzada duele menos, antes me destrozaba.
No saber qué habia pasado, si hice algo mal. No ver mas sus
respuestas, ni sus audios deseandome los buenos dias, esos que me
arrancaban una sonrisa.

—Psstt.

Levanto la vista y, casi sin pensar, escondo el teléfono a mi
espalda.

—Por mucho que lo escondas, sé lo que estabas haciendo —me
regafia Marisa. Mi tia. Mi pilar.



—No sé de qué hablas —digo, con una inocencia fingida que ni
yo me creo. Ella arquea una ceja.

«Me tiene calada».

Marisa esta a mi lado desde que mi madre enfermd. Un cancer
cruel, de esos que no dan tregua ni margen. Que arrasa con todo su
jodido arsenal, sin preguntar, sin dejar espacio para la esperanza.
Dejando a medias su suefio: este bonito obrador de galletas que
habia imaginado con tanto amor se quedd huérfano cuando la
ingresaron.

Cuando su cuerpo, cansado de tanto, ya no pudo mas. Las luces
se apagaron.

Y con ellas, también su ilusion.

Mi tia no se apart6 de nuestro lado. Veia cdmo su hermana se iba
consumiendo, un poco mas cada dia y, aun asi, no soltd mi mano. La
aferrd con fuerza, como si pudiera sostenernos a las dos. Y me hizo
una promesa. Una de esas que se dicen bajito, pero que calan muy
hondo: que no me soltaria jamas.

—Vaaale, haré como que te creo. —Me guifia un ojo de forma
exagerada—. Ahora escuchame bien con esas orejitas. Esta aqui —
susurra bajito, aunque yo lo siento como si acabara de gritarme al
oido.

«El».

—(éEsta aqui? —pregunto, confundida, mientras cojo uno de los
trapos para limpiarme la harina de las manos y camino con pasos
rapidos hacia el cristal que da al mostrador. Un cristal que, desde el

otro lado, parece un espejo. Refleja mas de lo que muestra. Nadie
sabe quién esta al otro lado. Solo yo. Solo nosotras.

—Se ha adelantado... Siempre venia mas o menos cada treinta
dias —murmura, colocandose a mi lado.

La miro de reojo, sorprendida.
—:¢Llevas la cuenta?



—éTU no? A mi me vas a engafiar. —Me da un suave codazo en
las costillas, de esos que me arrancan una risa, aunque no quiera.

Nos asomamos a la pequena ventana alargada. Parecemos dos
suricatos, en modo vigilancia.

Y ahi esta. El. Un hombre con todas las letras.

Pelo oscuro, con un corte cuidado. Corto, no demasiado. Lo justo
para acariciar el cuello de su camisa blanca, esa que parece hecha a
medida y le queda exageradamente bien. Cada botdn abrochado en
su sitio, marcando sin pudor unos hombros anchos y unos brazos
que asoman por las mangas con una firmeza que cuesta no mirar
dos veces. Sus biceps se insindan al moverse, como si la tela supiera
que es un pecado contenerlos. En su mufeca izquierda, un reloj
clasico, elegante, que no grita lujo, pero si estilo. De esos que sabes
que alguien ha elegido con mimo. Que dice mas de él que cualquier
palabra.

Si, lo tengo mas que fichado desde aquella primera vez que
aparecido con ese aire de que el mundo le aplaude a cada paso.
Sonrid al cristal como si supiera que alguien lo miraba, o como si se
gustara tanto que necesitara verse reflejado para confirmarlo.

—Qué calor hace aqui... —murmura mi tia, abanicandose con la
mano.

—Es por culpa del horno —le aclaro, mirandola de reojo, aunque
ya me imagino por donde va.

—Si, claro... el horno —responde, sonriendo con esa picardia suya
que no necesita mas palabras.

—Shhh. —La mando callar sin apartar la vista, mientras sigo
deleitandome.

Barba perfilada, limpia, marcando a la perfeccion ese rostro serio
y atractivo. Y esa mandibula... Esa maldita mandibula que parece
tallada a propdsito para provocarme pensamientos que no deberia
tener a media mahana y rodeada de galletas. Los labios carnosos,
pecaminosos, mas bien, descansan tranquilos, como si no fueran



conscientes del poder que tienen. Y las jodidas gafas de aviador,
inseparables, le dan ese aire de seductor.

—Siempre lleva gafas. Qué coraje —susurra Marisa, pegada al
cristal.

—Ya... —suspiro, con los ojos todavia clavados en él.

Fantaseo con como seran sus ojos. Qué esconderan. Si brillan
cuando sonrie. Si me mirarian como yo lo miro a él. Viene cada
treinta dias, mas o menos. No sabemos mucho de él, salvo que
siempre compra una caja de mis galletas. Siempre las mas
deseadas. A veces se las reservo, por si aparece. Por si se adelanta.
Ya que su llegada, puntual y silenciosa, consigue algo que nadie mas
logra Gltimamente: silenciar esas inseguridades que me asaltan cada
vez que empiezo a dudar del género masculino.

—Seguro que es un CEO de alguna empresa de renombre... —
susurro, dejandome llevar, inventandonos historias sobre quién es,
como hacemos cada vez que aparece.

—Y0 creo que viene a visitar a su madre y le lleva una caja —
responde Marisa, con esa ternura suya que a veces se disfraza de
l6gica.

Nos miramos de reojo, sonriendo.

—Creo que de todas las historias que nos inventamos, esa seria
la mas real...

—O eso queremos creer para no imaginarnos una donde esta
casado —suelta una carcajada, y yo un suspiro contenido, porque es
algo que no quiero ni pensar. No ahora. No mientras apague todo el
ruido y solo active una parte de mi cuerpo.

Llevamos meses creando versiones de su vida. Algunas mas
realistas. Otras, de pelicula. Aunque todas tienen algo en comun: él.
Y esta maldita necesidad de saber mas. De llenar los vacios con
imaginacion. Porque, en el fondo, ambas sabemos que no es solo un
cliente. Es... una pequena chispa que se enciende una vez al mes. Y
que, por algin motivo, me hace sentir viva.



—¢éHola? —dice con esa voz ronca que hace temblar hasta las
baldosas, mientras pulsa la campanilla del mostrador.

—Marisa, sal —le digo, dandole un culazo que la hace
tambalearse.

—Ya voy... Algun dia podrias salir tU —responde, justo antes de
alcanzar la puerta.

—Ya sabes que no quiero nada con el género masculino —
murmuro sin apartar la mirada del cristal, como si con eso pudiera
convencerme a mi misma.

—Si, si... ya no quieres nada, pero el charco de babas que dejas
cuando lo ves dice todo lo contrario —suelta entre risas, con esa
carcajada suya que siempre me hace sonreir, aunque no quiera.

—Ves cosas que no son. Solo me estoy alegrando la vista. Igual
que tu —susurro, aunque ni yo me lo creo—. Esto es como ir de
tiendas: miro el escaparate. Ya esta.

—Si, claro... Lo que pasa es que, cuando vas de tiendas, al final
entras a probarte algin que otro vestido... y te lo llevas a casa,
éverdad, Lola? —lanza, dejando caer la pulla con una sonrisita de
medio lado.

Le saco la lengua y la animo con las manos a salir. No queremos
que nuestro cliente estrella se marche sin su preciada caja de
galletas.

Y me quedo ahi, detras del cristal, como siempre. Viendo sin ser
vista. Fingiendo que solo es un pasatiempo. Como si no supiera que
hay historias que empiezan justo asi: con una excusa mal dicha y
una verdad a punto de estallar.



CAPITULO 1

Mar1i1o0o

Agarro el gel de bano de lavanda y lo aprieto hasta que cae
suficiente en la palma. Froto las manos y dejo que la espuma me
recorra los pectorales. Entonces, zas, una imagen me sacude la
cabeza... y otra parte también.

No hace tanto, en esta misma ducha, con las nalgas de una de
mis Ultimas conquistas estampadas contra los azulejos. Aprieto los
dientes. El recuerdo se cuela sin permiso y el jabdn lo aviva. Puedo
oir sus gemidos, sentir el vaivén humedo de nuestros cuerpos
chocando mientras el agua nos empapaba.

—Joder.

Mi mano resbala mas abajo, lenta, con intencidon. Rodeo mi
ereccion y la envuelvo con espuma. Me dejo caer contra los azulejos,
echando la cabeza hacia atras. Cierro los ojos, pero las imagenes no
se apagan, al contrario: se encienden. La tenia agarrada por la
cintura, los muslos temblandole, los labios entreabiertos soltando mi
nombre como una suplica. Me rogaba. O eso me gusta pensar.
Empiezo a mover la mano, marcando el ritmo con la respiracién. Me
acuerdo de como se aferraba a mis hombros, de cdmo me clavaba
las ufas con cada embestida.

Mas.
Mas fuerte.



Mas dentro.

Respiro por la boca, jadeo. El agua golpea mis hombros, pero lo
Unico que siento es el ardor en la base del estbmago, esa tension
deliciosa que crece con cada movimiento.

Y entonces la veo.

Sus ojos clavados en los mios, la boca abierta y ese puto gemido
ronco que me sacd de quicio. Me decia que no parara. Que la hiciera
mia. Que la follara como si fuera la Ultima vez. Recuerdo cémo la
abri de piernas, mientras el agua chorreaba entre sus muslos, y yo
me arrodillé para saborearla. Tenia un sabor adictivo. Los labios le
temblaban con cada lametdn, y su cuerpo... se arqueaba con una
facilidad que deberia estar penada. Mis dedos se perdieron dentro
de ella, y su espalda chocaba contra la pared con cada acometida de
mi lengua. No dejaba de retorcerse. De gritar.

Y ahora soy yo el que se retuerce. El que gime con la mandibula
apretada, la mano firme, el recuerdo incendiandome.

«Estoy a punto».

El placer se arremolina, sube como una ola que va a romper justo
en mi vientre, y entonces...

Ding dong.
El timbre. Parpadeo varias veces. Me niego.
«No puede ser».

Acelero la mano. Mas rapido, mas fuerte. La imagen de su cofio
empapado, mis dedos dentro, su cuerpo pidi€ndome mas... esta ahi,
tan nitida que podria tocarla.

Ding dong. Ding dong.
—Me cago en la puta...

El sonido me atraviesa los timpanos como una cuchillada. Aprieto
los ojos y sigo, desafiando a la interrupcidn, a la vida, al mierda del
repartidor 0 a quien sea que haya decidido joderme literalmente el
momento.



—¢En serio?

Resoplo. La sangre se me arremolina en la polla y en el cerebro,
pero el ritmo se rompe, el foco se me va. Ella desaparece, se
disuelve en la espuma, en el vapor y en el grito de mi paciencia.
Golpeo la pared con el puno libre.

—Maldita sea.

Salgo de la ducha cabreado, desnudo y muy empalmado. El
cuerpo en llamas, la libido secuestrada por el timbre... y su colega, el
teléfono. Me paso la mano por la cara, arrastrando el agua hasta el
pelo y echandolo hacia atras. Tengo que volver a cortarmelo. Me
estorba, como casi todo ahora mismo. Cojo la primera toalla que
tengo a la derecha y la enrosco en la cintura. La ereccion sigue ahi,
tozuda como mi mala hostia.

«Me cago en todo».

Respiro hondo, aunque no sirve de nada. La piel me arde, el
pulso me late entre las piernas y, por si fuera poco, el puto movil
vuelve a sonar.

No sé si contestar, abrir la puerta o arrancarme la toalla y
terminar lo que he empezado.

Lo que si tengo claro es que alguien me debe una paja.

—iYa voy! —exclamo, tratando de mantener a raya a los
demonios.

Camino por el pasillo, esforzandome por pensar en cualquier cosa
que no implique espuma, gemidos o una lengua recorriendo piel
mojada. Dificil. Muy dificil.

—Sea quien seas, vas a tener que pagarmelas... y pienso
cobrarmelo.



Voy dejando un rastro de pisadas himedas hasta la entrada. Ni
me molesto en mirar por la mirilla; abro de golpe.

—iPor Dios, Mario! iTapate, me estas apuntando con eso...! —
brama mi hermana, llevandose las manos a la cara, horrorizada.

—Vamos, Maite, ni que no hubieras visto un tio desnudo. Bueno,
tal vez no uno como yo... —Sonrio de lado mientras la agarro del
hombro y la empujo suavemente hacia dentro del piso—. iBuenos
dias, Marildé! —saludo con desparpajo a la vecina, que espia desde la
puerta entreabierta, como quien no quiere la cosa.

Mi vecina cierra con un portazo discreto, o lo que para ella pasa
por discreto, como si no la hubiera pillado mas veces asomando de
mas. Tiene unos cincuenta, siempre va perfectamente peinada,
manicura francesa impecable y un marido que trabaja mas horas
que un reloj suizo. Lo justo para tener tiempo de sobra vy fijacion por
las cortinas ajenas.

—¢Puedes vestirte? Por favor... —ruega mi hermana, refugiada al
otro lado de la isla de la cocina—. No quiero hablar contigo mientras
me sigas sehalando.

Dejo escapar una risa gutural, baja, cargada de sorna, y me
encamino hacia la habitacion.

Tardo unos minutos en hacer que baje la ereccidon, aunque no de
la forma en la que me gustaria. Me pongo el primer pantaldn de
chandal gris que encuentro. Antes de salir, me planto frente al
espejo del dormitorio y tenso el cuerpo, marcando musculo como si
estuviera a punto de subir al escenario de Mister Universo. Estoy
bien, aunque quiero estar mejor. Mas horas de gimnasio. Mas
definicién. Mas yo.

—Joder, qué desperdicio de hombre para una sola mujer —
murmuro, ladeando una sonrisa mientras me acomodo el pantaldn.

Al llegar a la cocina me encuentro a Maite preparandose un café.
Y en mitad de la isla, una caja. Una que me resulta
sospechosamente familiar.

—¢Y mi taza? —pregunto, arqueando una ceja.



—¢éNo  tiene manos el seforito? —responde con sorna,
lanzdndome una mirada que va de la caja a mis ojos, como una
advertencia silenciosa.

El pelo corto y ondulado le cae sobre la cara. Intento apartarselo
con los dedos, pero me suelta un manotazo seco. Tiene caracter, la
jodida.

—Ejem —carraspea, esta vez mirando la caja como si fuera una
bomba a punto de estallar.

—éEs para mi? —pregunto, sin tener ni puta idea de a donde
quiere llegar.

—¢En serio? —Deja la taza con un golpe seco y levanta las
manos al techo, teatrera perdida—. ¢No te suena de nada la caja?

Entrecierro los ojos, frunzo un poco el ceno. Entonces ella la gira
con dramatismo, dejandome ver el logo. Cookie Love.

—En qué momento pensaste que era buena idea dejar a mi
amiga con una puietera caja de galletas?

—Pues... déjame recordar. —Me meso la barbilla con dramatismo,
dandole mas misterio del que necesita. Sé que la respuesta no le va
a gustar, pero es la jodida realidad—. Tu me diste la idea.

La boca de Maite se desencaja, lista para lanzarme una ristra de
insultos. Levanto un dedo antes de que empiece a disparar.

—No hace mucho estuviste aqui, sentada justo ahi, devorando
una caja igual. Saboreandolas como si estuvieras a punto de tener
un jodido orgasmo. Y tus palabras... cito textualmente.

La veo abrir la boca para replicar, pero me adelanto y la chisto
con un gesto.

—«No me importaria que me dejasen en el altar si fuera con una
caja de galletas como esta... Estan tan buenas, casi puedo saborear
el cielo... iOh, Mario, pruébalas, son puro pecado!» —recito imitando
su voz lo mejor que puedo, con una mueca burlona.

Maite parpadea una vez. Dos. Luego, afila la sonrisa como quien
carga un arma.



—Solo sigo tus consejos. —Muevo las cejas.

Sus manos van directas a la caja. La abre tan rapido que no me
da tiempo a reaccionar, coge una galleta y me la lanza. La esquivo
con facilidad, lo que parece cabrearla alin mas. Saca otra y empieza
a desmigajarla sobre el suelo, con una calma peligrosa.

—Eres un capullo.

—Lo sé.

—Y un gilipollas.

—Vale, ya creo que te estas viniendo arriba con la creatividad.

—Hoy ha venido Aitana llorando a mares a mi casa, destrozada,
porque un idiota como tiU —me sefala con la galleta triturada— ha
decidido que la mejor manera de dejarla era con una jodida caja de
galletas y una notita que dice asi: «Una galleta hoy. Un recuerdo
manana».

Miro por encima del borde, contando mentalmente. De las seis
que habia, solo quedan dos: la que me ha tirado y la que acaba de
convertir en polvo emocional.

—Veo que le ha gustado...

Maite resopla, negando con la cabeza mientras se agacha para
recoger las migas con la mano. No por limpiar, sino para seguir
deshaciendo.

—¢éDe verdad te parece gracioso? ¢Asi de vacio estas?

—éVacio? —Arqueo una ceja—. Vacio no, practico. Me parecio
mas delicado que un «esto no va a ninguna parte» con cara de
piedra.

—Claro, y seguro que después pensabas darle una palmadita en
la espalda y mandarla al coche con la autoestima en llamas.

—No exageres. No nos ibamos a casar, Maite. Ni siquiera dormia
aqui. Solo follabamos y hablabamos de musica. ¢Eso cuenta como
relacion ahora?

—iElla pensaba que si!



—Pues igual deberia hacérselo mirar.

—iTU eres el que deberia hacérselo mirar! —Tira las migas al
cubo de basura con un gesto airado—. No puedes ir por la vida
rompiendo a gente como si no pasara nada. No todo el mundo es de
piedra como tU, ésabes?

Me encojo de hombros. Estoy tentado de seguir la linea cabrona,
pero algo en su mirada me frena medio segundo.

—No soy de piedra —respondo mas bajo—. Solo sé lo que quiero.
Y no era ella.

Maite se cruza de brazos, apretando la mandibula. Me observa
buscando algo. Una rendija. Un jodido remordimiento. Pero no lo va
a encontrar.

—~Qjala un dia alguien se cuele por las grietas de esa piedra que
llevas por corazon... o la reviente a hostias. Porque, aunque tu vayas
de tipo indestructible, todos tenemos un punto débil.

Suelto una carcajada sorda, gutural.

—Eso ha sido una bendicion camuflada o una profecia con mala
leche?

Mi hermana me mira fijamente. Intensa. Como si quisiera
tatuarme esas palabras con la mirada. Luego se sacude las migas de
galleta de la camiseta y se va por donde ha venido. Sin mas.
Tranquila. Como si acabara de soltar un conjuro y no necesitara
quedarse a ver si funciona.

Sé lo que quiero. Y no, no busco una jodida relaciéon. No me
apetece tener que explicar por qué desaparezco dias o semanas. Mi
trabajo no lo permite. Soy piloto. Me paso mas tiempo en el aire que
en tierra firme. Y en ese tiempo que s/ estoy aqui, no me interesa
complicarme. Prefiero lo simple: sexo, risas, algo rapido, sin
promesas. Sin la parte en la que alguien llora en un sofa y me dice
que fui un cabrén... por haber sido sincero desde el principio.

«No soy un cabron por decir la verdad. Lo soy por no envolverla
con un lazo rosa».



CAPITULO 2

Lola

Me paso la toalla por la frente con cuidado. La clase de spinning me
ha dejado agotada, pero necesitaba quemar calorias. Porque,
aunque en el obrador se sude, amasar no quema lo que deberia. Y
es inevitable probar cada una de mis especialidades, sobre todo si
quiero que tengan ese toque especial que me inculcdé mi madre.

La imagen me llega tan nitida que casi puedo verla ahi, entre
harinas y cucharas, preparando los ingredientes mientras me
preguntaba las cantidades. Siempre con los labios rojos, perfectos
incluso entre el vapor del horno. Con su delantal de lunares ajustado
a la cintura y ese brillo en los 0jos que ningun cansancio conseguia
apagar. Tarareaba canciones de los sesenta, sobre todo una que aln
hoy, cuando suena, me desarma: Be My Baby, de The Ronettes. Yo
la miraba embelesada desde la encimera, memorizando cada uno de
sus movimientos, cada gesto y cada meneo de cadera al ritmo de la
musica.

«Era puro estilo. Y sin saberlo, me lo dejé todo».

Ahora, mientras me arreglo frente al espejo, me doy cuenta de
cuanto la imito. El delineado en los ojos, el pintalabios rojo que no
perdono ni para ir al gimnasio, el pafiuelo rojo que me regald y que
anudo al cuello, aunque a veces me lo ate en la cabeza, estilo pin-up
resaltando alin mas mi cabello oscuro.



La rutina no cambia mucho, pero me gusta empezar el dia
viéndome bien. Igual que ella. Como si, al hacerlo, pudiera invocarla
un poquito mas.

Con unos buenos peep toes de plataforma, rojos, por supuesto, a
juego con los labios y el pafuelo, encamino mis pasos hacia la
puerta. Destilo seguridad. Una que no siempre estuvo ahi y que he
conseguido cultivar con una buena pizca de paciencia.
Recomponiendo los trozos, volviéndolos a juntar y centrandome en
lo verdaderamente importante: en mi. En mi Unica familia, Marisa y
en el bonito obrador que aln conserva el alma de mama.

De manera inconsciente, me acaricio el brazo donde llevo tatuado
su rostro, luciendo una mascara catrina. Un homenaje a la mujer
que me ensefid a vivir y a resistir, con dulzura, incluso en los dias
mas amargos. A su alrededor, otros tatuajes se entrelazan como
recuerdos vivos. Cada uno tiene un motivo, un porqué, una historia
que me recuerdan quién soy. Y que las cicatrices, por mucho que
intentemos esconderlas, siguen ahi. Solo que las mias estan
adornadas y eso también es una forma de sanar.

Saco el juego de llaves con el logo de la tienda grabado y lo
introduzco en la cerradura con una sonrisa en los labios. Abro la
puerta y, al instante, el aroma a canela me envuelve. Cierro los ojos
un segundo, aspirandolo despacio, dejando que me embriague.

«Sigues conmigo».

Entro y recorro el local con la mirada, orgullosa de todo lo que he
conseguido, aunque no siempre lo vi claro. Los comienzos son duros,
si, pero resistir... es uno de los mayores logros para los pequenos
empresarios como Yo.

Activo las luces a mi paso y el lugar cobra vida. Las paredes,
pintadas en azul celeste combinan con una cenefa de cuadros
blancos y rosas que le da ese aire a diner americano de los
cincuenta. Hay vinilos pegados aqui y alla, carteles con batidos,
cucuruchos de helado, frases como You rock! en corazones rosas y
otras cursiladas que me sacan una sonrisa. El nedn rosa de Cookie
Love parpadea dos veces antes de iluminarse de golpe, como si



también necesitara un café para arrancar. Pongo en marcha la
cafetera. Ruge, y el aroma a grano recién molido se mezcla con el
de las galletas que dejé listas anoche. Enciendo la jukebox y
selecciono una de mis listas favoritas. En cuanto suena Oh, Pretty
Woman, la voz de Roy Orbison llena cada rincon. Mis caderas se
mueven sin permiso mientras tarareo la cancién. Me sale solo. Como
si mi cuerpo también recordara lo que es sentirse en casa.

La campanilla suena y alzo la vista. Marisa entra con su
inseparable sonrisa, el corte bob impecable en su sitio, ese rubio
ceniza que le cae con elegancia y la mirada cdlida de quien sabe
leerte el alma sin hacer preguntas. Nuestras miradas se encuentran
y ahi esta: ese brillo peculiar que solo nosotras entendemos.
Extiende las manos hacia mi, siguiendo el ritmo, y bailamos juntas.
Se esta volviendo una rutina esto de bailar por las mafianas. Tal
como lo hacia ella con nosotras.

SR

Han pasado un par de horas. Desde el obrador, a través del cristal,
observo a Marisa en el mostrador charlando con una clienta habitual.
De esas que Ultimamente aparece mas de lo normal y siempre pide
lo mismo, aunque se queda el doble de tiempo. Mi tia le sirve un
café como quien conoce de memoria los gustos de alguien, y le
ofrece un par de galletas recién salidas del horno con esa sonrisa
suya. La otra le sostiene la mirada, ladea un poco la cabeza y suelta
una risa bajita que no alcanzo a oir, una de esas que parece flotar en
el aire. Marisa se rie también. Y por un momento, no sé si es la luz
del local o el reflejo del cristal... pero juraria que brilla.

Me doy la vuelta y sigo a lo mio en la trastienda del obrador.
Coloco las Ultimas bandejas sobre la mesa, con la mejor luz natural
que entra por el ventanal. He preparado una pequena composicién
con las nuevas creaciones: galletas decoradas a mano, algunas con



glaseado brillante y otras con mensajes tiernos que han empezado a
gustar bastante.

Acomodo el pahuelo rojo en mi cuello y me agacho un poco para
encuadrar la foto. Justo cuando estoy a punto de disparar, mi movil
vibra sobre la encimera. Una notificacién. Luego otra. Y otra mas.
Demasiadas. Me incorporo y desbloqueo la pantalla. Han empezado
a etiquetar la cuenta de Cookie Love en varias publicaciones.
Distintas personas. Distintas fotos. Pero todas mencionando el
obrador.

Frunzo el cefo, curiosa. No hay ninguna promocion en marcha ni
sorteo activo. Abro una de las publicaciones.

Y entonces lo veo.
Es un reel.

Una chica aparece frente a la camara con los o0jos rojos de tanto
llorar y la caja de galletas de Cookie Love delante. Siento como se
me eriza la piel. Se le nota nerviosa. Mira a ratos a la camara y a
ratos a la nada. Subo un poco el volumen y la escucho hablar.
Intentando explicar algo. Contener algo. Mi intuicion me dice que no
ha estado llorando de felicidad, que era lo que esperaba cuando vi la
etiqueta en la notificacion.

Justo cuando voy a presionar el botdn para ver el video completo,
Marisa entra en el obrador.

—No lo veas.

—éCémo? —pregunto sin comprender, alin con el dedo flotando
sobre la pantalla.

—Ahora no. Luego, cuando cerremos y todo esté tranquilo,
hablamos de ello —sugiere con calma, caminando hacia mi con los
brazos extendidos. Tiene una intencidn clarisima: quitarme el
teléfono.

—Si me lo dices asi, sabes que me generas mas curiosidad... —
respondo con un nudo en la garganta. Me aflojo el panuelo del
cuello con un dedo. De repente, me aprieta demasiado.



—No te quito la razon, deberia haber entrado de otra manera.
Ser mas... éasertiva? —admite—. La cuestion es que no es el mejor
momento. Hace unas horas que abrimos, tenemos pedidos por
entregar y hay gente sentada en las mesitas.

—Y qué te hace pensar que ver ese video va a cambiar algo de
eso? —Enarco una ceja, expectante por su respuesta.

Marisa se encoge de hombros. Ya estd a un paso de mi, sus
dedos casi rozando el teléfono que sigo aferrando con fuerza.

—Digamos que te conozco una mijita. —Sonrie, y coloca su mano
suavemente alrededor de la mia—. Confia en mi.

Sin embargo, no me preguntéis por qué... activo el video.

Y la voz de la chica me atraviesa como un dardo directo al pecho.
Tiene ese temblor contenido que solo se reconoce cuando has
estado ahi. Narra entre suspiros, midiendo cada palabra como si
doliera decirla en voz alta. Intenta contener las lagrimas, pero yo las
siento igual. Me llegan crudas, sin filtro, como si fueran mias. Siento
su dolor en cada fibra de mi piel. A medida que habla, descubro la
historia que hay detras. Alguien, un ser despreciable, sin dos dedos
de frente ni un gramo de empatia, ha utilizado mis galletas para
dejarla. Con uno de mis bonitos mensajes. De esos que escribo con
carino, y que, en teoria, estan pensados para sanar y no para
destruir. Pero lo peor no es solo eso. Es la cantidad de comentarios
que aparecen debajo, dandole apoyo y confesando que han vivido
algo parecido. Uno tras otro. Historias de corazones rotos y cajas de
galletas manchadas por despedidas sin alma.

«Mis galletas».

Algunos comentarios son una pufalada directa al tipo que tuvo la
brillante idea. Otros, mucho peores, empiezan a especular. Que si la
pasteleria estaba compinchada. Que si todo era marketing
encubierto. Que como puede la duefa permitir algo asi. Que lucrarse
de las lagrimas es inhumano.

«No tiene sentido».



Siento el sudor frio recorrerme la espalda. El miedo a las criticas.
A las malas resefas. A que todo lo que he construido con esfuerzo,
con memoria, con amor... se tambalee por culpa de una fama que no
me merezco. Y justo cuando creo que no puedo sorprenderme mas,
aparece una foto. No muy nitida, algo desenfocada y tomada con
prisas, pero suficiente. Mas que suficiente. Porque en cuanto la veo,
algo se me deshace por dentro. La garganta se me cierra, el
estdmago se me encoge, y durante unos segundos, me quedo
paralizada. Mi corazdn se para en seco y deja de latir. No puede ser
él. Y, sin embargo, lo es. Esa sonrisa ladeada, esa forma de llevar la
camisa remangada hasta los codos, las jodidas gafas de aviador... es
él. Ese cabrdn. El que venia cada treinta dias. El que se llevd mi caja
con el mensaje. El que se me metié debajo de la piel sin pedirselo.

Y entonces lo entiendo todo. Entiendo por qué Marisa no queria
que lo viera. Entiendo su tono tranquilizador, su intento de
protegerme, sus manos acercandose con cuidado, como quien se
aproxima a una bomba a punto de estallar. Porque lo soy. Una
bomba. Una que acaba de activarse.

—iLo mato! —bramo, y las manos de mi tia se posan de
inmediato sobre mis hombros, intentando calmarme, anclarme, pero
me aparto con un movimiento seco, como si su contacto me
quemara.

—Calmate... hay gente fuera —susurra, mas por mi que por los
demas.

No contesto. Camino hasta la mesa de trabajo y, sin pensarlo dos
veces, empujo con el antebrazo todo lo que hay encima. Las
bandejas tiemblan, algunas galletas caen al suelo y el olor dulce que
antes me reconfortaba ahora me empalaga. Estoy que trino. Agarro
el rodillo de madera con fuerza, intentando canalizar toda la furia. El
de amasar. El que me acompana cada manana. El que tantas veces
sostuve pensando en mama, en todo lo que construimos. Y ahora
esta en mi mano, apretado con tanta intensidad que me duele.
Como si pudiera servirme de escudo contra el nudo en la garganta,



el temblor en las piernas y toda esa rabia que me desborda. Lo
levanto y lo golpeo contra la otra palma con fuerza.

—iSi se atreve a volver...! —digo entre dientes, con la mandibula
apretada—. Esta vetado. Vetadisimo. No puede comprar mas aqui.
Nunca mas.



CAPITULO 3

Mar1i1o0o

—Mario —ronronea Beatrice a mi espalda.

—Dime —respondo, mirandola por encima del hombro mientras
me abrocho el cinturon.

—¢Te apetece quedar para conocer a mis amigas? —pregunta
con ese tono meloso que no augura nada bueno.

«Joder».

Me pinzo el puente de la nariz y suelto el aire entre los dientes.
¢Qué necesidad habia de estropearlo todo? Follabamos como
animales. Habia quimica, de la buena. De la que revienta colchones
y deja marcas en la piel. Sin promesas, ni drama. Perfecto. Hasta
que abren la boca y quieren convertir lo salvaje en estable. Siempre
tiene que llegar este jodido punto. Ese maldito momento en el que
lo quieren etiquetar. Ponerle nombre a lo que no lo tiene.

Sus dedos se posan en mi hombro con cautela. Alzo la vista y la
veo en el espejo. Apoya la barbilla sobre mi clavicula y me lanza una
sonrisa. Bonita. Envenenada. Su mano derecha se desliza por mi
cintura, lenta, buscando la respuesta, rozando con intencion la
cremallera de mis pantalones. Arriba, abajo. Tentandome. Pero ya no
estoy para juegos.

«Tengo que salir de aqui».



—Beatrice, preciosa... —Atrapo su mufeca con suavidad antes de
que siga y me giro para clavarle la mirada, como si la conversacién
me interesara mas de lo que en realidad lo hace—. ¢Sabes qué
estaria bien antes de conocer a tus amigas? Una ultima cena. Solos
td y yo. Sin interferencias.

«Una de esas de despedida».

Le sonrio. Esa clase de sonrisa que confunde, que suena a
interés, aunque en realidad esté pensando en otra cosa. Ella asiente
despacio, sin tener claro si acaba de ganar algo o lo ha perdido todo.
Lo noto en la duda que pasea por su mirada.

No tengo tiempo para esto, ni ganas de alargar mas el momento.
—Vale... como quieras... —murmura cuando me separo.

Me doy la vuelta, cojo mis llaves y mantengo mi mejor sonrisa,
mientras en mi cabeza ya tengo claro el siguiente paso. Tengo que ir
a por otra jodida caja de galletas antes de que la cosa se complique
demasiado.

Sera la Ultima vez...
—Nos vemos, preciosa. —Le guifo el o0jo justo antes de cerrar la

puerta de su piso.

El sol de Sevilla pega con ganas, aunque sean apenas las nueve.
Detengo el motor y Bruno Mars se desvanece en mitad del estribillo
de Locked out of Heaven. Aparco cerca del obrador y camino sin
prisas. Cruzo la calle ajustandome las gafas de sol mientras reviso el
movil. Un par de correos de la aerolinea, un meme absurdo de un
companero y varias notificaciones que ni me molesto en abrir. No
tengo tiempo para mensajes. Solo para cerrar bien lo que empecé y
seguir con lo siguiente. Me gusta mantener las cosas simples. Ni los
vuelos, ni los polvos, ni las despedidas deberian hacerse eternos.



Guardo el movil, meto las manos en los bolsillos, silbo la cancién de
antes y camino relajado hacia el obrador. El aire huele a pan recién
hecho y a ese toque dulzén que ya empieza a ser marca de la casa.

Cookie Love.

La pequefia pasteleria con nombre de caricia y sabor a infancia.
Perfecta para esas despedidas que es mejor dejar en silencio.
Sonrio, justo antes de empujar la puerta con la misma seguridad de
siempre, esperando encontrarme a la mujer de sonrisa amable que
me toma el pedido sin hacer preguntas.

Hoy solo quiero lo de siempre: una caja bonita, un mensaje con
las palabras necesarias, y cerrar otra historia con el menor ruido
posible.

—iBuenos dias! —saludo con mi mejor sonrisa, de esas que
normalmente derriban defensas.

—Buenos dias, deme un seg... —responde la mujer, dandose la
vuelta con naturalidad, hasta que me ve.

Y entonces, se congela.

Las palabras se le quedan bailando en los labios, como si de
pronto hubieran perdido el compas. Me observa durante un instante,
luego niega con la cabeza. Apenas un gesto, pero lo suficiente para
que algo cambie en el aire.

—Quisiera una caja de galletas, de esas que me prepara usted
con tanto carifio —le guifio el ojo, desplegando el encanto de
siempre.

—No.
—¢No? —repito, ladeando un poco la cabeza.

—No tengo galletas... —responde, con la voz tan firme como su
expresion.

—Pues yo veo el mostrador repleto de ellas —respondo sin
perder la sonrisa, educado, tranquilo.

«Solo quiero mi jodida caja de galletas».



—Estan reservadas —afade, sin pestafiear.
—¢Todas? —Arqueo una ceja.
—Todas —afirma con decision.

—Vaya. Qué casualidad —comento, dejando caer las manos sobre
el mostrador, sin dejar de mirarla—. Y no hay posibilidad de hacer
una excepcion? Solo una. Prometo que no me quejaré por el trato
preferente.

—Hoy no. Ni manana. Ni pasado.

—¢Tanto compromiso con una reserva? —ironizo, entrecerrando
los ojos.

—Digamos que ya no hacemos entregas para segun qué tipo de
cliente.

—Y se puede saber qué tipo de cliente es ese para que estemos
teniendo esta conversacion? —pregunto, sin perder el tono, aunque
ya no suena tan desenfadado.

—Aqui cuidamos lo que hacemos. Lo que vendemos... —Sus
pupilas se desvian un segundo hacia la derecha y vuelven a mi—. Y
hay personas que no merecen llevarse ni una sola de nuestras
galletas.

Nos sostenemos la mirada. Firme. Larga. Estoy a punto de
quitarme las gafas de sol, quizd para ver mejor.. 0 para que me
vean. Pero justo entonces, mis ojos se desvian hacia el pequefio
expositor junto al mostrador. La tarjeta de visita. La misma que me
llevé la Ultima vez. Leo el nombre grabado en letras elegantes:
Dolores Carmona. Luego bajo la vista al cartelito que descansa sobre
el delantal de la mujer que tengo delante: Marisa.

—Marisa... Exijo hablar con la duefa. —Cojo la tarjeta y la agito
suavemente entre los dedos—. Con Dolores.

Marisa empieza a negar con la cabeza con tanta rapidez que
parece que vaya a darle un ataque.

—No puede hablar con ella ahora. Créame, sera mejor que se
vaya... —advierte, lanzando otra mirada fugaz hacia la puerta de



doble hoja a su derecha.

—No me iré hasta hablar con ella —respondo, arrugando la
tarjeta sin darme cuenta.

—Pues no va a ser posible. Estd muy ocupada —reafirma,
cruzandose de brazos.

—¢Sabe? Soy un hombre muy paciente. Puedo esperar.

—Hagame caso. Vayase a comprar otra caja a otro sitio —sugiere
con una sonrisa tensa, sin perder la compostura—. En Mercadona
venden galletas muy sabrosas. Podra hacer con ellas lo que usted
quiera...

Justo en ese instante, entra por la puerta un hombre con una
caja enorme, seguido de una mujer y dos ninos que comienzan a
corretear por el local como si fuera un parque. Marisa desvia su
atencion hacia ellos, saludando con cortesia mientras intenta evitar
que uno de los crios tire una de las pizarras del escaparate.

«Es ahora o nunca».

Aprovecho el caos que reina en el local y rodeo el mostrador.
Abro la puerta de la derecha, esa que parece mas un lugar prohibido
que una simple trastienda. Esa puerta lleva al obrador. Al nicleo del
local. Donde esta Dolores. Esa sefiora me va a tener que explicar sus
razones para negarme el derecho de admisidn. Quiero mis
respuestas. Quiero mi maldita caja de galletas.

No estaba preparado para lo que me encuentro nada mas cruzar
el umbral. Un trasero.

Pero no uno cualquiera. Perfecto, redondeado, colocado en una
postura que deja poco espacio para el pudor. Yo esperaba encontrar
a una sefnora mayor, con canas y sonrisa entrafable... En cambio, es
una mujer. Joven. Curvas de infarto. El tipo de tentacidon que ni un
cura sabria rechazar. Su cuerpo exuda sensualidad. Caderas
generosas, una cintura que pide ser agarrada, y un delantal que se
cine justo donde no deberia. El pafiuelo rojo, anudado al cuello y
cayendo despreocupado por su espalda, tampoco ayuda. Y lo Unico



que puedo pensar es en las mil formas de usarlo sobre todo con ella
en esa posicion.

—Joder...

Mis ojos se clavan en ese trasero firme que se mueve con una
naturalidad que no necesita esfuerzo. No busca provocar, pero lo
consigue. Tiene ese tipo de curvas que no se moldean en un
gimnasio, se heredan. Y que, si no te sujetas bien, te pasan por
encima. Me muerdo el labio inferior, intentando contener el tirdon que
acaba de despertar en mi entrepierna. Porque, joder, lo que tengo
delante deberia estar prohibido.

Y entonces, se gira. Solo un poco. Lo justo para dejarme ver su
perfil... y esa boca. Carnosa. Roja. De las que te invitan a pecar sin
decir ni una palabra. De las que imaginas susurrandote al oido entre
jadeos y mordiscos. Me quedo ahi, observandola sin disimulo,
olvidando por completo por qué cojones he venido. Aungue con una
nueva meta entre ceja y ceja.

«Una nueva conquista».



CAPITULO 4

Lola

La musica de ABBA me envuelve mientras tarareo Mamma Mia.
Tengo los auriculares a todo volumen cuando estoy aqui dentro,
perdida entre masas, harinas y azlcar, todo lo demas deja de
importar. Es mi refugio. Mi lugar seguro. Dénde consigo mi paz
mental.

Me agacho a recoger la Ultima bandeja de galletas con pepitas de
chocolates, mi especialidad. El sabor del hogar, como diria mi madre.
El calor del horno golpea mis mejillas y el aroma a canela acaricia
mis fosas nasales. Aspiro hondo, dejando que me inunde. Por un
instante, el mundo se reduce a esto: el crujido que emiten las
galletas al ser despegadas, el vapor cdlido que se cuela por mi
escote, y el recuerdo de todo lo que siempre fue. Sonrio feliz,
porque, aungue ahora estemos intentando solventar ese pequefio
problema, todo va a salir bien. Me incorporo con la bandeja entre las
manoplas, dispuesta a colocarla sobre la mesa de trabajo mientras la
musica se disipa.

Y entonces lo veo.

Detenido en el umbral. Mi cuerpo se congela, como si la imagen
que tengo delante fuera un espejismo.

«E|».



Se me abre la boca sin permiso. Aprieto los muslos, porque
nunca estuvo tan cerca y, maldita sea, mi cuerpo lo sabe. Lo
contempla. Sus jodidos brazos musculosos. La camisa beige, pegada
a su torso como si no quisiera soltarlo. Y esa boca. Esa bonita boca.

Lleva una mano al rostro, despacio, y yo aprovecho el segundo
para ordenarme por dentro. El hombre que se colé en mis noches
sin invitacion, mucho antes de convertirse en el detonante de este
desastre. Necesito tener una charla urgente con mis hormonas: no
pueden alterarse. Estamos en guerra. El mismo que me despertaba
cada fibra solo con cruzar la puerta. Con sus malditas gafas, si, esas
que también lleva ahora, y esa sonrisa criminal que empieza a
dibujarse en sus labios. Esa que, recordemos, ya no deberia
afectarme. El que tiene el dudoso honor de haber convertido mis
galletas en armas para romper corazones. Mancillando todo por lo
que he luchado. La rabia me brota como lava. Soy un volcan a punto
de erupcionar.

Aprieto el metal de la bandeja con fuerza. No sé si quiero
lanzarsela o estamparla contra la pared. Lo Unico que tengo claro es
que el enemigo acaba de invadir mi refugio.

—¢éDolores? —pregunta, aunque su tono parece jugueton.

—Lola —recalco, con la mandibula tan tensa que me va a crujir
un hueso—. TU no puedes usar ese nhombre —espeto, firme.

Suelto la bandeja con un golpe seco contra la mesa. El sonido
metalico corta el aire, una advertencia. Un «aqui no, bonito». El no
pestafiea; sigue cada uno de mis movimientos con la precision de
quien observa una bomba a punto de estallar. Me quito las manoplas
con calma. Una. Luego la otra. Las dejo a un lado como quien deja
caer los guantes antes de una pelea. Después, me saco los
auriculares. Despacio. Con esa lentitud que arrastra de todo... menos
paciencia.

Levanto la vista. Lo miro de frente.
—TU —siseo.
—¢cYo? —replica con una sonrisa chulesca.



—El sefor de la caja de galletas...
—Pues a eso vengo. Por mis galletas.
Alzo un dedo en alto.

—A ti... ite voy a dar una galleta! —suelto—. ¢También vas a
querer que te las parta en trocitos y te las meta en la boca? —
pregunto con la voz mas suave que tengo. Esa que uso justo antes
de perder los nervios. Esa que suena a calma... pero es dinamita.

El parpadea, desconcertado. Como si no acabara de entender que
acaba de pisar terreno minado. Y que cada palabra que diga a partir
de ahora puede hacerlo volar por los aires.

—¢Perdona? —pregunta, ladeando la cabeza mientras se quita las
gafas, mostrandome por primera vez esos ojos con los que tanto
habia fantaseado.

El brillo me ciega durante un segundo. Uno que me deja sin
aliento, como si mi cuerpo aun no se hubiera enterado de que esto
ya no va de mariposas. Sacudo las manos, intentando espantar la
sensacion absurda que se me cuela por los poros. Ahora si: solo me
parecen los de una serpiente: frios, venenosos.

«Ya no tienes poder sobre mi».

—Digo... que si ademas de colarte sin permiso en mi obrador,
también quieres que te caliente la leche y te la sirva con una sonrisa
—espeto, sin apartar la mirada.

Me cruzo de brazos. Ya no sonrio. Ahora si estoy lista.

—Sal de aqui. No tienes ni permiso, ni derecho, y ni
absolutamente nada que te justifique estar aqui. —Lo sefialo con el
dedo indice mientras doy pasos firmes hacia él—. Ya me has jodido
suficiente.

Su sonrisa se ensancha, y a mi me dan ganas de darle una
galleta. Pero en la cara.

—¢Joderte? Créeme, preciosa... —empieza, y esa voz suya, esa
jodida voz, me roza la piel como una lengua traicionera.



Actlio sin pensar. Busco a tientas sobre la mesa, agarro una
galleta y se la estampo en la boca.

—No digas ni una palabra mas.

Sus 0jos se abren, primero por la sorpresa y luego... algo cambia.
Me toma de la mufeca, con suavidad, pero con firmeza. Y no para
apartarme, es para retenerme. Saborea la galleta sin dejar de
observarme. Una mirada oscura, densa y peligrosa. De las que arden
si te acercas demasiado.

—Suéltame.

Tiro para soltarme, sin suerte. Mi otra mano tantea la mesa como
quien busca oxigeno. Y lo encuentra. Mi rodillo. Lo agarro y lo
interpongo entre los dos. Una barrera de madera entre nuestros
cuerpos. Entre su traicién y mis ganas de estrellarselo.

—Buenisima... —dice, relamiéndose uno de los dedos y dejando
la mitad en la mesa—. ¢{Siempre tratas asi a tus clientes? ¢éO yo
tengo pase V.I.P.?

Se inclina sobre mi. Un paso mas y me toca. Lo sabe. Yo
también. Me acorrala contra la mesa, y juro que, si respiro muy
fuerte, lo rozo. Mi rodillo sigue ahi, protegiéndome. Mi Unico escudo.

—TU no eres un cliente. Eres un capullo con mucho morro que
usO mis galletas para romper corazones. Mis mensajes. Mis palabras.
Para hacerlas virales mientras tu desaparecias como un cobarde —
digo con los dientes apretados, el pecho subiendo y bajando como si
corriera una maraton—. Ilusiones que no te pertenecian. Que
convertiste en chiste. En tendencia. En basura.

Su sonrisa vacila. Apenas un temblor minimo en la comisura, que
yo aprovecho para ganar algo de espacio.

—céTanto drama por una caja de galletas? —responde al fin,
aungue su tono ya no suena tan seguro. Forzado. Incomodo.

—No es por la caja. Es por lo que hay dentro. Por lo que significa.
Por lo que la gente siente cuando la abre. Porque en cada una hay
una parte de mi. De lo que no digo, de lo que no ensefo y de lo que
si me importa. —Me cuesta respirar, pero no pienso parar—. Y tu lo



usaste para largarte sin mirar atras. Algo que para mi es hogar,
recuerdos bonitos, nifiez, familia... y lo convertiste en el final de una
historia. En lagrimas para chicas que no lo merecian. En un simbolo
de algo que odio. Y ahora, cada vez que alguien entra por esa
puerta, tengo miedo de que me miren como si vendiera rupturas en
cajas bonitas. Corazones destrozados, endulzados de forma
venenosa con mis galletas...

Silencio.

Sus ojos siguen clavados en los mios. Y mierda, encima los tiene
jodidamente bonitos. Lo veo tragar saliva.

—No lo sabia —murmura al fin, sin rastro de burla. Solo
desconcierto.

Suelta mi mufeca, liberandome de su cercania.

—Pues ya lo sabes —respondo sin bajar el arma de madera—. Y
ahora que lo sabes, largate. Antes de que empiece a usar esto como
Dios manda.

Esta a punto de hablar. Se le nota. Abre la boca, sin embargo, se
detiene. Me mira y por un segundo, parece que ha entendido algo. O
quizas solo se ha quedado sin argumentos.

—iFuera! —brama Marisa, irrumpiendo por la puerta como una
furia.

Se planta entre nosotros con las manos en las caderas y la
mirada en llamas.

—¢éPero tU estas loco, nino? iTe he dicho que no entraras! —le
espeta, empujandolo con firmeza hacia atras, alejandolo de mi.

El levanta las manos y retrocede sin oponer resistencia. Pero sus
ojos siguen anclados en los mios. En lo que no ha dicho y en lo que
quiza ya no pueda decir.

—Solo queria hablar...

—déHablar? iEn el obrador! éDespués de lo que has liado? —le
espeta Marisa mientras lo empuja hacia la puerta con pasos cortos



pero decididos—. Ya hablaremos cuando aprendas a pedir perdon sin
invadir territorios sagrados.

Antes de que pueda soltar otra de sus frases estUpidas, Marisa le
abre la puerta, lo empuja fuera y cierra de un portazo.

Un silencio abrumador envuelve el interior del local. Yo sigo con
el rodillo en la mano, el pecho subiendo y bajando con fuerza.
Desvio la vista hacia la media galleta rota sobre la mesa, y todo en
mi se tensa un poco mas.

—({Estas bien? —pregunta Marisa con la voz mas suave,
girandose hacia mi.

Niego con la cabeza. No sé si por rabia, agotamiento o esa
absurda sensacion de haber perdido el control... cuando era yo quien
tenia el arma.



CAPITULO 5

Mar1i1o0o

Me quedo sin palabras tras todo lo que acaba de decir. Literalmente.
Ni una réplica, ni una frase sarcastica, ni siquiera una de esas
gilipolleces que suelo soltar para salir del paso. Solo puedo mirarla a
los ojos. A esa mirada cargada de furia, de verdad, de una
intensidad que quema mas que cualquier grito. Y por un segundo,
no sé si me ha dejado sin aire... o sin cojones para seguir fingiendo
que nada me afecta.

En ese instante, la sefiora que siempre me atiende aparece como
una rafaga, y casi me saca a rastras del obrador. No opongo
resistencia. ¢Para qué? Si todavia estoy anclado en esos 0jos oscuros
que ardian como brasas.

Qué mujer. Qué caracter. Y qué manera de moverse, joder.

Al sali, me quedo ahi, plantado como un gilipollas. Me rasco la
nuca, intentando recolocar algo que ni s&€ muy bien qué es. No solo
por la escena, que ha sido una hostia sin manos, sino porque me ha
removido por dentro sin que me diera tiempo a protegerme. Venia
por una jodida caja de galletas para Beatrice. Si, era para dejarla.
Una caja de galletas, un mensaje bonito y un adiés. Una salida
elegante antes de las preguntas. De la insistencia. Juego limpio, o
eso pensaba. Jamas imaginé los danos colaterales que eso podia
causar. O eso creia yo.



«Mierda».

El movil vibra en el bolsillo y contesto sin pensar, respondiendo
con monosilabos mientras aun intento encajar todo lo que ha
pasado. Es la aerolinea. Quieren adelantarme un vuelo. Doy
respuestas mecanicas, confirmo lo justo, pero no estoy del todo en
esa conversacion. Algo, a mi derecha, capta mi atencion. Un cartel,
pegado en una de las farolas junto al paso de cebra. Tiene colores
suaves, tipografia cursi y un titulo que me arranca una sonrisa
irdnica:

«Haz galletas con amor, Cookie Love».

Bajo el titulo, hay mas texto: «Curso de iniciacidon a la reposteria
artesanal. Duracidn: seis semanas. Incluye todos los materiales.
Precio de matricula: 85 euros. Cupos limitados: maximo seis
participantes. Imparte: Dolores Carmona». Me acerco mientras la
persona al otro lado del teléfono sigue hablando. Cuelgo sin
despedirme. Leo el nombre de nuevo. Dolores Carmona. La duena.
La del rodillo. La que me puso los puntos sobre las ies con los ojos
mas fieros que he visto en mi vida.

Releo el cartel, mas despacio esta vez, y levanto la vista hacia el
local del que sali hace escasos minutos. No sé qué cofio me pasa,
pero levanto la mano y arranco, uno por uno, todos los papelitos con
los datos para inscribirse. Me los guardo en el bolsillo. Sigo de pie,
mirando el hueco que dejaron. Sopesando una idea que no tengo
del todo clara, aunque empieza a picarme mas de lo que deberia.



CAPITULO 6

Lola

—¢éEstan todos confirmados? éHan pagado la matricula? —pregunto
sin despegar la vista de la lista.

—Si, me he encargado de revisarlo todo —responde Marisa, que
se planta delante con un par de tazas en las manos y me empuja
una hacia mi lado—. Respira, Lola. Saldra bien.

—Y una mierda —gruno, agarrando la taza. Me la acerco a los
labios, soplo con cuidado mientras la voluta de humo baila como si
no supiera que estoy al borde de un ataque de nervios—. Sabes de
sobra que no me gustan estas cosas... es como compartir todo lo
que me dejé mama. Sus recetas, sus notas, su forma de hacer las
COsas con amor.

—Nina, no pienses asi —suspira ella, bajando un poco la voz
como hace siempre que intenta no darme un coscorron emocional—.
Solo es para salir del paso. Las ventas han bajado, los encargos
también. No vamos a negar que todo aquello nos ha pasado factura.
Injustamente, si, pero hay que ser fuertes y mirar al frente.

Sé que tiene razon. Me lo dice con esa mezcla de firmeza y carino
que solo ella maneja.

—Lo estas haciendo bien. Le has dado un buen lavado de cara a
las redes, las colaboraciones funcionan, el escaparate vuelve a tener



vida... Pero aln nos falta un empujon. Y lo que sagquemos con el
Curso nos va a venir de perlas. Lo sabes.

La miro a los ojos. Sorbo un poco de la infusidén. Trago. Y con el
liguido caliente también consigo quitarme el nudo en la garganta.

—¢Y lo de la influencer era necesario? —pregunto achicando los
0jos, con ese tono que reservo para lo que me cuesta digerir.

—Muy necesario —responde ella sin pestanear, como si ya
hubiera ganado ese debate antes de que empezara.

Suspiro, abatida. No tengo nada en contra de todas esas
personas que se ganan la vida creando contenido, de verdad que no,
pero tener aqui a una chica con el moévil en la mano, captando cada
rincon de lo que con tanto mimo he cultivado... me revuelve por
dentro. Un escalofrio me recorre la espalda y me agito en el sitio.
Marisa, cdmo no, sonrie.

—Al final hasta te va a gustar... —se burla, con esa voz de quien
ya te ve rendida—. Venga, ahora toca ir a descansar. Manana es el
gran dia y conoceras a tus alumnos. ¢A que tienes unas ganas locas?

—Uy, si, sobre todo por conocer al Unico hombre en toda la lista
—respondo con media sonrisa, recogiendo las tazas—. Ese es un
valiente. O un despistado. Ya veremos.

Me recoloco el panuelo rojo frente al espejo, anudado con mimo
justo como ella solia hacerlo. Peino con los dedos un par de
mechones rebeldes que se han negado a colaborar y enderezo los

pendientes de aro plateado, de esos que brillan sin necesidad de
llamar la atencion.

Llevo puestos mis pitillos negros de siempre, los que me hacen
sentir firme sobre mis piernas, como si cada paso fuera mas seguro
con ellos. Una blusa blanca de manga corta, ligera, con los botones
abrochados hasta justo antes del escote. Encima, el delantal rosado



de Cookie Love, con ese aire coqueto que suaviza, pero no disfraza.
Me estiro el tejido con las palmas, borrando arrugas y nervios a la
vez. Y entonces lo noto: el roce de la tela contra mi piel tatuada.
Porque ahi estan, como siempre. Asomando por las mangas
contando mi historia en trazos de tinta.

Me inclino sobre el neceser y saco mi barra de labios roja. La de
siempre. La que es mas mia que cualquier otra prenda. La deslizo
con cuidado, como quien termina de vestirse por dentro. Me pongo
recta. Recoloco el cartelito de galleta con mi nombre que descansa
sobre el pecho y siento un cosquilleo en el estdmago, aunque no me
dejo vencer.

«Puedes con esto. Y con todo lo que se te ponga por delante».

Un par de toques suaves en la puerta me alertan de que estoy
demorandome demasiado. Me gusta hacerme esperar, si, pero
tampoco es plan de dar mala imagen el primer dia. Abro y me
encuentro con la sonrisa de Marisa al otro lado.

—Diria que ya estan todos —anuncia, con ese brillo en los ojos
que mezcla nervios con orgullo.

—¢Has pasado lista? —arqueo una ceja.

—No... équieres que lo haga? Pensé que, a lo mejor, querrias
hacerlo tu. Asi vas poniéndole caras a los nombres...

—Pues tienes razon.

Me acaricia el brazo, justo sobre el tatuaje del rostro de mi madre
convertido en una catrina. Sus dedos rozan también las flores, las
frases y las cicatrices disfrazadas de arte. Y su calidez me traspasa la
piel, como una chispa familiar que me recuerda de dénde vengo.

Y todo lo que puedo.
—iA por ellos! —dice, y me guina un ojo.

Encamino mis pasos hasta la sala donde me esperan mis alumnos
durante las prdximas seis semanas. Tengo que controlar mi genio,
ese que oculto en el obrador cuando no quiero tratar con nadie, y
respirar. Eso que no se olvide. Cuando traspaso el umbral voy directa



a la que sera mi mesa y justo detras tengo una pizarra blanca. No es
muy grande ni espacioso, sin embargo, tenemos todo lo necesario
para crear todo tipo de galletas.

Inhalo todo el aire que puedo, y en ese instante, Marisa entra
con una sonrisa que parece ensayada, pero que le nace de lo mas
profundo de su alma. Camina hasta el centro de la sala con paso
decidido y parece que en vez de presentar un curso de reposteria
fuese a anunciar la nueva gira de Rosalia.

—Bueno, bueno... —alza la voz con entusiasmo—. Bienvenidos
todos a Cookie Love. Hoy arranca algo muy bonito y muy dulce. —
Lanza una mirada complice a los presentes—. Os dejo en las
mejores manos. Con ustedes, la Unica, la inigualable, la que
convierte la mantequilla en arte: Dolores Carmona.

Un pequefio aplauso avivado por mi tia. Respiro. Me coloco bien
el pafuelo y doy un par de pasos al frente mientras noto todas las
miradas encima.

—Gracias, Marisa, ella sera mi ayudante siempre que pueda. —Le
paso una mano por la espalda, compartiendo su sonrisa—. Ahora,
acercaos y elegir la mesa en la que trabajaréis.

Observo todo con mucha atencion.

Dos sefioras mayores cuchichean en la esquina como si fueran
adolescentes en hora de recreo. Una de ellas lleva un mono que
desafia todas las leyes de la fisica, y la otra, un corte de pelo estilo
pixie, con un tinte imposible de ignorar. Les pondré mote mental en
cuanto abran la boca. Un chaval joven, de pelo castafo cortito, tan
corto que casi se le ven las ideas, piel morenita por el sol y brazos
que no caben en la camiseta. Tiene cara de haberse equivocado de
edificio. Seguro que viene del gimnasio de al lado.

«Lo llamaré Musculitos».

Una chica bajita, de cabello negro y liso que le cae como una
cortina sobre los hombros, casi ocultandole la cara. Las mejillas tan
arreboladas que parece que lleva rubor hasta en las orejas. No
levanta la vista, pero cuando lo hace, unos ojazos enormes, oscuros



y brillantes, me devuelven la mirada. Es un cervatillo asustado, de
esos que tiemblan, aunque nadie les grite.

«Qjitos».

«La influencer»>, cdmo no, ya esta enfocando su mdvil buscando
el mejor angulo. Tiene el tripode listo, el palo selfi y la sonrisa
cargada para saludar a sus fans. El pelo largo, con ondas tan
perfectas que parecen salidas de un tutorial de TikTok, cae en
mechones dorados que se acomodan estratégicamente cada vez que
agita la cabeza, como si hasta el viento tuviera contrato de
colaboracién con ella.

Y un hueco libre. Levanto una ceja. Pensaba que estarian todos.
Agarro la hoja con los nombres y empiezo a asociar mentalmente
cada cara con su puesto, contandolos. Me falta una alumna.

—\oy a repasar la lista para comprobar que no falta nadie... y asi
poder empezar ya. —Aclaro la garganta y bajo la vista al papel—.
Dolores Carmona. Esa soy yo, no hay pérdida.

Las primeras respuestas llegan enseguida.
—Ana Ramirez.

—Presente —responde una de las seforas del fondo. Mono
desafiante. Bien.

—Encarnacion Ramirez.

—Aqui, miarma. —Chasquea los dedos, como si fuese a bailar
una sevillana.

Mono y Chispa, son hermanas, anotado mentalmente.

—Julia Paredes.

—Presente —murmura Ojitos, sin apenas alzar la voz.

—Javier Ruiz.

—Aqui —responde Musculitos, mas educado de lo que esperaba.
—Lydia Montes.

—iPresente, amores! —exclama nuestra influencer, ya grabando
—. iEstamos en directo desde Lydia sin filtros, donde vais a ver de



primera mano todo el curro que hay detrds de esas galletas
deliciosas que tanto adoramos... iAtentos, que esto promete!

Sigo leyendo, mordiéndome las ganas.
—Maria Cervantes.
Silencio.

—Presente —responde una voz masculina que corta el aire como
una cuchilla bien afilada.

Frunzo el cefio. Juraria que solo habia un hombre en la lista. Uno,
y ese ya ha hablado. Siento la mano de Marisa en mi brazo. Su
forma sutil de decir «preparate, que vienen curvas». Y no de las
buenas. Levanto la cabeza. Y lo veo. Esta de pie, al fondo de la sala.
Plantado como si esto le perteneciera. Y encima, hecho un jodido
pincel. Se ha afeitado. La barba que antes perfilaba su rostro ha
desaparecido, dejando al descubierto una mandibula tan marcada
que podria competir con el David de Miguel Angel. Mierda. Esta aln
mas sexy. Camisa beige remangada, vaqueros oscuros, y €sas
malditas gafas de aviador que se retira lentamente, en un gesto casi
estudiado, como si supiera que ese movimiento afade expectacion.
Y lo sabe. Vaya si lo sabe.

Nuestros 0jos se encuentran y, en ese instante, siento como la
sangre se me transforma en lava incandescente. Me sube a toda
velocidad por las venas, me revienta el pecho. El me mira con esa
cara de «éQué pasa, preciosa?», y con esa media sonrisa chulesca
que parece ser su marca de la casa. Un tic se instala en mi parpado,
como un botdn de emergencia que mi cuerpo ha activado sin avisar.

—Es Mario —corrige él con tono despreocupado y la actitud de
quien cree que esto no es mas que una anécdota divertida en su
dia—. Un error sin importancia. Pero ya sabes, me gusta dejar las
cosas claras.

Lo miro sin pestafear. Porque sé que, si parpadeo, pierdo los
papeles.

«Un error sin importancia. Claro. Como si su presencia aqui no
fuera uno».



CAPITULO 7

Mar1i1o0o

Vale. Quiza... quiza no ha sido la mejor forma de entrar, pero es que
habia algo en su voz leyendo aquella lista que me tenia enganchado.
Y cuando ha dicho Maria, he sabido que era mi momento. El giro
dramatico. El «no soy Maria, soy Mario, preciosa, y aqui estoy».

Tenia que entrar en escena. Lo he hecho de pie, como buen
protagonista. Con la camisa remangada, gafas de aviador y la
sonrisa justa para parecer simpatico sin parecer culpable. Aunque lo
sea.

Y entonces, cuando sus 0jos se han clavado en mi... joder. Me he
sentido observado, juzgado... y algo mas. Algo que no sabria poner
en palabras. La furia en su mirada era casi sexy. Digo casi, porque el
rodillo aun lo tengo demasiado fresco en la memoria. Sin embargo,
ahi estaba yo. El capullo del que todos hablaban. En su clase. En su
espacio. Viéndola morderse la lengua para no soltarme una galleta.
No esperaba una alfombra roja, tampoco una ejecucion publica con
mirada de fuego incluida... pero oye, algo intermedio no habria
estado mal.

—CY este bombdn estaba en la lista? Porque si lo llego a saber,
me empadrono aqui —murmura una de las seforas.

Le regalo una sonrisa. De esas que se me dan tan bien. La del
mono levanta las cejas. Interesante.



—Si quieres, puedes sentarte aqui —dice el Unico chaval de la
sala, sefialando la silla vacia a su lado—. Te he guardado sitio.

—Gracias —respondo, mientras me acerco y le doy una palmada
en la espalda, como si fuéramos colegas de toda la vida.

Siento todas las miradas fijas en mi. Y, sobre todo, la suya. La de
ella, grabada a fuego en mi nuca. La observo de reojo. Esta quieta,
demasiado. Como quien contiene un tsunami. Marisa, la mujer que
siempre me ha atendido con educacién milimétrica, se inclina y le
susurra algo al oido. No oigo las palabras, en cambio, el gesto es
claro: intenta bajarle las revoluciones.

«Buena suerte, senora».

Yo ya he aprendido que cuando Dolores, perddn, Lola se tensa,
mas vale esconderse. Mientras tanto, la influencer del grupo, que no
ha soltado el movil desde que ha entrado, pasea por la sala
grabando cada rincdn como si estuviera en una exposicion de arte.
Llega hasta la mesa de Lola, se coloca a su lado y apunta la camara
hacia ella, que apenas disimula las ganas de desaparecer.

Qué maravilla. Qué tensidon. Y qué ganas de ver hasta donde es
capaz de aguantar mi presencia.

Lola tiene que prestar atencion a su nueva relaciones publicas. Lo
hace a desgana, se nota. Porque hasta hace unos segundos podia
sentir el fuego que desprendian esos ojos tratando de alcanzarme.

Sonrio de lado, colocandome bien en el taburete. Me estiro un
poco, como quien se acomoda para el espectaculo. Giro la cabeza
hacia mi nuevo companero, pero es la chica de pelo oscuro, la que
se esconde tras su propio flequillo, la que llama mi atencion.

—¢Julia? —la llamo, probando uno de los nombres que ha ido
recitando Lola hace un rato.

Me mira un segundo. He dado en el clavo. Aunque acto seguido
desvia la vista hacia atras, como si detras de ella hubiera otra Julia
mas apta para que le hablen. Le hago un gesto con el menton.
Corto. Sencillo.

«Eres tu».



Ella asiente con timidez. Apenas un suspiro de movimiento. Y, por
alguna razén que no alcanzo a entender, me dan ganas de
protegerla. De decirle que no se preocupe, que aqui nadie se come a
nadie... salvo las galletas. Es raro. No suelo fijarme en gente que no
me mira como Si quisiera arrancarme la ropa o la cabeza. Julia no
quiere ni cruzar la mirada. Y, aun asi, hay algo en ella que me llama.

—Tranquila, no muerdo —susurro, lo justo para que solo ella lo
escuche.

Me regala una sonrisa tan timida como honesta. Un gesto
pequefo. Real. Y entonces lo noto. Ese algo. Hay algo en ella que
me recuerda a mi hermana. A cuando éramos crios y la encontraba
en la cocina, con las piernas colgando de la silla, las manos llenas de
harina y esa expresidon de «no sé si estoy haciendo esto bien, pero
estoy intentando no molestar a nadie». Esa mezcla de ternura y
torpeza. De quedarse callada por si no encaja. Ahi lo entiendo. Julia
no es como las demas. Y aunque no lo diga en voz alta... eso me
importa mas de lo que deberia.

—Compartiremos mesa —susurro.
Desvio la vista. Y entonces la veo. A ella.
«Lola».

Plantada junto a la influencer, con los brazos cruzados y esa
postura de jefa que parece sacada de una escena de Tarantino. El
panuelo rojo al cuello le cae por el escote con la naturalidad de
quien no busca llamar la atencion, pero lo consigue igual. Y esos
pantalones. Negros, ajustados, marcando unas caderas que invitan
al pecado. Me muerdo el labio, porque qué quieres que te diga... hay
mujeres que piden flores, y otras que piden mordiscos. Y ella, si me
apuras, lo pide todo.

El delantal rosado le cifie la cintura como si estuviera hecho a
medida, y aunque esta fingiendo que escucha a la influencer, sus
0jos... estan en otra parte. Tal vez en mi. O tal vez en el plan
detallado de como matarme y quemar mi cadaver en el horno.

Sea como sea, sé una cosa. Esto se va a poner interesante.



Y entonces, por fin, se despega de la mesa. Camina hacia el
centro de la sala con paso firme, se planta frente a todos. Y habla.

—Espero que hayais venido con ganas de mancharos las manos
—empieza, y su voz corta el aire con una seguridad que me eriza
algo que no sé nombrar—. Esto no es un curso para posar con un
delantal mono ni para ligar.

Varias risitas incomodas suenan a mi alrededor. Sonrio canalla,
porque sé que esa punalada era para mi, sin duda.

—Aqui se viene a aprender, a pringarse y a equivocarse. El azicar
se mide, pero la paciencia... no tanto. Asi que vamos a intentar
hacerlo facil: escuchad, respetad y no interrumpais.

Se hace un silencio breve y sus o0jos pasan por cada uno,
repasando las caras con precision. Hasta que se detienen en mi. Nos
sostenemos la mirada. No parpadeo. No retrocedo. No bajo la vista
ni un milimetro. Ella tampoco. Un segundo mas o tal vez dos.

Y entonces, le guifio un 0jo, con la tranquilidad del que sabe que
acaba de meterse en la boca del lobo... y le gusta.

Y, por cdmo aprieta los labios, juraria que acabo de ganar otro
billete directo al infierno. Primera fila, con su nombre bordado, y yo
encantado de arder.



CAPITULO 8

Lola

Voy decidida hacia su mesa. La cancion que suena de fondo cambia
a Call me, de Blondie, y me envuelve como un mantra cargado de
ritmo y furia. Me infunde energia. La que voy a necesitar para
controlar las manos ante semejante neandertal con sonrisas de spot
publicitario. Con cada paso, mi dignidad se recoloca como si llevara
tacones invisibles. Camino firme, desafiando al mundo a que diga
algo.

«No puedo permitir que esté aqui. No en mi espacio. No después
de lo que hizo».

Cuando me planto frente a él, me cruzo de brazos. El levanta la
vista como si acabara de recibir a la invitada que esperaba. Sonrie.
Esa maldita sonrisa suya. La que deberia estar prohibida por Sanidad
y registrada como arma de destrucciéon hormonal. Esa que me dan
ganas de borrar de un sopapo con forma de galleta. Esta vez, no de
las comestibles.

Aprieto los nudillos a mis costados y la tensidn me cruje por
dentro.

—No sé qué cofo haces aqui —empiezo, bajito, entre dientes—,
pero este no es tu sitio. No es tu lugar. No duraras ni un dia.

Sus cejas se arquean, divertido. No me interrumpe. Error.



—Estoy segura de que no sabes hacer nada en una cocina...
bueno, salvo usarla para fines poco... culinarios —ahado, mirando de
reojo la encimera como si su sola presencia pudiera convertirla en
una zona de peligro bioldgico.

Se levanta con lentitud, plantandose delante de mi, tan cerca que
el aire entre nosotros empieza a extinguirse. Alzo el mentdn, sin
dejarme impresionar por su jodida envergadura. Maldito gilipollas
con encanto.

«éPor qué demonios huelen bien los idiotas?s».

—Vas a llevarte una sorpresa, Lola —responde con ese tono suyo
a medio camino entre la guasa y el pecado. Como si cada palabra
tuviera el sabor de un tequila que sabes que no deberias beber, pero
lo haces igual—. Te prometo que no solo voy a durar, sino que voy a
ser tu mejor alumno.

Sus ojos bajan, lentos y peligrosos. Se detienen un segundo en
mis labios.

Mi cuerpo lo nota antes que mi cabeza. Y ya estan mis malditas
hormonas activandose como si esto fuera una romcom con escenas
eroticas y no un duelo a muerte con azucar glas de por medio.

—Claro que si —murmuro, seca como el desierto.

—Es mas —anade, inclinandose un poco, bajando la voz con ese
tono de confesion traviesa—, équé te parece si hacemos una
apuesta?

No respondo, pero mi ceja se eleva sola. Mi gesto dice «adelante,
idiota, sorpréndeme».

—Si soy un desastre y no sé hacer nada, me largo. Me disculpo
en publico, aqui, delante de todos... y desaparezco de tu vida.

Pausa dramatica, hasta eso le gusta controlar.

—Pero si soy bueno... —murmura con voz ronca—. Si resulta que
soy el mejor —anade, sonriendo de lado, como si ya conociera el
final—. Entonces tendras que aceptar mis disculpas. Y cenar
conmigo.



«¢{Este hombre esta bien de la cabeza? ¢Qué tipo de universo
paralelo es este donde un capullo engreido cree que va a salirse con
la suya?».

No me da tiempo a responder. Ni a estamparle una espatula en la
cara, porque justo en ese momento, Marisa irrumpe en escena con
su voz alegre como si no acabaramos de pactar un duelo de orgullo.

—iAtencion, atencién! —anuncia desde la puerta, con una bolsa
grande entre las manos—, tengo un pequeno detalle para cada uno:
delantales personalizados, con vuestros nombres bordados.

Los alumnos aplauden. Musculitos silba animando al personal. Yo
intento respirar. Me arde el pecho. El aire no llega, pero mi ira si.

—Fijaos que han pensado en todo, incluso en que vayamos a
juego con nuestra magnifica Dolores Carmona. Este curso promete
darnos muchos momentazos y yo estaré encantada de retransmitirlo
en directo —anuncia Lydia, nuestra influencer de turno, con el movil
en vertical, enfocandome como si fuera el trending topic del dia.

«Respira, Lola».

—Sonrie, preciosa, todos te estan mirando... —susurra Mario en
mi oido, tan cerca que noto el aliento rozandome la oreja,
erizandome la piel.

«Mierda. Hormonas, épodéis prepararos para la jodida accion?
Dejad de suspirar como si fuéramos unas malditas quinceaferas».

—Callate. O équieres que te dé otra galleta? —digo entre dientes,
sin perder la sonrisa.

Marisa reparte con eficiencia. Cuando llega al de Mario, se gira
hacia él con una sonrisa tensa, de esas que solo ella sabe manejar
con elegancia.

—El tuyo estd a nombre de Maria... y bueno, el modelo es de
mujer. Solo hicimos uno masculino, ...

Sonrio con malicia. Esto promete.

—Es perfecto —la interrumpe él, quitandoselo de las manos y
desplegandolo como si fuera un puto trofeo—. Nunca he llevado algo



tan elegante. ¢Esto es encaje? —anade, tocando la tela con la yema
de los dedos, disfrutando quizéd mas de la cuenta.

«éSera... cabron?».

—Entonces, éite lo quedas? —pregunta Marisa, tan sorprendida
como Yo.

—Por supuesto, écdmo rechazar un regalo tan especial? Tienes
unas manos de oro —responde, zalamero perdido.

—Gracias —dice mi tia, desertando sin pudor y subiéndose al
barco del enemigo.

La influencer ya lo esta grabando sin perderse ninguno de los
detalles.

—A ver si ahora, ademas de guapo, cocinas a las mil maravillas
—murmura una voz detras.

—Os sorprenderia de todo lo que soy capaz —responde él,
guifando un ojo a la camara.

Me muerdo la lengua. Porque no puedo decir en voz alta lo que
estoy pensando. Y porque si hablo... puede que la apuesta termine
con un delantal estampado en su bonita cara. O con una bandeja de
galletas, recién salidas del horno y volando hacia su estupida
sonrisa.

—Y seré tu mejor alumno. Uno que jamas olvidardas —susurra
canalla, para que solo lo escuche yo.

Respiro hondo. Muy hondo. Aprieto los pufos y cierro los 0jos un
segundo, estiro el cuello y me repito que puedo con esto. Aunque
esto mida mas de un metro ochenta, tenga el ego mas grande que
el horno industrial y me mire como si supiera algo que yo aun
intento olvidar.

—Bien —anuncio al fin, caminando hacia el centro de la sala
mientras coloco una de las cintas del delantal detras—. Vamos a
dividirnos en grupos de tres para empezar con las primeras recetas.
Galletas basicas. Harina, mantequilla, azicar y paciencia. La mezcla



inicial. Como una primera cita: si falla esto, no hay manera de salvar
lo que viene después.

Algunas risas. Bien. Eso me devuelve algo de control.

—Os iré diciendo con quién trabajais. —Cojo la lista—. Y quiero
respeto, orden y limpieza. Y nada de flirtear en medio de la masa —
afiado, sin mirar a nadie... aunque todos saben a quién va dirigido el
comentario.

Empiezo a leer:

—Ana, Encarnacion y Lydia. —Las dos sefioras mayores se cogen
del brazo como si fueran a hacer una coreografia de los setenta y
animan con la mano a que la influencer se acerque a su mesa.

—iEmpezamos! No os perdais ni uno solo de los directos —
proclama Lydia, con la energia de quien estd a punto de hacerse
viral.

—Javi, Julia y... —mi vista se detiene un microsegundo en el
nombre que deberia leer. Aprieto los labios— Mario.

Ojitos levanta la mirada como si le acabaran de leer la sentencia.
Mario, en cambio, sonrie como si le hubieran servido un postre
exclusivo con nota de cata incluida.

—¢éJulia? —dice él, con voz suave, mientras le ofrece la mano—.
Encantado de ser tu compafero de galletas.

Julia se sonroja y asiente con timidez, mientras Mario le susurra
algo que no alcanzo a oir. Le coge la mano, se inclina con una
reverencia exagerada y le planta un beso casto en el dorso, como si
fuera un jodido principe. Desde la mesa de las veteranas se escapan
varios «ains» suspirados; da la impresién de que acaban de ver el
trailer de su nueva novela romantica favorita. Lydia lo graba todo,
feliz con su nuevo protagonista.

Ruedo los ojos tan fuerte que casi veo mi infancia, y me alejo de
ahi, antes de que mi paciencia, o mi rodillo, vuelvan a escena.

—Perfecto —intervengo—. Espero que os llevéis bien. Esta receta
necesita compenetracion. Y no confunddis el glaseado con el



coqueteo —anado.
Otra punalada verbal. Otra sonrisa suya.

—Y qué pasa si el resultado es espectacular, profe? —espeta el
idiota con el delantal rosa, acomodandose el nudo del cuello con esa
naturalidad suya que me dan ganas de encadenarlo al lavavajillas.

«Encima, el rosa le queda bien...»

—Ten cuidado de que no se te quemen —respondo, girandome
para esconder mi cara. No por timidez, sino porque tengo la
mandibula tan apretada que igual reviento un empaste.

Reparto ingredientes. Y me repito como un mantra que voy a
sobrevivir a esto. Sin embargo, cuando levanto la vista y lo veo ahi,
con la espatula en una mano, mi delantal bordado en su torso y esa
mirada que dice «vas a tener que echarme con agua hirviendo»...

Lo dudo. Mucho.



CAPITULO 9

Mar1i1o0o

Ser el centro de atencion nunca ha sido un problema para mi. Mas
bien todo lo contrario, me encantan y me crezco. Ya desde
adolescente me gustaba gustar, que las chiquillas se giraran a mi
paso y cuchichearan a mis espaldas. Lo mio no era inseguridad ni
ansias de aprobaciéon. Era vocacién. Naci para dejar huella... o, al
menos, para que me recordaran con una sonrisita tonta. Sin
embargo, lo de hoy tiene un matiz distinto.

Porque mientras reparto sonrisas, guiNos y reverencias a
abuelitas encantadas de la vida, tengo la sensacion de que una de
esas miradas que tengo clavadas en la nuca... no quiere arrancarme
la ropa. Quiere arrancarme la cabeza. Y eso, joder, me pone mas de
lo que deberia.

«Lola».

La mujer con nombre de cancidn antigua y rodillo de combate. La
gque me mira como si supiera perfectamente cdmo me gustaria
morir... y estuviera dispuesta a hacerlo con su propio estilo.

«Qué mujer...».

La observo de reojo mientras organiza los grupos. Va de dura, si,
pero ese tic que le ha dado en el parpado cada vez que hablo me
dice que estoy consiguiendo justo lo que buscaba: no dejarla
indiferente. Y si, lo reconozco: vengo a jugar. Pero también vengo



preparado. Porque si hay algo que detesto mas que quedar como un
gilipollas, es hacerlo delante de una mujer que me desarma sin
tocarme.

Asi que estas Ultimas semanas, mientras volaba de un sitio a
otro, entre jet lags, escalas y habitaciones de hotel impersonales...
Me he tragado todos los malditos tutoriales de reposteria basica de
YouTube. Me sé de memoria las proporciones de la masa quebrada,
cdmo batir la mantequilla para que coja aire, y hasta qué galletas no
se expanden demasiado en el horno.

¢Parece ridiculo? Tal vez. Sin embargo, la cara que va a poner
Lola cuando me vea con las manos en la masa... va a valer cada
video de sefioras horneando en plano cenital.

Julia, la chica timida que me recuerda a mi hermana cuando era
pequefa, me mira de reojo como si no supiera qué hacer conmigo.
Le sonrio un poco mas suave esta vez. No todos los gestos tienen
que incendiar el ambiente.

—éQué te parece si tU pesas la harina y Javi empieza con los
huevos? —propongo, sefalando la receta. Ambos me miran
sorprendidos, y les guino un ojo—. He hecho los deberes.

—Menos mal, tio, si yo me apunté a esto casi obligado...

—Nada de chachara —nos corta Lola desde el otro lado, sin
levantar la voz.

Nos tiene fichados. Estamos en su punto de mira.

Lola pasa cerca y nos lanza una mirada fugaz. Casi sin detenerse.
Pero no se le escapa nada. Lo sé. Porque sus ojos se clavan un
microsegundo en mis manos, en la forma en que bato Ia
mantequilla, y aunque no abre la boca... Yo veo esa ceja. Ese
milimetro que se arquea y esa mueca que aun no sabe si es
escepticismo o interés.

«Asi me gusta, preciosa, que mires bien estas manos».

Lo tengo clarisimo, voy a ser su mejor alumno. Voy a batir cada
jodido ingrediente como si me fuera la vida en ello. Y cuando llegue
el momento, cuando pruebe una galleta hecha por mi... Le va a



costar mas admitirlo que tragarsela. Y eso, amigos, eso si que va a
ser dulce, tenerla justo donde quiero. Rendida al placer que puedo
provocarle con mis manos. Aunque mas adelante... Llegaremos a

otro tipo de masa.

Ha llegado el momento de la verdad y Lola se prepara para juzgar
nuestras creaciones. AUn no nos toca, pero la tensidén se podria
cortar con un cuchillo de untar. El otro grupo se adelanta, bandeja
en mano, como si fueran a presentar una obra maestra en una gala
de estrellas Michelin. La sefiora del mono, su inseparable y la
influencer le entregan el resultado con una mezcla de orgullo y
miedo escénico. Las galletas no estan perfectas, ni uniformes, sin
embargo, han subido bien y el tamafo es bastante decente.

Lola se acerca. Silencio absoluto. Agarra una de las galletas con
esos dedos que, estoy convencido, son capaces de hacer magia con
cualquier masa. La sopla con cuidado, aun estd caliente, la airea
unos segundos Y luego la parte por la mitad con los pulgares.

Crack.
Ese sonido perfecto que no deja lugar a dudas.

La huele con calma, como si en su nariz llevara un detector de
ingredientes. Después, la prueba. Cierra los ojos. Mastica despacio.
Deja que el sabor le diga si va bien o no. Y yo, desde donde estoy,
no puedo dejar de mirarla. Incluso la influencer ha bajado el movil.
Todos contenemos el aire. Lola abre los 0jos. Asiente, solo una vez.
Y esa Unica inclinacion de cabeza vale mas que mil aplausos.

Mi mente ya ha volado al momento en que haga eso con una de
las mias. Cuando la vea saboreandola, en silencio, con los labios
entreabiertos y esa mirada de no queria que me gustara, pero me
gusta tanto, Mario...



«Joder, qué ganas tengo de que se le derrumbe el orgullo entre
migas».

Unos minutos después, el horno suena con ese ding triunfal que
deberia anunciar la gloria. Nos acercamos con expectacion. Julia me
sonrie. Javi me da una palmadita en el hombro de «vamos, crack».

Abro el horno. El calor me da de lleno. Y entonces las veo. Mis
galletas. Mas planas que la tabla del pressing catch. Un par se han
unido como si tuvieran una relacién abierta. Y otra parece haberse
rendido en la esquina de la bandeja, convertida en una especie de
churro crujiente.

—Joder —mascullo entre dientes.
Silencio.

Julia se tapa la boca con los dedos, conteniendo la risa. Al menos
la he hecho reir, aunque no era mi intencion. Javi, en cambio, se
muerde la lengua para no soltar nada, pero ya ha fruncido el cefo,
como si quisiera bajarle la nota a las galletas por telepatia.

Y, casi al instante, aparecen ellas: las dos seforas mayores.
Cuchichean como si esto fuera un concurso en directo. La del moino
imposible se inclina con seriedad.

—Eso tiene arreglo con glasa. Mucha —susurra como quien
diagnostica una operacion a corazén abierto.

La otra asiente, cruzada de brazos.

—O con un milagro —se carcajea su hermana—. No podia ser
perfecto en todo —afiade en voz baja, pero con toda la intencion.

«Auch».

Nuestra influencer no pierde el momento. Esta justo detras, con
el mdvil apuntando en vertical y narrando la escena con voz
entusiasta para sus seguidores.

—En exclusiva, las primeras galletas del guapisimo alumno
nuevo. Un intento valiente... pero fallido —comenta, enfocando la
bandeja y luego mi cara.



Y justo entonces, aparece ella. Lola, con rodillo invisible en mano.
Fija sus pupilas en las mias y desvia la vista a mis galletas. Y vuelve
a mirarme, cruzando los brazos.

—éQuerias sorprenderme? —pregunta, ladeando un poco la
cabeza, con esa media sonrisa que podria arrasar ciudades—. He
visto accidentes de trafico con mejor pinta.

—Es que son galletas conceptuales —respondo, sin perder el tono
—. Expresan la decadencia de las expectativas modernas.

Julia suelta una risita. Lola niega con la cabeza. Y acto seguido,
lanza el golpe final. Sin alzar la voz, pero apuntando donde duele:

—Esto no va de videos de YouTube, Mario. —«Zas» directa a mi
orgullo—. Va de practica. De equivocarse mil veces y volver a
empezar. Y, sobre todo, va de corazon. Eso que se pone en la masa.
Y en todo lo demas. —Me mira de arriba abajo. Lenta. Intensa. Y
siento sus jodidas pupilas recorrerme la piel.

Se gira sin mas, con el delantal perfectamente ajustado, esos
pitillos negros que desafian la ldgica y el pafiuelo ondeando detras
como una jodida bandera de guerra. Y mientras se aleja, con ese
paso firme que parece marcar el ritmo del obrador, solo puedo
quedarme ahi, con el pafio en una mano... y una bandeja de galletas
que ni mi madre colgaria en la nevera.

«Joder. Qué mujer».

Y qué ganas de hacerlo bien, aunque sea solo para que deje de
verme como un capullo mas. Para que, por una vez, tenga que
tragarse sus palabras y rendirse. Me hago una promesa, en silencio,
mientras observo cdmo se balancean sus caderas.

La préxima tanda... va a saber a victoria.



CAPITULO 10

Lola

La clase ha terminado. No ha habido ningun ataque, ni verbal, ni con
rodillo, y sorprendentemente, todos han salido con una sonrisa y la
tripa contenta. Después de hornear, tocaba la mejor parte: probar
las galletas. No todas salieron perfectas, era su primera vez y no
podian obrar milagros, pero le han puesto ganas. Y eso, para mi, lo
es todo. Que se manchen las manos, que se rian cuando algo no
sale, que se dejen llevar. Que le pongan corazdn.

Las comisuras se me escapan un poco hacia arriba de orgullo
puro.

—No ha ido tan mal... —susurra Marisa a mi derecha, como quien
no quiere la cosa.

Me encojo de hombros. No pienso darle la razdn, al menos no
todavia.

—Por mucho que te hagas la dura, esa sonrisa te ha traicionado
—afade, con esa sabiduria suya de madre postiza que se las sabe
todas.

—Solo comparto la alegria de ellos —respondo, sin dejar de
observar las bandejas ya vacias.

—Y hay que reconocer que ganas no les han faltado. Incluso me
ha sorprendido cierto alumno —puntualiza, dandome un leve codazo



—. Ha sabido qué hacer, ha liderado el grupo... Mira tU por donde, si
hasta esta limpiando como si le fuera la vida en ello.

Desvio la vista, disimulando como puedo, hasta la mesa del
fondo. Ahi estd Mario, trapo en mano, limpiando la superficie
metalica con un empefio que roza lo ilegal. Cada movimiento marca
los musculos del brazo, como si estuviera grabando un tutorial de
limpieza con sex appeal. {Hasta frotar tiene que hacerlo sexy? Ni
una miga a la vista. La mesa brilla mas que mi futuro hace unos
meses.

Aun asi, no es suficiente.

No basta con venir aqui, colarse en mi espacio, ponerse un
delantal rosa con una sonrisa y querer pasar por un alumno mas,
como si nada. Por mucho que friegue, por mucho que sonria...
todavia tiene mucho que demostrar.

—iMiarma, nos vamos ya! —se despide Encarnacion, agarrada al
brazo de su hermana, con esa energia de quien ha vivido mil vidas y
aun le quedan ganas de otra ronda.

—Hasta el miércoles, chicas —respondo con una sonrisa
profesional, de esas que me salen solas, aunque por dentro tenga la
mandibula algo tensa.

Una a una, las alumnas van despidiéndose. Incluso Julia, esa
pequefa sombra callada, se me acerca para darme las gracias. Baja
la cabeza, pero sonrie. Se ha soltado un poco, y eso... me toca. Javi
va detras, mas interesado en su mévil que en despedirse, aunque al
menos murmura un «gracias, profe» antes de desaparecer por la
puerta.

Y entonces esta él.
Mario. El ultimo.

El muy capullo se ha tomado lo de limpiar la mesa tan en serio
que parece competir por el aprobado de Mdnica Geller. Aln esta ahi,
como si quisiera demostrar algo y esperando a que me acercara. Sin
embargo, no lo hago. Porque justo en ese momento, el distribuidor



de harina entra por la puerta lateral con cara de que ha cargado mas
peso del que su espalda acepta.

—Dolores, traigo el pedido —dice.

—\Voy —respondo, y me encamino hacia él, no sin lanzar una
ultima mirada rapida de reojo a Mario.

Si, ahi sigue. Sonriendo con esa tranquilidad suya que me pone
de los nervios. Me cruzo con él mientras voy a la trastienda y se
despide en voz alta, para que lo escuche bien:

—Nos vemos, profes... Buen trabajo hoy. Y gracias por las
galletas. Algunas saben... peligrosamente bien.

No le contesto. No me giro. Pero Marisa, a mi lado, se rie bajito y
susurra:

—Y eso que no las ha probado todas...
El sale. Y el aire parece cambiar un poco cuando lo hace.

49 b

Ya en casa, la musica suena bajito desde el altavoz del salon. Una
lista tranquila, con voz de mujer y letras suaves que llenan el
ambiente de esa calma que necesito. Estoy sentada en la mesa del
comedor, con mi libreta abierta, un boli rojo de punta fina en la
mano Yy restos de harina en la manga de la blusa. La sacudo con un
par de toques, y luego me acaricio el brazo.

Preparo los apuntes para la proxima clase: ingredientes,
cantidades, sugerencias... dibujos de utensilios y dos ideas para
galletas decoradas. Estoy concentrada. Mas de lo que pensaba.
Marisa se asoma desde la cocina, apoyandose en el marco con una
taza de té entre las manos. Me observa durante unos segundos
antes de hablar.

—Aja...
—éAja qué? —pregunto sin alzar la vista.



—Que al final te esta gustando mas de lo que querias admitir.
Me detengo y vuelvo a escribir. No la miro.

—Es solo organizacidon. Me gusta que todo salga bien —respondo,
tajante.

—Claro, claro... —contesta ella, dando un sorbo a su taza.
—Marisa —la advierto.

—éSi?

—Te recuerdo que tengo un rodillo. Y buena punteria.

Ella se rie, levanta las manos y desaparece por el pasillo. Vuelvo
a mirar la hoja, pero no escribo. Porque en mi cabeza no esta la
receta. Esta todo lo que he vivido en esa sala y lo que he dejado
salir para danzar entre esas personas que no me conocen de nada.
La sensacion de haber vuelto a conectar con algo que llevaba tiempo
apagado. Y cdmo, al final, cierta persona me ha sorprendido... solo
un poquito. Por las ganas. Por el empefio. Aunque eso no lo diré
muy alto. Ni siquiera en mi cabeza.

El sonido seco de una notificacion rompe el hilo de mis
pensamientos. Bajo la vista, resoplo sin ganas y estiro el brazo hacia
el movil. Doy la vuelta al teléfono y ahi esta: la cuenta de Cookie
Love ha sido etiquetada. Otra vez.

Inhalo. Todo el aire que puedo. Hasta que me duele el pecho.

Desde aquel maldito dia, cada vez que aparece una mencion o
una etiqueta, siento como si tuviera que atravesar un campo
minado. Me han llegado mensajes de todo tipo: algunos cargados de
veneno y mala leche, otros con la delicadeza justa para decirte que
has fallado sin que suene a insulto. Y unos pocos, muy pocos, que
me recuerdan por qué sigo haciendo lo que hago. Por qué aun
horneo galletas. Por qué me sigo levantando cada mafiana a llenar la
cocina de aromas y nuevos recuerdos.

Asi que abrir Instagram se ha convertido en eso: un acto de fe.
Como saltar al vacio y confiar en que, por una vez, no habra mas
fuego. Pulso la notificacidon. Lydia. Ha subido un video. Uno largo.



Dudo durante un segundo. Porque sé que, si le doy al play, voy a
volver a estar ahi. En esa sala, con todos. Con él.

Sin embargo, lo hago. Porque necesito saber.

Y entonces... empieza a sonar la musica. La voz en off. Su tono
entusiasta. Y las imagenes. Sin darme cuenta, dejo que se me afloje
el cuerpo en la silla. Apoyo la espalda, el vaso a medio beber y me
dejo envolver por todo eso otra vez. Como si pudiera regresar a esa
sala solo con mirar la pantalla.

Observo sus caras compartiendo confidencias, cuchicheando
sobre el otro grupo, intentando superarse. Mofio y Chispa, como ya
las he bautizado mentalmente, aparecen compenetradas en todo,
con sus delantales y esa sonrisa complice que me recuerda a los
recreos del colegio. Luego, Lydia se pasea por la clase captando
detalles. Marisa aparece de fondo, y se pone colorada cuando ve que
la graban. La conozco tanto que hasta a través de la pantalla sé
cuando esta intentando no salir corriendo.

Después, la camara me enfoca a mi. Y aunque mantengo las
formas, una sonrisa me viste el rostro. Una de esas que hacia
tiempo que no me visitaban. Familiar. Intima. Una que habia
guardado en el cajon desde que ella ya no esta. Me reconozco en
esa imagen, pero también me redescubro.

La voz de Lydia narra lo sucedido durante la clase con un tono
suave, casi hipnotico, y empiezo a comprender por qué tiene tantos
seguidores. Es cercana. Tiene chispa. Graba los utensilios, el horno,
los ingredientes... y luego enfoca al otro grupo. El que parece
competir con las senoras del mofio como si esto fuera un MasterChef
de barrio.

Y es entonces cuando veo algo que antes no vi.
«Mario».

Concentrado, con el cefio ligeramente fruncido. Esta hablando
con Musculitos y con Ojitos. Les explica cosas. Les senala
ingredientes y da instrucciones. No lo hace con arrogancia, ni con
esa actitud de «mirad qué bueno soy» que me ha mostrado. Lo



hace... bien. Sin mas. Como si estuviera, por un momento, siendo
util. Siendo parte de algo.

Cuando Javi se aleja a por la bandeja, él aprovecha para
acercarse a Julia. Se inclina y le dice algo. No sé qué, pero lo
suficiente para que ella levante la vista y, por primera vez en toda la
clase, sonria abiertamente. No una sonrisa cualquiera. Una de esas
que alumbran desde dentro, de las que se notan en los 0jos, que
empieza en el pecho y se escapa sin permiso. Y me atraganto un
poco con mi propio juicio, ha conseguido que Ojitos, esa chica que
apenas se atreve a hablar, se sienta segura. Vista. Porque no
esperaba que él fuera capaz de provocar eso. Y porque, tal vez, por
un momento, dejo de verlo solo como el imbécil de la caja de
galletas.

«Solo un poco».

Me quedo mirando el video unos segundos mas, atn con el movil
en la mano.

Y esa sonrisa, la que me ha vestido el rostro en mitad de la clase,
regresa.

No sé si quiero dejarla estar... o si me da miedo acostumbrarme.
Me recuesto un poco mas sobre la silla, el video se acaba y la
musica baja el volumen. La pantalla vuelve al inicio y respiro. No por
alivio, no por tristeza. Por la extrafia certeza de que algo esta
cambiando. Aunque no quiera, aunque no sepa Si es para bien, pero
esta pasando. Y algo dentro de mi... quiere dejar que pase.



CAPITULO 11

Mar1i1o0o

Me rasco la cabeza, dandole vueltas a la receta. Segui los pasos
justo como decia el punetero video. Mismo orden, misma
proporcion. Y, aun asi, lo que salié del horno parecia una mezcla
entre cartdn prensado y una galleta con crisis de identidad. Un
churro. Literalmente. Pero oye, pude salir airoso. Ya sabes... cuando
uno tiene carisma, hasta la masa mal hecha se digiere mejor. Lo vi.
Lo juro. En esa sonrisa sutil que aparecié durante un segundo en los
labios de Lola. Apenas nada. Suficiente para mantenerme en pie de
guerra. Porque esa sonrisa, aunque minima, se me ha quedado
grabada en la entrepierna. Y no pienso parar hasta verla entera.
Sonriéndome. O gimiendo. Lo que venga antes. El orden del factor
no altera el producto.

—¢Mario?

Pestafieo un par de veces y alzo la mirada. Luz. La azafata rubia
de piernas interminables con la que he compartido mas de una
turbulencia en el bano de un Airbus A320. Lo nuestro nunca ha
pasado de lo basico: dos cuerpos cansados que necesitaban
desahogarse entre escalas y aviones. Lo justo y necesario para
seguir funcionando.

—Dime —respondo, acomodandome el trolley mientras
caminamos hacia la salida de la T4.



—¢Te has enterado de algo de lo que te he dicho? —pregunta
mientras se gira hacia mi, las manos apoyadas sobre la barra
metalica que separa las cintas.

La verdad es que no. No me he enterado de una mierda. Tenia la
cabeza en otra parte. En otra mujer, concretamente. Con panuelo
rojo, pitillos y un rodillo de combate.

—Claro, preciosa. —Dibujo mi mejor sonrisa, esa que derrite
hasta los hielos del Polo Norte.

Ella arquea una ceja. Sabe que miento. Pero también sabe jugar
a este juego.

—Aja... entonces... ¢te espero en mi piso?

Y en este instante, a mi izquierda, un par de sefioras mayores
discuten con emocion sobre galletas. Mis sentidos se disparan como
si alguien hubiera gritado «iemergencia en cabina!».

—Yo siempre le pongo un poco mas de canela, que eso alegra
cualquier masa —dice una, aferrando su bolso con una mano
mientras la otra gesticula como si removiera ingredientes invisibles.

—Pues yo las hago de manteca, como mi madre. Que las
modernas esas no saben lo que es una receta con solera —replica la
otra, con un peinado perfecto y gafas con cadenita dorada.

Y, lo juro, algo en mi, llamémosle orgullo herido 0 no me sale de
los cojones claudicar, me hace inclinarme ligeramente hacia ellas.

—Disculpen, seforas... ¢puedo hacerles una pregunta?

Ambas se giran a la vez, como si yo fuera parte del personal de
tierra dispuesto a imprimir sus tarjetas de embarque.

—\eran, estoy en un curso de reposteria y... necesito consejo de
profesionales. Y ustedes tienen toda la pinta de saber lo que hacen.

Una sonrisa se les dibuja en sus rostros. Luz rueda los ojos a mi
lado. Yo le guifo. Esto se me da bien. Porque cuando se trata de
seducir... no hay edad que se me resista.

—Ay, hijo, ¢y eso? éUn chico tan guapo haciendo galletas? —
pregunta la del peinado, visiblemente encantada.



—Eso no se ve todos los dias —susurra la otra, escaneandome de
arriba abajo con descaro y sin un gramo de verglenza.

—Soy un ejemplar en extincion —respondo, derrochando
zalameria.

—Y tanto. Ojald mas mozos como tu... —dice la de las gafitas—.
¢Qué necesitas, consejos o técnica?

—Lo que haga falta con tal de mejorar —digo, apoyando una
mano en la barra como quien estda a punto de cerrar una venta
millonaria—. ¢Algun truco infalible? Estoy intentando impresionar a...
una profesora un poco exigente. Creo que me tiene mania.

Se parten de la risa. Luz resopla bajito, mientras yo disfruto. Ni
siquiera he activado el modo normal del mévil y ya he ganado algo
mas valioso que cobertura: informacion. Y, con suerte, un par de
trucos de horno que me acerquen al Unico objetivo que me importa
ahora mismo. Lola. Su boca. Esa lengua afilada que quiero ver
ocupada en cosas menos hostiles. Si para eso tengo que convertirme
en el rey de la mantequilla, que asi sea.

Salgo del aeropuerto con el sol dandome de lleno en la cara y me
acomodo mis gafas de aviador. El tipo de sol que no te acaricia, te
abofetea. Sevilla en mayo. Ideal para fundirte el alma si vienes de
un vuelo largo y traes el cuerpo mas seco que las galletas que
horneé el otro dia.

Saco el mavil. Abro contactos. Maite. La llamo antes de pensarlo
dos veces. Porque una cosa tengo clara: necesito poner en practica
esos nuevos trucos de las seforas del aeropuerto. Y necesito un
jurado con criterio. O con hambre, que viene a ser lo mismo.

—Si? —responde al segundo timbrazo, con ese tono de hermana
pequena que te conoce tanto que ya sospecha antes de que abras la
boca.

—¢éCOmo esta mi hermana favorita?

—Como que solo tienes una... —suspira, harta ya antes de
empezar—. éQué has hecho ahora?



—Nada, todavia. Pero voy a hacer galletas. Y necesito que las
pruebes.

—éTU? ¢éCocinando? ¢En esa cocina que parece atrezo de
catalogo? ¢Te has dado un golpe en el avion?

—No, estoy motivado. Que no es lo mismo. Tengo la tarde libre y
he conseguido un par de truquitos nuevos que pueden cambiar la
historia de la reposteria. —«O al menos la de mi ego»—. En mi casa.
Dos horas.

—¢Y si tengo planes?

—Cancélalos. Esto es por una buena causa. La evolucion de tu
hermano, que no pasa todos los dias.

—Dios mio... —murmura, ese «Dios mio» con el que suele
empezar todas mis mejores ideas—. ¢éTe llevo algo? ¢Pastillas? éUn
espejo? Porque, en serio, el nivel de ego que manejas
ultimamente...

—Si. Trae hambre. Y, si puedes, un par de amigas tuyas. Que
haya diversidad en el jurado. Democracia y esas cosas que dicen por
la tele. —Sonrio mientras me despido de Luz con un gesto de
menton. No necesito decirle mas. Ya sabe que ahora mismo, mi
mente esta en otra pista de aterrizaje—. Y no traigas a la rata —
afado, bajando el tono. Maite sabe a quién me refiero.

—Eres idiota, élo sabias?
—Pero un idiota con galletas en proceso.

—Vale, pero que lo sepas: si envenenas a mis amigas, pienso
grabarlo todo y subirlo a TikTok.

—cVes? Esa es la actitud que me gusta. Te espero en un par de
horas.

Cuelgo con una sonrisa. Hoy, el horno echa humo. No pienso
fallar. Porque si hay una forma de redimirme, va a empezar por el
estdmago y por esa maldita ceja alzada que Lola levanta cuando
cree que no valgo para esto. Voy a conseguir que la baje. Aunque



sea a base de mantequilla, canela... y un par de galletas que sepan

B A

Dispongo las galletas sobre la bandeja nueva que compré
expresamente para esto. Negra mate. Elegante. He seguido los
pasos como un alumno aplicado: medidas exactas, amasado
paciente, horno vigilado como si fuera un parto. Ganas no me han
faltado. Pasidn, tampoco. Porque, seamos sinceros, si esto funciona
y consigo que a Lola se le aflojen las bragas igual que las defensas...
habra merecido la pena cada minuto de amasado. Estoy a una
galleta perfecta de colarme en su cama.

Cojo una. La examino. Tiene buen color. Buen grosor. Huele de
puta madre. La parto con los dedos. Crack. El sonido perfecto. La
mitad queda en mi mano. Me imagino su cara al probarla,
relamiéndose como si acabara de ver a Dios en forma de bocado. Y
entonces, con voz melosa, diria:

—Mario, qué manos tienes... étodo lo haces asi de bien? —la
imito, con esa forma de hablar que levanta lo que se le antoje.

Y yo, sonriendo como el cabrén encantador que soy, responderia:

—Si, preciosa. Puedes comprobarlo cuando quieras. Estas
manos... hacen maravillas. —Y lo peor es que no estoy exagerando.

Ding dong.

El timbre. El jurado ha llegado. Que empiece el espectaculo.

Abro la puerta con mi creacion en la mano, un tesoro digno de
altar. Maite me mira como si acabara de bajarme de una nave
espacial. En su regazo, el maldito chihuahua, el demonio de cuatro

patas al que llama He-Man, intenta alcanzar el manjar que sostengo
entre los dedos.



—Quita, bicho. —Le planto la palma delante del hocico—. Te dije
que...

—éQuerias que viniera? éQue cancelara mis planes? Pues te
aguantas. He-Man viene conmigo. —Me muerdo la réplica, porque sé
que la necesito mas de lo que me gusta admitir—. O si quieres
vuelvo por donde he venido... {Ninas?

He-Man. Qué cojones. Ese nombre no le hace justicia. El perro es
la encarnacidon del odio envuelto en pelusa. En ese momento,
aparece su amiga: bajita, rubia y con lengua de camionero. Arrastra
a otra rubia mucho mas alta, de sonrisa medida y mirada de «vengo
a cotillear, pero con elegancia».

—Maca y Yure —suelta Maite rodando los ojos—. Las conoces
desde hace anos, pero claro, como no han pasado por tu cama...

—Ni pasaremos. Antes me arranco la piel —espeta Maca, sin
miramientos.

—Huele bien —reconoce Maite mientras entra—. Pero también
olia bien ese ambientador de brownie que casi nos mata.

—Confia, pequefa. Hoy no hay trampas —le entrego la galleta
como si fuera una reliquia sagrada—. Pruébala y luego habla.

Las amigas entran detras. Yurena empuja a Maca para que no se
entretenga husmeando. Maite suelta al gremlin peludo que empieza
a corretear por el salon, y yo me contengo las ganas de lanzarlo a la
terraza.

—Bienvenidas a la primera edicién de Masterchef Cookies —
anuncio con una reverencia exagerada—. Soy vuestro chef, vuestro
anfitrion y, si todo va bien, vuestro nuevo distribuidor de galletas
orgasmicas.

—Eres tonto —murmura Maite, cogiendo asiento mientras sus
amigas se acomodan a su lado.

—¢Ese delantal no es de mujer? —pregunta Maca, entornando los
0jos—. Ahi pone Maria.

—Y? ¢Algun problema? —respondo, plantando pose.



—Sera de su Ultima conquista —suelta mi hermana, sin dignarse
a mirarme siquiera.

—Fijo que aun tienes por ahi pegados a tus sobrinos nonatos... —
espeta Macarena con toda la naturalidad del mundo.

—Qué asco, Maca, ahora voy a malpensar de todo lo que nos
rodea —responde Yure, frunciendo la nariz como si acabara de oler
un crimen.

—Joder, sois unas cotorras y unas mal pensadas. Es el delantal
del curso. Hubo un error y por eso llevo este. Todo esta limpio. No
hay restos, ni difuntos imaginarios.

—De acuerdo —dice Maite, mirando a sus amigas.

Reparto galletas. Sirvo té. Y aunque la escena parezca de
Pinterest, esto no es mas que mi intento de redimirme. Una galleta a
la vez. No por ellas. Por ella. Se hace el silencio. Prueban. Mastican.
Maite me mira. Yurena mastica lento. Maca asiente con los ojos
cerrados. Y ahi esta: el veredicto.

—\Vale... —dice mi hermana, con ese tonito de «preparate para lo
que viene»—, No estan mal.

—éSolo no estan mal? —Me llevo una mano al pecho como si me
acabaran de clavar un tenedor en el orgullo.

—Es un piropo viniendo de mi. Estan crujientes, tienen buen
sabor... aunque te has pasado un pelin con la mantequilla.

—YO0 creo que por eso me gustan —interviene Maca—. Me
recuerdan a las que hacia mi abuela. Aunque podrian estar mejor.
Pero se pueden comer. —Se inclina hacia delante, coge un par mas y
luego, pensandoselo mejor, agarra un pufiado—. Mejor dame un
taper y me las llevo. No me gusta tirar comida.

Yurena no habla, solo asiente. Eso ya es mucho. De repente,
Maca se levanta y empieza a rebuscar en los muebles como si viviera
aqui. Yure la sigue y le tira del brazo. Tienen ese tipo de amistad
que da miedo interrumpir.

—Las repartimos, no te preocupes... —le responde Macarena.



—Maca, por favor.

—éQué? No seas agonias, hay que compartir... —responde Maca,
con una galleta entre los dientes y la tapa de un taper en la mano.

—No es eso. Para, no es tu casa. —Yurena le da una colleja
suave, sefialandome.

—iAh! Mario, te dejaremos alguna, no te preocupes —ahade
resuelta Macarena.

Me dejo caer en el sofa con una sonrisilla torcida, las manos
detras la cabeza y esa satisfaccion en el pecho que no me da ningln
vuelo ni ningun polvo de hotel. No estoy del todo contento. Aunque
cerca. El sabor no era perfecto, vale. Ain me falta rodaje, practica,
algun que otro truco mas de abuela experta... Pero era, sin duda, el
mejor resultado que he logrado hasta ahora. Y el hecho de que no
las hayan escupido y que Macarena esté peleando por un taper
como si le fuera la vida en ello me parece una victoria mas que
decente. Porque, a veces, el verdadero triunfo no es clavar el
despegue. Es conseguir que te pidan repetir.

Maite me observa. Con intensidad. Como si intentara leer entre
lineas.

—Te lo estas tomando muy en serio para solo querer redimirte
por ser un auténtico gilipollas —comenta, cruzandose de brazos—.
Aqui hay algo mas.

La miro. No sé qué decir. O no quiero. Porque si le digo la verdad,
si le digo que lo hago porque quiero tirarme a una mujer que no me
quiere ni cerca, que quiero que me mire distinto, que me abra la
puerta... de casa, del cuerpo, lo que sea... que quiero verla rendida.
Que se me suba a las caderas y me eche en cara que se equivocd
conmigo. No, eso no se dice. Se consigue.

—Digamos que tengo una apuesta —respondo con media sonrisa
—. Y no pienso perderla.

Ella no pregunta mas. Me conoce lo suficiente para saber cuando
no quiero hablar. O cuando estoy hablando sin decir nada.



—Pues suerte con eso —responde, cogiendo otra galleta vy
mordiéndola con ganas—. Pero por si acaso... sigue insistiendo. A
veces no se consigue a la primera.

Y eso haré. Porque si algo sé, es que la préxima vez que Lola
pruebe una galleta mia... va a querer mas. Y no solo del postre.



CAPITULO 12

Lola

—Hoy no haremos galletas —anuncio con decision, y varios «oh» se
escapan entre los alumnos como si acabara de cancelar la Navidad.

Mi mirada recorre la clase, una por una, hasta que tropieza con
ese hueco maldito. El que me remueve el estdbmago sin pedir
permiso. El asiento vacio. Mario no esta.

«Un problema menos...».

—Vaya —comento, fingiendo una indiferencia que no se cree ni
mi reflejo en la cafetera—. Parece que hemos sufrido una baja.

Todos siguen mi mirada y se fijan en su ausencia.

—Puede que se haya puesto malo —aventura Ana, con tono
sincero.

—A lo mejor estd muy ocupado —replica Encarnacion con una
sonrisita picara y las cejas bailando sobre sus gafas.

—Encarnacion, no estamos aqui para meternos en la vida de los
demas —recalco, aunque esa punzada se me clave justo detras del
esternon.

—LIdmame Encarni, miarma —responde ella sin perder el ritmo. Y
eso, al menos, me arranca una mueca de sonrisa mientras me giro
hacia la pizarra blanca.



«¢{Qué esperabas, Lola? éQue viniera todos los dias? ¢Que esto le
importara? Venia a lo que venia. A jugar. A lucirse. A ser un capullo
con encanto. Ya esta».

—La primera baja... ésera la presidn por impresionar a nuestra
profesora o simplemente no estaba a la altura? —recita Lydia
mientras se graba con un encuadre perfecto—. ¢Qué opinais?

Intento ignorar esa sensacion, tomo el rotulador y lo destapo con
un clic decidido. Hoy toca cambiar las reglas.

—Bueno, dejemos el tema. No todos tienen la paciencia ni las
ganas. Demostradme que no sois como él.

Varias risas bajitas se escapan mientras empiezo a escribir en
letras grandes y claras:

«GLASEADO REAL - Técnica y Consistencias».

—Hoy vamos a trabajar con glaseado. Y no, no es tan facil como
parece. Hacerlo puede hacerlo cualquiera. Dominarlo... eso es otra
historia.

Me vuelvo hacia ellos, recuperando ese tono que me hace sentir
segura. La profesora. La que sabe.

—Vamos a diferenciar dos consistencias clave: delineado vy
relleno. Una mas densa, la otra mas fluida. Ambas esenciales para
decorar con precisién y que vuestras galletas no acaben pareciendo
un Picasso con resaca.

Los mdviles se alzan, algunos toman notas, otros directamente
graban.

—Ademas, veremos como tefir el glaseado sin que se corte ni se
vuelva liquido. Y practicaremos una técnica muy especial: el wet-on-
wet. Es decir, pintar sobre himedo para crear efectos tipo acuarela o
marmoleado.

Ojitos levanta ligeramente Ila cabeza. Musculitos parece
genuinamente interesado. Lydia ya ha hecho zoom al titulo de la
pizarra para su story. Estoy explicando la diferencia entre los bordes



precisos y el relleno fluido, cuando la puerta del aula se abre. Sin
aviso. Sin timbre. Sin remordimientos.

«Y ahi esta. Mario».

Como salido de un maldito anuncio de perfume caro. Camisa
blanca remangada hasta los codos, pantalones oscuros y esa sonrisa
que deberia pagar impuestos por los efectos secundarios. En una
mano lleva su delantal rosa, ese mismo que le bordamos con
nombre de mujer, y en la otra una bolsita pequefa que no alcanzo a
distinguir. Se detiene justo en el umbral, como si esperara una
ovacion. Y lo peor es que la tiene.

—iEl desaparecido! —exclama Musculitos, chocando los punos
con él.

—Nino, nos tenias preocupadas —comenta Ana.
Mario le responde con un guino.

—ilLlegd el gigold! —grita Encarni, que deberia tener un podcast
de comentarios sin filtro.

Y lo peor es que no se inmuta. Al contrario, saluda con la barbilla
alzada, como si acabara de aterrizar de un desfile en Milan, y se
acerca sin dejar de sonreir. Cuando pasa por mi lado, me lanza una
mirada de soslayo. De esas que rozan y que quitan el aire.

—Perddn por el retraso, profe —susurra a mi oido mientras se
coloca el delantal—. He estado practicando —deja algo sobre mi
mesa.

Contengo la respiracidon mientras observo una bolsita de celofan
transparente, cerrada con una cinta roja y una galleta dentro.
Redonda. Bien horneada.

«Lo ha hecho. El muy capullo ha practicado».
Y lo peor es que... no tiene mala pinta.

—No piques, Lola —me digo, en voz bajisima, como si pudiera
convencer a mi parte racional de que no merece ni una migaja de mi
atencion—. No caigas.



—Espero que te chupes los dedos y te acuerdes de mi... —
murmura ronco antes de alejarse.

Pero algo en mi ya ha caido. Solo un poco. Lo justo para que me
cueste no volverme a mirarlo cuando regresa con su grupo. Lo justo
para que el corazon me dé ese tamborileo traidor en la sien y que
mis piernas se tensen con ganas de patearlo... o de... no sé ni lo
que quiero hacerle. Y eso es peligroso.

«Muy peligroso».

Al otro lado de la clase, Lydia sigue grabando de manera
disimulada. Ana y Encarnacidn hablan sin molestarse en bajar la voz:

—Ese muchacho es un bombdn. Si fuera veinte anos mas joven y
tuviera menos lumbalgia...

—iEncarni! —reprocho, girandome con los ojos entornados.

—iQué? Una no esta muerta todavia —responde ella tan
pancha.

—iA trabajar! —exclamo, mas para mi que para ellos.

De reojo veo como Mario se acomoda en su puesto con la
naturalidad de quien nunca ha sido cuestionado. Se ata el delantal
con un gesto aqil, elegante, malditamente seductor. Y entonces saca
de la bolsa una caja pequena de ingredientes propios. Botes con
colorantes, boquillas para manga, incluso un set de palillos y
espatulas.

—Me he venido arriba —anuncia, haciendo un guino a Julia, que
parpadea como si le hubiera entrado harina en los ojos.

Contengo las ganas de morderme el labio para no soltar una
pulla. Mario observa la pizarra con el cefo fruncido, como si de
repente le hubieran cambiado las reglas del juego. Aprieta los labios
y se cruza de brazos.

—¢Glaseado?... —pregunta, alzando un poco la voz—. Mierda,
venia preparado para hornear, no para pintar cuadros.

Me giro con toda la intencion del mundo, apoyando la cadera en
la encimera y cruzando los brazos a la altura del pecho.



—éAlgun problema, Cervantes? —pregunto, usando su apellido
como un dardo.

El se gira hacia mi, ladea la cabeza y sonrie.

—Ninguno. Pero reconodcelo, me echaste de menos y has
complicado la clase solo para ponerme a prueba.

—Te sobrestimas —respondo, sin pestanear—. Algunos
preferimos trabajar con ingredientes de calidad. No con ego inflado y
actitud de estrella.

—éEso ha sido una indirecta 0 me estas piropeando en idioma
repostero? —Se acerca un paso, bajando el tono como si la cocina
entera se hubiera reducido a nosotros dos.

—Fue una advertencia. La manga pastelera se aprieta desde
atras, no como tu aprietas tus frases —le espeto, girandome para
volver a mi mesa.

Su risa ronca estalla, suave. Y el aula entera se tensa,
expectante. Un murmullo de risas se extiende por la clase. Encarni
carraspea y le susurra a Ana:

—Como esto siga asi, le va a glasear la cara con una hostia.
—O le da una galleta —responde su hermana.

—Shhh, que la influencer esta grabando —las corta Javi, mientras
Lydia ajusta la camara como quien huele una exclusiva.

—Se respira verdadera tension... esto es cine —murmura nuestra
influencer, con tono de ASMR directo a sus seguidores.

Me doy cuenta de que toda la clase esta pendiente. Todos los
ojos encima. Inhalo. Exhalo. Y clavo la mirada en el grupo.

—éAlgo mas que comentar o vais a poneros con los glaseados
como toca? Porque si queréis reality, os vais a Netflix. Esto es un
taller, no un capitulo de First Dates.

Las manos vuelan hacia los boles y la masa empieza a mezclarse,
aunque el murmullo sigue latiendo en el ambiente. Y el temblor en
mis costillas también. De reojo, veo a Mario ajustandose los guantes



con una parsimonia casi quirdrgica, como si en vez de manejar
azucar glas, fuera a abrirme el pecho en canal.

«No lo mires mas de cinco segundos, que lo nota».

—\oy a necesitar una clase practica de glaseado, entonces —dice
mientras se cruje los nudillos—. Y si quieres, te puedo ensefiar cémo
se remueve algo con suavidad... pero sin perder firmeza.

Me doy la vuelta tan rapido que casi se me cae la espatula.
—Mario...

—¢Si, profe?

—Una palabra mas y acabaras glaseado tu. Pero a rodillazos.

El levanta las manos con falsa inocencia, aunque su sonrisa brilla.

Y ese brillo me pone de los nervios. Y de otras cosas que ahora no
puedo permitirme.

—Vale, vale... silencio. Me centro en la receta, lo juro.

Toda la clase contiene la risa. Suspiro, camino hasta mi mesa, me
recoloco el panuelo, y elevo la voz:

—¢0Os hace gracia? ¢Estamos en El club de la comedia o en una
clase de reposteria? iVenga, cada uno a lo suyo! Que si quiero
espectadores, me voy al teatro.

Mofio se sobresalta, Encarni se disculpa en voz baja y Julia baja
la cabeza tan rapido que casi se esconde en el cuenco de la masa.
Lydia guarda el movil, aunque con una sonrisita que no augura nada
bueno. Y Mario... se remanga la camisa con la calma de quien se
esta preparando para una cita. Una muy caliente. Con glasa y todo.

Y yo me repito por décima vez en lo que va de clase:
«Este tio me va a sacar de mis casillas».

Vuelvo a mi mesa, cojo la bolsita de celofan y, antes de hacer
nada mas, me doy la vuelta. Les doy la espalda a todos evitando
miradas indiscretas. Llevo la galleta a la nariz y la huelo. Solo una
vez. Rapido. Disimulando. Como si olisquearla fuera un delito. Y si,
lleva canela. La muy zorra huele a recuerdos.



CAPITULO 13

Mar1i1o0o

No sabia si venia a una clase de reposteria 0 a una maldita prueba
de supervivencia. Glaseado real. Técnicas. Consistencias. Rellenos.
¢Qué cojones? Sonaba a todo menos a lo que habia estado
practicando la Ultima semana con los consejos de aquellas sefioras y
algln que otro video explicativo. Pero ahi estaba yo, con mi delantal
rosa, mi sonrisa en su punto justo de insolencia, y una galleta
perfecta que ya no sabia si habia sido una genialidad o un error
monumental.

«Ni la habia probado».

Eso me doli®6 mas de lo que voy a admitir en voz alta. Joder,
esperaba que lo hiciera. Que la probara y dijera algo tipo: Mario,
estda buenisima, y luego me mirase como si acabara de descubrir
que, bajo esta fachada de capullo encantador hay algo mas. Pero
no. La observd un segundo con sorpresa, apenas un destello, y
luego... fue como si el celofan escondiera veneno en lugar de
canela. Sin embargo, algo me dice que tarde o temprano lo harg, al
menos para comprobar si lo hice mal.

«Cuando la pruebe no va a encontrar lo que en realidad espera».

Desde que me senté en mi sitio, no he dejado de mirar a Lola. A
veces, de reojo, como quien no quiere guerra. A veces,
directamente, como quien ha traido todo el arsenal. Porque Lola se



alimenta de tension, y yo estoy hecho para provocarla. Pero
también... para aguantarle la mirada sin pestaifear. Aunque me he
propuesto algo mas: ganarme a los demas. Y con ello, desestabilizar
su fortaleza de hielo con grietas de simpatia. Porque si todos me
quieren, ella no podrd echarme. Ni ignorarme. Ni odiarme tanto
como finge.

—Julia —susurro, inclinandome hacia ella, que parece una ardilla
en modo panico frente a la manga pastelera. Me mira, con esos 0jos
gigantes que piden auxilio—. Venga, esto no muerde —le animo—.
Aprietas por aqui, sujetas por all3, y piensas en algo suave.

—Va-a-le —balbucea roja como una manzana.
—Una almohada —sugiere Javi, uniéndose al grupo.
—O el trasero de alguien que os guste —anado con tono canalla.

Julia se sonroja hasta las orejas y Javi se parte de risa. Punto
para mi. Mientras siguen delineando lo que parece mas una
nebulosa que un corazon, me acerco a la mesa de las veteranas.

—Senoras, veo mucho arte por aqui. Y poca verglienza también,
pero eso lo traigo yo de serie.

—Y a ti mucho descaro —salta Encarni, dandome con la espatula
—. Pero se te perdona por lo guapo que eres.

—La sonrisa va incluida en la receta, como la buena mantequilla
—respondo, con reverencia.

—Si fueras veinte afios mas joven... —afiade Ana, con tono
melancdlico.

—Y si yo tuviera veinte afios mas... te invitaba a cenar, te dejaba
elegir postre... y luego te llevaba a menear las caderas —le suelto,
sin perder la sonrisa.

Las dos se parten de risa. Otro punto para mi. Esto va como la
seda. Y si me gano a las veteranas, tengo medio taller en el bolsillo.
Mientras las dos intentan que sus corazones glaseados no parezcan
rinones hipertensos, me inclino con gesto solemne y les dedico una
sonrisa de las que se ganan perdones y favores.



—Senoras, si me lo permiten...

Sin esperar demasiado, mojo el dedo en el glaseado de Ana, que
esta tan concentrada que ni parpadea. Tengo que conocer bien a
mis contrincantes. Recojo un poco de esa mezcla brillante con toda
la parsimonia del mundo. Ana ahoga una carcajada y Encarni
chasquea la lengua.

—Nifno, no te pases...
—Es por investigacion cientifica —respondo, guinando un ojo.

Y entonces ocurre. Justo cuando estoy saboreando la escena, el
ambiente, el publico entregado... Noto el movil de Lydia. Palo selfie
en mano. Angulo perfecto. Grabando. Me giro hacia ella con gesto
calculado, levanto el dedo cubierto de glaseado y lo llevo a mis
labios. Lo relamo despacio. Con intencion. Como quien no solo se
come el dulce, sino todo lo que representa.

Y con voz grave, de narrador sexy de reality repostero, murmuro:

—Queridos seguidores de Lydia, esto no es solo una clase. Es un
viaje sensorial. Y yo... soy vuestro piloto.

Risas, aplausos bajos, codazos. Y luego, esa mirada.
«Lola».

Ella finge que estd centrada en su mesa, removiendo un
colorante, aunque la tensidon en sus hombros la delata. Sabe que la
estoy mirando y que lo estoy haciendo todo bien. Y eso le jode.
Porque no me quiere aqui. No quiere que yo encaje. No quiere que
esto funcione, pero esta funcionando. Y lo sabe.

Me acerco a mi grupo. Julia me pasa la manga pastelera con una
mezcla de miedo y admiracion. Yo la cojo, marco una linea perfecta
sobre la galleta y suspiro, satisfecho.

—Esto, amigos, es la diferencia entre improvisar y entrenar.

—Cervantes. —Escucho su voz. Firme. Casi fria. Levanto la vista
con chuleria.

«Esto se me da de vicio».



—Dime, profe.

—No olvides que una buena decoracién no tapa una masa
mediocre.

Sonrio. Me encanta este juego y que me rete. Que saque las
ufas, porque eso solo significa que no le soy indiferente.

—Pero ayuda a que parezca deliciosa, éno crees?

—Aungue la mona se vista de seda... —anade, elevando una ceja
— mona se queda.

Me inclino levemente, aceptando el golpe con estilo.

—Entonces, esta mona se va a vestir de gala. Y te va a
sorprender.

—Lo dudo —responde, pero ya me esta mirando con ese brillo en
los ojos que desmiente cada palabra.

—No lo digas muy alto, Lola. Porque cuanto mas lo niegas... mas
dulce va a saber el primer mordisco.

Ella no contesta, pero la forma en que me sostiene la mirada me
dice que, en el fondo, esta batalla estd lejos de terminar. Y yo,
encantado. Porque si algo me pone, es que ella se resista. Que
pelee. Que no me lo ponga facil. Asi sabra mucho mejor su derrota.



CAPITULO 14

Lola

No sé en qué momento mi vida se convirtié en uno de esos capitulos
que ves con una mano en el corazén y otra en el mando a distancia,
lista para apagar la tele si todo se va a la mierda. Porque asi me
siento ahora. Como si mi dia tuviera un botdn de apagado urgente y
yo estuviera aqui, resistiéndome a pulsarlo.

«Mario, y su chuleria».

Ahi esta. En mi sala. Respirando mi aire. Sentado en una silla que
deberia estar vacia. Y, para colmo, apuntado con un nombre falso.
Qué poética ironia: Mario haciéndose pasar por Maria. Como si con
eso pudiera enganar al sistema. O a mi. Me muerdo el labio
conteniendo eso que se esta fraguando en mi interior.

—Marisa —la llamo en voz baja, sin perderlo de vista.
—¢Dime? ¢Falta azucar? ¢Harina?

—No, solo es... —Lanzo una mirada de reojo hacia nuestro gigolo
particular—. ¢Como se nos colé semejante error?

Marisa sigue la direccion de mi mirada y luego me observa.
Sonrie. La muy traidora sonrie.

—Carifio, se apuntd por la web como todos. Rellend su
formulario, pagd y listo. No hay trampa, ni cartén... ni vergiienza,
por lo que se ve. No le des mas vueltas. Ya esta aqui, no la esta



liando —hace una pausa dramatica—, y encima cae bien. Bueno... a
casi todos.

«Ha caido en su red».

—¢TU también? —Alzo una ceja, mas filosa que un cuchillo
jamonero.

—Lola, dale una oportunidad. Tal vez de verdad quiera redimirse
—susurra, y sin mas, se va hacia Lydia, que la llama con la mano en
alto y cara de haber confundido la glasa con cemento.

Resoplo. Me doy la vuelta para preparar los ingredientes y justo
entonces lo escucho reir. Ese tipo de risa que le nace del pecho, que
contagia al resto y llena el aire como si todo lo demas importara una
mierda. Esta hablando con Musculitos, con el chico que comparte
mesa. Claro que rien. Mario tiene ese encanto de cabron irresistible
que convierte cualquier espacio en su escenario. Y le encanta tener
ese superpoder.

«Lo odio. Por eso. Por como entra y descoloca. Por cdmo rompe
desde lejos».

—Si las miradas matasen... —murmura Encarni, lo bastante alto
para que la bomba llegue a mis oidos.

Le lanzo una mirada de esas que deberian estar registradas como
arma blanca. Ni siquiera intento disimularlo. Con él aqui, las
reacciones me nacen solas. Y no suelen venir con filtro.

—iEh! Nada de fuego cruzado —dice Ana, levantando las manos
como si temiera que en cualquier momento fuese a empunar una
espatula a modo de daga.

—Tranquilas... hoy solo disparo con la manga pastelera —
respondo, sin alzar demasiado la voz, pero lo justo para que lo
escuchen y se rian por lo bajo.

Mientras reparto boquillas y separo glasas de distintos colores, no
dejo de pensar en lo que ha conseguido: desestabilizarme. No con
su cara bonita, que también, sino con su insistencia. Con su forma
de mirarme como si no fuera el enemigo y quisiera quedarse. Pero



yo sé que no es por mi. Es por la curiosidad. O por el ego. O por
ambas cosas, servidas en bandeja.

Coloco una manga pastelera frente a él sin mirarlo.

—Ni se te ocurra dibujar marranadas —murmuro mas seca que el
desierto.

—Y si quiero hacer un corazén?

Lo dice bajito, como si me susurrara un pecado. Y lo peor es que,
aun asi, me vibra algo dentro.

«Lo odio. Dios, cuanto lo odio».

Respiro hondo. Me trago las ganas de decirle que él no tiene
derecho a jugar con corazones, ni de masa ni de verdad. Sin
embargo, me callo. Porque si empiezo, no paro.

Me alejo. Me concentro en el grupo. Explico la diferencia entre
contorno y relleno, reviso la densidad del glaseado, intento que Lydia
no acabe con la manga pegada al techo y sonrio a Julia cuando me
ensefa su diseno. Me mira como si cada palabra mia fuera ley. Y yo
rezo por no decepcionarla.

Sé gque él me estd mirando. Siempre me mira.

Cuando por fin doy la orden de dejar secar los disefos y recoger,
me permito un respiro. La sala huele a azlcar, a vainilla, a colorante
en exceso... Y a algo mas: tensién en estado puro. Marisa se me
acerca con su cuaderno rosa decorado de stickers y esa mirada que
dice «te lo adverti» sin necesidad de abrir la boca.

—No me digas nada —le espeto, mientras limpio la encimera con
energia de exorcismo.

—Solo iba a decir que no se ha prendido fuego a nada. Que ya es
mucho —bromea, me da un beso en la mejilla y se va al almacén.

Y si, quiza tiene razdn. No ha ardido nada. Salvo mi paciencia. Me
giro para dar las gracias y despedir al grupo, pero ya no queda
nadie.

«Solo él».



Esta de pie con una sonrisa que roza lo insolente. Sostiene una
galleta de practica en la mano, glaseada con lo que parece ser un
rayo mal trazado. Qué apropiado. Se acerca. No mucho. Solo lo justo
para que su voz me roce.

—Te prometo que no lo vi venir. Pensé que hoy ibamos a hacer
galletas, no domar glaseado.

Su voz suena relajada, casi divertida, como si todo esto fuera una
simple anécdota. Y no se diera cuenta de que su sola presencia me
ha desordenado el dia, las emociones y el equilibrio emocional que
tanto me cuesta mantener cuando esta cerca.

—La vida esta llena de cosas que no ves venir —le respondo,
clavando la vista en su galleta malherida.

No se rie, ni replica. Pero tampoco se va. Se queda ahi, en esa
pausa incomoda que se estira como un hilo tenso entre los dos.

—Lola... éno me viste venir? —pregunta al fin, y su voz suena
mas grave. Mas baja. Mas cerca. Me mira directamente, y esta vez
no esquivo el golpe.

—Te vi —susurro, sosteniéndole la mirada con una calma que no
siento—. Como se ve un mosquito cuando zumba demasiado cerca.
¢Y sabes lo que se hace con los mosquitos?

En sus labios aflora una sonrisa ladeada.
—¢Se les ignora hasta que pican?

—Se les aplasta —contesto, sin pestafear. La tensién se cuela
entre mis palabras como el calor que precede a una tormenta.

Y entonces se rie. No es una carcajada, es algo mas intimo. Una
risa breve, ronca, que no brilla, pero vibra. Y, contra todo prondstico,
me enciende. Me aprieta un musculo que ni siquiera recordaba tener
activado. Después, como si el universo decidiera burlarse de mi, da
un paso y luego otro. No me toca. No hace falta. Su presencia se
impone como un perfume denso, una sombra que me cubre entera.
Me encuentro de espaldas contra la mesa, atrapada entre la
encimera y él. Y, aun asi, el verdadero encierro no es fisico. Es
emocional. Es mental.



Esta demasiado cerca. Lo justo para que su olor me invada. Ese
perfume suyo, cdlido y limpio, que me remueve recuerdos que no
quiero rememorar. Que me recuerda noches que no fueron
suficientes y palabras que nunca llegaron a decirse.

—Me gustas cuando peleas —murmura, grave, con esa voz que
me acaricia las costillas—. Aunque creo que me gustaria mas si no lo
hicieras contra mi.

—Mario... —Mi voz no tiembla, aunque se agrieta por dentro, por
donde nadie puede verlo.

—Solo quiero que me escuches —susurra, y esta vez su sonrisa
no juega. Amenaza.

Inclina la cabeza, apenas unos centimetros, los justos para que
su aliento me roce la piel, como una promesa que no se atreve a
cumplir.

—éSabes qué mas me gusta? —dice, lento, como si cada palabra
se deslizara sobre mi cuello—. Esta forma en la que me miras
cuando crees que no lo estoy notando. Como si quisieras arrancarme
la camiseta y estrellarme contra la pared... pero al mismo tiempo
mandarme a la mierda.

Sus palabras me atraviesan. Me ruborizan. Me incendian.

—Y tu sabes lo que yo quiero de verdad? —Le mantengo la
mirada, aunque mi cuerpo grita huye y acércate al mismo tiempo.
Un desgarro dulce y peligroso.

El arquea una ceja, divertido.
—Sorpréndeme.

—Quiero que salgas de mi obrador antes de que se me olvide
que aqui el Unico dulce eres tu... y yo no tengo ninguna intencién de
probarte.

El se rie, bajo, arrastrando el sonido como si lo saboreara. No se
aparta. En lugar de eso, apoya una mano a un lado de mi cadera. La
otra sobre la mesa. Me enjaula con su cuerpo sin rozarme, cOmo Si



me desafiase a dar el siguiente paso y me preguntara cuanta
resistencia me queda.

—¢éNunca? éNi un mordisquito?

—éSabes qué pasa con lo dulce cuando te pasas de la raya? Que
empalaga. Y td... —me acerco apenas, lo justo para acariciarle los
labios con el aliento— tu lo tienes todo para empalagar, pero te falta
lo mas importante.

Silencio.

Contengo el aliento, y mis pupilas descienden hasta su boca
entreabierta, expectante.

—iQué?
—Verdad.
Y ahi lo dejo. Justo cuando sus ojos titilan.

Cuando parece que va a decir algo que cambie las reglas. Me
escapo por el hueco que deja su propio desconcierto. Camino hasta
el fregadero sin volverme.

—Recoge tus cosas, Mario. La clase ha terminado.

No dice nada, pero sé que me mira. Siento su mirada como una
guemadura suave en la espalda.

Y cuando la puerta se cierra tras él, por fin respiro. Aunque,
siendo sincera... Lo que mas desearia es no haberlo hecho.



CAPITULO 15

Mar1i1o0o

No sé si fue cuando el Ultimo alumno cruzd la puerta o cuando el
eco de mis pasos se quedd flotando en el aire como un mal
presagio, pero de pronto nos quedamos solos. En su obrador. Y yo,
con la galleta mas ridicula de todo el puto planeta entre los dedos.
Glaseada, torcida y absurda. Como mi plan, mis excusas y las ganas
que me recorrian de arriba abajo.

«Lo extrano es que no queria irme. Y eso era una jodida sefal».

Me mird como si le provocara urticaria y ganas de besarme al
mismo tiempo. Rabia en esos ojos verdes y deseo en esa boca
cereza. Una mezcla que solo ella podia convertir en amenaza y
tentacion a la vez. Tiene esa forma suya de fruncir el cefio mientras
te desviste con los 0jos y de sostenerte la mirada como si pudiera
arrancarte el alma con un simple parpadeo. Y lo peor es que... lo
hace. Lee mi chuleria, mi pose, mi fachada. Y no se asusta. Se
queda. Me reta.

Y entonces, va y me suelta lo del puto mosquito. La metafora
mas agresiva y sexual que me han dedicado jamas. Porque en su
boca, hasta eso suena a promesa y amenaza.

«No me fui».

Y no fue por redencidn ni por arrepentimiento. Me quedé porque
tenia delante a una mujer con harina en el pecho y dinamita en la



mirada. Porque su escote, medio escondido bajo ese delantal, me
llamaba como un susurro sucio. Porque cada curva que intentaba
tapar era una invitacién a pecar. Y yo no soy de los que dicen que no
a una tentacion bien envuelta. Mi mirada bajo. Porque si. Porque soy
hombre. Porque soy gilipollas. Y porque ese escote entre pliegues
era como un secreto mal contado o una promesa callada. Lo justo
para desear mas. Y me lo imaginé. Todo. Las formas, la suavidad, el
peso. El vaivén de sus pechos contra mi torso si la tuviera pegada. El
calor. Su piel. Mis manos. Mi boca. Todo lo que no deberia pensar vy,
sin embargo, pensé.

Su cintura se marcaba bajo la tela como si supiera que yo estaba
mirandola. Y sus caderas... joder. Eran una provocaciéon con patas.
Una trampa a la que me lancé de cabeza. Porque soy asi. Porque
cuando una mujer me mira como si pudiera domarme y yo sé que
no pienso dejarme, la guerra me pone. Me acerqué como quien se
mete en una hoguera en plena noche sabiendo que se va a quemar.
Un paso. Luego otro. Con hambre. Con la polla alerta. Con la mente
diciendo «no» y el cuerpo gritando «ahora». La arrinconé contra la
mesa. Sin tocarla. Porque no hacia falta. Porque el calor entre
nosotros podia fundir plomo.

Ella no se movid. Pero su respiracion cambid. Subia y bajaba con
rapidez. Como su pecho y sus ganas. Lo senti. Lo oli, el deseo y la
rabia. La contencidon. Todo apretado entre nosotros sin una sola
caricia.

Podria haberme ido. Podria haber sido el caballero que nunca he
sido. Pero no. Me quedé. Porque esa mujer me hervia la sangre.
Porque su cuerpo me llamaba mas que la cordura. Porque su «no»
sonaba a «inténtalo de nuevo, cabron». Y su respuesta fue una
maldita obra de arte. Una hostia envuelta en azlcar. Una negativa
que me dejé con los huevos llenos de ganas y la boca vacia de
excusas. No me movi. Ni por orgullo ni por valentia. Me quedé
porque el deseo me ataba. Porque ella, en silencio, me seguia
desarmando.



Insisti, porque si, y me encanta ese maldito juego. Porque soy de
los que no se rinden. Porque con ella todo parece un desafio que
quiero ganar. Y voy a ganarlo. Lo sé. Lo juro por las putas galletas,
por el horno, y por cada centimetro de su piel que voy a recorrer con
las manos, con la boca, con la lengua cargada de todo lo que no
quiero decir en voz alta.

«Joder. Qué pedazo de mujer».

SR

El aire de la calle me golpea en la cara como una bofetada
necesaria. Y no le culpo. Lo necesito. Me recoloco la ereccién con el
gesto torpe de quien intenta recuperar el control de algo que ya se
ha ido de las manos. Porque si, todavia esta ahi. Palpitando con
descaro. Como si no se hubiera enterado de que la funcidon ha
terminado.

Su imagen sigue en mi cabeza. Pegada como caramelo derretido
en los dedos. La forma en la que me mird, entre odio y ganas. La
jodida cercania de su boca. Esa tension entre sus piernas que juraria
que no era solo mia. Y sus labios... se han quedado ahi, como un
«ven y atrévete» que aun me retumba. Como un delito a medio
cometer. Y yo tengo una memoria prodigiosa para lo que deseo.

Camino sin rumbo, con las manos en los bolsillos y el rayo de
azucar pegado a los dedos. Ni siquiera sé por qué me la he llevado.
Ni siquiera sé qué cojones hago repitiendo clases como un idiota que
cree en segundas oportunidades.

Bueno, miento. Lo sé.
«Lola».

Pero no en plan cursi. No en plan «el amor de mi vida» y violines
de fondo. No. Esto es otra cosa. Es mas visceral. Es ella, mirandome
como si supiera exactamente donde meter el dedo para que duela y



me tuviera calado. Y lo peor es que me gusta. Me pone. Me revienta.
Y no sé qué hacer con eso.

El mévil vibra en el bolsillo trasero. Lo saco sin ganas. Enciendo la
pantalla: Dan.

—éQué pasa? —saludo, mas por inercia que por ganas.

—¢éSigues vivo o qué? Estoy por el centro, he venido por trabajo,
pero me quedo esta noche. éNos tomamos algo?

—éAlgo? —Miro la galleta en mi mano—. Si, lo necesito.

—Entonces te paso ubicacion.

—Perfecto. Espero que me sorprendas —respondo, y cuelgo.

Guardo el movil y miro la galleta otra vez. Esa mierda glaseada
que pensaba que iba a significar algo. O que iba a demostrar algo. O
qué sé yo. Al final no ha sido mas que eso: azucar endurecido con
pretensiones.

La lanzo al primer contenedor que tengo a mano. Se estrella
contra una bolsa con un golpe sordo, como una declaracion fallida.
Como yo. Y me rio. Me rio porque si no lo hago, me quedo ahi
plantado, congelado entre las ganas y la culpa. Entre lo que quiero y
lo que no sé reconocer.

Porque la verdad no es que me joda verla manana.
Lo jodido... es querer hacerlo.



CAPITULO 16

Lola

Me meto en el bafho como quien huye de un incendio. Cierro la
puerta, giro el pestillo y me quedo ahi, de pie, con la espalda
pegada a la madera, sintiendo como el calor que arrastro no tiene
nada que ver con la temperatura ambiente.

«Calmate, Lola».

Me arranco el delantal de un tirdn y respiro hondo. Una vez. Dos.
No es suficiente. Asi que continto. Tres. Cuatro. Cinco. A la sexta ya
me duelen los pulmones de tanto fingir que puedo calmarme. Pero
no puedo. No después de eso. No después de él. Su voz todavia me
recorre como una descarga. Grave. Cercana. Impregnada de una
intencién que mi cuerpo ha entendido antes que mi cabeza. Aprieto
los muslos instintivamente. Como quien intenta frenar una tormenta
con las manos. Sin embargo, sigue ahi; la vibracion del eco de sus
palabras. El fuego. Ese que no se apaga con agua fria, sino con
tiempo. O con mas fuego, y eso... no es una opcion.

«No deberia serlo».

—Necesito refrescarme —me digo, como si mojarme fuera a
servirme de extintor.

Me inclino sobre el lavabo y abro el grifo. Dejo que el agua corra
entre mis dedos, buscando una especie de equilibrio que no llega.
Me mojo las mufecas, la nuca y la cara. No me miro en el espejo.



No me atrevo. Porque sé que, si lo hago, voy a encontrarme con una
versidn de mi misma que me incomoda. Una Lola descompuesta.
Vulnerable. Temblando por dentro, aunque aun sostenga la mascara.

—Esto no esta pasando —murmuro, pero ni siquiera yo me creo.

Porque si, esta pasando. Esta volviendo a pasar. Y me cabrea. Me
jode que tenga ese poder sobre mi. Que una maldita conversacion a
medio metro de distancia me haga sentir como si acabara de salir de
una escena de sexo interrumpida. Que sus palabras, esa sonrisa
criminal y esa manera de mirarme, de acercarse sin tocar.. me
descoloque.

«No deberia estar asi. Yo no soy asi».

Soy la Lola que sali® adelante sola. La que se levantd cuando
todo se vino abajo. La que cumplié su promesa cuando ya nadie
creia en ella. La que convirtid un obrador vacio en su refugio. La que
no necesita que nadie le endulce la vida con promesas huecas. La
que se jurd que no volveria a derretirse por un cobarde.

Y, sin embargo... aqui estoy. Respirando como si hubiera corrido
una maratdn con tacones. Tensa, encendida y a punto de explotar,
sin haber siquiera rozado el borde. No ha puesto un dedo sobre mi,
pero me ha tocado. Y de qué manera. Con sus malditas palabras.
Con su presencia y esa energia que se cuela hasta en los huesos.
Con esa jodida manera de hacerme sentir vista. No como profesora.
No como pastelera. Como mujer.

Y eso... eso me pone los nervios en carne viva.

Apoyo las manos en el borde del lavabo y bajo la cabeza. Siento
que, si no me anclo a algo, voy a derretirme como mantequilla en
una sartén caliente. Me doy unos segundos y me obligo a respirar. A
recuperar el control. Porque si algo aprendi en todo este tiempo es
que el deseo no debe ganarle nunca a la dignidad. Que el cuerpo
puede mentir, pero la memoria no. Y yo recuerdo demasiado bien
cdmo dolidé cuando aquel otro desaparecid. Sin una explicacion. Sin
una maldita excusa, como si yo no mereciera ni un adios y fuera
desechable.



Ahora no pienso regalarle a nadie esa parte rota de mi.
«No».

No voy a permitirlo. No dejaré que cruce mis barreras. Que mi
cuerpo se derrita un poco es una cosa. Pero que él piense que
puede entrar como si nada... eso es otra.

Me limpio las manos con una toalla, respiro hondo una vez mas,
la Ultima, lo juro, y me miro al fin en el espejo. Tengo los labios
hinchados, las mejillas sonrojadas y los ojos... Dios, los 0jos me
delatan. Brillan de rabia y de ganas. Y eso me cabrea aun mas. Me
recoloco el mono, me aliso la camiseta y salgo del bafio como si no
acabara de tener un episodio de combustidn interna.

El aula esta vacia. Todo en su sitio, menos yo. Camino hacia mi
mesa. Abro el cajon y ahi estq, tan descarada como la dejé, envuelta
en celofan y con ese aroma que se escapa como un recuerdo
inoportuno. La saco, la miro... y no sé si me dan mas ganas de
tirarla a la papelera o de guardarla para siempre. Acabo pellizcando
una esquina, lo justo. El sabor me explota en la boca y, aunque no
quiero, cierro los ojos. Canela. Chocolate. Y algo mas, algo que no
estaba en la receta. Algo que se parece demasiado al empeno de
quien no tiene ni idea de reposteria, pero ha puesto todo lo que le
queda en una simple galleta.

«Joder, tenia que hacerlo bien...».

Abro los o0jos, como si eso bastara para borrar lo que me acaba
de hacer sentir. La vuelvo a guardar en su envoltorio, esta vez con
cuidado y la meto en el bolso. Cojo mi libreta. Miro el reloj. Y
maldigo el tiempo, al universo y a la curva de sus labios. Porque
mafana vuelve. Y no sé si estoy lista.

Empiezo a apagar luces, a revisar que no se quede nada
encendido, porque para encendida ya estoy yo. Pero recuerdo que
tengo una companera que no merezco y se ha ocupado de todo
mientras yo sufria un colapso en el bafio. Levanto la vista hacia la
puerta y ahi esta ella.



Marisa, de pie, esperandome con su bolso colgado al hombro y
las gafas medio bajadas por la nariz. Y esa mirada suya que lo ve
todo sin necesidad de que se lo cuentes.

—(Estas bien? —pregunta, como quien lanza el anzuelo sabiendo
que el pez ya esta enganchado.

—Si —respondo demasiado rapido. La clase de rapidez que
delata. Porque si, estoy mintiendo.

Marisa no dice nada. Solo ladea la cabeza, alza una ceja y me
dedica esa media sonrisa que significa «ya nos conocemos». YO
intento esquivarla como puedo, con la libreta en las manos y el
mono ya medio deshecho.

—Ha salido hace nada —anade mientras se cruza de brazos—. Y
tenia cara de haber visto el infierno... o de estar deseando volver a
meterse en él.

—No sé de qué hablas —miento descaradamente.
—Ya... claro.

—A qué estabas esperando, Marisa? —pregunto, intentando
desviar el tema.

—A ti. Te esperaba a ti, para salvarte un poco de ti misma.
—¢Perdona?

—He pensado que necesitas aire fresco. Y una cafa, o dos. Unas
tapas y hablar de cualquier cosa que no implique hombres con
sonrisas que derriten bragas. ¢Te vienes o qué?

No contesto. Me limito a parpadear. A notar como, incluso
después de todo lo que me he repetido en el bano, el nombre de
Mario sigue latiéndome en la garganta como un golpe mudo.

—Invito yo —afiade Marisa, ya sacando el movil del bolso—. Pero
con una condicion.

—¢éCual?

—Que no me hables de galletas, ni de glaseados. Solo tapas,
drama y cotilleos. ¢De acuerdo?



La miro. Y, por primera vez desde que sali del bafo, me rio. No
mucho, aunque lo justo para soltar un poco la tension.

—De acuerdo —susurro.

Marisa entrelaza su brazo con el mio, como si fuéramos Thelma y
Louise de camino al bar, en algun lugar perdido del desierto. Salimos
juntas tras asegurarnos unas mil veces de que todo estd cerrado,
apagado y bajo control. Todo menos yo, que sigo chisporroteando
por dentro como una bengala con retardo.

De reojo la veo toquetear el teléfono con esa sonrisilla suya de
«sé algo que tu no». La conozco. Y eso me da mas miedo que
cualquier horno encendido.

A unos pasos, el bar donde solemos tapear nos recibe con ese
aroma a fritanga gloriosa que reaviva corazones y obstruye arterias
a partes iguales. El aire estd cargado de risas, conversaciones
superpuestas y ese murmullo sevillano que te envuelve como una
mantita caliente hecha de jamén y alegria.

Entramos. Marisa barre el local con la mirada como si fuera una
espia de incognito y, al fondo, alguien levanta la mano y nos llama
con efusividad. Y ahi esta. Lydia. Con su coleta alta, su risa perfecta
y un vestido ajustado que parece gritar «mirame» a todo el que esté
a menos de diez kildmetros. Yo solo queria un salmorejito, pero
parece que también me han servido una racién de drama con alioli.

—Marisa... —Me planto en seco, como si mis zapatos tuvieran
freno de emergencia.

—\Vamos, es hora de que te relaciones con el mundo. Y no vale
con la Thermomix —responde, sin mirarme siquiera.

—éVes como no éramos las Ultimas? —murmura alguien a mi
espalda, y reconozco esa voz aguda al instante.

Encarnacién y Ana aparecen por la izquierda con una sonrisilla
traviesa que no disimulan ni con una paleta de sombras enterita.
Esto huele a encerrona de manual, con planificacion, comité
organizador y excel de seguimiento.



Minutos después, y un par de vinitos de naranja que bajan como
agua bendita, estamos compartiendo mas que unas sonrisas. Risas,
anécdotas, estados civiles y un poco de terapia de grupo, todo al
mismo precio.

—Soltera, y entera —comenta Lydia con tono despreocupado—. Y
td, Lola, éhay algin hombre en tu vida? —pregunta, entrecerrando
los 0jos con esa expresion que escanea mas que pregunta.

—No tengo tiempo para hombres. Tengo un compromiso fiel con
mi obrador —respondo, como quien lanza una excusa envuelta en
celofan.

Lydia ladea la cabeza y me clava la mirada con una media sonrisa
en los labios, de esas que ya han olido el pastel desde la entrada del
obrador.

—Y vosotras? —pregunta mi tia, que viene al rescate como
buena veterana de mil sobremesas, desviando el foco hacia las
hermanas.

—Soy viuda desde hace unos afos —confiesa Encarnacién con
una paz que me desarma—. Ya es hora de quitar las telaranas de
aqui abajo —anade brindando al aire.

«Esta sefiora no puede beber mucho mas».

—Y yo divorciada, pero oye, con esta sonrisa no hay mal que me
dure —afiade Ana, que brilla mas que las luces de feria.

—Ahora tenemos que volver a ligar. Le he dicho a mi hermana
que nos bajemos Tinder y busquemos maromos —dice Encarni con
ese tono entre risa y amenaza real.

—Me parece perfecto, estais en la flor de la vida —comenta
Marisa, con la sonrisa achispada y el vaso medio lleno.

—Yo ya estoy mayor para ligar —responde Ana, encogiéndose de
hombros—. Prefiero estas cosas. Los cursos. Salir con amigas, y Si
surge el amor que sea como en las peliculas.

«Aqui tenemos una romantica».



—Si, claro. Solo te falta ponerte la telenovela y dormirte con el
mando en la mano —resopla Encarni, y todas soltamos una
carcajada—. Ah, no, que eso ya lo haces...

—Déjame en paz, pesada —gruine Ana, aunque se le escapa una
sonrisa.

—Te hace falta un poco de chispa en la vida —anade su hermana,
y de repente le cambia la cara, como si se le encendiera una
bombilla.

Encarnacién mete la mano en el bolso con la misma actitud que
tendria una maga sacando su truco estrella. Y lo saca. Un
pintalabios... 0 eso creimos durante medio segundo. Porque es mas
grande. Y mas evidente. Tardo dos segundos en atar cabos. Ana, en
cambio, reacciona en milésimas: se lo arranca de las manos y lo
esconde bajo la servilleta mas cercana como si fuera una bomba.

—iEncarni, por favor! Al menos yo me agarro a un mando y no a
esto... —dice Ana, mientras se santigua como si necesitara un
EXO0rcismo expres.

—iCalla! Que esto me da mas alegrias que las novelas que ves —
responde Encarni, soltando una carcajada tan escandalosa que
acabamos todas riendo con lagrimas en los ojos.

Y ahi, en medio del jolgorio, Lydia saca su movil como una
espada y enfoca la mesa con esa sonrisa de catalogo. Empieza a
grabar hablando a camara como si estuviéramos en una gala de
premios y no rodeadas de croquetas. Se toma su tiempo. Enfoca
cada tapa con devocion religiosa. Yo empiezo a pensar que las
albondigas tienen mas protagonismo que nosotras. Cuando por fin
guarda el teléfono, su cuerpo cambia. Baja los hombros y exhala
largo.

—Ya no soy la influencer. Me duele la cara de sonreir —dice, sin
mirar a nadie, pero dejandonos a todas con el cuchillo de untar
suspendido en el aire.

Nos miramos en silencio. Marisa le ofrece una croqueta como Ssi
fuera una declaracion de paz. Lydia la acepta y se la lleva a la boca,



masticando lento. Como si el rebozado pudiera arreglarle un poquito
la vida.

—La gente cree que es facil —afiade después de tragar—. Que
son solo fotos bonitas, colaboraciones y regalitos. Pero te juro que a
veces me siento como una mufheca rota con la cara pintada de
felicidad.

—¢Y no lo eres? —salta Encarni, sin filtro, como siempre.

—Si —admite Lydia, sin rodeos—. Fingir que todo esta bien se me
da de maravilla. Lo que se me da fatal... es ser persona.

Y se rie. Pero no con alegria, sino con esa risa baijita, rota, de
quien lleva demasiado tiempo interpretando un papel sin descanso.

Marisa le pasa una servilleta y le da un pequeino codazo.

—Pues aqui, en este bar lleno de fritanga, gritos y vinito barato,
puedes ser persona. Te lo juro por mi laca de unas —le dice con una
sonrisa sincera.

—CY qué se hace cuando una deja de ser lo que era? —pregunta
Lydia, sin dramatismos, pero con los 0jos un poco mas brillantes.

—Lo que hacemos todas: improvisar —digo yo, mas bajito de lo
que esperaba.

Lydia me mira, sin la mascara de influencer ni la de quien llega
tarde para acaparar miradas. Me mira como mujer, como alguien
que, igual que ella, también va haciendo equilibrios sobre sus
propios restos.

—A veces echo de menos cuando nadie me conocia —confiesa
Lydia—. Cuando podia salir sin pensar en si llevaba el eyeliner
perfecto o si la luz de la terraza me hacia parecer cansada.

—Yo echo de menos que me limpien las cafierias como cuando
era moza —suelta Encarni bajito, aunque lo bastante alto para que
todas lo oigamos.

Casi me atraganto con la aceituna. Ana la regafa con la mirada,
amenazandola discretamente con el pintalabios sospechoso que aln



esconde bajo la servilleta. Marisa levanta las cejas, entre risa e
incredulidad, y mueve su copa como si brindara por ella.

—Yo echo de menos cuando mi horno era lo Unico que me daba
calor —afado, intentando redirigir la conversacion antes de que
Encarni saqgue mas municion.

Y entonces, por primera vez, compartimos algo. No un reel. No
un J/ike. Algo real. Algo que no se mide en seguidores ni en nimero
de glaseados perfectos.

—Unas se esconden detras del mévil y otras en el obrador —
suelta Marisa, como quien lanza una galleta al aire y sabe que va a
dar en el blanco.

—Ya conoces la razon...

Todas alternan la mirada entre Lydia y yo. Hay comprensidn en
sus 0jos, pero también una chispa de «te entendemos, porque
también hemos pasado por ahi».

—Si —dice Marisa, mirandome con ese tono de segunda madre
que tan bien le sale—. Y por eso, tienes que salir a respirar. El
mundo no espera, Lola, y ahora puedes ver que no estas sola.

Hace una pausa. Me sostiene la mirada con la firmeza de quien
ya ha luchado sus propias guerras.

—Todas tenemos cicatrices. Lo que nos hace Unicas es que
seguimos caminando... aunque duela. Aunque nos tiemblen las
piernas.

Lydia asiente despacio, con la barbilla un poco mas alta y los
hombros un poco menos cargados. Ana pide otra ronda de vinitos.
Encarnacidén, cdmo no, se lanza con una anécdota de su época de
soltera que arranca carcajadas y algin que otro «imadre mia,
Encarnil» entre sorbo y sorbo. Sonrio. No porque se me haya
pasado. No porque el nudo en el pecho se haya deshecho por
completo. Si no porque, por primera vez en mucho tiempo, siento
que puedo con ello.

Y no estoy sola.



Porque, sentada entre mujeres que no imaginaba tan cercanas,
me doy cuenta de que hay vida mas alld del obrador. Que incluso
cuando te atrincheras en la rutina para no sentir, siempre llega
alguien, o varias alguien, que te sacuden el alma sin pedir permiso.
Que basta una mesa, un vinito y unas risas desordenadas para
recordar que seguimos aqui. Que seguimos vivas.



CAPITULO 17

Mar1i1o0o

Miro a mi alrededor, el sitio no es, ni de lejos, el que yo habria
asociado con Dan. No hay luces tenues, ni cocteles con espumas
raras, ni camareros que parecen modelos. Aqui huele a fritanga, los
vasos sudan y el mantel es de papel, con manchas de calamares y
servilletas arrugadas que vuelan al menor descuido. El bar esta lo
bastante lleno como para que tengamos que levantar la voz, y lo
bastante ruidoso como para que nadie escuche lo que no debe.
Perfecto para desaparecer un rato del mundo.

—éSeguro que no te has equivocado de sitio? —pregunto,
levantando una ceja mientras me siento.

Dan sonrie con esa chuleria que siempre ha llevado de serie.
Como si supiera algo que los demas no.

—Ya sé que me pegan mas los restaurantes de autor con
camareras en tacones, pero qué quieres que te diga... Aqui se come
de puta madre y nadie te pide tu nimero de seguidores para darte
la carta.

Lo miro con cierta incredulidad. Dan, mi amigo Dan, que ha
desfilado en Milan y ha salido en una portada con cara de estrefido
sexy, ha elegido este bar de mesas cojas y platos con olor a gloria.

—CY desde cuando te has vuelto un tio humilde?



—Desde que descubri que la tortilla de patatas de este sitio me
pone de mejor humor que cualquier after party con D] sueco.

Suelto una carcajada. No puedo evitarlo.
—Te has hecho mayor, tio.
—No —responde, alzando su cerveza—. Me he hecho sabio.

—Este sitio me huele mas a recomendacién de mi hermana que a
eleccion tuya. Dan, estas pillado hasta los cojones.

—Auch. —Se lleva la mano al pecho, fingiendo una puhalada
dramatica—. ¢Tanto se me nota?

—Mucho. Y me alegro por vosotros —afado, sincero, pero con
ese tono que solo usamos entre amigos cuando reconocemos algo
grande sin necesidad de ponernos intensos.

Brindamos, y justo en ese momento pasa una camarera. Joven,
cuerpo de curvas imposibles y sonrisa letal. Se detiene lo justo para
dejar una bandeja en la mesa de al lado, pero lo hace con esa
teatralidad medida: primero mira a Dan, igual que quien escanea
una cara conocida, y luego a mi. Me clava los ojos y sonrie, felina.
Una sonrisa que no pregunta, va directa a por lo que quiere.

—¢0s traigo otra cerveza? —Me mira como si acabara de
sacarme de Tinder y me tuviera en favoritos.

Niego con una sonrisa amable. Ella pestanea, algo contrariada, y
se va moviendo las caderas como si eso pudiera cambiar mi
respuesta.

Dan la sigue con la mirada y luego me mira a mi.

—Vale... équé cojones ha sido eso?

—iQué?

—Tu. Pasando. De eso. ¢Estas enfermo o en un retiro espiritual y
no me has contado?

—Solo he dicho que no quiero otra cerveza —respondo, mirando
a otro lado.



—TU nunca dices que no a otra cerveza si te la ofrece alguien con
ese escote de infarto y mirada de «hazme tuya en el almacén». Asi
que suelta: ¢Qué cofio esta pasando?

Me encojo de hombros y bebo.
—Sera que me estoy haciendo mayor, como tu.

Dan me estudia con la mirada. Lo hace en silencio, como cuando
en los castings alguien entra con traje, pero camina con miedo. Lo
huele.

—No. TU estas... contenido. Y tU no te contienes. Asi que dime:
équién es?
—éQuién es qué? —pregunto, ganando tiempo.

—La que te tiene asi. Con esa cara de perro apaleado y la
mandibula tan tensa que pareces estar masticando piedras.

No quiero hablar. Pero tampoco quiero seguir tragandome esto
solo. Le doy otro trago, buscando respuestas en el fondo del vaso,
pero solo encuentro el sabor amargo de siempre.

—Es complicado.
—¢ Tiene nombre? —insiste el cabron.
—Lola.

Dan no dice nada. Solo asiente despacio, como si encajara una
ficha en su sitio.

—¢Y aun no te la has tirado?

—No.

—Pero quieres... ¢éno?

—Dan —le advierto, pero él no se inmuta.

—No lo digo por el morbo. Lo digo porque tu eres de los que,
cuando quieren a alguien en la cama, se la llevan. Sin excusas. Sin
rodeos. Y si no lo haces... algo te esta pasando.

Apoyo el codo en la mesa y dejo que el vaso repose entre mis
dedos. No hay respuestas ahi, solo espuma que ya ni burbujea. Sin



embargo, cuando abro la boca, la voz me sale firme.

—Es una mujer provocadora. Tentadora. Tiene ese tipo de cuerpo
que te invita al pecado sin prometer absolucién —aprieto la
mandibula—. Claro que quiero tirarmela. Y lo haré... pero no es eso
lo que me tiene jodido.

Dan alza una ceja, curioso.
—_éEntonces?

—Su forma de plantarse frente a mi como si fuera inmune. De
mirarme como si me tuviera calado. De una forma que parece que
ve lo que hay detras del chulo. Y, aun asi, se queda. Me desafia. Y
eso, joder... eso me enciende mas que cualquier polvo facil.

Dan silba, bajo, sin teatralidad.

—TU estas hasta el cuello y aun no lo quieres ver —dice, tajante,
con esa sonrisa de quien ya ha atado todos los cabos.

Lo miro de soslayo. Mi tono no cambia, mi cara tampoco.
—TU te estas montando una peli.

—Claro que si. Pero tU ya la estas viviendo. Yo solo vengo a
ponerle banda sonora.

Me rio, porque no puedo hacer otra cosa. Porque si no lo hiciera,
tal vez admitiria que tiene razon.

—Ya estuve ahi, y créeme, estas jodido —dice Dan, alzando su
vaso brindando por mi desgracia.

—No es lo mismo —respondo, negando despacio—. Solo es sexo.
Una vez lo tenga... se me pasa. Lo tuyo con mi hermana es distinto.

Dan me mira, ladeando la cabeza, con esa sonrisilla que siempre
aparece cuando sabe que ha dado en el clavo.

—Ya. Yo también lo pensaba. Y mirame ahora —afhade, dejando
la frase en el aire, como quien no necesita decir mas.

Cojo mi jarra y le doy un ultimo trago. No sé si quiero bajar la
cerveza o todo lo que me esta removiendo por dentro. Dejo el vaso
en la mesa con un golpe seco. Respiro. Y justo entonces, la oigo.



—¢éMario?

Reconozco la voz antes de girarme. Tiene ese tono agudo y
cantarin que deja entrever vino de naranja y risas faciles. Y,
efectivamente, ahi estd. Encarni. La sefiora con mas guasa de toda
la reposteria sevillana. Viene hacia mi con los brazos abiertos y la
sonrisa ladeada. Y si, muy achispada. Se le nota en la mirada, en el
paso firme pero zigzagueante y en el aroma dulzén que la
acompana.

—iMario! —repite alzando la voz.

—Buenas noches, Encarni... —intento saludarla, pero ya la tengo
colgada al cuello como si fuéramos amigos de toda la vida y ella
quisiera probar si mis abdominales son reales o de pega.

Dan observa la escena con la ceja tan arqueada que parece que
se le va a despegar de la frente. Porque claro, a él estas cosas lo
entretienen. Le encantan, mas que los desfiles y los canapés con
nombres impronunciables.

—Vaya, qué casualidad encontrarte por aqui.. —murmura
Encarni, acercando su cara tanto que temo que me manche con el
pintalabios.

Se gira y descubre que no estoy solo. Dan, que es un cabrdn, le
dedica una sonrisa de esas que derriten bragas y voluntades.

—Cono, qué tio mas bueno —suelta ella sin filtro, arrastrando las
palabras como si las llevara en un triciclo cuesta abajo—. Yo que
venia buscando el bafio... y he encontrado al hombre de mis suenos.

Dan gira la cabeza hacia mi, sin borrar la sonrisa.

—C¢Es esta la mujer de la que me hablabas? —me susurra,
disfrutando demasiado la situacion.

—No —respondo, seco igual que un polvoron.

Intento quitarme a Encarni de encima con elegancia, pero es
como despegar un iman de nevera en mitad de un terremoto.

—Ay, qué musculito mas duro —dice, dandome un par de
palmaditas en el brazo mientras me hace un guifio con la coqueteria



de una adolescente con tres vinos encima—. Si no fuera porque ya
te han echado el ojo, te llevaba esta noche a mi casa a un guateque
y un piscolabis.

Dan estalla en carcajadas. Y claro, lo remata de la manera que
solo él sabe:

—Encantado, sefiora —dice, agarrandole la mano y besandosela.

Encarni suspira igual que una diva en su ultimo acto, pero de
pronto se endereza, frunce el cefio y se da una palmada en la
frente.

—iCofo, si yo venia acompafiada! —exclama, mirando alrededor
como si acabara de recordar que habia dejado el horno encendido—.
iAhora vengo, que me esperan!

Y se va. Asi, sin mas. Mueve las caderas y sortea mesas con la
elegancia de una Miss Espana jubilada, dejando a su paso una estela
de perfume floral, vino de naranja y problemas.

Dan me lanza una mirada.
—TU atraes a cada personaije...

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia. Aunque por
dentro... algo me dice que la noche aun no ha terminado. Y tengo el
extrafio presentimiento de que, en esta historia, todavia no he visto
lo mas importante.



CAPITULO 18

Lola

—iEstais aqui! —exclama Encarnacién, como si llevara horas
rastreandonos por la ciudad y acabara de encontrarnos en una
mision de rescate.

—éDénde ibamos a estar? —responde Lydia a mi derecha
mientras se mira en un espejito y se arranca unas pestanas postizas
que yo juraria que eran suyas. La miro con una ceja en alto—.
éQué?

—Nada. Tu sigue desmontandote. Esta bien ver qué hay debajo
de toda esa fachada. —Brindo en su direccion, y ella me saca la
lengua antes de volverse al espejo.

—Unas se esconden entre harinas y pepitas de chocolate, y otras,
nos tapamos con filtros y pestanas postizas —responde,
arrancandose la otra sin pestafiear.

—Touché —anado.

—Al final da igual donde te escondas, siempre hay alguien que
acaba viéndote.

Nos sostenemos la mirada. Vaya con la influencer... tiene vena
filosofica. Y justo cuando empiezo a pensar que estamos teniendo
un momento profundo, una de las hermanas lo corta sin
despeinarse.



—Encarni, éno ibas al baho? —pregunta Ana, preocupada por el
meneito sospechoso de su hermana.

Encarnacién se queda quieta un segundo, procesando.

—iAy! Es verdad. Ya decia yo que se me olvidaba algo. Ahora
vuelvo —responde, se gira sobre si misma y se va como si tuviera
una mision de vida o muerte.

Marisa aparece en escena como una heroina sin capa, con una
jarra de tinto de verano en la mano. La sostiene con orgullo. Brilla
como si llevara el elixir de la noche. Creo que estamos mezclando
demasiado. Pero, oye, équién soy yo para cortarles el rollo? Bastante
he mezclado yo ya emociones, pensamientos y labios que no se
rozaron. Que casi. Pero no. Menos mal que ya no lo veré hasta la
proxima clase.

—éEn qué piensas? —me pregunta Marisa, sirviendo con
generosidad.

—Pues en lo que haremos el proximo dia en clase —miento, y lo
sabe.

Abre mucho los ojos mientras se lleva el vaso a los labios. Y
entonces me lanza esa mirada de madre que todo lo ve, esa que no
necesita palabras para arrancarte la verdad. Saborea el tinto de
verano con parsimonia, se asegura de que nadie nos escucha y se
inclina como si fuera a confesarme una receta secreta.

—Y en esa clase en la que piensas tanto... éincluye usar el horno
a maxima temperatura? Ya sabes, con tanto calor, tanto sofoco...
igual te hace falta mas de una mano para amasar como es debido.

«Como si no supiera por donde van los tiros».

—Tranquila, Marisa. Si llega el momento, tengo espatulas de
sobra y cero intencién de que se me queme el bizcocho... ni de que
nadie meta mano en mi horno sin invitacion.

—CY qué receta es esa de la que habldis? —pregunta Ana, que ha
puesto la antena sin mover una pestana.



—Ana, estan hablando de sexo —aclara Lydia, con la voz plana
de quien suelta una obviedad monumental.

Yo me giro tan rapido que casi me da un ictus. O un infarto. O las
dos cosas y una visita al neurdlogo de regalo. Lydia se encoge de
hombros como si leyera entre lineas con subtitulos, y cuando miro a
Marisa, la muy traidora ya se esta partiendo de risa. Y claro, acabo
siguiéndole la corriente, porque es imposible no hacerlo.

—Menos mal que no estd aqui Encarni —suelta Ana, alzando la
ceja con esa calma de quien lo ha visto todo—. Que fijo que se pone
a tomar notas y luego lo quiere llevar a la practica.

Y, como si Ana la hubiera invocado con su lengua traicionera,
aparece Encarni. Brazo enganchado al de un hombre que parece
sacado de un catalogo de trajes a medida. Alto, espalda ancha, pelo
oscuro peinado hacia atras con precision milimétrica, barba
perfectamente perfilada y una sonrisa tan blanca y simétrica que
hasta el dentista de los famosos se pondria celoso. Rezuma
elegancia con cada gesto, como si hubiera nacido con un esmoquin
puesto y una copa de champan en la mano.

«Pedazo de jamelgo».

Todas nos quedamos en silencio. Una mezcla de sorpresa,
incredulidad y un poquito de envidia mal disimulada flota en el aire.
Marisa se atraganta con su tinto de verano. Lydia abre tanto los ojos
que parece que va a hacer contacto visual con el mas alla. Ana se
lleva la mano al pecho como si necesitara asistencia médica
inmediata. Y yo parpadeo muy fuerte, como si eso fuera a resetear
lo que estoy viendo.

—Os presento a mi futuro marido —anuncia Encarni, con esa
sonrisa triunfal que solo saca cuando le gana una discusion a Ana.

—Sefora, ya le dije que no puedo aceptar su propuesta. Que
tengo pareja —responde él, con una voz grave y educada que
encima suena bien. Por si faltaba algo.

—Una nimiedad —resopla ella, dandole un golpecito en el brazo
con la seguridad de quien se ha comprado el anillo antes de la



pedida—. No soy celosa. Y ya te he dicho que no me llames sefora.
Para ti soy tu churri.

Estalla una carcajada general. De las que duelen en el abdomen y
en el amor propio, porque lo que ha traido Encarni bajo el brazo no
es un ligue de tarde... es un bombdn con traje.

—éDdnde lo has encontrado? ¢En la gala de los Goya? —suelta
Marisa, aun en shock.

—¢éEso venia con el curso o hay que pagar extra? —pregunta
Ana, sin disimular que le esta mirando el trasero.

—Yo solo queria una noche de chicas, no una sesion de First
Dates deluxe —anade Lydia, aun asimilando lo que tenemos delante.

—Ellas son mis amigas, hemos venido a desmelenarnos —explica
Encarni mientras se agita su melena corta con una mano, ensayando
ese gesto de anuncio de champu para pelo rebelde. Con la otra,
sigue sujeta al brazo del hombre trajeado como si temiera que se le
escapara.

Nos presenta una a una, con esa sonrisa orgullosa que solo se
tiene cuando presumes de algo que sabes que va a dejarnos
flipando. Yo le hago un gesto con la copa, en plan «si, claro,
encantada», y me la llevo a los labios. Necesito mas alcohol para
digerir todo esto. Para procesar que Encarni ha entrado con un
modelo de catalogo como quien viene de comprar el pan.

Y justo en ese momento, cuando el universo decide sacar su
sentido del humor mas retorcido, aparece él. Por detras del figurin
de portada, convertido en la jodida encarnacion de todas mis
contradicciones.

«Mario».

Su figura se recorta entre las luces del local y durante un
segundo, solo uno, todo lo demas se disuelve. Mis pupilas se cruzan
con las suyas y el mundo se reduce a ese maldito instante de
contacto visual. Y, claro, escupo el vino. Asi, a lo bestia, porque me
quema la garganta. Literalmente. Con la vision de su cuerpo pegado



al mio y el recuerdo de sus labios tan cerca. Con el calor que me
dejo grabado en la piel y que ahora vuelve como un latigazo.

Marisa me da un par de golpes en la espalda mientras yo toso y
trato de fingir que no me acabo de ahogar con mi dignidad.

—{Estds bien? —pregunta Lydia, alternando su mirada entre
Mario y yo.

No. No estoy bien. No después de ver a Mario entrar como Ssi
fuera el protagonista de todas mis fantasias mal gestionadas.
Aungue sonrio o lo intento. Porque si algo he aprendido es que, a
veces, cuando mas te tiemblan las piernas... mas fuerte tienes que
sostener la copa.

—Buenas noches, senoritas —saluda con esa voz grave que
parece disefiada para acariciar timpanos y egos. Aunque da la
impresidn de que nos lo dice a todas, no despega los ojos de los
mios. Ni un milimetro.

Trago saliva y se me queda atascada justo en el orgullo.

—Lola, éestas bien? —pregunta, ladeando la cabeza, con esa
media sonrisa que solo saca cuando va a dar en el blanco—. Te noto
algo... alterada —remata, con un retintin que se me clava como un
dardo.

—Es el vino, me altera —respondo, sin parpadear.

Suelto la copa contra la mesa con demasiada brusquedad. El clac
resuena como un disparo y, por supuesto, todas las miradas
aterrizan en mi.

«Tengo que salir de aqui».

Me levanto a trompicones, enfundandome el traje de dignidad
que ya tiene mas arrugas que una sabana sin planchar. Mientras me
recoloco los hombros, en un intento inutil por contener el terremoto
que ese hombre me provoca, rezo para que nadie note el ardor en
mis mejillas... ni el temblor en mis piernas.

Marisa intenta frenarme, una mano calida en mi brazo, un intento
suave de ancla. Sin embargo, yo ya he soltado las amarras. Me



deshago de su agarre con un gesto que me cuesta mas de lo que
admito, y camino. Paso por delante de todos, bordeando el Unico
lugar de este maldito bar que parece tener su propia gravedad: él.

«El universo Mario».



CAPITULO 19

Mar1i1o0o

Salgo disparado detras de Lola. En ningdn momento esperaba
encontrarmela en este bar, y ha sido verla en esa mesa con sus
labios rojos cereza y sentir un tiron en la jodida entrepierna. No hay
ldbgica en esto. No hay calma. Solo esa puta necesidad de
acercarme. De rozarla. De decirle cualquier estupidez que me saque
de esta maldita contradiccion entre querer tenerla desnuda sobre
una encimera y no querer que nadie mas la mire jamas.

La alcanzo justo antes de que desaparezca por el estrecho pasillo
que lleva al bano.

—ilLola! —grufio, y mi mano se cierra alrededor de su mufeca
con firmeza.

El contacto es eléctrico. Me recorre de arriba abajo y me pone
duro al instante. Joder, con solo tocarla ya siento que pierdo el
control. Su piel contra la mia me sacude el sistema nervioso, me
rompe las defensas y me enciende las ganas como gasolina
ardiendo. Ella se gira como si le hubiera tocado un nervio, con la
furia encendida y el orgullo alin mas alto que esos malditos tacones
que lleva puestos.

—iQué cofo estas haciendo? —espeta, pero no intenta soltarse.
Se queda ahi, clavada, desafiante, preciosa hasta rabiar.

—¢Estas bien? ¢Por qué has salido corriendo de esa manera?



Me sostiene la mirada. Y joder, cdmo quema. Esos ojos verdes
podrian prenderle fuego a todo el maldito bar, y aun asi yo seria el
primero en quemarme por gusto.

—¢Acaso no lo ves? Necesito ir al bano —suelta, con ese tono
acido que me pone al limite.

Justo entonces, una mujer farfulla detras de nosotros, intentando
pasar. Maldigo por lo bajo y tiro de la mufeca de Lola con decision,
pegandola contra mi cuerpo. Su pecho choca con el mio, suave y
contundente. Ahi, justo ahi, pierdo el control que me quedaba.
Siento el calor de su piel, ese perfume dulce que me revienta los
sentidos, la forma en que su aliento se mezcla con el mio... y todo
estalla. Es prender fuego a una mecha. Todo en mi grita que la bese,
que la toque, que no me contenga ni un segundo mas.

La arrincono contra la pared con un paso firme, sin darle opcién a
escapar. Su espalda tropieza con el azulejo frio, pero mi cuerpo ya
esta encima del suyo, sosteniéndola, cercandola, desafiandola.
Planto una mano al lado de su rostro, cerrandole la salida. La otra la
suelto de la muneca solo para aferrarme a su cintura, posesivo,
marcando territorio como un animal que ha encontrado justo lo que
quiere.

Ella intenta dar un paso atras, como si eso fuera a salvarla de mi.
Pero no puede, no hay espacio. No hay escapatoria.

—Aja, no tiene nada que ver conmigo... —susurro, con voz rota,
rozandole la comisura del labio con mis palabras.

Ella frunce el ceno, sin apartar la mirada. Sabe que estoy
provocandola. Y también sabe que me encanta.

—No eres la razdn de todo.

—Pero si de esto —respondo, sin disimular que me estoy jugando
la boca por un roce.

—Si te sigues acercando asi, al final te doy una galleta.

—De eso va todo esto, éno? ¢De darme galletas... o de
comérmelas?



—Eres un imbécil, Mario.

—Y t0 una bomba a punto de estallar —le devuelvo,
acercandome un poco mas—. Si de verdad quisieras ir al bano, ya te
habrias ido. Pero estas aqui. Conmigo. Temblando.

—No estoy temblando —dice, pero la voz la delata—. Y mucho
menos por ti.

—No todavia.

Mi aliento roza su boca. Si me dejara... si se inclinara solo un
poco... la besaria hasta dejarle claro que todo esto no es solo deseo.
Es necesidad. Es locura.

—Lola... si no me apartas ahora, voy a besarte.

—Ni se te ocurra —dice, con un susurro que no sabe a amenaza,
sino a advertencia tardia.

—Entonces dime que no lo deseas.

Silencio. Solo su respiracion rapida. El vaivén de su pecho y el
temblor en su mandibula.

—Dimelo —insisto, bajando la mirada a su boca—. Mirame a los
0jos y niega que no te mueres por saber qué pasa cuando por fin
dejes de resistirte. Niega que en el obrador no has sentido esta
misma necesidad... esta misma locura.

Ella traga saliva y su lengua se pasea por sus labios.
Tentandome. Sus pupilas dilatadas me suplican que no empuje mas.
Pero también me retan. Y eso, joder... eso me vuelve completamente
loco. Justo cuando creo que va a rendirse, su mano se cuela entre
nosotros y me empuja con la fuerza justa para que retroceda un
paso. No mucho. Solo lo suficiente para recuperar el aire y su
escudo.

—déSabes qué pasa, Mario? —dice, alisandose la blusa como si
pudiera borrarme de su piel—. Que, a diferencia de ti, yo no tengo la
necesidad de comprobar si algo quema para saber que me puede
hacer dano.

Se cruza de brazos y ladea la cabeza con una sonrisa torcida.



—Y t0... hueles a incendio desde el primer dia.

Y me deja ahi, con las ganas haciéndome un nudo en el pecho, la
tension marcada en el pantalon y el cuerpo pidiéndome a gritos que
vuelva a tocarla. Apoyo la espalda en la pared, respiro hondo... Y
acepto que esta mujer va a ser mi perdicion. Pero joder... qué forma
tan brutalmente adictiva de empezar a perderme.



CAPITULO 20

Lola

—En unas horas estaré alli —me dice Enzo, mirandome directo a los
ojos desde la pantalla del teléfono.

Su voz suena firme, pero tiene ese algo suave que me desmonta.
—No estas sola, Lola.

Sonrie con esa sonrisa que me derribd las defensas sin pedir
permiso no hace tanto.

—Estoy deseando abrazarte... no sabes cuanto lo necesito —le
confieso, desnudandome un poquito mas de lo que me permito con
nadie. Porque a él nunca le he sabido mentir. Y porque hay carencias
que se gritan, aunque no abras la boca.

—Lo sé, mi vida —responde, y aparta la mirada un segundo,
como si alguien le hubiese dicho algo al otro lado. Luego vuelve a
enfocarme, clavando esa intensidad que me deja sin aire—. Ahora
tengo que dejarte. Te quiero.

—Y yo... —susurro, mordiéndome las lagrimas.

Se despide con una Ultima sonrisa, de esas que me encienden el
pecho como si el amor pudiera prender con solo verla. Cuelga. Me
quedo quieta, aferrada al teléfono contra el corazon, apretandolo
para sentirlo mas cerca. Miro el reloj anclado en la pared: las horas



se alargan, y cada minuto sin él se convierte en un recordatorio
doloroso de cuanto me falta.

Enzo y yo llevamos juntos cinco afos. Vive en Cantabria, pero
siempre que puede, y el trabajo se lo permite, se cruza media
Espafa para pasar un fin de semana conmigo. Nunca hubo excusas
validas para alargar mas de la cuenta nuestros abrazos, los roces
que incendiaban la piel, o esas miradas que acariciaban mas alla de
las palabras.

Nos conocimos por casualidad. Fue un regalo de mi madre; un
viaje al norte, un billete sin vuelta, una habitacion de hotel y una
excusa para volver a respirar. Andaba perdida, en plena busqueda de
mi misma, con el corazon hecho trizas y la maleta llena de dudas.

Y entonces aparecio él. Entre tapas a deshoras, empanadas que
escondian secretos, risas improvisadas y atardeceres que olian a
promesa. Fue facil enamorarme. Fue facil creer en el amor.
Haciamos planes. De esos que no tienen fecha, pero si intencion.
Sofidbamos con ese momento perfecto en el que nuestras agendas
dejaran de ser enemigos, y los fines de semana fueran solo el
principio. Aun tenemos pendiente retomar esa conversacion.
Mientras tanto, nos prometimos disfrutar de cada minuto juntos,
como si el tiempo fuera una copa de vino buena: breve, pero

& Y b

Agarro la mano de mi madre con fuerza, sintiendo la fragilidad de
sus dedos entre los mios. La miro a los ojos y contengo el maremoto
que me ruge dentro, ese que amenaza con arrasarme solo con un
parpadeo de mas. Donde antes ondeaba su melena negra, ahora
hay un pafiuelo rojo anudado con carino, como si pudiera contener
la batalla que libra por dentro. Las ojeras le rodean los ojos como
sombras que insisten en hablar de lo que nadie quiere nombrar. Y
sus labios, antes siempre pintados de rojo cereza porque decia que



una mujer nunca debia salir sin labial, ahora se agrietan cuando
intenta regalarme una sonrisa. Porque aun intenta sonreir. Porque es
ella. Porque es mi madre.

—Llegaras tarde —murmura, con un hilo de voz que se le escapa
entre suspiros, mientras acaricia mi mano con el pulgar—. Venga,
Lola... no hagas esperar a Enzo.

—Ya me voy —susurro, con la suavidad de quien quiere quedarse
—. Solo queria estar un ratito mas.

Siento la mano de Marisa en mi hombro. Firme, calida. Esa
presidn que no necesita palabras para decirme: «ya me quedo yo».

—No tardo. En nada estamos aqui. —Me inclino y le dejo un beso
en la frente. Me duele el pecho—. Te quiero, mama.

—Tarda lo que tengas que tardar... de aqui no me voy a mover —
intenta bromear, y sonrie. Una tos leve la interrumpe y no tardo en
alcanzar la botella de agua. Le acerco la pajita a los labios y bebe
con esfuerzo, sin apartar la mirada de la mia.

—No arméis una fiesta sin mi —le sigo el juego, aunque me
tiemblen hasta las pestanas.

—No te prometo nada —dice Marisa, sin perder el humor—. Ya
sabes que tu madre siempre me lia.

Me arrebata la botella con dulzura, rodeando mis manos como si
pudiera sostener también mis emociones.

—\Venga, ve. Que tu Romeo te espera.

Salgo de la habitacidn conteniendo el aliento, con ese miedo
pegado al pecho que nunca termina de irse. Miedo a que sea la
Ultima vez. La dltima vez que sostenga su mano, que la mire a los
ojos y encuentre en ellos ese refugio tan suyo. La Ultima vez que
pueda abrazarla, sentir su calor, sus besos, sus caricias, sus frases
de animo que siempre llegan cuando todo parece derrumbarse.

Y mientras camino por el pasillo, con el corazén encogido, me
repito que aun no. Que aun nos quedan muchas cosas por cumplir:
promesas a medio hacer, suefos que se rompieron antes de nacer,



mentiras piadosas que nos contamos para seguir respirando. Y
amaneceres. Amaneceres que algun dia brillaran tan fuerte que
lograran borrar esta tormenta que ahora nos acecha.

Pero por dentro... por dentro tiemblo. Porque el amor también
pesa cuando teme perderse.

Llego al aeropuerto con bastante tiempo. Me siento en la zona de
llegadas con el mdvil entre las manos, mirandolo una y otra vez,
como si al sujetarlo con fuerza pudiera aferrarme a la idea de que
todo va a salir bien. Espero. Respiro. Me obligo a no pensar
demasiado, aunque es imposible. Porque sé que en cualquier
momento puede llegar esa llamada. La de Marisa, con la voz rota,
avisandome. Diciéndome que ha pasado. O peor: que no he llegado.

El cancer se la esta llevando poco a poco, en silencio. Como
quien apaga una vela con la yema de los dedos. Mama se agarra a
la vida con la determinacion de una guerrera que no se rinde,
aunque cada dia la batalla se vuelva mas desigual. Enzo sabe lo
dificil que esta siendo este Ultimo afo. Las idas y venidas al hospital,
las noches sin dormir, los dias que se confunden con otros. Sabe
que, desde hace meses, ella ya no ha vuelto a salir de esa
habitacion con sabanas blancas y olor a desinfectante. Esa que ya
no huele a ella.

Y mientras espero a que baje del avidn, lo Unico que deseo, con
esa intensidad que te pellizca por dentro, es abrazarlo. Hundirme en
su pecho y quedarme alli, un rato largo, sin pensar, sin hablar, solo
dejando que su calor me recuerde que aun queda algo que me
sostiene. Que aun hay alguien que me espera con los brazos
abiertos, dispuesto a ser refugio cuando todo lo demas se
desmorona.

Las puertas se abren por primera vez y todo mi cuerpo se tensa,
como si el alma se asomara por dentro para mirar antes que yo. Una
mujer cruza el umbral y corre a abrazar a su pareja. Se funden en
un beso largo, de esos que hablan mas que cualquier conversacion.
Desde mi asiento, no puedo evitar que se me encoja el pecho. Me
pongo en pie, sacudo con nerviosismo las arrugas invisibles de mis



pantalones y busco mi reflejo en el cristal. No es por coqueteria, es
esa necesidad absurda de comprobar si parezco entera por fuera,
aunque por dentro esté hecha afiicos.

Camino despacio. Mis pasos suenan en mi cabeza como si fueran
los de otro, pesados y torpes, hasta la cinta que nos separa de los
que llegan. Esa cinta que parece insignificante pero que, ahora
mismo, me parece una frontera entre el mundo en el que estoy
sobreviviendo y ese otro donde, tal vez, pueda volver a respirar. Solo
necesito que él cruce. Que me vea y me abrace.

Las puertas se abren otra vez. Y otra. Gente que llega con
maletas, con prisas, con flores. Abrazos que se cruzan delante de
mis 0jos, historias que se reencuentran mientras yo sigo quieta,
como si el suelo me hubiera atrapado los pies. Sale una familia
entera con niflos que chillan. Un hombre solo que mira a su
alrededor hasta que su cara se ilumina. Una chica con una mochila a
la espalda y los ojos llenos de lagrimas. Yo oteo cada vez que las
puertas se abren, mirando a lo lejos por si es él quien aparece.

«Espero que no haya pasado nada».

Enzo siempre ha sido de los que llegan con el tiempo justo. Tal
vez ha perdido el equipaje. O esta esperando que pase el aluvion de
pasajeros para salir el ultimo, como hace a veces para no agobiarse.
Miro la hora en el mdvil. Han pasado apenas quince minutos desde
la hora prevista. Respiro hondo. Me recoloco el pelo, me froto las
palmas de las manos para calentarme un poco. No dejo que la
incertidumbre entre. No todavia.

Las puertas se vuelven a abrir, pero no es él. Entonces saco el
teléfono y le escribo.

Ya estoy aqui. ¢Donde estas?

Lo envio, pero el mensaje no llega. Reviso la cobertura. Todo
bien. Vuelvo a intentarlo.

Enzo, dime que estds bien. (Ha pasado algo?

Nada. Ni una marca, ni una sefial, ni el minimo indicio de que lo
ha leido. Frunzo el cefio, un poco mas inquieta. Lo llamo. Una vez.



Dos. Pero no suena. No da ni tono. Como si el nimero ya no
existiera o el mundo se hubiera tragado su voz. Y ahi, algo en mi
estdmago se aprieta.

«No puede ser...».

Intento calmarme. Podria haberse quedado sin bateria. Podria
haber tenido un problema con el avion. Con el coche. Con lo que
sea. Todo tiene una explicacion. Todo menos este nudo en la
garganta. Respiro hondo, de la misma forma que me ensefid mi
madre. Me obligo a mirar alrededor, como si eso pudiera devolverme
la calma, aunque solo encuentro una soledad cada vez mas densa.

Abro sus redes sociales. Facebook. Instagram. Recorro sus
perfiles como quien busca un faro entre la niebla, una sefal, una
excusa, algo que me dé una explicacion y consiga apagar el temblor
que me recorre desde dentro. Pero lo que encuentro me deja sin
aliento. Enzo ya no me sigue. Su foto de perfil ha desaparecido. Y su
estado ha cambiado. Ya no pone Disponible. Ni En linea. Ni siquiera
aparece.

Parpadeo. No. No puede ser. No puede estar pasandome esto. No
ahora. No cuando mas lo necesito.

«éPor qué?».

—No, no, no... —murmuro, con los dedos congelados sobre la
pantalla y el alma hecha pedazos que todavia no aceptan lo
evidente.

Porque hace unas horas me miraba a los ojos a través del
teléfono y me decia que me queria. Que estaba en camino. Que no
estaba sola. Y ahora solo hay silencio. Uno que grita demasiado. El
cuerpo entero me tiembla, como si todos los huesos se me fueran a
deshacer por dentro. El corazon se abraza a si mismo, hecho un
ovillo, buscando consuelo donde ya no lo hay. Porque no comprendo
qué ha pasado en este lapso de tiempo. El no me haria algo asi. No
Enzo. Sin embargo, todas las pruebas estan ahi. Frias, crueles,
incontestables. Y, aun asi, niego con la cabeza, como si pudiera



reescribir los hechos solo con ese gesto. Doy un par de pasos hacia
atras, y entonces el teléfono suena en mis manos.

El corazén me golpea con fuerza en el pecho.

—Enzo? —respondo sin mirar la pantalla, aferrandome a un hilo,
el ultimo, el que no quiero soltar.

No es su voz la que llega. Es otra. Una que me conoce
demasiado, que suena rota y temblorosa, igual que si se estuviera
deshaciendo al otro lado. Contengo la respiracidon, porque, aunque
sabia que este momento podia llegar, una parte de mi se habia
empefiado en negarlo. Nunca se esta preparada para el tipo de dolor
que se cuela por una llamada como esta, el que atraviesa el pecho
sin pedir permiso.

—Lola... tienes que venir. Ha llegado el momento —susurra
Marisa, intentando contener el temblor en la voz, aunque no puede.

Y yo tampoco.

—No... —digo, en un susurro que no llega a ser palabra. Porque
no puede ser todo a la vez. El abandono. El miedo. La despedida.

«No hoy. No ahora. No asi».

Sin embargo, el mundo no se detiene porque una parte de mi se
esté cayendo a pedazos. Y lo peor de todo es que sé que tengo que
correr. Aunque no sepa si es hacia el final... O hacia otro principio
donde ya nada va a doler igual.

No tardo en llegar al hospital. Las piernas me llevan solas, como
si supieran el camino mejor que yo, y el corazén marcara el ritmo
con cada golpe seco contra el esternén. Corro por los pasillos
blancos y largos que huelen a desinfectante y despedidas. El eco de
mis pasos rebota en las paredes, demasiado alto y demasiado
presente. Todo mi cuerpo se anticipa, se encoge y se defiende antes
del impacto. Aunque lo sé. Sé que por mucho que me prepare, va a
doler. De esa forma que no olvidas.

Y entonces la veo.



Al final del pasillo, Marisa me espera en la puerta. Sus 0jos rojos,
las lagrimas colgandole de las pestafias, los brazos extendidos
intentando protegerme de lo inevitable. Como si su abrazo fuera
suficiente para detener el tiempo, pero no lo es. Nada lo es. Siento
que algo dentro de mi se quiebra. Un sonido mudo. Un crujido
invisible. Y corro. Corro como si el amor pudiera llegar a tiempo y
pudiera cambiar el final.

—Te estd esperando. No queria irse sin verte, hasta el Ultimo
momento es una guerrera... —susurra Marisa, con la voz hecha de
hilos finos, casi quebrandose. Sus ojos se deslizan por encima de mi
hombro, buscando a alguien que no ha venido. Alguien que no
estara.

Trago saliva y niego con la cabeza. No hacen falta palabras. Ella
lo entiende. Enderezo los hombros con ese gesto que duele mas
cuanto mas finges que no. Y dejo atras las lagrimas que Enzo no
merecio. Hasta aqui llegaron. Hasta aqui llegamos.

Me paso las manos por el rostro, creyendo que asi puedo borrar
la tristeza de mis mejillas y alisar la piel para recomponerme por
dentro. Y cuando al fin levanto la vista, le regalo a Marisa una
sonrisa que apenas sostiene su propio peso. Luego, respiro hondo y
empujo la puerta. Porque, aunque la vida se rompa en silencio, a
veces hay que entrar y sostener los pedazos.

—Ya estoy aqui —susurro, y me acerco a su cama como si el
tiempo pudiera detenerse en ese instante. Me inclino sobre ella y
extiendo los brazos, rodeandola con todas mis fuerzas. El abrazo
mas suave Y firme que puedo dar.

—¢Y Enzo? ¢Ha llegado bien? —pregunta contra mi pecho, con la
voz tan bajita que se confunde con el sonido de las maquinas.

—Su vuelo se ha retrasado... —miento, tragandome el dolor,
porque ahora mismo no hay espacio para decepciones.

Mi madre me sostiene con la poca energia que le queda, pero es
suficiente para que me llegue y recordarme quién soy. Me separa



apenas un instante, el justo para mirarme a los 0jos, como si
necesitara memorizarme una vez mas.

«Sabe que hay algo que no le estoy contando».

Sus dedos, temblorosos, aunque precisos, se alzan hasta mi
rostro. Buscan ese lunar junto a mi ojo. Lo acarician con una ternura
que me encoge el alma, y frunce el cefio, como si quisiera
asegurarse de que me llevo sus palabras marcadas bajo la piel.

—Ese lunar no tiene por qué significar que lloraras por amor... —
murmura con una voz suave, trenzada de cansancio y verdad—. Eso
es lo que dicen. Pero puede que signifigue que amaras
intensamente. Y sé que lo haras.

Y en ese suspiro enredado entre profecia y promesa, me aprieta
los dedos con los suyos. Cierro los ojos, sellando ese instante.
Porque sé que lo llevaré conmigo siempre, como se lleva algo
sagrado. Como se lleva el amor cuando ya no cabe en el cuerpo,
pero tampoco se va.

—Mi Lola... —dice apenas, y su voz se rompe como una hoja
vieja al doblarse—. Prométeme que viviras tu vida...

Me quedo sin aire. Porque sé lo que me esta pidiendo. Porque me
duele que tenga que hacerlo. Porque no sé si estoy lista para
prometer algo que aun no entiendo cédmo voy a cumplir sin ella.

—Mama...

—Prométemelo —insiste, y sus ojos brillan, no de lagrimas, sino
de todo lo que me quiere decir y ya no puede.

Asiento, tragandome el nudo que tengo en la garganta. Me
inclino sobre ella y apoyo mi frente en la suya.

—Te lo prometo —susurro—. Te juro que voy a vivir, aunque me
faltes. Que te voy a buscar en cada puesta de sol, en cada cancidn,
en cada paso nuevo, en cada sabor... Te juro que te voy a llevar
dentro... sin rendirme.

Ella cierra los ojos con una pequefia sonrisa. Me quedo ahi,
sosteniéndola, como si pudiera detener el tiempo solo con mi amor.



Como si pudiera convencer a la vida de que espere un poco mas.

Y mientras la abrazo, mientras memorizo su olor, la forma exacta
de sus manos sobre las mias, me hago otra promesa, una que no se
dice en voz alta, pero que grita fuerte dentro de mi: que su recuerdo
no se apagara, que no dejaré que el obrador se quede huérfano de
ella. Que su esencia seguira oliendo a galletas recién hechas, a
flores secas y a esperanza. Que todo lo que sembré en mi seguira
Vivo... mientras yo respire.

Porque ese lugar, sin ella, no seria nada. Y no pienso dejar que se
desvanezca.



CAPITULO 21

Lola

Suena el despertador a las cinco de la manana y maldigo bajito, en
bucle, porque anoche me costéd dormir. Esta cabecita mia no sabe
cdmo parar, y menos cuando hay sonrisas canallas que se te cuelan
entre las sabanas. Porque desde esa noche, su sonrisa, esa torcida,
la que sabe que arrasa y aun asi se queda a mirar cdmo ardes, no
me deja en paz. Me taladra el suefo y el pecho.

Me desperezo sin ganas, aunque en el fondo sé que lo hago por
algo que amo. Porque si, adoro mi obrador. Ese pequefio rincdn que
huele siempre a mantequilla, a canela y a primeras oportunidades.
Ese lugar donde me invento un mundo en el que todo es un poquito
mas dulce y las heridas, si no se curan, al menos se cubren con
virutas de chocolate.

—iA por el dia! —me animo a mi misma.

Hoy me esperan varias hornadas de galletas con forma de patito
para un baby shower, y una tanda de glaseados provocadores para
una despedida de soltera que promete ser de todo menos discreta. Y
aunque mi cuerpo pida cinco minutos mas, mi corazon sabe que
entre harinas, boquillas y aromas que te abrazan, hay algo que me
salva. De todo aquello que no quiero nombrar.

Tanteo la mesilla con la mano hasta dar con el mévil. Apago la
alarma sin mirar, pero mis dedos, traicioneros como ellos solos,



abren WhatsApp por pura inercia. Esa rutina absurda de cada
mafana en la que buscaba su conversacion antes de abrir los ojos
del todo, como si ahi pudiera encontrar una razén para el dia. Me
prometi no hacerlo mas, lo juré y perjuré con la dignidad por los
suelos. Pero ya ves, el pulgar tiene memoria, y el corazon, muy poca
verglienza.

«No puede ser...».

Lo primero que llega es el nudo. Me incorporo de golpe, con esa
sensacion de frio recorriéndome la espalda, como un calambre
silencioso que me parte en dos. Estaba acostumbrada al vacio, a no
ver su foto, a ese espacio en blanco que dolia, pero ya no
sorprendia. Sin embargo, hoy es distinto.

Ahi estd. Su maldita foto de perfil.

Esa imagen que miré mil veces con la esperanza de que volviera.
De que dijera algo. Lo que fuera. Una excusa. Una verdad. Un adios,
al menos. Me quedo quieta, con la mirada clavada en la pantalla. El
cuerpo tenso, los pulmones agarrotados, como si alguien hubiese
metido las manos dentro y apretara hasta dejarme sin aire. No
quiero pulsar. No quiero saber. No quiero verlo.

Suelto el teléfono con brusquedad, como si quemara y pudiera
desprenderme del peso solo dejandolo caer. Me paso las manos por
la cara, intentando borrar el temblor que me sacude por dentro, y
me levanto de la cama como quien huye de un incendio. Me quito el
pijama sin pensarlo demasiado y camino hasta la ducha, buscando
refugio bajo el agua, aunque sepa que no arrastrara lo que duele.

«Lola, podemos con esto», me repito en silencio, aunque ahora
mismo no esté del todo segura.

@ P G



El olor a mantequilla derretida y vainilla empieza a inundarlo todo en
cuanto enciendo el horno. El obrador se despereza conmigo, como si
supiera que hoy necesito mas calor que nunca. El sonido de la
batidora, el crujir del azlcar glass cayendo en el bol y el roce de la
espatula contra los bordes me acompafan en un mantra silencioso.
Una rutina que me arropa, que me centra, que me salva un poco de
mi.

La musica de los auriculares me invade con la voz de Ricky
Nelson y Lonesome Town me vibra en el pecho. Empiezo por la
tanda mas inocente: baby shower. Galletas con forma de patitos,
biberones y bodys minlsculos que casi me hacen sonreir. Luego
paso a la versidon gamberra: despedida de soltera. Moldes de falos,
labios y anillos, y una paleta de colores que va del rosa chicle al rojo
mas provocador. Me rio por dentro, con ese humor que se queda
corto cuando lo otro aprieta.

Coloco los ingredientes en fila sobre la encimera; harina
tamizada, huevos a temperatura ambiente, esencia de almendra
amarga, fondant rosa, glasa de colores chillones y purpurina
comestible, que nunca falte. Y me lanzo al amasado con una energia
que en realidad no tengo. Amaso como quien exprime el alma. Corto
con precisidon quirdrgica, convencida de que moldear figuras
perfectas me ayudara a poner orden dentro de este caos. Dibujo
detalles con la manga pastelera mientras me repito que esto, al
menos esto, no me va a fallar.

«Solo es un bache mas, uno que puedo superar».

El teléfono sigue ahi, en lo alto de la repisa. Lejos. Frio. Ajeno.
Un trozo de plastico que guarda un pufal con forma de imagen de
perfil. Me he prometido no tocarlo. Solo si es estrictamente
necesario. Y lo repito en voz baja, casi a modo de conjuro, mientras
glaseo penes con corazones, como quien intenta decorar el desamor.

Porque si hoy hay algo que puedo controlar son estas galletas. Y
necesito, con urgencia, que salgan perfectas.

El tintineo de la puerta me avisa de que Marisa ha llegado.
Escucho sus pasos firmes sobre el suelo ceramico y, cdmo no, el



inconfundible toqueteo en la jukebox. En cuestion de segundos
suena una de nuestras canciones, The Twist, de Chubby Ckecker. Es
de esas que nos hacen mover las caderas, aunque estemos a medio
café y con leganas pegadas. Poco después aparece en el umbral con
los brazos en jarras y una ceja levantada que ya me lo dice todo.

«Ya me va a caer el sermon».

—Lola, éen serio? —me lanza con tono de madre cabreada
mientras escanea la cantidad de galletas repartidas por las mesas de
trabajo—. No tienes que hacerlo todo tu sola, habiamos quedado en
prepararlo juntas.

Sin darme tiempo a responder, se remanga la camiseta, coge uno
de los delantales y se lo coloca como si viniera a salvar el mundo a
base de glasa y purpurina. Y lo hace. Porque ella es asi. Siempre
llega cuando mas la necesito, incluso cuando ni yo misma me doy

B A

Dos horas después, con todo perfectamente preparado y las mesas
llenas de dulces que parecen salidos de un catalogo de fantasia,
estamos apoyadas en la encimera con una taza de café humeante
entre las manos. Con un toque de avellana, como me gusta. Y solo
Marisa sabe hacerlo. Adoro cuando se acuerda de esos pequenos
detalles.

—¢éHas visto TikTok? —pregunta, rompiendo el silencio comodo
de la cocina.

—No. He estado muy ocupada... —respondo, intentando sonar
creible mientras noto su mirada clavada en mi—. ¢Por? éHa pasado
algo malo? éOtra vez?

Niega con suavidad, da un sorbo a su café y sonrie con un brillo
complice en los ojos.



—Miralo. Te va a gustar.
—Esta bien, ensénamelo...

—Y tu mévil? Siempre lo llevas encima. éTe lo has olvidado en
casa?

—No, esta ahi arriba —respondo, sefialando con la cabeza la
repisa donde lo dejé esta manana, como quien aparta una bomba de
relojeria.

Marisa me observa un segundo mas, intentando leer entre lineas.
Lo hace. Lo sé. Pero no dice nada. Solo deja la taza a un lado, se
limpia las manos con un trapo y saca su teléfono del bolsillo del
mandil.

Agradezco en el alma que no me presione. Que no me obligue a
tocar lo que ahora mismo me arde.

—Atenta... —murmura, con media sonrisa mientras navega por la
pantalla.

Se sienta a mi lado, gira el movil hacia mi y da al p/ay. El video
arranca con una de esas versiones lentas y sensuales de un temazo
noventero que te aprieta el pecho sin avisar. I Want It That Way, de
los Backstreet Boys, suena en una version Jo-fi suave, casi
susurrada, mientras la camara enfoca unas manos masculinas,
grandes y seguras, espolvoreando harina sobre una encimera
brillante. La luz acaricia la piel, realzando los musculos del antebrazo
que se tensan con cada movimiento. El gesto es pausado, casi
coreografiado, como si preparar masa fuera una forma de seducir en
lugar de cocinar.

La toma asciende despacio, recorriendo la camisa blanca
arremangada hasta los codos y el delantal rosa con el logo de
Cookie Love, que le queda demasiado bien. Igual que todo lo que se
pone. Hasta que por fin aparece él.

«Mario».

Esa mandibula marcada que parece tallada a proposito para
romper la concentracidn, y esa mirada que te desviste sin quitarte la



ropa. Se pasa la lengua por los labios antes de hablar, sabiendo
perfectamente lo que provoca.

—Bienvenidas a la cocina del Chef de Altos Vuelos, donde no solo
se hornea... también te lleva al cielo con cada bocado.

Levanta la vista hacia la camara y lanza su famosa sonrisa
ladeada, esa que es mas peligrosa que cualquier postre con triple de
chocolate. La imagen vuelve a sus manos, que ahora amasan con
fuerza, con una intencidon tan marcada que parece pecado. El
movimiento de sus brazos es deliberado, descaradamente sensual,
como si en vez de trabajar la masa estuviera acariciando la piel de
alguien.

«Joder, madre mia».

—Hace calor aqui —murmura Marisa, abanicandose con la mano
y dandole voz, sin filtro, a mis pensamientos mas indecentes.

La camara se recrea en cada gesto, se acerca con zoom justo
cuando le conviene y saborea el plano y él, claro, lo disfruta. Mira de
reojo, alza una ceja y vuelve a sonreir. Como quien conoce todos los
finales felices... y tiene la receta perfecta para empezarlos.

—Hoy os traigo unas galletas glaseadas que no se olvidan
facilmente. Como algunas noches —dice, con esa voz que parece
ronca de tanto callarse las cosas importantes.

No respiro. Me quedo pegada a la pantalla viendo como Mario
decora las galletas con precision, mientras lanza frases que podrian
estar sacadas de un manual para romper bragas. El muy cabron se
lo esta pasando bien. Demasiado bien. Y la gente, mas aun.

—¢éDe donde ha salido este hombre? —susurro, a medio camino
entre la fascinacién y la incredulidad. Hay facetas suyas que no
habia imaginado en la vida, y aunque una parte de mi piensa que
esto va de lucirse, otra... no sabe ni qué pensar.

—Seduce a la camara, éa que si? —me dice Marisa, dandome un
codazo cdmplice—. Y eso que aun no has leido los comentarios.

El contador de reproducciones ya va por las seis cifras. Los
comentarios no dan tregua: fueguitos, corazones, promesas de amor



eterno y propuestas indecentes disfrazadas de frutas. Y entre toda
esa locura, ahi esta: la cuenta etiquetada @CookielLove.

—CY esto? —pregunto, con una mezcla de shock, ternura... y esa
punzadita idiota que no avisa antes de doler.

—Mario cred la cuenta anoche —me interrumpe Marisa, con los
ojos brilldandole como si se supiera el final de una historia bonita—.
Dice que se llama Chef de Altos Vuelos, porque su intencion es
llevarte al cielo con sus sabores. Aunque viendo el video... igual la
subida no es solo gastronomica.

—éSe ha hecho viral? —murmuro, aun procesando la cifra de
reproducciones que brilla en la pantalla.

Marisa asiente con la sonrisa bailandole en los labios. Suelto una
risa floja, porque el video es una fantasia, y él... es una jodida
pelicula. De esas que no sabes si vas a poder ver entera sin tocarte
el alma.

—¢Y ha etiquetado a Cookie Love?

—Si —asiente Marisa, orgullosa—. Ya tienes casi dos mil
seguidores nuevos, y subiendo...

Miro el teléfono, con el video reproduciéndose en bucle, y por un
momento... me olvido de todo lo demas. Incluso de esa imagen.
Porque, en serio... écdmo se supone que una supera algo asi?



CAPITULO 22

Mar1i1o0o

El murmullo en la sala se intensifica justo cuando empujo la puerta y
entro: mochila al hombro, sonrisa ladeada y ese aire de «si, sé lo
que hice» colgado del cuerpo como si fuera parte del uniforme.
Porque, sinceramente, no esperaba semejante aceptacion con una
cuenta que acabo de crear... y mucho menos esa avalancha de likes
disfrazados de intenciones indecentes.

Venga, lo admito: tuve una pequefia ayuda. Maca compartio el
video desde su cuenta parodia y termin6é de avivar el fuego como
quien echa gasolina con una sonrisa.

—iMira quién llegé! —exclama Ana desde el fondo, dejando la
manga pastelera y limpiandose las manos con el delantal.

Encarnacion, que esta junto al horno, se gira y levanta una ceja
como quien acaba de ver a su crush de la adolescencia en el
supermercado. Pero la primera en reaccionar de verdad es Lydia. La
influencer. Movil en mano, camara activada y voz de presentadora:

—iAtencion, atencion, mis reposteros del alma! Acaba de entrar
Mario, alias Chef de Altos Vuelos, que esta revolucionando TikTok y
nuestras hormonas desde anoche. éQué se siente al ser una
celebridad viral?

Y entonces lo hago. Me quito las gafas de aviador con la misma
chuleria con la que me desprendo de un delantal sucio, despacio,



con ese gesto que grita «sé lo que provoco» sin necesidad de decir
una sola palabra. Las engancho en el cuello de la camisa y me
acerco un par de pasos, guinandole un ojo a la cdmara como si esto
fuera un reality y yo el protagonista de su escena favorita.

—Lo siento, Lydia... pero si queréis conocer al verdadero Chef de
Altos Vuelos, tendréis que venir a Cookie Love. Aqui es donde se
sirve sin filtros. Y sin conservantes —suelto con ese tono canalla que
me nace solo cuando sé que ella esta mirando.

Y lo esta. Desde el rincon, junto a la vitrina, con la espatula en la
mano Yy el ceno fruncido, fingiendo que paso desapercibido. Sus ojos
me siguen y me analizan. Como si aun estuviera viendo el video en
bucle y maldiciendo lo mucho que le gusto.

«Me apuesto el cuello a que algo provoco».

Desde aquella noche en el bar, no he dejado de pensar en ella.
En lo que ocultan esos ojos verdes mas alla del fuego con el que me
mira cuando quiere matarme o besarme. En el temblor que no se
notaba y yo senti. Joder, si lo senti, una maldita corriente eléctrica.
En lo que me gritd su cuerpo, aunque su boca dijera lo contrario.
Esa piel suya... se me quedd pegada en los dedos como si en vez de
tocarla, la hubiera absorbido. Y luego esta su silencio. Ese que no
suena a rabia, sino a algo mas profundo. A algo que desconozco,
aunque cala. Un silencio con filo, de esos que te rozan el pecho y te
dejan pensando si el dano viene por lo que no dijo... o por lo que yo
no supe ver.

No s€ qué demonios esta cargando Lola sobre los hombros. Pero
sé que hay algo, que la aprieta y la frena. Y por como me observa
cuando cree que no la estoy mirando, sé que no soy el Unico al que
le cuesta respirar cuando estamos cerca. Me tortura no entenderla.
No poder leerla como a las demas. No saber si cuando me empuja lo
hace porque quiere que me quede mas cerca o que me aleje. Lo
unico que tengo claro... es que voy a averiguarlo. Porque si hay una
grieta en esa armadura suya, yo voy a encontrarla. Y voy a colarme
por ahi, aungue me deje los nudillos en el intento.



Dejo la mochila sobre la mesa, haciendo que resuene lo justo y
Ana me lanza una sonrisa traviesa.

—TU sabias lo que hacias con ese video, éverdad?

—cYo? —Me hago el inocente, alzando las manos—. Solo
comparti mi amor por la reposteria. Si eso provoca una revolucién
hormonal, no es culpa mia. Yo solo... amaso con estas manos,
aplicando la presion justa, en el punto exacto... —Y dejo que la frase
se deslice como caramelo caliente.

Encarnacidn suelta una carcajada que rebota en las paredes de la
cocina.

—Amasas como si fuera pecado, chiquillo.

Y otra vez, todas se rien. Incluso Lola. Una mueca, apenas
perceptible, pero ahi esta. Un avance. Porque desde que llegué, se
ha esforzado tanto por fingir que no le afecta, que cada gesto se le
nota el triple.

Javi me hace un gesto de mentdn para que me acerque a la
mesa donde me espera la masa. Julia se ruboriza cuando la pillo
mirando el movil. Le sonrio. Ha visto el video. Me remango despacio,
meto las manos en la masa y empiezo a trabajar. Lo hago con ritmo,
con intencién. Porque sé que me esta observando. Cada movimiento
es un mensaje no verbal. Cada giro de muneca, una provocacion
sutil.

No lo hice solo por el show. Lo hice por ella. Porque necesitaba
recordarle que sigo aqui, que quiero algo mas que su piel contra la
mia. Quiero dejar huella, que vuelva a mirarme como lo hizo aquel
primer dia entre bandejas de galletas y sarcasmos. Esa furia
encendida que escondia algo mas.

—éVas a hacer mas videos de ese estilo? —pregunta Lydia,
pegada a mi codo como si estuviera narrando un directo.

—Depende. éTe parecen Utiles para la clase?

—Utiles no sé. Inspiradores, seguro. Creo que me animaré a
amasar galletas en casa —anade Javi mirando a Julia de reojo—. Si
traigo una horneada el proximo dia... éLas probarias?



Suelto una risa baja, de esas que arrastran intencidn, y dejo la
bandeja sobre la encimera con un golpe suave, como rematando su
jugada.

—las probaremos, éverdad, Julia? —respondo, mirandolo de
soslayo y alzando una ceja—. Pero asegurate de que salgan bien
doraditas... ya sabes, crujientes por fuera, blanditas por dentro. De
las que dejan huella.

Julia se rie, nerviosa, y Javi me lanza una mirada de «gracias,
tio». Y yo, encantado. Porque si algo tengo claro es que, en esta
cocina, no solo se hornean postres. También se cuecen historias.

Mas risas y comentarios varios, todos positivos. Disfruto del
efecto, pero sin perder de vista a Lola. Cada vez que levanto la
mirada, esta ahi. Fingiendo estar ocupada, centrada en una manga
pastelera que lleva demasiado rato en la mano. Al pasar por su lado,
dejo que mi brazo roce el suyo, sutil, como si fuera sin querer.
Aunque no lo es. Bajo la voz solo para que me escuche.

—Bonito delantal —le susurro cerca del oido. Su comisura se alza
de manera sutil, curvando ese labio rojo que me tiene jodidamente
obsesionado—. Hace juego con la forma en que no me miras.

Ella no responde, pero traga saliva. Y eso me basta. Porque si
una mirada no se detiene... es porque esta huyendo. Y yo pienso
seguir el rastro. Porque si, el video ayudd a limpiar parte del
desastre. El perfil, el hombre y la frase canalla. Todo fue parte del
plan. Y no lo voy a negar: quiero que me vea. Que entienda que no
he venido solo a hornear galletas ni a hacerme el interesante frente
a la cdmara. Estoy aqui para quedarme. Para ser su mejor alumno si
hace falta. Me llevaré el premio final. Esa cena. Y podré demostrarle
que se equivoca conmigo. Reconstruiré ese maldito puente que ella
misma dinamito.

Aun queda camino, ya di el primer paso. Y con Lola... cada
centimetro vale su peso en oro.

—¢éMario, puedes ayudarme con la glasa? —pregunta Ana,
sacandome del trance.



—Claro —respondo, dandole mi mejor sonrisa—. Pero aviso: si la
glasa sale muy caliente, no es mi culpa.

Mientras todos se rien, yo me quedo con la imagen de Lola
intentando fingir que no pasa nada. Porque si algo me ha ensefado
esta clase... es que hasta el chocolate mas duro se derrite. Solo hay
que saber aplicar el calor justo. Y yo pienso derretir cada una de sus
capas. Aunque me queme en el intento.



CAPITULO 23

Lola

—¢éPodrias dejar de mirarlo asi?

Marisa me da un culazo al colocarse a mi izquierda, como si con
eso pudiera devolverme al planeta Tierra. Cruzo los brazos con mas
intensidad de la necesaria y le lanzo una mirada fulminante con una
ceja enarcada.

—No sé de qué me hablas.

Se gira hacia mi con ese gesto dramatico que domina tan bien,
clavandome la mirada.

—De esa —responde, abriendo las manos frente a mi,
presentando una evidencia irrefutable—. Esa forma de mirarlo como
si quisieras meterlo en el horno y, de paso, baharlo en chocolate
caliente. No sé en qué orden exactamente, pero el mensaje se
entiende.

Me trago la risa, aunque la sonrisa me traiciona un poco.
—Solo estoy observando.

—Observando... claro —ironiza—. Mira, lo Unico que te digo es
que se esta portando bien, se curra las clases y, por si te has
olvidado, ha hecho ese video que nos ha dado mas visibilidad que
cualquier campaha en redes. Igual va siendo hora de que dejes de
ponerle barreras y le des una oportunidad. Aunque sea... al horno.



—No todo se arregla con el horno, Marisa.

—Ya, pero esta receta pide temperatura alta, carino. Y un tiempo
de coccion lento, de los que hacen sudar —dice, guinandome un ojo
con todo el descaro del mundo.

«éPero tU te crees? éEsta insinuandome lo que creo que me esta
insinuando?».

Respiro hondo, intentando no perder el norte.
—Eres insoportable, ¢élo sabias?

—Y tU una negacionista emocional.
—Técnicamente, eso no existe.

—Técnicamente, estas empapada de ganas —suelta a bocajarro,
sin ni una pizca de vergienza.

—Marisa...

—No todos son igual que él... —murmura, pero entonces le lanzo
una mirada que corta el aire. De esas que avisan que no se cruce ni
medio paso mas.

—Lo sé. Pero ese sujeto disfrazado de cordero buenorro se
atrevid a destrozar corazones con mis galletas como arma de
destruccion masiva... Mucho me tiene que demostrar para que mi
opinidn cambie.

Marisa baja la mirada un segundo, sopesando lo que acabo de
soltar. Luego levanta el mentén y me devuelve el golpe con dulzura
firme:

—Entonces dale la oportunidad de demostrarlo, Lola. Porque
igual esta horneando algo mas que masa.

—éQué interés tienes tu en que le dé una oportunidad? éQué
ganas con eso? No entiendo esa necesidad tuya de que vea mas
alla.

No me responde de inmediato. Solo me mira. Luego, con un
gesto suave, entrelaza sus dedos con los mios. Y ese nudo en el
estomago que llevo dias intentando ignorar se aprieta un poco mas.



—Porgque no quiero que hagas como tu madre —dice en voz baja,
con ese temblor que aparece cuando desenterrar un recuerdo duele
—. Ella solo amé a un hombre. Uno que se largd en cuanto supo que
estaba embarazada.

Trago saliva. No por lo que dice, sino por la manera en que lo
dice y porque esa historia siempre me escuece un poco.

—Tu madre volcd todo su amor en ti. Todo. Y fue suficiente, si.
Pero también fue una vida llena de ausencias. De silencios tragados.

Me acaricia con el pulgar el dorso de la mano, como si quisiera
anclarme a la tierra.

—No repitas la historia, Lola. No te encierres en esa version tuya
que cree que puede con todo sin necesitar a nadie. Yo estuve ahi,
ite acuerdas? Vi cdmo tu madre te criaba con una fuerza que
parecia infinita, y también vi cdmo se deshacia por dentro cada vez
que fingia que no dolia.

—No soy mi madre, Marisa. Aunque a veces me asusta lo mucho
que me parezco. Lo rapido que sonrio, aunque por dentro esté
hecha trizas. Lo bien que me sale disimular.

—Lo sé, mi nifa. —Su mano aprieta la mia, queriendo
sostenerme mas alla de las palabras.

Mi pecho se llena de aire, pero no me atrevo a soltarlo. Porque lo
que dice me atraviesa, sin anestesia. Porque es una verdad que cala
hondo. Porque, joder... es Marisa. Mi tia. Mi segunda madre. La que
me sostuvo la mano cuando el mundo se volvid hueco. En mi
interior, siempre lo supe. Por mucho que mi madre sonriera, habia
sombras en su mirada. Pequenas fisuras que intentaba esconder,
empefada en que yo no las viera, quiza creyendo que asi también
me protegia.

—La vida es demasiado corta para no vivirla.

Por un instante, los ojos se me nublan. Contengo la respiracion.
Porque tiene razoén. Porque duele. Porque da miedo.

—No digo que le entregues el corazén en bandeja de plata —
afade, mirdndome con ternura mientras suelta mi mano con



delicadeza—. Solo que lo dejes llamar a la puerta.

Pongo los ojos en blanco y me muerdo el labio. Me recoloco el
delantal con gesto teatral, como si eso pudiera devolverme el control
o tapar las grietas que se han abierto después de lo que acaba de
soltarme. Me muevo, buscando refugio entre bandejas y mangas
pasteleras, y me alejo por la sala mientras ella me lanza un beso
sonoro desde su puesto.

Camino entre las mesas con una seguridad impostada, fingiendo
una entereza que no sé ni de donde saco. Me detengo junto a Lydia,
que se ha liado con la receta porque no para de mirar el mévil de
reojo, pendiente de sus seguidores.

—Conceéntrate en los bordes, no en los me gusta —le digo con
una sonrisa ladeada, senalando su galleta que parece haber sufrido
un terremoto decorativo.

—Si, profe —murmura con una sonrisa mientras una pupila se le
escapa hacia la pantalla—. éVeis como es la mejor? Siempre esta
pendiente de nosotros y de que mejoremos. Esta no es una clase
cualquiera, esto es una explosion de sentidos.

«Mirala como me camela, la muy artista».

—Pelota —susurra Encarni de manera mal disimulada, aunque
con una sonrisa que no engana a nadie.

—Tienes que hacerlo asi... —Me coloco por detras y posiciono sus
manos en el batidor con suavidad—. Hay que tratarla con carino, y
un poco de firmeza.

Le explico con paciencia cédmo lograr que la glasa no se
desparrame, le muestro un par de trucos, y cuando parece haberlo
pillado, me incorporo y sigo mi recorrido. Sonrio, lanzo indicaciones,
me agacho para revisar la bandeja de Ana y, en todo momento, lo
noto.

«Mario».

Es un foco de calor constante. Una presencia silenciosa que se
impone sin decir palabra. Sé que esta ahi, pendiente incluso cuando
aparenta lo contrario. Lo delatan sus hombros tensos al sentirme



cerca, ese leve descenso en su tono de voz cuando hablo a pocos
metros. Y aunque esquivamos las miradas, estamos metidos de lleno
en el mismo juego: ese en el que aparentas indiferencia mientras no
puedes apartar los ojos. Finge estar muy concentrado en su masa,
metido hasta el fondo en su papel. Pero a mi no me engafia, lo
tengo calado. Paso junto a él y suelta una tos forzada. Ni siquiera
levanta la vista. Me rio por dentro. El muy canalla estd jugando a
hacerse el interesante.

—¢éTodo bien por aqui? —pregunto, deteniéndome a su lado.

—Perfecto —responde, sin levantar la mirada con esa media
sonrisa que le nace sola, como si no pudiera evitarlo. Esa que
deberia venir con advertencia sanitaria, porque te deja sin defensas
antes de darte cuenta.

Sigo mi ronda, sin apurarme. Pero cuando me doy la vuelta para
ver cdmo va su masa, me sorprendo con sus ojos clavados en mi. No
dice nada. Solo me mira. Como si hubiese ganado una batalla
silenciosa.

Y, maldita sea, igual la ha ganado.



CAPITULO 24

Lola

De reojo, lo veo inclinarse hacia Julia y susurrarle algo que la pone
como un tomate. Puede que no sea nada o puede que si. Y por si
acaso, mejor asegurarme. No quiero que, por confiarme, juegue con
un corazoén joven delante de mis narices.

Cruzo los brazos y clavo la mirada en ella, esperando a que se dé
cuenta de mi presencia. Tarda un par de segundos, pero cuando al
fin levanta la vista, me basta un gesto para que entienda.

—Julia, é{puedes venir un momento?

Asiente, con las mejillas aun mas encendidas, y me sigue en
silencio hasta mi mesa. Solo cuando estamos lo bastante lejos de
oidos indiscretos, me inclino ligeramente hacia ella y bajo la voz.

—(Estas bien? ¢(Te sientes comoda con tus companeros? ¢Mario
esta haciendo o diciendo algo que te incomode?

Julia lanza una mirada fugaz hacia su mesa, claramente
desconcertada por mi pregunta. Luego me observa a mi, y en ese
momento, Mario siente las miradas clavadas en su espalda y levanta
la vista, arqueando una ceja con su habitual descaro.

«Maldito y sensual Mario».
—Si, estoy bien —responde Julia con un hilo de voz.
Sin embargo, no me doy por vencida.



—¢éSegura? Puedes ser sincera conmigo. Si te ha dicho alguna
marranada... —Y agarro el rodillo como si fuera un arma medieval,
dispuesta a impartir justicia pastelera.

Se vuelve a sonrojar hasta las orejas, y justo entonces, una idea
atraviesa mi mente igual que una galleta lanzada con fuerza.

—No me digas que te gusta... —Me muerdo las palabras.

—iPuaj, no, qué asco! iEs un viejo! Tiene como mil afios. —
Levanta las manos y se tapa la cara, horrorizada por la insinuacion
—. Aunque... si que me gusta alguien...

Sigo su mirada y, cdmo no, alli esta. Javi. A un metro escaso de
Mario, con su sonrisa de listillo profesional, imitando el gesto de su
idolo como si fuera el mas encantador del lugar. El nifio tiene arte,
hay que reconocerlo.

«Vaya con Ojitos».

Julia me suplica con los ojos antes de que yo abra la boca.
—Por favor, no digas nada.

Sonrio con ternura, dejando el rodillo a un lado.

—Tranquila, tu secreto estd a salvo conmigo. Pero si ese chiquillo
te rompe el corazdn, se lo tallo en fondant y lo pongo de adorno en
todas las tartas de la semana. Avisada estas.

Julia asiente, aliviada, y justo cuando estoy a punto de decirle
que vuelva a su sitio, aparece Mario como si se hubiera
materializado de la nada. Apoyado en el borde de la mesa con esa
pose de «sé mas de lo que dices», ladea la cabeza y me lanza una
mirada que lo dice todo. Controlo el impulso, porque ya es instinto,
de no mirarlo mas de lo necesario. Porque sé que, si lo hago, pierdo.
Y no me apetece perder mas por hoy.

—éAlgun problema con mi alumna estrella? —pregunta, como
quien no quiere la cosa, pero dejando caer la cafia a ver si pica algo.

Lo miro, sin pestanear, con esa ceja que se me sube sola cuando
me activa el modo profesora borde. Aunque, con él, mas que un



gesto de autoridad, se ha vuelto mi escudo. Uno puntiagudo y
afilado.

—Nada que no puedas resolver desde tu mesa. Anda, vuelve
antes de que se te pase la masa.

El sonrie, disfrutando del baile de tensién que parece no cansarle
nunca.

—Me encantan tus formas tan... directas —responde, antes de
darse la vuelta con esa cadencia de quien se sabe observado.

«Y sabe que esta bueno, el muy cabron».

Y si, mis ojos hacen lo que quieren: bajan por su espalda hasta
aterrizar en ese trasero que deberia venir con sefal de trafico, en
concreto de «Stop» y bien grande. Resoplo y me giro hacia Julia,
que se muerde el labio, entre la risa y la verglienza.

—Venga, a tu sitio —le susurro, y cuando ella se marcha, yo tomo
aire, cojo mi delantal con teatralidad y camino decidida hacia la
nevera.

—Y tu adonde vas? —me lanza Mario por detras, dando la
sensacion de que le importa mas de lo que quiere admitir.

—A por ingredientes. Algunos dulces, y otros amargos que sirven
para bajar los humos —respondo sin girarme.

Y lo dejo alli, con la sonrisa congelada y la espatula en la mano.

No han pasado ni diez sequndos desde que cierro la puerta de la
camara frigorifica, y ya oigo cdmo se abre otra vez.

—¢De verdad vienes a por mantequilla justo ahora? —pregunto
sin girarme, porque sé perfectamente quién es. Por el eco de sus
pasos, por esa manera suya de caminar como si el mundo le
perteneciera, por ese olor a limpio con algo mas oscuro... algo que
no quiero identificar, pero que me tiene la piel en pie de guerra.

«Y me odio a mi misma por reconocerlo antes de siquiera
girarme».,

—He pensado que igual necesitabas ayuda con los ingredientes...
0 con los humos —responde con ese tono entre chulo y peligroso



que usa cuando quiere sacarme de quicio.

Me doy la vuelta con un bote de mermelada en la mano y me lo
encuentro ahi, tan cerca que el aire entre nosotros parece cargado
de algo que no tiene nada que ver con el frio del cuarto. Ocupa mas
espacio del que deberia, como si lo hiciera a propdsito. Su cuerpo
casi roza el mio. No me toca, pero mi piel ya lo siente. Y si lo
hiciera... probablemente no moveria ni un musculo para impedirlo.
Mis hormonas montan una rave improvisada en pleno pasillo
refrigerado, y cada musculo se me tensa como si alguien hubiera
subido el volumen del deseo al maximo.

«Sois las hormonas de Judas».

Sus pupilas me recorren de arriba abajo, despacio, saboreando el
momento. Entreabro los labios, y no puedo evitar fijarme en lo bien
que le queda esa camisa remangada, en como se le marca el
antebrazo, en el brillo que asoma en sus 0jos, esos que antes
siempre escondia detras de unas gafas de aviador como si no
supiera el poder que tienen. Los pezones se me erizan, y no es por
el frio. Se me escapa un suspiro. Bajo. Involuntario. Traidor. Y él lo
nota, claro que lo nota. Porque este juego de no tocarnos mientras
nos desnudamos con los 0jos empieza a rozar lo cruel.

—Te he dicho que vuelvas a tu sitio —consigo soltar, tajante.

—Y tu has dicho que ibas a por cosas dulces. He pensado que era
mi momento de brillar —dice, abriendo los brazos.

Me rodea con su presencia, como un aroma que se te mete
dentro sin pedir permiso. Y lo odio. Porque lo siento demasiado
cerca, aunque haya un palmo de distancia entre nosotros.

Lo fulmino con la mirada.
—Estas cruzando una linea, Mario.
—¢Solo una? —Frunce el ceno, con fingida inocencia.

Me rio por la nariz. No quiero, pero lo hago. Porque es idiota y
porque sabe exactamente ddénde apretar. Y porque este pasillo
minUsculo no nos da margen para nada que no sea quedarnos asi:
atrapados entre el deseo y una mala decision.



«Necesito cambiar el ambiente».

—Tienes a medio obrador imitandote, élo sabias? Hasta Javi ha
adoptado esa sonrisa chulesca. Dentro de poco tendré que poner
normas sobre el uso de cejas arqueadas y cuchicheos.

—No sabia que marcaba tanta tendencia. A lo mejor deberias
tomartelo como un halago —murmura, con un tono mas bajo, casi
intimo.

Y lo hace. Su voz se desliza suave y se acerca un paso mas. Yo

retrocedo instintivamente, hasta que noto la estanteria clavandose
en mi espalda.

—Mario...

—Solo quiero saber por qué me miras como si te sacara de
quicio... y al mismo tiempo no pudieras evitarlo.

Trago saliva. Su aliento roza el mio, y la piel se me eriza de
golpe. Y no, no tiene nada que ver con la nevera.

—Porque probablemente sea eso. Porque me sacas de quicio.
Aunque si de verdad quieres saber quién soy, mas alla de este
jueguecito que tanto te divierte, vas a tener que ensenarme algo
mas que esa sonrisa tuya.

El sonrie, pero esta vez no es la de chulo de manual. Esta es mas
suave, mas sincera. Como si por fin hubiéramos dejado de fingir que
esto no estad pasando.

—De acuerdo, me parece justo —susurra, sin tocarme, pero
dejandolo todo dicho—. Ahora dime qué necesitas, aparte de la
mantequilla, y te ayudaré en todo lo que me pidas.

—Ah, ¢ési? —inquiero, arqueando una ceja, mientras el corazon
late tan fuerte que me retumba hasta en las sienes.

—Si. Lo que sea —susurra ronco, demasiado tentador.
«Con que esas tenemos...».

Sonrio, chulesca, saboreando el momento antes de lanzarselo
como quien deja caer una bomba de purpurina.



—Entonces tréeme el tarro de pasta de haba tonka.
Parpadea.
—¢éPasta de qué?

—Haba tonka —repito con voz dulce, como si le estuviera
pidiendo un terrédn de azlcar y no su dignidad—. Estanteria de la
derecha, segundo estante. Tapa roja. No tiene pérdida... salvo que
no tengas ni idea de lo que estas buscando.

Me mira como si hubiera activado un nivel secreto del videojuego
y aun no tuviera la clave para avanzar. Camina hasta la estanteria
con ese paso suyo, seguro Yy lento, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Sabe que lo estoy mirando, y no se molesta en
disimularlo.

Me cruzo de brazos, esperando, regodeandome en su
desconcierto. Porque si, Mario puede tener muchas cosas: una
sonrisa peligrosa, unos brazos que invitan a una noche de locura y
esa voz que me vibra en lugares que no deberia mencionar en
horario laboral... pero en este terreno, hoy, quien reparte las cartas
soy yo. Y por un momento, justo antes de que lo encuentre, me
siento poderosa. Como si tuviera la receta secreta de este juego. Y
él, las manos metidas hasta el fondo en mi mezcla.



CAPITULO 25

Mar1i1o0o

«Vale, lo reconozco. Me ha pillado».

Estoy plantado frente a una estanteria llena de botes con
etiquetas raras, buscando algo que suena mas a hechizo que a
ingrediente. Pasta de haba tonka, ha dicho. ¢Eso existe de verdad o
me esta vacilando? Porque tiene toda la pinta. Y yo, como un
gilipollas, buscando entre tarros como si de verdad supiera lo que
estoy haciendo.

Me rio por lo bajo. Me esta provocando. Y lo peor es que me
gusta. Lola tiene ese don: el de sacarte de quicio y, al mismo
tiempo, engancharte como si te hubiera metido droga en el cola cao.
Porque, si, me pone a cien. Pero también me pica. Me reta. Y eso,
amigo, es combustible puro para mi.

Asi que si, estoy fingiendo que no me ha afectado su mirada
cargada de electricidad, ni su voz suave con olor a canela, ni su
cercania que ha dejado mi cuerpo en guardia. Tampoco ese suspiro
que se le ha escapado antes como si me deseara tanto como yo a
ella. Y todo mientras me hace bailar al ritmo de su batidora invisible.
Pero que no se confie. Este juego acaba de empezar. Y yo también
sé jugar.

—cLo encuentras? ¢O necesitas que te eche una mano? —
pregunta a mi espalda. Un susurro caliente que me roza la nuca



como si tuviera dedos.

Cierro los ojos un segundo. Solo uno. Lo justo para contenerme,
no girarme y atraparla contra mi. Para no perder el control y dejar
que esa voz me haga lo que quiera. Me permito una sonrisa ladeada.
Lenta. Como quien ya imagina el desastre.

—Dame un minuto. Se me da muy bien encontrar cosas
imposibles —respondo, dejando que la frase se quede en el aire,
cargada de intencion.

No hace falta decir mas. El mensaje esta claro, suspendido entre
los dos, retando sin necesidad de traduccidon. Sé que lo ha
entendido. Siempre lo hace.

—\Vaya, necesitas un minuto... Pensé que eras mas rapido —
ronronea, con ese tono que se le enreda en la boca, lamiendo cada
silaba antes de soltarla.

Aprieto la mandibula. Tanto que me crujen los empastes. El
deseo me recorre como una corriente eléctrica, directo al centro. Ella
lo sabe. Lo provoca. Y se divierte con ello.

—Hay cosas que necesitan tiempo... tomartelo con calma —
rebato, sin subir el tono, con la voz grave, arrastrada. Casi ronca.

Un suspiro escapa de sus labios. Un sonido apenas audible, pero
que me atraviesa. Me prende fuego. Esos labios rojos deben saber a
pecado. Y a mi me han condenado hace rato.

—Ese de ahi, con tapa roja —dice, acercandose por detras.

Pero ya estd encima. Literalmente. Su pecho roza mi espalda,
suave, firme, cdlido. Su brazo se estira por encima de mi hombro,
buscando el tarro, y aunque no llega, lo intenta igual. Pegandose
aln mas. Me aprieto contra la estanteria, no porque quiera alejarme,
sino porque si me muevo un milimetro, pierdo la cabeza.

«Vamos, no me jodas».

La noto. Joder, claro que la noto. Su cuerpo. Su perfume, ese
aroma dulzén con fondo citrico que me enreda la garganta. El calor
de su piel atravesando la ropa. Y mi polla ya esta mas que despierta,



saludando con descaro y pidiendo protagonismo. El roce ha sido
minimo, pero el efecto es devastador. La tela del pantalon me
quema. El aire parece mas denso. Como si hasta respirar costara el
doble.

«No lo hagas», me repito. Pero la voz en mi cabeza suena igual
que una suplica hueca. Una mentira.

—déSegura que es ese? —pregunto sin moverme, sin girarme, con
la voz tan baja que roza el gemido. Cada musculo en tension. Cada
fibra de mi cuerpo consciente de que, si se inclina un poco mas, me
vengo abajo.

—Segurisima —responde, con esa voz suave y segura que me
dan ganas de probar con los dientes.

Y entonces, como si el universo quisiera ponerme a prueba, se
apoya un poco mas, alargando el brazo. Como si realmente
necesitara llegar y no supiera que esta rozandome justo donde no
deberia. O justo donde mas quiero que lo haga. El pantalén me
aprieta la ereccion. La tengo tan dura que hasta duele. El pulso se
me dispara, la sangre me ruge en las sienes, y cada milimetro de mi
cuerpo grita por perder el control.

«Controlate, Mario».

Estoy a un suspiro de girarme y empotrarla contra la estanteria.
De sacarle ese jadeo que se le escapd antes, pero multiplicado por
mil. Quiero que diga mi nombre sin aire. Que me clave esas unas
rojas. Que me arafe esta calma fingida hasta dejarla en jirones.

—TU si que sabes complicarme el acceso a las cosas —murmuro,
sin pensar demasiado, dejando que se me escape el doble sentido.

Ella se rie bajito, como si no estuviera literalmente frotandose
contra mi, y esto fuera de lo mas casual. Esta jugando con fuego y
yo soy gasolina.

—Solo estoy ayudando. Dijiste que se te daban bien los
imposibles.

«Y tu eres el mas jodido de todos», pienso, pero me callo. Porque
no quiero romper esto. Esta burbuja. Esta electricidad que se nos



pega a la piel.

—Si, pero tu tienes una forma muy particular de ponerlo a
prueba —susurro, atrapando el tarro sin moverme ni un centimetro.
Lo saco con una mano mientras con la otra apoyo los dedos en la
estanteria. Respiro hondo.

«Joder».

Me suelto, porque los dedos se me han agarrotado. Me giro muy
despacio, rozandome con ella en cada movimiento, y coloco el tarro
entre los dos. Nuestros cuerpos encajados como piezas que no
sabian que se estaban buscando. La miro a los ojos. Directo. Sin
pestanear. Su mirada verde brilla, ardiendo con algo que parece
fuego al otro lado de las pestafas. Sus labios rojos entreabiertos,
himedos. Sus mejillas enrojecidas. La respiracion corta. Irregular.
Igual que la mia.

—Aqui tienes tu haba tonka —le digo bajito, con la voz tan cerca
de su boca que podria saborearla si respirara mas hondo—. Pero no
sé si el resto del dia va a saberte igual después de esto.

Porque lo que esta pasando aqui dentro ya no es solo quimica.
Esto es fisica, deseo y una maldita cuenta atras. Sus dedos rodean
el tarro mientras los mios aun lo sujetan. No me aparto. Ella
tampoco. Nuestras manos se rozan. Se ajustan. Se sostienen. El
cristal esta frio, pero sus dedos arden.

Nos miramos. El aire se espesa. Se enreda. La atmosfera huele a
canela, a azUcar tostado... y a algo que solo reconozco en su
presencia: deseo puro. Me vibra el pulso en las sienes. En el pecho.
En la entrepierna. Siento su latido mezclado con el mio. Su
respiracion. La tensidn entre nosotros es tan intensa que podria
fundirse con un parpadeo.

Y justo cuando pienso en cerrar esa maldita distancia, cuando ya
no sé si quiero besarla o empotrarla contra la estanteria...

—¢éTodo bien por aqui o estdis preparando una fuga romantica
entre los yogures y las salsas? —La voz de Encarnacién rompe el
momento como un cubo de agua helada. Asoma la cabeza por la



puerta, arqueando una ceja y con una sonrisilla que lo dice todo—.
Me han mandado como equipo de busqueda. ¢Necesitais ayuda o...
0s dejamos un rato mas por aqui?

Lola suelta el tarro como si quemara. Yo carraspeo, intentando
parecer un ser humano funcional, no una hormona andante con
patas.

—Estabamos... buscando la tonka —murmuro, alzando el bote
como si eso pudiera justificar lo injustificable.

—Claro —responde Encarnacién, apareciendo en escena con la
calma de quien sabe que interrumpe algo jugoso—. Lo tipico que se
tarda quince minutos, susurros a media voz...

Hace una pausa, se cruza de brazos y ladea la cabeza.

—Dime una cosa, Mario: ¢esa tonka la llevabas guardada en el
pantaldn o es el rodillo de Lola pidiendo protagonismo?

Los ojos verdes de Lola se clavan en mi entrepierna, justo donde
hasta hace segundos tenia su muslo presionado. Su cara se vuelve
del color cereza como el que pinta sus labios.

—iEncarnacion! —exclama Lola, roja hasta las orejas, pero con
esa sonrisa que se le escapa cuando intenta contener una carcajada.
La misma sonrisa que yo me guardo para mis noches en vela.

Sé que esta mujer va a ser mi ruina, pero qué forma tan
jodidamente deliciosa de caer.



CAPITULO 26

Lola

—Cierra los ojos... Te voy a dar una galleta —ronroneo como una
gata, con la voz tan dulce como la masa que he horneado para é€l.

Mario obedece, entreabriendo esos labios que ya son mi
debilidad. Le acerco la galleta despacio, y cuando su lengua roza mis
dedos, un escalofrio me sacude desde la columna hasta el centro del
cuerpo.

Muerde con decision, lento, sin apartarse. Mastica con calma.
—Déjate envolver por el sabor... y dime, équé notas?
«Quiero poner a prueba sus dotes».

—Manzana. Pero no una cualquiera. Es distinta... diria que Pink
Lady. Dulce y acida, igual que tu.

Sus palabras me recorren como una descarga directa al centro.
éCasualidad? Ni de cofia. Mario no suelta palabras sin intencion.
Cuando habla, apunta. Y cuando apunta... acierta. Siempre.

—Ah, ési? —inquiero, dejando escapar un suspiro que no logro
contener—. Acida si, pero... ésoy dulce, Mario?
Abre los ojos sin romper el contacto visual. Sigue saboreando eso

qgue he hecho con mis manos, como si el bocado aun bailara en su
lengua. Se relame, lento, provocador, con esa forma suya de



desafiarme sin decir una palabra. Y estuviese saboreando otra cosa.
Algo mas sucio. Algo gue necesito.

—Sé que bajo toda esa capa de ironia... escondes algo muy
dulce. Y te juro que me muero por probarlo directamente de Ila
fuente.

Me tensa. Me retuerce por dentro. Me invita a cruzar lineas. Y
entonces lo hago. No sé qué me ha impulsado, pero tiro de €l por la
camiseta, lo acerco hasta que puedo oler el resto de la galleta en su
aliento. Nuestros cuerpos chocan. Su pecho contra el mio. Su mano
en mi cintura. Su boca a milimetros. Y le muerdo el labio. No fuerte.
Solo lo justo para que entienda que se acabo el juego.

—Subeme —le ordeno, sin temblor, sin dudas.

El obedece. Me alza como si no pesara nada, con €sas manos
grandes que parecen hechas para sostenerme.

Me sienta sobre la mesa del obrador, entre harinas olvidadas y
bandejas que ya no importan. Mis piernas se abren instintivamente.
Mi espalda se arquea al sentir sus dedos bajando el tirante de la
blusa, el roce de su boca en mi cuello, en mi clavicula. Me desnuda
con la precision de quien lleva tiempo imaginando este momento.

Desliza mi sujetador hacia abajo, dejando mis pechos al
descubierto, duros, apuntando hacia €l como una suplica. Su boca
esta justo ahi, descendiendo con lentitud, mientras sus manos
quitan la falda con descaro, sin prisa, como si saboreara cada
centimetro de piel que va dejando al descubierto. Sus dedos se
deslizan por el borde de mi braguita, bajandola con esa paciencia
que solo tienen los hombres que saben exactamente lo que
provocan.

Estoy sentada sobre una de las mesas del obrador, con las
piernas abiertas, la respiracion desbocada y el cuerpo en llamas. Su
lengua traza un camino desde mi ombligo hacia abajo, y yo echo la
cabeza hacia atras, jadeando, entregada, con los muslos temblando
y el deseo trepandome por la espina dorsal como un incendio
imposible de contener.



—Ahora me toca a mi saborear ese ingrediente secreto que
guardas con tanto recelo... —susurra, justo antes de inclinarse entre
mis piernas.

Mario me abre con los dedos, suave, reverente, como si explorara
un territorio sagrado. Y cuando su lengua me acaricia, succionando
justo donde mas lo necesito, dejo escapar un gemido ahogado que
retumba entre las paredes blancas y huele a mantequilla caliente y
locura. Me agarra de las caderas, me ancla a la mesa, me mantiene
quieta mientras se hunde mas, devorandome como si estuviera
hambriento y llevara tiempo sofiandome en silencio.

—Estas tan jodidamente dulce... —murmura contra mi, con esa
voz ronca que me vibra entre las piernas—. Podria quedarme aqui
toda la puta vida.

Sus palabras me recorren como fuego liquido. Me retuerzo sobre
la mesa, intentando contenerme, pero no puedo. Sus dedos se unen
a su boca, y el ritmo se vuelve salvaje, perfecto. Uno se hunde en
mi, profundo, firme, mientras el otro acaricia con precision ese punto
que ya no aguanta mas. Su lengua no se detiene, trazando circulos
sobre mi clitoris con una pericia que solo se entrena con deseo. Me
castiga. Me ofrece el cielo con la lengua y el infierno con los dedos.
Estoy al borde. Lo sé. Lo sabe. Y me gusta que juegue con ese
borde como si le perteneciera y mi cuerpo fuera suyo.

—Mario... —susurro, alzando las caderas—. No pares. Por favor.

Se incorpora, con la boca brillante y los ojos tan oscuros que
parecen peligrosos.

—No voy a parar hasta que digas mi nombre temblando —
responde, mientras se baja el pantalon y libera su ereccion, gruesa,
hinchada, lista para entrar.

«Es enorme».

La idea me atraviesa como un escalofrio eléctrico. Lo miro y sé
que lo sabe. Porque sus ojos me lo devuelven todo: el deseo, el
miedo, las ganas.



Sigue mi mirada, y su sonrisa canalla se ensancha. Puro pecado.
Me agarra de la nuca y me besa con una violencia dulce, feroz, como
Si quisiera grabarme a fuego en el alma y entre las piernas. Luego
me alza las caderas con esa facilidad insultante que tiene para
dominarlo todo... y sin previo aviso, se hunde en mi de una estocada
qgue me roba el aire. Profunda. Precisa. Brutal. Grito. Literalmente.
La siento al fondo, llendndome. Me arqueo sobre la mesa, atrapada
entre su cuerpo y mi propio deseo. Mario se mueve dentro de mi con
fuerza, con ritmo. Cada empujon es una condena deliciosa. Mis ufias
se clavan en su espalda. Me sostiene con una mano, y con la otra
me acaricia el pecho, rozando el pezon con el pulgar mientras sus
embestidas se aceleran.

—Joder, Lola... —gime contra mi cuello—. Estas tan jodidamente
mojada...

—Sigue... no pares —jadeo entre suspiros—. Mas fuerte. Mas.
—Eres insaciable.
Y lo soy. Con él. Ahora. Aqui.

Mi cuerpo le pertenece, cada célula, cada latido. Lo siento. Lo
escucho. El sonido obsceno de nuestros cuerpos chocando lo llena
todo, humedo, brutal, perfecto. Me corro sin aviso, gritando su
nombre entre jadeos, sacudida, temblando, sintiendo como me
atraviesa la descarga como si pudiera romperme desde dentro.

Me deshago sobre la mesa, contra su cuerpo, con el corazon
explotando en el pecho y los muslos apretando su cintura como Si
pudiera retenerlo ahi, dentro, un poco mas. Me corro en sucio, en
carne viva, en deseo puro. Y justo cuando me derrumbo sobre €l,
aun con su cuerpo dentro del mio y el pulso desbocado
golpeandome las costillas como si quisiera escapar...

Despierto.

Abro los ojos de golpe, faltandome el oxigeno y el sudor perlando
mi piel. El orgasmo se disuelve en el aire como una burbuja
reventada. Mi cuerpo sigue temblando, las sabanas enredadas entre



mis piernas y la respiracion fuera de control. Estoy empapada.
Sensible. Y jodidamente frustrada.

—Mierda... —susurro, llevandome las manos al rostro, con la piel
ardiendo y la conciencia golpeandome como una resaca anticipada
—. Ni siquiera dormida me das un respiro. Puto Mario de los
cojones.

Me dejo caer de espaldas sobre el colchén, mirando el techo
como si ahi hubiera una explicacién. Pero no la hay. No hay
justificacion para como lo deseo y lo mucho que me afecta. Para lo
intensamente real que ha sido ese maldito sueno.

Porgue he sentido su lengua. Su voz. Su cuerpo dentro del mio. Y
lo peor es que lo he disfrutado tanto... que no sé si volveré a dormir
sin pedirle al universo que me lo repita.

Tanteo con la mano sobre la mesita de noche hasta alcanzar el
movil. La pantalla se enciende: las cuatro de la mafiana. El sueho
me ha abandonado de golpe por culpa de ese idiota de sonrisa
chulesca.

Intento convencerme de que todo esta bajo control, que puedo
manejarlo. Pero se ha colado hasta en mis suefios, el muy cabron. El
jodido Mario ha conseguido adentrarse donde nadie mas ha llegado
ultimamente: dentro de mi cabeza... y de mis bragas. Ha traspasado
todas mis barreras, las que tanto me costé levantar, esas que
mantenian a raya lo que llevo meses callando. Porque si, hace
tiempo que no echo un polvo, y mi cuerpo esta en modo alerta roja.
Y para colmo, él ya era el protagonista silencioso de mis fantasias.
Siempre desde el otro lado del cristal.

Solo que ahora ya no lo deseo a escondidas. Ahora lo tengo
metido hasta en la piel, como si fuera una maldita necesidad. Mis
hormonas, al parecer, tienen las expectativas por las nubes, porque
no es normal lo mojada que estoy por culpa de un jodido sueno.

Necesito una ducha fria y que me dé el aire. Y, si puede ser, que
no se me aparezca en todo el dia ese cabron de mirada lobuna y
manos de pecado. Porque como vuelva a rozarme... esta vez no sé si



voy a ser capaz de hacerme la indiferente. Y eso me jode mas que
cualquier otra cosa.



CAPITULO 27

Lola

El aroma frutal y floral me envuelve en cuanto cruzo la puerta. Me
encanta venir al Mercado de Triana. Pasear entre los puestos, dejar
que los olores se me cuelen por la nariz y se enreden con mis
pensamientos, que bastante revueltos estan ya desde que abri los
ojos, y grité el nombre de cierto capullo con sonrisa chulesca
mientras me corria en suefios. Supongo que necesito aire, fruta, en
concreto manzanas, y un exorcismo para mis hormonas traicioneras,
Si puede ser.

«Maravilloso, Lola. Diez de diez en autocontrol».

Desde pequena, este lugar ha sido una especie de santuario.
Marisa Yy mi madre me traian de la mano, y yo iba dando saltitos,
agarrada a sus dedos, creyendo que la felicidad era eso: una bolsa
de tela llena de mandarinas y queso fresco. Ahora vengo sola.
Bueno, sola y empapada en culpa hormonal.

Camino entre los pasillos con una mision clara: encontrar
manzanas. Pero no cualquier manzana, no. Necesito esas jodidas
Pink Lady, dulces y acidas, que me tienen obsesionada desde que
desperté con las sabanas pegadas al cuerpo y el recuerdo de su
lengua bajando por mi vientre como si supiera el camino de
memoria.

«Y lo peor es que lo sabia. Joder si lo sabia».



Algo que empieza a torturarme... y no sé si en el buen sentido o
en el que acaba con una visita a urgencias por combustién
espontanea. Si no horneo unas galletas con ellas hoy, voy a explotar.
Literal. O, peor, terminaré haciendo algo de lo que luego me
arrepienta.

«Como volver a sofiar con él y, esta vez, querer convertirlo en
realidad».

Respira. Inspira. Podemos con esto y con todo lo que se ponga
por delante. Bueno, con casi todo. Con la mezcla de deseo,
frustracidon y esa mania suya de colarse hasta en mis suefios... €so
ya lo vamos viendo. Nota mental urgente: necesito un masaje, un
retiro espiritual o pasar por la tienda eroética de Mary. O todo a la
vez.

Y asi es como he acabado en la plaza, a por las pufeteras
manzanas. Porque no puedo echar a ese idiota de mi cabeza, pero al
menos puedo meterlo en una receta. Y con un poco de suerte,
hornearlo hasta que se me pase la tonteria. O me la coma entera.
Con galletas.

Mis tacones resuenan entre los puestos, vamos, lo que se dice
discreta... no soy. Y mas de uno levanta la vista, con la misma
mezcla de sorpresa y alegria que yo siento en el pecho. Y es ahi
cuando me doy cuenta de lo mucho que los echaba de menos.

—iMirala! iSi es Lola, la de las manos magicas! —grita Paco
desde su puesto de quesos, levantando la mano enguantada como si
fuera el Papa.

—¢Has venido sola o vienes con antojo? —me lanza Carmen, la
de las aceitunas, guifandome un ojo con picardia.

—Antojo. Y del que pica —respondo, lanzandole un beso en el
aire con todo el descaro que me cabe en los labios.

Asiento, sonrio, saludo a los demas. Me dejo llevar por esa
calidez que tanto me gusta de este lugar. La misma que me
arropaba de nifia, la misma que hasta hace nada era mi pequena
familia. Y me encerré en mi dolor, olviddndome de todos,



centrandome en vivir entre hornos y revivir su recuerdo con cada
bocado, con cada receta, con el aroma de mantequilla flotando.
Pensando que, si amasaba lo suficiente, si batia con fuerza, si
horneaba hasta el Ultimo resquicio de tristeza, podria llenar ese
hueco. Pero no se llend. Solo aprendi a vivir con él.

Y entonces lo oigo:
—iDichosos los 0jos...! —exclama Rober nada mas verme.

Levanto la vista y me encuentro con su mirada verde agua
clavada en mi.

—No seas exagerado, no hace tanto que no nos vemos. —Agito
la mano restando importancia a su comentario.

Hace mucho tiempo que no me paso. Durante semanas envié a
Marisa en mi lugar, porque preferia evitar justo esto: el reencuentro,
las miradas y las preguntas. Sin embargo, esta vez no tenia
escapatoria. Mi tia se ha ido unos dias de spa con su amiga para
disfrutar del regalo de cumpleafos, y a mi no me ha quedado mas
remedio que dar la cara.

—Necesito unas Pink Lady, dime que tienes y me haces una
reina.

—Necesito, necesito... —repite el zalamero con su sonrisa
ladeada, mientras sale de su puesto y se planta delante de mi—. Y
yo necesito que vuelvas... —suelta, tan pancho, con esa voz

templada que siempre me ha puesto un poco tonta.

Sigue tan atractivo como siempre: brazos torneados de levantar
cajas, barba de dos dias, y esa mirada cargada de intenciones que
huele a verbena.

—Dolores, necesito a mi pareja de baile, a mi companera... esa
que movia las caderas mejor que nadie... —murmura tan cerca de mi
que extingue el aire que nos separa.

—Rober... —le advierto, como quien le lanza un cojin a la cabeza
sin ganas de hacerle daho.



—Mi Dolores... —Coge mi mano, la acuna entre las suyas como si
fueran de cristal, y observa con cuidado mis dedos. Luego levanta la
vista—. Te echo de menos, y no he bailado con ninguna otra desde
que me abandonaste, mi reina —canturrea, desparramando su
encanto como si llevara una batucada en la sangre.

Y justo cuando estoy a punto de soltarle un «td lo que quieres es
guerra» con una ceja alzada y un amago de giro de cadera, una voz
suave pero firme se adelanta por la izquierda.

—Rober, carifio... si vas a montar la coreografia, al menos avisa
para ponerme el vestuario.

Me giro. Y ahi esta Rosa. Su esposa.

Cojeando con la dignidad de quien ha bailado mas que ha
caminado. Su bastdn golpea el suelo con elegancia mientras se
acerca, vestida en tonos rojos, los labios a juego y ese mono
perfecto que ni la humedad sevillana logra despeinar. Me sonrie. Y
siento que el tiempo se detiene.

—Hola, Lola —dice, con ese timbre suyo que suena a copla, y a
secreto compartido—. éHas vuelto a mover esas caderas o solo
vienes a por manzanas?

—Un poco de todo —respondo, devolviéndole la sonrisa y
guinandole un ojo—. Ya sabes que cuando el cuerpo pide marcha...
hay que obedecer. Prometo que volveré a bailar —afado, lanzando
una mirada de reojo a su marido.

Rosa asiente, como si entendiera mucho mas de lo que yo digo.
Porque lo hace. Porque ella era la reina del swing, antes de que su
cadera dijera basta. Ella bailaba por amor, no por gloria. Y cuando
tuvo que dejarlo, me ofreci6 a Rober como quien entrega una
antorcha. No por despecho. Por generosidad.

«Rosa si que es una reina».

Ella solo bailaba por él, por el brillo que se le encendia en la
mirada. Y aunque ya no puede seguirle el ritmo con los pies, lo
acompafa con los ojos desde la primera fila. No se perdid ni una
clase. Me guifiaba el ojo desde la esquina del local. Me corregia



posturas con una ceja. Y, alguna vez, cuando nadie miraba,
tarareaba la cancion que sonaba, con los labios curvados de
nostalgia.

Me llevo la mano al panuelo que cuelga de mi cuello. El que
heredé de mi madre, junto con el gusto por los ritmos de otro siglo y
los hombres que saben moverse. Lo acaricio como quien se ancla a
algo que no se quiere soltar.

—Estas mas guapa que nunca —le digo, sincera.

—Y tU mas viva —responde, con ese tono suyo que mezcla ironia,
verdad y carifno en dosis exactas—. Que no se te olvide, Lola. El
cuerpo pide lo que necesita... pero el alma también.

Y ahi, entre cajas de frutas y el olor a tomate maduro, siento que
la vida me da un guifio. Uno de esos que no vienen con subtitulos,
pero que se entienden con el corazon.

«Al final Marisa tenia razdn. Tengo que vivir. Y de paso, cumplir la
promesa que le hice a mi madre».

Rober se acerca por detras, coge a Rosa de la cintura con esa
ternura que siempre me deja sin palabras, y le da un beso en la
sien. Ese amor, esa pasion sencilla y constante, es la que siempre he
buscado. Un compafiero de baile, si... pero también de vida.

—¢élLe das las Pink Lady, o tengo que bailar un tango para
convencerte? —pregunta Rosa, guifiandome un 0jo con esa sonrisa
suya que siempre parece tener musica de fondo.

Me rio. Porque en este momento, con ellos, el pafiuelo anudado
al cuello y con el bullicio del mercado, todo encaja. Pese a los
cambios, algo sigue en su sitio y el mundo gira distinto, si, pero no
tan mal como pensaba. Aunque por dentro siga un poco en llamas. Y
sé que en cuanto llegue a casa... esas manzanas no van a llegar
enteras al horno.

Rober se aleja a preparar las manzanas con una excusa que
nadie se cree. Rosa se queda a mi lado, apoyada en su bastdn, y me
observa con esa mirada suya de rayos X, la que ve mas alla del rimel
y las pullas.



—Tienes algo nuevo en los ojos —dice de repente, sin necesidad
de preambulos.

—iQué va! Debe de ser falta de suefio. O exceso de chocolate.

—Lola, por favor. Te he visto apagada, encendida, en tonos sepia
y en Technicolor. Pero ahora... brillas como quien se ha acordado de
que también tiene fuego en la cintura.

Sonrio, pero me muerdo la lengua. Porque ese fuego tiene
nombre, sonrisa chulesca y unas manos que me recorren incluso
dormida.

—Es solo una chispa. Nada serio. Una que se apagara.

—Las chispas son las que prenden los incendios, carifo —
responde Rosa con esa calma suya que siempre parece tener mas
respuestas que preguntas.

—Y los incendios a veces lo arrasan todo —justifico, bajando la
mirada.

Rosa asiente, despacio.

—También te obligan a reconstruirte. A veces con mas ventanas.
A veces con menos paredes.

Me la quedo mirando. Qué jodidamente sabia es. Siempre lo ha
sido. Me dan ganas de sentarme con ella a hornear galletas y hablar
de hombres, de miedos, de amor... pero el corazén me va a mil y sé
que, si me quedo, acabo contandole que sofié con Mario follandome
encima de la mesa del obrador. No sé si eso encaja con el tipo de
confesiones que una hace entre puestos de fruta, asi que me
muerdo las palabras.

—¢Crees que es una locura? —pregunto, bajando la voz.

—Creo que llevas mucho tiempo bailando sola. Y que a veces... lo
que parece locura es solo el alma gritando que quiere compafiia.

—CY si me toca uno de esos que te pisan y te hacen tropezar?
—Pues te apartas, te curas el dedo y sigues bailando.
—Muy facil lo dices tu... —le digo arrugando el entrecejo.



—Carifio, si no pruebas, nunca lo sabras.

La abrazo. No lo pienso, me sale solo. Y ella me rodea con un
brazo fuerte, calido, lleno de verdad.

—~Gracias, Rosa.

—Solo recuerda una cosa, nina. Si vas a bailar con fuego... hazlo
con tacones. Y con las bragas limpias.

Suelto una carcajada que hace girarse a mas de uno.
—Y si puede ser... sin braguitas —anado, guinandole un ojo.

Rosa aplaude con la mano libre y se rie como quien ya sabia que
esa era la respuesta.

—iEsa es mi Dolores!



CAPITULO 28

Mar1i1o0o

El rugido del motor baja un punto. No del todo, pero lo justo para
saber que estamos a punto de besar tierra. El cielo esta despejado,
el sol cae como un faro naranja sobre la pista y el aire vibra con esa
tension que solo sentimos los que llevamos esta cabina como una
segunda casa.

—Flaps a quince —indico sin apartar la vista del horizonte.

—Flaps a quince —repite Victor, mi primer oficial, con Ia
profesionalidad que se espera... aunque ya lo conozco, y esa ceja
arqueada significa que se ha dado cuenta de que hoy vengo con la
cabeza mas en otra pista. Y no precisamente de aterrizaje.

Agarro los mandos con fuerza. Las manos firmes, la espalda recta
y los sentidos aguzados. Siempre me ha gustado este momento. El
silencio entre los Ultimos ajustes. El descenso controlado. El zumbido
de los sistemas alinedndose para la entrada perfecta. Aqui no hay
espacio para errores. Aqui se manda, se decide y se lleva el control.

«Lo que no tengo ultimamente».

—Luces de aterrizaje activadas —murmuro, pulsando el
interruptor.

—Checklist completo. Todo tuyo, capitan —dice Victor,
apoyandose en su respaldo con una sonrisa ladeada que me tiene
calado.



Justo entonces, la puerta se abre con ese clic que no deberia
sonar. No deberia, pero lo hace y aparece ella.

—Te espero donde siempre... Mario —ronronea Elisa, con voz de
anuncio de perfume caro, mientras se inclina y me susurra al oido.
Sus ufias rozan mi hombro como si estuviéramos en un club a
medianoche y no a mil metros del suelo, a punto de tocar tierra.

Victor tose una risa disimulada, y yo ruedo los ojos.

—Elisa... —resoplo sin girarme, con los dedos aun en el yugo—.
TU sabes que esto no es un hotel con vistas, éno?

—No... pero me pone mas —responde, dejando el aroma de su
colonia flotando como un recordatorio indecente.

—Hazme el favor. Vuelve a tu asiento y abrdchate el cinturéon —le
ordeno.

—De acuerdo, capitan... me encanta cuando mandas —canturrea
antes de desaparecer.

Me contengo. Porque el que esta encendido ultimamente no soy
yo por ella. Es por otra. Una que no se mete en cabinas y que se me
ha colado en cada jodido suefio desde que la conoci. Dolores... y el
dolor de huevos que me provoca cada vez que me roza. Cada vez
que me mira como si no le importara, pero no puede dejar de
hacerlo.

Y por fin, la pista aparece delante de nosotros como una
promesa... 0 una maldita advertencia con nombre propio y labios
rojos.

—Buen aterrizaje, capitdn —comenta Victor, mientras desconecta
parte del panel y estira los hombros—. éTodo bien? Te he notado...
mas callado de lo normal.

—Estoy centrado —respondo, con la vista adn en los controles.

—déCentrado o jodidamente distraido por alguien que no es la que
acaba de colarse en la cabina? —me lanza con esa sonrisa de medio
lado que tan bien conoce.

—No empieces.



—Solo digo que normalmente tU ya estarias en el bano con la
corbata desatada y ella con la falda remangada. Y en esta ocasion...
ni te has girado.

—Qué observador estas, Victor. éNo sera que tU también
necesitas descargar tension?

Se rie por lo bajo y levanta las manos en gesto de paz.

—Vale, vale. Solo digo que a ti las turbulencias no te suelen durar
tanto en tierra.

Nos quedamos en silencio mientras los pasajeros desembarcan.
La azafata jefe nos da el visto bueno y saluda. Uno a uno, se van
bajando con esa mezcla de cansancio y alivio.

—\Voy a por mi chaqueta —le digo a Victor, y me doy la vuelta
para recogerla del compartimento trasero.

La tomo, echo un ultimo vistazo y estoy a punto de salir, pero
entonces lo oigo. El crujido suave de la puerta del bano al abrirse. Lo
primero que me golpea es su perfume caro, empolvado, envolvente.
Después, unos brazos femeninos rodean mi cuello, unas ufas
esmaltadas en azul cobalto se clavan con intencion, y una boca se
lanza a la mia como si fuera una promesa de olvido. Urgente.
Medida. Perfectamente ejecutada.

—¢éDe verdad vas a dejar pasar esto, Mario? —susurra Elisa
contra mis labios—. Te prometo que no tardo...

Y ahi esta. La vieja versidon de mi se habria reido. Le habria
seguido el juego. La habria empujado contra el lavabo y, en menos
de dos minutos, le habria arrancado un gemido y las bragas con la
misma facilidad. Pero hoy no. Hoy no tengo el cuerpo para juegos
vacios. Su boca roza la mia con hambre, su lengua intenta colarse,
provocar, encender... sin embargo, no consigue nada. Ni una chispa.
Ni un maldito temblor.

«Joder».

La sujeto de los antebrazos, suave pero firme, y me separo un
pOCo.



—No va a pasar, Elisa.

—éDesde cuando tU dices que no? —pregunta, con una ceja
alzada y el orgullo a punto de estrellarse.

—Desde que... no me basta —respondo, sin pensarlo demasiado.
Ella frunce el cefio, como si no hablaramos el mismo idioma.
—¢éNo te basta el qué?

—Esto. Lo de siempre. Lo facil. Lo que no deja huella —anado,
medio en voz alta, medio para mi.

La cara de Elisa cambia por completo. Necesitaba soltarlo. Porque
ni yo tengo claro qué carajo me pasa. Solo sé que ultimamente no
soy el mismo. Que algo me descoloca, me arana por dentro. Y que
ciertos labios rojos, los de Lola, me estan volviendo loco. Puede que
una vez los devore se me pase la tonteria. Puede. Pero mientras
tanto... estoy jodido. Jodido con todas las letras.

«Me cago en mi puta vida».

Salgo del bafio sin mirar atras, con el eco de sus labios aun en los
mios, pero ya sin sabor. Porque los que quiero probar... no estaban
alli dentro.

Victor me lanza una mirada inquisitiva cuando regreso.
—¢Todo bien?

—Si. Pero creo que necesito una ducha fria... y menos lios en el
aire —respondo, ajustdndome la chaqueta—. O uno, muy concreto,
en tierra firme.



CAPITULO 29

Lola

No sé si fue el suefio o el hambre atrasada, pero desde esa noche
tengo la cabeza llena de manzanas. No en plan saludable, no.
Manzanas que burbujean en mantequilla, que se funde con canela,
que crujen en la boca justo antes de derretirse. No me dejaban
dormir. Y lo peor, o mejor, segin se mire, es que desde entonces no
he parado hasta dar con la receta perfecta. Una mezcla entre
dulzura y provocacion.

«Como él. Jodidas asociaciones».

Desde mi visita al mercado, con ese regusto agridulce pegado al
paladar y la promesa de volver, esta vez a bailar, a vivir, me he
encerrado en el obrador como quien se esconde en su bunker. He
colmado la encimera de ingredientes, he dejado el movil lejos, bien
lejos, como si quemara y mirar esa imagen fuera abrir un portal
directo al pasado que tanto me ha costado enterrar. Y me he
entregado a lo Unico que sé hacer sin pensar: amasar, soiar,
dejarme llevar por los aromas y hornear galletas que te hagan llorar.
De las que se deshacen en la boca y te reconstruyen un poco por
dentro.

Hoy es el dia. No hay Marisa que me rescate, sigue en modo
mojito y desconexion, no hay muletas emocionales. Solo yo, las Pink
Lady y una clase que va a ser distinta. Hoy no hay instrucciones. Ni



gramajes. Ni tiempos exactos. Hoy toca confiar en los sentidos. Van
a tener que oler, probar y adivinar.

«Se lo van a tener que currar, sobre todo él>».

Porque cuando algo te marca, lo recuerdas por la manera que te
hizo sentir. Por su aroma, el sabor que deja y lo que te remueve. Y si
eso no es pedagogia, que venga Julia Child y me lo discuta. Me he
pasado la Ultima hora alineando bandejas, llenando los boles,
dejando trocitos de mi entre cucharas, manzanas y papel de horno.
He probado tanto la masa que bien he podido engordar dos kilos.
Hay algo curativo en repetir un proceso que dominas. En saber que,
aunque estés hecha un lio, al menos eso sale bien.

«Como algunas historias que creias olvidadas... y de pronto tocan
a tu puerta».

Pero no. Hoy no voy a pensar en él. A pesar de haberlo sofiado.
Aunque haya despertado jadeando, con las sabanas pegadas al
cuerpo y la boca seca de tanto desear algo que no llega. Y aln
sienta su mirada detras de mi cada vez que me recojo el pelo.

Me obligo a centrarme. A respirar los aromas que me rodean. A
ser la Lola que hornea cuando todo lo demas se complica. La que si
tiene que morder algo, prefiere que sea una galleta y no sus propias
ganas de repetir lo que nunca empezd. Respiro hondo. Me anudo el
delantal. Me coloco el mofio como si fuera una corona. Y abro la
puerta del aula con una sonrisa que no es del todo fingida.

Cuando todos estan dentro, con sus delantales puestos, sus
utensilios preparados y esa mezcla de ilusion y miedo a mancharse
que tanto me gusta, doy una palmada para llamar la atencion.

—iBuenos dias! —saludo, proyectando la voz con energia.

—¢éMarisa aun sigue de parranda? —pregunta Encarni, alzando
una ceja con complicidad.

Asiento, sorprendida de que sepa tan bien el paradero de mi tia.
Vaya par de cémplices.

—Si que se han hecho amigas... —murmuro, mas para mi que
para el resto, y luego alzo la voz—. Hoy...



—Esa si que sabe —me corta antes de que pueda continuar—. A
la proxima nos vamos todas con ella.

Me muerdo los carrillos para no reirme. Vuelvo a intentarlo.
—Como decia...

—iYo me apunto! —dice Ana, levantando la mano, igual que en el
colegio.

—Pues contad conmigo. Un poquito de desconexién no me viene
mal —anade Lydia con su tono de influencer zen.

Respiro hondo. Me acomodo tras la encimera y alzo la voz un
poco mas, para recuperar el mando.

—Hoy la clase va a ser un poquito distinta —anuncio, con una
sonrisa que se me escapa antes de poder contenerla.

Los alumnos me miran con ese brillo en los ojos que solo da la
posibilidad de no seguir la receta al pie de la letra. Ana y Encarni
cuchichean entre ellas, como si estuvieran tramando una travesura.
Lydia no pierde tiempo y saca el movil para hacer una panoramica
de la clase, grabando bien la sorpresa en los rostros. Javi le susurra
algo a Julia y, sin pensarlo, le aprieta el antebrazo. Un gesto sencillo,
casual, de esos que a €l le salen sin darse cuenta, pero que a ella la
encienden como una cerilla. Se sonroja al instante, incapaz de
ocultar que ese roce le ha movido el suelo.

Y por ultimo... Mario. Al que no miro. Al que paso de largo como
Si no existiera, aunque mi cuerpo diga lo contrario. Porque, en
cuanto percibo su sonrisa chulesca de reojo, un leve tirdn entre las
piernas me delata sin permiso.

«Maldito seas, con tus dientes perfectos y esa manera de mirar
como si ya supieras el final del cuento».

Me permito unos segundos para disfrutar del silencio expectante.
De lo bien que huele el aula. De lo bonito que es verlos asi: atentos,
preparados. Con ganas. Aunque yo esté intentando no temblar
desde que he cruzado la puerta.



—Llevamos ya unas cuantas clases juntos —contindo, cruzando
los brazos—. Asi que creo que es momento de ver de qué masa
estais hechos.

Alguien suelta un «iuy!» bajito, y me obligo a no mirar en la
direccion equivocada. Porque su presencia me atrae como un iman.
Ahi estd, anudandose el delantal con esa soltura suya que parece
innata, y esa sonrisa perfectamente ensayada. No hace falta que
diga nada para hacerse notar. O puede que sea yo, que ando
demasiado sensible... gracias al jodido Mario de mis suehos.
Hormonas, os recuerdo: ese no era él. Ese era la versidon premium
de mi imaginacion. El real es aun peor. Porque esta aqui, y respira, y
seguro que nos mira...

«No lo mires. No lo mires. No lo mires».

—Hoy no os voy a dar la receta —suelto, marcando cada palabra
como si fueran una advertencia o una pista del juego que acabo de
activar—. Vais a tener que encontrarla. Guiandoos por el sabor, por
el aroma, por la intuicion. Porque a veces, lo mas importante en la
cocina, como en la vida, no se mide con tazas ni cucharas. Se siente.

Hay un murmullo general, alguna risa nerviosa, y varias miradas
a la mesa auxiliar que he preparado en el centro del aula. Sonrio con
intencion.

—Alli tenéis los ingredientes que necesitaréis. —Sefialo con la
barbilla—. Y si, algunos ya los conocéis de sobra.

Una risilla se escapa desde el fondo. Sé quién ha sido. Lo sé
perfectamente.

«Igndralo, Lola. No existe. No esta. Es solo una ilusién con labios
pecaminosos y cejas arqueadas».

Trago saliva.

—Quiero que trabajéis en parejas —afiado, paseando la mirada
por todos ellos—. Vais a tener que acordar cantidades, pasos, todo.
Confio en que, a estas alturas, ya sabéis lo basico... y que vuestra
memoria gustativa estd lo bastante afinada como para reconocer
qué lleva lo que os daré a probar antes de empezar.



Camino por el aula repartiendo cucharas de madera como Si
fueran varitas magicas. Evito con todas mis fuerzas mirar a Mario
mas de lo necesario. Pero lo noto. Su presencia. Esa forma suya de
llenar el aire y de invadir espacios sin tocar nada. Me roza el sentido
del olfato. El pulso. Y yo finjo que no. Finjo que no me afecta. Que el
suefio de esa noche no fue tan real para que aun sienta su boca
entre mis piernas.

«Madre mia, qué calor hace aqui».

—ADh, y por cierto... —afiado, deteniéndome justo en el centro de
la sala—. Este ejercicio tendra premio.

Al fondo, sin que haga falta ni que diga nada, la comisura de los
labios de Mario se curva. Descarado. Insolente. Como si supiera
exactamente qué tipo de premio estoy imaginando. O él fuera uno.

—Tenéis una hora. Y quiero que me sorprendais. El postre debe
tener algo vuestro. Algo que cuente quiénes sois. Algo que no se
copie ni se improvise.

Y dicho esto, me coloco tras mi encimera como si fuera un
escudo. Respiro hondo. Me aferro a mi rodillo como si pudiera
salvarme.

«No lo mires».

Sin embargo, lo hago. Solo un segundo. Un parpadeo de mas. Y
él ya me esta mirando. Sus ojos me recorren de arriba abajo como si
supiera exactamente lo que provoco en mi esa noche. Y la imagen
de su lengua deslizandose por mi vientre me golpea sin aviso. Una
bofetada de calor. Intensa. Desestabilizadora. Intento espantarla,
como quien aparta una mosca en mitad de una conversacion
importante. Aunque mis hormonas no colaboran. Al contrario. Se
aferran a ese recuerdo como si pudieran estirarlo, rebobinarlo y
ponerlo en bucle hasta hacerme explotar. Y él, muy cabrdn, sonrie.
Con esa chuleria que le sale sin esfuerzo y supiera que esta clase
también es un poco por su culpa. Que cada galleta lleva su nombre
en el centro.

Hoy va a ser una clase diferente.



CAPITULO 30

Mar1i1o0o

Lo noto en cuanto entro. Hoy Lola esta distinta. Mas callada. Mas
contenida. Como si se hubiese envuelto en una capa de hielo y
distancia, y solo dejara fuera el mono y ese delantal que me tiene la
cabeza loca. Porque si, lo admito: me he imaginado escenas donde
lo Unico que lleva puesto es ese jodido delantal. Y nada mas. Ni
orgullo. Ni excusas. Solo piel, ganas... y yo entre medias.

No me mira. No me busca. Y eso, lejos de frenarme, me da luz
verde. Porque si algo me pone mas que esos labios rojos suyos, es
cuando juega a hacerse la esquiva. Porque entonces, sé que me esta
viendo mas de lo que quiere.

«Hoy vas de dura. Perfecto. Me encantan los retos».

Me acomodo el delantal con esa soltura de quien se siente
observado, por ella, aunque finja que no, y echo un vistazo general.
El aula huele a manzana y provocacion. A guerra encubierta. Y yo no
pienso perder esta batalla. Qué casualidad que haya elegido
precisamente una manzana como ingrediente principal. La fruta de
la tentacion. La misma que Eva ofrecié a Adan.

«¢Qué me intentas decir, Lola?».

—Eh, Javi —le murmuro, apoyando el antebrazo en la mesa,
como quien no quiere la cosa—. ¢A qué esperas para hacer equipo
con Julia?



El alza la vista, confuso.
—:Y0?

—éTU ves a otro? —le suelto con una ceja en alto—. Te estd
esperando con mas paciencia que la que tengo yo cuando se retrasa
un vuelo. Hazme caso, te mira como si fueras el Unico en toda esta
clase. Aunqgue se crea invisible para el resto... sé que para ti no lo es.
¢Me equivoco?

Javi se rasca la nuca, dubitativo.
—éSeguro?
Lo miro fijamente. Bajo un poco el tono, mas serio.

—Si. Al cien por cien. Y escucha bien —afado, esta vez mas serio
— Julia me recuerda a mi hermana. Asi que, si vas a acercarte, hazlo
bien. Nada de tonterias ni jueguecitos. Porque si la haces suftir... te
juro que no me hace falta aterrizar el avidon para darte una vuelta.
¢Entendido?

Parpadea un par de veces con cara de «me ha quedado claro».
—Vale. Lo haré bien.

—Eso espero, figura. —Le lanzo una palmada suave en el hombro
—. Y venga, que te estd esperando. No le hagas pensar que eres
tonto, aunque tengas tus momentos.

Lo empujo con el antebrazo, y lo veo caminar hacia ella con esa
mezcla de inseguridad y esperanza que lo hace entrahable. Me
quedo un par de pasos atras, con la satisfaccion de haberle dado el
empujoén. Porque a veces hay que jugar al cupido.

Lanzo una mirada rapida por la clase. Lydia me ve y alza una
ceja. Le devuelvo la sonrisa y me acerco con paso lento, seguro, de
los que no piden permiso.

—¢Me aceptas como tu media naranja, repostera del alma? —le
susurro a Lydia, inclinandome solo lo justo.

Lydia gira el movil hacia nosotros, enfocando la camara en modo
selfie.



—iVaya sorpresa, mis reposteros del alma! Hoy haré pareja con
la nueva tendencia de TikTok: el Chef de Altos Vuelos. Ese que todas
veis en bucle, aunque luego digdis que es por las recetas. iNo me
mintais, que os tengo caladas!

Me rio. Ella también. Y entonces le paso un brazo por el hombro,
regalandole una sonrisa seductora a todas esas seguidoras que
seguro estan suspirando al otro lado de la pantalla.

—Esto es lo que se llama reposteria con estilo, ¢no? —anado,
guifiando un ojo a camara.

Y mientras Lydia sigue grabando, yo busco con el rabillo del ojo a
la mujer que realmente me interesa. Porque puede esconderse tras
bandejas, harina 0 manzanas... Pero no hay aroma mas fuerte que el
que deja cuando pasa cerca. Y hoy pienso seguir ese rastro, hasta el
final.

—\Venid todos aqui, os voy a poner a prueba. Quiero ver esos
sentidos —nos ordena Lola con esa voz templada que intenta sonar
firme y profesional, aunque yo ya he aprendido a detectar las grietas
—. Quiero que probéis esta galleta y me digdis qué ingredientes
lleva, si sois capaces de reconocerlos. La idea es que luego podais
replicarla... pero con vuestro toque. A vuestro estilo.

Todos se alinean en una fila frente a la mesa como si fueran a
recibir la comunion, solo que esta vez el sacramento sabe a
mantequilla, manzana y provocacion. Lola, impecable tras su
encimera, reparte una galleta por persona. Sin receta, sin
instrucciones. Solo sabor y expectativas.

—Uno por uno, y sin hacer trampa —anuncia, con voz clara y
segura, mientras Lydia sigue grabando, comentando cada reaccion
con entusiasmo influencer.

—iEsto es una locura! —exclama Lydia, girando el movil hacia si
misma—. Mis reposteros del alma, tenéis que ver esto. Una galleta
sin receta, solo nuestras papilas gustativas como guia. éQué
ingredientes predominaran? Porque yo ya tengo teorias... y no
pienso ser la Unica en probarla.



Las expresiones se suceden: sorpresa, deleite, algin que otro
gemido disimulado. Ana suelta un «Dios mio» como si acabara de
probar el Edén. Encarni dice que esto deberia ser ilegal. Javi y Julia
se miran como si la galleta fuera una excusa mas para acercarse, y a
Lydia le tiembla el labio de la emocidn mientras describe el sabor
para sus seguidoras.

—Elegid bien los ingredientes, y volver a vuestra mesa —ordena
Lola.

Yo espero, paciente. El ultimo de la fila. Por eleccién. Porque si
algo tengo claro, es que quiero ese momento para mi. Sin ojos
curiosos ni murmullos de fondo. Quiero saborear esa galleta como se
merece: sin prisas, sin interrupciones... y de sus manos.

«Es mi momento».

Cuando por fin se queda solo un hueco frente a la encimera, doy
un paso al frente. Ella levanta la mirada. Me ve. Y el ambiente
cambia, volviéndose eléctrico. Todo se pausa un segundo. Las voces
parecen desvanecerse.

Solo ella. Solo yo.

—CY tU? éVas a adivinar qué lleva? —pregunta Lola, con la voz
mas serena de lo que esperaria.

—\Voy a saborearlo —respondo, sin apartar los ojos de los suyos
—. A fondo, muy a fondo.

Extiende la mano, ofreciéndome la galleta con ese intento de
compostura que ya no engafa a nadie y cuando la acerco a mis
labios, no la cojo. Me inclino. Despacio. Muy despacio. Y muerdo
justo al borde, sin apartar la vista de sus 0jos.

Ella intenta retirarla, pero le sujeto la muneca. Con firmeza. Sin
brusquedad. El agarre justo para dejar claro que no pienso dejarla
escapar. El roce de su piel contra la mia es un maldito cortocircuito.
Lo siento y sé que ella también. Porque sus pupilas se dilatan, la
respiracion se rompe, y sus dedos... tiemblan. Apenas un poco, pero
lo hacen. Como si ese simple contacto le prendiera una mecha bajo
la piel.



Entonces paso los labios por la galleta, como quien lame el filo de
una tentacidon. Rozo sus dedos. Lo hago a propdsito. No quiero la
galleta. La quiero a ella y quiero que lo sepa.

—Dulce... —murmuro contra su piel—. Pero con ese punto justo
de acidez que se mete dentro y no se olvida.

Lo digo bajito. Casi ronco. Con la boca tan cerca que, si se
atreviera a cerrar los ojos, podria jurar que la estoy besando.

—Sorpréndeme... —susurra, como quien lanza una moneda al
abismo.
—Definitivamente... —respondo sin alejarme ni un milimetro—

esto engancha. Y ahora que he probado... quiero repetir.

La tensidn se enreda entre nosotros como un lazo invisible que
aprieta. Que arde. Su pulso late fuerte justo donde la sujeto. Y esa
jodida sonrisa que intenta contener... me lo confirma. Esta a un
suspiro de saltar. Y yo, a medio camino de perder el control. Y si uno
de los dos da un paso mas... el incendio sera inevitable. Dije que me
controlaria. Lo juro. Pero no puedo evitar jugar con ella siempre que
se presenta la ocasion. Me gusta tensar la cuerda, ver cuanto resiste
antes de romperse.

—Pink Lady —ahado con media sonrisa, relamiéndome como si
acabara de descubrir el secreto mejor guardado—. Dulce, acida,
crujiente... Igual que tu.

Ella traga saliva. Literalmente. Como si ese comentario tuviera
textura, sabor y lo hubiera saboreado de verdad. El labio inferior le
tiembla, contiene el aliento y en sus ojos brilla ese destello que me
dice que la he desnudado sin tocarla.

—No todo lo que parece dulce lo es —responde con un hilo de
vOz que quiere sonar firme.

Sin embargo, no lo consigue. Porque se estremece y duda.
Porque me mira como si odiara que supiera las palabras que
necesitaba escuchar.

—No, claro que no —susurro, acariciando su muheca con el
pulgar—. A veces lo dulce engafa. Pero lo acido... lo acido deja



huella.

Su boca se entreabre, como si fuera a decir algo o quisiera
soltarse. Escapar. No obstante, no lo hace.

—Y tu qué eres, Mario? —pregunta al fin, con un susurro que se
enreda entre nosotros—. éDulce o acido?

Me rio bajito. Porque le encanta jugar... y no sabe con quién esta
jugando.

—Y0 soy ese sabor que no se olvida aunque lo intentes. —Me
inclino un poco mas, solo para que ella me escuche—. El que te deja
la lengua ardiendo y cuando crees que se ha ido... vuelve.

Y entonces, muy despacio, suelto su muneca, pero no me alejo.
Ni un maldito centimetro.

—éVas a darme otra? —pregunto con descaro—. ¢O te estas
guardando el resto... para otro tipo de degustacion?

Su mejilla se tife de ese rosa que le hace juego con la manzana.
Y durante un segundo... creo que va a saltar. Que va a lanzarse y va
a decir «si, joder, ya basta. Mario, hazme tuya aqui mismo». Sin
embargo, no lo hace. Porque Lola es experta en contenerse.

—Coge tus ingredientes y vuelve a tu mesa. Tu companera te
espera —ordena, con voz templada.

Ese leve titubeo en su mirada, esa forma de morderse el labio
como si aun saboreara lo que acaba de pasar... me dice otra cosa. Y
yo soy experto en hacer que se le olvide cdmo se contenia.



CAPITULO 31

Lola

—Aqui podéis ver la entrega, la pasién desmedida, las ganas de ser
el mejor de todos y de marcar la diferencia —recita Lydia para sus
seguidores, mientras enfoca a Mario amasando sobre la mesa de
acero. Sus brazos se tensan con cada movimiento, y los musculos le
ondean como si fueran parte del show—. Fijaos bien, sé que mas de
una estara haciendo captura en este momento... pero os entiendo,
no es para menos —anade, enfocandose a si misma con su mejor
sonrisa de influencer. La jodia clava el papel.

«Esas jodidas manos...».
Un escalofrio me recorre como una descarga directa al epicentro.
«Céntrate, Lola. Por tu santa dignidad, céntrate».

—Lydia —la llamo con un tono mas alto del que pretendia,
intentando que baje del planeta TikTok y pise tierra firme—. También
es tu receta... ¢Qué estas aportando para hacerla vuestra y marcar
la diferencia?

—Y como no, nuestra profe siempre atenta a que demos lo mejor
de nosotros... éa que si? —Me enfoca y me guifia un ojo por encima
del movil.

Se supone que debia centrarse en el ejercicio, en trabajar en
pareja, en construir una receta conjunta. Pero no. Ahora mismo esta
mas preocupada por grabar a Mario que por las galletas. Y él,



encantado de haberse conocido, se crece con cada fueguito que
aparece en la pantalla como si cada uno llevara su nombre tatuado.

«Maldito narcisista con delantal rosa».

Ruedo los ojos cuando levanta la vista y me pilla mirando en su
direccion. Y claro, sonrie. Esa maldita sonrisa suya, canalla, ladeada,
de las que deberian estar prohibidas antes del mediodia. Como si
supiera exactamente en qué momento mirar y estuviera esperando
pillarme.

«Disimula, Lola. Piensa en cosas serias. En facturas. En la
hipoteca. En... su boca. iLOLA!»,

Me paseo por la clase contemplando las creaciones de mis
alumnos e intentando, sin demasiado éxito, ignorar a cierto individuo
cuyo hombre no pienso pronunciar ni en mi cabeza.

«Hormonas, de cara a la pared. Y sin rechistar».

Ana y Encarni han creado unas galletas que huelen a infancia. A
meriendas con batidos de chocolate, a risas alrededor de una mesa
de formica, mientras Miliki cantaba en la television y tu creias que el
mundo era tan sencillo como aprenderte la cancion de los dias de la
semana. Estan enfriando sobre una bandeja, aun templadas, con
ese aroma que empieza a hacer cosquillas en la nariz. En breve
podré probar una. Y entonces sabré si han conseguido lo que
parecia imposible: llevarme alli. A ese momento. A esa nifia que aun
vivia sin miedo al después.

Me acerco a la siguiente mesa, donde Javi y Julia han creado algo
que, a simple vista, ya se nota que tiene intencion. Las galletas
tienen forma de corazdn, un glaseado rosado y ese toque casero que
las hace imperfectas y preciosas al mismo tiempo.

—éQué tenemos aqui? —pregunto, inclinandome ligeramente.

—Queriamos que recordaran al primer amor —explica Julia,
bajando un poco la mirada mientras Javi la observa como si acabara
de confesar un secreto.

—Ese flechazo inesperado —afade él, un poco mas alto de lo
necesario.



Asiento, mordiéndome la sonrisa, porque no quiero parecer una
de esas sefnoras que suspiran fuerte en las bodas.

—Aqui se respira amor —comento, sin necesidad de exagerar.
Porgue se nota. Se nota en la forma en que se miran, en cdmo sus
manos se rozan al pasar el cuchillo para cortar mas masa. Y si, lo
admito, me enternece mas de lo que deberia.

Las Ultimas en recibir mi atencidn, aunque no por falta de interés,
son las de Lydia y Mario. Van algo rezagados, aunque la masa
empieza a tomar forma sobre la encimera y el aroma a canela
empieza a invadir su espacio de trabajo. Lydia por fin ha dejado de
grabar y se ha puesto manos a la obra, aunque no deja de hablar
con su movil en modo selfie a cada rato.

—\Venga, influencer, menos pose y mas galletas —le susurro al
pasar, sin atreverme a mirar mas de lo necesario al que tiene al lado.

Porque él esta ahi, amasando con esas manos que en mis suefos
tocaban demasiado. Observando silencioso. Sonriendo con esa
maldita comisura levantada que ya deberia estar registrada como
arma blanca.

Mi movil vibra en el bolsillo. Un nimero de los de siempre. Un
encargo nuevo.

—Disculpadme un segundo —digo, alejandome hacia la oficina
pequena del fondo.

Anoto en mi libreta varias lineas mas. Un pedido grande para
dentro de dos dias. Y otro para mafana. Me froto las sienes. No es
que llegue en el mejor momento... Marisa sigue de viaje y yo me
estoy partiendo en dos para mantener el ritmo. Ha tardado unos
anos en canjear ese vale, y la verdad, me alegra que lo haya hecho.
Fui la primera en decirle que se fuera, que desconectara. Que se
regalara una pausa. Solo que ahora, con el horno echando humo, los
encargos acumulandose y la vida dandome por todos los frentes...
pues eso, que echo de menos su risa llenando esta cocina. Pero lo
haré. Como siempre. Porque no sé funcionar de otra forma.



—TU puedes —me susurro, cerrando el cuaderno con un
golpecito seco.

Al regresar, me coloco tras mi encimera y respiro hondo.

—Vamos a probar las de la primera mesa —anuncio, volviendo al
centro de la sala.

Sonrio, porque, aunque esté agotada y me tiemble un poco el
alma por dentro, esto me da vida.

—Aqui tiene, profe —anuncia Ana, con ese brillo travieso en los
0jos que solo anuncia cosas buenas. O desastres, pero de los que te
hacen reir.

Encarni me extiende un plato hasta arriba de galletas con formas
libres, imperfectas y preciosas, a su manera. Como cuando un nifio
dibuja una flor y tu sabes que no lo es, pero la enmarcas igual.

—\enga, prueba una —me anima Encarni, sefalando la bandeja
—. Y que no sea la mas bonita, que esas ya tienen muchas novias.

—Si, mujer —afiade Ana con una sonrisa—. La feita seguro que
es la que guarda la sorpresa. Como los buenos maridos, que no
lucen tanto, pero alimentan el alma.

Cojo la feita, para que no se sienta sola. Y en cuanto le doy un
mordisco, lo siento. La manzana esta ahi, dentro de la masa. No
como tropezon, no. Como abrazo. Y cada bocado me llena la boca
de algo mas que sabor: de memoria, de nifiez, de ese rincon seguro
donde nada dolia. Cierro los ojos un segundo, y ya no estoy aqui.
Estoy en aquella cocina con olor a vainilla, de puntillas sobre una
silla, mirando cdmo mi madre me dejaba meter el dedo en la masa
mientras cantaba canciones que, alin hoy, me sé de memoria. Y, casi
sin pensarlo, me acaricio el tatuaje.

—iAy! Que le ha encantado —murmura Ana emocionada.

Una lagrima traicionera se me escapa, silenciosa. La limpio
rapido, fingiendo que no ha pasado nada. Que no me acaba de
partir en dos una galleta con forma rara y gusto a hogar. Levanto la
vista un segundo, por instinto, y ahi esta él. Mario. Apoyado en la
encimera, mirandome. No dice nada, no se mueve, pero su



expresion ha cambiado. Ya no hay rastro de chuleria en esa media
sonrisa suya. Solo queda una calma rara, la clase de mirada que
entiende mas de lo que dice. Bajo la vista enseguida, intentando
convencerme de que no ha visto nada. Aunque su forma de
observarme sigue ahi, suspendida en el aire. Suave. Atenta. Con esa
complicidad silenciosa de quien se guarda un secreto... y te lo cuida.

—Estan buenisimas —consigo decir, tragando el nudo que se me
ha hecho en la garganta.

Y lo estan, aunque no se parezcan en nada a las de revista.
Porque saben a verdad. Y a veces, eso es lo Unico que hace falta.

—Estas son nuestras —dice Javi, dejando el plato sobre la mesa
como quien entrega un regalo.

Julia le sigue los pasos con las mejillas encendidas y las manos
aun nerviosas. No sé si por la receta o por él. Yo tengo mi apuesta
clara.

—Llevan manzana y avena —anade ella en voz baja, casi como si
no quisiera interrumpir al mundo—. Pensamos que podia ser algo
que reconfortara... como una merienda de las de antes, pero con un
toque mas saludable.

La avena, idea de nuestro musculitos, que ya sabemos que se
cuida mas que nadie. Y la forma de corazdn... no hace falta
preguntar. Esa es de ella. Se le nota en los 0jos, en la sonrisa timida,
en ese leve temblor que se apodera de sus dedos cuando roza los de
Javi al dejar el plato. Y en la pausa minima con la que él se queda
observandola, como si no quisiera que el momento terminase.

Ahi hay algo que no tiene que ver con la cocina y que huele mas
a primeros nervios que a levadura. A primeras veces. A un «uy»
bajito que se les ha escapado en mitad de un movimiento torpe y
que les ha hecho sonreir mas de la cuenta.

Tomo la galleta y la giro entre los dedos, como si pudiera leer en
ella algo mas que ingredientes.

—Esta... bonita —digo al principio, buscando las palabras. Luego
muerdo un trocito y sonrio de verdad—. Tiene ese sabor a



descubrimiento, ésabéis? Como cuando pruebas algo por primera
vez y no sabes muy bien si te va a gustar... pero lo hace. Porque es
sencillo, aunque auténtico. Porque se nota que hay carifio detras.

Y lo que se ha cocido aqui, os aseguro que no viene solo del
horno. Porque a veces no hace falta decir nada: basta con una
bandeja compartida y dos corazones que, sin saberlo, han empezado
a latir al mismo ritmo. Intuyo que, entre avena y manzana, se han
mezclado mas cosas de las que pensaban.

—Y llegamos al plato fuerte, chicas —anuncia Lydia, enfocando
con la camara como si estuviera en pleno reality—. Aqui tenéis al
chef del dia, el culpable de que ahora mismo mas de una esté
deseando atravesar la pantalla. Y no, no lo digo solo por los brazos.

Mario aparece a su lado ondeando su delantal rosa como si
estuviera en una pasarela de reposteria erdtica. Camina hasta mi
con esa chuleria tan suya, tan jodidamente suya, que consigue que
me entren ganas de reir, suspirar y tirarle una manzana a la cabeza,
todo a la vez.

«Maldito Mario», sonrio sin querer.

—Profe —dice con media sonrisa, dejandome el plato frente a mi
como quien deja una bomba de relojeria—. Esto también es
reposteria con estilo.

No contesto. Porque me ha dejado sin palabras. Literalmente.
Una cookie crumble de manzana y canela. No una simple galleta, no.
Es una obra de arte. La masa huele a mantequilla caliente y vainilla
recién mezclada, y el centro esta hundido lo justo para sostener un
corazon de compota de manzana especiada, aun brillante. Por
encima, ese crumble dorado, crujiente, como si alguien hubiese
cogido el otono y lo hubiese desmenuzado con las manos.

«éLo ha hecho él?».

Mis ojos alternan de la galleta a Mario. Y él no deja de
observarme, como si esperara algo. Una reaccion. Una rendicién.

—¢No vas a probarla? —pregunta, con la voz suave pero cargada
de intencion.



Antes de que pueda contestar, alarga la mano, elige una de las
galletas y, sin apartar los ojos de los mios, la acerca a mis labios.

—Vamos, profe —susurra, con esa chuleria que se le cuela hasta
en las pestafias—. Ya sabes que lo mio es dar de comer con las
manos.

Dudo durante un segundo. Miro de reojo a Lydia, que graba
expectante mi reaccién, y al final... cedo. Muerdo con cuidado, sin
romper el contacto visual, y entonces, el sabor explota. El primer
bocado es dulce, intenso, con ese regusto acido y especiado de la
manzana cocida con limén, azlcar y canela. La textura suave del
interior contrasta con el crujido del borde y del crumble, que se
deshace en la boca como si alguien lo hubiese disenado para eso.
Para joderte los sentidos. Para hacerte cerrar los o0jos y olvidarte de
quién te lo ha dado. Y lo peor es que lo ha hecho él.

«Esta exquisita...».

—Por esa cara, yo diria que esta buenisima —dice Lydia,
enfocandome sin piedad—. Ya sabéis, mis reposteros del alma, aqui
no solo se hornea con técnica... también se provocan orgasmos al
paladar con sabor a manzana.

La sonrisa de Mario se ensancha, lenta, saboreando su propia
victoria, como si supiera exactamente lo que esta pasando en mi
boca... y en mi cabeza. Hay un brillo en su mirada, uno de esos que
no se pueden fingir, y que me dice que lo sabe. Que ha cruzado la
linea, otra vez. Que este bocado no es solo una galleta: es una
revancha silenciosa. Porque antes fue él quien mordié6 de mi mano,
con esa lengua suya que rozd mis dedos sin permiso, y ahora se ha
coronado siendo €l quien me da de comer. Dominando el tablero.
Moviendo ficha sin apenas tocarme.

El aire entre los dos se espesa con una tensidn que nadie mas
parece notar, pero que nos envuelve como una corriente
subterranea. Silenciosa. Imparable.

—Ejem, ejem... —carraspea Lydia, devolviéndonos de golpe al
aula.



—Esto... —digo, con la voz algo mas ronca de lo que me gustaria
—. ¢Esto lo habéis hecho vosotros?

—Si —responde Lydia desde el otro lado de la cdmara, con una
sonrisilla ladina—. Aunque ya te imaginaras quién ha amasado la
masa con tanta pasion que mis seguidoras se han vuelto locas.

Mario se encoge de hombros, como si fuera lo mas natural del
mundo, y no supiera el efecto que causa cuando se pone serio,
cuando se implica... o se acerca.

—Tenias razén —anado, bajando la mirada al plato y luego
devolviéndola a él—. El postre dice mucho de quienes lo hacen. Esto
tiene caracter, intensidad... y una forma muy suya de colarse dentro
sin pedir permiso.

—Como yo —susurra €él, muy bajito, tan cerca que lo oigo vibrar
contra mi cuello.

Solo puedo asentir, mientras intento recordar por qué demonios
dije que esto era una clase y no una jodida prueba de resistencia
emocional. Porque si las galletas son un orgasmo para el paladar... él
se esta convirtiendo en una amenaza para todo lo demas.



CAPITULO 32

Mar1i1o0o

Cuando dijo premio, no me imaginaba esto.
«Mierda».

Treinta y cinco grados a la sombra. En Sevilla. En junio, con un
delantal rosa y una caja de galletas bajo el brazo como si fuera Papa
Noel versidn pastelero.

—iVamos! Quiero ver mas soltura repartiendo esas galletas —
ordena Lola, con esa sonrisa pintada de rojo cereza que me esta
tentando constantemente.

Yo pensaba en otro tipo de premio. Uno mas intimo. Un lugar
donde pudiera demostrarle que soy mas que una sonrisa bonita y
unos biceps decentes. Algo que no implicara sudar como un pollo al
horno mientras juego a ser comercial de galletas por el centro.

«Me cago en mi vida».

Lydia pasa por mi lado, feliz como una perdiz. Coge otra caja y se
pasea entre los transelntes con su movil en alto y su delantal de
Cookie Love, repartiendo dulces como si fueran flyers de un festival.
Y la gente encantada, porque todo el mundo adora a la rubia
dicharachera que graba reacciones con filtros de unicornio.

Sin embargo, yo me convierto en el puto iman de las sefioras.



—iNifio, ven pa‘’cd! —me llama una, abanico en mano, desde una
terraza—. iDame otra que esta la ha babeao mi nieto!

—Toma, guapa —le digo, guifidndole un ojo mientras le ofrezco
otra galleta—. Pero que sepas que tienen efectos secundarios: dan
ganas de repetir.

—ilUy, si t0 me das otra, me da igual la diabetes! —responde
entre risas, mientras me roza descaradamente el brazo al cogerla—.
¢Ddnde dices que puedo ir a verte? Digo... éa comprarlas? —afade,
carcajeandose sin apartar la mirada.

«Estas sefioras tienen mas peligro que una soltera en una boda
con barra libre y grupo de WhatsApp».

—Cookie Love, preciosa. Ahi es donde hacemos magia... y
galletas —le suelto con un guifio, como quien no tiene abuela, pero
si un pufiado de seguidoras riéndose detras.

Y de repente, tengo a tres mas rodeandome. Como si en vez de
estar repartiendo cookies estuviera vendiendo el cuerpo en
porciones.

—(Esto es musculo de verdad o de gimnasio? —pregunta otra,
apretandome el biceps con total descaro.

—Pruébalo y me dices —respondo, sin perder la sonrisa, aunque
me planteo seriamente si el rosa del delantal no estara haciendo que
me confundan con un stripper.

—Madre mia, si llego a saber que venian con este regalo, me
apuntaba al curso —suelta otra, entre carcajadas.

—Todavia estas a tiempo, preciosa —le contesto, repartiéndoles
galletas mientras esquivo toqueteos que ya no sé si son admiracién
repostera 0 acoso con denominacion de origen.

Las risas no se hacen esperar. Y asi, entre bromas, poses para la
camara de Lydia y gente que me dice que parezco de un anuncio de
yogur griego, sigo haciendo lo mio. Porque, seamos sinceros, se me
da bien. Aunque, entre risa y risa, la busco con la mirada.

A ella.



Y ahi esta Lola, con el mofio deshecho, el bloc en una mano y
otra caja a medio llenar en la otra. Hablando con una sefora,
sonriendo con esa boca suya que, cuando no me muerde la
paciencia, me arrastra con la corriente. Y yo me digo que vale, que
esta bien. Que si este premio me mantiene cerca... me como el calor,
el rosa y las cookies si hace falta.

No era lo que esperaba. Porque lo que de verdad quiero, aun no
puedo pedirlo. No por ahora.

W b

No sé cuanto tiempo llevo repartiendo amor en forma de cookie,
posando para selfies con senoras que huelen a Nenuco y a laca,
cuando escucho de fondo a Encarni gritar. La voz se me clava en la
nuca, igual que un dardo envenenado. Levanto la vista, esquivando
permanentes y mofios imposibles que desafian a la gravedad, y
entonces la veo. Corre como si el suelo quemara y el miedo la
empujara. Sigo con la mirada su direccidén, hasta dar con Lola. El
corazdn se me detiene un segundo antes de estrellarse contra las
costillas.

Esta en el suelo. Con la cabeza apoyada en el regazo de Ana.
Inmovil. Palida. Demasiado quieta para mi gusto.

«Joder».

—Senoras, apartense —pido con toda la educacidn que me
queda, aunque ya he soltado la caja de galletas y estoy empujando
con los hombros, buscando un hueco entre el gentio, como si me
fuera la vida en ello.

Porque quiza, joder, un poco si. Porque verla asi... me revuelve
algo por dentro que no sé como cojones gestionar. Y porque, por
mucho que haya dicho que estoy aqui por otras razones, ahora
mismo solo quiero estar ahi. Con ella.



—éQué ha pasado? —pregunto, alzando la voz, sin poder evitar
que me tiemble.

Julia aparece por mi lado como una rafaga, con una botella de
agua helada entre las manos. Se arrodilla, se las moja rapido y
empieza a humedecerle la nuca a Lola con pequehos toques.

—Tranquilo —murmura sin mirarme, mas para si misma que para

mi.

Encarni, que se ha tirado al suelo sin pensarselo, le sujeta los
tobillos y los eleva con firmeza.

—Levantalos mas —dice Ana desde el otro lado, mientras la
abanica—. Asi le riega la sangre y no se queda pajarita.

—Voy a llamar a una ambulancia —suelta Lydia, nerviosa. Ha
dejado de grabar. El movil le tiembla entre los dedos y ya no hay
rastro de la influencer dicharachera. Ahora solo queda la amiga—.
Lola, te vamos a cuidar —murmura mientras va de un lado a otro.

Me quedo quieto un segundo, viendo como le cae un mechodn
sudado por la frente, su cara esta blanca como la nieve y sus labios
no dicen nada. No hay ni una broma, ni una pulla, ni una queja. Y
eso es lo que mas me acojona.

—Dadle algo dulce —dice Javi, que aparece de la nada con una
de mis galletas en la mano—. Puede ser la tension o el calor, pero
con un chute de azlcar, a veces basta.

El cuerpo no me responde. Solo puedo mirarla. Esta ahi, con los
ojos cerrados y los labios entreabiertos, como si estuviera en otro
lugar, sofiando con algo que no es esto. Y me invade una angustia
que no sé de donde nace, pero que sube por la garganta y se me
agarra al pecho y no pudiera respirar hasta que ella lo haga.

—Joder... —susurro. Me arrodillo a su lado y le cojo la mano sin
pensarlo. La suya esta fria. La mia, temblorosa. Y no sé qué hacer,
no sé qué decir, pero me sale solo—. Ey, Lola... No me jodas ahora,
éeh? TuU eres de las que grita y manda, no de las que se apagan asi
de pronto...

El corazon me late tan fuerte que me retumba en los oidos.



—No me cogen el teléfono —informa Lydia, apretando el movil
contra la oreja y caminando en circulos—. Voy a seguir intentandolo.

Y justo cuando la desesperacion empieza a colarse en el aire,
Lola abre los ojos. Despacio. Como si cada pestaneo le pesara un
mundo.

—Estoy bien... no hace falta una ambulancia —murmura—. No
pasa nada. Se me pasara.

Intenta incorporarse, fingiendo que puede con todo, y no
estuviera a punto de desmayarse otra vez, pero su cuerpo no
responde. Se tambalea. Ana y Encarni se lanzan a ayudarla,
sujetandola como pueden.

—Ay, hija, que ya una no tiene la fuerza de antes —dice Ana
entre jadeos.

—Y cdmo me fastidie la cadera otra vez, me tenéis que llevar al
fisio vosotras —afiade Encarni, aunque no la suelta.

Y entonces, sin pensarlo dos veces, la rodeo con los brazos y la
levanto en volandas.

—\Vale, vale, ya esta. Te tengo —digo, mientras la acomodo
contra mi pecho como si pesara lo mismo que una bolsa de plumas
—. Nada de caderas jodidas ni sustos innecesarios. Yo me encargo.

Ella se deja hacer. Apoya la frente en mi hombro con un suspiro
suave, como si soltar el cuerpo fuese también soltar el peso de todo
lo demas. No dice nada. Aunque tampoco se queja. Y eso, en Lola,
es lo mas parecido a un «gracias» que he escuchado nunca.

—LIévala a casa, nifio —dice Encarni, agitandose el escote con un
abanico de la Virgen de la Macarena—. A la sombra, que es lo que le
hace falta. Un sitio fresquito y una buena siesta.

—Mario, marchaos, no os preocupéis por nada —interviene Lydia,
tomando la voz cantante—. Nosotros terminamos de repartir las
galletas y luego vamos a limpiar la clase. Esta todo controlado.

—Que descanse, que le dé el aire, que se olvide de las galletas y
de to’—anade Ana, que se ha colocado a nuestro lado con cara de



madre preocupada.

—Yo... —balbucea Lola con la voz tan fina que apenas se escucha
—. La llave... esta en mi bolsillo.

Se mueve un poco, como Si quisiera buscarla, sehalando
débilmente hacia el trasero. Porque claro, la muy cabezona tiene que
llevarla justo en el bolsillo del pantalon. Una jodida prueba de fuego
para mi.

—Eh, eh —susurro, sujetandola con firmeza y apretandola un
poco mas contra mi pecho—. No te preocupes por nada. Yo me
encargo. Ni llaves ni gaitas.

Ella no responde, pero deja caer la mano como si se rindiera y
entendiera que, por una vez, tiene que dejarse cuidar.

—Cuidala mucho, Mario —murmura Julia, con voz baja pero
cargada de intencion.

—Vive encima del obrador —aclara Encarni, casi emocionada por
la escena—. Es subir una escalera y ya.

Conozco esa puerta, la he visto mil veces al pasar. Lo que nunca
imaginé fue cruzarla asi, con ella rendida en mis brazos, confiando
en mi sin decir una palabra. Y aunque todo esto haya sido un
susto... joder, siento que algo encaja. Que hay un hueco que ni sabia
que tenia y, de repente, se llena. Como si llevara demasiado tiempo
esperando justo esto. Justo a ella.

Siento su aliento templado rozandome la piel, tan cerca que cada
exhalacién se cuela bajo la camiseta, dejandome sin defensa. Sus
dedos descansan sobre mi pecho, sin fuerza, apenas un roce, como
Si su cuerpo supiera, incluso sin conciencia, que estoy aqui. Que no
me voy a ir. Que no la pienso soltar.

—Te vas a poner bien... —susurro, mas para mi que para ella—.
No pienso alejarme de ti.

Camino hacia el obrador con paso firme, cruzando el bullicio
como si el mundo se hubiera encogido a su respiracion y al latido
que me golpea el pecho. Cada zancada es una promesa callada, un
«estoy aqui» que no necesita palabras. La llevo en brazos y no pesa:



lo que realmente me desarma es lo que remueve por dentro. Ese
vértigo sereno que te dice, sin palabras, que has llegado al sitio
exacto.

Y mientras la tenga asi, tan cerca, ni el calor, ni el susto, ni la
puta vida van a conseguir que la suelte.



CAPITULO 33

Mar1i1o0o

Subo las escaleras de cuatro en cuatro, con el corazén desbocado y
el miedo mordiéndome los talones. Cuando llego arriba, la apoyo un
segundo contra la pared, entre mi cuerpo y el yeso, sujetandola con
cuidado, como si fuera de cristal. Su frente cae suavemente sobre mi
pecho, y por un instante me olvido hasta de respirar. Esta tan cerca
que noto el calor tembloroso de su aliento atravesar la tela de mi
camisa. Me quedo quieto. Solo un momento. Solo para asegurarme
de que sigue ahi.

—¢éNo seria mejor ir al médico, cabezota?
—No —murmura contra mi pecho—. No pienso... discutir...

Suspiro, abatido, pero con la sonrisa en los labios. Porque esta.
Porque sigue aqui. Porque, incluso débil, sigue siendo ella.

Con una destreza que no sabia que tenia, deslizo la mano en ese
bolsillo apretado donde esconde la jodida llave. La noto. Joder, si la
noto. Y no es solo el roce del pantaldn. Es el temblor que me recorre
cuando mis dedos tocan esa zona. El nudo en la garganta cuando
ella no dice nada. Ni se aparta.

«Mario, respira».

Consigo sacarla, con la tensidon trepandome por la garganta,
cerrada como un puio. Giro la cerradura y empujo la puerta con una
patada suave, casi reverente. Sin invadir. Pero ya estoy dentro. La



acuno otra vez contra mi pecho, como si cargar con su cuerpo fuese
ahora mismo la Unica certeza que tengo. Y el aroma a vainilla que lo
impregna todo me da de lleno. A ella, a hogar. A ese algo que no
quiero nombrar y se me mete bajo la piel.

«éSofa? éCama?».

Busco con la mirada un lugar donde tumbarla. Al fondo, el pasillo.
Me lanzo casi sin pensarlo, guiado por la urgencia y por la necesidad
de que esté bien. Y entonces lo veo: el dormitorio. Una punzada
caliente se me clava en el pecho. No por el lugar, sino por lo que
implica. Entrar ahi con ella asi, tan vencida, tan vulnerable y tan mia
sin serlo. No me detengo. No ahora.

—Aguanta, Lola... solo un poco mas —susurro, mas para mi que
para ella.

Empujo con suavidad la puerta y me recibe una cama enorme, de
estilo retro, con una colcha clara y un cabecero de terciopelo rosado.
Muy Lola. En dos pasos estoy junto a ella. La tumbo con cuidado,
como si cualquier gesto brusco pudiera romper algo mas que su
cuerpo, evitando rozarla mas de lo necesario. Apoyo su cabeza en la
almohada, y justo cuando me dispongo a alejarme, su mano se
aferra a mi muneca.

—No te vayas... por favor —balbucea sin abrir los o0jos.

—Créeme, Lola... no es muy buena idea que me quede contigo
en una cama.

—Mario...

Intenta tirar de mi, sin fuerza. Apenas un gesto torpe, sin
embargo, tan cargado de intencidon que me deja clavado en el sitio.
Lldmame gilipollas, pero cuando la miro siento su necesidad
atravesandome el pecho. Y eso, joder, eso no sé de qué forma
ignorarlo.

«Me cago en mi puta vida».

No dice nada mas, pero su mano sigue ahi, aferrada a la mia con
la poca fuerza que le queda. Como si ese gesto, tan simple, fuera la
Unica forma que tiene de decirme que me necesita cerca. Me siento



despacio en la cama, con cuidado de no moverla. Su respiracién
sigue algo agitada, aunque ya no tan alarmante. Su cefo se ha
relajado y su boca, entreabierta, parece murmurar cosas que no
entiendo. Me quito el delantal, lo dejo a un lado. Luego los zapatos.
Y cuando me acomodo cerca de ella, sin apenas tocarla, noto como
su cuerpo se rinde al mio.

—Solo hasta que te duermas, évale? —murmuro, como si eso
fuera suficiente para engafiarme a mi mismo.

Ella asiente muy levemente, y deja escapar un suspiro que me
roza la piel, un secreto en forma de aliento. Cierro los 0jos un
momento, intentando ignorar todo lo que se mueve dentro de mi: el
miedo, el deseo, la ternura y esta jodida sensacion de haber cruzado
una linea que ya no sé si quiero volver atras.

La noto acomodarse, casi sin fuerzas. Su mano, esa pequena que
hace un rato me sujetaba como si yo fuera el ancla, ahora descansa
sobre mi pecho. Como si confiara y supiera que no voy a irme. Y no,
no pienso hacerlo. Porque no sé qué es esto, qué somos fuera de su
obrador... Pero si sé que ahora mismo no hay otro sitio en el que
quiera estar mas que aqui, con ella.

& Y b

Despierto con el cuello hecho polvo y la sensacion de que no he
cambiado de postura en horas. La cabeza me late suave, pero lo
primero que percibo es el calor. El de su cuerpo pegado al mio, su
respiracion tranquila en mi clavicula, y su pierna enredada con la
mia, como si se hubiera aferrado a mi incluso dormida. No me quejo.
Podria quedarme asi horas.

Hasta que lo noto. Su maldita mano descansando sobre mi polla.
«Joder, Lola».

Y, por si eso no fuera suficiente, mi polla decide que es un gran
momento para saludar. Una sacudida. Un aviso. Un «eh, estoy aqui»,



dejando constancia de su existencia. Me tenso al instante, tragando
saliva, mientras el cerebro intenta buscar una explicacién racional
que no implique mis ganas de levantarme y empotrarme contra la
pared para bajarle el fuego al cuerpo. Porque su mano no se mueve,
pero el calor que irradia sobre mi piel es tan real que podria jurar
que esta ardiendo.

«Mario, no te muevas. No pienses. No respires fuerte. No seas
gilipollas».

Intento convencerme de que esto no es nada, que solo es una
casualidad... mientras mi cuerpo entero grita lo contrario. Y asi
estoy. Medio acurrucado, con el cuello torcido, la polla erguida y ella
tan tranquila, tan suave, tan cerca, que lo Unico que puedo pensar
es que no hay jodida forma de salir de esta sin pecar.

—Mmmm —emite Lola, un gemido aterciopelado que me recorre
la columna y termina en un latigazo directo a la entrepierna.

Mi polla responde al instante, tensa, alerta, como si ese sonido
fuera una orden.

«<Uff>».

Trago saliva con dificultad, intentando pensar en cualquier cosa
que no impligue cuerpos desnudos, sabanas en el suelo o su boca
diciendo mi nombre en bucle. No ayuda. Nada ayuda. Ni la distancia
que no existe entre su piel y la mia. Ni su mano, que sigue
descansando donde no deberia. Ni su respiracion, que se ha vuelto
un poco mas profunda... un poco mas consciente.

«Vamos, piensa en otra cosa. Cualquier cosa».

Piensa en el horno. En Encarni. En galletas frias. En lo que sea,
joder, menos en el cuerpo de Lola rozando el mio y el calor que me
esta subiendo por la nuca como si me fueran a fundir los plomos.
Pero no me muevo. No aun. Porque no sé si ella esta despierta de
verdad... o si simplemente ha sofiado algo que me gustaria que
sofara conmigo.

«Respira. Lo haremos despacio».



Intento apartarme con cuidado, sujetandole la mano que todavia
descansa sobre mi polla, como si de verdad pudiera salir ileso de
esto. Y cuando empiezo a moverla, entrelaza los dedos con los mios.
Fuerte. Instintivo. Un gesto que no esperaba y, sin embargo, me
desarma por completo.

—Lola... —susurro, como si su nombre pudiera servirme de ancla
0 de excusa. Y con solo nombrarla pudiera evitar lo que sé que no
deberia pasar.

No sé si me escucha. O si esta del todo presente. Me acerco un
poco mas, buscando alguna sefial... y entonces ocurre. No lo veo
venir. Lola se gira y estampa sus labios contra los mios, sin aviso, sin
permiso, sin nada mas que el impulso. Sus labios, esos jodidos labios
rojos que me llevan al limite, me saborean como si ya supieran el
camino. Su lengua entra suave, tanteando, y luego presiona con mas
fuerza, con la urgencia de quien se aferra a lo Unico que aln le
queda.

Deberia parar, pienso, cerrando los ojos. Pero no lo hago. Porque
en ese instante todo desaparece. Solo existen ella y su boca, y lo
que me despierta. Y justo cuando mi cuerpo empieza a rendirse,
cuando mi voluntad se diluye bajo su lengua y su respiracion
entrecortada, ella se desploma sobre mi. Asi. Sin mas.

—Lola... joder.



CAPITULO 34

Lola

Hay una cancion que no recuerdo del todo, pero suena de fondo Su
voz aterciopelada. Su risa contenida.

«Enzo».

Me habla al oido con ese acento suave que me hacia reir sin
querer. Me roza la mejilla. Me promete algo, creo. No lo entiendo
bien, pero suena a siempre. A algo que se dijo y no se cumplid. Y
quiero aferrarme. A su calor. A esa ilusidon que tuve de que el amor
no se evaporaba. Que no desaparecia con un solo clic y una foto de
perfil que dejaba de existir.

Su boca se acerca. La mia responde. Lo beso, despacio, con los
labios cargados de reproche y anoranza. Intentando rescatar algo
que ya no existe. Me aferro a su nuca, buscando el calor que un dia
fue hogar. El sabor me resulta familiar, pero extrafio. Como si la
memoria estuviera jugando conmigo. Y entonces ocurre. Algo se
quiebra. La imagen se emborrona y su rostro, el de Enzo, se diluye
delante de mi, igual que una acuarela bajo la lluvia. Y aparece otro.

«Mario».

Y es un punetazo a los sentidos. No sé como ha llegado hasta
aqui, ni por qué esta mirandome asi, con ese gesto contenido que
me hace arder la piel. Su cercania me sacude. El aire cambia, mi
pulso se acelera y mi cuerpo, maldito traidor, lo reconoce antes que



mi mente. Su olor. Su calor. Su presencia. Me tiembla la boca, sin
embargo, no me detengo. Lo beso de nuevo, ahora con una
urgencia distinta, mas fisica y mas viva. No hay pasado en este
beso. No hay rencor. Solo hambre.

«Hambre de él».

Su lengua me recibe. Y me pierdo en el roce, en su pecho firme
bajo mis dedos, en la forma en que encajo en él como si llevara toda
la vida esperandolo. Quiero quedarme ahi, en ese limbo donde no
importa nada mas, donde, por fin, todo deja de doler. Pero entonces,
mi cuerpo empieza a ceder. Todo me pesa, las piernas, los parpados,
incluso el deseo. Y me derrumbo. Caigo. La oscuridad me envuelve.
Su nombre se me disuelve en la garganta. Y el mundo se apaga.



CAPITULO 35

Mar1i1o0o

—Lola —susurro, sin aire—. Eh, no, no, no...

Me incorporo con ella a cuestas, la acomodo con cuidado sobre la
cama. Su piel arde, sus labios siguen himedos y entreabiertos, y lo
unico que me atraviesa es el miedo. Miedo de haber cruzado una
linea, de no haber sabido leer las sefiales. Miedo de que no haya
sido ella la que me besaba... sino su fiebre.

Respiro hondo. Mi polla sigue tan tensa que me dan ganas de
gritarle que se calme, que no es el momento. Ni mi cuerpo entiende
razones ahora mismo. Y, sin embargo, mientras la observo, palida,
con el ceno fruncido, incluso inconsciente, todo el deseo se mezcla
con otra cosa mas honda. Ganas de cuidarla.

Apoyo una mano en su frente. Quema. Y yo, que hace un
segundo solo pensaba en besarla hasta dejarla sin aliento, ahora
solo quiero que vuelva en si. Que abra los ojos y me insulte, si hace
falta. Que esté bien.

—\enga, preciosa... vuelve. Mandame a la mierda si quieres, pero
abre los ojos.

Y me quedo ahi. Con el alma en vilo. Porque esto... ya no es solo
deseo. No sé en qué momento dejo de ser un juego. O una
provocacion o una guerra abierta. Y paso a convertirse en esto: una
necesidad mas silenciosa, mas jodida. Como si debajo de todas las



pullas y de las miradas cruzadas hubiera estado gestandose algo que
ahora, con solo un beso, se me ha desbordado. Y si lo que ha
pasado ha sido real, si no era solo la fiebre, si ella de verdad queria
besarme... entonces esto cambia las reglas. Lo cambia todo. Y si
no... si solo ha sido un delirio, una confusién, una respuesta
automatica de un cuerpo agotado... entonces soy yo el que se esta
cayendo de lleno en algo que no deberia sentir.

«Mierda».

Le acaricio el cabello, lento, intentando que eso la calme y a mi
también. Me inclino un poco, la observo de cerca. Sigue preciosa,
incluso asi, hecha un ovillo, como si se hubiera vaciado entera. Sé
que este momento no lo voy a olvidar. No por el beso. Por el
temblor. Por el nudo en el pecho. Porque, por primera vez en mucho
tiempo, no me pesa el silencio.

«Dan tenia razon».

Me separo como puedo de la cama, con una sensacidon extrafa
que me golpea entre el estdmago y el pecho. Decido en cuestion de
segundos que no es buena idea quedarme a solas con ella: si
despierta y no recuerda nada, o interpreta lo que pasé de la peor
manera, lo estropearé aun mas. Cojo el teléfono y llamo a la Unica
persona que sé que no me fallara. Dejo que suene, contengo el aire,
pero no cuelgo. Necesito un plan, y lo necesito ya.

«Joder, cdgelo».

Mientras espero, camino sin hacer ruido. El piso es pequefo,
luminoso a pesar de las persianas medio bajadas. Al pasar frente el
aparador del pasillo, algo me detiene: sobre la pared hay varias
fotografias enmarcadas. En la primera, Lola sonrie con una mujer
que, por el parecido, solo puede ser su madre. Comparten la misma
curva descarada en los labios, como si la risa les brotara facil. Nada
que ver con las muecas que me lanza a mi cuando le llevo la
contraria. Me acerco un poco, como si eso pudiera revelarme algo
mas, y entonces lo veo: la mujer lleva anudado un panuelo rojo en
la cabeza. No uno parecido. El mismo. Me tenso sin saber por qué,



como si de pronto ese trozo de tela hablara de algo que todavia no
comprendo.

Avanzo un paso y otra imagen me atrapa. El obrador recién
abierto, la persiana recién pintada, Marisa sujetando una bandeja
humeante, su madre y Lola abrazadas, exultantes, con harina aun
en la mejilla. Respiro hondo; me arafia la culpa. Yo, listo, jugué a
Casanova con sus galletas para despedir a mis ligues «gran idea,
Mario» y no vi la carga emocional que habia detras de cada bocado.
Ahora encajo las piezas: el brillo atenazado en sus 0jos, la rigidez
con la que me recibia, la rabia que se le escapaba cada vez que
nombraba mis «hazanas». La mirada feroz de aquel dia en que nos
conocimos... Ya lo senti entonces, pero no imaginaba hasta donde
llegaba todo aquello.

El teléfono sigue sonando, asi que recorro el salén. Sobre la
mesita baja, un montdn de facturas desordenadas: luz, agua,
alquiler. Junto a ellas, una libreta llena de planes garabateados para
aumentar ventas, descuentos, degustaciones, colaboraciones en
redes. Me quema la garganta con la certeza de que no tengo
derecho a reclamarle nada; esa mujer a la que dejé boquiabierta con
mis bromas faciles carga con mas peso del que enseia.

—éSi? éNecesitas que vaya a probar otra de tus recetas? —
responde al fin la voz al otro lado con ese tono entre irdnico y dulce
que conozco tan bien.

—Necesito ayuda —susurro.

—¢éHa pasado algo? —pregunta enseguida, con la sorpresa
latiéndole en la voz.

—Si... —murmuro, tragandome las palabras—. Quiero hacerlo
bien.

Silencio. De los que lo dicen todo.
—Mario, voy para alla. ¢Qué necesitas?

Mientras le explico la situacién, omitiendo ciertos detalles, mis
ojos siguen vagando por el salon y tropiezan con otra foto: un
calendario tachado a mano, fechas rodeadas en rojo, objetivos



escritos con boligrafo azul. «Ampliar horario», «Cursos para nifios>»,
«Que Mario deje de usar cookies para ligar» remarcado en negrita.
Me muerdo el labio. Si necesitaba un recordatorio de lo imbécil que
he sido, ahi lo tengo, perfectamente enmarcado en su dia a dia.

—Prepara pafios frios y mantén la casa fresca —dice Maite, con
ese tono suyo que no deja margen a réplica.

—Gracias —murmuro, dejando caer la cabeza contra la pared—.
De verdad.

Cuelgo. Mi ereccion ha bajado por fin, sustituida por una tension
mas jodida y profunda: la certeza de que, si no arreglo esto, lo voy a
lamentar toda la puta vida.

Regreso al dormitorio con un cuenco de agua fria y un pufiado de
toallas limpias. Le aparto con cuidado un mechén sudado de la
frente y apoyo el paho sobre su piel ardiente. Me quedo un
momento en silencio, observandola respirar, tan vulnerable como
nunca la habia visto. Me sacude un pensamiento tan claro que me
deja sin aliento: quiero estar cuando vuelva a abrir los 0jos. Y quiero
que me vea, no como el idiota que fui, sino como el hombre que va
a quedarse a su lado, pase lo que pase.

Me doy cuenta de que Lola aun lleva el panuelo atado al cuello.
Esta empapado, y el calor no afloja. Me inclino despacio, deslizando
los dedos por la tela. Ella se mueve, apenas un gesto inconsciente:
un amago de frenar mi mano. No aprieta ni se despierta. Solo lo
roza como si, incluso dormida, supiera que no quiere soltarlo.

—Tranquila, preciosa. Solo quiero ayudarte —le susurro, mas para
que lo escuche su cuerpo que sus oidos.

Lo desato con cuidado, y lo encierro en mi puno. No necesito
entenderlo del todo para respetarlo. Ese panuelo no es solo un
accesorio. Es parte de ella. Igual que una promesa muda, o una
forma de seguir sosteniendo lo que ya no esta. Lo dejo doblado con
cuidado sobre la mesilla, como si fuera algo sagrado, y vuelvo a su
lado con otro pano limpio. Apoyo la mano en su frente. Arde, pero
ya no estoy tan asustado.



Ahora solo tengo clara una cosa: me voy a quedar. Hasta que
baje la fiebre. Hasta que despierte. Y después... también.



CAPITULO 36

Lola

A lo lejos escucho murmullos. Los parpados me pesan como Si
llevara dias dormida, y el cuerpo me flota, flojo, parece que me han
exprimido el alma y dejado solo la carcasa. Me siento seca,
deshidratada. ¢Ddénde estoy? La pregunta zumba en mi cabeza,
aunque en el fondo ya lo sé. Reconozco el colchdn que protesta bajo
mi peso, el aroma a vainilla que impregna las sabanas, la cortina que
se mueve con la brisa que entra por la ventana entreabierta. Estoy
en casa. Aunque todo me resulta levemente extrano, como si el
escenario fuera el mismo, pero algo hubiera cambiado de lugar.

«{Cémo he llegado hasta aqui?».

Me palpo el pecho y descubro que llevo puesta una camiseta de
algoddn, una de esas anchas que suelo usar para dormir. La noto
himeda en la nuca, pegajosa en la espalda. {Cuando me he
cambiado? éLo he hecho yo? La duda me sacude sin llegar a
instalarse del todo. Llevo la mano al cuello, en busca del pafuelo. No
esta. El vacio me punza justo donde mas escuece. Giro la cabeza
con torpeza, y ahi lo veo: perfectamente doblado sobre la mesilla,
como si alguien supiera lo que significa y hubiera tenido el detalle de
no dejarlo hecho un ovillo... pero équién?

Unos pasos se acercan. Me tenso al instante, el corazdn
tamborilea con fuerza, aunque mi cuerpo no le siga el ritmo. Vivo
sola. Sola, repito en mi cabeza con la alarma encendida. éQuién



cono camina por mi casa? Y entonces la escucho. Su voz. Esa que
tantas veces me llama profe con sorna, con ese tonito que me saca
de quicio y me hace sonreir cuando no deberia. Mario. Y otra voz,
femenina. Suave. Calida. Desconocida.

—(Estas seguro de que no deberias llevarla al hospital?

Siento un chasquido en el pecho. Como si algo se doblara hacia
dentro. ¢Mario esta con un ligue? éDe verdad ha sido capaz?

—No, estd mejor... Ha bajado la fiebre. Solo necesito que me
digas qué mas puedo hacer —responde él, su voz grave y rota en la
orilla de algo que no sé nombrar.

Una pausa. Un suspiro.

—Has hecho todo lo que has podido. Ahora solo le queda
descansar y que su cuerpo haga el resto... —susurra ella, con un
tono que, en otro momento, me habria puesto a la defensiva—.
Llevas muchas horas aqui. Si quieres, puedo quedarme un rato. TU
podrias ir a casa, darte una ducha, desconectar un poco.

Y ahi estg, el clic.
«Muchas horas aqui. En mji casa».

—No, estoy bien —le contesta él. Oigo el roce de ropa, el crujido
del suelo bajo sus pasos—. Sabia que podia contar contigo, te
quiero.

Una punzada absurda. Lo dice con carifo, de ese que no duele...
pero pica.

—Siempre —responde ella—. Pues entonces, me marcho. Si me
necesitas, solo tienes que llamarme.

—L o sé, gracias.

Los pasos se alejan. La puerta se cierra con ese sonido que no
rompe el silencio, sino que lo deja entrar. Y la quietud que queda no
incomoda, ni tensa... es de esos que no pesan, sino que abrigan.
Como una manta vieja en invierno.

«¢Estoy sola? éSe han ido?».



Intento erguirme sin resultado. Entonces lo veo. El. Asomado al
umbral de la puerta, con la camisa arrugada, las mangas subidas y
el pelo despeinado, como si el tiempo se le hubiera echado encima
de golpe. Tiene ese gesto entre la preocupacién y la culpa que no le
habia visto nunca. Se apresura hacia mi, con esa certeza de quien ya
sabe que intento incorporarme y no puedo. Como si me llevara afos
leyendo.

—Eh... tranquila. Soy yo. Estas en casa.

El aire se me escapa, retenido en los pulmones hasta ahora,
liberandose de golpe, en un suspiro que no sabia que estaba
conteniendo. Trato de moverme, pero no me responde ni el cuerpo
ni el orgullo. Tengo calor, aunque su voz me enfria por dentro.
Porque la reconozco y me alivia, y eso no deberia pasar. Porque no
entiendo qué hace aqui. Porque si me ha visto en este estado, medio
inconsciente y con pinta de habérmela pegado, no quiero ni
imaginar la escena. Y sobre todo... porque jamas lo imaginé a é/
aqui. En mi casa. En mi cama.

Se sienta al borde, con esa chuleria innata que destila incluso
cuando esta quieto. El leve hundimiento del colchdn me inclina hacia
él, sin pedir permiso. Como si mi cuerpo supiera lo que yo aln no
me atrevo a pensar. Su peso me rodea, me ancla. Me expone. Me
calma. Me desconcierta. Y entonces, sin aviso, siento el pano frio en
la frente. Sus dedos rozan mi sien con cuidado, como si pudiera
romperme con solo respirar demasiado cerca. Una caricia
inesperada. Intolerablemente dulce.

—éQué...? —balbuceo, con la lengua seca como papel de lija
abandonado al sol.

—Te desmayaste por la fiebre —responde con voz grave, de esa
que se cuela por todas las rendijas de mi defensa sin pedir permiso
—. Te has pasado la noche delirando.

Frunzo el cefo. O lo intento. Porque mi cara no esta para muchos
aspavientos y yo no estoy para sustos.

—¢éDelirando?



—Hablabas en suefios —aclara, y no aparta los ojos de los mios,
como si buscara confirmar que sigo entera—. Decias mi nombre y lo
mucho que te gusto... que no puedes resistirte a esta maravilla.

—Mentira —farfullo, medio ronca. Alzo una mano con intencidn
de golpearle el hombro, sin embargo, el cuerpo no me sigue la
corriente. Ni eso me respeta hoy.

El se rie, encantado de conocerse.
—¢Ves? Ni tus reflejos me creen.

Trago saliva, aunque no queda. Solo aire caliente y orgullo
chamuscado. Entonces él se incorpora un poco, se gira hacia la
mesilla y me acerca un vaso de agua.

—Bebe —me ordena, como si no acabara de rozarme con los
dedos hace un segundo—. Necesitas hidratarte...

«Y no sé por qué mis hormonas lo escuchan con connotacion
sexual. iDe cara a la pared!»

Lo observo por encima del borde del vaso, con esa curiosidad
nueva que me tiene la cabeza del revés, porque el Mario que tengo
delante no encaja con el chulo que se pasea por clase ni con el
canalla que me mira como si supiera cosas que ni yo s€. Algo dentro
de mi se expande. No sé si es por su forma de mirarme o por como
me cuida sin darse importancia.

—éQué he dicho de verdad? —me atrevo a preguntar al fin,
fingiendo que la voz no me tiembla, desviando la mente antes de
que se me derritan las hormonas.

—Nada preocupante —responde, bajando la mirada con una
sonrisa apenas disimulada—. Tonterias sin sentido. Bueno, y un par
de frases en arameo o algun idioma inventado. Bastante sexy, por
cierto.

Me muerdo el labio, no sé si por verglienza o por puro
agotamiento.

—Joder... qué vergiienza.
—No tienes nada de lo que avergonzarte, Lola.



Y lo dice en serio, tan en serio que me obliga a mirarlo. De
verdad. No hay burla. No hay paternalismo. Solo ese algo extrafo en
sus ojos. Como si por fin estuviera dejando de hacerse el imbécil y
yo también pudiera bajar un poquito los pufos.

—éQuién era ella? —pregunto entonces, sin pensarlo, porque la
voz femenina aun me ronda en la cabeza como un mosquito al que
no logro espantar.

Mario parpadea, desconcertado.

—¢Maite? —Y entonces me lanza esa media sonrisa que usa
cuando quiere desarmarme—. ¢Estas celosa?

—No... eres idiota —replico, con mas fuerza de la que esperaba
encontrar.

El sube las cejas, divertido.

—Es mi hermana, Lola. Mi hermana pequena. Tranquila, que no
te estas perdiendo ningun capitulo turbio.

Y algo en mi se suelta. No mucho, pero lo justo para que pueda
respirar con algo mas que cautela.

—Ah... —resoplo.
—Puedes estar tranquila —repite, en tono mas suave.

—Y tU? —le espeto, sin saber muy bien qué hago—. ¢TU estds
tranquilo?

—Con esta camiseta tuya y el sudor que llevas encima... no. Nada
tranquilo —murmura mientras sus o0jos se deslizan por mi cuerpo, de
arriba abajo, como si me estuviera leyendo la etiqueta. Lo fulmino
con la mirada. O eso intento. Pero seguro que me sale mas bien un
pestafeo lento y confuso.

—¢Fuiste tu quien me la puso? —pregunto, porque, aunque la
fiebre me tenga medio ida, tengo prioridades claras. Y saber si este
hombre me ha desnudado dormida, esta en el top tres.

Mario se encoge de hombros, con esa sonrisita suya marca de la
casa.



—éQué crees? —Su voz se arrastra con picardia—. éTe gustaria?

Abro la boca para contestar y solo sale aire. No por la fiebre, sino
por lo bien que juega el cabrén. Sin embargo, no me da tiempo a
tirarle una de las almohadas.

—Fue mi hermana —aclara entonces, con una carcajada bajita
que me hace querer abofetearlo con una manopla del horno—. Ya
puedes respirar.

—Idiota —susurro, aunque la voz me sale mas tierna que furiosa.

Quiero reirme. Y un poco lo hago. O mas bien dejo escapar ese
sonido que parece risa mezclada con fiebre, con susto o con otra
cosa que no quiero nombrar.

—Pero un idiota que se ha quedado. Por si acaso.

Y esa frase, tan simple y tan cargada, me revienta por dentro. No
sé si es la fiebre, el calor o la ternura disfrazada de pulla, pero me
dejo caer mas hondo en el colchon. Me rindo. Solo un poco, lo
suficiente.

—Gracias —susurro, porque es lo Unico que se me ocurre.

—No me las des. No todavia —responde él, bajito, con una voz
que me roza la piel igual que el pafio frio que sigue cambiando sobre
mi frente.

Y, contra todo prondstico, me siento un poco menos sola. Y,
peligrosamente, un poco mas suya.



CAPITULO 37

Lola

—Ahora tienes que descansar —me dice con una ternura que me
eriza la piel. Una ternura que, en teoria, no le pertenece, pero que
en su boca suena condenadamente bien.

—iQué hora es? —pregunto, mientras mis ojos buscan el
teléfono.

Mario sigue mi mirada y me responde antes de que lo diga en voz
alta.

—Esta cargando. No lo he cotilleado, por si estas malpensando —
dice con esa sonrisa suya, la de chico malo con alma blanda—. Son
las doce.

—¢De la noche? éTanto he dormido?
—No, de la manana.
—¢iDe la mafiana!? éHa pasado un dia entero?

Mi cuerpo se tensa como si me hubieran conectado a la corriente.
El panico me sube por la garganta, y el aire, de repente, se
convierte en un lujo que no sé respirar. Entonces sus brazos me
rodean. No como una carcel, sino como un salvavidas. Me anclan al
colchdn y me obligan a frenar. A mirarlo.

—Tranquila —me dice, con la voz tan cerca que se me cuela
dentro—. Todo esta bien.



Y no sé si lo estoy, pero en ese instante y con ese gesto que no
me esperaba de él, juro que empiezo a creerlo. Un poquito. Lo justo
para respirar sin que me tiemble el pecho. Sin embargo, mis alarmas
se disparan de nuevo, como si mi cabeza tuviera un sistema de
incendios integrado.

«Los encargos, las galletas, el obrador cerrado... Nadie ha
abierto. Nadie ha amasado. Nadie ha puesto la cafetera».

El parece darse cuenta del caos que se me desborda por dentro
solo con mirarme. Tiene esa forma suya de clavarme los 0jos como
Si pudiera deshacerme los nudos sin tocarme. Presiona con suavidad
mis hombros, y aunque esa confianza no se la he dado oficialmente,
no me molesta en absoluto. Mas bien todo lo contrario.

—Lola —su tono es tan firme como dulce—, no te preocupes.
Ahora tienes que descansar. Todo lo demas puede esperar.

—Pero... —intento protestar.

—Shhh —me corta, y su comisura derecha se curva con ese
gesto entre ternura y picardia—. Ayer limpiaron todo. Y yo me he
encargado de colocar un cartel en la puerta.

Me quedo mirandolo, pasmada, por la versidon de Mario que tengo
delante. No sé si es la fiebre residual, pero siento como algo dentro
de mi se afloja y mi cuerpo supiera que, por una vez, puede soltar la
coraza y dejar de luchar.

—Ahora, respira conmigo...

Arrugo el entrecejo, mas por costumbre que por decision.
¢Respirar? ¢En serio? Si lo dificil no es inhalar. Lo jodido es dejar de
pensar. Abro la boca, intento encontrar las palabras justas, las que
saquen fuera las inquietudes que me bailan bajo la piel. é{Cémo
decirle que no es tan facil? Que no puedo quedarme aqui, con la
frente himeda y el alma expuesta, descansando mientras el mundo
sigue girando. Mientras los encargos se acumulan y el obrador me
espera vacio, como si fuera a aparecer alguien de la nada para
hornear en mi lugar.

—Tengo que... —empiezo, pero él niega antes de que termine.



—Lola —su voz suena como una caricia—, el mundo puede
esperar. Nadie se va a morir por no tener galletas hoy. Y si alguien lo
hace, que lo ponga en la hoja de sugerencias.

Me arranca una risa bajita. Cansada. No tiene ni idea de lo que es
llevar un obrador como el mio, del peso que cargo cada dia sobre los
hombros, las facturas y todo lo que depende de mi. Niego con la
cabeza, sin ganas de entrar en detalles.

—No sabes lo que dices...

—Puede que no lo sepa, o puede que lo comprenda si me quieres
explicar... Pero, Lola, hoy te toca cuidarte a ti. Sea lo que sea, puede
esperar hasta mafiana —responde él, con una media sonrisa y los
ojos llenos de algo que no alcanzo a descifrar. Una ternura insdlita.
Peligrosa.

No sé qué responder. Asi que no digo nada. Solo respiro. Necesito
que Mario salga de aqui. Necesito que deje de mirarme como si le
importara, porque algo me dice que, si sigue viendo esta version
fragil de mi, no se movera de este cuarto. Y aunque me esté
gustando mas de lo que quiero admitir, no pienso dejar que eso
germine. No.

—Venga, ahora a descansar —me ordena con un gesto de
menton, mientras sus manos abandonan mis hombros. De repente,
siento frio.

Pestaneo con fuerza.

—Y cdmo pretendes que consiga relajarme o dormir siquiera con
todo lo que tengo en la cabeza?

—Pues... —Mira a su alrededor, con expresion practica—. éQué
sueles hacer para desconectar? éVer series? éMUsica?...

«iAy, Dios! Pues mira, Mario, me masturbo con Mr. Rabbit hasta
que me olvido del mundo. ¢Cémo lo hacemos? éTe apartas 0 me
aplaudes?». Definitivamente no puedo decirle eso, piensa, Lola.

—¢éLeer? —aventura.
Y me aferro a la palabra como si me lanzaran un salvavidas.



—iSil —exclamo con un entusiasmo tan exagerado que hasta yo
me doy cuenta. Lanzo una palmada floja al aire, que casi me
descoyunta el hombro.

Mario se rie por lo bajo.

—Vale, veo que te entusiasma la idea —dice, esbozando una
sonrisa ladeada—, asi que te leeré algo que tengas por aqui...
aunque con mi voz y tumbada asi, no prometo que no acabes mas
relajada de la cuenta.

Se levanta y se dirige hacia la libreria y no puedo evitar fijarme
en su bonito trasero. Sus ojos recorren los lomos con la
concentracion de quien busca una respuesta entre los titulos. Y
entonces lo hace. Saca uno. Sin embargo, cuando lo veo, se me
forma un nudo en el estdmago.

«No. No, no, no... ese no».

Ha elegido Ese placer entre las pdginas, edicion especial
ilustrada. La de las escenas de sexo tan graficas que el separador
tiene forma de latigo.

Trago saliva.

—¢Este? —pregunta con una inocencia tan sospechosa que solo
le falta silbar mirando al techo.

—Eh... —intento improvisar una excusa o una fuga.

No sé si me relajara o me va a poner cardiaca perdida, pero de lo
que estoy segura es de que como empiece a leerlo en voz alta, la
fiebre me va a parecer una excursion al campo. Me incorporo de
golpe. O lo intento. Porque en mi estado lo Unico que consigo es un
impulso torpe que ni llega a amenaza. Aun asi, estiro la mano hacia
el libro.

—Dame, yo lo leeré —farfullo.
—Quieta. He dicho que lo leo yo —sentencia, tan campante.
—Ni se te ocurra.

Sin embargo, él, con esos reflejos de chulazo que se lo toma todo
a guasa, levanta el libro justo fuera de mi alcance.



—éQué sucede, profe? Este libro no sera para tanto, éno? El titulo
promete mucho, pero seguro que es inofensivo...

—Mario... —grufio, entre amenaza y suplica. Si tuviera energia, le
tiraba una almohada. O la mesita de noche entera con lampara
incluida.

El sonrie con ganas, de esas sonrisas que duelen de lo mucho
que gustan. Mete los dedos en el bolsillo de la camisa y, para mi
sorpresa, saca unas gafas de lectura. Son pequenas. De esas que
llevan los abuelos en las peliculas de sobremesa. Por un segundo
pienso que le van a quitar todo el erotismo del momento. Ilusa. Se
las pone con total naturalidad, como si no acabara de dejarme sin
oxigeno. Y si ya estaba guapo antes, con las gafas esta para
comérselo. A bocados. Sin tregua y sin modales.

«Estoy desatada. Todo por culpa de la fiebre».

—\Vamos a ver qué tiene de especial —declara con teatralidad, y
sin esperar respuesta, abre por una pagina al azar y empieza a leer
—: «Sus dedos bajaron despacio, explorando con maestria, como si
conociera cada pliegue de su cuerpo desde antes de tocarlo...»

Lo dice con una entonacion que me tensa hasta las pestafias. O
tal vez solo lo escucho asi. Su voz se cuela entre las sabanas, una
corriente subterranea que me eriza la piel, como si tuviera un
interruptor oculto en alguna parte del cuerpo.

—iMario! —protesto, deseando desaparecer bajo la colcha, o que
un rayo me caiga encima. Lo que llegue primero.

Carraspea, intentando ponerse serio, pero la media sonrisa que le
trepa por la boca lo delata. Esa que empieza a gustarme mas de lo
que deberia. Pasa de pagina buscando con los ojos la parte mas
incendiaria del libro, y se relame, literal, como si fuera a morder el
capitulo.

—«...Ella arqued la espalda, pidiendo mas, y €l obedecio,
recorriéndola con la lengua como quien recita un poema sobre la
piel...»



—iPara ya! —le dedico una mirada asesina. Mi cara arde, y no
solo por la fiebre residual.

Mario levanta la vista del libro, me observa a través de las gafas
como si acabara de descubrirme en una versidon que no se esperaba,
y deja que el silencio se acomode entre nosotros. Uno espeso,
cargado, a punto de romperse si alguien respira demasiado fuerte.

—Joder... no sabia que eras tan de poesia —musita con un brillo
canalla en los ojos.

—Y yo no sabia que eras tan imbécil —respondo, sin mucha
conviccion, porque mi voz suena a risa ahogada y a algo que no
quiero nombrar.

Me mira. Y lo hace de verdad. Con esos 0jos que escarban y se
quedan. Por un segundo, juro que se lo esta pensando. Que va a
decir, o hacer, algo que cambiara el aire que nos rodea. Pero no.
Cierra el libro con un chasquido seco, como si necesitara romper el
hechizo antes de que nos consuma. Luego se estira despacio, con la
parsimonia de quien sabe perfectamente lo que esta haciendo. Los
brazos por encima de la cabeza, la camisa que se alza apenas,
revelando una franja de piel que no deberia estar permitida a estas
horas. Mis ojos tropiezan con la linea definida de sus oblicuos, el
borde de la ropa interior asomando con descaro y ese pantalon que
ha cedido justo lo suficiente para rozar el limite de lo politicamente
correcto.

Se gira para dejar el libro en la cdmoda, se quita las gafas con
calma, las guarda y se pinza el puente de la nariz, como si aquello
que acaba de leer también le hubiera subido la temperatura. Y
entonces lo veo. El bulto. EL PUTO BULTO. Una evidencia obscena,
enorme, descarada, que su cuerpo no puede disimular. Trago saliva y
casi me ahogo.

«Lola, intenta pensar en multiplicaciones, en impuestos o en
cualquier cosa que no sea eso».

—Creo que necesito una ducha —dice, fingiendo una naturalidad
que no se cree ni él.



Esta empalmadisimo. Intenta ocultarlo, pero eso no hay camisa
que lo tape. Madre mia. &Y si tenso un poco mas la cuerda? ¢y si
esto termina con él huyendo a su casa, directo a esa ducha? No
pierdo nada por intentarlo. O puede que termine en el infierno.

—Buena idea —respondo con una sonrisa ladina que él no ve,
pero que se le cuela entre las costillas—. Creo que yo también me
daré una. Me vendra bien para... relajarme. Frotarme con las manos
por todo el cuerpo, dejar que el jabdn resbale por cada rincén...

Se tensa. Ahi esta.

—Ya sabes... quitarme todo este sudor con agua muy caliente —
ronroneo.

Silencio.

El mismo tipo que hace unos segundos leia escenas de sexo sin
despeinarse, ahora esta mudo. Como si se le hubieran atascado las
palabras en la garganta.

—¢éMario? ¢Estas bien?

—Eh? —Se gira a medias, con una expresion de alarma mal
disimulada—. Ah, si, si... claro. Digo... si, es buena idea.

Lo observo con descaro, disfrutando mas de lo que deberia.

—éSeguro que no prefieres darte esa ducha aqui?

Mario traga saliva. Literalmente. Sus pupilas se dilatan, sus orejas
se tifien de rojo, y sé que, si no se va ahora mismo, lo siguiente que
se le va a escapar no sera una excusa. Me rio por dentro. Qué
maravilla verlo asi, incomodo por primera vez, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que el fuego que avivaba no era solo mio.

—Mira —dice, aclarandose la voz y pasandose la mano por la
nuca con gesto nervioso—, vamos a hacer una cosa. Me voy a mi
casa a ducharme, asi te dejo un rato de privacidad para que tu
también lo hagas. Luego vuelvo con algunas cosas.

—¢Algunas cosas?

—Ropa limpia. Y comida decente. Y... ya sabes, por si necesitas
algo.



—~Aja —asiento, sin poder evitar la sonrisa traviesa—. ¢Y tengo
que prometerte algo a cambio?

Se resguarda tras el canto de la puerta, ocultando esa parte de
Su cuerpo, pero no la mirada. Me clava los 0jos. Y aunque intenta
recuperar el control, sé que sigue tocado. Nervioso. Lo noto en sus
gestos, en la rigidez de los hombros, en cdmo me mira y adn no
supiera si quedarse o salir corriendo.

—Prométeme que vas a descansar. De verdad.
—Lo intentaré —susurro.

El asiente. Me dedica una Ultima mirada antes de girarse, esta
vez sin estirarse. Y se va.

—\olveré —dice, justo antes de cerrar la puerta.
—iTOmate tu tiempo! —bramo desde la cama.

Y cuando lo hace, cuando por fin me deja sola, me permito
sonreir. Muy poquito. Apenas nada, porque la tension no se ha ido,
solo se ha quedado flotando entre las paredes, esperando a que uno
de los dos vuelva a invocarla.

Saco las piernas de la cama, me recojo el pelo en un mono
deshecho y, todavia algo mareada, me levanto con cuidado. Me
cambio de ropa y camino de puntillas hasta el obrador. Necesito
mover las manos, ensuciarme de harina y ocupar la cabeza con
cualquier cosa que no me haga pensar demasiado. Si no, acabaré
teniendo una cita con Mr Rabbit de esas que se calificarian como
triple X.



CAPITULO 38

Mar1i1o0o

«Me cago en mis santisimos cojones».

No puede ser que Lola, estando asi de débil, me la esté jugando
de esa manera. El libro lo he elegido yo, vale. Pero la jodida imagen
que se me ha instalado en la cabeza mientras leia en voz alta... eso
ya es otra historia. Eso ha sido culpa mia. Toda. Mia. Imaginarmela
tumbada en su cama, leyendo esas escenas torridas, sola, desnuda,
con las piernas entreabiertas y ese puto suspiro que se le escapa
cuando se pasa la lengua por los labios... Joder.

No podia mirarla a la cara porque me dolia la polla con tan solo
pensarla. Asi, tal cual. Y si, me he girado y me he estirado como un
gilipollas, intentando aliviar la tensidn. Pero al girarme y notar la tela
rozandome, he estado a punto de gemir. Como si me hubieran
puesto una imagen suya en HD en la retina. Para colmo, la he
escuchado hablar de duchas como quien recita poesia erética. Agua
caliente, jabon deslizandose, frotandose con las manos por todo el
cuerpo...

«¢Es que quiere matarme? ¢De verdad?».

He tenido que largarme. Salir de ahi como alma que lleva el
diablo, antes de hacer una locura. Antes de meterme en la ducha
con ella o, peor aln, meterme directamente en su cama. Y no, no es
por falta de ganas. Si no porque si lo hacia, si cruzaba esa linea,



sabia que no habria vuelta atras. Le pedi que me dejara mostrarle
otra cara. Que no soy solo el tipo de la sonrisa bonita. No puedo
tirarlo todo por la borda ahora por follarmela como si el mundo se
acabara mafiana. Aunque si fuera asi, al menos me iria con la mejor
despedida posible.

«Céntrate, joder, Mario».

Hace unas horas estaba cuidandola, intentando hacer las cosas
bien, pero la muy pufetera... con esos comentarios, con ese tonito
que sabe exactamente por donde entrar... ha jugado sucio. Me esta
poniendo a prueba. No le veo otra explicacion. Y no voy a caer.
Aunque me duela. Aunque me palpite cada musculo y me estén
matando las ganas.

Entro en casa y cierro la puerta con el pie. No por comodidad,
sin0 porque necesito ambas manos para desabrocharme los
pantalones sin tocarme. Porque con lo que llevo ahi abajo, el roce es
una puta tortura.

—Joder... —murmuro, quitandome la camisa a tirones y tirandola
al suelo como si fuera culpable de todo esto.

Me meto directo al bafo. Agua. Necesito agua. Fria, caliente,
hirviendo, me da igual. Lo que necesito es que se me pase esta
calentura antes de hacer una estupidez. Dejo correr el agua
mientras me apoyo en el lavabo, respirando hondo. En el espejo, veo
el reflejo de alguien que no se reconoce del todo. Despeinado, con
las mejillas encendidas y esa expresion en los ojos... Esa que grita
que esta al borde.

«No soy ese tio. No deberia serlo».

Porque si cruzo esa linea, sé que no va a ser solo sexo. No con
ella. No con Lola. Y eso es justo lo que me da mas miedo. Que no
haya marcha atras. Que una vez dentro, ya no pueda salir. Ni quiera.
Joder, dentro. {De verdad no habia otra puta analogia mas perfecta?

«Calmate, Mario».

Cierro los ojos. La veo. Tumbada, con esa sonrisa ladina que me
atraviesa el pecho, con la piel himeda de fiebre y deseo, con esa



forma de provocarme sin apenas moverse. Me estd ganando en su
propio terreno. Y ni siquiera sabe cuanto.

Me meto en la ducha sin pensarlo mas. El agua me golpea con
fuerza, pero no es suficiente. Nada lo es. Porque lo Unico que
realmente me haria bajar la temperatura esta en aquella habitacion,
con la piel brillando y la lengua afilada. Y lo peor es que sé que voy
a volver. Porque se lo he prometido. Porque quiero. Y porque, joder,
con ella... ya estoy metido hasta el cuello. Aunque me niegue a

reconocerlo.

Vuelvo al piso con energias renovadas. Ducha, ropa limpia, algo de
comida decente y la firme intencién de no comportarme como un
capullo. Me he repetido durante todo el trayecto que esta vez voy a
hacerlo bien. Que voy a estar a la altura y que voy a cuidarla sin
cagarla. Sin embargo, en cuanto abro la puerta, el silencio me recibe
como una bofetada.

—¢éLola?

Nada. Asomo la cabeza por el pasillo y voy hasta su dormitorio,
tiene la puerta abierta. El edreddn esta descolocado, las sabanas
arrugadas, pero la cama esta vacia.

—céLola? —repito, esta vez mas alto, con una pizca de
preocupacion que me atraviesa como una corriente.

Reviso el bafio. Vacio. Me acerco a la cocina. Vacia. Me quedo en
medio del saldn, con la bolsa colgando de una mano y el cefio
fruncido. No esta. La muy jodida se ha ido.

—Joder.

Dejo la bolsa en la encimera, paso una mano por la nuca y me
obligo a no montar una pelicula. Esta enferma, si, aunque también



es terca como ella sola.
«éDdnde cojones se habra metido?».

Y entonces, el olor. Un aroma tenue, dulce, como a manzana y
canela flotando desde el otro lado del pasillo. Bajo la vista a la
escalera que lleva a la pasteleria, y la puerta del obrador esta
entreabierta. Una luz calida se escapa por la rendija.

—No me lo puedo creer —mascullo.

Bajo con paso firme, sintiendo cdmo me hierve la sangre. Entre el
deseo reprimido, las ganas de protegerla y lo testaruda que es...
esta mujer va a acabar conmigo. Literalmente. Apoyo la mano en el
marco de la puerta y asomo la cabeza.

Y ahi esta.

Lola. Con el pelo recogido a lo loco, la cara todavia un poco
sonrosada, y una camiseta de tirantes negra con un escote que no
deja demasiado a la imaginacion, todo ello salpicado de harina como
si fuera lo mas normal del mundo. Esta concentrada, con la espatula
en una mano y las mejillas manchadas, actuando con la tranquilidad
de quien no ha tenido fiebre, ni deberia estar en cama. Como si no
me hubiera dejado con la cabeza hecha un puto caos hace apenas
una hora.

—{Se puede saber qué cofio haces aqui? —pregunto desde la
puerta, sin entrar del todo. Mi voz suena mas ronca de lo que
pretendia.

Ella levanta la vista de un sobresalto, suelta la bandeja con un
golpetazo sobre la mesa y me lanza una sonrisa. Una de esas
enormes, descaradas, con esos jodidos labios rojos que me tienen a
la deriva. Y en ese instante lo sé.

«Estoy jodido. Muy jodido».



CAPITULO 39

Lola

—Has llegado pronto... —comento sin mirarlo, mientras deslizo con
todo el disimulo que puedo una bandeja mas al horno—. Te dije que
te tomaras tu tiempo...

—Lola... —me llama con ese tono rasposo que me acaricia los
sentidos.

—Solo llevo aqui un ratito de nada. —Hago un gesto con la
mano, como quien espanta una mosca, y no importara.

Mentira. Llevo una hora entera horneando como si me fuera la
vida en ello. Y no me hubiera pasado media manana con fiebre y la
otra media fantaseando con su maldita sonrisa, sus grandes manos y
esa ducha que no se dio aqui.

«Piensa en otra cosa, canta: /alala».

Siento su mirada clavada en mi nuca, esa que atraviesa sin pedir
permiso. Intentando descifrar qué demonios estoy haciendo
plantada frente al horno, con la espatula en mano y el alma a medio
cocer, en lugar de estar en la cama, siendo una adulta decente y
responsable. Ya sabes, como le prometi. Ups.

—éQué haces levantada, Lola? —pregunta finalmente. Su tono es
bajo, contenido. Demasiado.

Me encojo de hombros, sin girarme.



—Tenia encargos pendientes —respondo casi por inercia—. No te
preocupes, estoy bien.

«Mentira nimero dos. Y sumando».

No sé si me ha creido, pero tampoco me importa mucho. Estoy
tan roja por dentro como las frambuesas del relleno que acabo de
meter al horno, y fingir normalidad es lo Unico que me impide
lanzarme contra él... o esconderme bajo la mesa con la dignidad en
la mano.

—No hace falta que me cuides, sé hacerlo sola... —farfullo,
mientras busco el colorante con dedos torpes—. Puedo con esto.

«Mentira niUmero tres. Premio para mi».
—Ya...

Escucho un paso. Luego otro. Y me giro justo cuando ya esta
demasiado cerca. Su presencia lo ocupa todo, incluso el espacio
entre mis pensamientos. Me sostiene la mirada con esa intensidad
suya que no deja escapatoria. Esa que me desnuda sin necesidad de
tocarme. Yo intento no bajarla. Juro que lo intento, pero ahi esta. El
recuerdo. La tension. Todo lo que ninguno de los dos ha dicho en
voz alta. Y si no cambia de tema ya, voy a terminar soltando alguna
estupidez sobre el calor del horno... o sobre lo caliente que sigue
todo lo demas. Que no es el horno, precisamente.

—Joder... —murmura, tan cerca que casi puedo contarle los
latidos. Le tiembla la mandibula. Las pupilas se le dilatan como si me
estuviera mirando con hambre. De esa que no se sacia con
bizcochos.

Nos quedamos asi, con las miradas enganchadas y el aire en
pausa. Unos segundos que se sienten como si el universo estuviera
aguantando la respiracién, a ver qué pasa. A ver si alguien se
atreve.

—Dime qué tengo que hacer —dice al fin, con un brillo en la
mirada que me deja clavada en el suelo.

—iQué? —pregunto, y me sale con gallo. Estupendo. Sexy vy
elegante, nivel cero.



—Ya que no vas a hacerme caso, te voy a ayudar en todo lo que
pueda —responde, y su tono baja ain mas, como si cada palabra
fuera una caricia que se cuela por debajo de la piel—. Asi luego
puedo llevarte a rastras a la cama sin remordimientos —remata, con
esa voz que le sale grave, rota, y cargada de intenciones que todavia
no se atreve a ejecutar.

Aprieto los muslos. Porque esa frase. Porque é/ me altera con
todas las letras, en mayusculas y con luces de nedn. Le sefialo con
la espatula una bandeja vacia, intentando parecer muy profesional
mientras disimulo que mis neuronas se han ido de vacaciones a Freir
Churros, capital del Deseo Irracional.

—Puedes ir preparando la masa para los mini hojaldres. Estan en
la lista de los encargos y no me va a dar tiempo si no...

—Marchando —responde, desabrochandose un par de botones y
arremangandose la camisa con tranquilidad.

«Como si no le pesara, y de verdad quisiera estar aqui».

Empieza a amasar sobre la mesa y no puedo evitar acercarme.
No porque quiera, aunque si, un poco Si, sino porgue no pienso
dejar que todo el trabajo se vaya al traste ahora que la temperatura
ha subido de forma alarmante.

—Espera, hazlo asi... —murmuro, colocandome detras de él.

Alargo los brazos por ambos lados y lo rodeo, mis pechos rozan
su espalda y mis manos se posan sobre las suyas, guiandolo con un
control que se tambalea. Sus dedos se hunden en la masa con una
paciencia que no deberia ser tan obscena. Me muerdo la lengua para
no decirle que yo también necesito que me amase. Aunque no
harina, precisamente. Noto cdmo se tensa al sentirme y suelta un
bufido que le nace del centro. Ese tipo de sonido que lo dice todo sin
pronunciar una sola palabra.

—céVes? Hay que hacerlo con suavidad —susurro cerca de su
oido, notando cdmo el calor entre nosotros se espesa.

Y es que no sé si estoy ensefandole a amasar... o firmando mi
sentencia.



—Vale... —responde, pasandose la lengua por los labios—. Lo
tengo —carraspea.

—Muy bien —murmuro, demasiado cerca de su nuca—. Se te da
bien amasar...

—Y ahora? —pregunta, sin apartarse un milimetro, mientras su
perfume, ese maldito aroma que ya reconozco con los 0jos cerrados,
se cuela por mis fosas nasales y me deja tonta.

«Aléjate ya, Lola. O acabaras pidiéndole que amase otra cosa».

—Necesitas un pafo... —digo, soltando sus manos con un
autocontrol que deberia tener su propia estatua en la plaza del
pueblo—. Un bol, un pano para que repose... y un buen rodillo.

«Madre mia. Todo suena a un guion porno con harina».

Se mueve por el obrador con una seguridad que no ayuda a que
mi ritmo cardiaco recupere la compostura. Se planta a mi lado como
si llevara anos entrando y saliendo de esta cocina, y el espacio
también fuera suyo. Empieza a buscar en los armarios sin preguntar,
sin molestar, sin romper nada... salvo mi concentracion. Coge uno de
los rodillos y lo deja a mi lado. Su brazo roza el mio, y me
estremezco. Su cadera choca con la mia al agacharse para alcanzar
uno de los sacos de harina y tengo que morderme el labio para no
soltar el suspiro que ya me arafia por dentro. Cada minimo contacto
con él es una descarga eléctrica directa al sistema nervioso. Una
chispa mas y explotamos.

«Estoy sensible por culpa de la fiebre, es eso, es solo eso».

Hay algo mas. Algo que se cuela bajito, sin hacer ruido, y me
desarma sin avisar. Verlo ahi, implicado sin que se lo pida, ayudando
de verdad, sin discursos ni promesas vacias... me desconcierta. Me
baja las defensas. Porque no estoy acostumbrada a que alguien se
arremangue la camisa y se meta en mi caos solo para hacerme la
vida mas facil. Y eso, joder, es aln mas peligroso que su maldita
sonrisa. Mas que hacerme la loca cuando me roza con esas manos
grandes, o fingir que no se me dispara el pulso cuando habla con
esa voz que se mete bajo la piel.



Trago saliva. Esto va a ser complicado.

—éDdnde guardas los delantales? —pregunta, ladeando la cabeza
hacia mi. Tiene la voz ronca, como si el aire entre nosotros también
le pesara.

—En el gancho, junto a la puerta del almacén.
El se gira, da dos pasos y estira el brazo.

—¢Estos? —pregunta, justo antes de engancharse con todos a la
vez.

Los delantales se le vienen encima como si quisieran abrazarlo.

—No, esos son de Marisa... —respondo, conteniendo una sonrisa
mientras me acerco para apartarle uno del hombro—. Aunque este
desastre también te queda bien.

Nos agachamos a la vez, porque claro, uno ha decidido caerse. Y
ahi estamos: hombro con hombro, medio encajados, tan cerca que
puedo oler su piel, notar como el calor se le escapa por los poros y
atraviesa la maldita camisa, esa que le queda indecentemente bien.
Cuando se incorpora, arrastra mi equilibrio con él. Su mano acaba en
mi cintura, firme, posesiva, como si fuera lo mas normal del mundo.
Aungue no lo es. Porque cada centimetro de su palma sobre mi se
siente como una promesa. Y yo estoy al borde de rogarle que la
cumpla.

—(éEstas bien? —pregunta, mirdandome desde tan cerca que
podria contarle las pestafias.

Deberia decirle que si, que estoy perfectamente. Sin embargo, no
lo estoy. Porque lo tengo delante, respirando como si le costara.
Porque su mano sigue ahi, anclada en mi cuerpo, y mi voluntad baila
sobre un alambre.

—Estoy bien —susurro, aunque hasta el horno sabria que miento.

No se aparta y yo no lo hago tampoco. Lo tengo justo delante. Su
mirada clavada en la mia, atravesandome. Sus dedos quemandome
la cintura y dejando una marca invisible. Me siento temblorosa,
vulnerable y, sobre todo, viva.



—Esto no ayuda a que descanses —dice, y su sonrisa ladeada
podria desatar incendios forestales.

—TU tampoco ayudas —respondo, bajando la vista a su boca.
Error. Craso error.

«Mira a otro lado, Lola», pero no puedo.
—Al menos... lo intento —murmura, ronco.

Nos quedamos asi. Suspendidos en un casi, en un dame un
segundo mas y te estampo contra la encimera. Todo lo que no
decimos se convierte en electricidad, y la tensién nos lame la piel
con descaro. Entonces suelta el aire, como si estuviera conteniendo
una bomba. Se aparta un poco, solo lo justo para que el roce se
convierta en ausencia.

—Vamos a hornear —grufie, con una voz que no engafna a nadie
—, antes de que esto acabe con alguien encima de la mesa.

Mis hormonas ya han montado una escena porno con las piernas
enredadas en su cintura, la harina en el aire como si estuviéramos
en una punetera pelicula indie y yo gimiendo su hombre como si me
fuera la vida. Pero por fuera, solo atino a asentir. Muy digna. Muy yo

—Si. Hornear. Buen plan.

Llevamos casi todo el dia encerrados en el obrador, tachando
encargos de la lista como si nos fuera la vida en ello. Solo hicimos
una parada rapida, por turnos, porque alguien tenia que vigilar el
horno, para almorzar las ensaladas que Mario trajo esta mafana, y
que estaban sorprendentemente buenas. Las coronamos con unas
galletas de postre, como quien se da un premio por sobrevivir a una
jornada intensa. Y entre encargo y encargo, mientras removia,
pesaba y horneaba, yo intentaba esquivar su cercania cada vez mas
estrecha y esa tension que no para de subir grados, como si el calor
del horno se nos hubiera metido bajo la piel.



Ahora preparo la masa para las magdalenas mientras finjo, con
mas voluntad que éxito, que tengo la cabeza en su sitio. Que no
estoy pensando en su mano en mi cintura. En su sonrisa que incita
al pecado y en su maldita boca. Remuevo con mas fuerza de la
necesaria.

«Piensa en la receta, Lola. Harina, huevos, azlcar.. no en el
sonido que hace cuando se pasa la lengua por los labios».

—lY eso qué es? —Acercandose por mi lado con toda la
tranquilidad del mundo, ajeno al hecho de que acaba de echarse
atras justo a tiempo para no liarla parda.

—Masa para las magdalenas de frambuesa —respondo, sin
mirarlo. No necesito hacerlo. Siento que se inclina un poco, como me
espia por encima del hombro y me respira.

—Y qué le pasa? ¢Por qué tienes esa cara? —pregunta con un
tono que no sé si es curiosidad real o una nueva estrategia para
colarse por mis grietas.

—No sé... es como si le faltara algo —murmuro, mientras mojo el
dedo en la mezcla y me lo llevo a los labios. Solo un poco. Solo para
probar.

Pero entonces, Mario atrapa mi mano y se la lleva a la boca. Saca
la lengua vy la desliza por mi dedo con una lentitud indecente, como
si el tiempo se hubiera puesto en pausa solo para joderme. No solo
prueba la masa. Me prueba a mi, me cuesta respirar. Lo siento en
cada parte de mi cuerpo, como si su lengua estuviera conectada a
mi columna vertebral. Me recorre un escalofrio tan descarado que
hasta la masa tiembla en el bol. La temperatura sube de golpe o tal
vez es otra clase de calor. Uno que se cuece entre nosotros desde
hace rato. Lo observo sin pestafiear, congelada, con el corazon
golpeandome el pecho, a punto de salir corriendo... o lanzarse
directo a su boca. Me quedo quieta, inmdvil, sintiendo el deseo
atravesandome el cuerpo sin pedir permiso.

No sé si se da cuenta del suspiro que se me escapa. O si lo
escucha. Porque, sinceramente, a estas alturas ya no sé si lo estoy



imaginando por la fiebre residual. Cuando por fin se aparta, lo hace
sin soltarme del todo. Me mira fijamente con esos 0jos que parecen
saber demasiado.

—Le falta azUcar —dice al fin, con voz rasposa y una sonrisa
ladeada que no ayuda.

Me cuesta tragar. Mi dedo todavia arde, como si su lengua me
hubiera tatuado algo invisible.

—Pues... hazlo ti —susurro. No sé de donde saco la voz.

—¢Quieres que lo haga yo? —inquiere ronco, con la mirada fija
en mis labios.

—Si, hazlo.

Mario alza una ceja. Se relame, como si acabara de ganar una
partida que ni yo sabia que estabamos jugando. Y, sin soltarme, se
acerca mas.

«Demasiado».

—¢éSeguro que hablamos de la masa, Lola? —pregunta, con la
boca peligrosamente cerca de la mia. Su aliento me roza los labios, y
el mundo se reduce a ese casi. A ese centimetro que ya no parece
suficiente.

Y ahi estd, ese punto sin retorno. El momento exacto en el que
mi cuerpo dice hazlo, mi cerebro grita ni se te ocurra y mi orgullo,
ese que siempre tiene algo que decir, se queda en un rincon cruzado
de brazos, murmurando con sarcasmo hazlo y luego atente a las
consecuencias. Mientras tanto, mis hormonas se agarran de la mano
y saltan como groupies en primera fila, chillando cada vez que su
aliento me acaricia. Puedo con esto.

«Mentira niUmero cuatro. No puedo. Ya no».

No pienso. No me detengo. Me dejo arrastrar por el torrente de
lava que me corre por las venas desde que lo he visto esta manana.
Extiendo la mano, le agarro la camisa y lo atraigo hacia mi con la
urgencia de quien se lanza al vacio sin red.

«A |la mierda todo».



Cierro los ojos, antes siquiera de rozar su boca. Respiro su
perfume masculino, ese que me ha torturado en silencio durante
dias. Un escalofrio me recorre de arriba abajo justo en el instante en
que nuestros labios se encuentran. Lo beso con toda la necesidad
contenida, con la ansiedad del deseo acumulado. Su boca, blanda y
ardiente, me recibe como si también lo hubiera estado esperando. Y
cuando su lengua roza la mia, lenta, segura, con una dulzura casi
cruel, se me escapa un gemido que él atrapa entre los labios y hace
Suyo.

Siento que me enciendo por dentro, que se me eriza la piel y
que, por primera vez en mucho tiempo, estoy exactamente donde
quiero estar. En sus jodidos brazos, devorando su boca como si fuera
oxigeno y yo llevara meses sin respirar. Todo mi cuerpo grita que si,
que mas, que por fin. Que esto que llevamos evitando desde el
minuto uno acaba de estallar. Ya no hay marcha atras.



CAPITULO 40

Mar1i1o0o

No me creo lo que esta pasando, pero no seré yo quien lo frene.
Joder. Mi fuerza de voluntad a la mierda en cuestién de segundos.
Lola me besa como si se le fuera la vida en ello, con la urgencia de
quien me ha estado esperando y necesita que este fuego por fin
encuentre su salida.

Y justo cuando empiezo a pensar que tal vez, solo tal vez, me he
ganado una rendija en su maldito muro...

IPAM!

Una hostia que me suena mas que cualquier alarma en el
obrador.

—CY esta galleta? —pregunto, tocandome la mejilla con una ceja
en Orbita. No sé si estoy cabreado o prendido como un adolescente.

—Porque si, porque te la mereces...
—iPero si me has besado tu! Es la segunda vez que lo haces...

—¢éSegunda vez? Creo que el horno te ha derretido las neuronas.
Ya quisieras —espeta, con las mejillas encendidas.

—Siento decirte que es cierto. Cuando estabas delirando con la
fiebre, te lanzaste. Con lengua incluida.

Y ahi estd. Se pone mas roja todavia. Si explota ahora, me
salpica.



—Pues entonces por eso —dice, cruzandose de brazos,
desafiante—. Por ser tu.

«Esta jodidamente preciosa».
—Lola... &y por eso me pegas?
—TU me has provocado...

Y ahi nos quedamos. Frente a frente. La distancia justa para
saltar... o huir. Su mirada es un disparo silencioso. Me atraviesa, me
desnuda, me jode. Y yo no me muevo, porque no puedo. Porque la
tengo ahi, con el pecho subiendo y bajando, los labios auln
hinchados del beso, y la mano caliente de la bofetada.

Me esta matando. Y ni siquiera lo sabe.

—Lola... —murmuro, con la voz rota y algo mas. Algo que ni yo
quiero nombrar—. No sé si quieres besarme o matarme, pero no me
hagas esto si luego vas a arrepentirte.

—No me arrepiento.
—¢Entonces?

Se muerde el labio y mira al suelo. Vuelve a levantar la vista y ahi
esta otra vez: ese brillo jodido que me arrasa.

Y, por una vez, no me aguanto.

—éSabes qué? No me voy a disculpar por quererte cerca —
confieso, dando un paso hacia ella—. No pienso hacerlo. Llevo
demasiado tiempo deseando esto. A ti. Asi.

—No me digas eso —susurra.
—¢éPor qué no? ¢Porque si empiezo ya no paro?

Se muerde el interior de la mejilla. Lo hace cuando duda y se
esta conteniendo.

—Dimelo, Lola. Si no quieres esto, me voy ahora mismo. Pero no
me mires asi... no con esa cara de «hazlo otra vez» —le digo con la
voz en un hilo—. Porque no soy de piedra. No cuando se trata de ti.

Y se queda callada. Tragando saliva. El silencio entre nosotros es
mas ruidoso que cualquier grito. Podria dar un paso mas, podria



tocarla y perderme para siempre. Sin embargo, no lo haré. Esta vez
no. Porque, aunque no lo diga, no sé si esta lista. Y si lo voy a tener
todo con ella, lo quiero de verdad. Sin guantazos entre medias.

Doy un paso atras. Me paso la mano por la mandibula. Me arde.
—\Voy a ponerme con la masa —murmuro, sin dejar de mirarla.
—(Eso es todo? —pregunta sin moverse.

La encaro. No digo nada. Aungque mi cuerpo actla antes que yo.
Me acerco, acuno su rostro entre mis manos y paso el pulgar por su
mejilla, limpiando una mancha de harina. Cierra los o0jos dejando
escapar un suspiro que me tensa todo el cuerpo. Joder.

—Eso... —susurro, bajando apenas la voz—. Eso es que no quiero
joderlo mas. Estoy a nada de perder el control y empotrarte contra
la pared. Y no me voy a conformar con un beso. Lo sabes.

No dice nada. Solo abre los 0jos y me mira con ese deseo crudo,
visceral, que me deja sin aire. Me agarra por la camisa otra vez, pero
esta vez no hay titubeo. No hay duda. Me atrae con la fuerza de
quien ya se ha rendido a lo inevitable y yo me rindo con ella.

—Pues no te conformes —dice, antes de tirar de nuevo de la tela.

Ya no hay marcha atrés. Su boca choca contra la mia con una
intensidad que me deja clavado en el sitio. Me devora con la
urgencia de quien busca oxigeno y con la desesperacion de alguien
que por fin se ha sometido. No hay filtros. Solo deseo. Fuego.
Hambre. Me besa sin tregua, como si quisiera borrar el tiempo y
tatuarme con su sabor, hacerme suyo. Y yo me dejo. Porque no
distingo su deseo del mio. Porque llevo demasiado tiempo sofiando
con esto. Porque tenerla asi, aferrada a mi cuello, pegada a mi
pecho y con esa entrega absoluta, lo cambia todo.

La sostengo de la cintura y la aprieto contra mi, con el cuerpo al
limite. Mi polla late dentro del pantalén al sentir su piel ardiendo.
Gime y ese maldito sonido me parte en dos. Me prende. Me
enloguece. Su lengua encuentra la mia, exigente, marca el ritmo, se
enreda y me arrastra consigo. Y yo voy detras. Hasta el infierno si
hace falta.



—No te atrevas a parar ahora —me suelta, entre jadeos, con una
exigencia que me atraviesa como un punal directo a la entrepierna.

Antes de que mi cerebro procese lo que esta pasando, se sube de
un salto a la mesa del obrador, me rodea la cintura con las piernas y
me atrapa sin escapatoria. Su boca sigue pegada a la mia, como si el
tiempo se hubiera detenido ahi, entre sus labios y los mios. Y por un
segundo, tengo la certeza de que besarme es lo Unico que la
mantiene en pie.

«Estoy jodido».

Porque esto no es solo deseo. No es solo un capricho o un
calentdon de cocina. Es Lola empujandome al abismo, y yo saltando
con los o0jos cerrados, encantado de dejarme caer si es con ella. Me
aprieta con las piernas y mi polla se encaja entre sus muslos. Apoyo
las manos en la mesa para no perder el equilibrio, aunque lo perdi
en el momento exacto en que soltd ese gemido.

—Hazlo. Ahora. Fdllame —grufie, contra mis labios—. No me
mires asi si no vas a cumplir lo que prometes con esa maldita boca.

Y entonces, ya no pienso. Le agarro la nuca con una posesividad
que roza lo salvaje y la beso como si el mundo se estuviera
desmoronando bajo nuestros pies. Porque, si de verdad todo se va a
la mierda, que me pille asi: con su aliento fundido con el mio y el
corazon en carne viva, entregado sin red ni condiciones.



CAPITULO 41

Lola

Sus manos grandes siguen el contorno de mi cintura y ascienden,
decididas, hasta atraparme los pechos. Se separa de mis labios, me
observa con esa mirada que lo oscurece todo y, con un tirén salvaje,
necesitado, aparta la tela, dejando al descubierto el sujetador negro
de encaje. Gruie, como si le doliera no tenerme ya desnuda. Me
masajea con fuerza, con ansias, y buscara memorizarme a base de
caricias intensas. Arqueo la espalda y un gemido se me escapa,
encajandose desde el pecho hasta mi sexo, una maldita descarga
eléctrica.

—Pienso devorarte —murmura contra mi piel, y justo después
aparta la lenceria y atrapa uno de mis pezones entre los labios. Lo
muerde. Y lo que siento no es solo placer... es hambre, es rabia
contenida y es el deseo acumulado explotando en mi centro.

Su boca atrapa mi pezdn, lo succiona con una avidez que me
arranca un gemido ronco, sin filtro, como si me lo arrancara del
alma. Lo lame, lo muerde y lo saborea. Me devora. Y mientras su
lengua me enloquece, su otra mano se desliza con precision hasta el
botén de mi pantaldn. Lo desabrocha sin dejar de mirarme, sin dejar
de castigarme con esa boca que me incendia el pecho.

—Joder... —susurro, perdida, aferrandome a sus hombros como si
pudiera frenarlo... o quiza solo para no caer.



La cremallera baja con un sonido que parece un gemido
contenido. Me clava la mirada y sonrie de lado, como si supiera
exactamente lo que estd haciendo conmigo. Porque lo sabe y lo
disfruta. Porque me tiene ahi, temblando, entregada, sin un solo
escudo. Dejo caer los tacones, y Mario desliza la tela lentamente,
bajando mi pantaldon con una calma que me desespera, besandome
el vientre, lamiendo cada palmo de piel que va quedando al
descubierto. Contengo la respiracion mientras él sigue descendiendo
y marcando el ritmo. Y cuando sus labios llegan al borde de mi ropa
interior, me tiemblan hasta los pensamientos.

—Estas temblando... —murmura contra mi piel, y su aliento me
acaricia justo donde mas lo necesito—. Me encanta.

Y entonces me muero un poco, pero de puro placer.

Sus dedos se enredan en la tela de mi ropa interior, juguetean
con el encaje como si estuviera decidiendo si arrancarla o bajarla
con esa chuleria innata. Y mientras lo decide, su lengua sigue su
propio camino, creando un sendero de fuego que me derrite las
neuronas.

—Mario... —susurro, sin poder evitarlo, porque necesito algo,
cualquier cosa. Que me toque, que me posea, pero que lo haga de
una vez.

—Shhh... —me dice, y su voz es una caricia. Una promesa. Un
pecado.

Y entonces tira de la braguita hacia un lado, solo lo justo, y me
lame. Despacio. Con intencion. Con esa presidon que me rompe en
susurros. Ahi, justo donde lo estaba esperando. Me lame como si me
adorara y cada parte de mi mereciera ser admirada con veneracion.
Una devocidn lenta, caliente, peligrosa. Mis piernas se tensan, mis
ufias se clavan en sus hombros y mi cabeza cae hacia atras, dejando
escapar los pensamientos. Porque no hay nada mas. Solo esta él. Su
lengua, su boca, su maldita forma de hacerme perder el control
como si mi cuerpo le perteneciera.

—Dios... —gimo, porque me desborda y me atraviesa.



Me lame con hambre, con ritmo y con esa seguridad arrogante
que derrocha por cada poro. Cada vez mas profundo, mas lento y
mas intenso. Su lengua se desliza por mi clitoris con una presion
exacta, maldita sea, como si conociera todos mis secretos. Y ya
hubiera estado aqui antes, justo en este lugar, entre mis piernas.
Primero mete un dedo, tanteandome, provocandome. Entra y sale
en un ritmo candente. Luego le siguen dos mas, me penetra suave,
seguro, justo al compas, me arqueo contra él y grito. No me importa
si nos oyen. No me importa nada mas que su lengua, sus dedos y su
nombre.

—Asi... —jadeo, moviendo mis caderas contra su boca—. No
pares. No te atrevas.

Y no para. Me lleva al limite. Al borde del precipicio. Y justo
cuando voy a caer, lo siento. La explosidon. El orgasmo me arrasa,
me deshace y me deja en carne viva, tiritando de placer. Me
convulsiono contra su boca mientras él no me suelta, bebiéndome.
Mientras me sostiene.

Cuando por fin puedo respirar, me mira desde ahi abajo, con los
labios hUmedos y esa sonrisa de canalla satisfecha.

—Te dije que me encanta —murmura, Yy yo ya no sé si reir, llorar...
o volver a pedirle mas.

Se yergue sin soltar mi mirada, y le rodeo la cintura con las
piernas, aun temblorosas por el orgasmo. Antes de que intente
tomar el control otra vez, lo devuelvo al sitio que ahora me
pertenece. Lo beso con hambre, con rabia, saboreandome en su
lengua, mordiendo sus labios hasta que gime. Lo libero de mi
agarre, me bajo de la mesa y lo empujo con decision, hasta que cae
sentado en una de las sillas del obrador. Sin darle respiro, me planto
frente a él y, con un tirdn seco, le arranco la camisa. Los botones
saltan por el aire como proyectiles, golpeando el suelo con pequefios
chasquidos que acompanan el ritmo frenético de nuestros latidos. Su
pecho duro queda al descubierto, tenso, caliente, y su mirada arde
cuando me inclino hacia él.



Me observa sin aliento, con los ojos muy abiertos y el pecho
subiendo y bajando como si no entendiera lo que acaba de pasar.
Me arrodillo frente a él y, con manos decididas, desabrocho su
pantaldn liberando su enorme ereccion.

«Imaginaba que la tenia grande, pero esto es... demasiado».

—Ahora me toca a mi —le susurro, rozando su punta con los
labios antes de lamer lentamente toda su envergadura.

Su cuerpo se tensa y sus manos intentan aferrarse a mi cabeza,
pero las aparto sin dejar de mirarlo.

—Quieto —le ordeno, y esa sola palabra lo hace jadear.

Suspira. Cierra los o0jos un instante y cuando los abre de nuevo,
estan totalmente dilatados, rendidos. Empiezo despacio, jugando
con mi lengua, acariciandolo con la boca como si cada centimetro
fuera un reto delicioso. Siento cdmo tiembla bajo mi tacto. Gime mi
nombre entre dientes y pierde el control.

Y esta vez, soy yo quien lo lleva al limite.
—Asi me gusta.

Lo mantengo firme entre mis manos, sintiendo cdmo palpita
contra mi lengua. El contiene la respiracion. Lo noto, porque cada
musculo de su abdomen estd en tension mientras me observa, a
punto de explotar con el minimo movimiento en falso. Abro la boca y
deslizo la punta por mis labios, rozandolo apenas con la humedad de
mi aliento. Luego, sin avisar, lo introduzco con lentitud,
envolviéndolo con la boca caliente, cerrando los labios alrededor de
Su grosor mientras mi lengua acaricia el surco de su glande.

—Joder... —grufie, echando la cabeza hacia atras.

Me muevo despacio, saboreando cada rincon. Dejo que entre
mas, lo justo para que me llene la boca. Aspiro por la nariz mientras
bajo la barbilla, dejandolo enterrado hasta donde puedo. Tiembla.
Siento su maldita lucha por no correrse al fondo de mi garganta.
Empiezo a jugar con el ritmo, con la presién y con los giros de mi
lengua. Lo torturo. Lo beso como si fuera un manjar que no quiero
acabar. Y cuando noto que su cadera se mueve sola, buscando mas,



y sus manos se aferran a los bordes de la silla, al borde mismo del
colapso...

Me detengo.
—éQué...? —alcanza a decir, con la voz rota, jadeante.

Le doy un ultimo lametazo lento, desde la base hasta la punta,
manteniendo la mirada fija en la suya.

—AUn no —le susurro, con una sonrisa ladina—. No quiero que te
corras... todavia.

Mario lanza un grunido gutural. Una especie de rugido que nace
del pecho y acaba en mis entrafas. Sus ojos arden, negros de
deseo, y ya no hay control. No hay contencion. Se incorpora con una
rapidez que me hace jadear, como si algo en él hubiera roto las
cadenas de la paciencia, mientras su polla me apunta, dura, firme y
sin rastro de duda. Me agarra por los brazos y me levanta del suelo
sin esfuerzo, con una urgencia feroz que me arranca el aliento. Hay
hambre en su tacto. Deseo acumulado en cada gesto. Me sostiene
con esa fuerza que no solo nace del cuerpo, sino de las ganas
salvajes de tenerme por fin.

—Ahora te vas a enterar —masculla con la mandibula tensa,
mientras me gira y me apoya de cara sobre la mesa, clavando su
cuerpo contra el mio.



CAPITULO 42

Mar1i1o0o

No sé cdmo lo ha hecho, pero me ha llevado al borde del abismo. Y
justo cuando iba a caer, se ha apartado, dejandome con la polla
empapada, el pulso desbocado y una necesidad tan salvaje que me
late bajo la piel.

«Aun no». Como si fuera tan facil.

Pero ya esta hecho. Me ha desatado. Me ha jodido el Ultimo hilo
de autocontrol que me quedaba. La levanto del suelo sin esfuerzo y
la giro. La mesa del obrador vuelve a recibir su cuerpo, esta vez
acariciando su mejilla. Me pego a ella, la obligo a inclinarse y apoyo
mi cuerpo contra el suyo. Mis manos bajan el pantaldén de un tirdn,
sin delicadezas.

—éCrees que puedes jugar conmigo asi? —le grufo al oido, y mi
VOZ suena rasposa, rota, mas grave que nunca—. ¢Provocarme hasta
dejarme sin aire y luego apartarte?

—Yo tengo el control —ronronea, y mi polla se sacude entre sus
nalgas, latiendo como si también respondiera.

—Ah, ési?
Coloco mi mano sobre sus bragas empapadas y se las arranco,

sin pedir permiso. Esta tan mojada que resbalan entre mis dedos.
Me separo lo justo para protegernos y, cuando vuelvo a acercarme,



mi polla se alinea con su entrada, rozando sus labios hinchados,
calientes y temblorosos.

—Mario... —jadea—. Hazlo ya.

No hace falta mas. Me hundo en ella de una sola embestida,
hasta el fondo, sin pausa. Aprieto los dientes. Me quedo ahi un
segundo, con los ojos cerrados, sintiendo cdmo me aprieta y me
recibe. Un gemido ronco se le escapa de la garganta y yo pierdo lo
que quedaba de mi. La agarro fuerte de la cintura, la empujo con
fuerza, una y otra vez, como si me fuera la vida en ello. Porque,
joder, me va la vida en ello.

Ella gime, grita, tiembla. La mesa cruje bajo nosotros, se sacude
al compas de cada embestida, pero no paro. No puedo. La penetro
con rabia, con hambre, con esa mezcla de deseo y desesperacion
que llevo semanas acumulando. Cada vez mas profundo, mas rapido
y mas salvaje.

—Esto... es... lo que... querias —le susurro entre dientes,
clavando los dedos en su piel mientras sigo embistiéndola.

Y ella, temblando, solo alcanza a asentir, con la mejilla pegada al
acero frio, con la voz rota.

—Mas —suplica—. No pares.

Y no pienso hacerlo. Porque ahora que la tengo asi, rendida y
temblando, ya no hay marcha atras. No me basta. Necesito mas.
Necesito verla. Besarla. Tenerla toda. Le acaricio la espalda mientras
mis empellones la mantienen temblando. La retiro de un tirdn, y ella
suelta un gemido de protesta, alzando el trasero, ofreciéndose,
buscandome otra vez.

—Joder, Lola... eres insaciable.

La sujeto por la cintura, firme, y la giro con decision. Jadea, y se
deja hacer, completamente entregada. Apenas su cadera roza la
mesa cuando la alzo de nuevo y la siento en el borde, sus muslos se
enroscan a mi cintura con fuerza, como si quisiera fundirnos en un
solo cuerpo, encerrandome. Estoy atrapado, felizmente atrapado.



—Déamelo todo, Mario —me ordena con la voz ronca, quebrada
por el anhelo.

Seguimos unidos, humedos, calientes y empapados del otro. Me
inclino sobre ella, le acaricio el rostro con los dedos manchados de
deseo y la beso. Lento. Hondo. Como si mi alma se deslizara entre
sus labios. Y no hubiera otra forma de sobrevivir a esto mas que
perderme en su boca. Ella gime, suave, desesperada, y sus unas se
clavan en mis hombros mientras vuelve a moverse, buscandome,
guiando mi polla hacia su entrada con esa impaciencia deliciosa que
me vuelve loco.

Lola no solo me toma, me reclama. Y yo estoy dispuesto a
darselo todo.

—Mirame —susurro contra sus labios, rozando su clitoris con el
glande, torturandola con la lentitud y con esa presién hiUmeda que la
hace temblar—. Quiero que sepas quién te estd haciendo esto.
Quién te conoce tan bien que no necesita palabras para leerte el
cuerpo.

Ella abre los 0jos y me mira. Me mira de verdad. Y entonces lo
entiendo: estamos en mitad del incendio, y ninguno de los dos
quiere salir ardiendo solo.

Me aferro a sus caderas con los dedos hundidos en su piel,
necesitado de esa ancla para no perder el control. Coloco la punta
justo sobre sus pliegues, hUmedos, palpitantes y tan hinchados de
deseo que siento como me reciben incluso antes de entrar. Su calor
me envuelve, me llama y me exige. La noto latir contra mi vy
succionarme con una urgencia que me hace perder la razon.
Empiezo a empujar, lento, saboreando cada centimetro, sintiendo su
cuerpo engullirme poco a poco, apretandome con la fuerza de un
pufio caliente. No me da tregua. De pronto, adelanta las caderas y
se la mete entera de un golpe, haciéndome grufir desde lo mas
hondo, como un animal herido de placer. No hay aviso, no hay
compasion. Solo necesidad. La suya. La mia. Y mientras la tengo asi,
completamente empalada, sin apartar los ojos de los suyos, sé que



no hay vuelta atras. Que ahora es ella quien manda. Y que yo estoy
a su merced... encantado.

Empiezo a moverme, marcando el ritmo con precisién, lento y
profundo, como si cada embestida fuese una confesidn que nunca
he sabido decir en voz alta. Mis caderas chocan contra ella con un
sonido himedo y exigente, mientras su cuerpo me recibe con una
entrega que me rompe por dentro. Gime, se aferra a mi cuello y me
muerde el labio con la desesperacidén de quien se esta deshaciendo
en pedazos. Me susurra contra la boca que no me detenga. Que siga
y la lleve hasta el final.

Y no pienso detenerme. No mientras me aprieta asi. No mientras
sus 0jos me buscan con el alma desnuda. No hasta que tiemble
entre mis brazos y diga mi nombre como si fuera su Unico refugio en
el mundo.

Acelero, sin perder la profundidad. La beso entre jadeos, con la
lengua torpe y temblorosa, mientras mi cuerpo se tensa al borde del
precipicio. Ella se arquea, los muslos me rodean con fuerza, sus
ufas se clavan en mi espalda y entonces lo siento: el temblor en su
vientre, el gemido ahogado que estalla entre mis labios, su sexo
apretandome con una fuerza animal mientras su orgasmo la sacude
en una ola salvaje.

—Mario... —susurra, rota, vencida. Mia.

Y yo caigo con ella. Dentro de ella. A su lado. En su puto infierno.
Y, por primera vez, no quiero huir.



CAPITULO 43

Lola

Un tintineo me despierta. Abro los ojos de golpe y, a mi lado, Mario
sigue dormido. Desnudo, y jodidamente sexy. Aunque una parte de
Su cuerpo estda muy, muy despierta.

«¢Sigue teniendo energia después de lo de anoche?».

Nos quedamos dormidos en el pequefio sofa que tengo en mi
despacho, enredados el uno en el otro, agotados, pero en paz, como
si el mundo entero se hubiera quedado fuera de estas paredes. Una
sonrisa se me cuela en los labios sin permiso, de esas que te nacen
en el pecho y acaban brillando en los 0jos. Me incorporo un poco,
barriendo el obrador con la mirada; los encargos estan listos,
colocados con precision, como si todo siguiera funcionando, aunque
yo me sienta un poco desordenada por dentro. Me permito
relajarme, pero solo me dura un segundo, porque entonces lo oigo:
unos pasos. Y el corazdbn me da un respingo, intuyendo que el
hechizo esta a punto de deshacerse.

«¢Pasos?».

Me incorporo de golpe vy, sin calcular bien la fuerza, le meto un
codazo en las costillas a Mario. Nada suave. Casi lo dejo sin aliento.

—Auch... Lola, sabia que eras salvaje —protesta entre dientes,
llevandose la mano al costado—. Si querias mas, solo tenias que
pedirmelo. El rollo sadomaso no es lo mio...



«¢Sadomaso?»

—Mario —susurro bajito, intentando sonar seria, pero sin
demasiado éxito.

El, lejos de captar la urgencia, extiende los brazos y me busca a
tientas, como si estuviéramos en mitad de una siesta, no en pleno
delito contra la decencia del obrador.

—Me encanta cuando te pones exigente...

«Ay, Dios... Claro que quiero mas. Pero no ahora. No con esos
pasos sonando ahi fuera como si fueran la banda sonora del fin del
mundo».

—Shhhh, levantate —le corto antes de que empiece a
convencerme—. He escuchado algo.

Me acerco a la ventana que da al mostrador, a la entrada, con el
corazon acelerado sin saber muy bien por qué. Y entonces la veo.
Marisa. Esta abrazada a su amiga Laura, con la que a veces toma
café, aunque el abrazo no parece uno de cortesia. Doy gracias al
cielo porque ellas no pueden vernos desde ahi, pero yo si puedo
verlas a ellas.

«Ahi parece que hay algo mas...».

Y justo en ese momento, las manos de Mario, enormes y calidas,
me rodean la cintura por detras. Sus labios empiezan a dibujar un
sendero de besos en mi cuello, suaves, lentos, hasta que el mundo
se reduce a mi piel y no existe nada mas. Y, joder, lo consigue.
Porque mi cuerpo reacciona como si no le importara lo que sucede
alld afuera, y mi entrepierna se humedece al instante,
traicionandome con la facilidad de quien ya se ha rendido.

—Mario... —Cierro los ojos un segundo, pero me obligo a abrirlos,
porque hay algo que se me ha escapado—. Marisa esta aqui.

Vuelvo a mirar por la ventana y esta vez me detengo. Ese abrazo
no es un abrazo cualquiera. Hay algo en la forma en que se miran,
en como se tocan. Y es cuando me doy cuenta.

«Se estan besando».



No me lo esperaba. O quiza si. Tal vez habia sefiales, de esas que
una prefiere pasar por alto porque confirmar lo que ya intuye da un
poco de vértigo. Las sonrisas cuando ella entraba. Los roces casi
coreografiados al servirle el café. Ese brillo en la mirada que no
aparece por casualidad. Y, sin embargo, ahi esta. Mas claro que el
agua. Con la cara hundida en el hueco del cuello de su amiga,
besandola con esa entrega que no deja espacio para las dudas.

«Y yo pensando que solo venia por el café».

Trago saliva, no sé si por la sorpresa 0 por esa sensacion
incdmoda de estar mirando algo que no me pertenece. Algo intimo.
Algo que, pese a todo, me atrapa. Y aunque deberia apartar la vista,
no lo hago. Me cuesta. Porque hay algo hermoso en ese gesto. Algo
que, sin querer, me deja sin palabras.

«Esto es mucho mas profundo, mas intenso...».

Las manos de Mario siguen en mi cintura, y sus labios se
detienen justo en el hueco tras mi oreja, como si notara que algo ha
cambiado en mi cuerpo y que la tension ahora es otra.

—¢éTodo bien? —pregunta, todavia pegado a mi, con la voz algo
mas despierta.

—Se estan besando —susurro, sin poder evitarlo.
—éQuiénes?
—Marisa... y su amiga.

El se separa lo justo para asomarse por encima de mi hombro,
pegando su pecho caliente contra mi espalda. Hay un silencio que se
alarga, uno de esos llenos de sorpresa contenida.

Y entonces, suelta:

—Vaya, lo que me faltaba por ver en este obrador. Sexo salvaje
por la noche y telenovela al alba. ¢Repones tu el azlcar o lo hago yo
mientras procesamos esto con un buen café?

No puedo evitar soltar una carcajada entre dientes, una de esas
que salen solas, reflejo de la tensidon que empieza a disiparse.



—Eres idiota —le digo, sin mucho convencimiento, porque en el
fondo agradezco su forma de bajarle el volumen al dramatismo.

—Y eso te encanta —responde con una sonrisa ladeada,
raspandome con su mejilla—. éVes? No puedes negarlo...

Sus manos ascienden sin rodeos hasta un punto exacto y, en
cuanto me toca, mi cuerpo reacciona sin que pueda evitarlo. Me
estremezco bajo su tacto, como si lo hubiera estado esperando. El
encaja su cuerpo contra el mio, su miembro duro presionando entre
mis nalgas, y yo dejo caer la cabeza hacia atras, atrapada entre las
ganas y el momento. Pero entonces la realidad se me impone igual
que una ducha fria. Detengo su mano en seco.

—Mario, estamos desnudos.

—Ya, lo normal cuando la gente se ha tirado toda la noche... —
responde, tan tranquilo, porque el pudor fuera cosa de otros.

—Ay, Dios...

Me doy la vuelta y sus labios quedan peligrosamente cerca de los
mios, clavandome su miembro justo en el ombligo.

«Esto no ayuda a recuperar el control».

—¢éMe llamabas? —susurra, con esa Vvoz grave que Vvibra
demasiado cerca.

Mis ojos descienden un segundo, deteniéndose justo donde no
deberian, y me muerdo el labio. Cuando vuelvo a mirarlo, ahi esta:
esa sonrisa suya, canalla, descarada, que me hace olvidar las
palabras. Coloco un dedo sobre sus labios antes de que abra la boca
y la vuelva a liar.

—Shhh... —Sus ojos se abren de par en par, divertidos—.
Tenemos que vestirnos. Tienes que salir de aqui... iVamos! —
murmuro, bajando la voz sin perder el tono urgente.

Me visto a toda prisa, aunque no encuentro mis braguitas por
ninguna parte. Maldigo en silencio mientras me subo el pantaldn sin
mas dignidad que la de una ladrona huyendo de la escena del



crimen. Le voy lanzando su ropa pieza a pieza, sin mirarle
demasiado, por si me tienta. O por si me delato.

El, por su parte, no se inmuta. Se queda ahi, de pie, en mitad del
obrador, solo con el bdxer puesto, observandome con esa mezcla
suya de diversion y... algo mas. Algo que no alcanzo a nombrar, pero
que me retuerce por dentro como si me hubieran cambiado las
visceras por mariposas.

—¢éTe ayudo o vas a seguir lanzandome la ropa como si fueran
bombas de humo? —pregunta en voz baja, mientras se pone los
pantalones con desgana.

—Mario, en serio, céntrate —le espeto, lanzandole su camisa
como si fuera un frisbee—. Si Marisa te ve aqui medio en pelotas,
me da un infarto. Y no quiero dar explicaciones a nadie.

El resopla, se pasa la mano por el pelo alborotado, ese que mis
dedos peinaron a placer anoche, y se acerca con esa calma suya,
como si no tuviéramos el tiempo contado y su desnudez fuera lo
mas normal del mundo.

—Podrias decir que vine con hambre... @ por un buen par de
galletas —murmura, encogiéndose de hombros—. Muy temprano. Y
muy desnudo, vale, pero técnicamente encaja.

—iMario! —le corto, desesperada, aunque se me escapa una risa
que intento disimular a toda costa. No puedo evitarlo. El tiene esa
maldita capacidad de desmontarme con una frase.

Ya vestido, se acerca a la puerta trasera y la abre con cuidado,
asomandose como si esperara un comité de vecinas sentadas en
sillas de playa esperando el chisme. El aire fresco de la manana se
cuela por el hueco y me eriza la piel, aunque sospecho que es mas
por él que por la brisa. Antes de cruzar el umbral, se gira. Me mira
con esa expresion que aun no sé si me enfada, me desconcierta o
me derrite. Y sin decir nada, sin darme tiempo a respirar, me agarra
por la cintura y me besa. De esos besos que no se piensan, que
prenden, que empujan contra la puerta sin que importe nada mas.



Un beso que lo dice todo sin necesidad de palabras. Que se clava y
que deja marca.

Y justo cuando me falta el aire, se separa apenas unos
centimetros, con los labios rozando los mios.

—CY si quiero volver esta noche? —pregunta en un susurro, sin
una sola pizca de broma.

Trago saliva. No tengo respuesta para eso. O si, la tengo, pero no
es el momento. No con el pulso en la garganta y la voz atrapada
entre los labios.

—\ete —susurro, y me odio un poco por decirlo asi, tan bajito,
tan poco convincente—. Ya hablaremos...

Mario sonrie de medio lado, esa maldita sonrisa que me conoce
mejor de lo que deberia. Como si mi debilidad le supiera a triunfo.

—Vale. Pero lo de irme desnudo por la parte de atras... lo mismo
se convierte en costumbre.

Y con esa frase, desaparece, dejandome con el corazén a mil y
una duda que no sé ni por donde empezar a nombrar. Cierro la
puerta trasera y me apoyo un segundo contra ella, intentando que
las pulsaciones bajen del sprint emocional. Respiro hondo. Me
acomodo el mofio, que esta mas suelto que recogido, y me recoloco
la camiseta. Huele a Mario. Y eso, ahora mismo, no ayuda.

«Maldito Mario».

Escucho pasos acercandose desde el otro lado. Me pongo recta
en cuanto Marisa entra al obrador con su sonrisilla de siempre...
aunque, esta vez, hay algo distinto en su cara. Como si flotara.

—Buenos dias —dice, con esa voz cantarina que me confirma que
alguien también ha tenido una noche interesante.

—Buenos dias... —respondo, intentando parecer natural mientras
paso disimuladamente la mano por mi cuello, por si llevo alguna
marca reveladora que me haya olvidado de tapar.

—¢Llevas la camiseta del revés? —pregunta, arqueando una ceja.



—éSi? Bah... cosas del suefio. He bajado corriendo a revisar los
encargos —improviso, tratando de parecer muy ocupada mientras
me inclino para fingir que recoloco una bandeja.

Y es entonces cuando la veo. Ahi, en el suelo, como una
evidencia criminal: mis bragas. Bueno, lo que queda de ellas. Un
triste jiron de encaje. Deshechas, rotas y, por si fuera poco, con una
evidente marca de la humedad que anoche derrochaba.

«Joder».

Contengo el grito interno, respiro por la nariz y, sin levantarme
del todo, le doy una patada discreta, técnica depurada y disimulo
nivel experto, hasta empujarlas debajo de la mesa de trabajo.

—(Estas bien? —pregunta Marisa, ladeando la cabeza mientras
me observa, y sé que algo se huele.

—Si, claro. Solo... no dormi muy bien —respondo, forzando una
sonrisa mientras finjo estirarme—. Me estaba desperezando.

Ella sonrie, demasiado.
—CY eso?

—Mucho calor. Pesadillas. Ya sabes —miento con la mejor cara de
poker que tengo, que no es buena, pero al menos disimula.

Marisa apoya los codos en la encimera y me lanza una mirada
que me deja claro que no cuela ni media.

—Te noto... distinta.

—¢éDistinta como? —pregunto sin girarme, intentando sonar
natural.

—No sé. Como... satisfecha. Brillante. ¢Has probado alguin
glaseado nuevo?

«Ay, si un glaseado...».

Me atraganto un poco con el aire y me doy la vuelta fingiendo
que necesito revisar algo en el horno. Abro la puerta como si de
verdad supiera lo que estoy buscando, mientras por dentro me
repito en bucle:



«No sonrias, Lola. No lo hagas. Porque en cuanto sonrias, se te
va a notar todo. Absolutamente todo».



CAPITULO 44

Mar1i1o0o

Salgo por la puerta trasera del obrador con una sonrisa que no hay
Dios que me borre de la cara. Ni el frio de la mafiana, ni la ropa mal
puesta, ni el hecho de que casi me pilla Marisa en bolas. Nada me
quita esta sensacion.

«Y es que, joder... qué noche».

No sé muy bien qué ha pasado ahi dentro, pero si sé que me ha
dejado con las piernas temblando y la cabeza mas revuelta de lo
habitual. Y no solo por lo fisico, que también, vaya si también, sino
por lo otro. Por cdmo me ha mirado y se ha quedado dormida un
segundo con la mejilla en mi pecho. Y por esa forma de echarme sin
querer hacerlo.

Sabia que Lola era una jodida explosion. Lo que no imaginé era
todo lo que iba a arrasar cuando se dejara caer entre mis brazos. Me
ha dejado en carne viva.

Me subo al coche y acelero despacio, echando un Ultimo vistazo
al obrador. Al mover el cuello, algo en el retrovisor me llama la
atencion. Me inclino apenas y ahi esta: la marca de carmin en el
cuello de la camisa. Un beso que se ha quedado conmigo. Callejeo
sin prisa, con esa calma que llega cuando todo parece encajar un
poco mejor de lo normal. El cuerpo me lo pide. Volver a sus labios, a
su piel, a la mesa donde empez6 todo, al suelo donde seguimos



perdiendo la ropa, y a ese sofa demasiado pequeifo donde
terminamos abrazados, después de que me cabalgara como si
llevara toda la vida entrenando para eso. Pero la cabeza... me pide
cuidado. Porque esto con Lola se me esta yendo de las manos. Y lo
jodido es que no tengo la menor intencidn de ponerle freno.

Justo cuando estoy a punto de meterme en un cruce, el movil
vibra en el soporte. Miro la pantalla de reojo y frunzo el ceno al
instante:

Carlos, el coordinador de vuelos.
Mierda. A estas horas, solo puede ser una cosa: marron.
—Dime —respondo sin ganas.

—Mario, perdona la hora. ¢éPuedes cubrir a Victor en su vuelo?
Esta fatal, lleva desde anoche vomitando y no hay manera de que
suba al avidn. Sale a las 12:40.

Cierro los ojos un segundo, resoplo. Miro al cielo como si alli
fuera a aparecer una excusa valida para decir que no.

—éNo hay nadie mas?
—Todos fuera o en rotacion. Solo quedas tu.

—Vale... —Me rasco la mandibula. No me apetece una mierda,
pero es Victor. Y él siempre ha estado ahi. Cuando me reventaron el
coche, me presté el suyo. Cuando la cagué con lo de aquel aterrizaje
forzoso en practicas, me cubrid antes de que el jefe supiera los
detalles. Joder. No puedo decirle que no.

—Lo cubro yo. Dile que descanse —respondo, ya pisando el
acelerador y el piloto automatico activado.

—Sabia que podia contar contigo. Te mando los detalles por
correo.

—Perfecto —cuelgo, guardo el mdvil y dejo escapar un suspiro
largo.

La sonrisa se me borra solo un poco. Miro por el retrovisor,
aunque no tiene sentido. No hay forma de ver el obrador desde
aqui. Pero no puedo evitar imaginarla alli, asomada a la puerta,



despeinada, con restos de harina en la piel y esa forma de mirarme
que me vuelve completamente loco.

«Lola».

Aprieto el volante con fuerza. Estoy sonriendo como un idiota. Y
eso ya deberia preocuparme un poco mas de lo que ya lo hace.

Conecto la musica del coche para distraerme, y justo en ese
momento suena Oh, Pretty Woman por los altavoces. Subo el
volumen, porque inevitablemente esa cancion me recuerda a ella. A
su forma de caminar por el obrador como si todo le perteneciera. A
Su boca con sabor a manzana y descaro. A sus 0jos cuando baja la
guardia. Acelero en cuanto el semaforo se pone en verde, dejando
atras una sensacion que se me pega al pecho y no se va. Espero que
sea uno de esos vuelos cortos. Paris y poco mas. Un par de dias,
maximo. Nada que no pueda retomar a la vuelta y que me impida
volver a besarla pronto.

Estaciono en mi plaza y recojo la mochila del maletero. Cierro el
coche y me detengo un segundo, con la llave todavia en la mano,
como si alargar ese instante pudiera cambiar algo. El aire huele a
rutina, a obligacion, a ese tipo de normalidad que siempre me ha
sabido a poco.

Subo al piso, me doy una ducha rapida, me pongo el uniforme y
meto un par de cosas mas en la maleta sin pensar demasiado, lo
basico, lo de siempre, y vuelvo a bajar. Dejo la chaqueta en el
asiento del copiloto y me acomodo al volante con una sensacion
clavada en el pecho, esa que aparece cuando te vas y sabes que
deberias haberte quedado un poco mas.

Porque, por primera vez en mucho tiempo, hay alguien a quien
me habria gustado decirle que me voy. Que volveré.

«Joder».

No tengo su numero, pero no importa. No me hace falta. Esto no
es un adios, es un paréntesis. Una pausa breve antes de volver a lo
que realmente importa. Lola esta ahi. Y yo también. Esto no ha
terminado ni de lejos.



«Volveré»,

Y cuando lo haga, vamos a tener esa charla que no tuvimos entre
gemidos y caricias. Quiero conocerla de verdad. No solo la mujer de
labios rojos y lengua afilada, sino a la que se esconde detras del
delantal, la que frunce el cefio cuando algo no le sale y sonrie como
si el mundo se iluminara con eso. Quiero saber qué le apaga la risa,
qué le enciende la piel, qué le duele, qué desea. Y, sobre todo,
quiero que me mire sin defensas. Que me escuche. Que me
conozca.

Entonces todo va a cambiar. Y no es que lo crea... es que lo sé.

Asi que acelero el coche, con esa seguridad tranquila que da
saber que algo bueno te espera al otro lado. Porque, aunque ella no
lo sepa aun, ya estoy de camino a volver a su vida.



CAPITULO 45

Lola

Marisa se ha puesto en modo sargento organizador y no hay quien
la pare. Va tachando nombres de la lista con una eficiencia que me
da un poco de miedo y, al mismo tiempo, me salva la vida. Ha
llamado a los clientes, ha preparado los paquetes, ha etiquetado
todo, y ahora mismo esta anotando con rotulador rojo las
previsiones de los proximos dias como si estuviéramos al borde del
apocalipsis pastelero.

—¢éQuieres respirar un poco o te hago un café intravenoso? —le
pregunto, apoyandome en la encimera.

—Café luego. Ahora no hay tiempo —responde sin mirarme, con
ese tono suyo de «no me interrumpas, estoy salvando el mundo».

La observo de reojo mientras recojo un par de bandejas. Se
mueve con soltura, como si todo estuviera bajo control, aunque hay
algo en su forma de evitarme la mirada que me hace sospechar. Esta
rara. O estoy rara yo. O lo estamos las dos, y eso ya es un céctel
molotov de silencios incdmodos. Siempre nos lo hemos contado
todo. Bueno, casi todo. Pero hoy hay algo distinto. Las dos llevamos
un secreto colgando de los labios, una bomba con la mecha
encendida, y ninguna quiere ser la primera en dejarla caer. Ella me
lanza una mirada fugaz desde el otro lado de la mesa, una de esas
que dicen sé que sabes que sé. Yo finjo que estoy muy ocupada
revisando las galletas de Nutella.



—éTU crees que puedo fiarme de tus previsiones de masa madre
para el viernes o vas a tener la cabeza en otra parte? —me suelta de
pronto, con la voz cargada de doble sentido.

Alzo una ceja.
—éA qué te refieres?
Marisa se encoge de hombros, muy casual.

—Nada. Solo que... no sé si me lo estoy imaginando, pero... —se
acerca, olisquea el aire— me huele al perfume de Mario por aqui.
Mira que es fuerte, ieh?

Casi me atraganto. Me incorporo tan rapido que tiro una espatula
al suelo.

—¢Y0? Yo no huelo a nada —digo, fingiendo indiferencia mientras
me pongo roja. Literal. Roja cereza.

Me clava la mirada. No dice nada. Solo sonrie, una sonrisa lenta,
peligrosa, de esas que te derriban sin necesidad de palabras.

—Ya, bueno... —murmura mientras aparta la vista, como quien
suelta la bomba y se va antes de ver la explosion.

«Si me tira de la lengua, yo también sé jugar a ese juego».

Me encojo de hombros con fingida naturalidad y suelto, muy
casual:

—Oye... ¢Qué tal el spa? éComo fueron esos masajes?

La tensién se cuela en el aire como una corriente eléctrica.
Marisa se detiene, levanta la vista despacio y arquea una ceja con
elegancia calculada.

«Ahi esta».
—Relajantes —responde, cortante.

Pero yo ya la he visto. El leve cambio en la expresion, esa chispa
en los 0jos que aparece justo antes de que se le forme la sonrisa.
Esa que intenta reprimir y que le traiciona.

—éSi? Esas manos te dejaron nueva, porque juraria que llegaste
flotando —comento, bajando la voz mientras acomodo unas cajas en



la mesa—. Como si el masaje hubiera sido... personalizado.

—Qué observadora estas hoy, éno? —replica, dandome la espalda
mientras recoge unos albaranes.

—Sera que ese fuerte olor me ha despertado los sentidos —digo,
sonriendo por dentro, porque su espalda se tensa apenas medio
segundo.

Se gira de nuevo, me mira con los 0jos entrecerrados, y sé que
estamos oficialmente en guerra fria. Una guerra en la que ninguna
quiere disparar la primera bala, pero las dos ya hemos cargado el
arma.

«Desenfunda, vaquera...».

Marisa se queda mirandome un segundo mas, como si midiera
hasta donde estoy dispuesta a llegar. Yo sostengo su mirada. No
pienso parpadear. No después de lo de esta mafana.

—\Venga, si quieres jugar... —dice al fin, soltando el boligrafo
sobre la encimera con ese gesto dramatico tan suyo—. Digamoslo a
la vez.

—El qué?

—Lo que sea que estamos escondiéndonos todo el rato. Porque
sé que algo sabes, Lola. Y tU sabes que yo también sé —afiade con
media sonrisa—. Asi que una, dos...

—¢En serio?

—Si.

—déSegura?

—A la de tres —responde.

Nos miramos. Y en ese segundo de silencio, las dos sabemos que
ya no hay vuelta atras.

—Una... —dice ella.
—Dos... —sigo.
—iTres! —gritamos a la vez.



—iEstoy saliendo con Laura desde hace anos! —dice Marisa, al
mismo tiempo que yo suelto:

—iMe acosté con Mario anoche en el obrador!
Silencio.

Nos quedamos las dos quietas. Congeladas. Como si el tiempo
hubiera decidido tomarse un respiro para procesar la bomba doble
que acabamos de soltar.

—éDesde hace anos? —pregunto yo, con los 0jos como platos.
—¢En el obrador? —responde ella, igual de anonadada.

Y entonces, como si la sorpresa inicial no pudiera sostenerse
mas, estallamos en carcajadas. De esas que te hacen doblarte y
apoyar las manos en las rodillas para no caerte al suelo.

—¢Aqui? ¢En esta mesa? —resopla Marisa entre risas—. ¢éComo
no me di cuenta? Claro que olias a Mario, olias a... isexo!

Me sefala con el dedo acusador, pero divertida.

—Dime que habéis limpiado todo, por favor. Porque habéis
limpiado... éno?

Mira a su alrededor como si esperara encontrar pruebas del
crimen entre las bandejas y los botes de harina. Hasta se asoma
debajo de la mesa, como si una braguita perdida pudiera confirmar
sus sospechas.

«Menos mal que ahi no esta, disimula, Lola».

—iClaro que hemos limpiado! —respondo con las mejillas al rojo
vivo, deseando que la tierra me trague o, en su defecto, que se me
quemen las magdalenas y tenga una excusa para huir.

«No diré que hemos limpiado con nuestros cuerpos desnudos. Me
van a cerrar el local por incumplimiento sanitario».

—iMenos mal, porque si no saco la lejia ahora mismo y os
exorcizo! —suelta, haciendo el gesto de cruz con los brazos.

«Cambia de tema, Lola».



—Y tq, icon Laura! éPero qué me estas contando? Pensé que te la
habias ligado ayer, no que llevabais afios.

—Es que... no sabia cdmo decirtelo —murmura, encogiéndose de
hombros, alin con media sonrisa—. Es algo muy mio. Muy nuestro.

—Lo respeto —digo, sincera, tocandole la mano brevemente—.
Pero que sepas que ahora necesito todos los detalles.
Absolutamente todos.

—Solo si tl me cuentas por qué el rodillo estaba fuera de sitio
esta manana... —dice Marisa, entrecerrando los ojos con malicia—.
iNo me digas que lo habéis usado!

Me tapo la cara con las manos.

—Ay, madre. Dame café. Y paciencia, porque esta conversacion
va para largo.

Marisa me ha escuchado con atencion mientras le contaba que
Mario me habia ayudado con los pedidos en el obrador. No ha dicho
ni una palabra fuera de lugar, aunque sé que por dentro se estaba
mordiendo las ganas de reganarme. Lo supe por su sonrisa, esa que
le curvaba los labios sin querer. No sé exactamente qué ha visto en
mi mientras hablaba, pero lo suficiente como para no matarme por
no haberla llamado con todo el trabajo que tenia encima.

Y entonces llega su momento. Me habla de Laura. Con el corazéon
en la mano, como quien se quita una espina que lleva anos clavada.

—Todo pasd6 muy rapido. Ella siempre estuvo ahi, a mi lado.
Durante anos fue esa persona con la que siempre contaba, la que
me sacaba una sonrisa sin esfuerzo, la que convertia un abrazo en
refugio. No sé en qué momento nos enamoramos. Fue de puntillas,
sin avisar. Cuando quisimos darnos cuenta, yo ya no sabia vivir sin
ella. Y ella... tampoco sin mi —dice, buscando mis manos entre las
suyas—. Queria contarselo a tu madre. Pensé en una cena, algo
bonito. Presentarla como lo que es: mi pareja. Fue entonces
cuando... enfermd. Y todo cambid.

Se muerde las palabras, como si dolieran al salir.



—L.aura me esperd. Cuando tuve que ausentarme para estar con
Lourdes, cuando tU no podias... ella me apoyd desde la distancia. Sin
reclamar nada. Sabia que era nuestro momento, pero también
entendia que ese no era el tiempo de contarlo. Tu madre se
apagaba, tu te perdias entre lagrimas a escondidas, y yo... pospuse
una noticia que, aunque importante, no era urgente.

—Marisa... —Aprieto sus manos, notando la culpa subirme por la
garganta—. No me di cuenta. Lo siento tanto...

—No, no —me corta, negando con la cabeza—. Fue decisién de
las dos. Dijimos que esperariamos. Que lo hariamos bien. Con
calma.

Hace una pausa, de esas que no necesitan mas explicacion,
porque Ya lo dice todo: que la vida se les cold con las manos llenas,
que el momento perfecto nunca llegd, y que al final aprendieron a
quererse en voz baja.

—Y entonces pasé lo de tu madre... —afiade, bajando la mirada
mientras se le escapa una lagrima—. Y tu.. tu te estabas
recomponiendo como podias. Yo no queria llegar con mi alegria de la
mano cuando tu estabas recogiendo los pedazos.

Las palabras se me clavan como alfileres en la piel. No por
dolorosas, sino por todo lo que encierran. Por todo lo que ella
también se calld por cuidar. Por priorizarme. Por sostenerme cuando
ni siquiera pedi que lo hiciera.

—Y asi nos fuimos acostumbrando —continla, con una media
sonrisa que le tiembla—. A no contarlo. A vivirlo en rincones. A
mirarnos con cuidado. A callarnos incluso cuando mas ganas
teniamos de gritarlo.

Me muerdo el labio, sintiendo la garganta hecha un nudo. Porque
no tengo nada que reprocharle. Solo abrazarla, darle las gracias y
susurrarle que ya no hace falta esconderse mas.

—Pues ya esta bien —susurro—. Ya es momento.

Ella alza los ojos y me encuentra ahi, en esa frase que no lleva
reproche, solo abrazo. Y entonces lo entiendo todo. Lo que es querer



en pausa. Amar sin molestar. Vivir por los margenes hasta que se
tiene hueco para ocupar el centro.

Y sé que, aunque no lo hayamos dicho en voz alta hasta ahora,
esto también es amor.

Del bueno. Del que no grita, pero se queda.



CAPITULO 46

Lola

Mi tia abre las puertas como si fueran suyas, regalando sonrisas,
saludos y abrazos con la misma generosidad con la que otros
reparten caramelos en un desfile. Ana y Encarni no tardan ni medio
segundo en lanzarse a por ella con uno de esos abrazos de 0so que
dejan sin respiracion, pero con el corazén lleno. Comparten risas,
anécdotas de viaje, y yo me quedo un paso atras, dejando que el
pecho se me llene solo de verla brillar. Mi tia es asi: llega, arrasa y
deja huella.

—(Estas mejor? —me pregunta Julia, casi en un susurro, como si
le costara aun creer que si.

—Lola, nos diste un buen susto, casi se me caen las extensiones
—suelta Lydia, apareciendo por su flanco con el movil aun caliente
de grabar algo, seguramente para sus redes.

Las miro a las dos, intentando no parecer demasiado culpable.

—Si, estoy mejor —respondo, justo cuando veo que Javi se
acerca, pero sin invadir. Esta preocupado, aunque lo disimule con las
manos en los bolsillos y esa expresidon que mezcla alivio con
reproche.

—éDe qué estas mejor? —pregunta Marisa, con esa voz suya que
parece suave, pero lleva filo.

«Mierda».



Hemos hablado largo y tendido desde que volvid, de encargos,
de recetas, de como sobrevivi sin ella... pero se me pasé mencionar
ese pequefio detalle. Ese en el que me desmayé en mitad de la calle
como si fuera una protagonista de culebrdn barato. Y claro, ahora lo
tengo que soltar, delante de todo el mundo.

—Se desmayd el otro dia, en plena calle —interviene Ana,
sumandose al corro con naturalidad—. Asi plof. —Y hace un gesto
con las manos que parece que exploté.

Marisa me lanza una mirada que podria fundir chocolate, y yo
hago un gesto con la mano como si no fuera para tanto.

—Un susto tremendo, casi me da un infarto. Una ya tiene el
corazdn sensible —anade Encarni, llevandose la mano al pecho con
dramatismo.

—Lola... —advierte Marisa, y yo finjo que tengo algo muy
interesante bajo las unas.

—Menos mal que estaba Mario, que se encargd de todo. Esos
brazos poderosos que te recogieron como si fueras una princesa
desmayada —recita Lydia, con esa voz suya entre €pica y telenovela.
Hasta pone ojitos.

Marisa y yo intercambiamos una mirada de alto voltaje. Ella
asiente con una caida de mentdn en plan «ahora entiendo muchas
cosas», Y yo ladeo la cabeza como diciendo «sabia que llegarias a
esta conclusion». Y justo cuando el silencio se espesa entre
nosotras, igual que una cucharada de caramelo caliente, alguien
suelta lo que todas estan pensando:

—Y hablando de principes... —interviene Encarni, ladeando la
cabeza con falsa inocencia—. ¢Ddnde esta tu caballero de brillante
armadura, Lola? Siempre es puntual.

La pregunta me pilla por sorpresa. Miro hacia la puerta,
esperando que aparezca de repente, como por arte de magia. Pero
no. No esta. Y su ausencia me recorre la espalda como un ejército
de hormigas organizadas, disciplinadas... e incomodas. No duele,



pero se nota. Es esa incomodidad sorda de cuando algo falta y no
sabes muy bien por qué te molesta tanto.

—Se le habra hecho tarde —respondo, intentando que no se me
note la punzada de decepcion—. Tendra lio.

—O estara exhausto... —suelta Encarni, con voz de cotorra sabia.

—Claro, claro —anade Ana, mordiéndose el labio para no soltar la
carcajada—. Cuidarte debié de ser agotador. Todo ese esfuerzo
fisico...

—Y emocional... —remata Julia, lanzandole una mirada de
teatrillo a Javi—. Se asustd mucho el pobre.

—Estara descansando. Cuidar a una persona desgasta. Sobre
todo, si la persona eres tU —apunta Marisa con media sonrisa, de
esas que te tocan mas de lo que aparentan.

—iMadre mia! —exclama Lydia, palmoteando—. Este obrador es
mejor que Netflix, seguro que surgieron chispas entre fiebres vy
panos humedos. —La fulmino con la mirada, y ella me responde con
una sonrisa tan inocente como maliciosa.

Y entonces si que no puedo evitarlo. Suelto una carcajada,
aunque por dentro aln me quede ese eco raro, esa pregunta no
formulada: «épor qué no ha venido?». Sin embargo, no lo dejo
asomar. No aqui, no delante de todas. Me refugio en la complicidad
del grupo, en la calidez del momento, mientras intento recordarme
que no pasa nada. Que todo esta bien. Que fue solo una noche.

A A

Me paseo entre las mesas, fingiendo que no miro hacia la entrada
mas de la cuenta. No quiero hacerlo. No debo hacerlo, aunque el
runrin se me cuela por el oido como un abejorro cabezén que no
sabe cuando parar. Y cuanto mas intento ignorarlo, mas zumba.



Casi no lo conozco. No de verdad. Mas alla de las paredes del
obrador, Mario es un misterio con sonrisa torcida. No sé qué hace
cuando no esta aqui, ni qué le duele, ni si duerme del lado izquierdo
de la cama o si es mas de café solo o con leche. Marisa y yo
soliamos fantasear con su vida secreta, pero ahora me doy cuenta
de que solo conozco lo que él ha querido mostrarme. Y, por alguna
razon, eso ya no me basta.

—No me ha gustado enterarme por terceros de lo que te sucedio
—me regafa Marisa con ternura, aunque con ese tono firme que no
deja lugar a réplicas.

Pongo los ojos en blanco. Sabia que no me dejaria marchar sin
tocar el tema.

—No queria... —empiezo, aunque las palabras se me quedan
atravesadas en la garganta.

—Ya, preocuparme —remata ella, leyéndome por dentro—. Pero,
Lola, somos familia. Eres como mi hija. —Se muerde la mejilla y me
lanza esa mirada que no admite excusas—. No mas secretos entre
nosotras.

—Vale —cedo, bajito, porque me puede. Porque me tiene.
—Y deja de darle vueltas a eso que tienes en la cabeza.
«¢Como lo ha notado?».

—No le estoy dando vueltas a nada...

—Ya, claro. —Me fulmina con la mirada—. Igual que no te
desmayaste. Igual que no estas esperando que entre por esa puerta.

Me quedo quieta. Muy quieta. Tanto que hasta la respiracion me
suena fuerte. Marisa no me da tregua, pero no lo hace con dureza,
sino con esa mezcla suya de carino y claridad que siempre me
desarma.

—No me molesta que te guste, para nada.. —dice al fin,
encogiéndose de hombros—. Me molesta que no me lo cuentes. Que
te encierres como si yo no pudiera entenderte. Y fueras esa Lola de



antes, la que siempre se tragaba todo para que no se le saliera
nada.

Bajo la mirada. Trago saliva.
—No sabia cdOmo decirlo —susurro.

—A veces no hace falta decir nhada —me responde, con una
sonrisa triste—. Solo estar. Y para eso tienes que dejar que estemos.

Me muerdo el interior de la mejilla, como si eso pudiera contener
lo que me baila por dentro. Pero ya no sirve. Porque duele. Porque
me pesa.

—No sé como hacer eso... —admito, con voz bajita, rasgada—.
Estoy tan acostumbrada a arreglarmelas sola que a veces no me doy
cuenta de que no hace falta. Que hay gente que se quedaria. Que tu
te quedarias.

Marisa me mira con ese amor suyo que no pide explicaciones,
solo te envuelve. Y en ese silencio cargado de todo, siento que algo
dentro de mi se afloja. Solo un poco. Lo justo para respirar. Sus
dedos se entrelazan con los mios, presionando en el punto justo, y
me sonrie. Le devuelvo la sonrisa. Pequefa, fragil, pero sincera.
Como una tregua. Nos quedamos asi unos segundos mas,
respirando en ese espacio seguro que solo ella sabe construir. Hasta
que el alboroto al fondo y una risa escandalosa nos recuerdan que el
mundo sigue girando. Que el obrador late, desordenado y vivo,
esperando que me sume al ritmo.

Se levanta con ese aplomo suyo que siempre envidié y, antes de
alejarse, me lanza una mirada complice. Yo asiento, como diciendo
«ya voy», y me obligo a caminar, a fingir que todo esta bien. Aunque
al pasar por la silla donde Mario suele dejar su chaqueta, mis dedos
la rozan. Solo un segundo, una tonteria. Y, aun asi, lo siento. Como
si estuviera vacia y yo también lo estuviera.

—Qué ordinaria eres, Encarni —suelta Ana, con voz ofendida y la
mirada perdida en el techo, como implorando ayuda divina.

La carcajada escandalosa de su hermana choca contra las
paredes y me arrastra con ella, sacandome del remolino de mis



pensamientos. Giro la cabeza buscando qué ha pasado ahora y me
acerco a su mesa, agradeciendo el ruido, el alboroto, el desorden de
todas ellas. Es mas facil perderme en el caos que escuchar lo que
me grita el pecho en silencio.

—éSe puede saber qué ha hecho ahora? —pregunto, cruzandome
de brazos con una ceja levantada.

Ana niega con la cabeza, derrotada. Lydia tiene el mdvil en alto,
grabando con esa sonrisa suya de «esto va a ser viral». Y Encarni...
bueno, tiene las manos cubiertas de masa hasta los codos y una
expresion de satisfaccion que me da mas miedo que ternura.

—He innovado —anuncia, como si acabara de descubrir la vacuna
del siglo—. Mario me apoyaria.

«Aunque no esté presente, esta», pienso, y trago saliva.

—déInnovado en qué, exactamente? —me aventuro, Vya
temiéndome lo peor.

—Un nuevo estilo de galletas. Una que rompera las ventas —dice,
inflando el pecho—. Es lo que le falta a este obrador... un toque
picante.

—iAtencion, atencidn! Noticia de Ultima hora —salta Lydia,
enfocando su movil hacia Encarni como si presentara una exclusiva
mundial—. Se viene top ventas en Cookie Love.

—Lydia, baja eso, que me da verglienza —protesta Julia, desde el
fondo, pero ni caso.

—Shhh —ordena Lydia, con tono dramatico y dedo en alto—.
Esto es historia repostera.

Encarni se aparta con teatralidad, como una azafata de los
ochenta presentando el premio de la tdmbola, y me muestra su obra
de arte:

—La Teticookie. Galletas esponjosas coronadas con un pezdn de
chocolate que explota en la boca.

Silencio.



Yo parpadeo. Ana se santigua. Lydia graba. Julia llora de risa. Y
Javi, desde el otro lado, se gira y se vuelve a girar, como Ssi
necesitara confirmar que, efectivamente, ha oido lo que ha oido.

—Explota? —pregunto, mas por inercia que por deseo de saber.

—iClaro! Tiene una onza liquida dentro. Mordisco y ipum! Fiesta
en la lengua y en la imaginacion.

Y en mi cabeza solo resuena una palabra: socorro.

Porque si, sé que dije que me encantaba que tuvieran iniciativa.
Que debian experimentar, crear, dejarse llevar. Incluso solté, muy
digna, que si la receta salia buena la pondriamos como especial del
dia en la vitrina.

«¢Por qué hablo? éPor qué doy ideas? é¢Por qué no aprendo?».

Y ahora tengo una Teticookie mirandome con sus pezones de
chocolate, desafiando todo lo que creia saber sobre la reposteria
fina.

—Los viewers estan como locos —comenta Lydia, con tono de
narradora de documental de fauna salvaje—. Uno ha puesto que
quiere una docena ya mismo, otro que es /a galleta que no sabiamos
que necesitabamos... y hay mas fuegos que en San Juan. Mira —me
acerca la pantalla—, emojis de risa, de fuego... iarde!

—Lo que arde es mi paciencia —murmura Ana, mientras se
abanica con una espatula.

—iLo petamos! —aplaude Encarni, con las manos aun llenas de
masa.

Yo ruedo los ojos, porque, sinceramente, lo Ultimo que esperaba
de hoy era tener que ponerme a hornear Teticookies... porque se
acaban de hacer virales.



CAPITULO 47

Mar1i1o0o

Se suponia que seria un vuelo corto. Sevilla—Madrid y vuelta. Cosa
de un par de horas, estirar las piernas, tomar un café de maquina y
volver a casa.

«Pero no».

Cuando puse un pie en la sala de operaciones, me endosaron la
carpeta completa del vuelo de Victor. Enterita. Y mira, acepté porque
era él, porque se lo debia y porque, sinceramente, pensé que no
tardaria mucho. Una ida y vuelta rapida, como quien va al super a
por pan. éPero sabes qué es lo mejor? Que el universo tiene sentido
del humor. De ese chungo. ¢Destino? Punta Cana. Doce horas de
vuelo, cambio de equipo y un A330 esperandome en Barajas como si
fuera Navidad y me estuvieran regalando carbon.

Me tragué el cabreo como pude y me fui al finger silbando por no
cagarme en todo. El uniforme impecable, sonrisa ensayada, la de
piloto simpatico, aunque misterioso, y la cabeza... en otro lugar. En
realidad, en otra persona.

«Lola».

Intenté no pensar en ella. En su cefio fruncido cuando se
mosquea, Y en esa forma suya de mirarme que me desmonta sin
tocarme. Pero ya sabemos como va eso: cuanto mas lo intentas,
mas se cuela. Y después de lo de anoche... imposible.



Asi que ahi estaba yo, a punto de cruzar el Atlantico, con su
nombre tatuado bajo la piel como si lo llevara grabado desde
siempre. Y encima, me toca sentarme con uno de esos copilotos que
no callan ni dormidos. Uno nuevo, con ganas de charla, de
impresionar, de saberlo todo. Qué mal dia para hacer de mentor.

—cTienes pareja? —me suelta, mientras revisamos los
instrumentos.

Le sostengo la mirada, de esas que no hace falta ni abrir la boca.
—¢De verdad es el momento para hablar de eso?

Se rie, incOmodo.

—Captado.

¢Pareja? Técnicamente, no. Emocionalmente... una mujer me
tiene el alma patas arriba. éEso cuenta? No. No cuenta. Porque no
sé qué somos, pero si sé lo que ya no quiero ser.

Y cuando creo que el dia no puede dar mas por saco, se abre la
puerta de la cabina. Ese sonido que te dice que alguien va a entrar
donde no deberia. Lo primero que me llega: su perfume. Cierro los
0jos. Me pinzo el puente de la nariz. No puede ser.

«Elisa».

—NMira tU por dénde —dice, con ese tonito suyo—. Pensaba que
no nos volveriamos a ver, capitan.

Mi companero se gira, nos mira a los dos, y suelta la pregunta del
millén:

—é0s conocéis?

—No —respondo.

—Si —contesta ella.

Me doy la vuelta. Lento. Como quien sabe que le viene encima un
tren sin frenos. Y ahi esta. Elisa. Mismo mofio inquebrantable,
mismo brillo en los labios, misma mirada de «sé lo que hago y tu
también».



—Vaya, qué bonita forma de empezar un reencuentro —suelta,
apoyandose en el marco de la puerta—. TU antes no mentias tanto.

—TU antes no interrumpias procedimientos de cabina —respondo,
frio como el aire acondicionado de un avidon al maximo.

Se encoge de hombros y me lanza una sonrisa de las que, en
otro tiempo, me habrian hecho reir. O pecar. O las dos.

—Relajate, Mario. Solo venia a saludar. Aunque si quieres que
recordemos viejos tiempos...

—No.

La corto. A tiempo. Porque me conozco y no estoy para fuegos
artificiales de un minuto. Porque, aunque ella no lo sepa, ya tengo la
cabeza, y otra cosa, ocupadas.

Chasquea la lengua.

—Qué soso estas. ¢Te pasa algo o es que hay alguien nuevo en
tu vida?

Mi copiloto traga saliva. Pobre. No sabe si quedarse a ver el
drama o lanzarse con paracaidas.

—Solo estoy cansado —respondo mas seco de lo que pretendia
—. Y preferiria que te limitaras a hacer tu trabajo. Como haré yo.

Me levanto de mi asiento, y durante un segundo, me clava la
mirada. De esas que amenazan con dinamitarlo todo. Sin embargo,
se contiene. Se da la vuelta, con la cabeza alta y el orgullo
arrastrando los pies.

—Como quieras, capitan.

Cierro la puerta. Apoyo la espalda en ella. Respiro hondo. Y me
juro, por lo que mas quiera, que esta vez no voy a cagarla.

B A



Juego con el contenido de la copa, como si asi pudiera ordenar mis
pensamientos. Tengo tres dias de descanso, aqui, en Punta Cana.
Tres dias atrapado a miles de kildbmetros, con el Caribe de fondo y
un mundo esperandome al otro lado. En otro momento, hubiera
aprovechado cada segundo y me hubiera relajado disfrutando de las
vistas 0 con alguna que otra compafia. Ahora solo tengo una cosa
en mi cabeza. Ella.

Desbloqueo el teléfono, miro la pantalla. El problema de no tener
su numero es este: no puedo escribirle. No puedo decirle que me
surgio algo, que no desapareci a propdsito. Que me jode estar aqui
sin haberle avisado.

Miro la hora. La diferencia horaria me machaca el cuerpo y las
neuronas. Alli ya habra anochecido. Tal vez esté recogiendo el
obrador. O tal vez esté con Ana, Lydia, Encarni y Marisa, tomando
algo. Me la imagino hablando rapido, con el pelo suelto, su
inseparable pafiuelo, esos labios cereza y ese brillo en los ojos que
se le pone cuando algo le sale bien.

—déSabes que bebes mas lento cuando estas nervioso? —dice una
vOz a mi derecha.

Me giro con resignacion.
—Elisa.

Se sienta sin pedir permiso, como si el asiento fuera suyo. Lleva
un vestido corto, escotado, con mas brillo del necesario y esa sonrisa
gque nunca anuncia nada bueno.

—Tranquilo, vengo en son de paz —dice, quitandose las gafas de
sol con un gesto de diva cansada—. Nada de reproches, lo prometo.

Hace una sefal al camarero con la elegancia milimétrica de quien
sabe que todos la estan mirando.

—Ponle otra. Esta vez invito yo. Qué menos que compensar
tantos malentendidos.

—No necesito otra copa —sentencio, mirando el movil.



—No, claro —responde con voz empapada en sarcasmo—. Lo que
necesitas es seqguir rumiando lo que sea que te ronda por dentro.
Pero eh, si prefieres hacerlo solo, me voy.

No se mueve. Porque nunca lo hace. Elisa nunca pregunta, solo
aparece y ocupa espacio. Y ahora mismo, yo no tengo energias para
empezar una batalla de egos. El camarero deja dos copas sobre la
barra. Elisa alza la suya, con gesto teatral, como si brindara por la
tragedia griega que nunca protagonizd, pero siempre quiso.

—Por los nuevos comienzos —dice, con la voz arrastrada—.
Aungue a veces empiecen donde no deberian.

No contesto. La conozco. Esa frase es su forma de pinchar sin
que lo parezca.

—iQué quieres? Estoy ocupado —inquiero toqueteando Ia
pantalla.

—¢Yo? Nada —responde, con los 0jos entornados—. Solo soy una
amiga con la que compartes una copa.

Se inclina hacia mi y, de paso, deja que el escote de su vestido
haga el trabajo sucio. Me lanza una mirada ladeada, consciente de
cada milimetro de piel que muestra. Como si su cuerpo fuera una
herramienta mas de negociacidon y creyera que aun tuviera poder
sobre mi.

—Elisa.

—Sigues igual —dice, mientras pega su rodilla a la mia—. Crees
que con esa pose de tipo inalcanzable puedes esconder lo que
sientes. Pero se te nota, estas ausente. No es que no quieras estar
aqui, es que querrias estar... con otra.

—Déjalo.
—Solo digo que... si ella te tuviera en la cabeza como tu la tienes

a ella, sabria donde estas. Se habria molestado en preguntarlo. En
buscarte. Aunque esta claro que no lo ha hecho, éno?

—No tienes ni idea.



Ella se encoge de hombros y recorre el filo de la copa con el
dedo, igual que me esta recorriendo a mi con la mirada. La otra
mano se posa en mi pierna.

—Puede que no tenga ni idea, pero si quieres, puedes contarme
—se inclina aln mas, bajando la voz, mientras sus dedos empiezan a
ascender con descaro por la tela de mi pantaldbn—. Se me da muy
bien escuchar.

Nos sostenemos la mirada. Atrapo su mano antes de que suba
mas alla de mi rodilla y la aparto.

—Mario, reldjate, no vengo con ganas de pelea. —Sonrie,
levantando su copa—. Por los viejos tiempos.

Alargo la mano hacia el vaso, resignado. Pero Elisa, en su
teatralidad, da un manotazo torpe. No a la copa. Al movil.

—iOps!

El teléfono sale volando, choca contra la esquina de la barra y
cae al suelo con un golpe sordo.

—iJoder, Elisa!

Me agacho, lo recojo. La pantalla negra y hecha trizas. Muerto
por dentro.

—Ha sido sin querer... —dice, con una calma que no le pega.

«Demasiado ensayado».

—Claro —murmuro, intentando encender el mdvil. Nada. Ni una
vibracion.

Lo dejo sobre la barra, resoplo, me paso una mano por la cara.

—Igual necesitabas desconectar de verdad —ahade, con una
sonrisa que no llega a los ojos.

Y por primera vez, veo con total claridad que no ha venido a
brindar en son de paz. Ha venido a ganarse la Ultima palabra. A
desquitarse.



CAPITULO 48

Lola

Me planto frente al espejo, decidida. Labios pintados de rojo, mi
panuelo perfectamente colocado, ojos bien delineados y cara de
«esta noche nada me para»... aunque por dentro me sienta un poco
acelga. Hoy si iré a bailar. Y no solo porque lo haya prometido, sino
porque necesito recordarme que sigo aqui, que sigo siendo yo. Que
no pienso volver a ser esa Lola que se queda esperando. En pausa.
Vacia. La que fue dejada en visto justo cuando mas ganas tenia de
ser leida.

—Estas muy guapa —dice Marisa a mi espalda. La miro por el
espejo y le lanzo un guino.

—Hago caso a tus consejos —respondo, sacandole la lengua.

—Me gusta ver que vuelves a vivir —anade, y ahi me aprieta un
poquito el pecho. Porque si, lo estoy intentando.

La miro con ternura y le sonrio.

—Si... aunque algo me dice que estas inquieta. ¢Es por €l? —
indaga.

Le hago un gesto con la mano, como quien espanta una idea
molesta.

—Puede que las cosas se le complicaran —aventura, en su
versidn mas compasiva.



Me giro y me apoyo en el lavabo, con el trasero bien plantado,
como quien no esta dispuesta a retroceder ni medio paso.

—Pueden ser mil cosas, pero no pienso quedarme sentada
esperandolas. Y tampoco me debe explicaciones.

Ella asiente, aunque la duda le queda colgando en los labios.
—Estoy bien. Somos adultos —anado.

—Vaaale, pues entonces, diviértete —dice antes de darse la
vuelta y marcharse.

Espero a escuchar la puerta cerrarse y, entonces, vuelvo a
respirar. Aunque todas mis alarmas chillaban como manifestantes
con megafono, yo hice oidos sordos. Porque mis hormonas, que no
destacan por su sentido comun, se cogieron de la mano como ninas
en excursion y decidieron creer. Y, seamos sinceras, fui yo quien se
lanzd, quien se ofrecid sin blindaje, creyendo que tal vez él también
estaba cayendo un poco. Me equivoqué. Y ahora, su ausencia
escuece. Mucho mas de lo que deberia.

Pero no voy a quedarme rezagada. No voy a revolver la herida ni
a buscar excusas que lo salven de desaparecer sin avisar. Si asi lo ha
decidido, que le vaya bonito. Yo tengo cosas mas importantes que
hacer. Como... respirar, por ejemplo. Y bailar, aunque me duelan las
cervicales.

«Puede que le haya pasado algo», susurra esa vocecita
inoportuna. La misma que aun cree en finales felices donde solo hay
créditos en blanco y negro.

—No, ya nos conocemos ese cuento —le respondo, en voz bajita,
para que no se venda arriba.

«Y si esta vez te estas equivocando, o si esta vez... no es lo que
crees»,

—Es mejor asi —sentencio con la firmeza de quien ya ha leido
este guion y sabe cdmo termina.

«¢Estas segura?», insiste, como el maldito clip de Windows que
aparecia, aunque no lo invitaras, y nadie sabia como desactivar.



—No pienso dudar —me digo en voz alta, mirandome a los ojos y
firmando un contrato conmigo misma, con clausula de penalizacién
Si vuelvo a caer.

Y esta vez, no pienso romperlo. Ni doblarlo. Ni leer la letra
pequena. Esta vez, la historia la escribo yo.

W b

El local no ha cambiado. Las luces de nedn siguen parpadeando con
esa mezcla entre «bienvenidos» y «podriamos estar cerrados, pero
si traes pintalabios rojo, pasa». Al fondo suena Hey! Baby de Bruce
Channel, con su armdnica juguetona y su ritmo canalla, de esos que
te invitan a mover las caderas antes de pensar. Me dan ganas de
subirme el mofio dos pisos mas y ajustarme mejor la autoestima
bajo el sujetador con aros.

Entro, y me envuelve ese aire calido y vibrante que solo se
respira donde la musica no solo se escucha: se siente. Aqui el
cuerpo se menea con descaro, las caderas se entienden sin hablar, y
el ritmo late mas fuerte que cualquier decepcién amorosa. La base
se cuela por mis talones y sube con un cosquilleo descarado hasta la
cintura, que se balancea como si tuvieran algo que decir.

«Como lo echaba de menos...».

El suelo de madera retumba con cada pisada, los tacones marcan
el ritmo vy las luces tenues tintinean sobre una pista en la que los
cuerpos se agitan, giran, se lanzan al aire o se contonean con gracia
despreocupada, como si estuvieran en un anuncio de Coca-Cola en
los sesenta. Huele a sudor con brillantina, a laca, a rimel a prueba
de dramas, y a viernes con sabor a rock’n roll. Me acomodo la falda
de vuelo, roja, por supuesto, porque si hay que resucitar de entre
los fantasmas del corazdn, que sea con un /look de infarto, y camino
entre los grupitos que se arremolinan en los margenes de la pista.
Voy buscando una cara en concreto. La cara. El de siempre.



«Roberto».

Y ahi esta. Con su camisa hawaiana bien planchada, sus tirantes
de caballero con swing y su tupé mas alto que su ego, que ya es
decir. En cuanto me ve, se le suben las cejas como si acabara de ver
a Elvis reencarnado en mi. Se le estira la sonrisa y viene directo, con
ese andar suyo de tipo que ha aprendido a bailar para no tener que
explicar sus sentimientos.

—Senorita —me saluda con una reverencia de esas que deberian
ir acompafadas de una flor robada de la barra— Dolores... {Me
concede este temazo?

—Solo si juras no lanzarme por los aires —le digo, dandole Ila
mano—. Esta falda esta para lucirla, no para que acabe colgada del
ventilador.

Y entonces empieza. Los primeros acordes de Do You Love Me?
sacuden los altavoces con una clara declaracion de intenciones. La
bateria irrumpe con un latido salvaje y la voz rasgada de The
Contours lo suelta sin anestesia: You broke my heart ‘cause I
couldn’t dance. Y yo solo puedo responder con las caderas. El ritmo
no da tregua: rapido, jugueton, descarado, como si cada nota me
retara a volver a ser yo. Roberto y yo nos lanzamos al centro, y ya
NO SOMOS personas: somos groove, actitud, juego.

No hay piruetas. No hacen falta. Mis caderas lideran, mis pies
siguen sin esfuerzo, y mis hombros entran en la conversacion como
si se supieran el guion de memoria. El me sigue, o yo a él, da igual,
porque esto no es un numero: es un coqueteo bailado, un «aqui
estoy» con sonrisas y ritmo.

Damos un par de vueltas suaves, me recoge de la cintura, y en
lugar de lanzarme al aire, me deja brillar con cada giro que yo
misma decido, sabiendo que no hay nada mas sexy que una mujer
bailando para si misma. Me rio como hacia tiempo que no lo hacia,
sin freno. Me olvido de todo. Del silencio de Mario. Del mdvil que no
suena ni aunque le haga promesas obscenas. Solo estoy yo, y este
momento en el que vuelvo a sentirme una jodida reina del ritmo,
mas diva que drama.



A nuestro alrededor, el espectaculo es un festival: una mujer con
mono Yy labios naranja que baila con la determinacién de quien esta
a punto de ganar el oro olimpico. Un chico con pantalones pitillo que
se desliza de espaldas sin derramar su cerveza, y una pareja mayor
que marca el ritmo como quien lo ha inventado, y cuando los miro
no puedo evitar sonreir, porque yo queria algo asi. Algo sencillo,
pero con esa magia que solo se consigue con la persona adecuada.

La cancidon termina y Roberto me suelta con una floritura
exagerada.

—Eres dinamita, Lola. Si no me dejas respirar cinco minutos, me
vas a provocar una arritmia.

—No es arritmia, es susto escénico. Normal, no todo el mundo
esta preparado para bailar conmigo —le respondo, riendo mientras
me abanico con una servilleta doblada.

Nos reimos, sudamos, compartimos un agua con limon que sabe
a colonia vintage, y volvemos a la pista. Porque esta noche, por fin,
no estoy esperando a nadie. Estoy bailando. Y me sabe a gloria
bendita.

—ilola! —grita Rosa por encima de la musica, con ese tono de
quien avisa que ha llegado la estrella del show—. iSe nota que has
aterrizado, reina!

—No sera por el perfume, éno? —bromeo, mientras me recoloco
el mofo como si llevara una corona.

—Es el ambiente, carino. Lo trastocas todo cuando mueves esas
caderas. Me acaban de decir que has provocado un tifon en el otro
lado del mundo. —Me guifia un 0jo con esa sonrisa suya que deberia
venir con advertencia: puede causar adiccion.

Me regala un abrazo de esos que no piden permiso, que no
preguntan qué tal estas porque ya lo saben. Apoyo la barbilla en su
hombro, y por un segundo el mundo se queda quieto. Ya no hay
ruido, ni musica, ni vueltas. Solo eso: la calma después del huracan.



CAPITULO 49

Mar1i1o0o

Me levanto del taburete con la copa intacta y un cabreo que no
entra en el vaso. Ella ya se aleja con ese contoneo suyo que grita
«he ganado», como si esto fuera un puto tablero y no mi vida. La
sigo. Porque no pienso dejarlo asi.

Elisa se mete en el ascensor, y justo cuando las puertas van a
cerrarse, me cuelo dentro. Ni me mira. Estd demasiado ocupada
sacando el movil del bolso, lista para hacerse un selfie con esa
sonrisa suya de anuncio.

Hasta que me ve en la pantalla.

—_éMario? Vaya... —ronronea—. Parece que si que quieres
desconectar. Olvidar a esa que te trae de cabeza...

Se da la vuelta con teatralidad y se inclina hacia mi, dejandome
ver mucho mas que su escote. Es de las que no deja nada al azar.

«Pero yo si. Yo tengo otro plan».

Le agarro la muneca con firmeza y se la coloco a la espalda, con
suavidad, pero sin pedir permiso. Me acerco tanto que puedo oler su
perfume caro, ese que antes me gustaba y ahora me da nauseas.

—Ahora te vas a portar bien... —susurro, cerca de su boca.

Elisa me mira los labios, encantada de la vida, creyendo que ha
ganado otra partida.



—Aja —responde, satisfecha de prestarse al juego.

La guio con el cuerpo, la apoyo suavemente contra la pared del
ascensor, y clavo la rodilla entre sus piernas. Ella suspira, creyendo
que ha obtenido lo que queria.

—\as a estar calladita, éa que si?

Asiente, fascinada. Casi emocionada.

—Asi me gusta, buena chica.

Y entonces le cojo el mévil. Desblogueado. Listo.

—éQué haces? —pregunta, con la voz afilada por la sorpresa.

—Lo que tendria que haber hecho desde que te cargaste el mio
—respondo sin mirarla, navegando entre sus contactos como quien
busca un bote salvavidas en medio del naufragio.

Ninguno de los nombres me suena. Todos extrafios. Solo hay una
persona en este momento que puede ayudarme. Y no esta en este
ascensor. Marco el nimero de memoria, activo el manos libres y
espero, paciente, mientras los tonos suenan.

—éSi? —responde con la voz adormilada.
—Necesito tu ayuda.



CAPITULO 50

Lola

—iQue alguien saque a la Teticookie del horno antes de que se le
caigan los pezones! —grita Encarni desde el fondo.

—iYa voy! —responde Julia, alzando apenas la voz, con las
mejillas del color de la mermelada de fresa.

—iJavil —brama Ana como un trueno con delantal—. iDeja de
comértelas!

—Lo fienfo... —farfulla él, con una media galleta encajada en la
boca.

—Solo se ha comido dos —lo defiende Julia, en un susurro.
Aqui ya huele a romance y del bueno.

—Dos que tU hayas visto —suelta Encarni, entre risas, con ese
tonito de «sé mas de lo que digo».

—Aqui estais presenciando el corazon del obrador, su magia, su...
—empieza Lydia, con voz de influencer a punto de subir una historia.

—Lydia —la corto, arqueando una ceja antes de que me grabe—.
Guarda el movil y saca la espatula... que si se nos queman, no hay
filtro que lo salve.

Y asi comienza mi mafiana: entre galletas subidas de tono, café
tibio y esa punzadita tonta en el pecho que me recuerda lo gilipollas
que fui por ilusionarme. Han pasado tres dias sin saber nada de él.



No es que lo esté contando, aunque con la tonteria de las galletas
virales, tengo a todos los alumnos en el obrador desde primera hora,
como si estuviéramos en Gran Hermano versidn repostera. Y si, ya
sé que esa posibilidad existia. Que no somos nada. Que no
habiamos prometido ni media intencion. Pero cuando sucede... jode.
Y jode mucho mas de lo que deberia.

Camino hasta la entrada, donde me espera el repartidor, y a
través del cristal contemplo la cola inesperada de gente. Al parecer,
las Teticookies han causado furor y ahora somos el parque tematico
favorito de quienes buscan aztcar con doble intencidn.

—Profe, necesitamos mas chocolate para que mis tetas exploten
bien en la boca —vocifera Encarni como quien pide perejil en la
fruteria.

—Madre mia —murmuro.

Me pinzo el puente de la nariz. Necesito un ibuprofeno, y una
sesion de exorcismo para los gliteos. Porque si, anoche no bebi
tanto, pero hacia siglos que no movia el esqueleto con tanto
entusiasmo. Una cosa es hornear sin descanso, y otra muy distinta
es dejar que los brazos de Roberto, fuertes, firmes y con swing, me
lancen al aire como si fuera una rockstar con falda de vuelo.

—Queridos viewers mios, los que estais deseando tener noticias
del local del momento, Cookie Love, aqui podéis ver la enorme cola
de clientes entusiasmados con el nuevo top ventas, ni mas ni menos
que las Teticookies —narra Lydia con énfasis en la palabrita.

La veo venir hacia mi y me entran los mil males. Me recoloco el
panuelo e intento retroceder con la sutileza de Homer Simpson
escondiéndose en los arbustos, pero Marisa, muy traicionera ella, me
empuja hacia delante con una sonrisa de «disfrutalo, reina».

—Aqui tenemos a nuestra jefa de obrador, la Unica, la
inigualable... iLola! —anuncia Lydia como si me presentara en
Eurovision.

Sonrio con ese gesto plastico y exagerado que solo se ve en la
teletienda a las tres de la mafiana. Total, ya qué mas da. Que me



graben, que me etiqueten, que me conviertan en meme. Pero que al
menos me pillen con dignidad.

—¢Algunas palabras para tus admiradores, oh reina de la
reposteria subidita de tono? —pregunta, enfocandome de cerca con
el movil.

Miro a Lydia con cara de esta me la pagas. Ella me sonrie con
todos los dientes, como si acabara de regalarme un viaje a las
Bahamas con alojamiento incluido.

—Sé gque me quieres —canturrea, sin dejar de grabar.

—Eso no te va a salvar de que te toque recoger las bandejas con
las tetas derretidas —respondo, muy digna, como si no tuviera las
mejillas a punto de fundirse con el rimel.

—Merece la pena por el contenido, reina —dice, enfocandome en
primer plano mientras yo intento que no se me note que tengo una
miguita en la ceja y un mechdn de pelo queriendo independizarse.

—Para que luego digan que la reposteria no es arte —anado,
alzando una ceja y sefalando la cola de gente que sigue creciendo.
Parece que estemos regalando orgasmos en bandeja.

Julia aplaude desde el fondo, Encarni levanta una Teticookie
como si fuera el santo grial, y la muestra con solemnidad a sus
nuevos admiradores, que la reciben entre vitores y aplausos,
convencidos de que acaban de descubrir la cura para los lunes.

—iEsta es la auténtica, la original, la Unica galleta con
pechonalidad! —grita, y yo creo que una sefhora de la cola se ha
santiguado.

—A este paso le va a salir club de fans —murmura Marisa, que
esta flipando tanto como yo.

—Eh, profe, ahora Mario no podra decir que es tu mejor alumno,
que el otro dia se lo tenia muy creido con su supergalleta de
manzana.

Zas. Directo al esterndn. Esa punzadita que ya creia tener
domesticada, pero que aparece como si llevara GPS programado



para las frases que no quiero oir. La apuesta. Esa frase suya tan
segura de que ganaria. Que seria mi mejor alumno. Y si lo
conseguia... cena.

«Mierda».

—Es raro que no esté por aqui... no se habia saltado ninguna
clase hasta ahora —susurra Julia, bajando la mirada al bol que
sostiene, como si buscara alli una explicacion que no llega.

Pam. Esa me ha dado justo en el higado.
—Eso, por cierto... ¢Sabes cuando volvera? —pregunta Ana.
Auch. Flecha al corazon.

—No lo sé... —respondo, con una mueca ligera, fingiendo que me
resbala.

—Como teniais tanta quimica... entre pullas y verdades
escondidas —canturrea Lydia, que esta pendiente de todo a través
de la pantalla.

«Me estan dejando como un colador».

—Qué observadora... —Entorno los ojos, disparandole una mirada
que dice «ni una palabra mas».

Ella se rie y hace lo que mejor sabe: escabullirse con gracia antes
de que le devuelva la pulla.

—Lola —me llama Marisa, acercandose a mi oido con esa voz que
solo usa cuando algo se sale del guion—, hay alguien preguntando
por ti en el mostrador.

—¢Alguien? —repito, frunciendo el ceno.

—Una mujer. No sé... lleva un panuelo en la cabeza y gafas de
sol. Muy sefiora en modo incognito.

Levanto la vista y, entre el gentio, distingo a la figura que se ha
plantado con decision al otro lado del cristal, como si esperara que
todo el mundo se apartara solo con verla. Me recoloco el pafuelo,
respiro hondo y camino hacia alli. Porque si algo he aprendido



Ultimamente es que las visitas inesperadas nunca llegan por
casualidad.



CAPITULO 51

Mar1i1o0o

Hay algo cruel en despertarse en el paraiso con la sensacidon de que
te falta el aire.

Las palmeras se balancean como si no hubiera pasado nada,
ajenas al avispero que tengo en la cabeza. La brisa es calida, el sol
lo cubre todo con una pereza deliciosa y yo estoy aqui, encerrado en
una habitacion de hotel cinco estrellas con minibar lleno, vistas al
mar y el alma hecha un nudo.

Ventajas de ser piloto: cuando te toca pernoctar en el Caribe, te
tratan como si fueras alguien importante. Desayuno buffet, cama
king size que en otras ocasiones le hubiera dado otro tipo de
utilidad, y una pulsera azul que te permite pedir mojitos desde las
diez de la manana sin que nadie te mire raro. Pero ni todo el ron del
mundo consigue anestesiar lo que me arde dentro.

Elisa ha desaparecido, por fin. Después de su numerito en la
barra, de su «fue sin querer» con mi movil, que sigue muerto, por
cierto, y de ese intento patético de volver a engancharme con su
cuerpo Y los recuerdos. Sin embargo, esta vez no cold. No con todo
lo que tengo en la cabeza.

Mi jugada para poder hacer esa llamada me ha salido cara,
porque ahora solo me queda esperar. La diferencia horaria no ayuda,
pero hice lo Unico que podia: pedi ayuda a la Unica persona en la



que confio cuando todo se tambalea. Le rogué que me llamara en
cuanto pudiera. Que me daba igual la hora, el lugar o si estaba
durmiendo. Le di el teléfono de recepcidén y nimero de la habitacién
como si fueran las coordenadas para rescatarme. Y por eso no me
he movido de aqui.

«Parezco un puto gilipollas».

Puede que Lola no me esté esperando... joder, ya empiezo a
dudar de todo. Esto de haber tenido que largarme justo en ese
momento me corroe por dentro. Habia algo en su sonrisa, en esa
forma suya de mirarme, que me daba esperanzas. Como si, aunque
no lo dijera, ella también sintiera algo mas. O puede que me lo haya
inventado todo y esté sobredimensionando la historia igual que un
crio con su primer te gusto pero como amigo.

«Quién cojones me ha visto y quién me ve».

Yo, el que se largaba cuando las cosas se ponian serias, ahora
estoy aqui, tumbado en la cama, mirando el techo y esperando esa
puta llamada como si me fuera la vida en ello. Resoplo. Ya esta bien.
Me levanto de un salto, me deshago de la camiseta, dejo caer los
pantalones con la ropa interior y me encierro en el bano.

—A la mierda —murmuro, mientras abro el grifo de la ducha—. Si
no ha llamado todavia, puede que me dé tiempo a una ducha
rapida.

El vapor empieza a empaiar el espejo, queriendo ocultarme del
ridiculo que estoy haciendo, esperando junto al teléfono de un hotel
carisimo a que suene. Me meto bajo el chorro y el agua caliente me
golpea la espalda con fuerza, empenada en sacarme el nudo del
pecho a presion. Me inclino un poco, dejo que me empape entero, y
me paso las manos por el pelo, tratando, sin éxito, de aclararme las
ideas.

«Tienes el paraiso al otro lado de la ventana y estas aqui,
atrapado entre azulejos y expectativas que no sabes si son tuyas o
prestadas».



Cierro los ojos. Respiro hondo. Y entonces, como si el universo
tuviera sentido del humor y un master en timing dramatico, suena el
teléfono de la habitacién. Un ring cortante, directo. Uno solo, y ya
tengo el pulso en los oidos. Me quedo congelado. Literal. Como si el
agua se hubiera transformado en hielo.

—No me jodas...



CAPITULO 52

Lola

El pafuelo le cubre casi toda la frente. Las gafas son tan grandes
que podrian tener vida propia. No habla. No sonrie. No se mueve.
Solo espera.

—¢Puedo ayudarte? —pregunto, intentando sonar mas jefa de
obrador que protagonista de thriller.

—Si —responde mientras lanza una mirada rapida a ambos lados,
como si estuviera esperando una redada o un flashazo de paparazzi.

—Pues tu diras.
—Tengo un mensaje para ti —susurra.

Se quita las gafas con lentitud, parece que esta a punto de
revelarme que soy la heredera de una fortuna millonaria o que mi
reposteria tiene poderes curativos. Pero no. Solo su cara. Y ni rastro
del redoble de tambor. No sé quién es para tanto secretismo.
Aunque... hay algo en su voz que me resulta familiar. Como un eco o
una cancion que no sabes de qué playlist ha salido, pero que
reconoces.

—¢éDe quién? —inquiero, algo desconfiada.
«Soy asi por naturaleza».
—Mario.



Levanto una ceja tan alto que podria usarla para cortar hojaldre.
Ya estamos. Ruedo los ojos y respondo mordaz.

—DMira, si vienes de su parte para darme explicaciones, pidele que
se las ahorre y que venga él. Que ya es mayorcito, éno?

Ella parpadea, no se inmuta.

«Lo que me faltaba, que venga un ligue suyo a contarme
historias».

—No quiero causar problemas. Solo vengo a decirte que...

—Y yo no quiero escuchar mensajes de sus ligues, ni de sus
arrepentimientos, ni de sus «es que se me complicé la vida» —la
interrumpo con una sonrisa tensa—. Si tiene algo que decir, que
venga. Yo no soy su buzdn de voz.

—No soy un ligue.

—Ah, éno? éY por qué te presentas aqui con gafas de sol,
panuelo y un aire de «he tenido acceso intimo a la parte de arriba
de Mario» que huele a telenovela de sobremesa? Solo te falta el
ventilador que te ondee el pelo y un mondlogo mirando al horizonte.

Ella se tensa, mira hacia atras al gentio en el obrador, nerviosa.
—No quiero que me reconozcan.
—Vaya, éeres famosa o solo te da verglienza el recado?

Entonces me mira con esos 0jos que ahora si me resultan
peligrosamente familiares. La curva de la boca, la forma de arrugar
el entrecejo...

—Soy Maite. La hermana de Mario.
Silencio.
Mas silencio.

Un microsegundo de nada que me deja en blanco, como si me
hubieran apagado la luz.

—Si, claro.



—La hermana —repite—. La misma que estuvo aqui hace unos
dias cuando estuviste enferma. La que Mario llamo porque no sabia
a quién recurrir.

Y entonces, izas!, la reconozco. Claro que lo hago. No por la
cara. Por la voz. La misma que me decia que me tomara el
paracetamol, que no me levantara a amasar, que el mundo no se iba
a desmoronar si no horneaba durante dos dias.

—Hostia... —susurro, tan bajito que casi no me oigo.
Ella asiente, con una mezcla entre resignacion y ternura.

—Si, es un auténtico gilipollas. Te lo digo con la propiedad de
hermana menor. Pero esta vez... es diferente. Y te juro que no
pensaba decir eso nunca. No hasta que vi como te mira. Hasta que
entendi por qué se quedo pillado contigo.

—Creo que te equivocas. El no esta... —digo, cruzandome de
brazos, como quien intenta cubrirse de un terremoto emocional con
una servilleta.

—Si, créeme, lo esta —afirma soltando una risa que le nace de la
garganta. Sabiendo que yo iba a negarlo todo

—Pues mira, si siente tanto, que venga —sentencio, con ese tono
que uso cuando ya estoy harta de hacerme la fuerte—. Si de verdad
tiene algo que decir, que me lo diga a la cara. No con mensajeras
disfrazadas de espias. Asi que, si me disculpas, tengo mucho lio,
como puedes ver.

Me giro, decidida a volver con los mios, con mis galletas sexuales
Yy mi caos.

—En eso estamos de acuerdo, pero le ha sido imposible —afhade
ella, justo antes de que cruce la puerta.

—Pues cuando le resulte posible, hablaremos. Mientras tanto, la
vida sigue y mis galletas me necesitan.

No pienso ceder ni un paso. Si es cierto lo que dice su hermana,
que venga y me lo diga. Que me lo diga él. Como se dicen las cosas
que importan.



—Lola, por eso me ha enviado. Le ha sido imposible venir y me
pidid que te dijera que volvera...

Me detengo en seco. Aprieto los punos. Casi me clavo las ufas en
las palmas. Ladeo la cabeza, sin girarme.

—éVolverd? éQué tiene que hacer tan importante como para
desaparecer asi? Sin una llamada. Sin un misero mensaje. Nada...

—Es largo de contar, pero... su moévil se ha estropeado.
Suelto una carcajada seca, hueca.

—Ya. Claro. No tenia bateria, se me rompio la pantalla, me surgio
un viaje de dltima hora... —canturreo, forzando la voz grave—. Ya
me las conozco todas. Vienen en el manual del capullo emocional.

—Pues esta vez todo es cierto.
—Ahora me diras que esta incomunicado o algo asi.

—Pues si. No sé qué te ha contado Mario de su vida, pero ha
tenido que salir en un vuelo a Punta Cana. Esta alli. Sin teléfono.

«Punta Cana».

Palmeras, cdcteles con sombrilla, mujeres en bikini, camas
balinesas y atardeceres que parecen filtros de Instagram. Y él alli, en
ese puto paraiso tropical, mientras yo lidio con galletas con pezones
y una dignidad que se me resbala como el glaseado caliente.

—Vaya, en Punta Cana. Pobrecito... lo debe de estar pasando
fatal —musito con una sonrisa acida.

Maite se pasa una mano por la cara, intentando borrar el
cansancio, la frustracion... o las ganas de decir algo que aun no sabe
cdmo soltar. La entiendo. Yo también me he quedado sin filtro y sin
paciencia hace rato. Asi que ya somos dos.

—Ahora entiendo mucho mejor el impacto que le has causado —
afade, y no sé si sonrie por nervios, por torpeza o porque ya nho
sabe cdmo manejar este fregado—. Hay muchas cosas que no sabes
de él...



Y justo entonces, como si el universo tuviera sentido del humor y
muy mala leche, se abren las puertas del obrador y aparecen
Encarni y Ana.

—iProfe! —grita Encarni—. Que te estan buscando para firmar
una Teticookie. iVas a tener que sacar rotuladores comestibles!

Ana se detiene un segundo. Clava los ojos en Maite y frunce el
ceno.

—Anda... ¢Maite?

—¢éLa conoces? —pregunto, alternando la mirada entre las tres
como quien se entera de que su tarta de cumpleafos lleva velas de
funeral.

—Pues claro... iNo me digas que tu también vienes por una
Teticookie! —remata Encarni, a grito pelado, con esa alegria de
quien no sabe que esta metiendo el dedo hasta el fondo.

Maite traga saliva. Y lo que le veo en la cara no es solo
incomodidad: son todas las fases del panico mezcladas con
arrepentimiento, culpa y unas ganas evidentes de que la tierra se la
trague... pero con cucharita, y en camara lenta.

—Es nuestra maquilladora de confianza —afiade Ana, que sonrie
como si no acabara de soltar una bomba—. Y la culpable de que
estemos en el curso —ahade con ternura.

—¢Culpable? —repito, sin entender nada, pero temiéndolo todo.

—Si, Maite nos regald la inscripcion —dice como quien cuenta
que le invitaron a un café.

—iCOmo que os regald? ¢éA las dos? éQué pasa, que mi vida es
un crowdfunding y se les olvidd avisarme? —pregunto, irdnica.

—Pues nos soltd un «tengo un regalito para mis clientas
favoritas, y no se admite un no» —canturrea Ana, feliz como unas
castanuelas.

Maite se gira hacia mi. Esta palida. Se quita el pafiuelo con un
gesto lento, dejando al descubierto su pelo corto y rebelde. Luego



baja los hombros, rendida, como si ya no le quedaran mas disfraces
que quitarse.

—No tenias que enterarte... no asi —responde con la voz tomada,
y las palabras raspandole la garganta.

—Un momento —susurro, y siento como se me encoge el pecho
—. ¢Qué me estas intentando decir?

«Siento como si el suelo fuera fondant y se me hundieran los
pies».

—Fue cosa de Mario. El me pidié que llenara el curso. Para ti.
Para que siguieras adelante.

Silencio. Del denso. De ese que no se puede cortar ni con el
cuchillo del pan del dia anterior. Ruido blanco. Y muy al fondo, el
pitido del horno, como si la vida, en su infinita ironia, me recordara
que, aunque mi mundo se esté desmoronando igual que un soufflé
mal horneado, los minutos siguen pasando y las galletas se siguen
dorando.

—éLlend el curso...? —murmuro, dando un paso atras,
necesitando espacio para ordenar el caos que se me acaba de meter
en la cabeza. Busco a Marisa entre la gente, y en cuanto me ve,
sabe que algo no va bien.

—Qué te sucede? —pregunta, extendiendo las manos hacia mi.

—Encarni, Ana... —Miro a mi alrededor como quien despierta de
un suefo raro, con la sensacién de que nada de lo que me rodea es
lo que parece—. ¢Quién mas?

Maite se gira y sefhala con la barbilla.
—Julia. Javi.

—éCémo? —pregunto, con el cefio fruncido, porque mi cabeza ya
va por detras de los acontecimientos.

—Julia es la sobrina de una vecina que me tiene en ndmina para
todos los bautizos, y a Javi... bueno, fue improvisado. Mientras
magquillaba a su madre, me dijo que su hijo estaba en casa sin hacer



nada, que solo salia para ir al gimnasio, y me lo «ofrecié» como
quien regala un jamoén en una rifa.

Me cuesta tragar saliva, su confesion se me ha quedado
atravesada en la garganta. Desvio la vista y busco los ojos de mi tia,
la Unica que puede salvarme de esta locura.

—Marisa... ¢A Lydia la llamé yo? —pregunto, con un hilo de voz,
repasando mentalmente la lista de invitadas a mi propia fiesta
sorpresa.

—Claro que si, Lola —responde Marisa, mirandome con
preocupacion—. ¢Qué esta pasando?

Trato de responder, pero lo Unico que consigo es parpadear muy
rapido, como si con eso pudiera espantar la verdad que acaba de
colarse por la rendija.

—Todo esto... —Miro a Ana, a Encarni, al gentio que de repente
ya no reconozco, al nudo que se me ha formado en la garganta—.
¢Fue idea suya?

Maite asiente. Y sus 0jos, esos 0jos que ya no estan ocultos por
gafas ni por panuelos, brillan con una tristeza serena.

—Solo queria ayudarte —murmura—. Sin que tu lo supieras. Sin
colgarse la medalla. Solo... por ti. Por lo que hizo. Era su manera de
pedir perdon sin usar palabras.

Todo lo que queria creer se tambalea. Lo que hasta ahora me
parecia cierto, se me cae encima con forma de verdad incomoda.
Cada gesto, cada palabra de Mario, ahora resuena distinto. Y lo peor
de todo... es que empiezo a entenderlo. Y no sé si estoy lista para
hacerlo.



CAPITULO 53

Mar1i1o0o

Salgo a trompicones de la ducha, resbalando con medio cuerpo
empapado, y el otro ya seco por el aire acondicionado. Me lanzo
sobre el auricular como si estuviera rescatando a alguien del borde
del abismo.

—¢Mario Cervantes? —pregunta una voz demasiado neutra para
ser la de ella.

—Si, soy yo —respondo, arrastrando una gota por la sien.

—Le llamamos desde coordinacion de vuelo. Lamentamos
avisarle con tan poca antelacion, pero la salida del jueves queda
reprogramada. Un tifén se ha desviado de su trayectoria inicial y el
frente tropical ha complicado toda la operativa. No podremos
garantizar salidas seguras en las proximas setenta y dos horas.

Ahi esta. La frase que lo cambia todo. Porque, hasta ese
momento, me agarraba a la idea de que tenia solo tres dias que
matar. Tres dias de espera, de nervios, de ojalds. Tres dias que podia
ocupar en darle vueltas a todo lo que no supe decirle a Lola, todo lo
que me habria gustado hacer de otra forma. Pero ahora ya ni eso.
Porque ahora ni siquiera tengo una salida asignada. Mientras la voz
sigue enumerando procedimientos y disculpas institucionales, yo ya
no escucho. Agradezco con un «recibido, gracias» que me sabe a



ceniza, cuelgo y me quedo mirando el teléfono como si fuera a sonar
de nuevo y darme una segunda oportunidad. Pero no lo hace.

«Me estoy volviendo loco».

Me apoyo en el borde del escritorio, resoplo y me paso una mano
por la nuca. El aire acondicionado me eriza la piel mojada, pero no
es eso lo que me hiela. Mas tiempo para estar atrapado en este
paraiso con alma de pecera. Mas tiempo para pensar. Como si
necesitara mas.

«Necesito salir de aqui, aunque sea quince minutos».

Me visto sin pensarlo demasiado. Un polo ajustado, pantaldon de
lino y mis zapatos. No he traido mucho mas, porque mi idea no era
pasar varios dias en la jodida Punta Cana. Paso los dedos por el
pelo, me echo colonia en el cuello, como si ese gesto tuviera algun
sentido mas alla de intentar tapar el agujero que llevo en el pecho.
Agarro la cartera y salgo de la habitacidon con la determinacion torpe
de quien no sabe addnde va, pero no quiere seguir donde esta.

Camino por el pasillo como si mis piernas intentaran adelantarse
al ruido de mi cabeza. Y entonces lo oigo. Un timbre agudo, lejano,
pero lo bastante claro para frenarme en seco. Me giro, el corazon
encabritado y la esperanza en el umbral. Vuelvo sobre mis pasos, un
poco mas rapido de lo que querria admitir... hasta que la puerta
contigua se abre y una mujer sale con el movil en la mano, hablando
en francés entre risas mientras se recoloca el pareo y me lanza una
sonrisa distraida.

«No era para mi. Otra vez no».

—Venga, ya basta —murmuro, y esta vez no me detengo hasta
llegar al ascensor.

Me froto la cara con ambas manos y dejo escapar una carcajada
que no llega a ser risa.



Hace rato que estoy aqui sentado. En el mismo taburete alto, con las
piernas medio dormidas y la vista perdida en las palmeras que se
mecen en calma, ajenas al puto huracan que tengo montado en la
cabeza. El chiringuito, a escasos metros de la playa, huele a ron, a
coco y a ganas de olvidar. Los farolillos de colores bailan con la

brisa, y yo bebo lento, como si el vaso pudiera llenarse solo de
respuestas.

—cLo mismo? —pregunta el camarero, ese tipo con rastas,
sonrisa zen y pinta de haber escuchado ya todas las penas del
mundo dos veces.

—Sorpréndeme —le digo, por segunda vez en menos de una
hora.

Y ahi estoy, en el paraiso. Con un vaso en la mano y un nudo en
el pecho que ni el Caribe entero podria desatar.

—Mira que tener esa cara y venir solo... —dice una voz aguda a
mi derecha. Joven, risuefia y con mas confianza que ropa encima.

Levanto la vista. Un grupo de chicas con coronas de flores y
camisetas a juego rien con esa despreocupacion de quien cree que
el mundo le pertenece. Una de ellas me lanza una mirada descarada,
como si estuviera eligiendo postre y yo fuera la opcidbn mas
pecaminosa del mend.

—Eres actor? —pregunta otra, inclinandose sobre la barra con
una sonrisa ensayada y un escote que grita por atencién mas que su
VOZ.

—Piloto —respondo sin pensar.
«Mal movimiento. Eso les da alas, literal».

—iSabia que eras algo peligroso! —chilla una. Las demas se rien
como si acabara de soltar el chiste del ano.



El camarero me lanza una mirada cémplice desde el otro lado de
la barra. Se encoge los hombros y desliza otro vaso hacia mi,
convencido de que lo voy a necesitar.

—CY td cdmo te llamas, capitan? —insiste la del escote, apoyando
el codo junto al mio—. Bebe con nosotras... —afade, relamiéndose.

—Estoy de servicio, sefiorita —miento con una sonrisa torcida—.
El avion sale en breve y hay que estar sobrio para volar.

—CY el copiloto no puede encargarse un rato? —coquetea ella,
ladeando la cabeza.

«Joder, Lola... éves lo que me haces? Ni siquiera puedo flirtear
decentemente sin pensar en ti».

—Al menos dinos cdmo te llamas... o prefieres que te llamemos
capitan —ronronea otra, arrastrando las palabras como si fueran
caricias.

Bebo. Trago. Cierro los 0jos un segundo. Y ahi esta. Su risa. Su
puta risa, cruzandome la memoria sin permiso, una maldita
turbulencia en pleno cielo despejado.

—Me llamo Mario —respondo al fin, porque no sé hacerme el
borde tanto rato seguido—. Y estoy esperando una llamada. De esas
que no se pueden ignorar.

La chica me mira con esa expresion de «no lo pillo, pero qué
mono es». Se encoge de hombros, gira la cabeza hacia sus amigas y
cuchichean entre risas, antes de volver a enfocarme como si aln
tuvieran algo mas que ofrecer.

—Pues si esa llamada no llega... estamos en la habitacion 2015.
Algunas tenemos ganas de fiesta —dice con una sonrisa que lleva
mas promesas que ropa interior.

«Una vez que intento portarme bien y me convierto en el jodido
Candy Crush de las despedidas de soltera. Tiene huevos la cosa».

—Lo que pasa en Punta Cana, se queda en Punta Cana —corean
todas, antes de girarse en sincronia y lanzarme un par de besos al
aire como si fueran confeti.



El camarero me sirve otro trago. Esta vez, ni se molesta en
preguntar. Sabe que lo necesito mas que oxigeno.

—Este es mas fuerte que el anterior —dice, mientras lo deja
frente @ mi con la delicadeza de quien coloca una bomba—. Creo
que te hace falta.

Lo agarro y, sin preambulos, le doy un trago largo. Quema.
Perfecto. A ver si asi se me duermen las neuronas y dejan de repetir
su nombre como un puto mantra.

—Gracias —murmuro, con la voz un poco mas aspera de lo que
pretendia.

—Yo quiero lo mismo —dice una voz que reconozco antes de
girarme. Mi nuevo copiloto de penas.

Sonrie como quien ha visto de todo, y aun asi no se aburre.

—Vaya, vaya.. mirate. Yo que pensaba que estabas
comprometido, con lo que te marcaste el otro dia rechazando a
Elisa... y resulta que te llueven las ofertas.

—Las ofertas llueven, si. Aunque todas caducadas —respondo,
alzando el vaso en un brindis funebre—. Y algunas vienen con
clausulas téxicas, efectos secundarios o remordimientos en formato
familiar.

Mi colega suelta una carcajada.
—CY eso? ¢Te dio fuerte o qué?

—TU no sabes lo que es fuerte. —Me apoyo en la barra, y noto
que ya hablo mas con el corazén que con la cabeza, lo cual nunca es
buena senal—. Fuerte es besar a alguien y notar cdmo se te
descuelga el alma. Fuerte es decir «esto no es nada» y, cuando me
quise dar cuenta, ya estaba calado hasta los huesos. Fuerte es
largarte porque tenias un puto vuelo programado y darte cuenta,
cuando ya estas a mil kildbmetros, de que acabas de perder lo Unico
que no querias soltar.

«Vale, esto se me esta yendo de las manos».



El me mira, ahora si, sin rastro de burla. Solo me da un par de
golpecitos en el hombro, como diciendo «te acompano en el
sentimiento, bro».

—¢Y quién es la afortunada?

—Una mujer. Pero no cualquiera. Una mujer con todas las letras y
en mayuscula. Porque cuando ella entra en una habitacion, todo lo
demas se detiene. Y cuando te mira... sabes que estas jodidamente
atrapado.

—Hostia.

—Si. Hostia fue lo que me llevé cuando sali de aquel puto
obrador sin decirle lo que de verdad siento. Porque es la jodida
primera vez que este de aqui —me sefialo el pecho, y aunque una
parte racional quiere frenarme, la otra, esa borracha de emociones,
decide que ya es hora de soltarlo todo—, nunca ha estado mas vivo.

«Contrélate, joder. No sueles ir por ahi soltando mondlogos
romanticos con fondo de regueton y cocos».

—Vaya...

Bebo otro trago. No sé si es el ron o la culpa lo que me arde mas
por dentro.

—Y ahora aqui estoy, rodeado de cocos, palmeras, despedidas de
soltera y mujeres con mas brillo en los parpados que sentido del
ridiculo, esperando una llamada que no sé si va a llegar. Porque igual
ya no hay nadie al otro lado. Igual ya colgd. O me bloqued. O vete
tu a saber...

—éBloqued? —pregunta él, arqueando una ceja.

—Si. Muy yo, la verdad. Dejar en visto, desaparecer, fingir que no
siento... Lo he hecho mil veces. Y hasta hace nada, ni me importaba.
Pero ahora... joder, ahora lo es todo.

Nos quedamos en silencio un momento. Solo se escucha el
murmullo del mar, el tintinear de los vasos y las carcajadas lejanas
de las chicas de la 2015.

—CY qué vas a hacer? —me pregunta al final.



Y ahi, con el eco de su pregunta flotando entre la musica
caribefia, el susurro de las olas y el runrin de mi cabeza, agito el
vaso medio vacio... y por primera vez en mucho tiempo, lo
contemplo medio lleno. Quiza porque por fin he dicho la verdad. La
jodida verdad. Una que ni siquiera me habia confesado del todo, que
el ron ha empujado a la superficie sin pedir permiso. Una que ya no
pienso volver a tragarme.

Le palmeo el hombro. Respiro hondo.
—Haré lo que haga falta.

Y lo digo sabiendo, con cada fibra de mi cuerpo, que esta vez no
pienso largarme.



CAPITULO 54

Lola

—(Estas segura de que quieres hacerlo asi? —pregunta Julia, en un
hilo de voz que apenas se atreve a romper el silencio.

Asiento. No con entusiasmo, sino con determinacion. Porque hay
cosas que no se pueden decir por teléfono. Porque hay verdades
que no caben en un mensaje de WhatsApp. Y porque estoy harta.
Harta de esperar respuestas que no llegan, de releer lo que nadie
escribe, de dejar mi vida en visto.

—Profe, estamos contigo pa’lo que haga falta —brama Encarni,
que no sé de donde ha sacado una botella de Baileys, pero no para
de rellenarse la copa como si fuera Aquarius.

No digo nada. Solo los observo a todos alrededor de la mesa. Mis
chicas... y Javi. Mis valientes. Mi pequefio ejército repostero. Que
han estado ahi para las duras, para las mas duras todavia y para las
que no tienen nombre ni receta. Que, aunque aterrizaron en este
curso por obra del destino, /lamémosle Mario, ejem, ejem, se han
convertido en hogar. Porque algo ha cambiado. Porque después de
lo que Maite me ha contado, ya no puedo seguir fingiendo que no
pasa nada. No es que me haya soltado una revelacién de pelicula
con banda sonora y final apotedsico, pero si ha derrumbado el
castillo de prejuicios que me habia construido a base de orgullo y
malentendidos. Y duele. Porque era mas facil pensar que Mario solo
queria pavonearse y deslumbrar con su sonrisa perfecta. No todo



esto, llenar el curso y conseguir que cada uno sume en esta locura.
Era su forma de arreglar las cosas sin tocarme la puerta con flores y
un carteldn tipo Love Actually.

Asi que si, ya no soy la misma. No porque haya cambiado el
mundo, sino porque se ha movido algo dentro de mi. Y cuando la
venda cae, no hay vuelta atrds. Ahora solo queda seguir. Con los
ojos abiertos, el corazdn en vilo y la esperanza... bien escondida, por
Si acaso.

—déCuando vuelve? —pregunta Ana, atusandose el pelo como si
hablaramos de un crush de verano y no de mi jodido punto débil.

—Deberia volver mafiana —responde Maite. Y ahora que la miro
bien, tiene la misma mirada que su hermano... aunque la de ella
tiene calidez, y la de Mario, filo disfrazado de caricia.

—iAnda! Puede que le dé tiempo a venir a la fiesta de fin de
curso —salta Encarni, como quien lanza una piedra al agua solo para
ver cuantas ondas provoca.

«Esto me pasa por marcarlo en el calendario con rotulador rojo. Y
subrayarlo».

—¢Fiesta? —pregunta Maite, arqueando una ceja.

—Maite, tienes que maquillarme. Quiero deslumbrar —salta Ana,
ya en modo pasarela de alfombra roja.

—No es una fiesta —me apresuro a aclarar, antes de que
empiecen a montar peliculas en sus cabezas—. Es solo que vamos a
ir a bailar. A un local al que suelo ir... Nada del otro mundo.

—Ya, claro. Y yo solo bebo Baileys por el calcio —dice Encarni,
brindando consigo misma.

—Yo no sé bailar —murmura Julia muy bajito, mirando su taza
como si buscara dentro el manual de pasos basicos.

—Yo tampoco, pero no creo que sea dificil —anade Javi, con una
sonrisa ladeada que claramente ha copiado de quien yo me sé. Esa
que empieza en la comisura y termina desarmando al personal.

«Mira el nifio qué rapido aprende».



—¢éMario también esta invitado? —pregunta Ana, y si pudiera, le
pondria un filtro de corazoncitos animados sobre la cabeza—. Ya
tengo ganas de verlo mover las caderas.

Suspiro. No por la pregunta, sino porque, aunque no quiera, todo
me lleva de nuevo a él. A ese momento pendiente. A esa
conversacion con nombre propio que ya no pienso aplazar mas.

—Pues claro, ha participado en el curso —responde Lydia antes
que yo, mientras se arranca una de las pestafas postizas como
quien descorcha una botella. La fulmino con la mirada, no por la
respuesta, sino porque esas mariposas sintéticas sobrevuelan
peligrosamente las galletas. Ella, con toda la pachorra del mundo,
las aleja de un soplido.

Marisa aparece por la puerta con una bandeja nueva de galletas,
la planta en la mesa y nos mira como si fuésemos un grupo de
sospechosas de habernos comido al lobo.

—A reponer fuerzas —anuncia. Da dos pasos hacia mi y me
tiende la mano.

—éQué quieres? —pregunto, alzando una ceja.

—Apoquina —dice, sefialandome con el mentdn, y entonces me
acuerdo. Nuestras apuestas. Cuando Mario era «el misterioso», y
fantaseabamos con su trabajo como si fuera el casting de un
anuncio de colonia—. Piloto. Tercera opcion que propuse. Quiero mi
premio.

Me cruzo de brazos, fingiendo que pienso.

—éNo habiamos quedado en que solo contaba si se demostraba
con pruebas?

—Y qué mas prueba quieres? El tio ha cruzado mas veces el
cielo que tu el obrador para buscar una espatula.

Las risas se mezclan con el aroma a galleta caliente. Incluso yo
suelto una medio sonrisa, de esas que aparecen solas, aunque la
cabeza aun ande lejos. Porque mientras ellas bromean, yo pienso.
En él. En lo que sé y en lo que todavia no quiero compartir. En todo
lo que ha pasado y en lo que esta por venir.



No hace falta que lo diga en voz alta, ellas lo intuyen y Maite lo
sabe. Por eso me alegra que no insista. Porque ya se lo he dicho, a
mi manera. Nada de llamadas, nada de avisos. Si Mario quiere saber
lo que tengo que decirle, tendra que venir en persona. Sin pantallas
de por medio. Sin filtros ni excusas.

Cara a cara. Mirandonos a los ojos. Como se hacen las cosas
importantes. Como se cierra un capitulo... 0 se empieza uno nuevo.

W b

Me quedo un rato mas en el obrador, cuando todos se van. Apago
luces, recojo migas, ordeno moldes. Me entretengo con la rutina
porque todavia me queda algo pendiente.

Camino hasta la jukebox y selecciono You Dont Own Me, de
Lesley Gore. Su voz empieza a sonar y reverbera contra las paredes
verdes del local. La muUsica me envuelve. Me abraza suave, como si
supiera lo que voy a hacer. Saco el teléfono del bolsillo del delantal
con una idea clara. Una que lleva dias pidiéndome paso, gritando
por dentro.

Antes de escuchar a Mario, de dar cualquier paso en cualquier
direccidn, necesito arrancar las malas hierbas. Las que llevan meses
creciendo en silencio. Las que no se ven, pero me enredan el pecho
cada vez que respiro su hombre sin querer.

Me toco el borde del pafiuelo sin pensar. Un gesto automatico. Un
ancla. Como si necesitara su fuerza para dar este paso. Deslizo el
dedo por la pantalla y abro WhatsApp. Contemplo su foto de perfil
un segundo. Solo uno. El suficiente para recordarme lo ruin que fue.

Abro su chat. Ese donde solo hablaba yo. Donde mis palabras se
quedaban solas, esperando respuestas que nunca llegaron. Ahora
solo queda polvo, silencio... y esa sensacion incomoda de haber
insistido demasiado. Pulso sobre su nombre, desplegando el men.
Dudo. No por él, sino por todo lo que vino después y lo que arrastro



desde que se fue: las preguntas sin respuesta, las noches que se
hicieron mas largas y los «y si» que siguen apareciendo cuando
menos los necesito.

«Esta vez no voy a temblar».

Selecciono «Eliminar contacto» y lo hago, sin necesidad de decir
nada en voz alta, sin rabia, sin pena. Solo con la calma de quien, al
fin, se permite soltar lo que ya no tiene sentido seguir sosteniendo.

Cuando su nombre desaparece de mi lista, respiro hondo, como
si, por fin, me quitara un peso que no dolia, pero que tampoco me
dejaba avanzar. Relajo los hombros. Y entonces lo sé.

«Ya estoy lista para volver a bailar».



CAPITULO 55

Mar1i1o0o

Lo tengo claro. Por una vez en mi vida, lo tengo jodidamente claro.
Nada mas aterrice este avidn, no pienso arrastrar mas dudas en la
maleta. Ni silencios, ni suposiciones, ni recuerdos a medio cerrar.
Esta vez voy a decirlo todo. Con palabras. Con lo que siento. Con lo
que no he dejado de sentir desde que me fui. Y si me estrello, al
menos sera con estilo.

«Para todo hay una primera vez».

Pero antes de despegar, necesito saber qué cofio esta pasando.
Si Maite ha ido a Cookie Love, si ha hablado con Lola, si... joder, si
todo sigue igual o ya se ha ido todo al garete. No tengo noticias
suyas, y eso no es buena sefal. Porque cuando mi hermana calla, o
esta tramando algo o esta evitando decirme algo.

—Alberto, épuedo usar tu movil un segundo? —le pido, justo
antes de que abra TikTok y se pierda en el scroll infinito.

—LY el tuyo? —pregunta, frunciendo el ceno.

—Digamos que ha sufrido un pequefo accidente —respondo,
echando un vistazo de reojo a Elisa, que se perfila los labios como si
el avidn fuera directo a una alfombra roja.

—Vale —responde, y sigue mi mirada con curiosidad mientras me
pasa el teléfono.

—Gracias —murmuro, deslizando el dedo por la pantalla.



Alberto. El compafnero que no queria y que, por segunda vez, me
salva la vida. Hablar con él en el bar me ayudd a soltar este puto
caos que tengo en la cabeza. Luego compartimos alguna que otra
copa y descubri que, ademas de hablar como si le pagaran por
palabra, sabe escuchar. Y eso, créeme, no lo hace cualquiera.

Me alejo un par de pasos, abro FaceTime y marco el niUmero de
Maite. Pulso videollamada. No quiero un mensaje. No quiero una
nota de voz. Quiero ver sus 0jos. Porque si ha pasado algo... si Lola
ya ha tomado una decisién, su mirada lo dira antes que su boca. Mi
hermana no sabe mentir cuando la miras de frente. Es como mama
en eso. El tono suena dos veces y, de pronto, aparece en pantalla,
pero no es Maite.

«Es He-Man. El maldito chihuahua».

La camara apunta directamente a su hocico. Esta tan cerca que
veo la humedad de la nariz y un poco de babilla en la comisura.
Maravilloso. Lo que siempre sofé antes de un vuelo transoceanico.

—¢Maite? —pregunto, mientras el perro empieza a lamer la
pantalla como si estuviera bafiada en paté.

—iHe-Man, deja eso! —Se oye su voz al fondo, y veo cdmo se
agacha, desaparece un segundo y luego vuelve con un mofo
deshecho y restos de una mascarilla verde en la cara—. Estoy un
poco liada, ¢qué pasa ahora?

—iQue qué pasa? Dijiste que me llamarias —espeto,
conteniéndome por respeto, que al fin y al cabo no es mi teléfono.

—Ya, bueno... élo dije? —pregunta al aire, mientras se pasa una
toalla humeda.

«¢Se esta quedando conmigo?».

Aspiro todo el aire disponible en el avion como si pudiera
oxigenar mi paciencia. Y con un tono neutral, ese que uso justo
antes de mandar a alguien a la mierda con una sonrisa, suelto:

—¢Fuiste al obrador? ¢Hablaste con Lola? élLe dijiste que
volveria?



«Ahi lo llevas, version interrogatorio exprés. Que no se note la
desesperacion, campedn».

Maite frunce los labios y se encoge de hombros. Su perro vuelve
a meter el hocico en primer plano y grune, como si me reconociera y
le cayera mal. Lo cual, honestamente, no me sorprenderia. Juraria
que la Ultima vez que estuvo en mi casa se med en todas las
esquinas. Quiere marcar un territorio que no le pertenece.

—Quita, rata —le espeto a la pantalla.

—No lo llames asi... si es superadorable, éa que si? éQuién es mi
macho alfa? —pregunta con voz de dibujos animados a esa bola de
pelo que grufie y lame al mismo tiempo. Ni él lo tiene claro.

—Maite, joder, respondeme. é¢Has podido ir?

—¢Ya vuelves? —pregunta entonces, medio distraida, intentando
apartar al chihuahua de sus brochas.

—Si. Salgo en nada de Punta Cana, unas ocho horas y pico hasta
Madrid, luego conexion a Sevilla. Si no hay retrasos, esta noche
estaré alli.

—Bueno... fui, si —dice, eludiendo mi mirada mientras forcejea
con la lengua de He-Man, que intenta lamerle la boca—. Pero no es
tan sencillo.

—¢éCOmo que no es tan sencillo? ¢Hablaste con ella o no?

—Si, pero... —responde, haciendo caso omiso a mis preguntas
mientras el perro da vueltas sobre la mesa y olisquea sus brochas—
es mejor que cuando estés aqui, vayas ti mismo a hablar con ella.

—¢Maite...?

—Cara a cara, hermanito. Nada de pantallas. —Me lanza una
mirada cargada de significado, y entonces lo entiendo todo—. Asi se
hacen las cosas importantes, éno?

Y antes de que pueda soltar ni una sola palabra mas, la pantalla
Se oscurece.

«Llamada finalizada».



—Me cago en mis santos cojones —exclamo demasiado alto, lo
suficiente para que un par de sehoras mayores giren la cabeza,
escandalizadas.

Les sonrio con todos los dientes, activando el modo «piloto
encantador» en décimas de segundo.

—Perdon, he perdido una oferta de crucero para mi adorable
madre. Todo por no confirmar a tiempo —afado con cara de
tragedia griega.

Las sefioras asienten, comprensivas, y una incluso murmura algo
sobre lo dificil que es ahora reservar nada con internet.

B A

Aterrizo el avidn con la concentracidn justa y el piloto automatico
emocional activado. Sigo el protocolo, firmo lo que tengo que firmar,
hago los checks de rigor... pero la cabeza, esa no ha aterrizado ni de
cona. Mis pies van solos hasta la puerta de embarque del siguiente
vuelo. El que me llevara a Sevilla. El que, si todo sale bien, me
dejara a menos de una hora de mirarla a los ojos.

He pasado el trayecto dandole vueltas a todo en los huecos en
los que me lo he permitido. Entre checklist y checklist, entre cafés
recalentados y anécdotas de Alberto. El tipo se ha marcado una
charla de las suyas, y yo, por una vez, no he puesto el modo borde.
Me he dejado llevar. Tanto, que sin saber muy bien cémo, he
acabado aceptando una invitacion a cenar con sus padres cuando
volvamos a coincidir en Madrid.

«Tengo la cabeza en las nubes».

Y no por estar a doce mil metros de altura. Porque no dejo de
pensar en ella. En sus ojos fieros, verdes como esmeraldas en
guardia. En como se coloca el pafiuelo cuando necesita sentirse en
tierra, segura. En su lunar bajo su ojo que tanto me llama la
atencion. En ese gesto pequefio, casi automatico, que hace cuando



se acaricia el tatuaje escondido bajo la manga. Ese que no alcancé a
explorar cuando la tenia desnuda entre mis brazos. Quiero conocer
su historia. La que cuenta y la que se calla. Saber qué hay mas alla
de esa sonrisa congelada en las fotos de su casa. Verla en directo.
Mas veces. Mas rato. Mas cerca.

Y, por primera vez en demasiado tiempo, nho me asusta querer
todo eso. Me asusta no tener la oportunidad de pedirselo.



CAPITULO 56

Mar1i1o0o

El aire huele distinto en Sevilla. Como a tierra firme y a promesas
que no me atrevo a decir en voz alta. Camino hacia el aparcamiento
arrastrando la maleta y con el uniforme todavia puesto. Ni me he
molestado en cambiarme. Las cosas importantes no se dejan para
luego. Y esta... muchisimo menos.

«Joder, el cabron de Dan tenia razdn. Todo cambia cuando
encuentras a esa persona.

Subo al coche. El motor arranca con un quejido viejo y la radio se
enciende sola, como si también tuviera prisa. Y ahi esta. Esa cancién
Got My Mind Set on You. La que sonaba el dia que la vi reir por
primera vez con la cara llena de harina y los ojos achinados por la
risa.

Miro el reloj. Las 20:38.

—Vamos alla —murmuro mientras escribo la direccion de Cookie
Love en el GPS, como si necesitara ayuda para llegar a donde
siempre quiero volver.

Las calles del centro estan imposibles. Aparco como buenamente
puedo, medio en bateria, medio en plegaria a los agentes de policia
para que no se lleven mi coche. Y, por supuesto, uno aparece. Alto,
cuadrado, con pinta de haberse escapado del rodaje de Vikings.



—Solo sera un minuto —miento sin verglienza, mientras salgo
casi a la carrera.

El agente me lanza una mirada cefiuda, de esas que podrian
detenerte sin necesidad de esposas. Cruza los brazos y espera.

—Es por amor, por favor... deme una tregua.

El suspira, como quien ya lo ha escuchado todo, pero se le
escapa una media sonrisa. De esas que se le cuelan a los que dicen
que no creen en el amor justo después de enamorarse.

—Si es por amor... tienes diez minutos. Espero que merezca la
pena.

—Haré que merezca la pena —susurro para mi, antes de echar a
correr con el corazén golpeandome el pecho como si llevara dias
entrenando para esta carrera.

Sin embargo, cuando llego, el alma se me cae a los pies.
«Todo esta apagado».

Ni una luz encendida. Ni rastro del bullicio de las clases, de las
risas, del horno tosiendo calor. Solo la ausencia. Tan densa que se
me clava mas que la ilusidén con la que venia.

«¢Qué cojones esperabas? ¢Una fiesta de bienvenida?», me paso
la mano por el rostro hasta peinar los cabellos sueltos que ya no
quieren hacer caso a la gomina.

—Mierda —susurro mientras corro hacia las escaleras del lateral,
esas que llevan a su piso.

Subo de tres en tres, con el alma en vilo. Toco a la puerta una
vez. Dos. Tres. Nada. Silencio. Ese silencio que no me da respuestas.
Y cuando estoy a punto de rendirme, bajando los escalones con la
decepcidn colgando de los hombros, la veo.

Una nota. Pegada con cinta en el otro lado del cristal. Me acerco.
Las letras garabateadas a mano.

Cerrado por celebracion de «Fin de Curso».
Nos vemos en The Sugar Swing Club, calle Betis.



Y debajo, un pequefo dibujito de un gorro de chef y una copa de
champan brindando. A su lado, un beso de carmin rojo cereza
estampado en la esquina inferior, tan reconocible que podria
identificarlo entre mil. El mismo que vi en su taza aquella primera
mafana o el que dejo en mi cuello sin querer... o queriendo. No esta
firmada, pero no hace falta. Lola me esta diciendo que vaya. Sin
decirlo. Como solo ella sabe hacerlo. Me froto la nuca, incapaz de
contener la sonrisa.

—Vale, Lola —murmuro, sintiendo que el corazdn se me acelera
con cada paso que doy hacia el coche—. Alla voy.

Busco el local en el Google Maps, y descubro que no esta lejos.
Estaciono como Dios manda, esta vez bajo la atenta mirada del
policia del amor, que parece seguir evaluando si merezco esos diez
minutos de tregua. Abro la maleta y saco lo imprescindible: peine,
gomina y perfume. El kit de emergencia. Me miro en el retrovisor,
me aliso el pelo con precisidon de cirujano y me echo un par de
pulverizaciones que huelen a «piloto en misién importante».

Cruzo la calle con paso decidido. Desde fuera ya se escucha la
musica, ese ritmo enérgico y algo vintage que hace vibrar los
cristales del local. Abro la puerta, y el sonido me envuelve como una
ola: rockabilly, woogie boogie, swing... un batiburrillo de saltos, giros
y caderas que no conocen la verglenza. Escaneo el lugar con los
0jos, buscando solo una cosa. A ella.

«A Lola».

Y entonces, como salida de un plano inesperado, mi hermana
aparece danzando justo delante de mi. Lleva una falda morada con
vuelo, labios lilas y un clavel estriado en el pelo. Me freno en seco,
sorprendido.

—éQué cono haces tu aqui? —pregunto con media sonrisa, sin
poder ocultar la sorpresa.

—Yo también me alegro de verte —responde, dandome dos besos
—. Me invitaron —afade, encogiéndose de hombros como si fuera lo
mas normal del mundo—. éDe verdad pensabas que me iba a perder



esto? Te lo dije, hermanito... estabas pillado hasta las trancas. Solo
faltaba que tu te dieras cuenta.

Me acaricia la mejilla con dulzura, igual que cuando éramos crios
y me curaba los raspones con agua oxigenada y dramatismo
creyéndose mi enfermera. Luego sefiala con la barbilla hacia la
derecha, donde Encarni brinda con Ana, Lydia graba todo con la
determinacidon de una profesional, y Javi baila de manera contenida
con Julia, roja hasta las orejas.

—Estan alli. Pero tranquilo, que te cubro. Ve a buscarla.
—éDdnde esta? —pregunto, escaneando el local sin disimulo.

—Creo que estas a punto de verla bailar —responde con una
sonrisa complice, de esas que me sacan de quicio y me desmontan a
la vez.

Y justo entonces, las luces cambian.

La pista se vacia como si alguien hubiera dado una orden
silenciosa. Y ahi esta ella. Los focos la siguen, convirtiéndola en la
maldita estrella de una pelicula que no sabia que llevaba afos
esperando ver. Con ese vestido de aire retro que le dibuja el cuerpo
y parece conocer todos sus secretos: cuerpo cenido en rojo, escote
que corta la respiracion, y una falda negra que se abre con elegancia
hasta justo por debajo de las rodillas. En los labios, el mismo carmin
gue aun esta estampado en mi camisa. En la cabeza, su inseparable
panuelo, esta vez anudado como una promesa en lo alto, entre rizos
perfectamente esculpidos. Salvaje y clasica. Fuerte y preciosa.
Alguien, un gilipollas con pinta de encantado de conocerse, al que
pienso alejar educadamente con una patada en el culo cuando
terminen, la presenta al centro con una vuelta, y una sonrisa
orgullosa.

La musica arranca y no es el tipo de baile que me esperaba.
Nada de agarrarse como si no hubiera un mafana, lo que me habia
hecho apretar los punos al prepararme para verlo. No. Esto es otra
cosa. Es un ritmo salvaje. Son caderas que se mueven con una



seguridad que me deja sin aliento, sonrisas que no son para
cualquiera, una complicidad que se te mete debajo de la piel.

—Voy a tener que traer servilletas para limpiarte las babas —
murmura Maite a mi lado.

No respondo. No puedo.

—¢éPor eso estoy aqui...? éQueria que viera que esta con otra
persona? —pregunto, sin apartar los 0jos de Lola. Estoy hipnotizado.
Pero hay una punzada ahi, justo en el estdmago, que no esperaba.
¢Celos? Quiza. ¢Miedo? También.

«Mierda».

—No seas cavernicola, hermanito —responde, divertida. Me
agarra de la barbilla y me obliga a mirarla—. éTU sintiendo celos?
Eso si que es nuevo.

Me guifa un ojo antes de girar mi rostro hacia el centro de la
pista.

—Te toca.
«¢éMe toca?».

Y entonces, nuestros 0jos se encuentran. Lola me mira con esa
sonrisa picara que lleva mi nombre escrito. Extiende una mano hacia
mi. Mueve el dedo indice, clara invitacidon a cruzar el puto umbral de
los valientes. Me quedo clavado en el sitio. A lo lejos escucho a mis
compafieros coreando, animandome como si esto fuera una escena
de pelicula. A mi espalda, siento el leve, pero firme empujon de
Maite. Hace unos afios fui yo quien la empujd a ir a por el amor de
su vida. El karma tiene un gran sentido del humor.

«Joder».

—Dije que haria lo que hiciera falta... —Me rio, porque el destino
es un cabrén con un plan que ni yo vi venir—. Alld vamos.



CAPITULO 57

Lola

Sabia que no iba a decir que no. Por mucho que se hiciera el duro,
por mucho que intentara resistirse detras de esa expresion de tipo
tranquilo, con la mandibula tensa y los pufios cerrados... sabia que
iba a cruzar la pista. Porque Mario no es de los que se quedan al
margen. Porque su ego no se lo permitiria. Y porque esa conexion
entre nosotros, la jodida quimica que nos persigue desde el primer
encontronazo, no entiende de testigos ni de excusas.

Lo observo con determinacidn. Primero se rie. Esa risa suya que
empieza en los labios, pero se le escapa por los 0jos. Después se
sacude los hombros como quien se prepara para una pelea que, en
el fondo, ya sabe que tiene perdida.

Y entonces se acerca. El uniforme de piloto le queda como un
maldito guante. Marca cada musculo de sus brazos, esos que ya sé
lo que es sentir rodeandome. El blanco del tejido contrasta con el
moreno de su piel, y un rizo se le ha escapado justo por delante de
la frente, dandole ese aire indomable que me desmonta pieza a
pieza, para luego volver a encajarlas todas con su chuleria. Con ese
estilo tan suyo, como si ho caminara, sino flotara. En vez de cruzar
la pista, parece que descendiera desde algun lugar al que solo él
tiene acceso.

Muevo las caderas al compas de sus pasos. No necesita coros, ni
focos, ni banda sonora. Tiene presencia. Y maldita sea, como la



tiene. Yo sigo en el centro, con la sonrisa ladeada y el corazdn
desbocado. Y aunque mantengo el gesto sereno, por dentro soy un
terremoto. Porque verle acercarse asi, como si viniera a devorarme y
a rendirse al mismo tiempo, me descoloca.

—Sabia que aceptarias —murmuro cuando llega hasta mi, sin
apartar los ojos de los suyos.

—Ah, ési? —responde, bajando la mirada justo al punto exacto
donde empieza mi escote. No puede resistirse.

—Eres predecible —digo, levantando una ceja.
—Y tU eres un iman con piernas. Mala combinacién.

Nos rodea el ritmo, las palmas, alguna que otra risa nerviosa.
Pero lo Unico que escucho es el silencio eléctrico que crece entre
nosotros. Ese que precede a lo inevitable. Entonces extiendo la
mano. Y él, claro, la toma. Porque Mario no sabe dar un paso atras
cuando lo reto con la mirada.

—No sabia que te movias asi... como una diosa. Ahora me
encajan muchas cosas —dice, elevando las cejas con descaro.

—Pues preparate para entender unas cuantas mas —respondo,
ladeando una sonrisa mientras le lanzo una mirada que vale por un
par de giros.

—Que sepas que no sé bailar esto... —murmura, con ese tono
que mezcla chuleria y miedo escénico—. Ya sabes que lo mio va mas
por otro tipo de bailes —anade con esa socarroneria que ya conozco
demasiado bien.

—Vaya, ¢éni un tutorial de YouTube a escondidas? —pregunto,
ladeando la cabeza con un mohin divertido.

—Eres mala —grufe, muy cerca de mi mejilla—. Pero me
encantas.

El escalofrio que me recorre no es discreto. Es de esos que van
de arriba abajo y se instalan justo donde mas me remueve. Tomo su
mano Yy la coloco en mi cintura, con esa seguridad prestada que me



ha dado el baile desde siempre. Y justo entonces, la musica cambia:
My Girl.

—Sigueme... solo tienes que dejarte llevar por mis movimientos
—ronroneo, pegandome un poco mas.

—Te sigo al fin del mundo, profe —responde, con esa media
sonrisa y las cejas alzadas como si el flirteo fuera su idioma natal.

Una tregua, un respiro. Algo que nos permita acercarnos sin
parecer que nos vamos a devorar. Siento como se relaja entre mis
manos, y su cuerpo se rinde al mio. Lo guio con suavidad, con esa
calma dulce de quien sabe que tiene tiempo. Una promesa que
empieza a deshacerse a base de pasos lentos. A nuestro alrededor,
algunas parejas se animan a salir a la pista, pero yo solo tengo ojos
para él.

—Lola... —dice con la voz mas baja, casi un ruego—. No queria
irme asi...

Lo miro. Y antes de que pueda seguir, le coloco un dedo sobre los
labios.

—Lo sé.

—Hay cosas que me gustaria decirte... —insiste, como si las
palabras le quemaran la lengua.

—Mario, lo sé todo.

—¢Todo? —Me mira, descolocado, y su mirada vuela hasta donde
imagina que esta Maite.

Llevo mi mano a su mejilla y lo obligo a volver a mi. A mirarme. A
quedarse.

—Lo que quiero saber es... épor qué?

Nos quedamos ahi, quietos, atrapados en una cancidon que se ha
vuelto muda. Porque la mirada de Mario lo llena todo. Sus ojos, esos
que siempre han sido claros pero misteriosos, ahora brillan con una
intensidad que me deja sin palabras. Se humedece los labios, y yo
trago saliva, porque no hay nada mas sexy que un hombre a punto
de desnudarse de verdad.



—Al principio... —empieza, y noto como le tiembla un poco la voz
—. Pensé que era mi manera de disculparme. Por haber sido un puto
imbécil. Por haber jodido algo que ni siquiera sabia que era tan
valioso. Quise arreglarlo, aunque para eso tuviera que disfrazar la
culpa de buenas intenciones.

Acaricio su mejilla con la yema de los dedos. El cierra los ojos
solo un instante, como si necesitara agarrarse a ese gesto antes de
segulir.

—Y también... —continda, con la voz algo mas rasposa— te
reconozco que ese cuerpo de pecado no me dejaba vivir Me
convenci de que podia traspasar tus barreras solo por eso. Pero...

Hace una pausa. La justa para matarme y luego resucitarme con
una mirada.

—Aquel dia, cuando nos conocimos... me miraste como si te
estuviera rompiendo por dentro. Yo no lo entendi entonces, no supe
nombrarlo, solo... lo senti. —Coge mi mano con ternura y la lleva
hasta su pecho, justo donde late con fuerza su corazén—. En tus
ojos vi algo que me removid. Algo que me gritd que lo habia jodido,
aunqgue no supiera del todo el porqué.

Me cuesta respirar. El tampoco lo hace. Esta tan presente, tan
entregado, que parece estar hablandole también a esa version suya
gue aun no sabia lo que sentia.

—Y fue en tu piso, cuando lo confirmé. Vi esas fotos tuyas, esa
sonrisa que te nacia desde dentro... y lo entendi. El obrador, tus
galletas, tu forma de cuidar cada detalle... eran mas que trabajo.
Eran memoria. Era vida. Era refugio. Y yo no supe verlo. No supe
entender que formaba parte de algo mas grande. Que cada cosa
que hacias ahi dentro guardaba un pedazo de ti... y de ella. Y, aun
asi, te lo arruiné.

—Ahora comprendo tantas cosas... —murmuro sin apartar mis
ojos de los suyos.

Siento cdmo se me encoge el corazon. El lo vio todo. Y yo estaba
ciega. Se le tensa la mandibula y baja la mirada, como si ponerlo en



palabras doliera mas que recordarlo.

—Y sin darme cuenta —murmura—, con cada jodido dia, con
cada capa que te quitaba... yo me quedaba mas enganchado. Mas
prendado de ti. Mas jodido por dentro. Porque tU no eras solo deseo.
Ni solo culpa. Eras tu. Eras casa. Eras todo eso que no supe cuidar.

Hace una pausa, breve, cargada de verdad.

—Y créeme... queria demostrartelo. Que era mucho mas que una
sonrisa. Que podia quedarme.

Trago saliva mientras nos miramos y, por un instante, el mundo
se desvanece. El barullo, la musica, las luces, todo se apaga. Solo
quedamos €l y yo. Y sus palabras, que me envuelven despacio.
Como si fueran una manta caliente en pleno enero, y abrazaran
partes de mi que pensé que ya no volverian a despertar.

—{Sabes qué es lo peor? —pregunto, bajando la mirada un
instante, solo para tomar aire y no desmoronarme delante de él—.
Que yo también me fui desarmando, poco a poco. Sin darme cuenta.
Mientras tu te acercabas con esa boca llena de respuestas chulescas,
yo ya me habia quitado la armadura.

Levanto la vista. Lo miro. Y no tiemblo. Porque ahora ya no me
escondo.

—Y duele. Porque por un momento crei que solo era un juego.
Que no te quedarias. Que no conseguirias llenar ese vacio que llevo
afos acunando como quien cuida una herida abierta. Y lo hiciste. No
con promesas. Ni con fuegos artificiales. Lo llenaste poco a poco...
con gestos sencillos, con palabras que acariciaban por dentro, con
sonrisas que calentaban mas que todo lo que estoy dispuesta a
reconocer en voz alta

El sonrie, y me dan ganas de llorar, porque ahora lo entiendo
todo.

—Y después descubro que hiciste todo esto... —susurro, apenas
un hilo de voz—. éCémo fuiste capaz de colarte en el lugar mas
sombrio de mi corazdn sin que me diera cuenta?



—Lola... —susurra, y su pulgar se arrastra por mi mejilla con una
delicadeza que me parte en dos, llevandose una lagrima que no le
pedi permiso para caer. Llega hasta ese lunar que siempre pensé
que estaba destinado a llorar, como decia mi madre... también se
llora de felicidad.

—Soy una mujer dificil. Tengo sombras, rincones donde no entra
cualquiera... y estoy a punto de dar un salto de fe.

—Me gustan los retos, ya te lo he demostrado. Soy el mejor —
dice con esa sonrisa suya que me descose sin esfuerzo—. Y no te
preocupes por esas sombras... me encargaré de llevarte al cielo para
que encuentren la luz. Y en eso, da la casualidad de que soy un
experto.

Entonces me besa. Suave. Como si mis labios fueran la respuesta
y en lugar de cerrarse la herida, estuviéramos aprendiendo a
habitarla juntos. Aunque ese beso me sacude por dentro y siento
cdmo una parte de mi se entrega sin resistencia, s&€ que no es
suficiente. No para mi. No esta vez.

—Demos ese salto —susurra contra mi boca, como si leyera mis
inquietudes—. Para todo hay una primera vez.

Le rodeo el cuello con una mano, y con la otra tiro de su corbata
con una decisidbn que no me reconozco, pero que me pertenece. Lo
arrastro hacia mi sin titubeos, reclamando lo que ya siento mio. Su
perfume me envuelve al instante, mezcla de jabon caro, deseo
latente y algo que solo huele a él. Lo respiro como si me faltara el
aire y solo pudiera encontrarlo en su cuello, en su piel, en su aliento.
Ya no hay dudas. Ni miedo. Ni pausas que valgan. Solo piel que se
roza, respiraciones que tropiezan entre si, bocas encontrandose con
una necesidad que viene de muy atras. Nos buscamos a mitad de
camino, justo ahi donde el pasado dejé cicatrices y el futuro aun es
una pregunta sin respuesta.

Lo beso con hambre, con rabia, con la urgencia de quien ha
esperado demasiado para hacerlo. Como si en ese beso pudiera
sellarse todo: las promesas, los silencios, las heridas abiertas, lo que
nunca dijimos. Y él responde. Dios, cdmo responde. Su lengua



encuentra la mia y todo estalla. Ya no estamos bailando. Nos
estamos consumiendo.

Su cuerpo me atrapa, sus manos se clavan en mi espalda como si
tuviera miedo de que me deshiciera entre sus dedos. Y yo me rindo.
Me fundo en él, en su calor, en su olor, en todo lo que es, porque en
este momento no hay otro refugio posible. Su cuerpo ha sido
siempre mi casa, aunque solo ahora me atreva a entrar sin llamar. Y
porque, después de tanto tiempo sobreviviendo a base de
contencion, de parches, de silencios, por fin dejo de pensar en lo
que viene después.

Porque solo importa esto. Lo que late sin miedo.



CAPITULO 58

Mar1i1o0o

La musica se apaga Yy, con ella, la burbuja en la que estdbamos
metidos. Abrimos los ojos casi al mismo tiempo, como si alguien
hubiera encendido la luz en mitad de una escena que no queriamos
que terminara. Lola todavia esta tan cerca que siento su aliento en
mis labios. Me cuesta un segundo recordar cdmo se respira cuando
ella no esta besandome.

Y entonces... la realidad. Aplausos. Voces. Pasos acercandose.
Gente.

Los compaiieros del curso empiezan a rodearnos, todos vestidos
para la ocasion. Marisa me sonrie con esa ternura suya, con la
misma que antes solo le dedicaba a Lola... y ahora reparte con esa
amiga de ojos tranquilos que no se despega de su lado. No sé su
nombre, pero si sé reconocer cuando alguien encuentra paz en otra
persona.

Encarni me guifia un ojo con la complicidad de quien ya lo sabia
todo. Javi levanta la mano, orgulloso, sefalando a quien tiene
agarrada: una Julia tan roja que parece a punto de estallar. Me
dedica una reverencia, atribuyéndome el mérito. Lydia lo graba todo,
porque claro, no puede desaprovechar el momento, y narra la
escena a sus fans en modo reportera del amor. Ana luce un mono
tan alto que juraria que tiene andamios, y mi hermana me mira con
ese brillo hUmedo que no necesita traduccidon. Que me dice mas que



cualquier frase. Y yo intento mantener el tipo mientras aln noto el
pulso desbocado y el sabor de Lola en la boca.

—Vais a tener que repetirlo, que no me ha dado tiempo a grabar
—bromea Encarni, y todos se rien como si lo nuestro fuera una
escena de peli romantica barata. Y puede que lo sea, pero joder, qué
escena.

Lola se despega un poco de mi, pero sin soltarme del todo. Su
mano sigue anclada en mi pecho. No esta lista para separarse de
mi... y yo tampoco quiero que lo haga.

—Mario, quiero presentarte a alguien muy especial —dice,
girandose hacia el tipo creido que antes baild con ella—. Este es
Roberto, mi pareja de baile desde hace muchos anos.

Asiento con un gesto breve, aunque la mandibula se me tensa sin
pedir permiso. ¢Este es su pareja de baile? El del numerito. Muy
bien. Encantado.

—Roberto —repito, ofreciéndole la mano con algo mas de firmeza
de la necesaria—. Un gusto.

—Igualmente, piloto —responde con media sonrisa.

Pero justo cuando me preparo para desplegar mi manual de celos
pasivo-agresivos, aparece ella. Una mujer de sonrisa calida, labios
rojos y un vestido tan brillante como su mirada.

—Y yo soy Rosa, su mujer —dice, extendiendo la mano—. Espero
que sepas manejar bien las turbulencias, porque ella es un tifon.

—Encantado, de verdad —respondo, ahora si, soltando el aire
que no sabia que estaba conteniendo—. Tengo experiencia... podré
con ella. —Le guifo un ojo.

Lola me lanza una mirada divertida, como si lo hubiera sabido
desde el minuto uno, y me leyera con subtitulos. Y quiza lo hace.
Quiza siempre lo ha hecho.

Quién me iba a decir a mi que, después de tantos afos huyendo
de esto, de las presentaciones incomodas, de las amistades que te
escanean, de los familiares que preguntan mas de la cuenta,



acabaria aterrizando justo aqui. En medio de esta gente. De este
lugar. De ella.

«Un lugar al que quiero volver».

Una pista donde voy a aterrizar todas las veces que haga falta,
hasta que la huella sea tan profunda que nadie pueda borrarla.
Porque he encontrado algo mas que un destino. He encontrado un
hogar.

La he encontrado a ella.
Mi razon para volver.



CAPITULO 59

Lola

No le doy tiempo a reaccionar.

Le agarro de la corbata con decision, el mundo deja de existir
mas alla del nudo que llevo entre los dedos. Ya no importa quién nos
mire, ni las luces, ni los aplausos, ni las sonrisas que nos siguen
como si esto fuera el final de una pelicula. No lo es. Esto es el
comienzo de otra cosa. De lo nuestro.

Y por un segundo, me siento como Sandy y Danny Zuko subidos
en aquel coche volador, dejando todo atras, cruzando el cielo con
una sonrisa en los labios y el corazén a punto de estallar.

—ilros a un hotel! —grita Encarni por encima de la musica, sin
filtros ni disimulo.

—iSe acabo el espectaculo, a bailar! —brama Marisa, salvandome
de seguir siendo el centro de atencion y regalandome una sonrisa
que lo dice todo.

Tiro de él sin decir palabra, y Mario me sigue. Porque lo sabe.
Porque me lee igual que yo lo leo a él. Porque hay una urgencia en
mi pecho que solo él puede calmar, una necesidad que me abrasa
por dentro desde el momento en que nos cruzamos en esta maldita
historia. Y esta vez no pienso negarmelo.

Salimos del local y el frio exterior nos golpea con el contraste de
lo que acabamos de vivir. Pero ni eso nos detiene. Somos dos



amantes incapaces de mantener las manos quietas. Cada vez que el
camino nos lo permite, nos detenemos para besarnos, para que las
manos se escapen por nuestros cuerpos sin pensar, sin freno, como
si cada caricia fuera también una declaracion.

Llegamos al obrador con dificultad, casi a trompicones, porque
ninguno de los dos puede, ni quiere, despegarse de los labios del
otro. Cierro la puerta con el pie, sin dejar de besarlo. Su espalda
tropieza con una de las mesas y aprovecho para acorralarlo ahi, pero
es él quien cambia las tornas y me alza con firmeza, como si
llevarme encima fuera la Unica manera de respirar. Me aferro a su
cuello, enredo los dedos en su pelo, ese rizo maldito que siempre se
escapa por la frente y que ahora quiero atrapar mientras le muerdo
el labio. El grufe, y ese sonido gutural me enciende de una forma
que no puedo, ni quiero, controlar.

—Me vuelves loco —murmura contra mi boca antes de volver a
enterrar su lengua dentro.

Me sienta sobre la encimera como si fuera suya y no hubiera
lugar mas sagrado que este. Y quiza no lo hay. Aqui empezd todo.
Aqui me rompi y me reconstrui. Y ahora, por fin, aqui vuelvo a ser
suya. Porque quiero. Porque lo elijo.

Sus manos recorren mi espalda, mi cintura, se pierden bajo la
ropa mientras mis piernas lo atrapan por la cadera, negandose a
soltarlo. Su boca se desliza por mi cuello, dejando un rastro de fuego
himedo que me hace arquear el cuerpo sin pensar, sin filtros.
Buscandolo. Llamandolo.

Cada beso suyo es un «te extrafié» que no se atreve a decir y
cada caricia, una disculpa sin palabras que mi piel acepta antes que
mi cabeza.

Deja mis pechos expuestos, y al hacerlo parece arrancarme
también las dudas que aun me sobrevuelan. Los saborea sin prisa,
los aprieta con devocion, los recorre con los dedos como quien
memoriza un lugar al que ha sofado volver. Hay hambre en su
gesto, si, pero también algo mas profundo, algo que pesa y se



arrastra, con la urgencia de quien ha tenido que reprimirse
demasiado tiempo y por fin puede liberarse.

—Me encanta lo dulce que eres... —susurra contra mi piel.

Su boca se cierra sobre uno de mis pezones, lo muerde con una
mezcla precisa de deseo y cuidado, lo succiona sin pudor. Y mientras
lo hace, su mirada se clava en la mia, intensa, feroz, casi reverente,
como si ver como me deshago le devolviera el aire que ha estado
conteniéndose desde que nos separamos.

—No sabes las veces que he sofiado con esto... contigo asi —
anade, con voz ronca, entre un jadeo y un gemido contenido.

—Entonces no te despiertes —respondo sin pensar, con la
respiracion entrecortada, con las ganas latiéndome bajo la piel.

Y entonces lo siento. Ese temblor profundo, caliente, eléctrico,
que me nace justo en el centro del cuerpo y me arrastra sin
resistencia hacia él. Porque solo él sabe encenderme asi. Solo él
conoce el mapa de mi piel como si fuera suyo. Nos desnudamos a
medias, con la prisa de quien sabe que el tiempo se escapa, con la
urgencia de dos cuerpos a los que la ropa ya no les sirve de barrera.
Le desabrocho la camisa con prisa, y bajo mis manos por su torso
con adoracion. El levanta mi falda con esa seguridad que derrocha y
tira de mi braguita con una destreza impaciente que me arranca un
jadeo. Sus dedos se deslizan entre mis piernas sin titubeos,
acariciando mis labios hinchados de deseo, reconociendo mi
humedad lista, dispuesta, ardiente.

Juega con mis pliegues con un hambre contenida que me hace
temblar. Es suave y, al mismo tiempo, decidido. Me explora con la
certeza de quien ya me conoce, con el recorrido exacto grabado en
la memoria, tocando justo donde empiezo a rendirme. Introduce un
dedo, luego dos, y comienza un baile lento, experto, que me vuelve
loca. Me arqueo hacia él, buscandolo, perdiéndome. Sus
movimientos son una mezcla perfecta de ternura y deseo salvaje,
una danza intima entre lo que fuimos y lo que somos ahora. Cada
caricia, cada roce, es una promesa muda de lo que vendra. De lo
que estamos a punto de volver a ser: piel, fuego, necesidad.



—Lola... —susurra contra mi clavicula, justo antes de mirarme—.
Juro que esta vez no pienso irme.

Y no hace falta que lo jure. Porque esta vez, ninguno quiere huir.
Lo guio con la cadera, él me sigue. Y nos encontramos. Sin reservas.
Sin frenos. Sin miedo. Nos devoramos como si no hubiera después.
Arremete contra mi sexo con los dedos, embistiendo una y otra vez,
con una urgencia que me incendia por dentro, decidido a quedarse a
vivir en ese vaivén desbocado. Lo Unico que existe es este presente
que arde, que nos consume, que borra todo lo demas. Me lleva al
limite sin tregua. Hasta que las contracciones del orgasmo lo
aprietan con fuerza, robandome el aire, dejandome sin
pensamientos, rota de placer, gimiendo contra su piel y mi cuerpo
solo supiera hablar en su idioma.

—iMario! —jadeo su nombre en una suplica.

Y en el fondo, sabemos que lo es. Nuestro presente. Nuestra
jodida redencion.

Mis manos se deslizan por su pecho, bajan sin tregua por su
abdomen tenso, hasta alcanzar el cinturén que desabrocho con
manos expertas, urgentes. Bajo la cremallera y lo libero, con una
reverencia muda al deseo que me provoca. Su ereccion salta contra
mi palma, dura y caliente, latiendo con vida propia. Le rodeo con los
dedos, disfrutando de su tamafio, de su peso, de como su
respiracion se agita solo con mi contacto.

—Joder —ruge.

El gime en mi oido, ronco, entregado, mientras sus manos se
aferran a mis caderas, como si necesitara sujetarse a algo para no
venirse abajo. Lo acaricio despacio, con intencidon, marcando el ritmo
que mas tarde nos va a consumir. La humedad entre mis piernas ya
no sabe esperar. Me froto contra él sin pudor, con esa urgencia
salvaje de quien ha contenido el deseo durante demasiado tiempo.

—Dios, Lola... —grufie entre dientes—. Vas a hacer que pierda el
control.



—Esa es la idea —respondo, con la voz hecha caricia, justo antes
de morderle el I6bulo con la lentitud de quien sabe lo que provoca.

Entonces él me alza, sujetandome por los muslos, y yo rodeo su
cintura con las piernas. Nos miramos un segundo, el justo para
reconocernos, para prometer sin palabras que esta vez no vamos a
soltarnos. Que ya no hay marcha atras. Y entonces se hunde en mi.
Entero. Hondo. Real.

Como si necesitara romperme por dentro solo para reconstruirme
desde cero y no pudiera esperar ni un segundo mas para reclamar lo
que, en el fondo, siempre fue suyo. Gimo contra su boca, con los
labios temblorosos y el alma en carne viva. Me aferro a sus
hombros, a su espalda, a todo lo que me da ancla mientras embiste
sin tregua, con una rabia contenida que ahora se desata. Dentro y
fuera, una y otra vez. Cada embestida es una sentencia. Cada golpe
de cadera, una suplica ahogada. Cada centimetro suyo dentro de mi,
una verdad que ya no podemos callar.

—Joder, Lola... —escupe entre dientes, con la frente apoyada en
la mia, con los ojos tan abiertos que parecen suplicar redencién—.
No sé como cofio he vivido sin esto.

—Pues ahora ni se te ocurra parar —respondo, jadeando—. Dame
mas. Todo.

Lo beso. Con hambre, con furia. Porque lo he odiado por
hacerme sentir tanto. Y ahora lo amo por la misma razon. Me mueve
con un ritmo feroz, y yo le acompaso, con las ufas clavadas en su
espalda, con los jadeos rotos entre nuestros labios, con el cuerpo
abierto y rendido, sin pudor, sin defensas. Lo quiero todo de él.
Rabia. Deseo. Amor. Lo que arde. Lo que hiere. Lo que cura. Y
cuando su cadera se encaja una vez mas, mas fuerte, mas hondo,
me desgarro con un gemido ahogado que nace desde lo mas bajo
de mi vientre y se eleva hasta mi garganta.

Nos rompemos a la vez, con la certeza de que esta vez sabremos
recogernos entre los pedazos. Con el temblor de quien se entrega
sin red y el corazon desbordado de todo lo que callamos durante
tanto tiempo. Nos quedamos asi, entre susurros rotos y caricias que



aun queman. Salvajes. Desbocados. Con el sudor mezclado, gemidos
que se muerden y esa furia dulce que solo nace cuando dos cuerpos
se reconocen de verdad. Sin mascaras. Sin reservas.

De quienes, esta vez, no van a soltarse.
De quienes, por fin, han encontrado su hogar.



CAPITULO 60

Lola
Tiempo después...

Una de las ventajas de que Mario sea piloto, aparte de como le
queda el uniforme, que eso es otra conversacion, es que tenemos
vuelos «gratis» a cualquier parte del mundo. Y hoy, después de
mucho posponerlo, por fin nos vamos de viaje. No tengo ni idea de a
dénde vamos, lo juro. Solo sé que es clima tropical y que he hecho
la maleta pensando en eso: muchos bikinis, poca ropa y todo mi
maquillaje. Espero que, sea donde sea, sudemos. Mucho. Y si,
podéis malpensar con total libertad, que yo pienso aprovechar cada
segundo para saborear esos labios.

—Dame un pequeno respiro, necesito hidratarme —digo mientras
me recoloco el panuelo.

—Si querias hidratacion, solo tenias que pedirmelo —responde,
cogiéndome de la cintura y acercando peligrosamente esos labios
que me hacen perder el norte.

Y entonces me besa con unas ganas que me dejan sin aliento. Es
un beso lascivo, con lengua, de esos que no se deberian compartir
con publico. Un beso que enciende, que susurra intenciones entre
dientes. Como si no estuvieramos en mitad de un aeropuerto,
rodeados de familias, ejecutivos con prisa y algun que otro nifo



traumatizado que probablemente no queria presenciar esto antes de
subirse a un vuelo.

—Mario... si me besas asi no llegamos al avion —susurro contra
su boca, con la respiracidon descolocada.

—Llegaremos, aunque tenga que cargarte al hombro como un
saco de harina sexy. —Me guifia un ojo, tan pancho.

—Pues entonces bésame otra vez —le digo, con la sonrisa torcida
y la lengua afilada.

—Vamos, que como me sigas provocando, no llegamos ni a la
puerta de embarque —responde tirando de mi brazo, pero con esa
mirada que promete que el viaje empieza mucho antes de despegar.

Llevamos casi un afio conociéndonos de verdad. Asi, capa a capa,
sin disfraces ni juegos. Yo le he mostrado todas mis cicatrices: las
que aun no habian sanado y esas otras que siguen ahi cuando la
memoria se empefa en traerlo todo de vuelta. Solo que ahora...
duelen menos. Le he hablado largo y tendido de mi madre, de
cuanto me dolié su pérdida y de cdmo, durante un tiempo, me olvidé
de vivir. Y él me ha ensefiado quién es Mario mas alla del obrador y
de ese uniforme que, insisto, le queda de escandalo. Mas de una vez
le he pedido que se lo ponga por casa. Porque si, porque me
encanta vérselo puesto... y mas aun cuando empieza a quitarselo.

Mario no es solo ese piloto que llegd para desordenarlo todo. Es
también ese hombre que no creia en el amor, que llevaba afos
sobreviviendo a base de huidas y sarcasmo, y que sin querer acabo
encontrando un hogar entre mis manos llenas de harina.

En todo este tiempo hemos hecho vida entre su casa y la mia,
aunque confieso que él pasa mas tiempo en la mia. Sobre todo
porque, sin que se lo pida, se queda conmigo en el obrador cuando
hay encargos pendientes y Marisa y Laura estan de escapada. Y
tengo que decir que, curiosamente, los dias que él esta, las ventas
suben. No solo porque lo publica en su canal de TikTok, que
también, sino porque ya tiene su clientela fija. Un grupo de sefioras
mayores que van a clases de swing y que lo visitan con mas



fidelidad que muchos novios. Yo le digo que tiene su propio club de
fans. El siempre se rie, restandole importancia, pero yo sé que le
encanta. Que le gusta tener ese pedacito del obrador para él, su
rincon secreto dentro de mi mundo. Como si entre bollos, harina y
olor a vainilla también pudiera sentirse en casa.

La vida sigue en Cookie Love, Ana y Encarni ya practicamente
tienen taza con su nombre. Pasan mas tiempo aqui que en su propia
casa, Y no me extrafaria que un dia aparecieran en pijama y
pantuflas diciendo que se han mudado. Julia y Javi vienen a ratos. A
veces juntos, de la mano y con risas complices; otras por separado,
cada uno a su ritmo, con ese vaivén natural de quienes auln se estan
buscando... y se estan encontrando.

Y Lydia se ha convertido en ese tipo de amiga que te graba
cuando tienes la cara manchada de cacao o llevas el delantal torcido,
y lo sube sin filtros, sin avisar, con un texto que siempre te saca una
carcajada o una lagrima, o ambas. Desde que se encarga de las
redes de Cookie Love, esto se ha vuelto una locura bonita. Los
seguidores se han disparado, las visualizaciones se cuentan por
miles, y de vez en cuando tenemos cola en la puerta solo porque
alguien ha dicho en TikTok que nuestras cookies les hacen viajar a
su infancia.

—Hola, Mario —lo saluda una azafata arrancdandome de mis
pensamientos.

Ya he perdido la cuenta, ées la cuarta o la quinta que lo dice con
esa confianza que me dan ganas de arrancarsela de un guantazo?

«Lola, controlate. Nada de sacar las garras, que luego te
arrepientes».

Mario no se inmuta. Muchas veces ni contesta, solo asiente con la
barbilla y lanza una sonrisa fugaz, de esas que duran lo justo para
no comprometer. Y me encanta que lo haga asi, tan suyo, tan de no
regalar mas de lo necesario... Pero también me despierta una
punzada de curiosidad, y otra de celos, para qué mentir, por todas
esas sonrisas que van brotando a su paso como si fueran migas de
pan.



«No pienses en eso, Lola. No empieces».

Entonces suelta mi mano. Lo veo palparse los bolsillos hasta dar
con el mdvil, se lo lleva a la oreja y en cuanto escucha lo que le
dicen, su cara cambia. Frunce el ceho, se aparta un poco y empieza
a caminar de un lado a otro, concentrado en esa llamada. No quiero
interrumpir, no aun. Pero el nudo que se me forma en el estdbmago
empieza a apretar. Algo sucede, lo noto en la forma en que no me
mira.

«Solo espero que no sea que no quedan plazas libres en el
avion».

Cuando cuelga, baja la mirada, respira hondo... y entonces vuelve
a mi. Me agarra las manos con fuerza, como si necesitara anclarse.

—Ha surgido algo —dice, sin rodeos—. Dame unos minutos... y
luego soy todo tuyo.

—¢Es algo grave? —pregunto, aun preocupada por su reaccion.
Niega con la cabeza con una enorme sonrisa.

—Espérame aqui, évale? No tardo —me dice, con ese brillo de
urgencia en los 0jos que me deja claro que no es una excusa.

Asiento sin protestar, aunque me quedo con la espina de saber
qué demonios pasa. Pero confio. Asi, sin mas.

Lo veo alejarse con paso rapido, mientras yo arrastro nuestras
maletas hasta una de las barras de los bares del aeropuerto. Me
apoyo, intento no bufar, y cuando el camarero se acerca, pido algo
fresquito para calmarme, la sed y las ganas de saber. Mientras me
sirve, dejo que mis 0jos curioseen un poco por el aeropuerto. Me
entretengo observando a una pareja de ancianos que se abrazan
como si no hubiera un mahana. Ella lleva un vestido de vuelo con
lunares, parece recién salida de Grease, y él un look que grita swing
moderno y «aqui hay flow». No puedo evitar sonreir.

Me acerco el vaso a los labios, dispuesta a dar el primer sorbo,
cuando algo, o mas bien alguien, me golpea el hombro. El liquido
tiembla, mi mano también.



—iEh! —qgrito, pero ya es tarde.

El chaval, porque tiene pinta de no haber cumplido ni los veinte,
agarra la maleta de Mario y echa a correr con el demonio pisandole
los talones. Y yo, sin pensarlo dos veces, salgo detras. No sé de
ddénde saco fuerzas, pero corro. Corro con tacones como si dentro de
esa maleta llevara mi pasaporte a la felicidad.

«Maldito nino de los cojones».

Y entonces, como si alguien hubiese gritado «iaccidon!», todo se
ralentiza.

Empiezo a notar movimiento a mi alrededor. La gente que hace
un segundo estaba sentada, aburrida y somnolienta, empieza a
levantarse. Primero uno. Luego otro. Los que estaban apoyados en
las paredes. Los del café de la esquina. Los de la mesa de las
tarjetas de embarque. Las azafatas se unen con pasos medidos pero
agiles. Incluso los guardias de seguridad parecen tenerlo ensayado.
La cancion de Born to Hand Jive irrumpe como una sacudida de
energia, con ese ritmo frenético que parece sacado de otra época.
Se mete bajo la piel, se aduena del ambiente, del suelo, de todos los
cuerpos que hay alrededor. Pasos rapidos, palmas, giros alocados y
un vaivén de caderas que lo llena todo de un caos perfectamente
orquestado.

«Un maldito flashmob. En pleno aeropuerto».

Me rodean sin tocarme, dejandome en el centro, con los ojos
desorbitados y el corazdn galopando sin permiso en el pecho. El
chico de la maleta se detiene justo frente a mi, me lanza una sonrisa
cdmplice, saca un peine del bolsillo trasero y se repeina con gesto
chulesco, al mas puro estilo Kenickie, como si acabara de escaparse
de Grease. Luego le da un puntapié suave a la maleta de Mario y se
une al baile.

«¢Esto es real?».

Las parejas giran a mi alrededor, los ancianos que hace un rato
charlaban en un rincon ahora se mueven con unas caderas que
harian palidecer a cualquier veinteafiero. No me muevo, solo puedo



quedarme ahi, con la boca entreabierta y esa sensacidon de que, sea
lo que sea esto, es para mi. Las parejas se abren como el mar Rojo
y, entre ellas, aparece Mario. El causante de todo esto. Lleva esa
sonrisa chulesca que tanto conozco y un /ook que parece sacado de
una pelicula de los ochenta: camiseta blanca de algoddn, chaqueta
de cuero negra, vaqueros desgastados y el pelo engominado hacia
atras, como un James Dean moderno que ha decidido venir a por
mi.

Me mira, y yo lo miro. Y aunque intento mantener la compostura,
no puedo evitar sonreir. Extiende la mano, con esa seguridad que
siempre lo acompania, y sin pensarlo, la tomo.

—Nena, vamos a bailar —dice con una sonrisa ladeada, de esas
que podrian mover continentes si se lo propusieran.

Y entonces tira suavemente de mi y me guia hasta el centro del
grupo, justo donde empezo todo este espectaculo. Lo sigo sin saber
muy bien qué esperar, pero con el corazon dando saltos como si se
hubiera tomado tres cafés.

La musica sigue marcando el ritmo, y, para mi absoluta sorpresa,
Mario empieza a moverse como si llevara toda la vida haciéndolo. Ni
un paso torpe, ni una duda. Sus pies se deslizan, giran, y me hacen
girar con él. Me lleva con firmeza, con esa mezcla de decision y
delicadeza que me deja sin aliento. Cada giro me golpea directo al
corazon. Cada paso, una forma distinta de decirme que ha estado
practicando, que se ha esforzado, que ha aprendido a leerme incluso
con el cuerpo.

Y ahora lo entiendo. Su insistencia en que me pusiera este
vestido. El vestido rojo de lunares blancos, con tul y vuelo. Perfecto
para este momento y para volar entre sus brazos.

—¢éDesde cuando bailas asi? —pregunto, entre risas, sin dejar de
seguir sus movimientos.

—Desde que descubri que, si iba a bailar contigo la vida, mas me
valia aprender a seguirte los pasos —responde, mirandome con esa
intensidad que me corta la respiracion.



Nos movemos entre las parejas como si fuéramos una coreografia
que por fin encuentra su compas. El me lanza, me recoge y me
envuelve. El suelo desaparece. La musica se convierte en un latido
comun. Me hace girar. Cierro los ojos por un instante, confiando
ciegamente en sus manos, en su ritmo, en nosotros.

Y cuando los abro... todo se ha congelado.

La musica se ha cortado de golpe. Y, con ella, todos. Como si
alguien hubiera pulsado pausa en una escena perfectamente
ensayada. Las parejas quedan congeladas, inmdviles, maniquies
atrapados en el tiempo. Miro a mi alrededor, todavia intentando
asimilar todo lo que esta pasando, y cuando vuelvo la vista hacia
Mario, lo veo hincado de rodillas en el suelo. Me llevo las manos a
los labios, incrédula. No puede ser real. No puede.

—Dolores de mis amores... équieres casarte conmigo?

El corazon me estalla en el pecho. Me falta el aire. Me sobra todo
lo demas.

—Si. Si, y mil veces si —respondo sin pensarlo, con la voz
temblorosa y la sonrisa a punto de salirse de mi cara—. Estas loco.

—Si —dice, alzando una ceja con esa seguridad canalla—, pero
por ti. Y no pensaba dejar escapar a la mujer de mi vida. Ni en esta
vida, ni en la siguiente.

Abre una pequena caja negra, de terciopelo. Dentro, descansa un
anillo de oro blanco, elegante y discreto, con una piedra clara en el
centro que brilla con un tono familiar, como si hubiera robado el
color exacto de mis ojos. No es ostentoso. Es perfecto. Una promesa
en forma de circulo. Un «te conozco» sin palabras, un «te elijo» sin
dramatismos.

Extiendo la mano, todavia temblorosa, y él me lo coloca con la
delicadeza de quien sabe que ese gesto lo cambia todo. Siento el
roce de sus dedos al ajustar el anillo y un escalofrio me recorre
entera. Elevo la mano frente a mi cara, lo observo como si fuera un
secreto hecho joya, uno que nunca imaginé que seria para mi.



Doy un par de saltitos, incapaz de contener la emocion, y
entonces si: me lanzo a sus brazos, riéndome, llorando, sin saber si
estoy sofiando o viviendo la escena mas loca y perfecta de mi vida.
Caemos al suelo entre risas y torpeza, él todavia con una rodilla en
tierra y yo aferrada a su cuello como si el mundo pudiera
desaparecer en cualquier momento. Se incorpora con una agilidad
que no esperaba, sin soltarme ni un segundo, sus manos se anclan
en mi cintura, firmes, reales y calidas. Me alza del suelo sin esfuerzo,
me hace girar, y el vestido vuela, dibujando un remolino de tul,
lunares y felicidad desbordada.

A nuestro alrededor estalla un aplauso. Gente que no conocemos
aplaude, con esa intensidad de quien parece saberlo todo, como si
también ellos hubieran estado esperando este momento. Y puede
que si. Porque de todas las formas en las que podia pedirme
matrimonio... esta era, sin duda, la que menos me esperaba.

Y también, la mas nuestra.

Fin



EPILOGO

Lola
Siete afos después...

—¢Te encargas de la cafeteria un momento? —le pregunto a Encarni
antes de escabullirme hacia el obrador.

Echo un vistazo rapido a la sala, comprobando que todo esté en
orden. Le hago un gesto a Marisa, que charla animadamente con
Laura, porque, aunque Encarni lleva ya unos afitos aqui, todavia la
pillo de vez en cuando con un cafecito que lleva mas Bayleys que
café. Y para colmo, hoy no esta Ana para ponerle freno. Se ha ido de
cita con el simpatico sefior que conocid en el programa de Juan y
Medio. Te juro que aun me cuesta creer que se plantara en el platd
convencida de que alli iba a encontrar a su media naranja. Aunque,
Si soy sincera, entre las dos hermanas, Ana siempre fue la que
mantenia viva la esperanza en el amor.

Encarni, por su parte, va por libre. Desde que descubrié el mundo
de los juguetes del sex shop, va por la vida proclamando que no
necesita a ningun hombre «Estos me hacen mejor trabajo y no
roncan». Todavia me acuerdo del dia en que Julia le pidid un cacao
de labios vy, al buscar en el bolso, sacé eso. Me llevo una mano a la
cara, entre la risa y el trauma, justo cuando un torbellino de pelo
negro y largo pasa como un rayo a mi lado, casi tirandome.



—iVega! ¢Se puede saber dénde vas tan rapido? —le digo, con el
tono de madre que ya me sale automatico.

—Shhh —me chista, llevandose un dedo a la boca, como si lo que
estuviera haciendo fuera top secret. La mella en la sonrisa la delata.
Le faltan ya las dos paletas, pero esta para comérsela—. Me estoy
escondiendo de Dylan.

—Y qué os tengo dicho sobre jugar al escondite aqui dentro?

—Si, lo sé, mama —susurra, intentando hacerse invisible tras una
de las mesas—. Solo sera esta vez...

Y cuando la miro, se me aprieta el pecho. Porque tiene su misma
mirada. La de mi madre. Y verla asi, tan llena de vida, de risa y de
ternura, me calienta el corazon como una taza de chocolate en
diciembre.

La puerta se abre de golpe y, en el marco, aparece una silueta
que reconozco al instante: Dylan. Pelo oscuro, chupa vaquera, unas
gafas de sol que no sé ni de donde ha sacado y ese aire de «aqui
estoy yo» que, con solo seis ahos, ya lleva de serie. Cruza el umbral
con las manos en los bolsillos, como si viniera a cerrar un trato
importante y no a buscar a su hermana para seguir jugando al
escondite. Cuando lo veo, no puedo evitar soltar una carcajada
bajita. Porque es clavadito a su padre. No solo fisicamente. También
tiene ese porte, ese andar con seguridad de piloto estrella de
aerolinea... pero en miniatura.

«Quién me iba a decir a mi que aquel dia, cuando descubri que
estaba embarazada, lo que venia en camino no era uno, isino dos!».

Una pequefia que me recuerda cada dia mas a mi madre, y un
pequefio que parece una version en miniatura del hombre que me
robd la calma para darme, a cambio, una vida que ya no cambiaria
por nada.

—iVega! —dice Dylan, quitdndose las gafas con un gesto
dramatico que ya quisiera cualquier actor de musical—. Te he visto,
tramposa.

«Si hasta en eso se le parece».



—iNo me has visto! —responde ella, saliendo de su escondite con
una sonrisa picara.

—Ninos... —empiezo, pero ya van corriendo por el obrador como
si no acabara de recordarles, hace exactamente un minuto, que aqui
dentro no se juega.

—iA que no me pillas! —grita Vega partiéndose de risa.

Dylan, en cambio, se toma su tiempo. No vaya a ser que se
despeine.

—iCuidado con las galletas, aun estan calientes! —grito mientras
los persigo, aunque sé que es inutil.

Se me escapan de las manos, igual que los anos. Igual que esta
vida que me ha sorprendido cuando ya no esperaba milagros. Me
adelanto por donde sé que va a tirar, extiendo los brazos, lista para
atraparla al vuelo, y se me estampa en el pecho como un torbellino
de tul, risa y calorcito del bueno.

—iPillada! —digo, riéndome mientras la envuelvo en un abrazo.

—iNo vale, mama! Tu sabes todos mis trucos —resopla, aunque
no deja de sonreir.

—Porque tu los heredaste de mi, seforita.

Vega me mira con esos ojazos verdes llenos de brillo y me suelta,
tan pancha:

—Entonces yo soy como tu... pero en versidn mejorada.

Me echo a reir. Cdmo explicarle que no hay versidn mejorada
posible. Que ella y su hermano son lo mejor que he hecho nunca. Mi
mejor receta.

—Si no la he pillado es porque no quiero —dice Dylan,
encogiéndose de hombros con su aire de tipo duro.

—Si, claro... Lo que pasa es que te pesa el culo —le reprocha su
hermana, sacandole la lengua sin pudor.

—Nada de pullas entre hermanos —los regafio, aunque no puedo
evitar sonreir mientras le hago cosquillas a Vega, que se retuerce



entre risas.

Dylan se apoya en la mesa como si tuviera una Harley
esperandolo en la puerta. Esa forma de plantarse, de mirar por
encima de las gafas de sol como si supiera mas de la vida de lo que
deberia... Es puro Mario.

—déCuando viene papa? —me pregunta con tono tranquilo, sin
prisas, pero con esa mirada que lo dice todo.

—iEso! —Se une Vega, aun agitada por la risa.
—Pronto... —respondo, acariciando la cabeza de mi hija.
—ilola! —grita Marisa desde la cafeteria—. Te buscan.

—iPapa! —exclama Vega, escapandose de mis brazos como un
torbellino, y sale disparada hacia la puerta.

«La niha de papa, nunca mejor dicho».

—Vamos, mama —me dice Dylan, y aunque no lo diga en voz
alta, sé que siempre esta pendiente de mi. Tiene esa forma de
cuidarme que no se ensena, se hereda.

Vega se detiene en seco y, de repente, empieza a dar saltitos,
como si la emocidn le saliera por los pies. La seguimos de cerca, sin
prisa, con esa expectacion que se nota mas en el pecho que en los
pasos. Dylan me aprieta la mano justo antes de soltarla. Siempre
hace ese gesto, un mensaje silencioso que solo nosotros dos
sabemos descifrar.

—iTita Lydia! —grita con una mezcla de emocion y sorpresa que
me desarma.

La veo justo al otro lado de la cristalera. Apoyada contra una de
las columnas de piedra, con el sol colandose entre las hojas del
naranjo y haciéndole brillar el pelo. Esta guapisima. Tiene la tez mas
morena, como si hubiese guardado en la piel todos los atardeceres
del mundo. El pelo castafo le cae en ondas suaves, con reflejos
dorados, y en la cara... esa sonrisa enorme que siempre te hace
sentir que has vuelto a casa, aunque vengas de muy lejos.

—iMis ninos bonitos! —exclama abriendo los brazos.



Vega se lanza hacia ella sin pensarlo, y Dylan, aunque con mas
calma, la sigue. Lydia se agacha, los abraza con fuerza y les da dos
pequenos paquetitos envueltos en papel krafty cuerda rustica.

—Os he traido algo —dice con complicidad—. De Bali, pero solo si
prometéis compartirlo.

—C¢Es comida? —pregunta Dylan, arqueando una ceja como si
estuviera negociando algo muy serio.

—No, bribdn, es algo para que recordéis que el mundo es enorme
y precioso —responde ella, guifiandole un ojo.

Miro a Lydia, con esa luz en la mirada que solo tienen quienes se
han encontrado a si mismos. Ahora le pagan por recorrer lugares de
ensuefo, contar historias a través de una pantalla, grabar videos
donde cada rincon parece una postal. Y, aun asi, siempre vuelve. A
nosotros. A su lugar.

—Estas espectacular —le digo, sonriendo.

—Y tl —me contesta, mirandome con ternura—. No sabes cuanto
os he echado de menos.

Nos abrazamos fuerte, como se abrazan las amigas que no
necesitan palabras para ponerse al dia. Porque, aunque su mundo
sea ahora el mapa entero, el nuestro sigue teniendo su sitio
reservado para ella.

—Y yo, mi nifia —le susurro al oido, y la aparto lo justo para
mirarla a los ojos—. Tienes que contarmelo todo.

Entonces el rugido de un coche vibra al otro lado del cristal. Un
sonido que reconozco al instante. No pita. No hace falta. El brillo del
sol en el parabrisas y la silueta que se dibuja al otro lado bastan
para que mi corazdn empiece a bailar algo que no es swing, aunque
casi. La puerta se abre, y baja Mario. Uniforme de piloto impecable,
gafas de sol de aviador que ocultan esos 0jos que me lo dicen todo
sin necesidad de hablar, y esa manera de caminar.. Dios. Esa
manera de caminar como si el mundo fuera suyo, pero él solo
quisiera llegar hasta mi.



—iPapa! —gritan los mellizos a la vez. Cualquiera diria que llevan
una eternidad sin verlo, aunque no hayan pasado ni cuarenta y ocho
horas desde que se fue.

Vega corre primero, desbocada, agitando los brazos como si
fueran alas. Dylan tarda un par de segundos mas, pero solo porque
se recoloca la chaqueta y las gafas con un gesto tan serio que me
dan ganas de achucharlo hasta que se le pase la pose.

Mario se agacha justo a tiempo para recibir el impacto doble. Uno
en cada costado, como si no le importara el uniforme ni que
seguramente huela a galleta y cacao el resto del dia.

—iCOmo esta mi tripulacién favorita? —pregunta, besando la
cabeza de Vega y despeinando a Dylan, que se deja, pero solo un
pOCo.

Yo no me muevo. Me quedo en la puerta, cruzada de brazos, con
el delantal ain anudado a la cintura y esa sensacion de que todo
esta en su sitio. Mario me ve. Se quita las gafas de sol con ese gesto
que deberia estar prohibido fuera del cine, y me lanza una sonrisa
que podria haber firmado el mismisimo James Dean.

—¢Capitana? ¢Permiso para aterrizar?

—Solo si traes algo mas que turbulencias —le respondo, mientras
me sacudo la harina del mandil y doy un paso al frente.

—Siempre —dice, y se acerca. Me besa sin prisas, delante de
todos. Como si no hubiera pasado el tiempo y los afios no hubieran
hecho mas que afilar lo que somos.

—Ay, por favor, épueden dejar algo para los solteros? —protesta
Lydia, desde la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ni hablar —responde Mario sin mirarla, y me rodea la cintura
con el brazo—. Ella es solo mia.

Y por un segundo, todo lo demas desaparece.

Entramos al interior, y en cuanto cruzamos la puerta, el olor a
canela y chocolate nos envuelve con una caricia. Encarni alza la
mano en sefial de saludo, con una taza de café sospechosamente



aromatica que se bebe demasiado rapido como para que sea solo
café. La pillo con la mirada y ella me lanza otra diciendo «a estas
alturas ya no te sorprende, éverdad?».

Marisa y Laura se acercan desde la barra, con sonrisas que ya
forman parte del mobiliario del obrador. Mis ninos no tienen una
abuela, tienen dos; aqui todo es por duplicado, sobre todo el amor.
Se saludan con Mario entre bromas y dos besos de esos que ya
saben a casa. Todo se siente en su sitio. Todo huele a paz.

«Casi todo».

Me falta Julia por aqui. Se marché a estudiar al extranjero y algo
o alguien, tal vez la hizo quedarse por alli. A veces creo verla
reflejada en el cristal o escuchar sus pasos cuando la puerta se abre,
como si en cualquier momento fuese a aparecer con una carpeta
bajo el brazo y mil ideas nuevas en la cabeza. Y también a Javi, se
sigue paseando por delante del local con ganas de entrar, pero auln
no se atreve. Mario lo ve mas por el gimnasio, aunque yo creo que
todavia no ha terminado su viaje de ida y vuelta. Y esta bien, cada
uno tiene su ritmo. Y aqui seguimos, dejando la puerta entreabierta
por si algun dia deciden volver.

Mi marido, qué bien suena, reparte saludos como quien reparte
chocolate caliente: con calor, con risas, con una naturalidad que me
hace quererle mas si eso es posible. Y justo cuando se acerca a la
bandeja de galletas recién sacadas, alarga la mano con ese gesto
suyo de «aqui no ha pasado nada».

—iEh! —le suelto una pequefa torta en la muneca, sin fuerza,
pero con toda la intencién del mundo.

Mario se vuelve hacia mi con la mano en el pecho, teatral.

—Solo queria una de tus fabulosas galletas —dice, como si
acabara de declararme amor eterno.

—A ti... —sonrio con picardia, recordando aquel dia— te voy a dar
una galleta —afiado, alzando una ceja, con una sonrisa tan grande
que hasta me duelen las mejillas.



Y lo hago, elijo una. El me la roba y también me roba un beso
rapido justo después.

—iMe encanta esta cancién! —aplaude Lydia, moviendo las
caderas.

Be My Baby suena en la jukeBox y, como por arte de magia, el
ambiente se llena de chispa. Los nifios saltan, giran, se rien. Mario
me toma por la cintura y me mece entre sus brazos al compas de la
musica, como si el mundo se redujera a este instante. A esta
cancion. A nosotros.

Cookie Love sigue repartiendo su amor. En forma de galletas
recién horneadas que desaparecen antes de enfriarse. En cursos que
ahora imparten Marisa y Laura, mi ddo dinamico en el obrador y en
todo lo demas. Ellas han hecho suyo este rincdn, permitiéndome
disfrutar de la vida, de bailar, de mi familia. De eso que un dia solo
fue un suefo y que, sin darme cuenta, se ha convertido en hogar.

Lo que un dia fundé para no olvidar, para sujetar el recuerdo de
mi madre cuando mas me dolia su ausencia y seguir hablandole,
aunque ya no estuviera. Se ha convertido en algo mas grande. En
refugio. En familia. Sé que ella estaria orgullosa. De esto. De mi. De
todo lo que hemos levantado con harina, ternura y, sobre todo,
cabezoneria.

Mario se aparta para atrapar a Vega y levantarla en volandas. Yo
doy un par de pasos, respiro hondo, dejando que cada aroma me
atraviese, y alzo la vista hacia la pared de los recuerdos. Hay
recortes de prensa, fotos de clientas que se hicieron amigas, algun
que otro famoso que paso a probar la especialidad y dejo su firma. Y
la dedicatoria de una influencer que vino a grabar un reel y acabd
llorando con una galleta de limén en la mano. Y en el centro de
todo, como un faro que nunca se apaga, esta ella. Mi madre. Con su
delantal puesto, su pafiuelo anudado en la cabeza y los labios rojos,
pura declaracion de intenciones. Es la foto de aquel primer dia,
cuando todo era incierto, torpe y precioso. Aun puedo oir su voz, tan
clara como entonces, diciéndome:



«Construiremos un lugar al que la gente le guste volver. Un lugar
para quedarse».

Qué razdn tenia. Acaricio el tatuaje que llevo en el brazo, como si
al rozarlo pudiera abrazarla otra vez. Es mi forma de recordarle que
seguimos aqui. Que no ha pasado un solo dia sin que esté conmigo,
aunqgue el mundo insista en seguir girando.

Puede que la vida no saliera como yo habia planeado, pero sali6
tal y como tenia que ser. Con las manos llenas de masa y el corazdn
llend de amor, gracias a todos ellos. Y con la certeza de que, aunque
la vida dé mil vueltas, siempre habra galletas esperandonos en casa.
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BIOGRAFIA

Naci en 1983, en una época
salvaje donde disfrutdbamos de
sencillas alegrias: jugabamos a
las canicas, al elastico vy
corriamos por las calles para
jugar a poli-ladron al ritmo de las canciones de Madonna, Michael
Jackson, Radio Futura y muchos mas. Las tardes se deslizaban
acompafadas de un bocadillo de chocolate mientras veiamos con
fascinacion Dragones & Mazmorras, Caballeros del Zodiaco,
Candy&Candy y Campeones. En aquellos tiempos inocentes,
creiamos que repetir «Verdnica» tres veces frente a un espejo nos
condenaria de por vida. Si, es una época que jamas olvidaré, la
época en que descubrimos internet y esperdabamos ansiosos a que
colgaran el teléfono para chatear por IRC, Messenger y mandar
zumbidos sin parar.

Recuerdo los cumpleanos en familia, las rodillas raspadas y pedir
cinco duros para comprar algin tesoro compartido con amigos. Esos
afos marcaron mi infancia y contribuyeron a forjar la mujer que soy
ahora.

Creci devorando todo lo que caia en mis manos, escribiendo
pequefos relatos que quedaron ocultos en un cajon, pero que
guardaban mis suefos mas profundos. Con el tiempo, el amor toco
mi coraz6n y me converti en mama, transformando mi vida por
completo. Fue entonces cuando las personas que me rodeaban
empezaron a susurrarme que podia hacer mucho mas con todas
esas ideas guardadas en mi interior. Asi, destapé una caja de
Pandora que jamas podré cerrar, sumergiéndome en mil y una vidas,
cada una mas distinta, pero todas impregnadas de mi personalidad.

Porque mis historias estan hechas para sentir, para experimentar
la oscuridad, la luz, el amor y la amistad. Dejé fluir todas esas
emociones para poder compartirlas con el mundo, y asi encontré mi
VOzZ COMo escritora.
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e Murmullos en Mayo (Serie Amor en Sevilla 4)
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