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PRÓLOGO
Saco el teléfono del mandil, algo que no suelo hacer en horas
laborales. Cuando estoy aquí dentro, el mundo se difumina. Estoy en
mi burbuja. Aquí me siento segura.

Desbloqueo la pantalla, manchándola de harina, y deslizo el dedo
buscando esa conversación. Esa. La que me prometí no volver a
abrir. Una promesa vacía que me repito cada mes, como si fuera
nueva. Aunque hoy es distinto. Hoy es especial.

Es la fecha en la que quedamos por primera vez, esa que llevo
grabada en una pulsera que escondí en un cajón. Quise olvidarla.
Borrarla de mi mente. Pero me mentí. Como cada vez que digo «No
volveré a mirar ese chat».

—Es la última vez... —murmuro, intentando silenciar esa voz
interior que me recuerda que sí, he vuelto a flaquear.

No hay nada. Solo mis mensajes. Esos que quedaron colgados en
el aire, sin respuesta. Todos los que envié cuando desapareció sin
más. Ghosting, lo llaman. Será porque es un puto dolor fantasma
que no se va. Ahora la punzada duele menos, antes me destrozaba.
No saber qué había pasado, si hice algo mal. No ver más sus
respuestas, ni sus audios deseándome los buenos días, esos que me
arrancaban una sonrisa.

—Psstt.
Levanto la vista y, casi sin pensar, escondo el teléfono a mi

espalda.
—Por mucho que lo escondas, sé lo que estabas haciendo —me

regaña Marisa. Mi tía. Mi pilar.



—No sé de qué hablas —digo, con una inocencia fingida que ni
yo me creo. Ella arquea una ceja.

«Me tiene calada».
Marisa está a mi lado desde que mi madre enfermó. Un cáncer

cruel, de esos que no dan tregua ni margen. Que arrasa con todo su
jodido arsenal, sin preguntar, sin dejar espacio para la esperanza.
Dejando a medias su sueño: este bonito obrador de galletas que
había imaginado con tanto amor se quedó huérfano cuando la
ingresaron.

Cuando su cuerpo, cansado de tanto, ya no pudo más. Las luces
se apagaron.

Y con ellas, también su ilusión.
Mi tía no se apartó de nuestro lado. Veía cómo su hermana se iba

consumiendo, un poco más cada día y, aun así, no soltó mi mano. La
aferró con fuerza, como si pudiera sostenernos a las dos. Y me hizo
una promesa. Una de esas que se dicen bajito, pero que calan muy
hondo: que no me soltaría jamás.

—Vaaale, haré como que te creo. —Me guiña un ojo de forma
exagerada—. Ahora escúchame bien con esas orejitas. Está aquí —
susurra bajito, aunque yo lo siento como si acabara de gritarme al
oído.

«Él».
—¿Está aquí? —pregunto, confundida, mientras cojo uno de los

trapos para limpiarme la harina de las manos y camino con pasos
rápidos hacia el cristal que da al mostrador. Un cristal que, desde el
otro lado, parece un espejo. Refleja más de lo que muestra. Nadie
sabe quién está al otro lado. Solo yo. Solo nosotras.

—Se ha adelantado... Siempre venía más o menos cada treinta
días —murmura, colocándose a mi lado.

La miro de reojo, sorprendida.
—¿Llevas la cuenta?



—¿Tú no? A mí me vas a engañar. —Me da un suave codazo en
las costillas, de esos que me arrancan una risa, aunque no quiera.

Nos asomamos a la pequeña ventana alargada. Parecemos dos
suricatos, en modo vigilancia.

Y ahí está. Él. Un hombre con todas las letras.
Pelo oscuro, con un corte cuidado. Corto, no demasiado. Lo justo

para acariciar el cuello de su camisa blanca, esa que parece hecha a
medida y le queda exageradamente bien. Cada botón abrochado en
su sitio, marcando sin pudor unos hombros anchos y unos brazos
que asoman por las mangas con una firmeza que cuesta no mirar
dos veces. Sus bíceps se insinúan al moverse, como si la tela supiera
que es un pecado contenerlos. En su muñeca izquierda, un reloj
clásico, elegante, que no grita lujo, pero sí estilo. De esos que sabes
que alguien ha elegido con mimo. Que dice más de él que cualquier
palabra.

Sí, lo tengo más que fichado desde aquella primera vez que
apareció con ese aire de que el mundo le aplaude a cada paso.
Sonrió al cristal como si supiera que alguien lo miraba, o como si se
gustara tanto que necesitara verse reflejado para confirmarlo.

—Qué calor hace aquí… —murmura mi tía, abanicándose con la
mano.

—Es por culpa del horno —le aclaro, mirándola de reojo, aunque
ya me imagino por dónde va.

—Sí, claro… el horno —responde, sonriendo con esa picardía suya
que no necesita más palabras.

—Shhh. —La mando callar sin apartar la vista, mientras sigo
deleitándome.

Barba perfilada, limpia, marcando a la perfección ese rostro serio
y atractivo. Y esa mandíbula... Esa maldita mandíbula que parece
tallada a propósito para provocarme pensamientos que no debería
tener a media mañana y rodeada de galletas. Los labios carnosos,
pecaminosos, más bien, descansan tranquilos, como si no fueran



conscientes del poder que tienen. Y las jodidas gafas de aviador,
inseparables, le dan ese aire de seductor.

—Siempre lleva gafas. Qué coraje —susurra Marisa, pegada al
cristal.

—Ya… —suspiro, con los ojos todavía clavados en él.
Fantaseo con cómo serán sus ojos. Qué esconderán. Si brillan

cuando sonríe. Si me mirarían como yo lo miro a él. Viene cada
treinta días, más o menos. No sabemos mucho de él, salvo que
siempre compra una caja de mis galletas. Siempre las más
deseadas. A veces se las reservo, por si aparece. Por si se adelanta.
Ya que su llegada, puntual y silenciosa, consigue algo que nadie más
logra últimamente: silenciar esas inseguridades que me asaltan cada
vez que empiezo a dudar del género masculino.

—Seguro que es un CEO de alguna empresa de renombre… —
susurro, dejándome llevar, inventándonos historias sobre quién es,
como hacemos cada vez que aparece.

—Yo creo que viene a visitar a su madre y le lleva una caja —
responde Marisa, con esa ternura suya que a veces se disfraza de
lógica.

Nos miramos de reojo, sonriendo.
—Creo que de todas las historias que nos inventamos, esa sería

la más real…
—O eso queremos creer para no imaginarnos una donde está

casado —suelta una carcajada, y yo un suspiro contenido, porque es
algo que no quiero ni pensar. No ahora. No mientras apague todo el
ruido y solo active una parte de mi cuerpo.

Llevamos meses creando versiones de su vida. Algunas más
realistas. Otras, de película. Aunque todas tienen algo en común: él.
Y esta maldita necesidad de saber más. De llenar los vacíos con
imaginación. Porque, en el fondo, ambas sabemos que no es solo un
cliente. Es… una pequeña chispa que se enciende una vez al mes. Y
que, por algún motivo, me hace sentir viva.



—¿Hola? —dice con esa voz ronca que hace temblar hasta las
baldosas, mientras pulsa la campanilla del mostrador.

—Marisa, sal —le digo, dándole un culazo que la hace
tambalearse.

—Ya voy… Algún día podrías salir tú —responde, justo antes de
alcanzar la puerta.

—Ya sabes que no quiero nada con el género masculino —
murmuro sin apartar la mirada del cristal, como si con eso pudiera
convencerme a mí misma.

—Sí, sí… ya no quieres nada, pero el charco de babas que dejas
cuando lo ves dice todo lo contrario —suelta entre risas, con esa
carcajada suya que siempre me hace sonreír, aunque no quiera.

—Ves cosas que no son. Solo me estoy alegrando la vista. Igual
que tú —susurro, aunque ni yo me lo creo—. Esto es como ir de
tiendas: miro el escaparate. Ya está.

—Sí, claro… Lo que pasa es que, cuando vas de tiendas, al final
entras a probarte algún que otro vestido… y te lo llevas a casa,
¿verdad, Lola? —lanza, dejando caer la pulla con una sonrisita de
medio lado.

Le saco la lengua y la animo con las manos a salir. No queremos
que nuestro cliente estrella se marche sin su preciada caja de
galletas.

Y me quedo ahí, detrás del cristal, como siempre. Viendo sin ser
vista. Fingiendo que solo es un pasatiempo. Como si no supiera que
hay historias que empiezan justo así: con una excusa mal dicha y
una verdad a punto de estallar.



CAPÍTULO 1

Agarro el gel de baño de lavanda y lo aprieto hasta que cae
suficiente en la palma. Froto las manos y dejo que la espuma me
recorra los pectorales. Entonces, zas, una imagen me sacude la
cabeza… y otra parte también.

No hace tanto, en esta misma ducha, con las nalgas de una de
mis últimas conquistas estampadas contra los azulejos. Aprieto los
dientes. El recuerdo se cuela sin permiso y el jabón lo aviva. Puedo
oír sus gemidos, sentir el vaivén húmedo de nuestros cuerpos
chocando mientras el agua nos empapaba.

—Joder.
Mi mano resbala más abajo, lenta, con intención. Rodeo mi

erección y la envuelvo con espuma. Me dejo caer contra los azulejos,
echando la cabeza hacia atrás. Cierro los ojos, pero las imágenes no
se apagan, al contrario: se encienden. La tenía agarrada por la
cintura, los muslos temblándole, los labios entreabiertos soltando mi
nombre como una súplica. Me rogaba. O eso me gusta pensar.
Empiezo a mover la mano, marcando el ritmo con la respiración. Me
acuerdo de cómo se aferraba a mis hombros, de cómo me clavaba
las uñas con cada embestida.

Más.
Más fuerte.



Más dentro.
Respiro por la boca, jadeo. El agua golpea mis hombros, pero lo

único que siento es el ardor en la base del estómago, esa tensión
deliciosa que crece con cada movimiento.

Y entonces la veo.
Sus ojos clavados en los míos, la boca abierta y ese puto gemido

ronco que me sacó de quicio. Me decía que no parara. Que la hiciera
mía. Que la follara como si fuera la última vez. Recuerdo cómo la
abrí de piernas, mientras el agua chorreaba entre sus muslos, y yo
me arrodillé para saborearla. Tenía un sabor adictivo. Los labios le
temblaban con cada lametón, y su cuerpo... se arqueaba con una
facilidad que debería estar penada. Mis dedos se perdieron dentro
de ella, y su espalda chocaba contra la pared con cada acometida de
mi lengua. No dejaba de retorcerse. De gritar.

Y ahora soy yo el que se retuerce. El que gime con la mandíbula
apretada, la mano firme, el recuerdo incendiándome.

«Estoy a punto».
El placer se arremolina, sube como una ola que va a romper justo

en mi vientre, y entonces…
Ding dong.
El timbre. Parpadeo varias veces. Me niego.
«No puede ser».
Acelero la mano. Más rápido, más fuerte. La imagen de su coño

empapado, mis dedos dentro, su cuerpo pidiéndome más… está ahí,
tan nítida que podría tocarla.

Ding dong. Ding dong.
—Me cago en la puta...
El sonido me atraviesa los tímpanos como una cuchillada. Aprieto

los ojos y sigo, desafiando a la interrupción, a la vida, al mierda del
repartidor o a quien sea que haya decidido joderme literalmente el
momento.



Riiiiing.
«Ahora también el móvil. El puto dúo dinámico».
Riiiiing. Ding dong.
—¿En serio?
Resoplo. La sangre se me arremolina en la polla y en el cerebro,

pero el ritmo se rompe, el foco se me va. Ella desaparece, se
disuelve en la espuma, en el vapor y en el grito de mi paciencia.
Golpeo la pared con el puño libre.

—Maldita sea.
Salgo de la ducha cabreado, desnudo y muy empalmado. El

cuerpo en llamas, la libido secuestrada por el timbre… y su colega, el
teléfono. Me paso la mano por la cara, arrastrando el agua hasta el
pelo y echándolo hacia atrás. Tengo que volver a cortármelo. Me
estorba, como casi todo ahora mismo. Cojo la primera toalla que
tengo a la derecha y la enrosco en la cintura. La erección sigue ahí,
tozuda como mi mala hostia.

«Me cago en todo».
Respiro hondo, aunque no sirve de nada. La piel me arde, el

pulso me late entre las piernas y, por si fuera poco, el puto móvil
vuelve a sonar.

Riiiiiing.
No sé si contestar, abrir la puerta o arrancarme la toalla y

terminar lo que he empezado.
Lo que sí tengo claro es que alguien me debe una paja.
—¡Ya voy! —exclamo, tratando de mantener a raya a los

demonios.
Camino por el pasillo, esforzándome por pensar en cualquier cosa

que no implique espuma, gemidos o una lengua recorriendo piel
mojada. Difícil. Muy difícil.

—Sea quien seas, vas a tener que pagármelas… y pienso
cobrármelo.



Voy dejando un rastro de pisadas húmedas hasta la entrada. Ni
me molesto en mirar por la mirilla; abro de golpe.

—¡Por Dios, Mario! ¡Tápate, me estás apuntando con eso…! —
brama mi hermana, llevándose las manos a la cara, horrorizada.

—Vamos, Maite, ni que no hubieras visto un tío desnudo. Bueno,
tal vez no uno como yo... —Sonrío de lado mientras la agarro del
hombro y la empujo suavemente hacia dentro del piso—. ¡Buenos
días, Mariló! —saludo con desparpajo a la vecina, que espía desde la
puerta entreabierta, como quien no quiere la cosa.

Mi vecina cierra con un portazo discreto, o lo que para ella pasa
por discreto, como si no la hubiera pillado más veces asomando de
más. Tiene unos cincuenta, siempre va perfectamente peinada,
manicura francesa impecable y un marido que trabaja más horas
que un reloj suizo. Lo justo para tener tiempo de sobra y fijación por
las cortinas ajenas.

—¿Puedes vestirte? Por favor… —ruega mi hermana, refugiada al
otro lado de la isla de la cocina—. No quiero hablar contigo mientras
me sigas señalando.

Dejo escapar una risa gutural, baja, cargada de sorna, y me
encamino hacia la habitación.

Tardo unos minutos en hacer que baje la erección, aunque no de
la forma en la que me gustaría. Me pongo el primer pantalón de
chándal gris que encuentro. Antes de salir, me planto frente al
espejo del dormitorio y tenso el cuerpo, marcando músculo como si
estuviera a punto de subir al escenario de Míster Universo. Estoy
bien, aunque quiero estar mejor. Más horas de gimnasio. Más
definición. Más yo.

—Joder, qué desperdicio de hombre para una sola mujer —
murmuro, ladeando una sonrisa mientras me acomodo el pantalón.

Al llegar a la cocina me encuentro a Maite preparándose un café.
Y en mitad de la isla, una caja. Una que me resulta
sospechosamente familiar.

—¿Y mi taza? —pregunto, arqueando una ceja.



—¿No tiene manos el señorito? —responde con sorna,
lanzándome una mirada que va de la caja a mis ojos, como una
advertencia silenciosa.

El pelo corto y ondulado le cae sobre la cara. Intento apartárselo
con los dedos, pero me suelta un manotazo seco. Tiene carácter, la
jodida.

—Ejem —carraspea, esta vez mirando la caja como si fuera una
bomba a punto de estallar.

—¿Es para mí? —pregunto, sin tener ni puta idea de a dónde
quiere llegar.

—¿En serio? —Deja la taza con un golpe seco y levanta las
manos al techo, teatrera perdida—. ¿No te suena de nada la caja?

Entrecierro los ojos, frunzo un poco el ceño. Entonces ella la gira
con dramatismo, dejándome ver el logo. Cookie Love.

—¿En qué momento pensaste que era buena idea dejar a mi
amiga con una puñetera caja de galletas?

—Pues… déjame recordar. —Me meso la barbilla con dramatismo,
dándole más misterio del que necesita. Sé que la respuesta no le va
a gustar, pero es la jodida realidad—. Tú me diste la idea.

La boca de Maite se desencaja, lista para lanzarme una ristra de
insultos. Levanto un dedo antes de que empiece a disparar.

—No hace mucho estuviste aquí, sentada justo ahí, devorando
una caja igual. Saboreándolas como si estuvieras a punto de tener
un jodido orgasmo. Y tus palabras… cito textualmente.

La veo abrir la boca para replicar, pero me adelanto y la chisto
con un gesto.

—«No me importaría que me dejasen en el altar si fuera con una
caja de galletas como esta... Están tan buenas, casi puedo saborear
el cielo… ¡Oh, Mario, pruébalas, son puro pecado!» —recito imitando
su voz lo mejor que puedo, con una mueca burlona.

Maite parpadea una vez. Dos. Luego, afila la sonrisa como quien
carga un arma.



—Solo sigo tus consejos. —Muevo las cejas.
Sus manos van directas a la caja. La abre tan rápido que no me

da tiempo a reaccionar, coge una galleta y me la lanza. La esquivo
con facilidad, lo que parece cabrearla aún más. Saca otra y empieza
a desmigajarla sobre el suelo, con una calma peligrosa.

—Eres un capullo.
—Lo sé.
—Y un gilipollas.
—Vale, ya creo que te estás viniendo arriba con la creatividad.
—Hoy ha venido Aitana llorando a mares a mi casa, destrozada,

porque un idiota como tú —me señala con la galleta triturada— ha
decidido que la mejor manera de dejarla era con una jodida caja de
galletas y una notita que dice así: «Una galleta hoy. Un recuerdo
mañana».

Miro por encima del borde, contando mentalmente. De las seis
que había, solo quedan dos: la que me ha tirado y la que acaba de
convertir en polvo emocional.

—Veo que le ha gustado…
Maite resopla, negando con la cabeza mientras se agacha para

recoger las migas con la mano. No por limpiar, sino para seguir
deshaciendo.

—¿De verdad te parece gracioso? ¿Así de vacío estás?
—¿Vacío? —Arqueo una ceja—. Vacío no, práctico. Me pareció

más delicado que un «esto no va a ninguna parte» con cara de
piedra.

—Claro, y seguro que después pensabas darle una palmadita en
la espalda y mandarla al coche con la autoestima en llamas.

—No exageres. No nos íbamos a casar, Maite. Ni siquiera dormía
aquí. Solo follábamos y hablábamos de música. ¿Eso cuenta como
relación ahora?

—¡Ella pensaba que sí!



—Pues igual debería hacérselo mirar.
—¡Tú eres el que debería hacérselo mirar! —Tira las migas al

cubo de basura con un gesto airado—. No puedes ir por la vida
rompiendo a gente como si no pasara nada. No todo el mundo es de
piedra como tú, ¿sabes?

Me encojo de hombros. Estoy tentado de seguir la línea cabrona,
pero algo en su mirada me frena medio segundo.

—No soy de piedra —respondo más bajo—. Solo sé lo que quiero.
Y no era ella.

Maite se cruza de brazos, apretando la mandíbula. Me observa
buscando algo. Una rendija. Un jodido remordimiento. Pero no lo va
a encontrar.

—Ojalá un día alguien se cuele por las grietas de esa piedra que
llevas por corazón… o la reviente a hostias. Porque, aunque tú vayas
de tipo indestructible, todos tenemos un punto débil.

Suelto una carcajada sorda, gutural.
—¿Eso ha sido una bendición camuflada o una profecía con mala

leche?
Mi hermana me mira fijamente. Intensa. Como si quisiera

tatuarme esas palabras con la mirada. Luego se sacude las migas de
galleta de la camiseta y se va por donde ha venido. Sin más.
Tranquila. Como si acabara de soltar un conjuro y no necesitara
quedarse a ver si funciona.

Sé lo que quiero. Y no, no busco una jodida relación. No me
apetece tener que explicar por qué desaparezco días o semanas. Mi
trabajo no lo permite. Soy piloto. Me paso más tiempo en el aire que
en tierra firme. Y en ese tiempo que sí estoy aquí, no me interesa
complicarme. Prefiero lo simple: sexo, risas, algo rápido, sin
promesas. Sin la parte en la que alguien llora en un sofá y me dice
que fui un cabrón... por haber sido sincero desde el principio.

«No soy un cabrón por decir la verdad. Lo soy por no envolverla
con un lazo rosa».



CAPÍTULO 2

Me paso la toalla por la frente con cuidado. La clase de spinning me
ha dejado agotada, pero necesitaba quemar calorías. Porque,
aunque en el obrador se sude, amasar no quema lo que debería. Y
es inevitable probar cada una de mis especialidades, sobre todo si
quiero que tengan ese toque especial que me inculcó mi madre.

La imagen me llega tan nítida que casi puedo verla ahí, entre
harinas y cucharas, preparando los ingredientes mientras me
preguntaba las cantidades. Siempre con los labios rojos, perfectos
incluso entre el vapor del horno. Con su delantal de lunares ajustado
a la cintura y ese brillo en los ojos que ningún cansancio conseguía
apagar. Tarareaba canciones de los sesenta, sobre todo una que aún
hoy, cuando suena, me desarma: Be My Baby, de The Ronettes. Yo
la miraba embelesada desde la encimera, memorizando cada uno de
sus movimientos, cada gesto y cada meneo de cadera al ritmo de la
música.

«Era puro estilo. Y sin saberlo, me lo dejó todo».
Ahora, mientras me arreglo frente al espejo, me doy cuenta de

cuánto la imito. El delineado en los ojos, el pintalabios rojo que no
perdono ni para ir al gimnasio, el pañuelo rojo que me regaló y que
anudo al cuello, aunque a veces me lo ate en la cabeza, estilo pin-up
resaltando aún más mi cabello oscuro.



La rutina no cambia mucho, pero me gusta empezar el día
viéndome bien. Igual que ella. Como si, al hacerlo, pudiera invocarla
un poquito más.

Con unos buenos peep toes de plataforma, rojos, por supuesto, a
juego con los labios y el pañuelo, encamino mis pasos hacia la
puerta. Destilo seguridad. Una que no siempre estuvo ahí y que he
conseguido cultivar con una buena pizca de paciencia.
Recomponiendo los trozos, volviéndolos a juntar y centrándome en
lo verdaderamente importante: en mí. En mi única familia, Marisa y
en el bonito obrador que aún conserva el alma de mamá.

De manera inconsciente, me acaricio el brazo donde llevo tatuado
su rostro, luciendo una máscara catrina. Un homenaje a la mujer
que me enseñó a vivir y a resistir, con dulzura, incluso en los días
más amargos. A su alrededor, otros tatuajes se entrelazan como
recuerdos vivos. Cada uno tiene un motivo, un porqué, una historia
que me recuerdan quién soy. Y que las cicatrices, por mucho que
intentemos esconderlas, siguen ahí. Solo que las mías están
adornadas y eso también es una forma de sanar.

Saco el juego de llaves con el logo de la tienda grabado y lo
introduzco en la cerradura con una sonrisa en los labios. Abro la
puerta y, al instante, el aroma a canela me envuelve. Cierro los ojos
un segundo, aspirándolo despacio, dejando que me embriague.

«Sigues conmigo».
Entro y recorro el local con la mirada, orgullosa de todo lo que he

conseguido, aunque no siempre lo vi claro. Los comienzos son duros,
sí, pero resistir… es uno de los mayores logros para los pequeños
empresarios como yo.

Activo las luces a mi paso y el lugar cobra vida. Las paredes,
pintadas en azul celeste combinan con una cenefa de cuadros
blancos y rosas que le da ese aire a diner americano de los
cincuenta. Hay vinilos pegados aquí y allá, carteles con batidos,
cucuruchos de helado, frases como You rock! en corazones rosas y
otras cursiladas que me sacan una sonrisa. El neón rosa de Cookie
Love parpadea dos veces antes de iluminarse de golpe, como si



también necesitara un café para arrancar. Pongo en marcha la
cafetera. Ruge, y el aroma a grano recién molido se mezcla con el
de las galletas que dejé listas anoche. Enciendo la jukebox y
selecciono una de mis listas favoritas. En cuanto suena Oh, Pretty
Woman, la voz de Roy Orbison llena cada rincón. Mis caderas se
mueven sin permiso mientras tarareo la canción. Me sale solo. Como
si mi cuerpo también recordara lo que es sentirse en casa.

La campanilla suena y alzo la vista. Marisa entra con su
inseparable sonrisa, el corte bob impecable en su sitio, ese rubio
ceniza que le cae con elegancia y la mirada cálida de quien sabe
leerte el alma sin hacer preguntas. Nuestras miradas se encuentran
y ahí está: ese brillo peculiar que solo nosotras entendemos.
Extiende las manos hacia mí, siguiendo el ritmo, y bailamos juntas.
Se está volviendo una rutina esto de bailar por las mañanas. Tal
como lo hacía ella con nosotras.

Han pasado un par de horas. Desde el obrador, a través del cristal,
observo a Marisa en el mostrador charlando con una clienta habitual.
De esas que últimamente aparece más de lo normal y siempre pide
lo mismo, aunque se queda el doble de tiempo. Mi tía le sirve un
café como quien conoce de memoria los gustos de alguien, y le
ofrece un par de galletas recién salidas del horno con esa sonrisa
suya. La otra le sostiene la mirada, ladea un poco la cabeza y suelta
una risa bajita que no alcanzo a oír, una de esas que parece flotar en
el aire. Marisa se ríe también. Y por un momento, no sé si es la luz
del local o el reflejo del cristal… pero juraría que brilla.

Me doy la vuelta y sigo a lo mío en la trastienda del obrador.
Coloco las últimas bandejas sobre la mesa, con la mejor luz natural
que entra por el ventanal. He preparado una pequeña composición
con las nuevas creaciones: galletas decoradas a mano, algunas con



glaseado brillante y otras con mensajes tiernos que han empezado a
gustar bastante.

Acomodo el pañuelo rojo en mi cuello y me agacho un poco para
encuadrar la foto. Justo cuando estoy a punto de disparar, mi móvil
vibra sobre la encimera. Una notificación. Luego otra. Y otra más.
Demasiadas. Me incorporo y desbloqueo la pantalla. Han empezado
a etiquetar la cuenta de Cookie Love en varias publicaciones.
Distintas personas. Distintas fotos. Pero todas mencionando el
obrador.

Frunzo el ceño, curiosa. No hay ninguna promoción en marcha ni
sorteo activo. Abro una de las publicaciones.

Y entonces lo veo.
Es un reel.
Una chica aparece frente a la cámara con los ojos rojos de tanto

llorar y la caja de galletas de Cookie Love delante. Siento cómo se
me eriza la piel. Se le nota nerviosa. Mira a ratos a la cámara y a
ratos a la nada. Subo un poco el volumen y la escucho hablar.
Intentando explicar algo. Contener algo. Mi intuición me dice que no
ha estado llorando de felicidad, que era lo que esperaba cuando vi la
etiqueta en la notificación.

Justo cuando voy a presionar el botón para ver el vídeo completo,
Marisa entra en el obrador.

—No lo veas.
—¿Cómo? —pregunto sin comprender, aún con el dedo flotando

sobre la pantalla.
—Ahora no. Luego, cuando cerremos y todo esté tranquilo,

hablamos de ello —sugiere con calma, caminando hacia mí con los
brazos extendidos. Tiene una intención clarísima: quitarme el
teléfono.

—Si me lo dices así, sabes que me generas más curiosidad… —
respondo con un nudo en la garganta. Me aflojo el pañuelo del
cuello con un dedo. De repente, me aprieta demasiado.



—No te quito la razón, debería haber entrado de otra manera.
Ser más… ¿asertiva? —admite—. La cuestión es que no es el mejor
momento. Hace unas horas que abrimos, tenemos pedidos por
entregar y hay gente sentada en las mesitas.

—¿Y qué te hace pensar que ver ese vídeo va a cambiar algo de
eso? —Enarco una ceja, expectante por su respuesta.

Marisa se encoge de hombros. Ya está a un paso de mí, sus
dedos casi rozando el teléfono que sigo aferrando con fuerza.

—Digamos que te conozco una mijita. —Sonríe, y coloca su mano
suavemente alrededor de la mía—. Confía en mí.

Sin embargo, no me preguntéis por qué… activo el vídeo.
Y la voz de la chica me atraviesa como un dardo directo al pecho.

Tiene ese temblor contenido que solo se reconoce cuando has
estado ahí. Narra entre suspiros, midiendo cada palabra como si
doliera decirla en voz alta. Intenta contener las lágrimas, pero yo las
siento igual. Me llegan crudas, sin filtro, como si fueran mías. Siento
su dolor en cada fibra de mi piel. A medida que habla, descubro la
historia que hay detrás. Alguien, un ser despreciable, sin dos dedos
de frente ni un gramo de empatía, ha utilizado mis galletas para
dejarla. Con uno de mis bonitos mensajes. De esos que escribo con
cariño, y que, en teoría, están pensados para sanar y no para
destruir. Pero lo peor no es solo eso. Es la cantidad de comentarios
que aparecen debajo, dándole apoyo y confesando que han vivido
algo parecido. Uno tras otro. Historias de corazones rotos y cajas de
galletas manchadas por despedidas sin alma.

«Mis galletas».
Algunos comentarios son una puñalada directa al tipo que tuvo la

brillante idea. Otros, mucho peores, empiezan a especular. Que si la
pastelería estaba compinchada. Que si todo era marketing
encubierto. Que cómo puede la dueña permitir algo así. Que lucrarse
de las lágrimas es inhumano.

«No tiene sentido».



Siento el sudor frío recorrerme la espalda. El miedo a las críticas.
A las malas reseñas. A que todo lo que he construido con esfuerzo,
con memoria, con amor… se tambalee por culpa de una fama que no
me merezco. Y justo cuando creo que no puedo sorprenderme más,
aparece una foto. No muy nítida, algo desenfocada y tomada con
prisas, pero suficiente. Más que suficiente. Porque en cuanto la veo,
algo se me deshace por dentro. La garganta se me cierra, el
estómago se me encoge, y durante unos segundos, me quedo
paralizada. Mi corazón se para en seco y deja de latir. No puede ser
él. Y, sin embargo, lo es. Esa sonrisa ladeada, esa forma de llevar la
camisa remangada hasta los codos, las jodidas gafas de aviador… es
él. Ese cabrón. El que venía cada treinta días. El que se llevó mi caja
con el mensaje. El que se me metió debajo de la piel sin pedírselo.

Y entonces lo entiendo todo. Entiendo por qué Marisa no quería
que lo viera. Entiendo su tono tranquilizador, su intento de
protegerme, sus manos acercándose con cuidado, como quien se
aproxima a una bomba a punto de estallar. Porque lo soy. Una
bomba. Una que acaba de activarse.

—¡Lo mato! —bramo, y las manos de mi tía se posan de
inmediato sobre mis hombros, intentando calmarme, anclarme, pero
me aparto con un movimiento seco, como si su contacto me
quemara.

—Cálmate… hay gente fuera —susurra, más por mí que por los
demás.

No contesto. Camino hasta la mesa de trabajo y, sin pensarlo dos
veces, empujo con el antebrazo todo lo que hay encima. Las
bandejas tiemblan, algunas galletas caen al suelo y el olor dulce que
antes me reconfortaba ahora me empalaga. Estoy que trino. Agarro
el rodillo de madera con fuerza, intentando canalizar toda la furia. El
de amasar. El que me acompaña cada mañana. El que tantas veces
sostuve pensando en mamá, en todo lo que construimos. Y ahora
está en mi mano, apretado con tanta intensidad que me duele.
Como si pudiera servirme de escudo contra el nudo en la garganta,



el temblor en las piernas y toda esa rabia que me desborda. Lo
levanto y lo golpeo contra la otra palma con fuerza.

—¡Si se atreve a volver…! —digo entre dientes, con la mandíbula
apretada—. Está vetado. Vetadísimo. No puede comprar más aquí.
Nunca más.



CAPÍTULO 3

—Mario —ronronea Beatrice a mi espalda.
—Dime —respondo, mirándola por encima del hombro mientras

me abrocho el cinturón.
—¿Te apetece quedar para conocer a mis amigas? —pregunta

con ese tono meloso que no augura nada bueno.
«Joder».
Me pinzo el puente de la nariz y suelto el aire entre los dientes.

¿Qué necesidad había de estropearlo todo? Follábamos como
animales. Había química, de la buena. De la que revienta colchones
y deja marcas en la piel. Sin promesas, ni drama. Perfecto. Hasta
que abren la boca y quieren convertir lo salvaje en estable. Siempre
tiene que llegar este jodido punto. Ese maldito momento en el que
lo quieren etiquetar. Ponerle nombre a lo que no lo tiene.

Sus dedos se posan en mi hombro con cautela. Alzo la vista y la
veo en el espejo. Apoya la barbilla sobre mi clavícula y me lanza una
sonrisa. Bonita. Envenenada. Su mano derecha se desliza por mi
cintura, lenta, buscando la respuesta, rozando con intención la
cremallera de mis pantalones. Arriba, abajo. Tentándome. Pero ya no
estoy para juegos.

«Tengo que salir de aquí».



—Beatrice, preciosa… —Atrapo su muñeca con suavidad antes de
que siga y me giro para clavarle la mirada, como si la conversación
me interesara más de lo que en realidad lo hace—. ¿Sabes qué
estaría bien antes de conocer a tus amigas? Una última cena. Solos
tú y yo. Sin interferencias.

«Una de esas de despedida».
Le sonrío. Esa clase de sonrisa que confunde, que suena a

interés, aunque en realidad esté pensando en otra cosa. Ella asiente
despacio, sin tener claro si acaba de ganar algo o lo ha perdido todo.
Lo noto en la duda que pasea por su mirada.

No tengo tiempo para esto, ni ganas de alargar más el momento.
—Vale… como quieras… —murmura cuando me separo.
Me doy la vuelta, cojo mis llaves y mantengo mi mejor sonrisa,

mientras en mi cabeza ya tengo claro el siguiente paso. Tengo que ir
a por otra jodida caja de galletas antes de que la cosa se complique
demasiado.

Será la última vez…
—Nos vemos, preciosa. —Le guiño el ojo justo antes de cerrar la

puerta de su piso.

El sol de Sevilla pega con ganas, aunque sean apenas las nueve.
Detengo el motor y Bruno Mars se desvanece en mitad del estribillo
de Locked out of Heaven. Aparco cerca del obrador y camino sin
prisas. Cruzo la calle ajustándome las gafas de sol mientras reviso el
móvil. Un par de correos de la aerolínea, un meme absurdo de un
compañero y varias notificaciones que ni me molesto en abrir. No
tengo tiempo para mensajes. Solo para cerrar bien lo que empecé y
seguir con lo siguiente. Me gusta mantener las cosas simples. Ni los
vuelos, ni los polvos, ni las despedidas deberían hacerse eternos.



Guardo el móvil, meto las manos en los bolsillos, silbo la canción de
antes y camino relajado hacia el obrador. El aire huele a pan recién
hecho y a ese toque dulzón que ya empieza a ser marca de la casa.

Cookie Love.
La pequeña pastelería con nombre de caricia y sabor a infancia.

Perfecta para esas despedidas que es mejor dejar en silencio.
Sonrío, justo antes de empujar la puerta con la misma seguridad de
siempre, esperando encontrarme a la mujer de sonrisa amable que
me toma el pedido sin hacer preguntas.

Hoy solo quiero lo de siempre: una caja bonita, un mensaje con
las palabras necesarias, y cerrar otra historia con el menor ruido
posible.

—¡Buenos días! —saludo con mi mejor sonrisa, de esas que
normalmente derriban defensas.

—Buenos días, deme un seg… —responde la mujer, dándose la
vuelta con naturalidad, hasta que me ve.

Y entonces, se congela.
Las palabras se le quedan bailando en los labios, como si de

pronto hubieran perdido el compás. Me observa durante un instante,
luego niega con la cabeza. Apenas un gesto, pero lo suficiente para
que algo cambie en el aire.

—Quisiera una caja de galletas, de esas que me prepara usted
con tanto cariño —le guiño el ojo, desplegando el encanto de
siempre.

—No.
—¿No? —repito, ladeando un poco la cabeza.
—No tengo galletas… —responde, con la voz tan firme como su

expresión.
—Pues yo veo el mostrador repleto de ellas —respondo sin

perder la sonrisa, educado, tranquilo.
«Solo quiero mi jodida caja de galletas».



—Están reservadas —añade, sin pestañear.
—¿Todas? —Arqueo una ceja.
—Todas —afirma con decisión.
—Vaya. Qué casualidad —comento, dejando caer las manos sobre

el mostrador, sin dejar de mirarla—. ¿Y no hay posibilidad de hacer
una excepción? Solo una. Prometo que no me quejaré por el trato
preferente.

—Hoy no. Ni mañana. Ni pasado.
—¿Tanto compromiso con una reserva? —ironizo, entrecerrando

los ojos.
—Digamos que ya no hacemos entregas para según qué tipo de

cliente.
—¿Y se puede saber qué tipo de cliente es ese para que estemos

teniendo esta conversación? —pregunto, sin perder el tono, aunque
ya no suena tan desenfadado.

—Aquí cuidamos lo que hacemos. Lo que vendemos… —Sus
pupilas se desvían un segundo hacia la derecha y vuelven a mí—. Y
hay personas que no merecen llevarse ni una sola de nuestras
galletas.

Nos sostenemos la mirada. Firme. Larga. Estoy a punto de
quitarme las gafas de sol, quizá para ver mejor… o para que me
vean. Pero justo entonces, mis ojos se desvían hacia el pequeño
expositor junto al mostrador. La tarjeta de visita. La misma que me
llevé la última vez. Leo el nombre grabado en letras elegantes:
Dolores Carmona. Luego bajo la vista al cartelito que descansa sobre
el delantal de la mujer que tengo delante: Marisa.

—Marisa… Exijo hablar con la dueña. —Cojo la tarjeta y la agito
suavemente entre los dedos—. Con Dolores.

Marisa empieza a negar con la cabeza con tanta rapidez que
parece que vaya a darle un ataque.

—No puede hablar con ella ahora. Créame, será mejor que se
vaya… —advierte, lanzando otra mirada fugaz hacia la puerta de



doble hoja a su derecha.
—No me iré hasta hablar con ella —respondo, arrugando la

tarjeta sin darme cuenta.
—Pues no va a ser posible. Está muy ocupada —reafirma,

cruzándose de brazos.
—¿Sabe? Soy un hombre muy paciente. Puedo esperar.
—Hágame caso. Váyase a comprar otra caja a otro sitio —sugiere

con una sonrisa tensa, sin perder la compostura—. En Mercadona
venden galletas muy sabrosas. Podrá hacer con ellas lo que usted
quiera…

Justo en ese instante, entra por la puerta un hombre con una
caja enorme, seguido de una mujer y dos niños que comienzan a
corretear por el local como si fuera un parque. Marisa desvía su
atención hacia ellos, saludando con cortesía mientras intenta evitar
que uno de los críos tire una de las pizarras del escaparate.

«Es ahora o nunca».
Aprovecho el caos que reina en el local y rodeo el mostrador.

Abro la puerta de la derecha, esa que parece más un lugar prohibido
que una simple trastienda. Esa puerta lleva al obrador. Al núcleo del
local. Donde está Dolores. Esa señora me va a tener que explicar sus
razones para negarme el derecho de admisión. Quiero mis
respuestas. Quiero mi maldita caja de galletas.

No estaba preparado para lo que me encuentro nada más cruzar
el umbral. Un trasero.

Pero no uno cualquiera. Perfecto, redondeado, colocado en una
postura que deja poco espacio para el pudor. Yo esperaba encontrar
a una señora mayor, con canas y sonrisa entrañable… En cambio, es
una mujer. Joven. Curvas de infarto. El tipo de tentación que ni un
cura sabría rechazar. Su cuerpo exuda sensualidad. Caderas
generosas, una cintura que pide ser agarrada, y un delantal que se
ciñe justo donde no debería. El pañuelo rojo, anudado al cuello y
cayendo despreocupado por su espalda, tampoco ayuda. Y lo único



que puedo pensar es en las mil formas de usarlo sobre todo con ella
en esa posición.

—Joder…
Mis ojos se clavan en ese trasero firme que se mueve con una

naturalidad que no necesita esfuerzo. No busca provocar, pero lo
consigue. Tiene ese tipo de curvas que no se moldean en un
gimnasio, se heredan. Y que, si no te sujetas bien, te pasan por
encima. Me muerdo el labio inferior, intentando contener el tirón que
acaba de despertar en mi entrepierna. Porque, joder, lo que tengo
delante debería estar prohibido.

Y entonces, se gira. Solo un poco. Lo justo para dejarme ver su
perfil... y esa boca. Carnosa. Roja. De las que te invitan a pecar sin
decir ni una palabra. De las que imaginas susurrándote al oído entre
jadeos y mordiscos. Me quedo ahí, observándola sin disimulo,
olvidando por completo por qué cojones he venido. Aunque con una
nueva meta entre ceja y ceja.

«Una nueva conquista».



CAPÍTULO 4

La música de ABBA me envuelve mientras tarareo Mamma Mía.
Tengo los auriculares a todo volumen cuando estoy aquí dentro,
perdida entre masas, harinas y azúcar, todo lo demás deja de
importar. Es mi refugio. Mi lugar seguro. Dónde consigo mi paz
mental.

Me agacho a recoger la última bandeja de galletas con pepitas de
chocolates, mi especialidad. El sabor del hogar, como diría mi madre.
El calor del horno golpea mis mejillas y el aroma a canela acaricia
mis fosas nasales. Aspiro hondo, dejando que me inunde. Por un
instante, el mundo se reduce a esto: el crujido que emiten las
galletas al ser despegadas, el vapor cálido que se cuela por mi
escote, y el recuerdo de todo lo que siempre fue. Sonrío feliz,
porque, aunque ahora estemos intentando solventar ese pequeño
problema, todo va a salir bien. Me incorporo con la bandeja entre las
manoplas, dispuesta a colocarla sobre la mesa de trabajo mientras la
música se disipa.

Y entonces lo veo.
Detenido en el umbral. Mi cuerpo se congela, como si la imagen

que tengo delante fuera un espejismo.
«Él».



Se me abre la boca sin permiso. Aprieto los muslos, porque
nunca estuvo tan cerca y, maldita sea, mi cuerpo lo sabe. Lo
contempla. Sus jodidos brazos musculosos. La camisa beige, pegada
a su torso como si no quisiera soltarlo. Y esa boca. Esa bonita boca.

Lleva una mano al rostro, despacio, y yo aprovecho el segundo
para ordenarme por dentro. El hombre que se coló en mis noches
sin invitación, mucho antes de convertirse en el detonante de este
desastre. Necesito tener una charla urgente con mis hormonas: no
pueden alterarse. Estamos en guerra. El mismo que me despertaba
cada fibra solo con cruzar la puerta. Con sus malditas gafas, sí, esas
que también lleva ahora, y esa sonrisa criminal que empieza a
dibujarse en sus labios. Esa que, recordemos, ya no debería
afectarme. El que tiene el dudoso honor de haber convertido mis
galletas en armas para romper corazones. Mancillando todo por lo
que he luchado. La rabia me brota como lava. Soy un volcán a punto
de erupcionar.

Aprieto el metal de la bandeja con fuerza. No sé si quiero
lanzársela o estamparla contra la pared. Lo único que tengo claro es
que el enemigo acaba de invadir mi refugio.

—¿Dolores? —pregunta, aunque su tono parece juguetón.
—Lola —recalco, con la mandíbula tan tensa que me va a crujir

un hueso—. Tú no puedes usar ese nombre —espeto, firme.
Suelto la bandeja con un golpe seco contra la mesa. El sonido

metálico corta el aire, una advertencia. Un «aquí no, bonito». Él no
pestañea; sigue cada uno de mis movimientos con la precisión de
quien observa una bomba a punto de estallar. Me quito las manoplas
con calma. Una. Luego la otra. Las dejo a un lado como quien deja
caer los guantes antes de una pelea. Después, me saco los
auriculares. Despacio. Con esa lentitud que arrastra de todo… menos
paciencia.

Levanto la vista. Lo miro de frente.
—Tú —siseo.
—¿Yo? —replica con una sonrisa chulesca.



—El señor de la caja de galletas…
—Pues a eso vengo. Por mis galletas.
Alzo un dedo en alto.
—A ti… ¡te voy a dar una galleta! —suelto—. ¿También vas a

querer que te las parta en trocitos y te las meta en la boca? —
pregunto con la voz más suave que tengo. Esa que uso justo antes
de perder los nervios. Esa que suena a calma… pero es dinamita.

Él parpadea, desconcertado. Como si no acabara de entender que
acaba de pisar terreno minado. Y que cada palabra que diga a partir
de ahora puede hacerlo volar por los aires.

—¿Perdona? —pregunta, ladeando la cabeza mientras se quita las
gafas, mostrándome por primera vez esos ojos con los que tanto
había fantaseado.

El brillo me ciega durante un segundo. Uno que me deja sin
aliento, como si mi cuerpo aún no se hubiera enterado de que esto
ya no va de mariposas. Sacudo las manos, intentando espantar la
sensación absurda que se me cuela por los poros. Ahora sí: solo me
parecen los de una serpiente: fríos, venenosos.

«Ya no tienes poder sobre mí».
—Digo… que si además de colarte sin permiso en mi obrador,

también quieres que te caliente la leche y te la sirva con una sonrisa
—espeto, sin apartar la mirada.

Me cruzo de brazos. Ya no sonrío. Ahora sí estoy lista.
—Sal de aquí. No tienes ni permiso, ni derecho, y ni

absolutamente nada que te justifique estar aquí. —Lo señalo con el
dedo índice mientras doy pasos firmes hacia él—. Ya me has jodido
suficiente.

Su sonrisa se ensancha, y a mí me dan ganas de darle una
galleta. Pero en la cara.

—¿Joderte? Créeme, preciosa… —empieza, y esa voz suya, esa
jodida voz, me roza la piel como una lengua traicionera.



Actúo sin pensar. Busco a tientas sobre la mesa, agarro una
galleta y se la estampo en la boca.

—No digas ni una palabra más.
Sus ojos se abren, primero por la sorpresa y luego… algo cambia.

Me toma de la muñeca, con suavidad, pero con firmeza. Y no para
apartarme, es para retenerme. Saborea la galleta sin dejar de
observarme. Una mirada oscura, densa y peligrosa. De las que arden
si te acercas demasiado.

—Suéltame.
Tiro para soltarme, sin suerte. Mi otra mano tantea la mesa como

quien busca oxígeno. Y lo encuentra. Mi rodillo. Lo agarro y lo
interpongo entre los dos. Una barrera de madera entre nuestros
cuerpos. Entre su traición y mis ganas de estrellárselo.

—Buenísima… —dice, relamiéndose uno de los dedos y dejando
la mitad en la mesa—. ¿Siempre tratas así a tus clientes? ¿O yo
tengo pase V.I.P.?

Se inclina sobre mí. Un paso más y me toca. Lo sabe. Yo
también. Me acorrala contra la mesa, y juro que, si respiro muy
fuerte, lo rozo. Mi rodillo sigue ahí, protegiéndome. Mi único escudo.

—Tú no eres un cliente. Eres un capullo con mucho morro que
usó mis galletas para romper corazones. Mis mensajes. Mis palabras.
Para hacerlas virales mientras tú desaparecías como un cobarde —
digo con los dientes apretados, el pecho subiendo y bajando como si
corriera una maratón—. Ilusiones que no te pertenecían. Que
convertiste en chiste. En tendencia. En basura.

Su sonrisa vacila. Apenas un temblor mínimo en la comisura, que
yo aprovecho para ganar algo de espacio.

—¿Tanto drama por una caja de galletas? —responde al fin,
aunque su tono ya no suena tan seguro. Forzado. Incómodo.

—No es por la caja. Es por lo que hay dentro. Por lo que significa.
Por lo que la gente siente cuando la abre. Porque en cada una hay
una parte de mí. De lo que no digo, de lo que no enseño y de lo que
sí me importa. —Me cuesta respirar, pero no pienso parar—. Y tú lo



usaste para largarte sin mirar atrás. Algo que para mí es hogar,
recuerdos bonitos, niñez, familia… y lo convertiste en el final de una
historia. En lágrimas para chicas que no lo merecían. En un símbolo
de algo que odio. Y ahora, cada vez que alguien entra por esa
puerta, tengo miedo de que me miren como si vendiera rupturas en
cajas bonitas. Corazones destrozados, endulzados de forma
venenosa con mis galletas…

Silencio.
Sus ojos siguen clavados en los míos. Y mierda, encima los tiene

jodidamente bonitos. Lo veo tragar saliva.
—No lo sabía —murmura al fin, sin rastro de burla. Solo

desconcierto.
Suelta mi muñeca, liberándome de su cercanía.
—Pues ya lo sabes —respondo sin bajar el arma de madera—. Y

ahora que lo sabes, lárgate. Antes de que empiece a usar esto como
Dios manda.

Está a punto de hablar. Se le nota. Abre la boca, sin embargo, se
detiene. Me mira y por un segundo, parece que ha entendido algo. O
quizás solo se ha quedado sin argumentos.

—¡Fuera! —brama Marisa, irrumpiendo por la puerta como una
furia.

Se planta entre nosotros con las manos en las caderas y la
mirada en llamas.

—¿Pero tú estás loco, niño? ¡Te he dicho que no entraras! —le
espeta, empujándolo con firmeza hacia atrás, alejándolo de mí.

Él levanta las manos y retrocede sin oponer resistencia. Pero sus
ojos siguen anclados en los míos. En lo que no ha dicho y en lo que
quizá ya no pueda decir.

—Solo quería hablar…
—¿Hablar? ¡En el obrador! ¿Después de lo que has liado? —le

espeta Marisa mientras lo empuja hacia la puerta con pasos cortos



pero decididos—. Ya hablaremos cuando aprendas a pedir perdón sin
invadir territorios sagrados.

Antes de que pueda soltar otra de sus frases estúpidas, Marisa le
abre la puerta, lo empuja fuera y cierra de un portazo.

Un silencio abrumador envuelve el interior del local. Yo sigo con
el rodillo en la mano, el pecho subiendo y bajando con fuerza.
Desvío la vista hacia la media galleta rota sobre la mesa, y todo en
mí se tensa un poco más.

—¿Estás bien? —pregunta Marisa con la voz más suave,
girándose hacia mí.

Niego con la cabeza. No sé si por rabia, agotamiento o esa
absurda sensación de haber perdido el control… cuando era yo quien
tenía el arma.



CAPÍTULO 5

Me quedo sin palabras tras todo lo que acaba de decir. Literalmente.
Ni una réplica, ni una frase sarcástica, ni siquiera una de esas
gilipolleces que suelo soltar para salir del paso. Solo puedo mirarla a
los ojos. A esa mirada cargada de furia, de verdad, de una
intensidad que quema más que cualquier grito. Y por un segundo,
no sé si me ha dejado sin aire… o sin cojones para seguir fingiendo
que nada me afecta.

En ese instante, la señora que siempre me atiende aparece como
una ráfaga, y casi me saca a rastras del obrador. No opongo
resistencia. ¿Para qué? Si todavía estoy anclado en esos ojos oscuros
que ardían como brasas.

Qué mujer. Qué carácter. Y qué manera de moverse, joder.
Al salir, me quedo ahí, plantado como un gilipollas. Me rasco la

nuca, intentando recolocar algo que ni sé muy bien qué es. No solo
por la escena, que ha sido una hostia sin manos, sino porque me ha
removido por dentro sin que me diera tiempo a protegerme. Venía
por una jodida caja de galletas para Beatrice. Sí, era para dejarla.
Una caja de galletas, un mensaje bonito y un adiós. Una salida
elegante antes de las preguntas. De la insistencia. Juego limpio, o
eso pensaba. Jamás imaginé los daños colaterales que eso podía
causar. O eso creía yo.



«Mierda».
El móvil vibra en el bolsillo y contesto sin pensar, respondiendo

con monosílabos mientras aún intento encajar todo lo que ha
pasado. Es la aerolínea. Quieren adelantarme un vuelo. Doy
respuestas mecánicas, confirmo lo justo, pero no estoy del todo en
esa conversación. Algo, a mi derecha, capta mi atención. Un cartel,
pegado en una de las farolas junto al paso de cebra. Tiene colores
suaves, tipografía cursi y un título que me arranca una sonrisa
irónica:

«Haz galletas con amor, Cookie Love».
Bajo el título, hay más texto: «Curso de iniciación a la repostería

artesanal. Duración: seis semanas. Incluye todos los materiales.
Precio de matrícula: 85 euros. Cupos limitados: máximo seis
participantes. Imparte: Dolores Carmona». Me acerco mientras la
persona al otro lado del teléfono sigue hablando. Cuelgo sin
despedirme. Leo el nombre de nuevo. Dolores Carmona. La dueña.
La del rodillo. La que me puso los puntos sobre las íes con los ojos
más fieros que he visto en mi vida.

Releo el cartel, más despacio esta vez, y levanto la vista hacia el
local del que salí hace escasos minutos. No sé qué coño me pasa,
pero levanto la mano y arranco, uno por uno, todos los papelitos con
los datos para inscribirse. Me los guardo en el bolsillo. Sigo de pie,
mirando el hueco que dejaron. Sopesando una idea que no tengo
del todo clara, aunque empieza a picarme más de lo que debería.



CAPÍTULO 6

—¿Están todos confirmados? ¿Han pagado la matrícula? —pregunto
sin despegar la vista de la lista.

—Sí, me he encargado de revisarlo todo —responde Marisa, que
se planta delante con un par de tazas en las manos y me empuja
una hacia mi lado—. Respira, Lola. Saldrá bien.

—Y una mierda —gruño, agarrando la taza. Me la acerco a los
labios, soplo con cuidado mientras la voluta de humo baila como si
no supiera que estoy al borde de un ataque de nervios—. Sabes de
sobra que no me gustan estas cosas… es como compartir todo lo
que me dejó mamá. Sus recetas, sus notas, su forma de hacer las
cosas con amor.

—Niña, no pienses así —suspira ella, bajando un poco la voz
como hace siempre que intenta no darme un coscorrón emocional—.
Solo es para salir del paso. Las ventas han bajado, los encargos
también. No vamos a negar que todo aquello nos ha pasado factura.
Injustamente, sí, pero hay que ser fuertes y mirar al frente.

Sé que tiene razón. Me lo dice con esa mezcla de firmeza y cariño
que solo ella maneja.

—Lo estás haciendo bien. Le has dado un buen lavado de cara a
las redes, las colaboraciones funcionan, el escaparate vuelve a tener



vida... Pero aún nos falta un empujón. Y lo que saquemos con el
curso nos va a venir de perlas. Lo sabes.

La miro a los ojos. Sorbo un poco de la infusión. Trago. Y con el
líquido caliente también consigo quitarme el nudo en la garganta.

—¿Y lo de la influencer era necesario? —pregunto achicando los
ojos, con ese tono que reservo para lo que me cuesta digerir.

—Muy necesario —responde ella sin pestañear, como si ya
hubiera ganado ese debate antes de que empezara.

Suspiro, abatida. No tengo nada en contra de todas esas
personas que se ganan la vida creando contenido, de verdad que no,
pero tener aquí a una chica con el móvil en la mano, captando cada
rincón de lo que con tanto mimo he cultivado… me revuelve por
dentro. Un escalofrío me recorre la espalda y me agito en el sitio.
Marisa, cómo no, sonríe.

—Al final hasta te va a gustar… —se burla, con esa voz de quien
ya te ve rendida—. Venga, ahora toca ir a descansar. Mañana es el
gran día y conocerás a tus alumnos. ¿A que tienes unas ganas locas?

—Uy, sí, sobre todo por conocer al único hombre en toda la lista
—respondo con media sonrisa, recogiendo las tazas—. Ese es un
valiente. O un despistado. Ya veremos.

Me recoloco el pañuelo rojo frente al espejo, anudado con mimo
justo como ella solía hacerlo. Peino con los dedos un par de
mechones rebeldes que se han negado a colaborar y enderezo los
pendientes de aro plateado, de esos que brillan sin necesidad de
llamar la atención.

Llevo puestos mis pitillos negros de siempre, los que me hacen
sentir firme sobre mis piernas, como si cada paso fuera más seguro
con ellos. Una blusa blanca de manga corta, ligera, con los botones
abrochados hasta justo antes del escote. Encima, el delantal rosado



de Cookie Love, con ese aire coqueto que suaviza, pero no disfraza.
Me estiro el tejido con las palmas, borrando arrugas y nervios a la
vez. Y entonces lo noto: el roce de la tela contra mi piel tatuada.
Porque ahí están, como siempre. Asomando por las mangas
contando mi historia en trazos de tinta.

Me inclino sobre el neceser y saco mi barra de labios roja. La de
siempre. La que es más mía que cualquier otra prenda. La deslizo
con cuidado, como quien termina de vestirse por dentro. Me pongo
recta. Recoloco el cartelito de galleta con mi nombre que descansa
sobre el pecho y siento un cosquilleo en el estómago, aunque no me
dejo vencer.

«Puedes con esto. Y con todo lo que se te ponga por delante».
Un par de toques suaves en la puerta me alertan de que estoy

demorándome demasiado. Me gusta hacerme esperar, sí, pero
tampoco es plan de dar mala imagen el primer día. Abro y me
encuentro con la sonrisa de Marisa al otro lado.

—Diría que ya están todos —anuncia, con ese brillo en los ojos
que mezcla nervios con orgullo.

—¿Has pasado lista? —arqueo una ceja.
—No… ¿quieres que lo haga? Pensé que, a lo mejor, querrías

hacerlo tú. Así vas poniéndole caras a los nombres…
—Pues tienes razón.
Me acaricia el brazo, justo sobre el tatuaje del rostro de mi madre

convertido en una catrina. Sus dedos rozan también las flores, las
frases y las cicatrices disfrazadas de arte. Y su calidez me traspasa la
piel, como una chispa familiar que me recuerda de dónde vengo.

Y todo lo que puedo.
—¡A por ellos! —dice, y me guiña un ojo.
Encamino mis pasos hasta la sala donde me esperan mis alumnos

durante las próximas seis semanas. Tengo que controlar mi genio,
ese que oculto en el obrador cuando no quiero tratar con nadie, y
respirar. Eso que no se olvide. Cuando traspaso el umbral voy directa



a la que será mi mesa y justo detrás tengo una pizarra blanca. No es
muy grande ni espacioso, sin embargo, tenemos todo lo necesario
para crear todo tipo de galletas.

Inhalo todo el aire que puedo, y en ese instante, Marisa entra
con una sonrisa que parece ensayada, pero que le nace de lo más
profundo de su alma. Camina hasta el centro de la sala con paso
decidido y parece que en vez de presentar un curso de repostería
fuese a anunciar la nueva gira de Rosalía.

—Bueno, bueno… —alza la voz con entusiasmo—. Bienvenidos
todos a Cookie Love. Hoy arranca algo muy bonito y muy dulce. —
Lanza una mirada cómplice a los presentes—. Os dejo en las
mejores manos. Con ustedes, la única, la inigualable, la que
convierte la mantequilla en arte: Dolores Carmona.

Un pequeño aplauso avivado por mi tía. Respiro. Me coloco bien
el pañuelo y doy un par de pasos al frente mientras noto todas las
miradas encima.

—Gracias, Marisa, ella será mi ayudante siempre que pueda. —Le
paso una mano por la espalda, compartiendo su sonrisa—. Ahora,
acercaos y elegir la mesa en la que trabajaréis.

Observo todo con mucha atención.
Dos señoras mayores cuchichean en la esquina como si fueran

adolescentes en hora de recreo. Una de ellas lleva un moño que
desafía todas las leyes de la física, y la otra, un corte de pelo estilo
pixie, con un tinte imposible de ignorar. Les pondré mote mental en
cuanto abran la boca. Un chaval joven, de pelo castaño cortito, tan
corto que casi se le ven las ideas, piel morenita por el sol y brazos
que no caben en la camiseta. Tiene cara de haberse equivocado de
edificio. Seguro que viene del gimnasio de al lado.

«Lo llamaré Musculitos».
Una chica bajita, de cabello negro y liso que le cae como una

cortina sobre los hombros, casi ocultándole la cara. Las mejillas tan
arreboladas que parece que lleva rubor hasta en las orejas. No
levanta la vista, pero cuando lo hace, unos ojazos enormes, oscuros



y brillantes, me devuelven la mirada. Es un cervatillo asustado, de
esos que tiemblan, aunque nadie les grite.

«Ojitos».
«La influencer», cómo no, ya está enfocando su móvil buscando

el mejor ángulo. Tiene el trípode listo, el palo selfi y la sonrisa
cargada para saludar a sus fans. El pelo largo, con ondas tan
perfectas que parecen salidas de un tutorial de TikTok, cae en
mechones dorados que se acomodan estratégicamente cada vez que
agita la cabeza, como si hasta el viento tuviera contrato de
colaboración con ella.

Y un hueco libre. Levanto una ceja. Pensaba que estarían todos.
Agarro la hoja con los nombres y empiezo a asociar mentalmente
cada cara con su puesto, contándolos. Me falta una alumna.

—Voy a repasar la lista para comprobar que no falta nadie… y así
poder empezar ya. —Aclaro la garganta y bajo la vista al papel—.
Dolores Carmona. Esa soy yo, no hay pérdida.

Las primeras respuestas llegan enseguida.
—Ana Ramírez.
—Presente —responde una de las señoras del fondo. Moño

desafiante. Bien.
—Encarnación Ramírez.
—Aquí, miarma. —Chasquea los dedos, como si fuese a bailar

una sevillana. 
Moño y Chispa, son hermanas, anotado mentalmente.
—Julia Paredes.
—Presente —murmura Ojitos, sin apenas alzar la voz.
—Javier Ruiz.
—Aquí —responde Musculitos, más educado de lo que esperaba.
—Lydia Montes.
—¡Presente, amores! —exclama nuestra influencer, ya grabando

—. ¡Estamos en directo desde Lydia sin filtros, donde vais a ver de



primera mano todo el curro que hay detrás de esas galletas
deliciosas que tanto adoramos… ¡Atentos, que esto promete!

Sigo leyendo, mordiéndome las ganas.
—María Cervantes.
Silencio.
—Presente —responde una voz masculina que corta el aire como

una cuchilla bien afilada.
Frunzo el ceño. Juraría que solo había un hombre en la lista. Uno,

y ese ya ha hablado. Siento la mano de Marisa en mi brazo. Su
forma sutil de decir «prepárate, que vienen curvas». Y no de las
buenas. Levanto la cabeza. Y lo veo. Está de pie, al fondo de la sala.
Plantado como si esto le perteneciera. Y encima, hecho un jodido
pincel. Se ha afeitado. La barba que antes perfilaba su rostro ha
desaparecido, dejando al descubierto una mandíbula tan marcada
que podría competir con el David de Miguel Ángel. Mierda. Está aún
más sexy. Camisa beige remangada, vaqueros oscuros, y esas
malditas gafas de aviador que se retira lentamente, en un gesto casi
estudiado, como si supiera que ese movimiento añade expectación.
Y lo sabe. Vaya si lo sabe.

Nuestros ojos se encuentran y, en ese instante, siento cómo la
sangre se me transforma en lava incandescente. Me sube a toda
velocidad por las venas, me revienta el pecho. Él me mira con esa
cara de «¿Qué pasa, preciosa?», y con esa media sonrisa chulesca
que parece ser su marca de la casa. Un tic se instala en mi párpado,
como un botón de emergencia que mi cuerpo ha activado sin avisar.

—Es Mario —corrige él con tono despreocupado y la actitud de
quien cree que esto no es más que una anécdota  divertida en  su
día—. Un error sin importancia. Pero ya sabes, me gusta dejar las
cosas claras.

Lo miro sin pestañear. Porque sé que, si parpadeo, pierdo los
papeles.

«Un error sin importancia. Claro. Como si su presencia aquí no
fuera uno».



CAPÍTULO 7

Vale. Quizá… quizá no ha sido la mejor forma de entrar, pero es que
había algo en su voz leyendo aquella lista que me tenía enganchado.
Y cuando ha dicho María, he sabido que era mi momento. El giro
dramático. El «no soy María, soy Mario, preciosa, y aquí estoy».

Tenía que entrar en escena. Lo he hecho de pie, como buen
protagonista. Con la camisa remangada, gafas de aviador y la
sonrisa justa para parecer simpático sin parecer culpable. Aunque lo
sea.

Y entonces, cuando sus ojos se han clavado en mí… joder. Me he
sentido observado, juzgado… y algo más. Algo que no sabría poner
en palabras. La furia en su mirada era casi sexy. Digo casi, porque el
rodillo aún lo tengo demasiado fresco en la memoria. Sin embargo,
ahí estaba yo. El capullo del que todos hablaban. En su clase. En su
espacio. Viéndola morderse la lengua para no soltarme una galleta.
No esperaba una alfombra roja, tampoco una ejecución pública con
mirada de fuego incluida… pero oye, algo intermedio no habría
estado mal.

—¿Y este bombón estaba en la lista? Porque si lo llego a saber,
me empadrono aquí —murmura una de las señoras.

Le regalo una sonrisa. De esas que se me dan tan bien. La del
moño levanta las cejas. Interesante.



—Si quieres, puedes sentarte aquí —dice el único chaval de la
sala, señalando la silla vacía a su lado—. Te he guardado sitio.

—Gracias —respondo, mientras me acerco y le doy una palmada
en la espalda, como si fuéramos colegas de toda la vida.

Siento todas las miradas fijas en mí. Y, sobre todo, la suya. La de
ella, grabada a fuego en mi nuca. La observo de reojo. Está quieta,
demasiado. Como quien contiene un tsunami. Marisa, la mujer que
siempre me ha atendido con educación milimétrica, se inclina y le
susurra algo al oído. No oigo las palabras, en cambio, el gesto es
claro: intenta bajarle las revoluciones.

«Buena suerte, señora».
Yo ya he aprendido que cuando Dolores, perdón, Lola se tensa,

más vale esconderse. Mientras tanto, la influencer del grupo, que no
ha soltado el móvil desde que ha entrado, pasea por la sala
grabando cada rincón como si estuviera en una exposición de arte.
Llega hasta la mesa de Lola, se coloca a su lado y apunta la cámara
hacia ella, que apenas disimula las ganas de desaparecer.

Qué maravilla. Qué tensión. Y qué ganas de ver hasta donde es
capaz de aguantar mi presencia.

Lola tiene que prestar atención a su nueva relaciones públicas. Lo
hace a desgana, se nota. Porque hasta hace unos segundos podía
sentir el fuego que desprendían esos ojos tratando de alcanzarme.

Sonrío de lado, colocándome bien en el taburete. Me estiro un
poco, como quien se acomoda para el espectáculo. Giro la cabeza
hacia mi nuevo compañero, pero es la chica de pelo oscuro, la que
se esconde tras su propio flequillo, la que llama mi atención.

—¿Julia? —la llamo, probando uno de los nombres que ha ido
recitando Lola hace un rato.

Me mira un segundo. He dado en el clavo. Aunque acto seguido
desvía la vista hacia atrás, como si detrás de ella hubiera otra Julia
más apta para que le hablen. Le hago un gesto con el mentón.
Corto. Sencillo.

«Eres tú».



Ella asiente con timidez. Apenas un suspiro de movimiento. Y, por
alguna razón que no alcanzo a entender, me dan ganas de
protegerla. De decirle que no se preocupe, que aquí nadie se come a
nadie… salvo las galletas. Es raro. No suelo fijarme en gente que no
me mira como si quisiera arrancarme la ropa o la cabeza. Julia no
quiere ni cruzar la mirada. Y, aun así, hay algo en ella que me llama.

—Tranquila, no muerdo —susurro, lo justo para que solo ella lo
escuche.

Me regala una sonrisa tan tímida como honesta. Un gesto
pequeño. Real. Y entonces lo noto. Ese algo. Hay algo en ella que
me recuerda a mi hermana. A cuando éramos críos y la encontraba
en la cocina, con las piernas colgando de la silla, las manos llenas de
harina y esa expresión de «no sé si estoy haciendo esto bien, pero
estoy intentando no molestar a nadie». Esa mezcla de ternura y
torpeza. De quedarse callada por si no encaja. Ahí lo entiendo. Julia
no es como las demás. Y aunque no lo diga en voz alta… eso me
importa más de lo que debería.

—Compartiremos mesa —susurro.
Desvío la vista. Y entonces la veo. A ella.
«Lola».
Plantada junto a la influencer, con los brazos cruzados y esa

postura de jefa que parece sacada de una escena de Tarantino. El
pañuelo rojo al cuello le cae por el escote con la naturalidad de
quien no busca llamar la atención, pero lo consigue igual. Y esos
pantalones. Negros, ajustados, marcando unas caderas que invitan
al pecado. Me muerdo el labio, porque qué quieres que te diga… hay
mujeres que piden flores, y otras que piden mordiscos. Y ella, si me
apuras, lo pide todo.

El delantal rosado le ciñe la cintura como si estuviera hecho a
medida, y aunque está fingiendo que escucha a la influencer, sus
ojos… están en otra parte. Tal vez en mí. O tal vez en el plan
detallado de cómo matarme y quemar mi cadáver en el horno.

Sea como sea, sé una cosa. Esto se va a poner interesante.



Y entonces, por fin, se despega de la mesa. Camina hacia el
centro de la sala con paso firme, se planta frente a todos. Y habla.

—Espero que hayáis venido con ganas de mancharos las manos
—empieza, y su voz corta el aire con una seguridad que me eriza
algo que no sé nombrar—. Esto no es un curso para posar con un
delantal mono ni para ligar.

Varias risitas incómodas suenan a mi alrededor. Sonrío canalla,
porque sé que esa puñalada era para mí, sin duda.

—Aquí se viene a aprender, a pringarse y a equivocarse. El azúcar
se mide, pero la paciencia… no tanto. Así que vamos a intentar
hacerlo fácil: escuchad, respetad y no interrumpáis.

Se hace un silencio breve y sus ojos pasan por cada uno,
repasando las caras con precisión. Hasta que se detienen en mí. Nos
sostenemos la mirada. No parpadeo. No retrocedo. No bajo la vista
ni un milímetro. Ella tampoco. Un segundo más o tal vez dos.

Y entonces, le guiño un ojo, con la tranquilidad del que sabe que
acaba de meterse en la boca del lobo… y le gusta.

Y, por cómo aprieta los labios, juraría que acabo de ganar otro
billete directo al infierno. Primera fila, con su nombre bordado, y yo
encantado de arder.



CAPÍTULO 8

Voy decidida hacia su mesa. La canción que suena de fondo cambia
a Call me, de Blondie, y me envuelve como un mantra cargado de
ritmo y furia. Me infunde energía. La que voy a necesitar para
controlar las manos ante semejante neandertal con sonrisas de spot
publicitario. Con cada paso, mi dignidad se recoloca como si llevara
tacones invisibles. Camino firme, desafiando al mundo a que diga
algo.

«No puedo permitir que esté aquí. No en mi espacio. No después
de lo que hizo».

Cuando me planto frente a él, me cruzo de brazos. Él levanta la
vista como si acabara de recibir a la invitada que esperaba. Sonríe.
Esa maldita sonrisa suya. La que debería estar prohibida por Sanidad
y registrada como arma de destrucción hormonal. Esa que me dan
ganas de borrar de un sopapo con forma de galleta. Esta vez, no de
las comestibles.

Aprieto los nudillos a mis costados y la tensión me cruje por
dentro.

—No sé qué coño haces aquí —empiezo, bajito, entre dientes—,
pero este no es tu sitio. No es tu lugar. No durarás ni un día.

Sus cejas se arquean, divertido. No me interrumpe. Error.



—Estoy segura de que no sabes hacer nada en una cocina…
bueno, salvo usarla para fines poco… culinarios —añado, mirando de
reojo la encimera como si su sola presencia pudiera convertirla en
una zona de peligro biológico.

Se levanta con lentitud, plantándose delante de mí, tan cerca que
el aire entre nosotros empieza a extinguirse. Alzo el mentón, sin
dejarme impresionar por su jodida envergadura. Maldito gilipollas
con encanto.

«¿Por qué demonios huelen bien los idiotas?».
—Vas a llevarte una sorpresa, Lola —responde con ese tono suyo

a medio camino entre la guasa y el pecado. Como si cada palabra
tuviera el sabor de un tequila que sabes que no deberías beber, pero
lo haces igual—. Te prometo que no solo voy a durar, sino que voy a
ser tu mejor alumno.

Sus ojos bajan, lentos y peligrosos. Se detienen un segundo en
mis labios.

Mi cuerpo lo nota antes que mi cabeza. Y ya están mis malditas
hormonas activándose como si esto fuera una romcom con escenas
eróticas y no un duelo a muerte con azúcar glas de por medio.

—Claro que sí —murmuro, seca como el desierto.
—Es más —añade, inclinándose un poco, bajando la voz con ese

tono de confesión traviesa—, ¿qué te parece si hacemos una
apuesta?

No respondo, pero mi ceja se eleva sola. Mi gesto dice «adelante,
idiota, sorpréndeme».

—Si soy un desastre y no sé hacer nada, me largo. Me disculpo
en público, aquí, delante de todos… y desaparezco de tu vida.

Pausa dramática, hasta eso le gusta controlar.
—Pero si soy bueno… —murmura con voz ronca—. Si resulta que

soy el mejor —añade, sonriendo de lado, como si ya conociera el
final—. Entonces tendrás que aceptar mis disculpas. Y cenar
conmigo.



«¿Este hombre está bien de la cabeza? ¿Qué tipo de universo
paralelo es este donde un capullo engreído cree que va a salirse con
la suya?».

No me da tiempo a responder. Ni a estamparle una espátula en la
cara, porque justo en ese momento, Marisa irrumpe en escena con
su voz alegre como si no acabáramos de pactar un duelo de orgullo.

—¡Atención, atención! —anuncia desde la puerta, con una bolsa
grande entre las manos—, tengo un pequeño detalle para cada uno:
delantales personalizados, con vuestros nombres bordados.

Los alumnos aplauden. Musculitos silba animando al personal. Yo
intento respirar. Me arde el pecho. El aire no llega, pero mi ira sí.

—Fijaos que han pensado en todo, incluso en que vayamos a
juego con nuestra magnífica Dolores Carmona. Este curso promete
darnos muchos momentazos y yo estaré encantada de retransmitirlo
en directo —anuncia Lydia, nuestra influencer de turno, con el móvil
en vertical, enfocándome como si fuera el trending topic del día.

«Respira, Lola».
—Sonríe, preciosa, todos te están mirando… —susurra Mario en

mi oído, tan cerca que noto el aliento rozándome la oreja,
erizándome la piel.

«Mierda. Hormonas, ¿podéis prepararos para la jodida acción?
Dejad de suspirar como si fuéramos unas malditas quinceañeras».

—Cállate. O ¿quieres que te dé otra galleta? —digo entre dientes,
sin perder la sonrisa.

Marisa reparte con eficiencia. Cuando llega al de Mario, se gira
hacia él con una sonrisa tensa, de esas que solo ella sabe manejar
con elegancia.

—El tuyo está a nombre de María… y bueno, el modelo es de
mujer. Solo hicimos uno masculino, y…

Sonrío con malicia. Esto promete.
—Es perfecto —la interrumpe él, quitándoselo de las manos y

desplegándolo como si fuera un puto trofeo—. Nunca he llevado algo



tan elegante. ¿Esto es encaje? —añade, tocando la tela con la yema
de los dedos, disfrutando quizá más de la cuenta.

«¿Será… cabrón?».
—Entonces, ¿te lo quedas? —pregunta Marisa, tan sorprendida

como yo.
—Por supuesto, ¿cómo rechazar un regalo tan especial? Tienes

unas manos de oro —responde, zalamero perdido.
—Gracias —dice mi tía, desertando sin pudor y subiéndose al

barco del enemigo.
La influencer ya lo está grabando sin perderse ninguno de los

detalles.
—A ver si ahora, además de guapo, cocinas a las mil maravillas

—murmura una voz detrás.
—Os sorprendería de todo lo que soy capaz —responde él,

guiñando un ojo a la cámara.
Me muerdo la lengua. Porque no puedo decir en voz alta lo que

estoy pensando. Y porque si hablo… puede que la apuesta termine
con un delantal estampado en su bonita cara. O con una bandeja de
galletas, recién salidas del horno y volando hacia su estúpida
sonrisa.

—Y seré tu mejor alumno. Uno que jamás olvidarás —susurra
canalla, para que solo lo escuche yo.

Respiro hondo. Muy hondo. Aprieto los puños y cierro los ojos un
segundo, estiro el cuello y me repito que puedo con esto. Aunque
esto mida más de un metro ochenta, tenga el ego más grande que
el horno industrial y me mire como si supiera algo que yo aún
intento olvidar.

—Bien —anuncio al fin, caminando hacia el centro de la sala
mientras coloco una de las cintas del delantal detrás—. Vamos a
dividirnos en grupos de tres para empezar con las primeras recetas.
Galletas básicas. Harina, mantequilla, azúcar y paciencia. La mezcla



inicial. Como una primera cita: si falla esto, no hay manera de salvar
lo que viene después.

Algunas risas. Bien. Eso me devuelve algo de control.
—Os iré diciendo con quién trabajáis. —Cojo la lista—. Y quiero

respeto, orden y limpieza. Y nada de flirtear en medio de la masa —
añado, sin mirar a nadie… aunque todos saben a quién va dirigido el
comentario.

Empiezo a leer:
—Ana, Encarnación y Lydia. —Las dos señoras mayores se cogen

del brazo como si fueran a hacer una coreografía de los setenta y
animan con la mano a que la influencer se acerque a su mesa.

—¡Empezamos! No os perdáis ni uno solo de los directos —
proclama Lydia, con la energía de quien está a punto de hacerse
viral.

—Javi, Julia y… —mi vista se detiene un microsegundo en el
nombre que debería leer. Aprieto los labios— Mario.

Ojitos levanta la mirada como si le acabaran de leer la sentencia.
Mario, en cambio, sonríe como si le hubieran servido un postre
exclusivo con nota de cata incluida.

—¿Julia? —dice él, con voz suave, mientras le ofrece la mano—.
Encantado de ser tu compañero de galletas.

Julia se sonroja y asiente con timidez, mientras Mario le susurra
algo que no alcanzo a oír. Le coge la mano, se inclina con una
reverencia exagerada y le planta un beso casto en el dorso, como si
fuera un jodido príncipe. Desde la mesa de las veteranas se escapan
varios «ains» suspirados; da la impresión de que acaban de ver el
tráiler de su nueva novela romántica favorita. Lydia lo graba todo,
feliz con su nuevo protagonista.

Ruedo los ojos tan fuerte que casi veo mi infancia, y me alejo de
ahí, antes de que mi paciencia, o mi rodillo, vuelvan a escena.

—Perfecto —intervengo—. Espero que os llevéis bien. Esta receta
necesita compenetración. Y no confundáis el glaseado con el



coqueteo —añado.
Otra puñalada verbal. Otra sonrisa suya.
—¿Y qué pasa si el resultado es espectacular, profe? —espeta el

idiota con el delantal rosa, acomodándose el nudo del cuello con esa
naturalidad suya que me dan ganas de encadenarlo al lavavajillas.

«Encima, el rosa le queda bien…»
—Ten cuidado de que no se te quemen —respondo, girándome

para esconder mi cara. No por timidez, sino porque tengo la
mandíbula tan apretada que igual reviento un empaste.

Reparto ingredientes. Y me repito como un mantra que voy a
sobrevivir a esto. Sin embargo, cuando levanto la vista y lo veo ahí,
con la espátula en una mano, mi delantal bordado en su torso y esa
mirada que dice «vas a tener que echarme con agua hirviendo»…

Lo dudo. Mucho.



CAPÍTULO 9

Ser el centro de atención nunca ha sido un problema para mí. Más
bien todo lo contrario, me encantan y me crezco. Ya desde
adolescente me gustaba gustar, que las chiquillas se giraran a mi
paso y cuchichearan a mis espaldas. Lo mío no era inseguridad ni
ansias de aprobación. Era vocación. Nací para dejar huella… o, al
menos, para que me recordaran con una sonrisita tonta. Sin
embargo, lo de hoy tiene un matiz distinto.

Porque mientras reparto sonrisas, guiños y reverencias a
abuelitas encantadas de la vida, tengo la sensación de que una de
esas miradas que tengo clavadas en la nuca… no quiere arrancarme
la ropa. Quiere arrancarme la cabeza. Y eso, joder, me pone más de
lo que debería.

«Lola».
La mujer con nombre de canción antigua y rodillo de combate. La

que me mira como si supiera perfectamente cómo me gustaría
morir… y estuviera dispuesta a hacerlo con su propio estilo.

«Qué mujer…».
La observo de reojo mientras organiza los grupos. Va de dura, sí,

pero ese tic que le ha dado en el párpado cada vez que hablo me
dice que estoy consiguiendo justo lo que buscaba: no dejarla
indiferente. Y sí, lo reconozco: vengo a jugar. Pero también vengo



preparado. Porque si hay algo que detesto más que quedar como un
gilipollas, es hacerlo delante de una mujer que me desarma sin
tocarme.

Así que estas últimas semanas, mientras volaba de un sitio a
otro, entre jet lags, escalas y habitaciones de hotel impersonales…
Me he tragado todos los malditos tutoriales de repostería básica de
YouTube. Me sé de memoria las proporciones de la masa quebrada,
cómo batir la mantequilla para que coja aire, y hasta qué galletas no
se expanden demasiado en el horno.

¿Parece ridículo? Tal vez. Sin embargo, la cara que va a poner
Lola cuando me vea con las manos en la masa… va a valer cada
vídeo de señoras horneando en plano cenital.

Julia, la chica tímida que me recuerda a mi hermana cuando era
pequeña, me mira de reojo como si no supiera qué hacer conmigo.
Le sonrío un poco más suave esta vez. No todos los gestos tienen
que incendiar el ambiente.

—¿Qué te parece si tú pesas la harina y Javi empieza con los
huevos? —propongo, señalando la receta. Ambos me miran
sorprendidos, y les guiño un ojo—. He hecho los deberes.

—Menos mal, tío, si yo me apunté a esto casi obligado…
—Nada de cháchara —nos corta Lola desde el otro lado, sin

levantar la voz.
Nos tiene fichados. Estamos en su punto de mira.
Lola pasa cerca y nos lanza una mirada fugaz. Casi sin detenerse.

Pero no se le escapa nada. Lo sé. Porque sus ojos se clavan un
microsegundo en mis manos, en la forma en que bato la
mantequilla, y aunque no abre la boca... Yo veo esa ceja. Ese
milímetro que se arquea y esa mueca que aún no sabe si es
escepticismo o interés.

«Así me gusta, preciosa, que mires bien estas manos».
Lo tengo clarísimo, voy a ser su mejor alumno. Voy a batir cada

jodido ingrediente como si me fuera la vida en ello. Y cuando llegue
el momento, cuando pruebe una galleta hecha por mí… Le va a



costar más admitirlo que tragársela. Y eso, amigos, eso sí que va a
ser dulce, tenerla justo donde quiero. Rendida al placer que puedo
provocarle con mis manos. Aunque más adelante… Llegaremos a
otro tipo de masa.

Ha llegado el momento de la verdad y Lola se prepara para juzgar
nuestras creaciones. Aún no nos toca, pero la tensión se podría
cortar con un cuchillo de untar. El otro grupo se adelanta, bandeja
en mano, como si fueran a presentar una obra maestra en una gala
de estrellas Michelin. La señora del moño, su inseparable y la
influencer le entregan el resultado con una mezcla de orgullo y
miedo escénico. Las galletas no están perfectas, ni uniformes, sin
embargo, han subido bien y el tamaño es bastante decente.

Lola se acerca. Silencio absoluto. Agarra una de las galletas con
esos dedos que, estoy convencido, son capaces de hacer magia con
cualquier masa. La sopla con cuidado, aún está caliente, la airea
unos segundos y luego la parte por la mitad con los pulgares.

Crack.
Ese sonido perfecto que no deja lugar a dudas.
La huele con calma, como si en su nariz llevara un detector de

ingredientes. Después, la prueba. Cierra los ojos. Mastica despacio.
Deja que el sabor le diga si va bien o no. Y yo, desde donde estoy,
no puedo dejar de mirarla. Incluso la influencer ha bajado el móvil.
Todos contenemos el aire. Lola abre los ojos. Asiente, solo una vez.
Y esa única inclinación de cabeza vale más que mil aplausos.

Mi mente ya ha volado al momento en que haga eso con una de
las mías. Cuando la vea saboreándola, en silencio, con los labios
entreabiertos y esa mirada de no quería que me gustara, pero me
gusta tanto, Mario…



«Joder, qué ganas tengo de que se le derrumbe el orgullo entre
migas».

Unos minutos después, el horno suena con ese ding triunfal que
debería anunciar la gloria. Nos acercamos con expectación. Julia me
sonríe. Javi me da una palmadita en el hombro de «vamos, crack».

Abro el horno. El calor me da de lleno. Y entonces las veo. Mis
galletas. Más planas que la tabla del pressing catch. Un par se han
unido como si tuvieran una relación abierta. Y otra parece haberse
rendido en la esquina de la bandeja, convertida en una especie de
churro crujiente.

—Joder —mascullo entre dientes.
Silencio.
Julia se tapa la boca con los dedos, conteniendo la risa. Al menos

la he hecho reír, aunque no era mi intención. Javi, en cambio, se
muerde la lengua para no soltar nada, pero ya ha fruncido el ceño,
como si quisiera bajarle la nota a las galletas por telepatía.

Y, casi al instante, aparecen ellas: las dos señoras mayores.
Cuchichean como si esto fuera un concurso en directo. La del moño
imposible se inclina con seriedad.

—Eso tiene arreglo con glasa. Mucha —susurra como quien
diagnostica una operación a corazón abierto.

La otra asiente, cruzada de brazos.
—O con un milagro —se carcajea su hermana—. No podía ser

perfecto en todo —añade en voz baja, pero con toda la intención.
«Auch».
Nuestra influencer no pierde el momento. Está justo detrás, con

el móvil apuntando en vertical y narrando la escena con voz
entusiasta para sus seguidores.

—En exclusiva, las primeras galletas del guapísimo alumno
nuevo. Un intento valiente… pero fallido —comenta, enfocando la
bandeja y luego mi cara.



Y justo entonces, aparece ella. Lola, con rodillo invisible en mano.
Fija sus pupilas en las mías y desvía la vista a mis galletas. Y vuelve
a mirarme, cruzando los brazos.

—¿Querías sorprenderme? —pregunta, ladeando un poco la
cabeza, con esa media sonrisa que podría arrasar ciudades—. He
visto accidentes de tráfico con mejor pinta.

—Es que son galletas conceptuales —respondo, sin perder el tono
—. Expresan la decadencia de las expectativas modernas.

Julia suelta una risita. Lola niega con la cabeza. Y acto seguido,
lanza el golpe final. Sin alzar la voz, pero apuntando donde duele:

—Esto no va de vídeos de YouTube, Mario. —«Zas» directa a mi
orgullo—. Va de práctica. De equivocarse mil veces y volver a
empezar. Y, sobre todo, va de corazón. Eso que se pone en la masa.
Y en todo lo demás. —Me mira de arriba abajo. Lenta. Intensa. Y
siento sus jodidas pupilas recorrerme la piel.

Se gira sin más, con el delantal perfectamente ajustado, esos
pitillos negros que desafían la lógica y el pañuelo ondeando detrás
como una jodida bandera de guerra. Y mientras se aleja, con ese
paso firme que parece marcar el ritmo del obrador, solo puedo
quedarme ahí, con el paño en una mano… y una bandeja de galletas
que ni mi madre colgaría en la nevera.

«Joder. Qué mujer».
Y qué ganas de hacerlo bien, aunque sea solo para que deje de

verme como un capullo más. Para que, por una vez, tenga que
tragarse sus palabras y rendirse. Me hago una promesa, en silencio,
mientras observo cómo se balancean sus caderas.

La próxima tanda… va a saber a victoria.



CAPÍTULO 10

La clase ha terminado. No ha habido ningún ataque, ni verbal, ni con
rodillo, y sorprendentemente, todos han salido con una sonrisa y la
tripa contenta. Después de hornear, tocaba la mejor parte: probar
las galletas. No todas salieron perfectas, era su primera vez y no
podían obrar milagros, pero le han puesto ganas. Y eso, para mí, lo
es todo. Que se manchen las manos, que se rían cuando algo no
sale, que se dejen llevar. Que le pongan corazón.

Las comisuras se me escapan un poco hacia arriba de orgullo
puro.

—No ha ido tan mal… —susurra Marisa a mi derecha, como quien
no quiere la cosa.

Me encojo de hombros. No pienso darle la razón, al menos no
todavía.

—Por mucho que te hagas la dura, esa sonrisa te ha traicionado
—añade, con esa sabiduría suya de madre postiza que se las sabe
todas.

—Solo comparto la alegría de ellos —respondo, sin dejar de
observar las bandejas ya vacías.

—Y hay que reconocer que ganas no les han faltado. Incluso me
ha sorprendido cierto alumno —puntualiza, dándome un leve codazo



—. Ha sabido qué hacer, ha liderado el grupo… Mira tú por dónde, si
hasta está limpiando como si le fuera la vida en ello.

Desvío la vista, disimulando como puedo, hasta la mesa del
fondo. Ahí está Mario, trapo en mano, limpiando la superficie
metálica con un empeño que roza lo ilegal. Cada movimiento marca
los músculos del brazo, como si estuviera grabando un tutorial de
limpieza con sex appeal. ¿Hasta frotar tiene que hacerlo sexy? Ni
una miga a la vista. La mesa brilla más que mi futuro hace unos
meses.

Aun así, no es suficiente.
No basta con venir aquí, colarse en mi espacio, ponerse un

delantal rosa con una sonrisa y querer pasar por un alumno más,
como si nada. Por mucho que friegue, por mucho que sonría...
todavía tiene mucho que demostrar.

—¡Miarma, nos vamos ya! —se despide Encarnación, agarrada al
brazo de su hermana, con esa energía de quien ha vivido mil vidas y
aún le quedan ganas de otra ronda.

—Hasta el miércoles, chicas —respondo con una sonrisa
profesional, de esas que me salen solas, aunque por dentro tenga la
mandíbula algo tensa.

Una a una, las alumnas van despidiéndose. Incluso Julia, esa
pequeña sombra callada, se me acerca para darme las gracias. Baja
la cabeza, pero sonríe. Se ha soltado un poco, y eso… me toca. Javi
va detrás, más interesado en su móvil que en despedirse, aunque al
menos murmura un «gracias, profe» antes de desaparecer por la
puerta.

Y entonces está él.
Mario. El último.
El muy capullo se ha tomado lo de limpiar la mesa tan en serio

que parece competir por el aprobado de Mónica Geller. Aún está ahí,
como si quisiera demostrar algo y esperando a que me acercara. Sin
embargo, no lo hago. Porque justo en ese momento, el distribuidor



de harina entra por la puerta lateral con cara de que ha cargado más
peso del que su espalda acepta.

—Dolores, traigo el pedido —dice.
—Voy —respondo, y me encamino hacia él, no sin lanzar una

última mirada rápida de reojo a Mario.
Sí, ahí sigue. Sonriendo con esa tranquilidad suya que me pone

de los nervios. Me cruzo con él mientras voy a la trastienda y se
despide en voz alta, para que lo escuche bien:

—Nos vemos, profes… Buen trabajo hoy. Y gracias por las
galletas. Algunas saben… peligrosamente bien.

No le contesto. No me giro. Pero Marisa, a mi lado, se ríe bajito y
susurra:

—Y eso que no las ha probado todas…
Él sale. Y el aire parece cambiar un poco cuando lo hace.

Ya en casa, la música suena bajito desde el altavoz del salón. Una
lista tranquila, con voz de mujer y letras suaves que llenan el
ambiente de esa calma que necesito. Estoy sentada en la mesa del
comedor, con mi libreta abierta, un boli rojo de punta fina en la
mano y restos de harina en la manga de la blusa. La sacudo con un
par de toques, y luego me acaricio el brazo.

Preparo los apuntes para la próxima clase: ingredientes,
cantidades, sugerencias… dibujos de utensilios y dos ideas para
galletas decoradas. Estoy concentrada. Más de lo que pensaba.
Marisa se asoma desde la cocina, apoyándose en el marco con una
taza de té entre las manos. Me observa durante unos segundos
antes de hablar.

—Ajá…
—¿Ajá qué? —pregunto sin alzar la vista.



—Que al final te está gustando más de lo que querías admitir.
Me detengo y vuelvo a escribir. No la miro.
—Es solo organización. Me gusta que todo salga bien —respondo,

tajante.
—Claro, claro… —contesta ella, dando un sorbo a su taza.
—Marisa —la advierto.
—¿Sí?
—Te recuerdo que tengo un rodillo. Y buena puntería.
Ella se ríe, levanta las manos y desaparece por el pasillo. Vuelvo

a mirar la hoja, pero no escribo. Porque en mi cabeza no está la
receta. Está todo lo que he vivido en esa sala y lo que he dejado
salir para danzar entre esas personas que no me conocen de nada.
La sensación de haber vuelto a conectar con algo que llevaba tiempo
apagado. Y cómo, al final, cierta persona me ha sorprendido… solo
un poquito. Por las ganas. Por el empeño. Aunque eso no lo diré
muy alto. Ni siquiera en mi cabeza.

El sonido seco de una notificación rompe el hilo de mis
pensamientos. Bajo la vista, resoplo sin ganas y estiro el brazo hacia
el móvil. Doy la vuelta al teléfono y ahí está: la cuenta de Cookie
Love ha sido etiquetada. Otra vez.

Inhalo. Todo el aire que puedo. Hasta que me duele el pecho.
Desde aquel maldito día, cada vez que aparece una mención o

una etiqueta, siento como si tuviera que atravesar un campo
minado. Me han llegado mensajes de todo tipo: algunos cargados de
veneno y mala leche, otros con la delicadeza justa para decirte que
has fallado sin que suene a insulto. Y unos pocos, muy pocos, que
me recuerdan por qué sigo haciendo lo que hago. Por qué aún
horneo galletas. Por qué me sigo levantando cada mañana a llenar la
cocina de aromas y nuevos recuerdos.

Así que abrir Instagram se ha convertido en eso: un acto de fe.
Como saltar al vacío y confiar en que, por una vez, no habrá más
fuego. Pulso la notificación. Lydia. Ha subido un vídeo. Uno largo.



Dudo durante un segundo. Porque sé que, si le doy al play, voy a
volver a estar ahí. En esa sala, con todos. Con él.

Sin embargo, lo hago. Porque necesito saber.
Y entonces… empieza a sonar la música. La voz en off. Su tono

entusiasta. Y las imágenes. Sin darme cuenta, dejo que se me afloje
el cuerpo en la silla. Apoyo la espalda, el vaso a medio beber y me
dejo envolver por todo eso otra vez. Como si pudiera regresar a esa
sala solo con mirar la pantalla.

Observo sus caras compartiendo confidencias, cuchicheando
sobre el otro grupo, intentando superarse. Moño y Chispa, como ya
las he bautizado mentalmente, aparecen compenetradas en todo,
con sus delantales y esa sonrisa cómplice que me recuerda a los
recreos del colegio. Luego, Lydia se pasea por la clase captando
detalles. Marisa aparece de fondo, y se pone colorada cuando ve que
la graban. La conozco tanto que hasta a través de la pantalla sé
cuándo está intentando no salir corriendo.

Después, la cámara me enfoca a mí. Y aunque mantengo las
formas, una sonrisa me viste el rostro. Una de esas que hacía
tiempo que no me visitaban. Familiar. Íntima. Una que había
guardado en el cajón desde que ella ya no está. Me reconozco en
esa imagen, pero también me redescubro.

La voz de Lydia narra lo sucedido durante la clase con un tono
suave, casi hipnótico, y empiezo a comprender por qué tiene tantos
seguidores. Es cercana. Tiene chispa. Graba los utensilios, el horno,
los ingredientes… y luego enfoca al otro grupo. El que parece
competir con las señoras del moño como si esto fuera un MasterChef
de barrio.

Y es entonces cuando veo algo que antes no vi.
«Mario».
Concentrado, con el ceño ligeramente fruncido. Está hablando

con Musculitos y con Ojitos. Les explica cosas. Les señala
ingredientes y da instrucciones. No lo hace con arrogancia, ni con
esa actitud de «mirad qué bueno soy» que me ha mostrado. Lo



hace... bien. Sin más. Como si estuviera, por un momento, siendo
útil. Siendo parte de algo.

Cuando Javi se aleja a por la bandeja, él aprovecha para
acercarse a Julia. Se inclina y le dice algo. No sé qué, pero lo
suficiente para que ella levante la vista y, por primera vez en toda la
clase, sonría abiertamente. No una sonrisa cualquiera. Una de esas
que alumbran desde dentro, de las que se notan en los ojos, que
empieza en el pecho y se escapa sin permiso. Y me atraganto un
poco con mi propio juicio, ha conseguido que Ojitos, esa chica que
apenas se atreve a hablar, se sienta segura. Vista. Porque no
esperaba que él fuera capaz de provocar eso. Y porque, tal vez, por
un momento, dejo de verlo solo como el imbécil de la caja de
galletas.

«Solo un poco».
Me quedo mirando el vídeo unos segundos más, aún con el móvil

en la mano.
Y esa sonrisa, la que me ha vestido el rostro en mitad de la clase,

regresa.
No sé si quiero dejarla estar… o si me da miedo acostumbrarme.

Me recuesto un poco más sobre la silla, el vídeo se acaba y la
música baja el volumen. La pantalla vuelve al inicio y respiro. No por
alivio, no por tristeza. Por la extraña certeza de que algo está
cambiando. Aunque no quiera, aunque no sepa si es para bien, pero
está pasando. Y algo dentro de mí… quiere dejar que pase. 



CAPÍTULO 11

Me rasco la cabeza, dándole vueltas a la receta. Seguí los pasos
justo como decía el puñetero vídeo. Mismo orden, misma
proporción. Y, aun así, lo que salió del horno parecía una mezcla
entre cartón prensado y una galleta con crisis de identidad. Un
churro. Literalmente. Pero oye, pude salir airoso. Ya sabes… cuando
uno tiene carisma, hasta la masa mal hecha se digiere mejor. Lo vi.
Lo juro. En esa sonrisa sutil que apareció durante un segundo en los
labios de Lola. Apenas nada. Suficiente para mantenerme en pie de
guerra. Porque esa sonrisa, aunque mínima, se me ha quedado
grabada en la entrepierna. Y no pienso parar hasta verla entera.
Sonriéndome. O gimiendo. Lo que venga antes. El orden del factor
no altera el producto.

—¿Mario?
Pestañeo un par de veces y alzo la mirada. Luz. La azafata rubia

de piernas interminables con la que he compartido más de una
turbulencia en el baño de un Airbus A320. Lo nuestro nunca ha
pasado de lo básico: dos cuerpos cansados que necesitaban
desahogarse entre escalas y aviones. Lo justo y necesario para
seguir funcionando.

—Dime —respondo, acomodándome el trolley mientras
caminamos hacia la salida de la T4.



—¿Te has enterado de algo de lo que te he dicho? —pregunta
mientras se gira hacia mí, las manos apoyadas sobre la barra
metálica que separa las cintas.

La verdad es que no. No me he enterado de una mierda. Tenía la
cabeza en otra parte. En otra mujer, concretamente. Con pañuelo
rojo, pitillos y un rodillo de combate.

—Claro, preciosa. —Dibujo mi mejor sonrisa, esa que derrite
hasta los hielos del Polo Norte.

Ella arquea una ceja. Sabe que miento. Pero también sabe jugar
a este juego.

—Ajá… entonces… ¿te espero en mi piso?
Y en este instante, a mi izquierda, un par de señoras mayores

discuten con emoción sobre galletas. Mis sentidos se disparan como
si alguien hubiera gritado «¡emergencia en cabina!».

—Yo siempre le pongo un poco más de canela, que eso alegra
cualquier masa —dice una, aferrando su bolso con una mano
mientras la otra gesticula como si removiera ingredientes invisibles.

—Pues yo las hago de manteca, como mi madre. Que las
modernas esas no saben lo que es una receta con solera —replica la
otra, con un peinado perfecto y gafas con cadenita dorada.

Y, lo juro, algo en mí, llamémosle orgullo herido o no me sale de
los cojones claudicar, me hace inclinarme ligeramente hacia ellas.

—Disculpen, señoras… ¿puedo hacerles una pregunta?
Ambas se giran a la vez, como si yo fuera parte del personal de

tierra dispuesto a imprimir sus tarjetas de embarque.
—Verán, estoy en un curso de repostería y… necesito consejo de

profesionales. Y ustedes tienen toda la pinta de saber lo que hacen.
Una sonrisa se les dibuja en sus rostros. Luz rueda los ojos a mi

lado. Yo le guiño. Esto se me da bien. Porque cuando se trata de
seducir… no hay edad que se me resista.

—Ay, hijo, ¿y eso? ¿Un chico tan guapo haciendo galletas? —
pregunta la del peinado, visiblemente encantada.



—Eso no se ve todos los días —susurra la otra, escaneándome de
arriba abajo con descaro y sin un gramo de vergüenza.

—Soy un ejemplar en extinción —respondo, derrochando
zalamería.

—Y tanto. Ojalá más mozos como tú…  —dice la de las gafitas—.
¿Qué necesitas, consejos o técnica?

—Lo que haga falta con tal de mejorar —digo, apoyando una
mano en la barra como quien está a punto de cerrar una venta
millonaria—. ¿Algún truco infalible? Estoy intentando impresionar a…
una profesora un poco exigente. Creo que me tiene manía.

Se parten de la risa. Luz resopla bajito, mientras yo disfruto. Ni
siquiera he activado el modo normal del móvil y ya he ganado algo
más valioso que cobertura: información. Y, con suerte, un par de
trucos de horno que me acerquen al único objetivo que me importa
ahora mismo. Lola. Su boca. Esa lengua afilada que quiero ver
ocupada en cosas menos hostiles. Si para eso tengo que convertirme
en el rey de la mantequilla, que así sea.

Salgo del aeropuerto con el sol dándome de lleno en la cara y me
acomodo mis gafas de aviador. El tipo de sol que no te acaricia, te
abofetea. Sevilla en mayo. Ideal para fundirte el alma si vienes de
un vuelo largo y traes el cuerpo más seco que las galletas que
horneé el otro día.

Saco el móvil. Abro contactos. Maite. La llamo antes de pensarlo
dos veces. Porque una cosa tengo clara: necesito poner en práctica
esos nuevos trucos de las señoras del aeropuerto. Y necesito un
jurado con criterio. O con hambre, que viene a ser lo mismo.

—¿Sí? —responde al segundo timbrazo, con ese tono de hermana
pequeña que te conoce tanto que ya sospecha antes de que abras la
boca.

—¿Cómo está mi hermana favorita?
—Como que solo tienes una… —suspira, harta ya antes de

empezar—. ¿Qué has hecho ahora?



—Nada, todavía. Pero voy a hacer galletas. Y necesito que las
pruebes.

—¿Tú? ¿Cocinando? ¿En esa cocina que parece atrezo de
catálogo? ¿Te has dado un golpe en el avión?

—No, estoy motivado. Que no es lo mismo. Tengo la tarde libre y
he conseguido un par de truquitos nuevos que pueden cambiar la
historia de la repostería. —«O al menos la de mi ego»—. En mi casa.
Dos horas.

—¿Y si tengo planes?
—Cancélalos. Esto es por una buena causa. La evolución de tu

hermano, que no pasa todos los días.
—Dios mío… —murmura, ese «Dios mío» con el que suele

empezar todas mis mejores ideas—. ¿Te llevo algo? ¿Pastillas? ¿Un
espejo? Porque, en serio, el nivel de ego que manejas
últimamente...

—Sí. Trae hambre. Y, si puedes, un par de amigas tuyas. Que
haya diversidad en el jurado. Democracia y esas cosas que dicen por
la tele. —Sonrío mientras me despido de Luz con un gesto de
mentón. No necesito decirle más. Ya sabe que ahora mismo, mi
mente está en otra pista de aterrizaje—. Y no traigas a la rata —
añado, bajando el tono. Maite sabe a quién me refiero.

—Eres idiota, ¿lo sabías?
—Pero un idiota con galletas en proceso.
—Vale, pero que lo sepas: si envenenas a mis amigas, pienso

grabarlo todo y subirlo a TikTok.
—¿Ves? Esa es la actitud que me gusta. Te espero en un par de

horas.
Cuelgo con una sonrisa. Hoy, el horno echa humo. No pienso

fallar. Porque si hay una forma de redimirme, va a empezar por el
estómago y por esa maldita ceja alzada que Lola levanta cuando
cree que no valgo para esto. Voy a conseguir que la baje. Aunque



sea a base de mantequilla, canela… y un par de galletas que sepan
a perdón.

Dispongo las galletas sobre la bandeja nueva que compré
expresamente para esto. Negra mate. Elegante. He seguido los
pasos como un alumno aplicado: medidas exactas, amasado
paciente, horno vigilado como si fuera un parto. Ganas no me han
faltado. Pasión, tampoco. Porque, seamos sinceros, si esto funciona
y consigo que a Lola se le aflojen las bragas igual que las defensas…
habrá merecido la pena cada minuto de amasado. Estoy a una
galleta perfecta de colarme en su cama.

Cojo una. La examino. Tiene buen color. Buen grosor. Huele de
puta madre. La parto con los dedos. Crack. El sonido perfecto. La
mitad queda en mi mano. Me imagino su cara al probarla,
relamiéndose como si acabara de ver a Dios en forma de bocado. Y
entonces, con voz melosa, diría:

—Mario, qué manos tienes… ¿todo lo haces así de bien? —la
imito, con esa forma de hablar que levanta lo que se le antoje.

Y yo, sonriendo como el cabrón encantador que soy, respondería:
—Sí, preciosa. Puedes comprobarlo cuando quieras. Estas

manos… hacen maravillas. —Y lo peor es que no estoy exagerando.
Ding dong.
El timbre. El jurado ha llegado. Que empiece el espectáculo.
Abro la puerta con mi creación en la mano, un tesoro digno de

altar. Maite me mira como si acabara de bajarme de una nave
espacial. En su regazo, el maldito chihuahua, el demonio de cuatro
patas al que llama He-Man, intenta alcanzar el manjar que sostengo
entre los dedos.



—Quita, bicho. —Le planto la palma delante del hocico—. Te dije
que…

—¿Querías que viniera? ¿Que cancelara mis planes? Pues te
aguantas. He-Man viene conmigo. —Me muerdo la réplica, porque sé
que la necesito más de lo que me gusta admitir—. O si quieres
vuelvo por donde he venido… ¿Niñas?

He-Man. Qué cojones. Ese nombre no le hace justicia. El perro es
la encarnación del odio envuelto en pelusa. En ese momento,
aparece su amiga: bajita, rubia y con lengua de camionero. Arrastra
a otra rubia mucho más alta, de sonrisa medida y mirada de «vengo
a cotillear, pero con elegancia».

—Maca y Yure —suelta Maite rodando los ojos—. Las conoces
desde hace años, pero claro, como no han pasado por tu cama...

—Ni pasaremos. Antes me arranco la piel —espeta Maca, sin
miramientos.

—Huele bien —reconoce Maite mientras entra—. Pero también
olía bien ese ambientador de brownie que casi nos mata.

—Confía, pequeña. Hoy no hay trampas —le entrego la galleta
como si fuera una reliquia sagrada—. Pruébala y luego habla.

Las amigas entran detrás. Yurena empuja a Maca para que no se
entretenga husmeando. Maite suelta al gremlin peludo que empieza
a corretear por el salón, y yo me contengo las ganas de lanzarlo a la
terraza.

—Bienvenidas a la primera edición de Masterchef Cookies —
anuncio con una reverencia exagerada—. Soy vuestro chef, vuestro
anfitrión y, si todo va bien, vuestro nuevo distribuidor de galletas
orgásmicas.

—Eres tonto —murmura Maite, cogiendo asiento mientras sus
amigas se acomodan a su lado.

—¿Ese delantal no es de mujer? —pregunta Maca, entornando los
ojos—. Ahí pone María.

—¿Y? ¿Algún problema? —respondo, plantando pose.



—Será de su última conquista —suelta mi hermana, sin dignarse
a mirarme siquiera.

—Fijo que aún tienes por ahí pegados a tus sobrinos nonatos… —
espeta Macarena con toda la naturalidad del mundo.

—Qué asco, Maca, ahora voy a malpensar de todo lo que nos
rodea —responde Yure, frunciendo la nariz como si acabara de oler
un crimen.

—Joder, sois unas cotorras y unas mal pensadas. Es el delantal
del curso. Hubo un error y por eso llevo este. Todo está limpio. No
hay restos, ni difuntos imaginarios.

—De acuerdo —dice Maite, mirando a sus amigas. 
Reparto galletas. Sirvo té. Y aunque la escena parezca de

Pinterest, esto no es más que mi intento de redimirme. Una galleta a
la vez. No por ellas. Por ella. Se hace el silencio. Prueban. Mastican.
Maite me mira. Yurena mastica lento. Maca asiente con los ojos
cerrados. Y ahí está: el veredicto.

—Vale… —dice mi hermana, con ese tonito de «prepárate para lo
que viene»—. No están mal.

—¿Solo no están mal? —Me llevo una mano al pecho como si me
acabaran de clavar un tenedor en el orgullo.

—Es un piropo viniendo de mí. Están crujientes, tienen buen
sabor… aunque te has pasado un pelín con la mantequilla.

—Yo creo que por eso me gustan —interviene Maca—. Me
recuerdan a las que hacía mi abuela. Aunque podrían estar mejor.
Pero se pueden comer. —Se inclina hacia delante, coge un par más y
luego, pensándoselo mejor, agarra un puñado—. Mejor dame un
táper y me las llevo. No me gusta tirar comida.

Yurena no habla, solo asiente. Eso ya es mucho. De repente,
Maca se levanta y empieza a rebuscar en los muebles como si viviera
aquí. Yure la sigue y le tira del brazo. Tienen ese tipo de amistad
que da miedo interrumpir.

—Las repartimos, no te preocupes… —le responde Macarena.



—Maca, por favor.
—¿Qué? No seas agonías, hay que compartir… —responde Maca,

con una galleta entre los dientes y la tapa de un táper en la mano.
—No es eso. Para, no es tu casa. —Yurena le da una colleja

suave, señalándome.
—¡Ah! Mario, te dejaremos alguna, no te preocupes —añade

resuelta Macarena.
Me dejo caer en el sofá con una sonrisilla torcida, las manos

detrás la cabeza y esa satisfacción en el pecho que no me da ningún
vuelo ni ningún polvo de hotel. No estoy del todo contento. Aunque
cerca. El sabor no era perfecto, vale. Aún me falta rodaje, práctica,
algún que otro truco más de abuela experta… Pero era, sin duda, el
mejor resultado que he logrado hasta ahora. Y el hecho de que no
las hayan escupido y que Macarena esté peleando por un táper
como si le fuera la vida en ello me parece una victoria más que
decente. Porque, a veces, el verdadero triunfo no es clavar el
despegue. Es conseguir que te pidan repetir.

Maite me observa. Con intensidad. Como si intentara leer entre
líneas.

—Te lo estás tomando muy en serio para solo querer redimirte
por ser un auténtico gilipollas —comenta, cruzándose de brazos—.
Aquí hay algo más.

La miro. No sé qué decir. O no quiero. Porque si le digo la verdad,
si le digo que lo hago porque quiero tirarme a una mujer que no me
quiere ni cerca, que quiero que me mire distinto, que me abra la
puerta… de casa, del cuerpo, lo que sea… que quiero verla rendida.
Que se me suba a las caderas y me eche en cara que se equivocó
conmigo. No, eso no se dice. Se consigue.

—Digamos que tengo una apuesta —respondo con media sonrisa
—. Y no pienso perderla.

Ella no pregunta más. Me conoce lo suficiente para saber cuándo
no quiero hablar. O cuando estoy hablando sin decir nada.



—Pues suerte con eso —responde, cogiendo otra galleta y
mordiéndola con ganas—. Pero por si acaso… sigue insistiendo. A
veces no se consigue a la primera.

Y eso haré. Porque si algo sé, es que la próxima vez que Lola
pruebe una galleta mía… va a querer más. Y no solo del postre.



CAPÍTULO 12

—Hoy no haremos galletas —anuncio con decisión, y varios «oh» se
escapan entre los alumnos como si acabara de cancelar la Navidad.

Mi mirada recorre la clase, una por una, hasta que tropieza con
ese hueco maldito. El que me remueve el estómago sin pedir
permiso. El asiento vacío. Mario no está.

«Un problema menos…».
—Vaya —comento, fingiendo una indiferencia que no se cree ni

mi reflejo en la cafetera—. Parece que hemos sufrido una baja.
Todos siguen mi mirada y se fijan en su ausencia.
—Puede que se haya puesto malo —aventura Ana, con tono

sincero.
—A lo mejor está muy ocupado —replica Encarnación con una

sonrisita pícara y las cejas bailando sobre sus gafas.
—Encarnación, no estamos aquí para meternos en la vida de los

demás —recalco, aunque esa punzada se me clave justo detrás del
esternón.

—Llámame Encarni, miarma —responde ella sin perder el ritmo. Y
eso, al menos, me arranca una mueca de sonrisa mientras me giro
hacia la pizarra blanca.



«¿Qué esperabas, Lola? ¿Que viniera todos los días? ¿Que esto le
importara? Venía a lo que venía. A jugar. A lucirse. A ser un capullo
con encanto. Ya está».

—La primera baja... ¿será la presión por impresionar a nuestra
profesora o simplemente no estaba a la altura? —recita Lydia
mientras se graba con un encuadre perfecto—. ¿Qué opináis?

Intento ignorar esa sensación, tomo el rotulador y lo destapo con
un clic decidido. Hoy toca cambiar las reglas.

—Bueno, dejemos el tema. No todos tienen la paciencia ni las
ganas. Demostradme que no sois como él.

Varias risas bajitas se escapan mientras empiezo a escribir en
letras grandes y claras:

«GLASEADO REAL - Técnica y Consistencias».
—Hoy vamos a trabajar con glaseado. Y no, no es tan fácil como

parece. Hacerlo puede hacerlo cualquiera. Dominarlo… eso es otra
historia.

Me vuelvo hacia ellos, recuperando ese tono que me hace sentir
segura. La profesora. La que sabe.

—Vamos a diferenciar dos consistencias clave: delineado y
relleno. Una más densa, la otra más fluida. Ambas esenciales para
decorar con precisión y que vuestras galletas no acaben pareciendo
un Picasso con resaca.

Los móviles se alzan, algunos toman notas, otros directamente
graban.

—Además, veremos cómo teñir el glaseado sin que se corte ni se
vuelva líquido. Y practicaremos una técnica muy especial: el wet-on-
wet. Es decir, pintar sobre húmedo para crear efectos tipo acuarela o
marmoleado.

Ojitos levanta ligeramente la cabeza. Musculitos parece
genuinamente interesado. Lydia ya ha hecho zoom al título de la
pizarra para su story. Estoy explicando la diferencia entre los bordes



precisos y el relleno fluido, cuando la puerta del aula se abre. Sin
aviso. Sin timbre. Sin remordimientos.

«Y ahí está. Mario».
Como salido de un maldito anuncio de perfume caro. Camisa

blanca remangada hasta los codos, pantalones oscuros y esa sonrisa
que debería pagar impuestos por los efectos secundarios. En una
mano lleva su delantal rosa, ese mismo que le bordamos con
nombre de mujer, y en la otra una bolsita pequeña que no alcanzo a
distinguir. Se detiene justo en el umbral, como si esperara una
ovación. Y lo peor es que la tiene.

—¡El desaparecido! —exclama Musculitos, chocando los puños
con él.

—Niño, nos tenías preocupadas —comenta Ana.
Mario le responde con un guiño.
—¡Llegó el gigoló! —grita Encarni, que debería tener un podcast

de comentarios sin filtro.
Y lo peor es que no se inmuta. Al contrario, saluda con la barbilla

alzada, como si acabara de aterrizar de un desfile en Milán, y se
acerca sin dejar de sonreír. Cuando pasa por mi lado, me lanza una
mirada de soslayo. De esas que rozan y que quitan el aire.

—Perdón por el retraso, profe —susurra a mi oído mientras se
coloca el delantal—. He estado practicando —deja algo sobre mi
mesa.

Contengo la respiración mientras observo una bolsita de celofán
transparente, cerrada con una cinta roja y una galleta dentro.
Redonda. Bien horneada.

«Lo ha hecho. El muy capullo ha practicado».
Y lo peor es que... no tiene mala pinta.
—No piques, Lola —me digo, en voz bajísima, como si pudiera

convencer a mi parte racional de que no merece ni una migaja de mi
atención—. No caigas.



—Espero que te chupes los dedos y te acuerdes de mí… —
murmura ronco antes de alejarse.

Pero algo en mí ya ha caído. Solo un poco. Lo justo para que me
cueste no volverme a mirarlo cuando regresa con su grupo. Lo justo
para que el corazón me dé ese tamborileo traidor en la sien y que
mis piernas se tensen con ganas de patearlo... o de... no sé ni lo
que quiero hacerle. Y eso es peligroso.

«Muy peligroso».
Al otro lado de la clase, Lydia sigue grabando de manera

disimulada. Ana y Encarnación hablan sin molestarse en bajar la voz:
—Ese muchacho es un bombón. Si fuera veinte años más joven y

tuviera menos lumbalgia...
—¡Encarni! —reprocho, girándome con los ojos entornados.
—¿Qué? Una no está muerta todavía —responde ella tan

pancha. 
—¡A trabajar! —exclamo, más para mí que para ellos.
De reojo veo cómo Mario se acomoda en su puesto con la

naturalidad de quien nunca ha sido cuestionado. Se ata el delantal
con un gesto ágil, elegante, malditamente seductor. Y entonces saca
de la bolsa una caja pequeña de ingredientes propios. Botes con
colorantes, boquillas para manga, incluso un set de palillos y
espátulas.

—Me he venido arriba —anuncia, haciendo un guiño a Julia, que
parpadea como si le hubiera entrado harina en los ojos.

Contengo las ganas de morderme el labio para no soltar una
pulla. Mario observa la pizarra con el ceño fruncido, como si de
repente le hubieran cambiado las reglas del juego. Aprieta los labios
y se cruza de brazos.

—¿Glaseado?… —pregunta, alzando un poco la voz—. Mierda,
venía preparado para hornear, no para pintar cuadros.

Me giro con toda la intención del mundo, apoyando la cadera en
la encimera y cruzando los brazos a la altura del pecho.



—¿Algún problema, Cervantes? —pregunto, usando su apellido
como un dardo.

Él se gira hacia mí, ladea la cabeza y sonríe.
—Ninguno. Pero reconócelo, me echaste de menos y has

complicado la clase solo para ponerme a prueba.
—Te sobrestimas —respondo, sin pestañear—. Algunos

preferimos trabajar con ingredientes de calidad. No con ego inflado y
actitud de estrella.

—¿Eso ha sido una indirecta o me estás piropeando en idioma
repostero? —Se acerca un paso, bajando el tono como si la cocina
entera se hubiera reducido a nosotros dos.

—Fue una advertencia. La manga pastelera se aprieta desde
atrás, no como tú aprietas tus frases —le espeto, girándome para
volver a mi mesa.

Su risa ronca estalla, suave. Y el aula entera se tensa,
expectante. Un murmullo de risas se extiende por la clase. Encarni
carraspea y le susurra a Ana:

—Como esto siga así, le va a glasear la cara con una hostia.
—O le da una galleta —responde su hermana.
—Shhh, que la influencer está grabando —las corta Javi, mientras

Lydia ajusta la cámara como quien huele una exclusiva.
—Se respira verdadera tensión… esto es cine —murmura nuestra

influencer, con tono de ASMR directo a sus seguidores.
Me doy cuenta de que toda la clase está pendiente. Todos los

ojos encima. Inhalo. Exhalo. Y clavo la mirada en el grupo.
—¿Algo más que comentar o vais a poneros con los glaseados

como toca? Porque si queréis reality, os vais a Netflix. Esto es un
taller, no un capítulo de First Dates.

Las manos vuelan hacia los boles y la masa empieza a mezclarse,
aunque el murmullo sigue latiendo en el ambiente. Y el temblor en
mis costillas también. De reojo, veo a Mario ajustándose los guantes



con una parsimonia casi quirúrgica, como si en vez de manejar
azúcar glas, fuera a abrirme el pecho en canal.

«No lo mires más de cinco segundos, que lo nota».
—Voy a necesitar una clase práctica de glaseado, entonces —dice

mientras se cruje los nudillos—. Y si quieres, te puedo enseñar cómo
se remueve algo con suavidad… pero sin perder firmeza.

Me doy la vuelta tan rápido que casi se me cae la espátula.
—Mario…
—¿Sí, profe?
—Una palabra más y acabarás glaseado tú. Pero a rodillazos.
Él levanta las manos con falsa inocencia, aunque su sonrisa brilla.

Y ese brillo me pone de los nervios. Y de otras cosas que ahora no
puedo permitirme.

—Vale, vale… silencio. Me centro en la receta, lo juro.
Toda la clase contiene la risa. Suspiro, camino hasta mi mesa, me

recoloco el pañuelo, y elevo la voz:
—¿Os hace gracia? ¿Estamos en El club de la comedia o en una

clase de repostería? ¡Venga, cada uno a lo suyo! Que si quiero
espectadores, me voy al teatro.

Moño se sobresalta, Encarni se disculpa en voz baja y Julia baja
la cabeza tan rápido que casi se esconde en el cuenco de la masa.
Lydia guarda el móvil, aunque con una sonrisita que no augura nada
bueno. Y Mario… se remanga la camisa con la calma de quien se
está preparando para una cita. Una muy caliente. Con glasa y todo.

Y yo me repito por décima vez en lo que va de clase:
«Este tío me va a sacar de mis casillas».
Vuelvo a mi mesa, cojo la bolsita de celofán y, antes de hacer

nada más, me doy la vuelta. Les doy la espalda a todos evitando
miradas indiscretas. Llevo la galleta a la nariz y la huelo. Solo una
vez. Rápido. Disimulando. Como si olisquearla fuera un delito. Y sí,
lleva canela. La muy zorra huele a recuerdos.



CAPÍTULO 13

No sabía si venía a una clase de repostería o a una maldita prueba
de supervivencia. Glaseado real. Técnicas. Consistencias. Rellenos.
¿Qué cojones? Sonaba a todo menos a lo que había estado
practicando la última semana con los consejos de aquellas señoras y
algún que otro video explicativo. Pero ahí estaba yo, con mi delantal
rosa, mi sonrisa en su punto justo de insolencia, y una galleta
perfecta que ya no sabía si había sido una genialidad o un error
monumental.

«Ni la había probado».
Eso me dolió más de lo que voy a admitir en voz alta. Joder,

esperaba que lo hiciera. Que la probara y dijera algo tipo: Mario,
está buenísima, y luego me mirase como si acabara de descubrir
que, bajo esta fachada de capullo encantador hay algo más. Pero
no. La observó un segundo con sorpresa, apenas un destello, y
luego... fue como si el celofán escondiera veneno en lugar de
canela. Sin embargo, algo me dice que tarde o temprano lo hará, al
menos para comprobar si lo hice mal.

«Cuando la pruebe no va a encontrar lo que en realidad espera».
Desde que me senté en mi sitio, no he dejado de mirar a Lola. A

veces, de reojo, como quien no quiere guerra. A veces,
directamente, como quien ha traído todo el arsenal. Porque Lola se



alimenta de tensión, y yo estoy hecho para provocarla. Pero
también… para aguantarle la mirada sin pestañear. Aunque me he
propuesto algo más: ganarme a los demás. Y con ello, desestabilizar
su fortaleza de hielo con grietas de simpatía. Porque si todos me
quieren, ella no podrá echarme. Ni ignorarme. Ni odiarme tanto
como finge.

—Julia —susurro, inclinándome hacia ella, que parece una ardilla
en modo pánico frente a la manga pastelera. Me mira, con esos ojos
gigantes que piden auxilio—. Venga, esto no muerde —le animo—.
Aprietas por aquí, sujetas por allá, y piensas en algo suave.

—Va-a-le —balbucea roja como una manzana.
—Una almohada —sugiere Javi, uniéndose al grupo.
—O el trasero de alguien que os guste —añado con tono canalla.
Julia se sonroja hasta las orejas y Javi se parte de risa. Punto

para mí. Mientras siguen delineando lo que parece más una
nebulosa que un corazón, me acerco a la mesa de las veteranas.

—Señoras, veo mucho arte por aquí. Y poca vergüenza también,
pero eso lo traigo yo de serie.

—Y a ti mucho descaro —salta Encarni, dándome con la espátula
—. Pero se te perdona por lo guapo que eres.

—La sonrisa va incluida en la receta, como la buena mantequilla
—respondo, con reverencia.

—Si fueras veinte años más joven… —añade Ana, con tono
melancólico.

—Y si yo tuviera veinte años más… te invitaba a cenar, te dejaba
elegir postre… y luego te llevaba a menear las caderas —le suelto,
sin perder la sonrisa.

Las dos se parten de risa. Otro punto para mí. Esto va como la
seda. Y si me gano a las veteranas, tengo medio taller en el bolsillo.
Mientras las dos intentan que sus corazones glaseados no parezcan
riñones hipertensos, me inclino con gesto solemne y les dedico una
sonrisa de las que se ganan perdones y favores.



—Señoras, si me lo permiten…
Sin esperar demasiado, mojo el dedo en el glaseado de Ana, que

está tan concentrada que ni parpadea. Tengo que conocer bien a
mis contrincantes. Recojo un poco de esa mezcla brillante con toda
la parsimonia del mundo. Ana ahoga una carcajada y Encarni
chasquea la lengua.

—Niño, no te pases…
—Es por investigación científica —respondo, guiñando un ojo.
Y entonces ocurre. Justo cuando estoy saboreando la escena, el

ambiente, el público entregado… Noto el móvil de Lydia. Palo selfie
en mano. Ángulo perfecto. Grabando. Me giro hacia ella con gesto
calculado, levanto el dedo cubierto de glaseado y lo llevo a mis
labios. Lo relamo despacio. Con intención. Como quien no solo se
come el dulce, sino todo lo que representa.

Y con voz grave, de narrador sexy de reality repostero, murmuro:
—Queridos seguidores de Lydia, esto no es solo una clase. Es un

viaje sensorial. Y yo… soy vuestro piloto.
Risas, aplausos bajos, codazos. Y luego, esa mirada.
«Lola».
Ella finge que está centrada en su mesa, removiendo un

colorante, aunque la tensión en sus hombros la delata. Sabe que la
estoy mirando y que lo estoy haciendo todo bien. Y eso le jode.
Porque no me quiere aquí. No quiere que yo encaje. No quiere que
esto funcione, pero está funcionando. Y lo sabe.

Me acerco a mi grupo. Julia me pasa la manga pastelera con una
mezcla de miedo y admiración. Yo la cojo, marco una línea perfecta
sobre la galleta y suspiro, satisfecho.

—Esto, amigos, es la diferencia entre improvisar y entrenar.
—Cervantes. —Escucho su voz. Firme. Casi fría. Levanto la vista

con chulería.
«Esto se me da de vicio».



—Dime, profe.
—No olvides que una buena decoración no tapa una masa

mediocre.
Sonrío. Me encanta este juego y que me rete. Que saque las

uñas, porque eso solo significa que no le soy indiferente.
—Pero ayuda a que parezca deliciosa, ¿no crees?
—Aunque la mona se vista de seda… —añade, elevando una ceja

— mona se queda.
Me inclino levemente, aceptando el golpe con estilo.
—Entonces, esta mona se va a vestir de gala. Y te va a

sorprender.
—Lo dudo —responde, pero ya me está mirando con ese brillo en

los ojos que desmiente cada palabra.
—No lo digas muy alto, Lola. Porque cuanto más lo niegas… más

dulce va a saber el primer mordisco.
Ella no contesta, pero la forma en que me sostiene la mirada me

dice que, en el fondo, esta batalla está lejos de terminar. Y yo,
encantado. Porque si algo me pone, es que ella se resista. Que
pelee. Que no me lo ponga fácil. Así sabrá mucho mejor su derrota.



CAPÍTULO 14

No sé en qué momento mi vida se convirtió en uno de esos capítulos
que ves con una mano en el corazón y otra en el mando a distancia,
lista para apagar la tele si todo se va a la mierda. Porque así me
siento ahora. Como si mi día tuviera un botón de apagado urgente y
yo estuviera aquí, resistiéndome a pulsarlo.

«Mario, y su chulería».
Ahí está. En mi sala. Respirando mi aire. Sentado en una silla que

debería estar vacía. Y, para colmo, apuntado con un nombre falso.
Qué poética ironía: Mario haciéndose pasar por María. Como si con
eso pudiera engañar al sistema. O a mí. Me muerdo el labio
conteniendo eso que se está fraguando en mi interior.

—Marisa —la llamo en voz baja, sin perderlo de vista.
—¿Dime? ¿Falta azúcar? ¿Harina?
—No, solo es... —Lanzo una mirada de reojo hacia nuestro gigoló

particular—. ¿Cómo se nos coló semejante error?
Marisa sigue la dirección de mi mirada y luego me observa.

Sonríe. La muy traidora sonríe.
—Cariño, se apuntó por la web como todos. Rellenó su

formulario, pagó y listo. No hay trampa, ni cartón… ni vergüenza,
por lo que se ve. No le des más vueltas. Ya está aquí, no la está



liando —hace una pausa dramática—, y encima cae bien. Bueno… a
casi todos.

«Ha caído en su red».
—¿Tú también? —Alzo una ceja, más filosa que un cuchillo

jamonero.
—Lola, dale una oportunidad. Tal vez de verdad quiera redimirse

—susurra, y sin más, se va hacia Lydia, que la llama con la mano en
alto y cara de haber confundido la glasa con cemento.

Resoplo. Me doy la vuelta para preparar los ingredientes y justo
entonces lo escucho reír. Ese tipo de risa que le nace del pecho, que
contagia al resto y llena el aire como si todo lo demás importara una
mierda. Está hablando con Musculitos, con el chico que comparte
mesa. Claro que ríen. Mario tiene ese encanto de cabrón irresistible
que convierte cualquier espacio en su escenario. Y le encanta tener
ese superpoder.

«Lo odio. Por eso. Por cómo entra y descoloca. Por cómo rompe
desde lejos».

—Si las miradas matasen… —murmura Encarni, lo bastante alto
para que la bomba llegue a mis oídos.

Le lanzo una mirada de esas que deberían estar registradas como
arma blanca. Ni siquiera intento disimularlo. Con él aquí, las
reacciones me nacen solas. Y no suelen venir con filtro.

—¡Eh! Nada de fuego cruzado —dice Ana, levantando las manos
como si temiera que en cualquier momento fuese a empuñar una
espátula a modo de daga.

—Tranquilas… hoy solo disparo con la manga pastelera —
respondo, sin alzar demasiado la voz, pero lo justo para que lo
escuchen y se rían por lo bajo.

Mientras reparto boquillas y separo glasas de distintos colores, no
dejo de pensar en lo que ha conseguido: desestabilizarme. No con
su cara bonita, que también, sino con su insistencia. Con su forma
de mirarme como si no fuera el enemigo y quisiera quedarse. Pero



yo sé que no es por mí. Es por la curiosidad. O por el ego. O por
ambas cosas, servidas en bandeja.

Coloco una manga pastelera frente a él sin mirarlo.
—Ni se te ocurra dibujar marranadas —murmuro más seca que el

desierto.
—¿Y si quiero hacer un corazón?
Lo dice bajito, como si me susurrara un pecado. Y lo peor es que,

aun así, me vibra algo dentro.
«Lo odio. Dios, cuánto lo odio».
Respiro hondo. Me trago las ganas de decirle que él no tiene

derecho a jugar con corazones, ni de masa ni de verdad. Sin
embargo, me callo. Porque si empiezo, no paro.

Me alejo. Me concentro en el grupo. Explico la diferencia entre
contorno y relleno, reviso la densidad del glaseado, intento que Lydia
no acabe con la manga pegada al techo y sonrío a Julia cuando me
enseña su diseño. Me mira como si cada palabra mía fuera ley. Y yo
rezo por no decepcionarla.

Sé que él me está mirando. Siempre me mira.
Cuando por fin doy la orden de dejar secar los diseños y recoger,

me permito un respiro. La sala huele a azúcar, a vainilla, a colorante
en exceso… y a algo más: tensión en estado puro. Marisa se me
acerca con su cuaderno rosa decorado de stickers y esa mirada que
dice «te lo advertí» sin necesidad de abrir la boca.

—No me digas nada —le espeto, mientras limpio la encimera con
energía de exorcismo.

—Solo iba a decir que no se ha prendido fuego a nada. Que ya es
mucho —bromea, me da un beso en la mejilla y se va al almacén.

Y sí, quizá tiene razón. No ha ardido nada. Salvo mi paciencia. Me
giro para dar las gracias y despedir al grupo, pero ya no queda
nadie.

«Solo él».



Está de pie con una sonrisa que roza lo insolente. Sostiene una
galleta de práctica en la mano, glaseada con lo que parece ser un
rayo mal trazado. Qué apropiado. Se acerca. No mucho. Solo lo justo
para que su voz me roce.

—Te prometo que no lo vi venir. Pensé que hoy íbamos a hacer
galletas, no domar glaseado.

Su voz suena relajada, casi divertida, como si todo esto fuera una
simple anécdota. Y no se diera cuenta de que su sola presencia me
ha desordenado el día, las emociones y el equilibrio emocional que
tanto me cuesta mantener cuando está cerca.

—La vida está llena de cosas que no ves venir —le respondo,
clavando la vista en su galleta malherida.

No se ríe, ni replica. Pero tampoco se va. Se queda ahí, en esa
pausa incómoda que se estira como un hilo tenso entre los dos.

—Lola… ¿no me viste venir? —pregunta al fin, y su voz suena
más grave. Más baja. Más cerca. Me mira directamente, y esta vez
no esquivo el golpe.

—Te vi —susurro, sosteniéndole la mirada con una calma que no
siento—. Como se ve un mosquito cuando zumba demasiado cerca.
¿Y sabes lo que se hace con los mosquitos?

En sus labios aflora una sonrisa ladeada.
—¿Se les ignora hasta que pican?
—Se les aplasta —contesto, sin pestañear. La tensión se cuela

entre mis palabras como el calor que precede a una tormenta.
Y entonces se ríe. No es una carcajada, es algo más íntimo. Una

risa breve, ronca, que no brilla, pero vibra. Y, contra todo pronóstico,
me enciende. Me aprieta un músculo que ni siquiera recordaba tener
activado. Después, como si el universo decidiera burlarse de mí, da
un paso y luego otro. No me toca. No hace falta. Su presencia se
impone como un perfume denso, una sombra que me cubre entera.
Me encuentro de espaldas contra la mesa, atrapada entre la
encimera y él. Y, aun así, el verdadero encierro no es físico. Es
emocional. Es mental.



Está demasiado cerca. Lo justo para que su olor me invada. Ese
perfume suyo, cálido y limpio, que me remueve recuerdos que no
quiero rememorar. Que me recuerda noches que no fueron
suficientes y palabras que nunca llegaron a decirse.

—Me gustas cuando peleas —murmura, grave, con esa voz que
me acaricia las costillas—. Aunque creo que me gustaría más si no lo
hicieras contra mí.

—Mario… —Mi voz no tiembla, aunque se agrieta por dentro, por
donde nadie puede verlo.

—Solo quiero que me escuches —susurra, y esta vez su sonrisa
no juega. Amenaza.

Inclina la cabeza, apenas unos centímetros, los justos para que
su aliento me roce la piel, como una promesa que no se atreve a
cumplir.

—¿Sabes qué más me gusta? —dice, lento, como si cada palabra
se deslizara sobre mi cuello—. Esta forma en la que me miras
cuando crees que no lo estoy notando. Como si quisieras arrancarme
la camiseta y estrellarme contra la pared… pero al mismo tiempo
mandarme a la mierda.

Sus palabras me atraviesan. Me ruborizan. Me incendian.
—¿Y tú sabes lo que yo quiero de verdad? —Le mantengo la

mirada, aunque mi cuerpo grita huye y acércate al mismo tiempo.
Un desgarro dulce y peligroso.

Él arquea una ceja, divertido.
—Sorpréndeme.
—Quiero que salgas de mi obrador antes de que se me olvide

que aquí el único dulce eres tú… y yo no tengo ninguna intención de
probarte.

Él se ríe, bajo, arrastrando el sonido como si lo saboreara. No se
aparta. En lugar de eso, apoya una mano a un lado de mi cadera. La
otra sobre la mesa. Me enjaula con su cuerpo sin rozarme, como si



me desafiase a dar el siguiente paso y me preguntara cuánta
resistencia me queda.

—¿Nunca? ¿Ni un mordisquito?
—¿Sabes qué pasa con lo dulce cuando te pasas de la raya? Que

empalaga. Y tú… —me acerco apenas, lo justo para acariciarle los
labios con el aliento— tú lo tienes todo para empalagar, pero te falta
lo más importante.

Silencio.
Contengo el aliento, y mis pupilas descienden hasta su boca

entreabierta, expectante.
—¿Qué?
—Verdad.
Y ahí lo dejo. Justo cuando sus ojos titilan.
Cuando parece que va a decir algo que cambie las reglas. Me

escapo por el hueco que deja su propio desconcierto. Camino hasta
el fregadero sin volverme.

—Recoge tus cosas, Mario. La clase ha terminado.
No dice nada, pero sé que me mira. Siento su mirada como una

quemadura suave en la espalda.
Y cuando la puerta se cierra tras él, por fin respiro. Aunque,

siendo sincera… Lo que más desearía es no haberlo hecho.



CAPÍTULO 15

No sé si fue cuando el último alumno cruzó la puerta o cuando el
eco de mis pasos se quedó flotando en el aire como un mal
presagio, pero de pronto nos quedamos solos. En su obrador. Y yo,
con la galleta más ridícula de todo el puto planeta entre los dedos.
Glaseada, torcida y absurda. Como mi plan, mis excusas y las ganas
que me recorrían de arriba abajo.

«Lo extraño es que no quería irme. Y eso era una jodida señal».
Me miró como si le provocara urticaria y ganas de besarme al

mismo tiempo. Rabia en esos ojos verdes y deseo en esa boca
cereza. Una mezcla que solo ella podía convertir en amenaza y
tentación a la vez. Tiene esa forma suya de fruncir el ceño mientras
te desviste con los ojos y de sostenerte la mirada como si pudiera
arrancarte el alma con un simple parpadeo. Y lo peor es que... lo
hace. Lee mi chulería, mi pose, mi fachada. Y no se asusta. Se
queda. Me reta.

Y entonces, va y me suelta lo del puto mosquito. La metáfora
más agresiva y sexual que me han dedicado jamás. Porque en su
boca, hasta eso suena a promesa y amenaza.

«No me fui».
Y no fue por redención ni por arrepentimiento. Me quedé porque

tenía delante a una mujer con harina en el pecho y dinamita en la



mirada. Porque su escote, medio escondido bajo ese delantal, me
llamaba como un susurro sucio. Porque cada curva que intentaba
tapar era una invitación a pecar. Y yo no soy de los que dicen que no
a una tentación bien envuelta. Mi mirada bajó. Porque sí. Porque soy
hombre. Porque soy gilipollas. Y porque ese escote entre pliegues
era como un secreto mal contado o una promesa callada. Lo justo
para desear más. Y me lo imaginé. Todo. Las formas, la suavidad, el
peso. El vaivén de sus pechos contra mi torso si la tuviera pegada. El
calor. Su piel. Mis manos. Mi boca. Todo lo que no debería pensar y,
sin embargo, pensé.

Su cintura se marcaba bajo la tela como si supiera que yo estaba
mirándola. Y sus caderas… joder. Eran una provocación con patas.
Una trampa a la que me lancé de cabeza. Porque soy así. Porque
cuando una mujer me mira como si pudiera domarme y yo sé que
no pienso dejarme, la guerra me pone. Me acerqué como quien se
mete en una hoguera en plena noche sabiendo que se va a quemar.
Un paso. Luego otro. Con hambre. Con la polla alerta. Con la mente
diciendo «no» y el cuerpo gritando «ahora». La arrinconé contra la
mesa. Sin tocarla. Porque no hacía falta. Porque el calor entre
nosotros podía fundir plomo.

Ella no se movió. Pero su respiración cambió. Subía y bajaba con
rapidez. Como su pecho y sus ganas. Lo sentí. Lo olí, el deseo y la
rabia. La contención. Todo apretado entre nosotros sin una sola
caricia.

Podría haberme ido. Podría haber sido el caballero que nunca he
sido. Pero no. Me quedé. Porque esa mujer me hervía la sangre.
Porque su cuerpo me llamaba más que la cordura. Porque su «no»
sonaba a «inténtalo de nuevo, cabrón». Y su respuesta fue una
maldita obra de arte. Una hostia envuelta en azúcar. Una negativa
que me dejó con los huevos llenos de ganas y la boca vacía de
excusas. No me moví. Ni por orgullo ni por valentía. Me quedé
porque el deseo me ataba. Porque ella, en silencio, me seguía
desarmando.



Insistí, porque sí, y me encanta ese maldito juego. Porque soy de
los que no se rinden. Porque con ella todo parece un desafío que
quiero ganar. Y voy a ganarlo. Lo sé. Lo juro por las putas galletas,
por el horno, y por cada centímetro de su piel que voy a recorrer con
las manos, con la boca, con la lengua cargada de todo lo que no
quiero decir en voz alta.

«Joder. Qué pedazo de mujer».

El aire de la calle me golpea en la cara como una bofetada
necesaria. Y no le culpo. Lo necesito. Me recoloco la erección con el
gesto torpe de quien intenta recuperar el control de algo que ya se
ha ido de las manos. Porque sí, todavía está ahí. Palpitando con
descaro. Como si no se hubiera enterado de que la función ha
terminado.

Su imagen sigue en mi cabeza. Pegada como caramelo derretido
en los dedos. La forma en la que me miró, entre odio y ganas. La
jodida cercanía de su boca. Esa tensión entre sus piernas que juraría
que no era solo mía. Y sus labios… se han quedado ahí, como un
«ven y atrévete» que aún me retumba. Como un delito a medio
cometer. Y yo tengo una memoria prodigiosa para lo que deseo.

Camino sin rumbo, con las manos en los bolsillos y el rayo de
azúcar pegado a los dedos. Ni siquiera sé por qué me la he llevado.
Ni siquiera sé qué cojones hago repitiendo clases como un idiota que
cree en segundas oportunidades.

Bueno, miento. Lo sé.
«Lola».
Pero no en plan cursi. No en plan «el amor de mi vida» y violines

de fondo. No. Esto es otra cosa. Es más visceral. Es ella, mirándome
como si supiera exactamente dónde meter el dedo para que duela y



me tuviera calado. Y lo peor es que me gusta. Me pone. Me revienta.
Y no sé qué hacer con eso.

El móvil vibra en el bolsillo trasero. Lo saco sin ganas. Enciendo la
pantalla: Dan.

—¿Qué pasa? —saludo, más por inercia que por ganas.
—¿Sigues vivo o qué? Estoy por el centro, he venido por trabajo,

pero me quedo esta noche. ¿Nos tomamos algo?
—¿Algo? —Miro la galleta en mi mano—. Sí, lo necesito.
—Entonces te paso ubicación.
—Perfecto. Espero que me sorprendas —respondo, y cuelgo.
Guardo el móvil y miro la galleta otra vez. Esa mierda glaseada

que pensaba que iba a significar algo. O que iba a demostrar algo. O
qué sé yo. Al final no ha sido más que eso: azúcar endurecido con
pretensiones.

La lanzo al primer contenedor que tengo a mano. Se estrella
contra una bolsa con un golpe sordo, como una declaración fallida.
Como yo. Y me río. Me río porque si no lo hago, me quedo ahí
plantado, congelado entre las ganas y la culpa. Entre lo que quiero y
lo que no sé reconocer.

Porque la verdad no es que me joda verla mañana.
Lo jodido… es querer hacerlo.



CAPÍTULO 16

Me meto en el baño como quien huye de un incendio. Cierro la
puerta, giro el pestillo y me quedo ahí, de pie, con la espalda
pegada a la madera, sintiendo cómo el calor que arrastro no tiene
nada que ver con la temperatura ambiente.

«Cálmate, Lola».
Me arranco el delantal de un tirón y respiro hondo. Una vez. Dos.

No es suficiente. Así que continúo. Tres. Cuatro. Cinco. A la sexta ya
me duelen los pulmones de tanto fingir que puedo calmarme. Pero
no puedo. No después de eso. No después de él. Su voz todavía me
recorre como una descarga. Grave. Cercana. Impregnada de una
intención que mi cuerpo ha entendido antes que mi cabeza. Aprieto
los muslos instintivamente. Como quien intenta frenar una tormenta
con las manos. Sin embargo, sigue ahí; la vibración del eco de sus
palabras. El fuego. Ese que no se apaga con agua fría, sino con
tiempo. O con más fuego, y eso... no es una opción.

«No debería serlo».
—Necesito refrescarme —me digo, como si mojarme fuera a

servirme de extintor.
Me inclino sobre el lavabo y abro el grifo. Dejo que el agua corra

entre mis dedos, buscando una especie de equilibrio que no llega.
Me mojo las muñecas, la nuca y la cara. No me miro en el espejo.



No me atrevo. Porque sé que, si lo hago, voy a encontrarme con una
versión de mí misma que me incomoda. Una Lola descompuesta.
Vulnerable. Temblando por dentro, aunque aún sostenga la máscara.

—Esto no está pasando —murmuro, pero ni siquiera yo me creo.
Porque sí, está pasando. Está volviendo a pasar. Y me cabrea. Me

jode que tenga ese poder sobre mí. Que una maldita conversación a
medio metro de distancia me haga sentir como si acabara de salir de
una escena de sexo interrumpida. Que sus palabras, esa sonrisa
criminal y esa manera de mirarme, de acercarse sin tocar... me
descoloque.

«No debería estar así. Yo no soy así».
Soy la Lola que salió adelante sola. La que se levantó cuando

todo se vino abajo. La que cumplió su promesa cuando ya nadie
creía en ella. La que convirtió un obrador vacío en su refugio. La que
no necesita que nadie le endulce la vida con promesas huecas. La
que se juró que no volvería a derretirse por un cobarde.

Y, sin embargo… aquí estoy. Respirando como si hubiera corrido
una maratón con tacones. Tensa, encendida y a punto de explotar,
sin haber siquiera rozado el borde. No ha puesto un dedo sobre mí,
pero me ha tocado. Y de qué manera. Con sus malditas palabras.
Con su presencia y esa energía que se cuela hasta en los huesos.
Con esa jodida manera de hacerme sentir vista. No como profesora.
No como pastelera. Como mujer.

Y eso… eso me pone los nervios en carne viva.
Apoyo las manos en el borde del lavabo y bajo la cabeza. Siento

que, si no me anclo a algo, voy a derretirme como mantequilla en
una sartén caliente. Me doy unos segundos y me obligo a respirar. A
recuperar el control. Porque si algo aprendí en todo este tiempo es
que el deseo no debe ganarle nunca a la dignidad. Que el cuerpo
puede mentir, pero la memoria no. Y yo recuerdo demasiado bien
cómo dolió cuando aquel otro desapareció. Sin una explicación. Sin
una maldita excusa, como si yo no mereciera ni un adiós y fuera
desechable.



Ahora no pienso regalarle a nadie esa parte rota de mí.
«No».
No voy a permitirlo. No dejaré que cruce mis barreras. Que mi

cuerpo se derrita un poco es una cosa. Pero que él piense que
puede entrar como si nada… eso es otra.

Me limpio las manos con una toalla, respiro hondo una vez más,
la última, lo juro, y me miro al fin en el espejo. Tengo los labios
hinchados, las mejillas sonrojadas y los ojos… Dios, los ojos me
delatan. Brillan de rabia y de ganas. Y eso me cabrea aún más. Me
recoloco el moño, me aliso la camiseta y salgo del baño como si no
acabara de tener un episodio de combustión interna.

El aula está vacía. Todo en su sitio, menos yo. Camino hacia mi
mesa. Abro el cajón y ahí está, tan descarada como la dejé, envuelta
en celofán y con ese aroma que se escapa como un recuerdo
inoportuno. La saco, la miro… y no sé si me dan más ganas de
tirarla a la papelera o de guardarla para siempre. Acabo pellizcando
una esquina, lo justo. El sabor me explota en la boca y, aunque no
quiero, cierro los ojos. Canela. Chocolate. Y algo más, algo que no
estaba en la receta. Algo que se parece demasiado al empeño de
quien no tiene ni idea de repostería, pero ha puesto todo lo que le
queda en una simple galleta.

«Joder, tenía que hacerlo bien…».
Abro los ojos, como si eso bastara para borrar lo que me acaba

de hacer sentir. La vuelvo a guardar en su envoltorio, esta vez con
cuidado y la meto en el bolso. Cojo mi libreta. Miro el reloj. Y
maldigo el tiempo, al universo y a la curva de sus labios. Porque
mañana vuelve. Y no sé si estoy lista.

Empiezo a apagar luces, a revisar que no se quede nada
encendido, porque para encendida ya estoy yo. Pero recuerdo que
tengo una compañera que no merezco y se ha ocupado de todo
mientras yo sufría un colapso en el baño. Levanto la vista hacia la
puerta y ahí está ella.



Marisa, de pie, esperándome con su bolso colgado al hombro y
las gafas medio bajadas por la nariz. Y esa mirada suya que lo ve
todo sin necesidad de que se lo cuentes.

—¿Estás bien? —pregunta, como quien lanza el anzuelo sabiendo
que el pez ya está enganchado.

—Sí —respondo demasiado rápido. La clase de rapidez que
delata. Porque sí, estoy mintiendo.

Marisa no dice nada. Solo ladea la cabeza, alza una ceja y me
dedica esa media sonrisa que significa «ya nos conocemos». Yo
intento esquivarla como puedo, con la libreta en las manos y el
moño ya medio deshecho.

—Ha salido hace nada —añade mientras se cruza de brazos—. Y
tenía cara de haber visto el infierno... o de estar deseando volver a
meterse en él.

—No sé de qué hablas —miento descaradamente. 
—Ya… claro.
—¿A qué estabas esperando, Marisa? —pregunto, intentando

desviar el tema. 
—A ti. Te esperaba a ti, para salvarte un poco de ti misma.
—¿Perdona?
—He pensado que necesitas aire fresco. Y una caña, o dos. Unas

tapas y hablar de cualquier cosa que no implique hombres con
sonrisas que derriten bragas. ¿Te vienes o qué?

No contesto. Me limito a parpadear. A notar cómo, incluso
después de todo lo que me he repetido en el baño, el nombre de
Mario sigue latiéndome en la garganta como un golpe mudo.

—Invito yo —añade Marisa, ya sacando el móvil del bolso—. Pero
con una condición.

—¿Cuál?
—Que no me hables de galletas, ni de glaseados. Solo tapas,

drama y cotilleos. ¿De acuerdo?



La miro. Y, por primera vez desde que salí del baño, me río. No
mucho, aunque lo justo para soltar un poco la tensión.

—De acuerdo —susurro.
Marisa entrelaza su brazo con el mío, como si fuéramos Thelma y

Louise de camino al bar, en algún lugar perdido del desierto. Salimos
juntas tras asegurarnos unas mil veces de que todo está cerrado,
apagado y bajo control. Todo menos yo, que sigo chisporroteando
por dentro como una bengala con retardo.

De reojo la veo toquetear el teléfono con esa sonrisilla suya de
«sé algo que tú no». La conozco. Y eso me da más miedo que
cualquier horno encendido.

A unos pasos, el bar donde solemos tapear nos recibe con ese
aroma a fritanga gloriosa que reaviva corazones y obstruye arterias
a partes iguales. El aire está cargado de risas, conversaciones
superpuestas y ese murmullo sevillano que te envuelve como una
mantita caliente hecha de jamón y alegría.

Entramos. Marisa barre el local con la mirada como si fuera una
espía de incógnito y, al fondo, alguien levanta la mano y nos llama
con efusividad. Y ahí está. Lydia. Con su coleta alta, su risa perfecta
y un vestido ajustado que parece gritar «mírame» a todo el que esté
a menos de diez kilómetros. Yo solo quería un salmorejito, pero
parece que también me han servido una ración de drama con alioli.

—Marisa… —Me planto en seco, como si mis zapatos tuvieran
freno de emergencia.

—Vamos, es hora de que te relaciones con el mundo. Y no vale
con la Thermomix —responde, sin mirarme siquiera.

—¿Ves como no éramos las últimas? —murmura alguien a mi
espalda, y reconozco esa voz aguda al instante.

Encarnación y Ana aparecen por la izquierda con una sonrisilla
traviesa que no disimulan ni con una paleta de sombras enterita.
Esto huele a encerrona de manual, con planificación, comité
organizador y excel de seguimiento.



Minutos después, y un par de vinitos de naranja que bajan como
agua bendita, estamos compartiendo más que unas sonrisas. Risas,
anécdotas, estados civiles y un poco de terapia de grupo, todo al
mismo precio.

—Soltera, y entera —comenta Lydia con tono despreocupado—. Y
tú, Lola, ¿hay algún hombre en tu vida? —pregunta, entrecerrando
los ojos con esa expresión que escanea más que pregunta.

—No tengo tiempo para hombres. Tengo un compromiso fiel con
mi obrador —respondo, como quien lanza una excusa envuelta en
celofán.

Lydia ladea la cabeza y me clava la mirada con una media sonrisa
en los labios, de esas que ya han olido el pastel desde la entrada del
obrador.

—¿Y vosotras? —pregunta mi tía, que viene al rescate como
buena veterana de mil sobremesas, desviando el foco hacia las
hermanas.

—Soy viuda desde hace unos años —confiesa Encarnación con
una paz que me desarma—. Ya es hora de quitar las telarañas de
aquí abajo —añade brindando al aire.

«Esta señora no puede beber mucho más».
—Y yo divorciada, pero oye, con esta sonrisa no hay mal que me

dure —añade Ana, que brilla más que las luces de feria.
—Ahora tenemos que volver a ligar. Le he dicho a mi hermana

que nos bajemos Tinder y busquemos maromos —dice Encarni con
ese tono entre risa y amenaza real.

—Me parece perfecto, estáis en la flor de la vida —comenta
Marisa, con la sonrisa achispada y el vaso medio lleno.

—Yo ya estoy mayor para ligar —responde Ana, encogiéndose de
hombros—. Prefiero estas cosas. Los cursos. Salir con amigas, y si
surge el amor que sea como en las películas.

«Aquí tenemos una romántica».



—Sí, claro. Solo te falta ponerte la telenovela y dormirte con el
mando en la mano —resopla Encarni, y todas soltamos una
carcajada—. Ah, no, que eso ya lo haces…

—Déjame en paz, pesada —gruñe Ana, aunque se le escapa una
sonrisa.

—Te hace falta un poco de chispa en la vida —añade su hermana,
y de repente le cambia la cara, como si se le encendiera una
bombilla.

Encarnación mete la mano en el bolso con la misma actitud que
tendría una maga sacando su truco estrella. Y lo saca. Un
pintalabios… o eso creímos durante medio segundo. Porque es más
grande. Y más evidente. Tardo dos segundos en atar cabos. Ana, en
cambio, reacciona en milésimas: se lo arranca de las manos y lo
esconde bajo la servilleta más cercana como si fuera una bomba.

—¡Encarni, por favor! Al menos yo me agarro a un mando y no a
esto… —dice Ana, mientras se santigua como si necesitara un
exorcismo exprés.

—¡Calla! Que esto me da más alegrías que las novelas que ves —
responde Encarni, soltando una carcajada tan escandalosa que
acabamos todas riendo con lágrimas en los ojos.

Y ahí, en medio del jolgorio, Lydia saca su móvil como una
espada y enfoca la mesa con esa sonrisa de catálogo. Empieza a
grabar hablando a cámara como si estuviéramos en una gala de
premios y no rodeadas de croquetas. Se toma su tiempo. Enfoca
cada tapa con devoción religiosa. Yo empiezo a pensar que las
albóndigas tienen más protagonismo que nosotras. Cuando por fin
guarda el teléfono, su cuerpo cambia. Baja los hombros y exhala
largo.

—Ya no soy la influencer. Me duele la cara de sonreír —dice, sin
mirar a nadie, pero dejándonos a todas con el cuchillo de untar
suspendido en el aire.

Nos miramos en silencio. Marisa le ofrece una croqueta como si
fuera una declaración de paz. Lydia la acepta y se la lleva a la boca,



masticando lento. Como si el rebozado pudiera arreglarle un poquito
la vida.

—La gente cree que es fácil —añade después de tragar—. Que
son solo fotos bonitas, colaboraciones y regalitos. Pero te juro que a
veces me siento como una muñeca rota con la cara pintada de
felicidad.

—¿Y no lo eres? —salta Encarni, sin filtro, como siempre.
—Sí —admite Lydia, sin rodeos—. Fingir que todo está bien se me

da de maravilla. Lo que se me da fatal… es ser persona.
Y se ríe. Pero no con alegría, sino con esa risa bajita, rota, de

quien lleva demasiado tiempo interpretando un papel sin descanso.
Marisa le pasa una servilleta y le da un pequeño codazo.
—Pues aquí, en este bar lleno de fritanga, gritos y vinito barato,

puedes ser persona. Te lo juro por mi laca de uñas —le dice con una
sonrisa sincera.

—¿Y qué se hace cuando una deja de ser lo que era? —pregunta
Lydia, sin dramatismos, pero con los ojos un poco más brillantes.

—Lo que hacemos todas: improvisar —digo yo, más bajito de lo
que esperaba.

Lydia me mira, sin la máscara de influencer ni la de quien llega
tarde para acaparar miradas. Me mira como mujer, como alguien
que, igual que ella, también va haciendo equilibrios sobre sus
propios restos.

—A veces echo de menos cuando nadie me conocía —confiesa
Lydia—. Cuando podía salir sin pensar en si llevaba el eyeliner
perfecto o si la luz de la terraza me hacía parecer cansada.

—Yo echo de menos que me limpien las cañerías como cuando
era moza —suelta Encarni bajito, aunque lo bastante alto para que
todas lo oigamos.

Casi me atraganto con la aceituna. Ana la regaña con la mirada,
amenazándola discretamente con el pintalabios sospechoso que aún



esconde bajo la servilleta. Marisa levanta las cejas, entre risa e
incredulidad, y mueve su copa como si brindara por ella.

—Yo echo de menos cuando mi horno era lo único que me daba
calor —añado, intentando redirigir la conversación antes de que
Encarni saque más munición.

Y entonces, por primera vez, compartimos algo. No un reel. No
un like. Algo real. Algo que no se mide en seguidores ni en número
de glaseados perfectos.

—Unas se esconden detrás del móvil y otras en el obrador —
suelta Marisa, como quien lanza una galleta al aire y sabe que va a
dar en el blanco.

—Ya conoces la razón…
Todas alternan la mirada entre Lydia y yo. Hay comprensión en

sus ojos, pero también una chispa de «te entendemos, porque
también hemos pasado por ahí».

—Sí —dice Marisa, mirándome con ese tono de segunda madre
que tan bien le sale—. Y por eso, tienes que salir a respirar. El
mundo no espera, Lola, y ahora puedes ver que no estás sola.

Hace una pausa. Me sostiene la mirada con la firmeza de quien
ya ha luchado sus propias guerras.

—Todas tenemos cicatrices. Lo que nos hace únicas es que
seguimos caminando… aunque duela. Aunque nos tiemblen las
piernas.

Lydia asiente despacio, con la barbilla un poco más alta y los
hombros un poco menos cargados. Ana pide otra ronda de vinitos.
Encarnación, cómo no, se lanza con una anécdota de su época de
soltera que arranca carcajadas y algún que otro «¡madre mía,
Encarni!» entre sorbo y sorbo. Sonrío. No porque se me haya
pasado. No porque el nudo en el pecho se haya deshecho por
completo. Si no porque, por primera vez en mucho tiempo, siento
que puedo con ello.

Y no estoy sola.



Porque, sentada entre mujeres que no imaginaba tan cercanas,
me doy cuenta de que hay vida más allá del obrador. Que incluso
cuando te atrincheras en la rutina para no sentir, siempre llega
alguien, o varias alguien, que te sacuden el alma sin pedir permiso.
Que basta una mesa, un vinito y unas risas desordenadas para
recordar que seguimos aquí. Que seguimos vivas.



CAPÍTULO 17

Miro a mi alrededor, el sitio no es, ni de lejos, el que yo habría
asociado con Dan. No hay luces tenues, ni cócteles con espumas
raras, ni camareros que parecen modelos. Aquí huele a fritanga, los
vasos sudan y el mantel es de papel, con manchas de calamares y
servilletas arrugadas que vuelan al menor descuido. El bar está lo
bastante lleno como para que tengamos que levantar la voz, y lo
bastante ruidoso como para que nadie escuche lo que no debe.
Perfecto para desaparecer un rato del mundo.

—¿Seguro que no te has equivocado de sitio? —pregunto,
levantando una ceja mientras me siento.

Dan sonríe con esa chulería que siempre ha llevado de serie.
Como si supiera algo que los demás no.

—Ya sé que me pegan más los restaurantes de autor con
camareras en tacones, pero qué quieres que te diga… Aquí se come
de puta madre y nadie te pide tu número de seguidores para darte
la carta.

Lo miro con cierta incredulidad. Dan, mi amigo Dan, que ha
desfilado en Milán y ha salido en una portada con cara de estreñido
sexy, ha elegido este bar de mesas cojas y platos con olor a gloria.

—¿Y desde cuándo te has vuelto un tío humilde?



—Desde que descubrí que la tortilla de patatas de este sitio me
pone de mejor humor que cualquier after party con DJ sueco.

Suelto una carcajada. No puedo evitarlo.
—Te has hecho mayor, tío.
—No —responde, alzando su cerveza—. Me he hecho sabio.
—Este sitio me huele más a recomendación de mi hermana que a

elección tuya. Dan, estás pillado hasta los cojones.
—Auch. —Se lleva la mano al pecho, fingiendo una puñalada

dramática—. ¿Tanto se me nota?
—Mucho. Y me alegro por vosotros —añado, sincero, pero con

ese tono que solo usamos entre amigos cuando reconocemos algo
grande sin necesidad de ponernos intensos.

Brindamos, y justo en ese momento pasa una camarera. Joven,
cuerpo de curvas imposibles y sonrisa letal. Se detiene lo justo para
dejar una bandeja en la mesa de al lado, pero lo hace con esa
teatralidad medida: primero mira a Dan, igual que quien escanea
una cara conocida, y luego a mí. Me clava los ojos y sonríe, felina.
Una sonrisa que no pregunta, va directa a por lo que quiere.

—¿Os traigo otra cerveza? —Me mira como si acabara de
sacarme de Tinder y me tuviera en favoritos.

Niego con una sonrisa amable. Ella pestañea, algo contrariada, y
se va moviendo las caderas como si eso pudiera cambiar mi
respuesta.

Dan la sigue con la mirada y luego me mira a mí.
—Vale… ¿qué cojones ha sido eso?
—¿Qué?
—Tú. Pasando. De eso. ¿Estás enfermo o en un retiro espiritual y

no me has contado?
—Solo he dicho que no quiero otra cerveza —respondo, mirando

a otro lado.



—Tú nunca dices que no a otra cerveza si te la ofrece alguien con
ese escote de infarto y mirada de «hazme tuya en el almacén». Así
que suelta: ¿Qué coño está pasando?

Me encojo de hombros y bebo.
—Será que me estoy haciendo mayor, como tú.
Dan me estudia con la mirada. Lo hace en silencio, como cuando

en los castings alguien entra con traje, pero camina con miedo. Lo
huele.

—No. Tú estás… contenido. Y tú no te contienes. Así que dime:
¿quién es?

—¿Quién es qué? —pregunto, ganando tiempo.
—La que te tiene así. Con esa cara de perro apaleado y la

mandíbula tan tensa que pareces estar masticando piedras.
No quiero hablar. Pero tampoco quiero seguir tragándome esto

solo. Le doy otro trago, buscando respuestas en el fondo del vaso,
pero solo encuentro el sabor amargo de siempre.

—Es complicado.
—¿Tiene nombre? —insiste el cabrón.
—Lola.
Dan no dice nada. Solo asiente despacio, como si encajara una

ficha en su sitio.
—¿Y aún no te la has tirado?
—No.
—Pero quieres… ¿no?
—Dan —le advierto, pero él no se inmuta.
—No lo digo por el morbo. Lo digo porque tú eres de los que,

cuando quieren a alguien en la cama, se la llevan. Sin excusas. Sin
rodeos. Y si no lo haces… algo te está pasando.

Apoyo el codo en la mesa y dejo que el vaso repose entre mis
dedos. No hay respuestas ahí, solo espuma que ya ni burbujea. Sin



embargo, cuando abro la boca, la voz me sale firme.
—Es una mujer provocadora. Tentadora. Tiene ese tipo de cuerpo

que te invita al pecado sin prometer absolución —aprieto la
mandíbula—. Claro que quiero tirármela. Y lo haré… pero no es eso
lo que me tiene jodido.

Dan alza una ceja, curioso.
—¿Entonces?
—Su forma de plantarse frente a mí como si fuera inmune. De

mirarme como si me tuviera calado. De una forma que parece que
ve lo que hay detrás del chulo. Y, aun así, se queda. Me desafía. Y
eso, joder… eso me enciende más que cualquier polvo fácil.

Dan silba, bajo, sin teatralidad.
—Tú estás hasta el cuello y aún no lo quieres ver —dice, tajante,

con esa sonrisa de quien ya ha atado todos los cabos.
Lo miro de soslayo. Mi tono no cambia, mi cara tampoco.
—Tú te estás montando una peli.
—Claro que sí. Pero tú ya la estás viviendo. Yo solo vengo a

ponerle banda sonora.
Me río, porque no puedo hacer otra cosa. Porque si no lo hiciera,

tal vez admitiría que tiene razón.
—Ya estuve ahí, y créeme, estás jodido —dice Dan, alzando su

vaso brindando por mi desgracia.
—No es lo mismo —respondo, negando despacio—. Solo es sexo.

Una vez lo tenga… se me pasa. Lo tuyo con mi hermana es distinto.
Dan me mira, ladeando la cabeza, con esa sonrisilla que siempre

aparece cuando sabe que ha dado en el clavo.
—Ya. Yo también lo pensaba. Y mírame ahora —añade, dejando

la frase en el aire, como quien no necesita decir más.
Cojo mi jarra y le doy un último trago. No sé si quiero bajar la

cerveza o todo lo que me está removiendo por dentro. Dejo el vaso
en la mesa con un golpe seco. Respiro. Y justo entonces, la oigo.



—¿Mario?
Reconozco la voz antes de girarme. Tiene ese tono agudo y

cantarín que deja entrever vino de naranja y risas fáciles. Y,
efectivamente, ahí está. Encarni. La señora con más guasa de toda
la repostería sevillana. Viene hacia mí con los brazos abiertos y la
sonrisa ladeada. Y sí, muy achispada. Se le nota en la mirada, en el
paso firme pero zigzagueante y en el aroma dulzón que la
acompaña.

—¡Mario! —repite alzando la voz.
—Buenas noches, Encarni… —intento saludarla, pero ya la tengo

colgada al cuello como si fuéramos amigos de toda la vida y ella
quisiera probar si mis abdominales son reales o de pega.

Dan observa la escena con la ceja tan arqueada que parece que
se le va a despegar de la frente. Porque claro, a él estas cosas lo
entretienen. Le encantan, más que los desfiles y los canapés con
nombres impronunciables.

—Vaya, qué casualidad encontrarte por aquí… —murmura
Encarni, acercando su cara tanto que temo que me manche con el
pintalabios.

Se gira y descubre que no estoy solo. Dan, que es un cabrón, le
dedica una sonrisa de esas que derriten bragas y voluntades.

—Coño, qué tío más bueno —suelta ella sin filtro, arrastrando las
palabras como si las llevara en un triciclo cuesta abajo—. Yo que
venía buscando el baño… y he encontrado al hombre de mis sueños.

Dan gira la cabeza hacia mí, sin borrar la sonrisa.
—¿Es esta la mujer de la que me hablabas? —me susurra,

disfrutando demasiado la situación.
—No —respondo, seco igual que un polvorón.
Intento quitarme a Encarni de encima con elegancia, pero es

como despegar un imán de nevera en mitad de un terremoto.
—Ay, qué musculito más duro —dice, dándome un par de

palmaditas en el brazo mientras me hace un guiño con la coquetería



de una adolescente con tres vinos encima—. Si no fuera porque ya
te han echado el ojo, te llevaba esta noche a mi casa a un guateque
y un piscolabis.

Dan estalla en carcajadas. Y claro, lo remata de la manera que
solo él sabe:

—Encantado, señora —dice, agarrándole la mano y besándosela.
Encarni suspira igual que una diva en su último acto, pero de

pronto se endereza, frunce el ceño y se da una palmada en la
frente.

—¡Coño, si yo venía acompañada! —exclama, mirando alrededor
como si acabara de recordar que había dejado el horno encendido—.
¡Ahora vengo, que me esperan!

Y se va. Así, sin más. Mueve las caderas y sortea mesas con la
elegancia de una Miss España jubilada, dejando a su paso una estela
de perfume floral, vino de naranja y problemas.

Dan me lanza una mirada.
—Tú atraes a cada personaje...
Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia. Aunque por

dentro… algo me dice que la noche aún no ha terminado. Y tengo el
extraño presentimiento de que, en esta historia, todavía no he visto
lo más importante.



CAPÍTULO 18

—¡Estáis aquí! —exclama Encarnación, como si llevara horas
rastreándonos por la ciudad y acabara de encontrarnos en una
misión de rescate.

—¿Dónde íbamos a estar? —responde Lydia a mi derecha
mientras se mira en un espejito y se arranca unas pestañas postizas
que yo juraría que eran suyas. La miro con una ceja en alto—.
¿Qué?

—Nada. Tú sigue desmontándote. Está bien ver qué hay debajo
de toda esa fachada. —Brindo en su dirección, y ella me saca la
lengua antes de volverse al espejo.

—Unas se esconden entre harinas y pepitas de chocolate, y otras,
nos tapamos con filtros y pestañas postizas —responde,
arrancándose la otra sin pestañear.

—Touché —añado.
—Al final da igual dónde te escondas, siempre hay alguien que

acaba viéndote.
Nos sostenemos la mirada. Vaya con la influencer… tiene vena

filosófica. Y justo cuando empiezo a pensar que estamos teniendo
un momento profundo, una de las hermanas lo corta sin
despeinarse.



—Encarni, ¿no ibas al baño? —pregunta Ana, preocupada por el
meneíto sospechoso de su hermana.

Encarnación se queda quieta un segundo, procesando.
—¡Ay! Es verdad. Ya decía yo que se me olvidaba algo. Ahora

vuelvo —responde, se gira sobre sí misma y se va como si tuviera
una misión de vida o muerte.

Marisa aparece en escena como una heroína sin capa, con una
jarra de tinto de verano en la mano. La sostiene con orgullo. Brilla
como si llevara el elixir de la noche. Creo que estamos mezclando
demasiado. Pero, oye, ¿quién soy yo para cortarles el rollo? Bastante
he mezclado yo ya emociones, pensamientos y labios que no se
rozaron. Que casi. Pero no. Menos mal que ya no lo veré hasta la
próxima clase.

—¿En qué piensas? —me pregunta Marisa, sirviendo con
generosidad.

—Pues en lo que haremos el próximo día en clase —miento, y lo
sabe.

Abre mucho los ojos mientras se lleva el vaso a los labios. Y
entonces me lanza esa mirada de madre que todo lo ve, esa que no
necesita palabras para arrancarte la verdad. Saborea el tinto de
verano con parsimonia, se asegura de que nadie nos escucha y se
inclina como si fuera a confesarme una receta secreta.

—Y en esa clase en la que piensas tanto… ¿incluye usar el horno
a máxima temperatura? Ya sabes, con tanto calor, tanto sofoco...
igual te hace falta más de una mano para amasar como es debido.

«Como si no supiera por dónde van los tiros».
—Tranquila, Marisa. Si llega el momento, tengo espátulas de

sobra y cero intención de que se me queme el bizcocho… ni de que
nadie meta mano en mi horno sin invitación.

—¿Y qué receta es esa de la que habláis? —pregunta Ana, que ha
puesto la antena sin mover una pestaña.



—Ana, están hablando de sexo —aclara Lydia, con la voz plana
de quien suelta una obviedad monumental.

Yo me giro tan rápido que casi me da un ictus. O un infarto. O las
dos cosas y una visita al neurólogo de regalo. Lydia se encoge de
hombros como si leyera entre líneas con subtítulos, y cuando miro a
Marisa, la muy traidora ya se está partiendo de risa. Y claro, acabo
siguiéndole la corriente, porque es imposible no hacerlo.

—Menos mal que no está aquí Encarni —suelta Ana, alzando la
ceja con esa calma de quien lo ha visto todo—. Que fijo que se pone
a tomar notas y luego lo quiere llevar a la práctica.

Y, como si Ana la hubiera invocado con su lengua traicionera,
aparece Encarni. Brazo enganchado al de un hombre que parece
sacado de un catálogo de trajes a medida. Alto, espalda ancha, pelo
oscuro peinado hacia atrás con precisión milimétrica, barba
perfectamente perfilada y una sonrisa tan blanca y simétrica que
hasta el dentista de los famosos se pondría celoso. Rezuma
elegancia con cada gesto, como si hubiera nacido con un esmoquin
puesto y una copa de champán en la mano.

«Pedazo de jamelgo».
Todas nos quedamos en silencio. Una mezcla de sorpresa,

incredulidad y un poquito de envidia mal disimulada flota en el aire.
Marisa se atraganta con su tinto de verano. Lydia abre tanto los ojos
que parece que va a hacer contacto visual con el más allá. Ana se
lleva la mano al pecho como si necesitara asistencia médica
inmediata. Y yo parpadeo muy fuerte, como si eso fuera a resetear
lo que estoy viendo.

—Os presento a mi futuro marido —anuncia Encarni, con esa
sonrisa triunfal que solo saca cuando le gana una discusión a Ana.

—Señora, ya le dije que no puedo aceptar su propuesta. Que
tengo pareja —responde él, con una voz grave y educada que
encima suena bien. Por si faltaba algo.

—Una nimiedad —resopla ella, dándole un golpecito en el brazo
con la seguridad de quien se ha comprado el anillo antes de la



pedida—. No soy celosa. Y ya te he dicho que no me llames señora.
Para ti soy tu churri.

Estalla una carcajada general. De las que duelen en el abdomen y
en el amor propio, porque lo que ha traído Encarni bajo el brazo no
es un ligue de tarde… es un bombón con traje.

—¿Dónde lo has encontrado? ¿En la gala de los Goya? —suelta
Marisa, aún en shock.

—¿Eso venía con el curso o hay que pagar extra? —pregunta
Ana, sin disimular que le está mirando el trasero.

—Yo solo quería una noche de chicas, no una sesión de First
Dates deluxe —añade Lydia, aún asimilando lo que tenemos delante.

—Ellas son mis amigas, hemos venido a desmelenarnos —explica
Encarni mientras se agita su melena corta con una mano, ensayando
ese gesto de anuncio de champú para pelo rebelde. Con la otra,
sigue sujeta al brazo del hombre trajeado como si temiera que se le
escapara.

Nos presenta una a una, con esa sonrisa orgullosa que solo se
tiene cuando presumes de algo que sabes que va a dejarnos
flipando. Yo le hago un gesto con la copa, en plan «sí, claro,
encantada», y me la llevo a los labios. Necesito más alcohol para
digerir todo esto. Para procesar que Encarni ha entrado con un
modelo de catálogo como quien viene de comprar el pan.

Y justo en ese momento, cuando el universo decide sacar su
sentido del humor más retorcido, aparece él. Por detrás del figurín
de portada, convertido en la jodida encarnación de todas mis
contradicciones.

«Mario».
Su figura se recorta entre las luces del local y durante un

segundo, solo uno, todo lo demás se disuelve. Mis pupilas se cruzan
con las suyas y el mundo se reduce a ese maldito instante de
contacto visual. Y, claro, escupo el vino. Así, a lo bestia, porque me
quema la garganta. Literalmente. Con la visión de su cuerpo pegado



al mío y el recuerdo de sus labios tan cerca. Con el calor que me
dejó grabado en la piel y que ahora vuelve como un latigazo.

Marisa me da un par de golpes en la espalda mientras yo toso y
trato de fingir que no me acabo de ahogar con mi dignidad.

—¿Estás bien? —pregunta Lydia, alternando su mirada entre
Mario y yo.

No. No estoy bien. No después de ver a Mario entrar como si
fuera el protagonista de todas mis fantasías mal gestionadas.
Aunque sonrío o lo intento. Porque si algo he aprendido es que, a
veces, cuando más te tiemblan las piernas… más fuerte tienes que
sostener la copa.

—Buenas noches, señoritas —saluda con esa voz grave que
parece diseñada para acariciar tímpanos y egos. Aunque da la
impresión de que nos lo dice a todas, no despega los ojos de los
míos. Ni un milímetro.

Trago saliva y se me queda atascada justo en el orgullo.
—Lola, ¿estás bien? —pregunta, ladeando la cabeza, con esa

media sonrisa que solo saca cuando va a dar en el blanco—. Te noto
algo… alterada —remata, con un retintín que se me clava como un
dardo.

—Es el vino, me altera —respondo, sin parpadear.
Suelto la copa contra la mesa con demasiada brusquedad. El clac

resuena como un disparo y, por supuesto, todas las miradas
aterrizan en mí.

«Tengo que salir de aquí».
Me levanto a trompicones, enfundándome el traje de dignidad

que ya tiene más arrugas que una sábana sin planchar. Mientras me
recoloco los hombros, en un intento inútil por contener el terremoto
que ese hombre me provoca, rezo para que nadie note el ardor en
mis mejillas… ni el temblor en mis piernas.

Marisa intenta frenarme, una mano cálida en mi brazo, un intento
suave de ancla. Sin embargo, yo ya he soltado las amarras. Me



deshago de su agarre con un gesto que me cuesta más de lo que
admito, y camino. Paso por delante de todos, bordeando el único
lugar de este maldito bar que parece tener su propia gravedad: él.

«El universo Mario».



CAPÍTULO 19

Salgo disparado detrás de Lola. En ningún momento esperaba
encontrármela en este bar, y ha sido verla en esa mesa con sus
labios rojos cereza y sentir un tirón en la jodida entrepierna. No hay
lógica en esto. No hay calma. Solo esa puta necesidad de
acercarme. De rozarla. De decirle cualquier estupidez que me saque
de esta maldita contradicción entre querer tenerla desnuda sobre
una encimera y no querer que nadie más la mire jamás.

La alcanzo justo antes de que desaparezca por el estrecho pasillo
que lleva al baño.

—¡Lola! —gruño, y mi mano se cierra alrededor de su muñeca
con firmeza.

El contacto es eléctrico. Me recorre de arriba abajo y me pone
duro al instante. Joder, con solo tocarla ya siento que pierdo el
control. Su piel contra la mía me sacude el sistema nervioso, me
rompe las defensas y me enciende las ganas como gasolina
ardiendo. Ella se gira como si le hubiera tocado un nervio, con la
furia encendida y el orgullo aún más alto que esos malditos tacones
que lleva puestos.

—¿Qué coño estás haciendo? —espeta, pero no intenta soltarse.
Se queda ahí, clavada, desafiante, preciosa hasta rabiar.

—¿Estás bien? ¿Por qué has salido corriendo de esa manera?



Me sostiene la mirada. Y joder, cómo quema. Esos ojos verdes
podrían prenderle fuego a todo el maldito bar, y aun así yo sería el
primero en quemarme por gusto.

—¿Acaso no lo ves? Necesito ir al baño —suelta, con ese tono
ácido que me pone al límite.

Justo entonces, una mujer farfulla detrás de nosotros, intentando
pasar. Maldigo por lo bajo y tiro de la muñeca de Lola con decisión,
pegándola contra mi cuerpo. Su pecho choca con el mío, suave y
contundente. Ahí, justo ahí, pierdo el control que me quedaba.
Siento el calor de su piel, ese perfume dulce que me revienta los
sentidos, la forma en que su aliento se mezcla con el mío… y todo
estalla. Es prender fuego a una mecha. Todo en mí grita que la bese,
que la toque, que no me contenga ni un segundo más.

La arrincono contra la pared con un paso firme, sin darle opción a
escapar. Su espalda tropieza con el azulejo frío, pero mi cuerpo ya
está encima del suyo, sosteniéndola, cercándola, desafiándola.
Planto una mano al lado de su rostro, cerrándole la salida. La otra la
suelto de la muñeca solo para aferrarme a su cintura, posesivo,
marcando territorio como un animal que ha encontrado justo lo que
quiere.

Ella intenta dar un paso atrás, como si eso fuera a salvarla de mí.
Pero no puede, no hay espacio. No hay escapatoria.

—Ajá, no tiene nada que ver conmigo… —susurro, con voz rota,
rozándole la comisura del labio con mis palabras.

Ella frunce el ceño, sin apartar la mirada. Sabe que estoy
provocándola. Y también sabe que me encanta.

—No eres la razón de todo.
—Pero sí de esto —respondo, sin disimular que me estoy jugando

la boca por un roce.
—Si te sigues acercando así, al final te doy una galleta.
—De eso va todo esto, ¿no? ¿De darme galletas… o de

comérmelas?



—Eres un imbécil, Mario.
—Y tú una bomba a punto de estallar —le devuelvo,

acercándome un poco más—. Si de verdad quisieras ir al baño, ya te
habrías ido. Pero estás aquí. Conmigo. Temblando.

—No estoy temblando —dice, pero la voz la delata—. Y mucho
menos por ti.

—No todavía.
Mi aliento roza su boca. Si me dejara… si se inclinara solo un

poco… la besaría hasta dejarle claro que todo esto no es solo deseo.
Es necesidad. Es locura.

—Lola… si no me apartas ahora, voy a besarte.
—Ni se te ocurra —dice, con un susurro que no sabe a amenaza,

sino a advertencia tardía.
—Entonces dime que no lo deseas.
Silencio. Solo su respiración rápida. El vaivén de su pecho y el

temblor en su mandíbula.
—Dímelo —insisto, bajando la mirada a su boca—. Mírame a los

ojos y niega que no te mueres por saber qué pasa cuando por fin
dejes de resistirte. Niega que en el obrador no has sentido esta
misma necesidad… esta misma locura.

Ella traga saliva y su lengua se pasea por sus labios.
Tentándome. Sus pupilas dilatadas me suplican que no empuje más.
Pero también me retan. Y eso, joder… eso me vuelve completamente
loco. Justo cuando creo que va a rendirse, su mano se cuela entre
nosotros y me empuja con la fuerza justa para que retroceda un
paso. No mucho. Solo lo suficiente para recuperar el aire y su
escudo.

—¿Sabes qué pasa, Mario? —dice, alisándose la blusa como si
pudiera borrarme de su piel—. Que, a diferencia de ti, yo no tengo la
necesidad de comprobar si algo quema para saber que me puede
hacer daño.

Se cruza de brazos y ladea la cabeza con una sonrisa torcida.



—Y tú… hueles a incendio desde el primer día.
Y me deja ahí, con las ganas haciéndome un nudo en el pecho, la

tensión marcada en el pantalón y el cuerpo pidiéndome a gritos que
vuelva a tocarla. Apoyo la espalda en la pared, respiro hondo… Y
acepto que esta mujer va a ser mi perdición. Pero joder… qué forma
tan brutalmente adictiva de empezar a perderme.



CAPÍTULO 20

Pasado;
—En unas horas estaré allí —me dice Enzo, mirándome directo a los
ojos desde la pantalla del teléfono.

Su voz suena firme, pero tiene ese algo suave que me desmonta.
—No estás sola, Lola.
Sonríe con esa sonrisa que me derribó las defensas sin pedir

permiso no hace tanto.
—Estoy deseando abrazarte… no sabes cuánto lo necesito —le

confieso, desnudándome un poquito más de lo que me permito con
nadie. Porque a él nunca le he sabido mentir. Y porque hay carencias
que se gritan, aunque no abras la boca.

—Lo sé, mi vida —responde, y aparta la mirada un segundo,
como si alguien le hubiese dicho algo al otro lado. Luego vuelve a
enfocarme, clavando esa intensidad que me deja sin aire—. Ahora
tengo que dejarte. Te quiero.

—Y yo… —susurro, mordiéndome las lágrimas.
Se despide con una última sonrisa, de esas que me encienden el

pecho como si el amor pudiera prender con solo verla. Cuelga. Me
quedo quieta, aferrada al teléfono contra el corazón, apretándolo
para sentirlo más cerca. Miro el reloj anclado en la pared: las horas



se alargan, y cada minuto sin él se convierte en un recordatorio
doloroso de cuánto me falta.

Enzo y yo llevamos juntos cinco años. Vive en Cantabria, pero
siempre que puede, y el trabajo se lo permite, se cruza media
España para pasar un fin de semana conmigo. Nunca hubo excusas
válidas para alargar más de la cuenta nuestros abrazos, los roces
que incendiaban la piel, o esas miradas que acariciaban más allá de
las palabras.

Nos conocimos por casualidad. Fue un regalo de mi madre; un
viaje al norte, un billete sin vuelta, una habitación de hotel y una
excusa para volver a respirar. Andaba perdida, en plena búsqueda de
mí misma, con el corazón hecho trizas y la maleta llena de dudas.

Y  entonces apareció él. Entre tapas a deshoras, empanadas que
escondían secretos, risas improvisadas y atardeceres que olían a
promesa. Fue fácil enamorarme. Fue fácil creer en el amor.
Hacíamos planes. De esos que no tienen fecha, pero sí intención.
Soñábamos con ese momento perfecto en el que nuestras agendas
dejaran de ser enemigos, y los fines de semana fueran solo el
principio. Aún tenemos pendiente retomar esa conversación.
Mientras tanto, nos prometimos disfrutar de cada minuto juntos,
como si el tiempo fuera una copa de vino buena: breve, pero
intensa.

Agarro la mano de mi madre con fuerza, sintiendo la fragilidad de
sus dedos entre los míos. La miro a los ojos y contengo el maremoto
que me ruge dentro, ese que amenaza con arrasarme solo con un
parpadeo de más. Donde antes ondeaba su melena negra, ahora
hay un pañuelo rojo anudado con cariño, como si pudiera contener
la batalla que libra por dentro. Las ojeras le rodean los ojos como
sombras que insisten en hablar de lo que nadie quiere nombrar. Y
sus labios, antes siempre pintados de rojo cereza porque decía que



una mujer nunca debía salir sin labial, ahora se agrietan cuando
intenta regalarme una sonrisa. Porque aún intenta sonreír. Porque es
ella. Porque es mi madre.

—Llegarás tarde —murmura, con un hilo de voz que se le escapa
entre suspiros, mientras acaricia mi mano con el pulgar—. Venga,
Lola… no hagas esperar a Enzo.

—Ya me voy —susurro, con la suavidad de quien quiere quedarse
—. Solo quería estar un ratito más.

Siento la mano de Marisa en mi hombro. Firme, cálida. Esa
presión que no necesita palabras para decirme: «ya me quedo yo».

—No tardo. En nada estamos aquí. —Me inclino y le dejo un beso
en la frente. Me duele el pecho—. Te quiero, mamá.

—Tarda lo que tengas que tardar… de aquí no me voy a mover —
intenta bromear, y sonríe. Una tos leve la interrumpe y no tardo en
alcanzar la botella de agua. Le acerco la pajita a los labios y bebe
con esfuerzo, sin apartar la mirada de la mía.

—No arméis una fiesta sin mí —le sigo el juego, aunque me
tiemblen hasta las pestañas.

—No te prometo nada —dice Marisa, sin perder el humor—. Ya
sabes que tu madre siempre me lía.

Me arrebata la botella con dulzura, rodeando mis manos como si
pudiera sostener también mis emociones.

—Venga, ve. Que tu Romeo te espera.
Salgo de la habitación conteniendo el aliento, con ese miedo

pegado al pecho que nunca termina de irse. Miedo a que sea la
última vez. La última vez que sostenga su mano, que la mire a los
ojos y encuentre en ellos ese refugio tan suyo. La última vez que
pueda abrazarla, sentir su calor, sus besos, sus caricias, sus frases
de ánimo que siempre llegan cuando todo parece derrumbarse.

Y mientras camino por el pasillo, con el corazón encogido, me
repito que aún no. Que aún nos quedan muchas cosas por cumplir:
promesas a medio hacer, sueños que se rompieron antes de nacer,



mentiras piadosas que nos contamos para seguir respirando. Y
amaneceres. Amaneceres que algún día brillarán tan fuerte que
lograrán borrar esta tormenta que ahora nos acecha.

Pero por dentro… por dentro tiemblo. Porque el amor también
pesa cuando teme perderse.

Llego al aeropuerto con bastante tiempo. Me siento en la zona de
llegadas con el móvil entre las manos, mirándolo una y otra vez,
como si al sujetarlo con fuerza pudiera aferrarme a la idea de que
todo va a salir bien. Espero. Respiro. Me obligo a no pensar
demasiado, aunque es imposible. Porque sé que en cualquier
momento puede llegar esa llamada. La de Marisa, con la voz rota,
avisándome. Diciéndome que ha pasado. O peor: que no he llegado.

El cáncer se la está llevando poco a poco, en silencio. Como
quien apaga una vela con la yema de los dedos. Mamá se agarra a
la vida con la determinación de una guerrera que no se rinde,
aunque cada día la batalla se vuelva más desigual. Enzo sabe lo
difícil que está siendo este último año. Las idas y venidas al hospital,
las noches sin dormir, los días que se confunden con otros. Sabe
que, desde hace meses, ella ya no ha vuelto a salir de esa
habitación con sábanas blancas y olor a desinfectante. Esa que ya
no huele a ella.

Y mientras espero a que baje del avión, lo único que deseo, con
esa intensidad que te pellizca por dentro, es abrazarlo. Hundirme en
su pecho y quedarme allí, un rato largo, sin pensar, sin hablar, solo
dejando que su calor me recuerde que aún queda algo que me
sostiene. Que aún hay alguien que me espera con los brazos
abiertos, dispuesto a ser refugio cuando todo lo demás se
desmorona.

Las puertas se abren por primera vez y todo mi cuerpo se tensa,
como si el alma se asomara por dentro para mirar antes que yo. Una
mujer cruza el umbral y corre a abrazar a su pareja. Se funden en
un beso largo, de esos que hablan más que cualquier conversación.
Desde mi asiento, no puedo evitar que se me encoja el pecho. Me
pongo en pie, sacudo con nerviosismo las arrugas invisibles de mis



pantalones y busco mi reflejo en el cristal. No es por coquetería, es
esa necesidad absurda de comprobar si parezco entera por fuera,
aunque por dentro esté hecha añicos.

Camino despacio. Mis pasos suenan en mi cabeza como si fueran
los de otro, pesados y torpes, hasta la cinta que nos separa de los
que llegan. Esa cinta que parece insignificante pero que, ahora
mismo, me parece una frontera entre el mundo en el que estoy
sobreviviendo y ese otro donde, tal vez, pueda volver a respirar. Solo
necesito que él cruce. Que me vea y me abrace.

Las puertas se abren otra vez. Y otra. Gente que llega con
maletas, con prisas, con flores. Abrazos que se cruzan delante de
mis ojos, historias que se reencuentran mientras yo sigo quieta,
como si el suelo me hubiera atrapado los pies. Sale una familia
entera con niños que chillan. Un hombre solo que mira a su
alrededor hasta que su cara se ilumina. Una chica con una mochila a
la espalda y los ojos llenos de lágrimas. Yo oteo cada vez que las
puertas se abren, mirando a lo lejos por si es él quien aparece.

«Espero que no haya pasado nada».
Enzo siempre ha sido de los que llegan con el tiempo justo. Tal

vez ha perdido el equipaje. O está esperando que pase el aluvión de
pasajeros para salir el último, como hace a veces para no agobiarse.
Miro la hora en el móvil. Han pasado apenas quince minutos desde
la hora prevista. Respiro hondo. Me recoloco el pelo, me froto las
palmas de las manos para calentarme un poco. No dejo que la
incertidumbre entre. No todavía.

Las puertas se vuelven a abrir, pero no es él. Entonces saco el
teléfono y le escribo.

Ya estoy aquí. ¿Dónde estás?
Lo envío, pero el mensaje no llega. Reviso la cobertura. Todo

bien. Vuelvo a intentarlo.
Enzo, dime que estás bien. ¿Ha pasado algo?
Nada. Ni una marca, ni una señal, ni el mínimo indicio de que lo

ha leído. Frunzo el ceño, un poco más inquieta. Lo llamo. Una vez.



Dos. Pero no suena. No da ni tono. Como si el número ya no
existiera o el mundo se hubiera tragado su voz. Y ahí, algo en mi
estómago se aprieta.

«No puede ser…».
Intento calmarme. Podría haberse quedado sin batería. Podría

haber tenido un problema con el avión. Con el coche. Con lo que
sea. Todo tiene una explicación. Todo menos este nudo en la
garganta. Respiro hondo, de la misma forma que me enseñó mi
madre. Me obligo a mirar alrededor, como si eso pudiera devolverme
la calma, aunque solo encuentro una soledad cada vez más densa.

Abro sus redes sociales. Facebook. Instagram. Recorro sus
perfiles como quien busca un faro entre la niebla, una señal, una
excusa, algo que me dé una explicación y consiga apagar el temblor
que me recorre desde dentro. Pero lo que encuentro me deja sin
aliento. Enzo ya no me sigue. Su foto de perfil ha desaparecido. Y su
estado ha cambiado. Ya no pone Disponible. Ni En línea. Ni siquiera
aparece.

Parpadeo. No. No puede ser. No puede estar pasándome esto. No
ahora. No cuando más lo necesito.

«¿Por qué?».
—No, no, no… —murmuro, con los dedos congelados sobre la

pantalla y el alma hecha pedazos que todavía no aceptan lo
evidente.

Porque hace unas horas me miraba a los ojos a través del
teléfono y me decía que me quería. Que estaba en camino. Que no
estaba sola. Y ahora solo hay silencio. Uno que grita demasiado. El
cuerpo entero me tiembla, como si todos los huesos se me fueran a
deshacer por dentro. El corazón se abraza a sí mismo, hecho un
ovillo, buscando consuelo donde ya no lo hay. Porque no comprendo
qué ha pasado en este lapso de tiempo. Él no me haría algo así. No
Enzo. Sin embargo, todas las pruebas están ahí. Frías, crueles,
incontestables. Y, aun así, niego con la cabeza, como si pudiera



reescribir los hechos solo con ese gesto. Doy un par de pasos hacia
atrás, y entonces el teléfono suena en mis manos.

El corazón me golpea con fuerza en el pecho.
—¿Enzo? —respondo sin mirar la pantalla, aferrándome a un hilo,

el último, el que no quiero soltar.
No es su voz la que llega. Es otra. Una que me conoce

demasiado, que suena rota y temblorosa, igual que si se estuviera
deshaciendo al otro lado. Contengo la respiración, porque, aunque
sabía que este momento podía llegar, una parte de mí se había
empeñado en negarlo. Nunca se está preparada para el tipo de dolor
que se cuela por una llamada como esta, el que atraviesa el pecho
sin pedir permiso.

—Lola… tienes que venir. Ha llegado el momento —susurra
Marisa, intentando contener el temblor en la voz, aunque no puede.

Y yo tampoco.
—No… —digo, en un susurro que no llega a ser palabra. Porque

no puede ser todo a la vez. El abandono. El miedo. La despedida.
«No hoy. No ahora. No así».
Sin embargo, el mundo no se detiene porque una parte de mí se

esté cayendo a pedazos. Y lo peor de todo es que sé que tengo que
correr. Aunque no sepa si es hacia el final… O hacia otro principio
donde ya nada va a doler igual.

No tardo en llegar al hospital. Las piernas me llevan solas, como
si supieran el camino mejor que yo, y el corazón marcara el ritmo
con cada golpe seco contra el esternón. Corro por los pasillos
blancos y largos que huelen a desinfectante y despedidas. El eco de
mis pasos rebota en las paredes, demasiado alto y demasiado
presente. Todo mi cuerpo se anticipa, se encoge y se defiende antes
del impacto. Aunque lo sé. Sé que por mucho que me prepare, va a
doler. De esa forma que no olvidas.

Y entonces la veo.



Al final del pasillo, Marisa me espera en la puerta. Sus ojos rojos,
las lágrimas colgándole de las pestañas, los brazos extendidos
intentando protegerme de lo inevitable. Como si su abrazo fuera
suficiente para detener el tiempo, pero no lo es. Nada lo es. Siento
que algo dentro de mí se quiebra. Un sonido mudo. Un crujido
invisible. Y corro. Corro como si el amor pudiera llegar a tiempo y
pudiera cambiar el final.

—Te está esperando. No quería irse sin verte, hasta el último
momento es una guerrera… —susurra Marisa, con la voz hecha de
hilos finos, casi quebrándose. Sus ojos se deslizan por encima de mi
hombro, buscando a alguien que no ha venido. Alguien que no
estará.

Trago saliva y niego con la cabeza. No hacen falta palabras. Ella
lo entiende. Enderezo los hombros con ese gesto que duele más
cuanto más finges que no. Y dejo atrás las lágrimas que Enzo no
mereció. Hasta aquí llegaron. Hasta aquí llegamos.

Me paso las manos por el rostro, creyendo que así puedo borrar
la tristeza de mis mejillas y alisar la piel para recomponerme por
dentro. Y cuando al fin levanto la vista, le regalo a Marisa una
sonrisa que apenas sostiene su propio peso. Luego, respiro hondo y
empujo la puerta. Porque, aunque la vida se rompa en silencio, a
veces hay que entrar y sostener los pedazos.

—Ya estoy aquí —susurro, y me acerco a su cama como si el
tiempo pudiera detenerse en ese instante. Me inclino sobre ella y
extiendo los brazos, rodeándola con todas mis fuerzas. El abrazo
más suave y firme que puedo dar.

—¿Y Enzo? ¿Ha llegado bien? —pregunta contra mi pecho, con la
voz tan bajita que se confunde con el sonido de las máquinas.

—Su vuelo se ha retrasado… —miento, tragándome el dolor,
porque ahora mismo no hay espacio para decepciones.

Mi madre me sostiene con la poca energía que le queda, pero es
suficiente para que me llegue y recordarme quién soy. Me separa



apenas un instante, el justo para mirarme a los ojos, como si
necesitara memorizarme una vez más.

«Sabe que hay algo que no le estoy contando».
Sus dedos, temblorosos, aunque precisos, se alzan hasta mi

rostro. Buscan ese lunar junto a mi ojo. Lo acarician con una ternura
que me encoge el alma, y frunce el ceño, como si quisiera
asegurarse de que me llevo sus palabras marcadas bajo la piel.

—Ese lunar no tiene por qué significar que llorarás por amor… —
murmura con una voz suave, trenzada de cansancio y verdad—. Eso
es lo que dicen. Pero puede que signifique que amarás
intensamente. Y sé que lo harás.

Y en ese suspiro enredado entre profecía y promesa, me aprieta
los dedos con los suyos. Cierro los ojos, sellando ese instante.
Porque sé que lo llevaré conmigo siempre, como se lleva algo
sagrado. Como se lleva el amor cuando ya no cabe en el cuerpo,
pero tampoco se va.

—Mi Lola… —dice apenas, y su voz se rompe como una hoja
vieja al doblarse—. Prométeme que vivirás tu vida…

Me quedo sin aire. Porque sé lo que me está pidiendo. Porque me
duele que tenga que hacerlo. Porque no sé si estoy lista para
prometer algo que aún no entiendo cómo voy a cumplir sin ella.

—Mamá…
—Prométemelo —insiste, y sus ojos brillan, no de lágrimas, sino

de todo lo que me quiere decir y ya no puede.
Asiento, tragándome el nudo que tengo en la garganta. Me

inclino sobre ella y apoyo mi frente en la suya.
—Te lo prometo —susurro—. Te juro que voy a vivir, aunque me

faltes. Que te voy a buscar en cada puesta de sol, en cada canción,
en cada paso nuevo, en cada sabor… Te juro que te voy a llevar
dentro… sin rendirme.

Ella cierra los ojos con una pequeña sonrisa. Me quedo ahí,
sosteniéndola, como si pudiera detener el tiempo solo con mi amor.



Como si pudiera convencer a la vida de que espere un poco más.
Y mientras la abrazo, mientras memorizo su olor, la forma exacta

de sus manos sobre las mías, me hago otra promesa, una que no se
dice en voz alta, pero que grita fuerte dentro de mí: que su recuerdo
no se apagará, que no dejaré que el obrador se quede huérfano de
ella. Que su esencia seguirá oliendo a galletas recién hechas, a
flores secas y a esperanza. Que todo lo que sembró en mí seguirá
vivo… mientras yo respire.

Porque ese lugar, sin ella, no sería nada. Y no pienso dejar que se
desvanezca.



CAPÍTULO 21

Suena el despertador a las cinco de la mañana y maldigo bajito, en
bucle, porque anoche me costó dormir. Esta cabecita mía no sabe
cómo parar, y menos cuando hay sonrisas canallas que se te cuelan
entre las sábanas. Porque desde esa noche, su sonrisa, esa torcida,
la que sabe que arrasa y aun así se queda a mirar cómo ardes, no
me deja en paz. Me taladra el sueño y el pecho.

Me desperezo sin ganas, aunque en el fondo sé que lo hago por
algo que amo. Porque sí, adoro mi obrador. Ese pequeño rincón que
huele siempre a mantequilla, a canela y a primeras oportunidades.
Ese lugar donde me invento un mundo en el que todo es un poquito
más dulce y las heridas, si no se curan, al menos se cubren con
virutas de chocolate.

—¡A por el día! —me animo a mí misma.
Hoy me esperan varias hornadas de galletas con forma de patito

para un baby shower, y una tanda de glaseados provocadores para
una despedida de soltera que promete ser de todo menos discreta. Y
aunque mi cuerpo pida cinco minutos más, mi corazón sabe que
entre harinas, boquillas y aromas que te abrazan, hay algo que me
salva. De todo aquello que no quiero nombrar.

Tanteo la mesilla con la mano hasta dar con el móvil. Apago la
alarma sin mirar, pero mis dedos, traicioneros como ellos solos,



abren WhatsApp por pura inercia. Esa rutina absurda de cada
mañana en la que buscaba su conversación antes de abrir los ojos
del todo, como si ahí pudiera encontrar una razón para el día. Me
prometí no hacerlo más, lo juré y perjuré con la dignidad por los
suelos. Pero ya ves, el pulgar tiene memoria, y el corazón, muy poca
vergüenza.

«No puede ser…».
Lo primero que llega es el nudo. Me incorporo de golpe, con esa

sensación de frío recorriéndome la espalda, como un calambre
silencioso que me parte en dos. Estaba acostumbrada al vacío, a no
ver su foto, a ese espacio en blanco que dolía, pero ya no
sorprendía. Sin embargo, hoy es distinto.

Ahí está. Su maldita foto de perfil.
Esa imagen que miré mil veces con la esperanza de que volviera.

De que dijera algo. Lo que fuera. Una excusa. Una verdad. Un adiós,
al menos. Me quedo quieta, con la mirada clavada en la pantalla. El
cuerpo tenso, los pulmones agarrotados, como si alguien hubiese
metido las manos dentro y apretara hasta dejarme sin aire. No
quiero pulsar. No quiero saber. No quiero verlo.

Suelto el teléfono con brusquedad, como si quemara y pudiera
desprenderme del peso solo dejándolo caer. Me paso las manos por
la cara, intentando borrar el temblor que me sacude por dentro, y
me levanto de la cama como quien huye de un incendio. Me quito el
pijama sin pensarlo demasiado y camino hasta la ducha, buscando
refugio bajo el agua, aunque sepa que no arrastrará lo que duele.

«Lola, podemos con esto», me repito en silencio, aunque ahora
mismo no esté del todo segura.



El olor a mantequilla derretida y vainilla empieza a inundarlo todo en
cuanto enciendo el horno. El obrador se despereza conmigo, como si
supiera que hoy necesito más calor que nunca. El sonido de la
batidora, el crujir del azúcar glass cayendo en el bol y el roce de la
espátula contra los bordes me acompañan en un mantra silencioso.
Una rutina que me arropa, que me centra, que me salva un poco de
mí.

La música de los auriculares me invade con la voz de Ricky
Nelson y Lonesome Town me vibra en el pecho. Empiezo por la
tanda más inocente: baby shower. Galletas con forma de patitos,
biberones y bodys minúsculos que casi me hacen sonreír. Luego
paso a la versión gamberra: despedida de soltera. Moldes de falos,
labios y anillos, y una paleta de colores que va del rosa chicle al rojo
más provocador. Me río por dentro, con ese humor que se queda
corto cuando lo otro aprieta.

Coloco los ingredientes en fila sobre la encimera; harina
tamizada, huevos a temperatura ambiente, esencia de almendra
amarga, fondant rosa, glasa de colores chillones y purpurina
comestible, que nunca falte. Y me lanzo al amasado con una energía
que en realidad no tengo. Amaso como quien exprime el alma. Corto
con precisión quirúrgica, convencida de que moldear figuras
perfectas me ayudará a poner orden dentro de este caos. Dibujo
detalles con la manga pastelera mientras me repito que esto, al
menos esto, no me va a fallar.

«Solo es un bache más, uno que puedo superar».
El teléfono sigue ahí, en lo alto de la repisa. Lejos. Frío. Ajeno.

Un trozo de plástico que guarda un puñal con forma de imagen de
perfil. Me he prometido no tocarlo. Solo si es estrictamente
necesario. Y lo repito en voz baja, casi a modo de conjuro, mientras
glaseo penes con corazones, como quien intenta decorar el desamor.

Porque si hoy hay algo que puedo controlar son estas galletas. Y
necesito, con urgencia, que salgan perfectas.

El tintineo de la puerta me avisa de que Marisa ha llegado.
Escucho sus pasos firmes sobre el suelo cerámico y, cómo no, el



inconfundible toqueteo en la jukebox. En cuestión de segundos
suena una de nuestras canciones, The Twist, de Chubby Ckecker. Es
de esas que nos hacen mover las caderas, aunque estemos a medio
café y con legañas pegadas. Poco después aparece en el umbral con
los brazos en jarras y una ceja levantada que ya me lo dice todo.

«Ya me va a caer el sermón».
—Lola, ¿en serio? —me lanza con tono de madre cabreada

mientras escanea la cantidad de galletas repartidas por las mesas de
trabajo—. No tienes que hacerlo todo tú sola, habíamos quedado en
prepararlo juntas.

Sin darme tiempo a responder, se remanga la camiseta, coge uno
de los delantales y se lo coloca como si viniera a salvar el mundo a
base de glasa y purpurina. Y lo hace. Porque ella es así. Siempre
llega cuando más la necesito, incluso cuando ni yo misma me doy
cuenta.

Dos horas después, con todo perfectamente preparado y las mesas
llenas de dulces que parecen salidos de un catálogo de fantasía,
estamos apoyadas en la encimera con una taza de café humeante
entre las manos. Con un toque de avellana, como me gusta. Y solo
Marisa sabe hacerlo. Adoro cuando se acuerda de esos pequeños
detalles.

—¿Has visto TikTok? —pregunta, rompiendo el silencio cómodo
de la cocina.

—No. He estado muy ocupada… —respondo, intentando sonar
creíble mientras noto su mirada clavada en mí—. ¿Por? ¿Ha pasado
algo malo? ¿Otra vez?

Niega con suavidad, da un sorbo a su café y sonríe con un brillo
cómplice en los ojos.



—Míralo. Te va a gustar.
—Está bien, enséñamelo…
—¿Y tu móvil? Siempre lo llevas encima. ¿Te lo has olvidado en

casa?
—No, está ahí arriba —respondo, señalando con la cabeza la

repisa donde lo dejé esta mañana, como quien aparta una bomba de
relojería.

Marisa me observa un segundo más, intentando leer entre líneas.
Lo hace. Lo sé. Pero no dice nada. Solo deja la taza a un lado, se
limpia las manos con un trapo y saca su teléfono del bolsillo del
mandil.

Agradezco en el alma que no me presione. Que no me obligue a
tocar lo que ahora mismo me arde.

—Atenta… —murmura, con media sonrisa mientras navega por la
pantalla.

Se sienta a mi lado, gira el móvil hacia mí y da al play. El vídeo
arranca con una de esas versiones lentas y sensuales de un temazo
noventero que te aprieta el pecho sin avisar. I Want It That Way, de
los Backstreet Boys, suena en una versión lo-fi suave, casi
susurrada, mientras la cámara enfoca unas manos masculinas,
grandes y seguras, espolvoreando harina sobre una encimera
brillante. La luz acaricia la piel, realzando los músculos del antebrazo
que se tensan con cada movimiento. El gesto es pausado, casi
coreografiado, como si preparar masa fuera una forma de seducir en
lugar de cocinar.

La toma asciende despacio, recorriendo la camisa blanca
arremangada hasta los codos y el delantal rosa con el logo de
Cookie Love, que le queda demasiado bien. Igual que todo lo que se
pone. Hasta que por fin aparece él.

«Mario».
Esa mandíbula marcada que parece tallada a propósito para

romper la concentración, y esa mirada que te desviste sin quitarte la



ropa. Se pasa la lengua por los labios antes de hablar, sabiendo
perfectamente lo que provoca.

—Bienvenidas a la cocina del Chef de Altos Vuelos, donde no solo
se hornea… también te lleva al cielo con cada bocado.

Levanta la vista hacia la cámara y lanza su famosa sonrisa
ladeada, esa que es más peligrosa que cualquier postre con triple de
chocolate. La imagen vuelve a sus manos, que ahora amasan con
fuerza, con una intención tan marcada que parece pecado. El
movimiento de sus brazos es deliberado, descaradamente sensual,
como si en vez de trabajar la masa estuviera acariciando la piel de
alguien.

«Joder, madre mía».
—Hace calor aquí —murmura Marisa, abanicándose con la mano

y dándole voz, sin filtro, a mis pensamientos más indecentes.
La cámara se recrea en cada gesto, se acerca con zoom justo

cuando le conviene y saborea el plano y él, claro, lo disfruta. Mira de
reojo, alza una ceja y vuelve a sonreír. Como quien conoce todos los
finales felices… y tiene la receta perfecta para empezarlos.

—Hoy os traigo unas galletas glaseadas que no se olvidan
fácilmente. Como algunas noches —dice, con esa voz que parece
ronca de tanto callarse las cosas importantes.

No respiro. Me quedo pegada a la pantalla viendo cómo Mario
decora las galletas con precisión, mientras lanza frases que podrían
estar sacadas de un manual para romper bragas. El muy cabrón se
lo está pasando bien. Demasiado bien. Y la gente, más aún.

—¿De dónde ha salido este hombre? —susurro, a medio camino
entre la fascinación y la incredulidad. Hay facetas suyas que no
había imaginado en la vida, y aunque una parte de mí piensa que
esto va de lucirse, otra… no sabe ni qué pensar.

—Seduce a la cámara, ¿a que sí? —me dice Marisa, dándome un
codazo cómplice—. Y eso que aún no has leído los comentarios.

El contador de reproducciones ya va por las seis cifras. Los
comentarios no dan tregua: fueguitos, corazones, promesas de amor



eterno y propuestas indecentes disfrazadas de frutas. Y entre toda
esa locura, ahí está: la cuenta etiquetada @CookieLove.

—¿Y esto? —pregunto, con una mezcla de shock, ternura… y esa
punzadita idiota que no avisa antes de doler.

—Mario creó la cuenta anoche —me interrumpe Marisa, con los
ojos brillándole como si se supiera el final de una historia bonita—.
Dice que se llama Chef de Altos Vuelos, porque su intención es
llevarte al cielo con sus sabores. Aunque viendo el vídeo… igual la
subida no es solo gastronómica.

—¿Se ha hecho viral? —murmuro, aún procesando la cifra de
reproducciones que brilla en la pantalla.

Marisa asiente con la sonrisa bailándole en los labios. Suelto una
risa floja, porque el vídeo es una fantasía, y él… es una jodida
película. De esas que no sabes si vas a poder ver entera sin tocarte
el alma.

—¿Y ha etiquetado a Cookie Love?
—Sí —asiente Marisa, orgullosa—. Ya tienes casi dos mil

seguidores nuevos, y subiendo…
Miro el teléfono, con el vídeo reproduciéndose en bucle, y por un

momento… me olvido de todo lo demás. Incluso de esa imagen.
Porque, en serio… ¿cómo se supone que una supera algo así?



CAPÍTULO 22

El murmullo en la sala se intensifica justo cuando empujo la puerta y
entro: mochila al hombro, sonrisa ladeada y ese aire de «sí, sé lo
que hice» colgado del cuerpo como si fuera parte del uniforme.
Porque, sinceramente, no esperaba semejante aceptación con una
cuenta que acabo de crear… y mucho menos esa avalancha de likes
disfrazados de intenciones indecentes.

Venga, lo admito: tuve una pequeña ayuda. Maca compartió el
vídeo desde su cuenta parodia y terminó de avivar el fuego como
quien echa gasolina con una sonrisa.

—¡Mira quién llegó! —exclama Ana desde el fondo, dejando la
manga pastelera y limpiándose las manos con el delantal.

Encarnación, que está junto al horno, se gira y levanta una ceja
como quien acaba de ver a su crush de la adolescencia en el
supermercado. Pero la primera en reaccionar de verdad es Lydia. La
influencer. Móvil en mano, cámara activada y voz de presentadora:

—¡Atención, atención, mis reposteros del alma! Acaba de entrar
Mario, alias Chef de Altos Vuelos, que está revolucionando TikTok y
nuestras hormonas desde anoche. ¿Qué se siente al ser una
celebridad viral?

Y entonces lo hago. Me quito las gafas de aviador con la misma
chulería con la que me desprendo de un delantal sucio, despacio,



con ese gesto que grita «sé lo que provoco» sin necesidad de decir
una sola palabra. Las engancho en el cuello de la camisa y me
acerco un par de pasos, guiñándole un ojo a la cámara como si esto
fuera un reality y yo el protagonista de su escena favorita.

—Lo siento, Lydia… pero si queréis conocer al verdadero Chef de
Altos Vuelos, tendréis que venir a Cookie Love. Aquí es donde se
sirve sin filtros. Y sin conservantes —suelto con ese tono canalla que
me nace solo cuando sé que ella está mirando.

Y lo está. Desde el rincón, junto a la vitrina, con la espátula en la
mano y el ceño fruncido, fingiendo que paso desapercibido. Sus ojos
me siguen y me analizan. Como si aún estuviera viendo el vídeo en
bucle y maldiciendo lo mucho que le gustó.

«Me apuesto el cuello a que algo provocó».
Desde aquella noche en el bar, no he dejado de pensar en ella.

En lo que ocultan esos ojos verdes más allá del fuego con el que me
mira cuando quiere matarme o besarme. En el temblor que no se
notaba y yo sentí. Joder, sí lo sentí, una maldita corriente eléctrica.
En lo que me gritó su cuerpo, aunque su boca dijera lo contrario.
Esa piel suya… se me quedó pegada en los dedos como si en vez de
tocarla, la hubiera absorbido. Y luego está su silencio. Ese que no
suena a rabia, sino a algo más profundo. A algo que desconozco,
aunque cala. Un silencio con filo, de esos que te rozan el pecho y te
dejan pensando si el daño viene por lo que no dijo… o por lo que yo
no supe ver.

No sé qué demonios está cargando Lola sobre los hombros. Pero
sé que hay algo, que la aprieta y la frena. Y por cómo me observa
cuando cree que no la estoy mirando, sé que no soy el único al que
le cuesta respirar cuando estamos cerca. Me tortura no entenderla.
No poder leerla como a las demás. No saber si cuando me empuja lo
hace porque quiere que me quede más cerca o que me aleje. Lo
único que tengo claro… es que voy a averiguarlo. Porque si hay una
grieta en esa armadura suya, yo voy a encontrarla. Y voy a colarme
por ahí, aunque me deje los nudillos en el intento.



Dejo la mochila sobre la mesa, haciendo que resuene lo justo y
Ana me lanza una sonrisa traviesa.

—Tú sabías lo que hacías con ese vídeo, ¿verdad?
—¿Yo? —Me hago el inocente, alzando las manos—. Solo

compartí mi amor por la repostería. Si eso provoca una revolución
hormonal, no es culpa mía. Yo solo… amaso con estas manos,
aplicando la presión justa, en el punto exacto… —Y dejo que la frase
se deslice como caramelo caliente.

Encarnación suelta una carcajada que rebota en las paredes de la
cocina.

—Amasas como si fuera pecado, chiquillo.
Y otra vez, todas se ríen. Incluso Lola. Una mueca, apenas

perceptible, pero ahí está. Un avance. Porque desde que llegué, se
ha esforzado tanto por fingir que no le afecta, que cada gesto se le
nota el triple.

Javi me hace un gesto de mentón para que me acerque a la
mesa donde me espera la masa. Julia se ruboriza cuando la pillo
mirando el móvil. Le sonrío. Ha visto el vídeo. Me remango despacio,
meto las manos en la masa y empiezo a trabajar. Lo hago con ritmo,
con intención. Porque sé que me está observando. Cada movimiento
es un mensaje no verbal. Cada giro de muñeca, una provocación
sutil.

No lo hice solo por el show. Lo hice por ella. Porque necesitaba
recordarle que sigo aquí, que quiero algo más que su piel contra la
mía. Quiero dejar huella, que vuelva a mirarme como lo hizo aquel
primer día entre bandejas de galletas y sarcasmos. Esa furia
encendida que escondía algo más.

—¿Vas a hacer más vídeos de ese estilo? —pregunta Lydia,
pegada a mi codo como si estuviera narrando un directo.

—Depende. ¿Te parecen útiles para la clase?
—Útiles no sé. Inspiradores, seguro. Creo que me animaré a

amasar galletas en casa —añade Javi mirando a Julia de reojo—. Si
traigo una horneada el próximo día… ¿Las probarías?



Suelto una risa baja, de esas que arrastran intención, y dejo la
bandeja sobre la encimera con un golpe suave, como rematando su
jugada.

—Las probaremos, ¿verdad, Julia? —respondo, mirándolo de
soslayo y alzando una ceja—. Pero asegúrate de que salgan bien
doraditas… ya sabes, crujientes por fuera, blanditas por dentro. De
las que dejan huella.

Julia se ríe, nerviosa, y Javi me lanza una mirada de «gracias,
tío». Y yo, encantado. Porque si algo tengo claro es que, en esta
cocina, no solo se hornean postres. También se cuecen historias.

Más risas y comentarios varios, todos positivos. Disfruto del
efecto, pero sin perder de vista a Lola. Cada vez que levanto la
mirada, está ahí. Fingiendo estar ocupada, centrada en una manga
pastelera que lleva demasiado rato en la mano. Al pasar por su lado,
dejo que mi brazo roce el suyo, sutil, como si fuera sin querer.
Aunque no lo es. Bajo la voz solo para que me escuche.

—Bonito delantal —le susurro cerca del oído. Su comisura se alza
de manera sutil, curvando ese labio rojo que me tiene jodidamente
obsesionado—. Hace juego con la forma en que no me miras.

Ella no responde, pero traga saliva. Y eso me basta. Porque si
una mirada no se detiene… es porque está huyendo. Y yo pienso
seguir el rastro. Porque sí, el vídeo ayudó a limpiar parte del
desastre. El perfil, el nombre y la frase canalla. Todo fue parte del
plan. Y no lo voy a negar: quiero que me vea. Que entienda que no
he venido solo a hornear galletas ni a hacerme el interesante frente
a la cámara. Estoy aquí para quedarme. Para ser su mejor alumno si
hace falta. Me llevaré el premio final. Esa cena. Y podré demostrarle
que se equivoca conmigo. Reconstruiré ese maldito puente que ella
misma dinamitó.

Aún queda camino, ya di el primer paso. Y con Lola… cada
centímetro vale su peso en oro.

—¿Mario, puedes ayudarme con la glasa? —pregunta Ana,
sacándome del trance.



—Claro —respondo, dándole mi mejor sonrisa—. Pero aviso: si la
glasa sale muy caliente, no es mi culpa.

Mientras todos se ríen, yo me quedo con la imagen de Lola
intentando fingir que no pasa nada. Porque si algo me ha enseñado
esta clase… es que hasta el chocolate más duro se derrite. Solo hay
que saber aplicar el calor justo. Y yo pienso derretir cada una de sus
capas. Aunque me queme en el intento.



CAPÍTULO 23

—¿Podrías dejar de mirarlo así?
Marisa me da un culazo al colocarse a mi izquierda, como si con

eso pudiera devolverme al planeta Tierra. Cruzo los brazos con más
intensidad de la necesaria y le lanzo una mirada fulminante con una
ceja enarcada.

—No sé de qué me hablas.
Se gira hacia mí con ese gesto dramático que domina tan bien,

clavándome la mirada.
—De esa —responde, abriendo las manos frente a mí,

presentando una evidencia irrefutable—. Esa forma de mirarlo como
si quisieras meterlo en el horno y, de paso, bañarlo en chocolate
caliente. No sé en qué orden exactamente, pero el mensaje se
entiende.

Me trago la risa, aunque la sonrisa me traiciona un poco.
—Solo estoy observando.
—Observando… claro —ironiza—. Mira, lo único que te digo es

que se está portando bien, se curra las clases y, por si te has
olvidado, ha hecho ese vídeo que nos ha dado más visibilidad que
cualquier campaña en redes. Igual va siendo hora de que dejes de
ponerle barreras y le des una oportunidad. Aunque sea… al horno.



—No todo se arregla con el horno, Marisa.
—Ya, pero esta receta pide temperatura alta, cariño. Y un tiempo

de cocción lento, de los que hacen sudar —dice, guiñándome un ojo
con todo el descaro del mundo.

«¿Pero tú te crees? ¿Está insinuándome lo que creo que me está
insinuando?».

Respiro hondo, intentando no perder el norte.
—Eres insoportable, ¿lo sabías?
—Y tú una negacionista emocional.
—Técnicamente, eso no existe.
—Técnicamente, estás empapada de ganas —suelta a bocajarro,

sin ni una pizca de vergüenza.
—Marisa…
—No todos son igual que él… —murmura, pero entonces le lanzo

una mirada que corta el aire. De esas que avisan que no se cruce ni
medio paso más.

—Lo sé. Pero ese sujeto disfrazado de cordero buenorro se
atrevió a destrozar corazones con mis galletas como arma de
destrucción masiva… Mucho me tiene que demostrar para que mi
opinión cambie.

Marisa baja la mirada un segundo, sopesando lo que acabo de
soltar. Luego levanta el mentón y me devuelve el golpe con dulzura
firme:

—Entonces dale la oportunidad de demostrarlo, Lola. Porque
igual está horneando algo más que masa.

—¿Qué interés tienes tú en que le dé una oportunidad? ¿Qué
ganas con eso? No entiendo esa necesidad tuya de que vea más
allá.

No me responde de inmediato. Solo me mira. Luego, con un
gesto suave, entrelaza sus dedos con los míos. Y ese nudo en el
estómago que llevo días intentando ignorar se aprieta un poco más.



—Porque no quiero que hagas como tu madre —dice en voz baja,
con ese temblor que aparece cuando desenterrar un recuerdo duele
—. Ella solo amó a un hombre. Uno que se largó en cuanto supo que
estaba embarazada.

Trago saliva. No por lo que dice, sino por la manera en que lo
dice y porque esa historia siempre me escuece un poco.

—Tu madre volcó todo su amor en ti. Todo. Y fue suficiente, sí.
Pero también fue una vida llena de ausencias. De silencios tragados.

Me acaricia con el pulgar el dorso de la mano, como si quisiera
anclarme a la tierra.

—No repitas la historia, Lola. No te encierres en esa versión tuya
que cree que puede con todo sin necesitar a nadie. Yo estuve ahí,
¿te acuerdas? Vi cómo tu madre te criaba con una fuerza que
parecía infinita, y también vi cómo se deshacía por dentro cada vez
que fingía que no dolía.

—No soy mi madre, Marisa. Aunque a veces me asusta lo mucho
que me parezco. Lo rápido que sonrío, aunque por dentro esté
hecha trizas. Lo bien que me sale disimular.

—Lo sé, mi niña. —Su mano aprieta la mía, queriendo
sostenerme más allá de las palabras.

Mi pecho se llena de aire, pero no me atrevo a soltarlo. Porque lo
que dice me atraviesa, sin anestesia. Porque es una verdad que cala
hondo. Porque, joder… es Marisa. Mi tía. Mi segunda madre. La que
me sostuvo la mano cuando el mundo se volvió hueco. En mi
interior, siempre lo supe. Por mucho que mi madre sonriera, había
sombras en su mirada. Pequeñas fisuras que intentaba esconder,
empeñada en que yo no las viera, quizá creyendo que así también
me protegía.

—La vida es demasiado corta para no vivirla.
Por un instante, los ojos se me nublan. Contengo la respiración.

Porque tiene razón. Porque duele. Porque da miedo.
—No digo que le entregues el corazón en bandeja de plata —

añade, mirándome con ternura mientras suelta mi mano con



delicadeza—. Solo que lo dejes llamar a la puerta.
Pongo los ojos en blanco y me muerdo el labio. Me recoloco el

delantal con gesto teatral, como si eso pudiera devolverme el control
o tapar las grietas que se han abierto después de lo que acaba de
soltarme. Me muevo, buscando refugio entre bandejas y mangas
pasteleras, y me alejo por la sala mientras ella me lanza un beso
sonoro desde su puesto.

Camino entre las mesas con una seguridad impostada, fingiendo
una entereza que no sé ni de dónde saco. Me detengo junto a Lydia,
que se ha liado con la receta porque no para de mirar el móvil de
reojo, pendiente de sus seguidores.

—Concéntrate en los bordes, no en los me gusta —le digo con
una sonrisa ladeada, señalando su galleta que parece haber sufrido
un terremoto decorativo.

—Sí, profe —murmura con una sonrisa mientras una pupila se le
escapa hacia la pantalla—. ¿Veis cómo es la mejor? Siempre está
pendiente de nosotros y de que mejoremos. Esta no es una clase
cualquiera, esto es una explosión de sentidos.

«Mírala cómo me camela, la muy artista».
—Pelota —susurra Encarni de manera mal disimulada, aunque

con una sonrisa que no engaña a nadie.
—Tienes que hacerlo así… —Me coloco por detrás y posiciono sus

manos en el batidor con suavidad—. Hay que tratarla con cariño, y
un poco de firmeza.

Le explico con paciencia cómo lograr que la glasa no se
desparrame, le muestro un par de trucos, y cuando parece haberlo
pillado, me incorporo y sigo mi recorrido. Sonrío, lanzo indicaciones,
me agacho para revisar la bandeja de Ana y, en todo momento, lo
noto.

«Mario».
Es un foco de calor constante. Una presencia silenciosa que se

impone sin decir palabra. Sé que está ahí, pendiente incluso cuando
aparenta lo contrario. Lo delatan sus hombros tensos al sentirme



cerca, ese leve descenso en su tono de voz cuando hablo a pocos
metros. Y aunque esquivamos las miradas, estamos metidos de lleno
en el mismo juego: ese en el que aparentas indiferencia mientras no
puedes apartar los ojos. Finge estar muy concentrado en su masa,
metido hasta el fondo en su papel. Pero a mí no me engaña, lo
tengo calado. Paso junto a él y suelta una tos forzada. Ni siquiera
levanta la vista. Me río por dentro. El muy canalla está jugando a
hacerse el interesante.

—¿Todo bien por aquí? —pregunto, deteniéndome a su lado.
—Perfecto —responde, sin levantar la mirada con esa media

sonrisa que le nace sola, como si no pudiera evitarlo. Esa que
debería venir con advertencia sanitaria, porque te deja sin defensas
antes de darte cuenta.

Sigo mi ronda, sin apurarme. Pero cuando me doy la vuelta para
ver cómo va su masa, me sorprendo con sus ojos clavados en mí. No
dice nada. Solo me mira. Como si hubiese ganado una batalla
silenciosa.

Y, maldita sea, igual la ha ganado.



CAPÍTULO 24

De reojo, lo veo inclinarse hacia Julia y susurrarle algo que la pone
como un tomate. Puede que no sea nada o puede que sí. Y por si
acaso, mejor asegurarme. No quiero que, por confiarme, juegue con
un corazón joven delante de mis narices.

Cruzo los brazos y clavo la mirada en ella, esperando a que se dé
cuenta de mi presencia. Tarda un par de segundos, pero cuando al
fin levanta la vista, me basta un gesto para que entienda.

—Julia, ¿puedes venir un momento?
Asiente, con las mejillas aún más encendidas, y me sigue en

silencio hasta mi mesa. Solo cuando estamos lo bastante lejos de
oídos indiscretos, me inclino ligeramente hacia ella y bajo la voz.

—¿Estás bien? ¿Te sientes cómoda con tus compañeros? ¿Mario
está haciendo o diciendo algo que te incomode?

Julia lanza una mirada fugaz hacia su mesa, claramente
desconcertada por mi pregunta. Luego me observa a mí, y en ese
momento, Mario siente las miradas clavadas en su espalda y levanta
la vista, arqueando una ceja con su habitual descaro.

«Maldito y sensual Mario».
—Sí, estoy bien —responde Julia con un hilo de voz.
Sin embargo, no me doy por vencida.



—¿Segura? Puedes ser sincera conmigo. Si te ha dicho alguna
marranada… —Y agarro el rodillo como si fuera un arma medieval,
dispuesta a impartir justicia pastelera.

Se vuelve a sonrojar hasta las orejas, y justo entonces, una idea
atraviesa mi mente igual que una galleta lanzada con fuerza.

—No me digas que te gusta… —Me muerdo las palabras.
—¡Puaj, no, qué asco! ¡Es un viejo! Tiene como mil años. —

Levanta las manos y se tapa la cara, horrorizada  por la  insinuación
—. Aunque… sí que me gusta alguien…

Sigo su mirada y, cómo no, allí está. Javi. A un metro escaso de
Mario, con su sonrisa de listillo profesional, imitando el gesto de su
ídolo como si fuera el más encantador del lugar. El niño tiene arte,
hay que reconocerlo.

«Vaya con Ojitos».
Julia me suplica con los ojos antes de que yo abra la boca.
—Por favor, no digas nada.
Sonrío con ternura, dejando el rodillo a un lado.
—Tranquila, tu secreto está a salvo conmigo. Pero si ese chiquillo

te rompe el corazón, se lo tallo en fondant y lo pongo de adorno en
todas las tartas de la semana. Avisada estás.

Julia asiente, aliviada, y justo cuando estoy a punto de decirle
que vuelva a su sitio, aparece Mario como si se hubiera
materializado de la nada. Apoyado en el borde de la mesa con esa
pose de «sé más de lo que dices», ladea la cabeza y me lanza una
mirada que lo dice todo. Controlo el impulso, porque ya es instinto,
de no mirarlo más de lo necesario. Porque sé que, si lo hago, pierdo.
Y no me apetece perder más por hoy.

—¿Algún problema con mi alumna estrella? —pregunta, como
quien no quiere la cosa, pero dejando caer la caña a ver si pica algo.

Lo miro, sin pestañear, con esa ceja que se me sube sola cuando
me activa el modo profesora borde. Aunque, con él, más que un



gesto de autoridad, se ha vuelto mi escudo. Uno puntiagudo y
afilado.

—Nada que no puedas resolver desde tu mesa. Anda, vuelve
antes de que se te pase la masa.

Él sonríe, disfrutando del baile de tensión que parece no cansarle
nunca.

—Me encantan tus formas tan… directas —responde, antes de
darse la vuelta con esa cadencia de quien se sabe observado.

«Y sabe que está bueno, el muy cabrón».
Y sí, mis ojos hacen lo que quieren: bajan por su espalda hasta

aterrizar en ese trasero que debería venir con señal de tráfico, en
concreto de «Stop» y bien grande. Resoplo y me giro hacia Julia,
que se muerde el labio, entre la risa y la vergüenza.

—Venga, a tu sitio —le susurro, y cuando ella se marcha, yo tomo
aire, cojo mi delantal con teatralidad y camino decidida hacia la
nevera.

—¿Y tú adónde vas? —me lanza Mario por detrás, dando la
sensación de que le importa más de lo que quiere admitir.

—A por ingredientes. Algunos dulces, y otros amargos que sirven
para bajar los humos —respondo sin girarme.

Y lo dejo allí, con la sonrisa congelada y la espátula en la mano.
No han pasado ni diez segundos desde que cierro la puerta de la

cámara frigorífica, y ya oigo cómo se abre otra vez.
—¿De verdad vienes a por mantequilla justo ahora? —pregunto

sin girarme, porque sé perfectamente quién es. Por el eco de sus
pasos, por esa manera suya de caminar como si el mundo le
perteneciera, por ese olor a limpio con algo más oscuro… algo que
no quiero identificar, pero que me tiene la piel en pie de guerra.

«Y me odio a mí misma por reconocerlo antes de siquiera
girarme».

—He pensado que igual necesitabas ayuda con los ingredientes…
o con los humos —responde con ese tono entre chulo y peligroso



que usa cuando quiere sacarme de quicio.
Me doy la vuelta con un bote de mermelada en la mano y me lo

encuentro ahí, tan cerca que el aire entre nosotros parece cargado
de algo que no tiene nada que ver con el frío del cuarto. Ocupa más
espacio del que debería, como si lo hiciera a propósito. Su cuerpo
casi roza el mío. No me toca, pero mi piel ya lo siente. Y si lo
hiciera… probablemente no movería ni un músculo para impedirlo.
Mis hormonas montan una rave improvisada en pleno pasillo
refrigerado, y cada músculo se me tensa como si alguien hubiera
subido el volumen del deseo al máximo.

«Sois las hormonas de Judas».
Sus pupilas me recorren de arriba abajo, despacio, saboreando el

momento. Entreabro los labios, y no puedo evitar fijarme en lo bien
que le queda esa camisa remangada, en cómo se le marca el
antebrazo, en el brillo que asoma en sus ojos, esos que antes
siempre escondía detrás de unas gafas de aviador como si no
supiera el poder que tienen. Los pezones se me erizan, y no es por
el frío. Se me escapa un suspiro. Bajo. Involuntario. Traidor. Y él lo
nota, claro que lo nota. Porque este juego de no tocarnos mientras
nos desnudamos con los ojos empieza a rozar lo cruel.

—Te he dicho que vuelvas a tu sitio —consigo soltar, tajante.
—Y tú has dicho que ibas a por cosas dulces. He pensado que era

mi momento de brillar —dice, abriendo los brazos.
Me rodea con su presencia, como un aroma que se te mete

dentro sin pedir permiso. Y lo odio. Porque lo siento demasiado
cerca, aunque haya un palmo de distancia entre nosotros.

Lo fulmino con la mirada.
—Estás cruzando una línea, Mario.
—¿Solo una? —Frunce el ceño, con fingida inocencia.
Me río por la nariz. No quiero, pero lo hago. Porque es idiota y

porque sabe exactamente dónde apretar. Y porque este pasillo
minúsculo no nos da margen para nada que no sea quedarnos así:
atrapados entre el deseo y una mala decisión.



«Necesito cambiar el ambiente».
—Tienes a medio obrador imitándote, ¿lo sabías? Hasta Javi ha

adoptado esa sonrisa chulesca. Dentro de poco tendré que poner
normas sobre el uso de cejas arqueadas y cuchicheos.

—No sabía que marcaba tanta tendencia. A lo mejor deberías
tomártelo como un halago —murmura, con un tono más bajo, casi
íntimo.

Y lo hace. Su voz se desliza suave y se acerca un paso más. Yo
retrocedo instintivamente, hasta que noto la estantería clavándose
en mi espalda.

—Mario…
—Solo quiero saber por qué me miras como si te sacara de

quicio… y al mismo tiempo no pudieras evitarlo.
Trago saliva. Su aliento roza el mío, y la piel se me eriza de

golpe. Y no, no tiene nada que ver con la nevera.
—Porque probablemente sea eso. Porque me sacas de quicio.

Aunque si de verdad quieres saber quién soy, más allá de este
jueguecito que tanto te divierte, vas a tener que enseñarme algo
más que esa sonrisa tuya.

Él sonríe, pero esta vez no es la de chulo de manual. Esta es más
suave, más sincera. Como si por fin hubiéramos dejado de fingir que
esto no está pasando.

—De acuerdo, me parece justo —susurra, sin tocarme, pero
dejándolo todo dicho—. Ahora dime qué necesitas, aparte de la
mantequilla, y te ayudaré en todo lo que me pidas.

—Ah, ¿sí? —inquiero, arqueando una ceja, mientras el corazón
late tan fuerte que me retumba hasta en las sienes.

—Sí. Lo que sea —susurra ronco, demasiado tentador.
«Con que esas tenemos…».
Sonrío, chulesca, saboreando el momento antes de lanzárselo

como quien deja caer una bomba de purpurina.



—Entonces tráeme el tarro de pasta de haba tonka.
Parpadea.
—¿Pasta de qué?
—Haba tonka —repito con voz dulce, como si le estuviera

pidiendo un terrón de azúcar y no su dignidad—. Estantería de la
derecha, segundo estante. Tapa roja. No tiene pérdida… salvo que
no tengas ni idea de lo que estás buscando.

Me mira como si hubiera activado un nivel secreto del videojuego
y aún no tuviera la clave para avanzar. Camina hasta la estantería
con ese paso suyo, seguro y lento, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Sabe que lo estoy mirando, y no se molesta en
disimularlo.

Me cruzo de brazos, esperando, regodeándome en su
desconcierto. Porque sí, Mario puede tener muchas cosas: una
sonrisa peligrosa, unos brazos que invitan a una noche de locura y
esa voz que me vibra en lugares que no debería mencionar en
horario laboral… pero en este terreno, hoy, quien reparte las cartas
soy yo. Y por un momento, justo antes de que lo encuentre, me
siento poderosa. Como si tuviera la receta secreta de este juego. Y
él, las manos metidas hasta el fondo en mi mezcla.



CAPÍTULO 25

«Vale, lo reconozco. Me ha pillado».
Estoy plantado frente a una estantería llena de botes con

etiquetas raras, buscando algo que suena más a hechizo que a
ingrediente. Pasta de haba tonka, ha dicho. ¿Eso existe de verdad o
me está vacilando? Porque tiene toda la pinta. Y yo, como un
gilipollas, buscando entre tarros como si de verdad supiera lo que
estoy haciendo.

Me río por lo bajo. Me está provocando. Y lo peor es que me
gusta. Lola tiene ese don: el de sacarte de quicio y, al mismo
tiempo, engancharte como si te hubiera metido droga en el cola cao.
Porque, sí, me pone a cien. Pero también me pica. Me reta. Y eso,
amigo, es combustible puro para mí.

Así que sí, estoy fingiendo que no me ha afectado su mirada
cargada de electricidad, ni su voz suave con olor a canela, ni su
cercanía que ha dejado mi cuerpo en guardia. Tampoco ese suspiro
que se le ha escapado antes como si me deseara tanto como yo a
ella. Y todo mientras me hace bailar al ritmo de su batidora invisible.
Pero que no se confíe. Este juego acaba de empezar. Y yo también
sé jugar.

—¿Lo encuentras? ¿O necesitas que te eche una mano? —
pregunta a mi espalda. Un susurro caliente que me roza la nuca



como si tuviera dedos. 
Cierro los ojos un segundo. Solo uno. Lo justo para contenerme,

no girarme y atraparla contra mí. Para no perder el control y dejar
que esa voz me haga lo que quiera. Me permito una sonrisa ladeada.
Lenta. Como quien ya imagina el desastre.

—Dame un minuto. Se me da muy bien encontrar cosas
imposibles —respondo, dejando que la frase se quede en el aire,
cargada de intención.

No hace falta decir más. El mensaje está claro, suspendido entre
los dos, retando sin necesidad de traducción. Sé que lo ha
entendido. Siempre lo hace.

—Vaya, necesitas un minuto… Pensé que eras más rápido —
ronronea, con ese tono que se le enreda en la boca, lamiendo cada
sílaba antes de soltarla.

Aprieto la mandíbula. Tanto que me crujen los empastes. El
deseo me recorre como una corriente eléctrica, directo al centro. Ella
lo sabe. Lo provoca. Y se divierte con ello.

—Hay cosas que necesitan tiempo… tomártelo con calma —
rebato, sin subir el tono, con la voz grave, arrastrada. Casi ronca.

Un suspiro escapa de sus labios. Un sonido apenas audible, pero
que me atraviesa. Me prende fuego. Esos labios rojos deben saber a
pecado. Y a mí me han condenado hace rato.

—Ese de ahí, con tapa roja —dice, acercándose por detrás.
Pero ya está encima. Literalmente. Su pecho roza mi espalda,

suave, firme, cálido. Su brazo se estira por encima de mi hombro,
buscando el tarro, y aunque no llega, lo intenta igual. Pegándose
aún más. Me aprieto contra la estantería, no porque quiera alejarme,
sino porque si me muevo un milímetro, pierdo la cabeza.

«Vamos, no me jodas».
La noto. Joder, claro que la noto. Su cuerpo. Su perfume, ese

aroma dulzón con fondo cítrico que me enreda la garganta. El calor
de su piel atravesando la ropa. Y mi polla ya está más que despierta,



saludando con descaro y pidiendo protagonismo. El roce ha sido
mínimo, pero el efecto es devastador. La tela del pantalón me
quema. El aire parece más denso. Como si hasta respirar costara el
doble.

«No lo hagas», me repito. Pero la voz en mi cabeza suena igual
que una súplica hueca. Una mentira.

—¿Segura que es ese? —pregunto sin moverme, sin girarme, con
la voz tan baja que roza el gemido. Cada músculo en tensión. Cada
fibra de mi cuerpo consciente de que, si se inclina un poco más, me
vengo abajo.

—Segurísima —responde, con esa voz suave y segura que me
dan ganas de probar con los dientes.

Y entonces, como si el universo quisiera ponerme a prueba, se
apoya un poco más, alargando el brazo. Como si realmente
necesitara llegar y no supiera que está rozándome justo donde no
debería. O justo donde más quiero que lo haga. El pantalón me
aprieta la erección. La tengo tan dura que hasta duele. El pulso se
me dispara, la sangre me ruge en las sienes, y cada milímetro de mi
cuerpo grita por perder el control.

«Contrólate, Mario».
Estoy a un suspiro de girarme y empotrarla contra la estantería.

De sacarle ese jadeo que se le escapó antes, pero multiplicado por
mil. Quiero que diga mi nombre sin aire. Que me clave esas uñas
rojas. Que me arañe esta calma fingida hasta dejarla en jirones.

—Tú sí que sabes complicarme el acceso a las cosas —murmuro,
sin pensar demasiado, dejando que se me escape el doble sentido.

Ella se ríe bajito, como si no estuviera literalmente frotándose
contra mí, y esto fuera de lo más casual. Está jugando con fuego y
yo soy gasolina.

—Solo estoy ayudando. Dijiste que se te daban bien los
imposibles.

«Y tú eres el más jodido de todos», pienso, pero me callo. Porque
no quiero romper esto. Esta burbuja. Esta electricidad que se nos



pega a la piel.
—Sí, pero tú tienes una forma muy particular de ponerlo a

prueba —susurro, atrapando el tarro sin moverme ni un centímetro.
Lo saco con una mano mientras con la otra apoyo los dedos en la
estantería. Respiro hondo.

«Joder».
Me suelto, porque los dedos se me han agarrotado. Me giro muy

despacio, rozándome con ella en cada movimiento, y coloco el tarro
entre los dos. Nuestros cuerpos encajados como piezas que no
sabían que se estaban buscando. La miro a los ojos. Directo. Sin
pestañear. Su mirada verde brilla, ardiendo con algo que parece
fuego al otro lado de las pestañas. Sus labios rojos entreabiertos,
húmedos. Sus mejillas enrojecidas. La respiración corta. Irregular.
Igual que la mía.

—Aquí tienes tu haba tonka —le digo bajito, con la voz tan cerca
de su boca que podría saborearla si respirara más hondo—. Pero no
sé si el resto del día va a saberte igual después de esto.

Porque lo que está pasando aquí dentro ya no es solo química.
Esto es física, deseo y una maldita cuenta atrás. Sus dedos rodean
el tarro mientras los míos aún lo sujetan. No me aparto. Ella
tampoco. Nuestras manos se rozan. Se ajustan. Se sostienen. El
cristal está frío, pero sus dedos arden.

Nos miramos. El aire se espesa. Se enreda. La atmósfera huele a
canela, a azúcar tostado… y a algo que solo reconozco en su
presencia: deseo puro. Me vibra el pulso en las sienes. En el pecho.
En la entrepierna. Siento su latido mezclado con el mío. Su
respiración. La tensión entre nosotros es tan intensa que podría
fundirse con un parpadeo.

Y justo cuando pienso en cerrar esa maldita distancia, cuando ya
no sé si quiero besarla o empotrarla contra la estantería...

—¿Todo bien por aquí o estáis preparando una fuga romántica
entre los yogures y las salsas? —La voz de Encarnación rompe el
momento como un cubo de agua helada. Asoma la cabeza por la



puerta, arqueando una ceja y con una sonrisilla que lo dice todo—.
Me han mandado como equipo de búsqueda. ¿Necesitáis ayuda o…
os dejamos un rato más por aquí?

Lola suelta el tarro como si quemara. Yo carraspeo, intentando
parecer un ser humano funcional, no una hormona andante con
patas.

—Estábamos… buscando la tonka —murmuro, alzando el bote
como si eso pudiera justificar lo injustificable.

—Claro —responde Encarnación, apareciendo en escena con la
calma de quien sabe que interrumpe algo jugoso—. Lo típico que se
tarda quince minutos, susurros a media voz...

Hace una pausa, se cruza de brazos y ladea la cabeza.
—Dime una cosa, Mario: ¿esa tonka la llevabas guardada en el

pantalón o es el rodillo de Lola pidiendo protagonismo?
Los ojos verdes de Lola se clavan en mi entrepierna, justo donde

hasta hace segundos tenía su muslo presionado. Su cara se vuelve
del color cereza como el que pinta sus labios.

—¡Encarnación! —exclama Lola, roja hasta las orejas, pero con
esa sonrisa que se le escapa cuando intenta contener una carcajada.
La misma sonrisa que yo me guardo para mis noches en vela.

Sé que esta mujer va a ser mi ruina, pero qué forma tan
jodidamente deliciosa de caer.



CAPÍTULO 26

—Cierra los ojos… Te voy a dar una galleta —ronroneo como una
gata, con la voz tan dulce como la masa que he horneado para él.

Mario obedece, entreabriendo esos labios que ya son mi
debilidad. Le acerco la galleta despacio, y cuando su lengua roza mis
dedos, un escalofrío me sacude desde la columna hasta el centro del
cuerpo.

Muerde con decisión, lento, sin apartarse. Mastica con calma.
—Déjate envolver por el sabor… y dime, ¿qué notas?
«Quiero poner a prueba sus dotes».
—Manzana. Pero no una cualquiera. Es distinta… diría que Pink

Lady. Dulce y ácida, igual que tú.
Sus palabras me recorren como una descarga directa al centro.

¿Casualidad? Ni de coña. Mario no suelta palabras sin intención.
Cuando habla, apunta. Y cuando apunta… acierta. Siempre.

—Ah, ¿sí? —inquiero, dejando escapar un suspiro que no logro
contener—. Ácida sí, pero… ¿soy dulce, Mario?

Abre los ojos sin romper el contacto visual. Sigue saboreando eso
que he hecho con mis manos, como si el bocado aún bailara en su
lengua. Se relame, lento, provocador, con esa forma suya de



desafiarme sin decir una palabra. Y estuviese saboreando otra cosa.
Algo más sucio. Algo que necesito.

—Sé que bajo toda esa capa de ironía… escondes algo muy
dulce. Y te juro que me muero por probarlo directamente de la
fuente.

Me tensa. Me retuerce por dentro. Me invita a cruzar líneas. Y
entonces lo hago. No sé qué me ha impulsado, pero tiro de él por la
camiseta, lo acerco hasta que puedo oler el resto de la galleta en su
aliento. Nuestros cuerpos chocan. Su pecho contra el mío. Su mano
en mi cintura. Su boca a milímetros. Y le muerdo el labio. No fuerte.
Solo lo justo para que entienda que se acabó el juego.

—Súbeme —le ordeno, sin temblor, sin dudas.
Él obedece. Me alza como si no pesara nada, con esas manos

grandes que parecen hechas para sostenerme.
Me sienta sobre la mesa del obrador, entre harinas olvidadas y

bandejas que ya no importan. Mis piernas se abren instintivamente.
Mi espalda se arquea al sentir sus dedos bajando el tirante de la
blusa, el roce de su boca en mi cuello, en mi clavícula. Me desnuda
con la precisión de quien lleva tiempo imaginando este momento.

Desliza mi sujetador hacia abajo, dejando mis pechos al
descubierto, duros, apuntando hacia él como una súplica. Su boca
está justo ahí, descendiendo con lentitud, mientras sus manos
quitan la falda con descaro, sin prisa, como si saboreara cada
centímetro de piel que va dejando al descubierto. Sus dedos se
deslizan por el borde de mi braguita, bajándola con esa paciencia
que solo tienen los hombres que saben exactamente lo que
provocan.

Estoy sentada sobre una de las mesas del obrador, con las
piernas abiertas, la respiración desbocada y el cuerpo en llamas. Su
lengua traza un camino desde mi ombligo hacia abajo, y yo echo la
cabeza hacia atrás, jadeando, entregada, con los muslos temblando
y el deseo trepándome por la espina dorsal como un incendio
imposible de contener.



—Ahora me toca a mí saborear ese ingrediente secreto que
guardas con tanto recelo… —susurra, justo antes de inclinarse entre
mis piernas.

Mario me abre con los dedos, suave, reverente, como si explorara
un territorio sagrado. Y cuando su lengua me acaricia, succionando
justo donde más lo necesito, dejo escapar un gemido ahogado que
retumba entre las paredes blancas y huele a mantequilla caliente y
locura. Me agarra de las caderas, me ancla a la mesa, me mantiene
quieta mientras se hunde más, devorándome como si estuviera
hambriento y llevara tiempo soñándome en silencio.

—Estás tan jodidamente dulce… —murmura contra mí, con esa
voz ronca que me vibra entre las piernas—. Podría quedarme aquí
toda la puta vida.

Sus palabras me recorren como fuego líquido. Me retuerzo sobre
la mesa, intentando contenerme, pero no puedo. Sus dedos se unen
a su boca, y el ritmo se vuelve salvaje, perfecto. Uno se hunde en
mí, profundo, firme, mientras el otro acaricia con precisión ese punto
que ya no aguanta más. Su lengua no se detiene, trazando círculos
sobre mi clítoris con una pericia que solo se entrena con deseo. Me
castiga. Me ofrece el cielo con la lengua y el infierno con los dedos.
Estoy al borde. Lo sé. Lo sabe. Y me gusta que juegue con ese
borde como si le perteneciera y mi cuerpo fuera suyo.

—Mario… —susurro, alzando las caderas—. No pares. Por favor.
Se incorpora, con la boca brillante y los ojos tan oscuros que

parecen peligrosos.
—No voy a parar hasta que digas mi nombre temblando —

responde, mientras se baja el pantalón y libera su erección, gruesa,
hinchada, lista para entrar.

«Es enorme».
La idea me atraviesa como un escalofrío eléctrico. Lo miro y sé

que lo sabe. Porque sus ojos me lo devuelven todo: el deseo, el
miedo, las ganas.



Sigue mi mirada, y su sonrisa canalla se ensancha. Puro pecado.
Me agarra de la nuca y me besa con una violencia dulce, feroz, como
si quisiera grabarme a fuego en el alma y entre las piernas. Luego
me alza las caderas con esa facilidad insultante que tiene para
dominarlo todo… y sin previo aviso, se hunde en mí de una estocada
que me roba el aire. Profunda. Precisa. Brutal. Grito. Literalmente.
La siento al fondo, llenándome. Me arqueo sobre la mesa, atrapada
entre su cuerpo y mi propio deseo. Mario se mueve dentro de mí con
fuerza, con ritmo. Cada empujón es una condena deliciosa. Mis uñas
se clavan en su espalda. Me sostiene con una mano, y con la otra
me acaricia el pecho, rozando el pezón con el pulgar mientras sus
embestidas se aceleran.

—Joder, Lola… —gime contra mi cuello—. Estás tan jodidamente
mojada…

—Sigue… no pares —jadeo entre suspiros—. Más fuerte. Más.
—Eres insaciable.
Y lo soy. Con él. Ahora. Aquí.
Mi cuerpo le pertenece, cada célula, cada latido. Lo siento. Lo

escucho. El sonido obsceno de nuestros cuerpos chocando lo llena
todo, húmedo, brutal, perfecto. Me corro sin aviso, gritando su
nombre entre jadeos, sacudida, temblando, sintiendo cómo me
atraviesa la descarga como si pudiera romperme desde dentro.

—¡¡Mario!!...
Me deshago sobre la mesa, contra su cuerpo, con el corazón

explotando en el pecho y los muslos apretando su cintura como si
pudiera retenerlo ahí, dentro, un poco más. Me corro en sucio, en
carne viva, en deseo puro. Y justo cuando me derrumbo sobre él,
aún con su cuerpo dentro del mío y el pulso desbocado
golpeándome las costillas como si quisiera escapar…

Despierto.
Abro los ojos de golpe, faltándome el oxígeno y el sudor perlando

mi piel. El orgasmo se disuelve en el aire como una burbuja
reventada. Mi cuerpo sigue temblando, las sábanas enredadas entre



mis piernas y la respiración fuera de control. Estoy empapada.
Sensible. Y jodidamente frustrada.

—Mierda… —susurro, llevándome las manos al rostro, con la piel
ardiendo y la conciencia golpeándome como  una resaca  anticipada
—. Ni siquiera dormida me das un respiro. Puto Mario de los
cojones.

Me dejo caer de espaldas sobre el colchón, mirando el techo
como si ahí hubiera una explicación. Pero no la hay. No hay
justificación para cómo lo deseo y lo mucho que me afecta. Para lo
intensamente real que ha sido ese maldito sueño.

Porque he sentido su lengua. Su voz. Su cuerpo dentro del mío. Y
lo peor es que lo he disfrutado tanto… que no sé si volveré a dormir
sin pedirle al universo que me lo repita.

Tanteo con la mano sobre la mesita de noche hasta alcanzar el
móvil. La pantalla se enciende: las cuatro de la mañana. El sueño
me ha abandonado de golpe por culpa de ese idiota de sonrisa
chulesca.

Intento convencerme de que todo está bajo control, que puedo
manejarlo. Pero se ha colado hasta en mis sueños, el muy cabrón. El
jodido Mario ha conseguido adentrarse donde nadie más ha llegado
últimamente: dentro de mi cabeza… y de mis bragas. Ha traspasado
todas mis barreras, las que tanto me costó levantar, esas que
mantenían a raya lo que llevo meses callando. Porque sí, hace
tiempo que no echo un polvo, y mi cuerpo está en modo alerta roja.
Y para colmo, él ya era el protagonista silencioso de mis fantasías.
Siempre desde el otro lado del cristal.

Solo que ahora ya no lo deseo a escondidas. Ahora lo tengo
metido hasta en la piel, como si fuera una maldita necesidad. Mis
hormonas, al parecer, tienen las expectativas por las nubes, porque
no es normal lo mojada que estoy por culpa de un jodido sueño.

Necesito una ducha fría y que me dé el aire. Y, si puede ser, que
no se me aparezca en todo el día ese cabrón de mirada lobuna y
manos de pecado. Porque como vuelva a rozarme… esta vez no sé si



voy a ser capaz de hacerme la indiferente. Y eso me jode más que
cualquier otra cosa.



CAPÍTULO 27

El aroma frutal y floral me envuelve en cuanto cruzo la puerta. Me
encanta venir al Mercado de Triana. Pasear entre los puestos, dejar
que los olores se me cuelen por la nariz y se enreden con mis
pensamientos, que bastante revueltos están ya desde que abrí los
ojos, y grité el nombre de cierto capullo con sonrisa chulesca
mientras me corría en sueños. Supongo que necesito aire, fruta, en
concreto manzanas, y un exorcismo para mis hormonas traicioneras,
si puede ser.

«Maravilloso, Lola. Diez de diez en autocontrol».
Desde pequeña, este lugar ha sido una especie de santuario.

Marisa y mi madre me traían de la mano, y yo iba dando saltitos,
agarrada a sus dedos, creyendo que la felicidad era eso: una bolsa
de tela llena de mandarinas y queso fresco. Ahora vengo sola.
Bueno, sola y empapada en culpa hormonal.

Camino entre los pasillos con una misión clara: encontrar
manzanas. Pero no cualquier manzana, no. Necesito esas jodidas
Pink Lady, dulces y ácidas, que me tienen obsesionada desde que
desperté con las sábanas pegadas al cuerpo y el recuerdo de su
lengua bajando por mi vientre como si supiera el camino de
memoria.

«Y lo peor es que lo sabía. Joder si lo sabía».



Algo que empieza a torturarme... y no sé si en el buen sentido o
en el que acaba con una visita a urgencias por combustión
espontánea. Si no horneo unas galletas con ellas hoy, voy a explotar.
Literal. O, peor, terminaré haciendo algo de lo que luego me
arrepienta.

«Como volver a soñar con él y, esta vez, querer convertirlo en
realidad».

Respira. Inspira. Podemos con esto y con todo lo que se ponga
por delante. Bueno, con casi todo. Con la mezcla de deseo,
frustración y esa manía suya de colarse hasta en mis sueños… eso
ya lo vamos viendo. Nota mental urgente: necesito un masaje, un
retiro espiritual o pasar por la tienda erótica de Mary. O todo a la
vez.

Y así es como he acabado en la plaza, a por las puñeteras
manzanas. Porque no puedo echar a ese idiota de mi cabeza, pero al
menos puedo meterlo en una receta. Y con un poco de suerte,
hornearlo hasta que se me pase la tontería. O me la coma entera.
Con galletas.

Mis tacones resuenan entre los puestos, vamos, lo que se dice
discreta… no soy. Y más de uno levanta la vista, con la misma
mezcla de sorpresa y alegría que yo siento en el pecho. Y es ahí
cuando me doy cuenta de lo mucho que los echaba de menos.

—¡Mírala! ¡Si es Lola, la de las manos mágicas! —grita Paco
desde su puesto de quesos, levantando la mano enguantada como si
fuera el Papa.

—¿Has venido sola o vienes con antojo? —me lanza Carmen, la
de las aceitunas, guiñándome un ojo con picardía.

—Antojo. Y del que pica —respondo, lanzándole un beso en el
aire con todo el descaro que me cabe en los labios.

Asiento, sonrío, saludo a los demás. Me dejo llevar por esa
calidez que tanto me gusta de este lugar. La misma que me
arropaba de niña, la misma que hasta hace nada era mi pequeña
familia. Y me encerré en mi dolor, olvidándome de todos,



centrándome en vivir entre hornos y revivir su recuerdo con cada
bocado, con cada receta, con el aroma de mantequilla flotando.
Pensando que, si amasaba lo suficiente, si batía con fuerza, si
horneaba hasta el último resquicio de tristeza, podría llenar ese
hueco. Pero no se llenó. Solo aprendí a vivir con él.

Y entonces lo oigo:
—¡Dichosos los ojos…! —exclama Rober nada más verme.
Levanto la vista y me encuentro con su mirada verde agua

clavada en mí.
—No seas exagerado, no hace tanto que no nos vemos. —Agito

la mano restando importancia a su comentario.
Hace mucho tiempo que no me paso. Durante semanas envié a

Marisa en mi lugar, porque prefería evitar justo esto: el reencuentro,
las miradas y las preguntas. Sin embargo, esta vez no tenía
escapatoria. Mi tía se ha ido unos días de spa con su amiga para
disfrutar del regalo de cumpleaños, y a mí no me ha quedado más
remedio que dar la cara.

—Necesito unas Pink Lady, dime que tienes y me haces una
reina.

—Necesito, necesito… —repite el zalamero con su sonrisa
ladeada, mientras sale de su puesto y se planta delante de mí—. Y
yo necesito que vuelvas… —suelta, tan pancho, con esa voz
templada que siempre me ha puesto un poco tonta.

Sigue tan atractivo como siempre: brazos torneados de levantar
cajas, barba de dos días, y esa mirada cargada de intenciones que
huele a verbena.

—Dolores, necesito a mi pareja de baile, a mi compañera… esa
que movía las caderas mejor que nadie… —murmura tan cerca de mí
que extingue el aire que nos separa.

—Rober… —le advierto, como quien le lanza un cojín a la cabeza
sin ganas de hacerle daño.



—Mi Dolores… —Coge mi mano, la acuna entre las suyas como si
fueran de cristal, y observa con cuidado mis dedos. Luego levanta la
vista—. Te echo de menos, y no he bailado con ninguna otra desde
que me abandonaste, mi reina —canturrea, desparramando su
encanto como si llevara una batucada en la sangre.

Y justo cuando estoy a punto de soltarle un «tú lo que quieres es
guerra» con una ceja alzada y un amago de giro de cadera, una voz
suave pero firme se adelanta por la izquierda.

—Rober, cariño… si vas a montar la coreografía, al menos avisa
para ponerme el vestuario.

Me giro. Y ahí está Rosa. Su esposa.
Cojeando con la dignidad de quien ha bailado más que ha

caminado. Su bastón golpea el suelo con elegancia mientras se
acerca, vestida en tonos rojos, los labios a juego y ese moño
perfecto que ni la humedad sevillana logra despeinar. Me sonríe. Y
siento que el tiempo se detiene.

—Hola, Lola —dice, con ese timbre suyo que suena a copla, y a
secreto compartido—. ¿Has vuelto a mover esas caderas o solo
vienes a por manzanas?

—Un poco de todo —respondo, devolviéndole la sonrisa y
guiñándole un ojo—. Ya sabes que cuando el cuerpo pide marcha…
hay que obedecer. Prometo que volveré a bailar —añado, lanzando
una mirada de reojo a su marido.

Rosa asiente, como si entendiera mucho más de lo que yo digo.
Porque lo hace. Porque ella era la reina del swing, antes de que su
cadera dijera basta. Ella bailaba por amor, no por gloria. Y cuando
tuvo que dejarlo, me ofreció a Rober como quien entrega una
antorcha. No por despecho. Por generosidad.

«Rosa sí que es una reina».
Ella solo bailaba por él, por el brillo que se le encendía en la

mirada. Y aunque ya no puede seguirle el ritmo con los pies, lo
acompaña con los ojos desde la primera fila. No se perdió ni una
clase. Me guiñaba el ojo desde la esquina del local. Me corregía



posturas con una ceja. Y, alguna vez, cuando nadie miraba,
tarareaba la canción que sonaba, con los labios curvados de
nostalgia.

Me llevo la mano al pañuelo que cuelga de mi cuello. El que
heredé de mi madre, junto con el gusto por los ritmos de otro siglo y
los hombres que saben moverse. Lo acaricio como quien se ancla a
algo que no se quiere soltar.

—Estás más guapa que nunca —le digo, sincera.
—Y tú más viva —responde, con ese tono suyo que mezcla ironía,

verdad y cariño en dosis exactas—. Que no se te olvide, Lola. El
cuerpo pide lo que necesita… pero el alma también.

Y ahí, entre cajas de frutas y el olor a tomate maduro, siento que
la vida me da un guiño. Uno de esos que no vienen con subtítulos,
pero que se entienden con el corazón.

«Al final Marisa tenía razón. Tengo que vivir. Y de paso, cumplir la
promesa que le hice a mi madre».

Rober se acerca por detrás, coge a Rosa de la cintura con esa
ternura que siempre me deja sin palabras, y le da un beso en la
sien. Ese amor, esa pasión sencilla y constante, es la que siempre he
buscado. Un compañero de baile, sí… pero también de vida.

—¿Le das las Pink Lady, o tengo que bailar un tango para
convencerte? —pregunta Rosa, guiñándome un ojo con esa sonrisa
suya que siempre parece tener música de fondo.

Me río. Porque en este momento, con ellos, el pañuelo anudado
al cuello y con el bullicio del mercado, todo encaja. Pese a los
cambios, algo sigue en su sitio y el mundo gira distinto, sí, pero no
tan mal como pensaba. Aunque por dentro siga un poco en llamas. Y
sé que en cuanto llegue a casa… esas manzanas no van a llegar
enteras al horno.

Rober se aleja a preparar las manzanas con una excusa que
nadie se cree. Rosa se queda a mi lado, apoyada en su bastón, y me
observa con esa mirada suya de rayos X, la que ve más allá del rímel
y las pullas.



—Tienes algo nuevo en los ojos —dice de repente, sin necesidad
de preámbulos.

—¡Qué va! Debe de ser falta de sueño. O exceso de chocolate.
—Lola, por favor. Te he visto apagada, encendida, en tonos sepia

y en Technicolor. Pero ahora… brillas como quien se ha acordado de
que también tiene fuego en la cintura.

Sonrío, pero me muerdo la lengua. Porque ese fuego tiene
nombre, sonrisa chulesca y unas manos que me recorren incluso
dormida.

—Es solo una chispa. Nada serio. Una que se apagará.
—Las chispas son las que prenden los incendios, cariño —

responde Rosa con esa calma suya que siempre parece tener más
respuestas que preguntas.

—Y los incendios a veces lo arrasan todo —justifico, bajando la
mirada.

Rosa asiente, despacio.
—También te obligan a reconstruirte. A veces con más ventanas.

A veces con menos paredes.
Me la quedo mirando. Qué jodidamente sabia es. Siempre lo ha

sido. Me dan ganas de sentarme con ella a hornear galletas y hablar
de hombres, de miedos, de amor… pero el corazón me va a mil y sé
que, si me quedo, acabo contándole que soñé con Mario follándome
encima de la mesa del obrador. No sé si eso encaja con el tipo de
confesiones que una hace entre puestos de fruta, así que me
muerdo las palabras.

—¿Crees que es una locura? —pregunto, bajando la voz.
—Creo que llevas mucho tiempo bailando sola. Y que a veces… lo

que parece locura es solo el alma gritando que quiere compañía.
—¿Y si me toca uno de esos que te pisan y te hacen tropezar?
—Pues te apartas, te curas el dedo y sigues bailando.
—Muy fácil lo dices tú… —le digo arrugando el entrecejo.



—Cariño, si no pruebas, nunca lo sabrás.
La abrazo. No lo pienso, me sale solo. Y ella me rodea con un

brazo fuerte, cálido, lleno de verdad.
—Gracias, Rosa.
—Solo recuerda una cosa, niña. Si vas a bailar con fuego… hazlo

con tacones. Y con las bragas limpias.
Suelto una carcajada que hace girarse a más de uno.
—Y si puede ser… sin braguitas —añado, guiñándole un ojo.
Rosa aplaude con la mano libre y se ríe como quien ya sabía que

esa era la respuesta.
—¡Esa es mi Dolores!



CAPÍTULO 28

El rugido del motor baja un punto. No del todo, pero lo justo para
saber que estamos a punto de besar tierra. El cielo está despejado,
el sol cae como un faro naranja sobre la pista y el aire vibra con esa
tensión que solo sentimos los que llevamos esta cabina como una
segunda casa.

—Flaps a quince —indico sin apartar la vista del horizonte.
—Flaps a quince —repite Víctor, mi primer oficial, con la

profesionalidad que se espera… aunque ya lo conozco, y esa ceja
arqueada significa que se ha dado cuenta de que hoy vengo con la
cabeza más en otra pista. Y no precisamente de aterrizaje.

Agarro los mandos con fuerza. Las manos firmes, la espalda recta
y los sentidos aguzados. Siempre me ha gustado este momento. El
silencio entre los últimos ajustes. El descenso controlado. El zumbido
de los sistemas alineándose para la entrada perfecta. Aquí no hay
espacio para errores. Aquí se manda, se decide y se lleva el control.

«Lo que no tengo últimamente».
—Luces de aterrizaje activadas —murmuro, pulsando el

interruptor.
—Checklist completo. Todo tuyo, capitán —dice Víctor,

apoyándose en su respaldo con una sonrisa ladeada que me tiene
calado.



Justo entonces, la puerta se abre con ese clic que no debería
sonar. No debería, pero lo hace y aparece ella.

—Te espero donde siempre… Mario —ronronea Elisa, con voz de
anuncio de perfume caro, mientras se inclina y me susurra al oído.
Sus uñas rozan mi hombro como si estuviéramos en un club a
medianoche y no a mil metros del suelo, a punto de tocar tierra.

Víctor tose una risa disimulada, y yo ruedo los ojos.
—Elisa… —resoplo sin girarme, con los dedos aún en el yugo—.

Tú sabes que esto no es un hotel con vistas, ¿no?
—No… pero me pone más —responde, dejando el aroma de su

colonia flotando como un recordatorio indecente.
—Hazme el favor. Vuelve a tu asiento y abróchate el cinturón —le

ordeno.
—De acuerdo, capitán… me encanta cuando mandas —canturrea

antes de desaparecer.
Me contengo. Porque el que está encendido últimamente no soy

yo por ella. Es por otra. Una que no se mete en cabinas y que se me
ha colado en cada jodido sueño desde que la conocí. Dolores… y el
dolor de huevos que me provoca cada vez que me roza. Cada vez
que me mira como si no le importara, pero no puede dejar de
hacerlo.

Y por fin, la pista aparece delante de nosotros como una
promesa... o una maldita advertencia con nombre propio y labios
rojos.

—Buen aterrizaje, capitán —comenta Víctor, mientras desconecta
parte del panel y estira los hombros—. ¿Todo bien? Te he notado…
más callado de lo normal.

—Estoy centrado —respondo, con la vista aún en los controles.
—¿Centrado o jodidamente distraído por alguien que no es la que

acaba de colarse en la cabina? —me lanza con esa sonrisa de medio
lado que tan bien conoce.

—No empieces.



—Solo digo que normalmente tú ya estarías en el baño con la
corbata desatada y ella con la falda remangada. Y en esta ocasión…
ni te has girado.

—Qué observador estás, Víctor. ¿No será que tú también
necesitas descargar tensión?

Se ríe por lo bajo y levanta las manos en gesto de paz.
—Vale, vale. Solo digo que a ti las turbulencias no te suelen durar

tanto en tierra.
Nos quedamos en silencio mientras los pasajeros desembarcan.

La azafata jefe nos da el visto bueno y saluda. Uno a uno, se van
bajando con esa mezcla de cansancio y alivio.

—Voy a por mi chaqueta —le digo a Víctor, y me doy la vuelta
para recogerla del compartimento trasero.

La tomo, echo un último vistazo y estoy a punto de salir, pero
entonces lo oigo. El crujido suave de la puerta del baño al abrirse. Lo
primero que me golpea es su perfume caro, empolvado, envolvente.
Después, unos brazos femeninos rodean mi cuello, unas uñas
esmaltadas en azul cobalto se clavan con intención, y una boca se
lanza a la mía como si fuera una promesa de olvido. Urgente.
Medida. Perfectamente ejecutada.

—¿De verdad vas a dejar pasar esto, Mario? —susurra Elisa
contra mis labios—. Te prometo que no tardo…

Y ahí está. La vieja versión de mí se habría reído. Le habría
seguido el juego. La habría empujado contra el lavabo y, en menos
de dos minutos, le habría arrancado un gemido y las bragas con la
misma facilidad. Pero hoy no. Hoy no tengo el cuerpo para juegos
vacíos. Su boca roza la mía con hambre, su lengua intenta colarse,
provocar, encender... sin embargo, no consigue nada. Ni una chispa.
Ni un maldito temblor.

«Joder».
La sujeto de los antebrazos, suave pero firme, y me separo un

poco.



—No va a pasar, Elisa.
—¿Desde cuándo tú dices que no? —pregunta, con una ceja

alzada y el orgullo a punto de estrellarse.
—Desde que… no me basta —respondo, sin pensarlo demasiado.
Ella frunce el ceño, como si no habláramos el mismo idioma.
—¿No te basta el qué?
—Esto. Lo de siempre. Lo fácil. Lo que no deja huella —añado,

medio en voz alta, medio para mí.
La cara de Elisa cambia por completo. Necesitaba soltarlo. Porque

ni yo tengo claro qué carajo me pasa. Solo sé que últimamente no
soy el mismo. Que algo me descoloca, me araña por dentro. Y que
ciertos labios rojos, los de Lola, me están volviendo loco. Puede que
una vez los devore se me pase la tontería. Puede. Pero mientras
tanto… estoy jodido. Jodido con todas las letras.

«Me cago en mi puta vida».
Salgo del baño sin mirar atrás, con el eco de sus labios aún en los

míos, pero ya sin sabor. Porque los que quiero probar… no estaban
allí dentro.

Víctor me lanza una mirada inquisitiva cuando regreso.
—¿Todo bien?
—Sí. Pero creo que necesito una ducha fría… y menos líos en el

aire —respondo, ajustándome la chaqueta—. O uno, muy concreto,
en tierra firme.



CAPÍTULO 29

No sé si fue el sueño o el hambre atrasada, pero desde esa noche
tengo la cabeza llena de manzanas. No en plan saludable, no.
Manzanas que burbujean en mantequilla, que se funde con canela,
que crujen en la boca justo antes de derretirse. No me dejaban
dormir. Y lo peor, o mejor, según se mire, es que desde entonces no
he parado hasta dar con la receta perfecta. Una mezcla entre
dulzura y provocación.

«Como él. Jodidas asociaciones».
Desde mi visita al mercado, con ese regusto agridulce pegado al

paladar y la promesa de volver, esta vez a bailar, a vivir, me he
encerrado en el obrador como quien se esconde en su búnker. He
colmado la encimera de ingredientes, he dejado el móvil lejos, bien
lejos, como si quemara y mirar esa imagen fuera abrir un portal
directo al pasado que tanto me ha costado enterrar. Y me he
entregado a lo único que sé hacer sin pensar: amasar, soñar,
dejarme llevar por los aromas y hornear galletas que te hagan llorar.
De las que se deshacen en la boca y te reconstruyen un poco por
dentro.

Hoy es el día. No hay Marisa que me rescate, sigue en modo
mojito y desconexión, no hay muletas emocionales. Solo yo, las Pink
Lady y una clase que va a ser distinta. Hoy no hay instrucciones. Ni



gramajes. Ni tiempos exactos. Hoy toca confiar en los sentidos. Van
a tener que oler, probar y adivinar.

«Se lo van a tener que currar, sobre todo él».
Porque cuando algo te marca, lo recuerdas por la manera que te

hizo sentir. Por su aroma, el sabor que deja y lo que te remueve. Y si
eso no es pedagogía, que venga Julia Child y me lo discuta. Me he
pasado la última hora alineando bandejas, llenando los boles,
dejando trocitos de mí entre cucharas, manzanas y papel de horno.
He probado tanto la masa que bien he podido engordar dos kilos.
Hay algo curativo en repetir un proceso que dominas. En saber que,
aunque estés hecha un lío, al menos eso sale bien.

«Como algunas historias que creías olvidadas… y de pronto tocan
a tu puerta».

Pero no. Hoy no voy a pensar en él. A pesar de haberlo soñado.
Aunque haya despertado jadeando, con las sábanas pegadas al
cuerpo y la boca seca de tanto desear algo que no llega. Y aún
sienta su mirada detrás de mí cada vez que me recojo el pelo.

Me obligo a centrarme. A respirar los aromas que me rodean. A
ser la Lola que hornea cuando todo lo demás se complica. La que si
tiene que morder algo, prefiere que sea una galleta y no sus propias
ganas de repetir lo que nunca empezó. Respiro hondo. Me anudo el
delantal. Me coloco el moño como si fuera una corona. Y abro la
puerta del aula con una sonrisa que no es del todo fingida.

Cuando todos están dentro, con sus delantales puestos, sus
utensilios preparados y esa mezcla de ilusión y miedo a mancharse
que tanto me gusta, doy una palmada para llamar la atención.

—¡Buenos días! —saludo, proyectando la voz con energía.
—¿Marisa aún sigue de parranda? —pregunta Encarni, alzando

una ceja con complicidad.
Asiento, sorprendida de que sepa tan bien el paradero de mi tía.

Vaya par de cómplices.
—Sí que se han hecho amigas… —murmuro, más para mí que

para el resto, y luego alzo la voz—. Hoy…



—Esa sí que sabe —me corta antes de que pueda continuar—. A
la próxima nos vamos todas con ella.

Me muerdo los carrillos para no reírme. Vuelvo a intentarlo.
—Como decía…
—¡Yo me apunto! —dice Ana, levantando la mano, igual que en el

colegio.
—Pues contad conmigo. Un poquito de desconexión no me viene

mal —añade Lydia con su tono de influencer zen.
Respiro hondo. Me acomodo tras la encimera y alzo la voz un

poco más, para recuperar el mando.
—Hoy la clase va a ser un poquito distinta —anuncio, con una

sonrisa que se me escapa antes de poder contenerla.
Los alumnos me miran con ese brillo en los ojos que solo da la

posibilidad de no seguir la receta al pie de la letra. Ana y Encarni
cuchichean entre ellas, como si estuvieran tramando una travesura.
Lydia no pierde tiempo y saca el móvil para hacer una panorámica
de la clase, grabando bien la sorpresa en los rostros. Javi le susurra
algo a Julia y, sin pensarlo, le aprieta el antebrazo. Un gesto sencillo,
casual, de esos que a él le salen sin darse cuenta, pero que a ella la
encienden como una cerilla. Se sonroja al instante, incapaz de
ocultar que ese roce le ha movido el suelo.

Y por último… Mario. Al que no miro. Al que paso de largo como
si no existiera, aunque mi cuerpo diga lo contrario. Porque, en
cuanto percibo su sonrisa chulesca de reojo, un leve tirón entre las
piernas me delata sin permiso.

«Maldito seas, con tus dientes perfectos y esa manera de mirar
como si ya supieras el final del cuento».

Me permito unos segundos para disfrutar del silencio expectante.
De lo bien que huele el aula. De lo bonito que es verlos así: atentos,
preparados. Con ganas. Aunque yo esté intentando no temblar
desde que he cruzado la puerta.



—Llevamos ya unas cuantas clases juntos —continúo, cruzando
los brazos—. Así que creo que es momento de ver de qué masa
estáis hechos.

Alguien suelta un «¡uy!» bajito, y me obligo a no mirar en la
dirección equivocada. Porque su presencia me atrae como un imán.
Ahí está, anudándose el delantal con esa soltura suya que parece
innata, y esa sonrisa perfectamente ensayada. No hace falta que
diga nada para hacerse notar. O puede que sea yo, que ando
demasiado sensible… gracias al jodido Mario de mis sueños.
Hormonas, os recuerdo: ese no era él. Ese era la versión premium
de mi imaginación. El real es aún peor. Porque está aquí, y respira, y
seguro que nos mira…

«No lo mires. No lo mires. No lo mires».
—Hoy no os voy a dar la receta —suelto, marcando cada palabra

como si fueran una advertencia o una pista del juego que acabo de
activar—. Vais a tener que encontrarla. Guiándoos por el sabor, por
el aroma, por la intuición. Porque a veces, lo más importante en la
cocina, como en la vida, no se mide con tazas ni cucharas. Se siente.

Hay un murmullo general, alguna risa nerviosa, y varias miradas
a la mesa auxiliar que he preparado en el centro del aula. Sonrío con
intención.

—Allí tenéis los ingredientes que necesitaréis. —Señalo con la
barbilla—. Y sí, algunos ya los conocéis de sobra.

Una risilla se escapa desde el fondo. Sé quién ha sido. Lo sé
perfectamente.

«Ignóralo, Lola. No existe. No está. Es solo una ilusión con labios
pecaminosos y cejas arqueadas».

Trago saliva.
—Quiero que trabajéis en parejas —añado, paseando la mirada

por todos ellos—. Vais a tener que acordar cantidades, pasos, todo.
Confío en que, a estas alturas, ya sabéis lo básico… y que vuestra
memoria gustativa está lo bastante afinada como para reconocer
qué lleva lo que os daré a probar antes de empezar.



Camino por el aula repartiendo cucharas de madera como si
fueran varitas mágicas. Evito con todas mis fuerzas mirar a Mario
más de lo necesario. Pero lo noto. Su presencia. Esa forma suya de
llenar el aire y de invadir espacios sin tocar nada. Me roza el sentido
del olfato. El pulso. Y yo finjo que no. Finjo que no me afecta. Que el
sueño de esa noche no fue tan real para que aún sienta su boca
entre mis piernas.

«Madre mía, qué calor hace aquí».
—Ah, y por cierto… —añado, deteniéndome justo en el centro de

la sala—. Este ejercicio tendrá premio.
Al fondo, sin que haga falta ni que diga nada, la comisura de los

labios de Mario se curva. Descarado. Insolente. Como si supiera
exactamente qué tipo de premio estoy imaginando. O él fuera uno.

—Tenéis una hora. Y quiero que me sorprendáis. El postre debe
tener algo vuestro. Algo que cuente quiénes sois. Algo que no se
copie ni se improvise.

Y dicho esto, me coloco tras mi encimera como si fuera un
escudo. Respiro hondo. Me aferro a mi rodillo como si pudiera
salvarme.

«No lo mires».
Sin embargo, lo hago. Solo un segundo. Un parpadeo de más. Y

él ya me está mirando. Sus ojos me recorren de arriba abajo como si
supiera exactamente lo que provocó en mí esa noche. Y la imagen
de su lengua deslizándose por mi vientre me golpea sin aviso. Una
bofetada de calor. Intensa. Desestabilizadora. Intento espantarla,
como quien aparta una mosca en mitad de una conversación
importante. Aunque mis hormonas no colaboran. Al contrario. Se
aferran a ese recuerdo como si pudieran estirarlo, rebobinarlo y
ponerlo en bucle hasta hacerme explotar. Y él, muy cabrón, sonríe.
Con esa chulería que le sale sin esfuerzo y supiera que esta clase
también es un poco por su culpa. Que cada galleta lleva su nombre
en el centro.

Hoy va a ser una clase diferente.



CAPÍTULO 30

Lo noto en cuanto entro. Hoy Lola está distinta. Más callada. Más
contenida. Como si se hubiese envuelto en una capa de hielo y
distancia, y solo dejara fuera el moño y ese delantal que me tiene la
cabeza loca. Porque sí, lo admito: me he imaginado escenas donde
lo único que lleva puesto es ese jodido delantal. Y nada más. Ni
orgullo. Ni excusas. Solo piel, ganas... y yo entre medias.

No me mira. No me busca. Y eso, lejos de frenarme, me da luz
verde. Porque si algo me pone más que esos labios rojos suyos, es
cuando juega a hacerse la esquiva. Porque entonces, sé que me está
viendo más de lo que quiere.

«Hoy vas de dura. Perfecto. Me encantan los retos».
Me acomodo el delantal con esa soltura de quien se siente

observado, por ella, aunque finja que no, y echo un vistazo general.
El aula huele a manzana y provocación. A guerra encubierta. Y yo no
pienso perder esta batalla. Qué casualidad que haya elegido
precisamente una manzana como ingrediente principal. La fruta de
la tentación. La misma que Eva ofreció a Adán.

«¿Qué me intentas decir, Lola?».
—Eh, Javi —le murmuro, apoyando el antebrazo en la mesa,

como quien no quiere la cosa—. ¿A qué esperas para hacer equipo
con Julia?

É



Él alza la vista, confuso.
—¿Yo?
—¿Tú ves a otro? —le suelto con una ceja en alto—. Te está

esperando con más paciencia que la que tengo yo cuando se retrasa
un vuelo. Hazme caso, te mira como si fueras el único en toda esta
clase. Aunque se crea invisible para el resto… sé que para ti no lo es.
¿Me equivoco?

Javi se rasca la nuca, dubitativo.
—¿Seguro?
Lo miro fijamente. Bajo un poco el tono, más serio.
—Sí. Al cien por cien. Y escucha bien —añado, esta vez más serio

— Julia me recuerda a mi hermana. Así que, si vas a acercarte, hazlo
bien. Nada de tonterías ni jueguecitos. Porque si la haces sufrir… te
juro que no me hace falta aterrizar el avión para darte una vuelta.
¿Entendido?

Parpadea un par de veces con cara de «me ha quedado claro».
—Vale. Lo haré bien.
—Eso espero, figura. —Le lanzo una palmada suave en el hombro

—. Y venga, que te está esperando. No le hagas pensar que eres
tonto, aunque tengas tus momentos.

Lo empujo con el antebrazo, y lo veo caminar hacia ella con esa
mezcla de inseguridad y esperanza que lo hace entrañable. Me
quedo un par de pasos atrás, con la satisfacción de haberle dado el
empujón. Porque a veces hay que jugar al cupido.

Lanzo una mirada rápida por la clase. Lydia me ve y alza una
ceja. Le devuelvo la sonrisa y me acerco con paso lento, seguro, de
los que no piden permiso.

—¿Me aceptas como tu media naranja, repostera del alma? —le
susurro a Lydia, inclinándome solo lo justo.

Lydia gira el móvil hacia nosotros, enfocando la cámara en modo
selfie.



—¡Vaya sorpresa, mis reposteros del alma! Hoy haré pareja con
la nueva tendencia de TikTok: el Chef de Altos Vuelos. Ese que todas
veis en bucle, aunque luego digáis que es por las recetas. ¡No me
mintáis, que os tengo caladas!

Me río. Ella también. Y entonces le paso un brazo por el hombro,
regalándole una sonrisa seductora a todas esas seguidoras que
seguro están suspirando al otro lado de la pantalla.

—Esto es lo que se llama repostería con estilo, ¿no? —añado,
guiñando un ojo a cámara.

Y mientras Lydia sigue grabando, yo busco con el rabillo del ojo a
la mujer que realmente me interesa. Porque puede esconderse tras
bandejas, harina o manzanas… Pero no hay aroma más fuerte que el
que deja cuando pasa cerca. Y hoy pienso seguir ese rastro, hasta el
final.

—Venid todos aquí, os voy a poner a prueba. Quiero ver esos
sentidos —nos ordena Lola con esa voz templada que intenta sonar
firme y profesional, aunque yo ya he aprendido a detectar las grietas
—. Quiero que probéis esta galleta y me digáis qué ingredientes
lleva, si sois capaces de reconocerlos. La idea es que luego podáis
replicarla… pero con vuestro toque. A vuestro estilo.

Todos se alinean en una fila frente a la mesa como si fueran a
recibir la comunión, solo que esta vez el sacramento sabe a
mantequilla, manzana y provocación. Lola, impecable tras su
encimera, reparte una galleta por persona. Sin receta, sin
instrucciones. Solo sabor y expectativas.

—Uno por uno, y sin hacer trampa —anuncia, con voz clara y
segura, mientras Lydia sigue grabando, comentando cada reacción
con entusiasmo influencer.

—¡Esto es una locura! —exclama Lydia, girando el móvil hacia sí
misma—. Mis reposteros del alma, tenéis que ver esto. Una galleta
sin receta, solo nuestras papilas gustativas como guía. ¿Qué
ingredientes predominarán? Porque yo ya tengo teorías… y no
pienso ser la única en probarla.



Las expresiones se suceden: sorpresa, deleite, algún que otro
gemido disimulado. Ana suelta un «Dios mío» como si acabara de
probar el Edén. Encarni dice que esto debería ser ilegal. Javi y Julia
se miran como si la galleta fuera una excusa más para acercarse, y a
Lydia le tiembla el labio de la emoción mientras describe el sabor
para sus seguidoras.

—Elegid bien los ingredientes, y volver a vuestra mesa —ordena
Lola.

Yo espero, paciente. El último de la fila. Por elección. Porque si
algo tengo claro, es que quiero ese momento para mí. Sin ojos
curiosos ni murmullos de fondo. Quiero saborear esa galleta como se
merece: sin prisas, sin interrupciones… y de sus manos.

«Es mi momento».
Cuando por fin se queda solo un hueco frente a la encimera, doy

un paso al frente. Ella levanta la mirada. Me ve. Y el ambiente
cambia, volviéndose eléctrico. Todo se pausa un segundo. Las voces
parecen desvanecerse.

Solo ella. Solo yo.
—¿Y tú? ¿Vas a adivinar qué lleva? —pregunta Lola, con la voz

más serena de lo que esperaría.
—Voy a saborearlo —respondo, sin apartar los ojos de los suyos

—. A fondo, muy a fondo.
Extiende la mano, ofreciéndome la galleta con ese intento de

compostura que ya no engaña a nadie y cuando la acerco a mis
labios, no la cojo. Me inclino. Despacio. Muy despacio. Y muerdo
justo al borde, sin apartar la vista de sus ojos.

Ella intenta retirarla, pero le sujeto la muñeca. Con firmeza. Sin
brusquedad. El agarre justo para dejar claro que no pienso dejarla
escapar. El roce de su piel contra la mía es un maldito cortocircuito.
Lo siento y sé que ella también. Porque sus pupilas se dilatan, la
respiración se rompe, y sus dedos… tiemblan. Apenas un poco, pero
lo hacen. Como si ese simple contacto le prendiera una mecha bajo
la piel.



Entonces paso los labios por la galleta, como quien lame el filo de
una tentación. Rozo sus dedos. Lo hago a propósito. No quiero la
galleta. La quiero a ella y quiero que lo sepa.

—Dulce… —murmuro contra su piel—. Pero con ese punto justo
de acidez que se mete dentro y no se olvida.

Lo digo bajito. Casi ronco. Con la boca tan cerca que, si se
atreviera a cerrar los ojos, podría jurar que la estoy besando.

—Sorpréndeme… —susurra, como quien lanza una moneda al
abismo.

—Definitivamente… —respondo sin alejarme ni un milímetro—
esto engancha. Y ahora que he probado… quiero repetir.

La tensión se enreda entre nosotros como un lazo invisible que
aprieta. Que arde. Su pulso late fuerte justo donde la sujeto. Y esa
jodida sonrisa que intenta contener… me lo confirma. Está a un
suspiro de saltar. Y yo, a medio camino de perder el control. Y si uno
de los dos da un paso más… el incendio será inevitable. Dije que me
controlaría. Lo juro. Pero no puedo evitar jugar con ella siempre que
se presenta la ocasión. Me gusta tensar la cuerda, ver cuánto resiste
antes de romperse.

—Pink Lady —añado con media sonrisa, relamiéndome como si
acabara de descubrir el secreto mejor guardado—. Dulce, ácida,
crujiente… Igual que tú.

Ella traga saliva. Literalmente. Como si ese comentario tuviera
textura, sabor y lo hubiera saboreado de verdad. El labio inferior le
tiembla, contiene el aliento y en sus ojos brilla ese destello que me
dice que la he desnudado sin tocarla.

—No todo lo que parece dulce lo es —responde con un hilo de
voz que quiere sonar firme.

Sin embargo, no lo consigue. Porque se estremece y duda.
Porque me mira como si odiara que supiera las palabras que
necesitaba escuchar.

—No, claro que no —susurro, acariciando su muñeca con el
pulgar—. A veces lo dulce engaña. Pero lo ácido… lo ácido deja



huella.
Su boca se entreabre, como si fuera a decir algo o quisiera

soltarse. Escapar. No obstante, no lo hace.
—¿Y tú qué eres, Mario? —pregunta al fin, con un susurro que se

enreda entre nosotros—. ¿Dulce o ácido?
Me río bajito. Porque le encanta jugar… y no sabe con quién está

jugando.
—Yo soy ese sabor que no se olvida aunque lo intentes. —Me

inclino un poco más, solo para que ella me escuche—. El que te deja
la lengua ardiendo y cuando crees que se ha ido… vuelve.

Y entonces, muy despacio, suelto su muñeca, pero no me alejo.
Ni un maldito centímetro.

—¿Vas a darme otra? —pregunto con descaro—. ¿O te estás
guardando el resto… para otro tipo de degustación?

Su mejilla se tiñe de ese rosa que le hace juego con la manzana.
Y durante un segundo… creo que va a saltar. Que va a lanzarse y va
a decir «sí, joder, ya basta. Mario, hazme tuya aquí mismo». Sin
embargo, no lo hace. Porque Lola es experta en contenerse.

—Coge tus ingredientes y vuelve a tu mesa. Tu compañera te
espera —ordena, con voz templada.

Ese leve titubeo en su mirada, esa forma de morderse el labio
como si aún saboreara lo que acaba de pasar… me dice otra cosa. Y
yo soy experto en hacer que se le olvide cómo se contenía.



CAPÍTULO 31

—Aquí podéis ver la entrega, la pasión desmedida, las ganas de ser
el mejor de todos y de marcar la diferencia —recita Lydia para sus
seguidores, mientras enfoca a Mario amasando sobre la mesa de
acero. Sus brazos se tensan con cada movimiento, y los músculos le
ondean como si fueran parte del show—. Fijaos bien, sé que más de
una estará haciendo captura en este momento… pero os entiendo,
no es para menos —añade, enfocándose a sí misma con su mejor
sonrisa de influencer. La jodía clava el papel.

«Esas jodidas manos…».
Un escalofrío me recorre como una descarga directa al epicentro.
«Céntrate, Lola. Por tu santa dignidad, céntrate».
—Lydia —la llamo con un tono más alto del que pretendía,

intentando que baje del planeta TikTok y pise tierra firme—. También
es tu receta… ¿Qué estás aportando para hacerla vuestra y marcar
la diferencia?

—Y cómo no, nuestra profe siempre atenta a que demos lo mejor
de nosotros… ¿a que sí? —Me enfoca y me guiña un ojo por encima
del móvil.

Se supone que debía centrarse en el ejercicio, en trabajar en
pareja, en construir una receta conjunta. Pero no. Ahora mismo está
más preocupada por grabar a Mario que por las galletas. Y él,



encantado de haberse conocido, se crece con cada fueguito que
aparece en la pantalla como si cada uno llevara su nombre tatuado.

«Maldito narcisista con delantal rosa».
Ruedo los ojos cuando levanta la vista y me pilla mirando en su

dirección. Y claro, sonríe. Esa maldita sonrisa suya, canalla, ladeada,
de las que deberían estar prohibidas antes del mediodía. Como si
supiera exactamente en qué momento mirar y estuviera esperando
pillarme.

«Disimula, Lola. Piensa en cosas serias. En facturas. En la
hipoteca. En… su boca. ¡LOLA!».

Me paseo por la clase contemplando las creaciones de mis
alumnos e intentando, sin demasiado éxito, ignorar a cierto individuo
cuyo nombre no pienso pronunciar ni en mi cabeza.

«Hormonas, de cara a la pared. Y sin rechistar».
Ana y Encarni han creado unas galletas que huelen a infancia. A

meriendas con batidos de chocolate, a risas alrededor de una mesa
de formica, mientras Miliki cantaba en la televisión y tú creías que el
mundo era tan sencillo como aprenderte la canción de los días de la
semana. Están enfriando sobre una bandeja, aún templadas, con
ese aroma que empieza a hacer cosquillas en la nariz. En breve
podré probar una. Y entonces sabré si han conseguido lo que
parecía imposible: llevarme allí. A ese momento. A esa niña que aún
vivía sin miedo al después.

Me acerco a la siguiente mesa, donde Javi y Julia han creado algo
que, a simple vista, ya se nota que tiene intención. Las galletas
tienen forma de corazón, un glaseado rosado y ese toque casero que
las hace imperfectas y preciosas al mismo tiempo.

—¿Qué tenemos aquí? —pregunto, inclinándome ligeramente.
—Queríamos que recordaran al primer amor —explica Julia,

bajando un poco la mirada mientras Javi la observa como si acabara
de confesar un secreto.

—Ese flechazo inesperado —añade él, un poco más alto de lo
necesario.



Asiento, mordiéndome la sonrisa, porque no quiero parecer una
de esas señoras que suspiran fuerte en las bodas.

—Aquí se respira amor —comento, sin necesidad de exagerar.
Porque se nota. Se nota en la forma en que se miran, en cómo sus
manos se rozan al pasar el cuchillo para cortar más masa. Y sí, lo
admito, me enternece más de lo que debería.

Las últimas en recibir mi atención, aunque no por falta de interés,
son las de Lydia y Mario. Van algo rezagados, aunque la masa
empieza a tomar forma sobre la encimera y el aroma a canela
empieza a invadir su espacio de trabajo. Lydia por fin ha dejado de
grabar y se ha puesto manos a la obra, aunque no deja de hablar
con su móvil en modo selfie a cada rato.

—Venga, influencer, menos pose y más galletas —le susurro al
pasar, sin atreverme a mirar más de lo necesario al que tiene al lado.

Porque él está ahí, amasando con esas manos que en mis sueños
tocaban demasiado. Observando silencioso. Sonriendo con esa
maldita comisura levantada que ya debería estar registrada como
arma blanca.

Mi móvil vibra en el bolsillo. Un número de los de siempre. Un
encargo nuevo.

—Disculpadme un segundo —digo, alejándome hacia la oficina
pequeña del fondo.

Anoto en mi libreta varias líneas más. Un pedido grande para
dentro de dos días. Y otro para mañana. Me froto las sienes. No es
que llegue en el mejor momento… Marisa sigue de viaje y yo me
estoy partiendo en dos para mantener el ritmo. Ha tardado unos
años en canjear ese vale, y la verdad, me alegra que lo haya hecho.
Fui la primera en decirle que se fuera, que desconectara. Que se
regalara una pausa. Solo que ahora, con el horno echando humo, los
encargos acumulándose y la vida dándome por todos los frentes…
pues eso, que echo de menos su risa llenando esta cocina. Pero lo
haré. Como siempre. Porque no sé funcionar de otra forma.



—Tú puedes —me susurro, cerrando el cuaderno con un
golpecito seco.

Al regresar, me coloco tras mi encimera y respiro hondo.
—Vamos a probar las de la primera mesa —anuncio, volviendo al

centro de la sala.
Sonrío, porque, aunque esté agotada y me tiemble un poco el

alma por dentro, esto me da vida.
—Aquí tiene, profe —anuncia Ana, con ese brillo travieso en los

ojos que solo anuncia cosas buenas. O desastres, pero de los que te
hacen reír.

Encarni me extiende un plato hasta arriba de galletas con formas
libres, imperfectas y preciosas, a su manera. Como cuando un niño
dibuja una flor y tú sabes que no lo es, pero la enmarcas igual.

—Venga, prueba una —me anima Encarni, señalando la bandeja
—. Y que no sea la más bonita, que esas ya tienen muchas novias.

—Sí, mujer —añade Ana con una sonrisa—. La feíta seguro que
es la que guarda la sorpresa. Como los buenos maridos, que no
lucen tanto, pero alimentan el alma.

Cojo la feíta, para que no se sienta sola. Y en cuanto le doy un
mordisco, lo siento. La manzana está ahí, dentro de la masa. No
como tropezón, no. Como abrazo. Y cada bocado me llena la boca
de algo más que sabor: de memoria, de niñez, de ese rincón seguro
donde nada dolía. Cierro los ojos un segundo, y ya no estoy aquí.
Estoy en aquella cocina con olor a vainilla, de puntillas sobre una
silla, mirando cómo mi madre me dejaba meter el dedo en la masa
mientras cantaba canciones que, aún hoy, me sé de memoria. Y, casi
sin pensarlo, me acaricio el tatuaje.

—¡Ay! Que le ha encantado —murmura Ana emocionada.
Una lágrima traicionera se me escapa, silenciosa. La limpio

rápido, fingiendo que no ha pasado nada. Que no me acaba de
partir en dos una galleta con forma rara y gusto a hogar. Levanto la
vista un segundo, por instinto, y ahí está él. Mario. Apoyado en la
encimera, mirándome. No dice nada, no se mueve, pero su



expresión ha cambiado. Ya no hay rastro de chulería en esa media
sonrisa suya. Solo queda una calma rara, la clase de mirada que
entiende más de lo que dice. Bajo la vista enseguida, intentando
convencerme de que no ha visto nada. Aunque su forma de
observarme sigue ahí, suspendida en el aire. Suave. Atenta. Con esa
complicidad silenciosa de quien se guarda un secreto... y te lo cuida.

—Están buenísimas —consigo decir, tragando el nudo que se me
ha hecho en la garganta.

Y lo están, aunque no se parezcan en nada a las de revista.
Porque saben a verdad. Y a veces, eso es lo único que hace falta.

—Estas son nuestras —dice Javi, dejando el plato sobre la mesa
como quien entrega un regalo. 

Julia le sigue los pasos con las mejillas encendidas y las manos
aún nerviosas. No sé si por la receta o por él. Yo tengo mi apuesta
clara.

—Llevan manzana y avena —añade ella en voz baja, casi como si
no quisiera interrumpir al mundo—. Pensamos que podía ser algo
que reconfortara… como una merienda de las de antes, pero con un
toque más saludable.

La avena, idea de nuestro musculitos, que ya sabemos que se
cuida más que nadie. Y la forma de corazón… no hace falta
preguntar. Esa es de ella. Se le nota en los ojos, en la sonrisa tímida,
en ese leve temblor que se apodera de sus dedos cuando roza los de
Javi al dejar el plato. Y en la pausa mínima con la que él se queda
observándola, como si no quisiera que el momento terminase.

Ahí hay algo que no tiene que ver con la cocina y que huele más
a primeros nervios que a levadura. A primeras veces. A un «uy»
bajito que se les ha escapado en mitad de un movimiento torpe y
que les ha hecho sonreír más de la cuenta.

Tomo la galleta y la giro entre los dedos, como si pudiera leer en
ella algo más que ingredientes.

—Está… bonita —digo al principio, buscando las palabras. Luego
muerdo un trocito y sonrío de verdad—. Tiene ese sabor a



descubrimiento, ¿sabéis? Como cuando pruebas algo por primera
vez y no sabes muy bien si te va a gustar… pero lo hace. Porque es
sencillo, aunque auténtico. Porque se nota que hay cariño detrás.

Y lo que se ha cocido aquí, os aseguro que no viene solo del
horno. Porque a veces no hace falta decir nada: basta con una
bandeja compartida y dos corazones que, sin saberlo, han empezado
a latir al mismo ritmo. Intuyo que, entre avena y manzana, se han
mezclado más cosas de las que pensaban.

—Y llegamos al plato fuerte, chicas —anuncia Lydia, enfocando
con la cámara como si estuviera en pleno reality—. Aquí tenéis al
chef del día, el culpable de que ahora mismo más de una esté
deseando atravesar la pantalla. Y no, no lo digo solo por los brazos.

Mario aparece a su lado ondeando su delantal rosa como si
estuviera en una pasarela de repostería erótica. Camina hasta mí
con esa chulería tan suya, tan jodidamente suya, que consigue que
me entren ganas de reír, suspirar y tirarle una manzana a la cabeza,
todo a la vez.

«Maldito Mario», sonrío sin querer.
—Profe —dice con media sonrisa, dejándome el plato frente a mí

como quien deja una bomba de relojería—. Esto también es
repostería con estilo.

No contesto. Porque me ha dejado sin palabras. Literalmente.
Una cookie crumble de manzana y canela. No una simple galleta, no.
Es una obra de arte. La masa huele a mantequilla caliente y vainilla
recién mezclada, y el centro está hundido lo justo para sostener un
corazón de compota de manzana especiada, aún brillante. Por
encima, ese crumble dorado, crujiente, como si alguien hubiese
cogido el otoño y lo hubiese desmenuzado con las manos.

«¿Lo ha hecho él?».
Mis ojos alternan de la galleta a Mario. Y él no deja de

observarme, como si esperara algo. Una reacción. Una rendición.
—¿No vas a probarla? —pregunta, con la voz suave pero cargada

de intención.



Antes de que pueda contestar, alarga la mano, elige una de las
galletas y, sin apartar los ojos de los míos, la acerca a mis labios.

—Vamos, profe —susurra, con esa chulería que se le cuela hasta
en las pestañas—. Ya sabes que lo mío es dar de comer con las
manos.

Dudo durante un segundo. Miro de reojo a Lydia, que graba
expectante mi reacción, y al final… cedo. Muerdo con cuidado, sin
romper el contacto visual, y entonces, el sabor explota. El primer
bocado es dulce, intenso, con ese regusto ácido y especiado de la
manzana cocida con limón, azúcar y canela. La textura suave del
interior contrasta con el crujido del borde y del crumble, que se
deshace en la boca como si alguien lo hubiese diseñado para eso.
Para joderte los sentidos. Para hacerte cerrar los ojos y olvidarte de
quién te lo ha dado. Y lo peor es que lo ha hecho él.

«Está exquisita…».
—Por esa cara, yo diría que está buenísima —dice Lydia,

enfocándome sin piedad—. Ya sabéis, mis reposteros del alma, aquí
no solo se hornea con técnica… también se provocan orgasmos al
paladar con sabor a manzana.

La sonrisa de Mario se ensancha, lenta, saboreando su propia
victoria, como si supiera exactamente lo que está pasando en mi
boca… y en mi cabeza. Hay un brillo en su mirada, uno de esos que
no se pueden fingir, y que me dice que lo sabe. Que ha cruzado la
línea, otra vez. Que este bocado no es solo una galleta: es una
revancha silenciosa. Porque antes fue él quien mordió de mi mano,
con esa lengua suya que rozó mis dedos sin permiso, y ahora se ha
coronado siendo él quien me da de comer. Dominando el tablero.
Moviendo ficha sin apenas tocarme.

El aire entre los dos se espesa con una tensión que nadie más
parece notar, pero que nos envuelve como una corriente
subterránea. Silenciosa. Imparable.

—Ejem, ejem… —carraspea Lydia, devolviéndonos de golpe al
aula.



—Esto… —digo, con la voz algo más ronca de lo que me gustaría
—. ¿Esto lo habéis hecho vosotros?

—Sí —responde Lydia desde el otro lado de la cámara, con una
sonrisilla ladina—. Aunque ya te imaginarás quién ha amasado la
masa con tanta pasión que mis seguidoras se han vuelto locas.

Mario se encoge de hombros, como si fuera lo más natural del
mundo, y no supiera el efecto que causa cuando se pone serio,
cuando se implica… o se acerca.

—Tenías razón —añado, bajando la mirada al plato y luego
devolviéndola a él—. El postre dice mucho de quienes lo hacen. Esto
tiene carácter, intensidad… y una forma muy suya de colarse dentro
sin pedir permiso.

—Como yo —susurra él, muy bajito, tan cerca que lo oigo vibrar
contra mi cuello.

Solo puedo asentir, mientras intento recordar por qué demonios
dije que esto era una clase y no una jodida prueba de resistencia
emocional. Porque si las galletas son un orgasmo para el paladar… él
se está convirtiendo en una amenaza para todo lo demás.



CAPÍTULO 32

Cuando dijo premio, no me imaginaba esto.
«Mierda».
Treinta y cinco grados a la sombra. En Sevilla. En junio, con un

delantal rosa y una caja de galletas bajo el brazo como si fuera Papá
Noel versión pastelero.

—¡Vamos! Quiero ver más soltura repartiendo esas galletas —
ordena Lola, con esa sonrisa pintada de rojo cereza que me está
tentando constantemente.

Yo pensaba en otro tipo de premio. Uno más íntimo. Un lugar
donde pudiera demostrarle que soy más que una sonrisa bonita y
unos bíceps decentes. Algo que no implicara sudar como un pollo al
horno mientras juego a ser comercial de galletas por el centro.

«Me cago en mi vida».
Lydia pasa por mi lado, feliz como una perdiz. Coge otra caja y se

pasea entre los transeúntes con su móvil en alto y su delantal de
Cookie Love, repartiendo dulces como si fueran flyers de un festival.
Y la gente encantada, porque todo el mundo adora a la rubia
dicharachera que graba reacciones con filtros de unicornio.

Sin embargo, yo me convierto en el puto imán de las señoras.



—¡Niño, ven pa’cá! —me llama una, abanico en mano, desde una
terraza—. ¡Dame otra que esta la ha babeao mi nieto!

—Toma, guapa —le digo, guiñándole un ojo mientras le ofrezco
otra galleta—. Pero que sepas que tienen efectos secundarios: dan
ganas de repetir.

—¡Uy, si tú me das otra, me da igual la diabetes! —responde
entre risas, mientras me roza descaradamente el brazo al cogerla—.
¿Dónde dices que puedo ir a verte? Digo… ¿a comprarlas? —añade,
carcajeándose sin apartar la mirada.

«Estas señoras tienen más peligro que una soltera en una boda
con barra libre y grupo de WhatsApp».

—Cookie Love, preciosa. Ahí es donde hacemos magia… y
galletas —le suelto con un guiño, como quien no tiene abuela, pero
sí un puñado de seguidoras riéndose detrás.

Y de repente, tengo a tres más rodeándome. Como si en vez de
estar repartiendo cookies estuviera vendiendo el cuerpo en
porciones.

—¿Esto es músculo de verdad o de gimnasio? —pregunta otra,
apretándome el bíceps con total descaro.

—Pruébalo y me dices —respondo, sin perder la sonrisa, aunque
me planteo seriamente si el rosa del delantal no estará haciendo que
me confundan con un stripper.

—Madre mía, si llego a saber que venían con este regalo, me
apuntaba al curso —suelta otra, entre carcajadas.

—Todavía estás a tiempo, preciosa —le contesto, repartiéndoles
galletas mientras esquivo toqueteos que ya no sé si son admiración
repostera o acoso con denominación de origen.

Las risas no se hacen esperar. Y así, entre bromas, poses para la
cámara de Lydia y gente que me dice que parezco de un anuncio de
yogur griego, sigo haciendo lo mío. Porque, seamos sinceros, se me
da bien. Aunque, entre risa y risa, la busco con la mirada.

A ella.



Y ahí está Lola, con el moño deshecho, el bloc en una mano y
otra caja a medio llenar en la otra. Hablando con una señora,
sonriendo con esa boca suya que, cuando no me muerde la
paciencia, me arrastra con la corriente. Y yo me digo que vale, que
está bien. Que si este premio me mantiene cerca… me como el calor,
el rosa y las cookies si hace falta.

No era lo que esperaba. Porque lo que de verdad quiero, aún no
puedo pedirlo. No por ahora.

No sé cuánto tiempo llevo repartiendo amor en forma de cookie,
posando para selfies con señoras que huelen a Nenuco y a laca,
cuando escucho de fondo a Encarni gritar. La voz se me clava en la
nuca, igual que un dardo envenenado. Levanto la vista, esquivando
permanentes y moños imposibles que desafían a la gravedad, y
entonces la veo. Corre como si el suelo quemara y el miedo la
empujara. Sigo con la mirada su dirección, hasta dar con Lola. El
corazón se me detiene un segundo antes de estrellarse contra las
costillas.

Está en el suelo. Con la cabeza apoyada en el regazo de Ana.
Inmóvil. Pálida. Demasiado quieta para mi gusto.

«Joder».
—Señoras, apártense —pido con toda la educación que me

queda, aunque ya he soltado la caja de galletas y estoy empujando
con los hombros, buscando un hueco entre el gentío, como si me
fuera la vida en ello.

Porque quizá, joder, un poco sí. Porque verla así… me revuelve
algo por dentro que no sé cómo cojones gestionar. Y porque, por
mucho que haya dicho que estoy aquí por otras razones, ahora
mismo solo quiero estar ahí. Con ella.



—¿Qué ha pasado? —pregunto, alzando la voz, sin poder evitar
que me tiemble.

Julia aparece por mi lado como una ráfaga, con una botella de
agua helada entre las manos. Se arrodilla, se las moja rápido y
empieza a humedecerle la nuca a Lola con pequeños toques.

—Tranquilo —murmura sin mirarme, más para sí misma que para
mí.

Encarni, que se ha tirado al suelo sin pensárselo, le sujeta los
tobillos y los eleva con firmeza.

—Levántalos más —dice Ana desde el otro lado, mientras la
abanica—. Así le riega la sangre y no se queda pajarita.

—Voy a llamar a una ambulancia —suelta Lydia, nerviosa. Ha
dejado de grabar. El móvil le tiembla entre los dedos y ya no hay
rastro de la influencer dicharachera. Ahora solo queda la amiga—.
Lola, te vamos a cuidar —murmura mientras va de un lado a otro.

Me quedo quieto un segundo, viendo cómo le cae un mechón
sudado por la frente, su cara está blanca como la nieve y sus labios
no dicen nada. No hay ni una broma, ni una pulla, ni una queja. Y
eso es lo que más me acojona.

—Dadle algo dulce —dice Javi, que aparece de la nada con una
de mis galletas en la mano—. Puede ser la tensión o el calor, pero
con un chute de azúcar, a veces basta.

El cuerpo no me responde. Solo puedo mirarla. Está ahí, con los
ojos cerrados y los labios entreabiertos, como si estuviera en otro
lugar, soñando con algo que no es esto. Y me invade una angustia
que no sé de dónde nace, pero que sube por la garganta y se me
agarra al pecho y no pudiera respirar hasta que ella lo haga.

—Joder… —susurro. Me arrodillo a su lado y le cojo la mano sin
pensarlo. La suya está fría. La mía, temblorosa. Y no sé qué hacer,
no sé qué decir, pero me sale solo—. Ey, Lola… No me jodas ahora,
¿eh? Tú eres de las que grita y manda, no de las que se apagan así
de pronto…

El corazón me late tan fuerte que me retumba en los oídos.



—No me cogen el teléfono —informa Lydia, apretando el móvil
contra la oreja y caminando en círculos—. Voy a seguir intentándolo.

Y justo cuando la desesperación empieza a colarse en el aire,
Lola abre los ojos. Despacio. Como si cada pestañeo le pesara un
mundo.

—Estoy bien… no hace falta una ambulancia —murmura—. No
pasa nada. Se me pasará.

Intenta incorporarse, fingiendo que puede con todo, y no
estuviera a punto de desmayarse otra vez, pero su cuerpo no
responde. Se tambalea. Ana y Encarni se lanzan a ayudarla,
sujetándola como pueden.

—Ay, hija, que ya una no tiene la fuerza de antes —dice Ana
entre jadeos.

—Y cómo me fastidie la cadera otra vez, me tenéis que llevar al
fisio vosotras —añade Encarni, aunque no la suelta.

Y entonces, sin pensarlo dos veces, la rodeo con los brazos y la
levanto en volandas.

—Vale, vale, ya está. Te tengo —digo, mientras la acomodo
contra mi pecho como si pesara lo mismo que una bolsa de plumas
—. Nada de caderas jodidas ni sustos innecesarios. Yo me encargo.

Ella se deja hacer. Apoya la frente en mi hombro con un suspiro
suave, como si soltar el cuerpo fuese también soltar el peso de todo
lo demás. No dice nada. Aunque tampoco se queja. Y eso, en Lola,
es lo más parecido a un «gracias» que he escuchado nunca.

—Llévala a casa, niño —dice Encarni, agitándose el escote con un
abanico de la Virgen de la Macarena—. A la sombra, que es lo que le
hace falta. Un sitio fresquito y una buena siesta.

—Mario, marchaos, no os preocupéis por nada —interviene Lydia,
tomando la voz cantante—. Nosotros terminamos de repartir las
galletas y luego vamos a limpiar la clase. Está todo controlado.

—Que descanse, que le dé el aire, que se olvide de las galletas y
de to’ —añade Ana, que se ha colocado a nuestro lado con cara de



madre preocupada.
—Yo… —balbucea Lola con la voz tan fina que apenas se escucha

—. La llave… está en mi bolsillo.
Se mueve un poco, como si quisiera buscarla, señalando

débilmente hacia el trasero. Porque claro, la muy cabezona tiene que
llevarla justo en el bolsillo del pantalón. Una jodida prueba de fuego
para mí.

—Eh, eh —susurro, sujetándola con firmeza y apretándola un
poco más contra mi pecho—. No te preocupes por nada. Yo me
encargo. Ni llaves ni gaitas.

Ella no responde, pero deja caer la mano como si se rindiera y
entendiera que, por una vez, tiene que dejarse cuidar.

—Cuídala mucho, Mario —murmura Julia, con voz baja pero
cargada de intención.

—Vive encima del obrador —aclara Encarni, casi emocionada por
la escena—. Es subir una escalera y ya.

Conozco esa puerta, la he visto mil veces al pasar. Lo que nunca
imaginé fue cruzarla así, con ella rendida en mis brazos, confiando
en mí sin decir una palabra. Y aunque todo esto haya sido un
susto… joder, siento que algo encaja. Que hay un hueco que ni sabía
que tenía y, de repente, se llena. Como si llevara demasiado tiempo
esperando justo esto. Justo a ella.

Siento su aliento templado rozándome la piel, tan cerca que cada
exhalación se cuela bajo la camiseta, dejándome sin defensa. Sus
dedos descansan sobre mi pecho, sin fuerza, apenas un roce, como
si su cuerpo supiera, incluso sin conciencia, que estoy aquí. Que no
me voy a ir. Que no la pienso soltar.

—Te vas a poner bien… —susurro, más para mí que para ella—.
No pienso alejarme de ti.

Camino hacia el obrador con paso firme, cruzando el bullicio
como si el mundo se hubiera encogido a su respiración y al latido
que me golpea el pecho. Cada zancada es una promesa callada, un
«estoy aquí» que no necesita palabras. La llevo en brazos y no pesa:



lo que realmente me desarma es lo que remueve por dentro. Ese
vértigo sereno que te dice, sin palabras, que has llegado al sitio
exacto.

Y mientras la tenga así, tan cerca, ni el calor, ni el susto, ni la
puta vida van a conseguir que la suelte.



CAPÍTULO 33

Subo las escaleras de cuatro en cuatro, con el corazón desbocado y
el miedo mordiéndome los talones. Cuando llego arriba, la apoyo un
segundo contra la pared, entre mi cuerpo y el yeso, sujetándola con
cuidado, como si fuera de cristal. Su frente cae suavemente sobre mi
pecho, y por un instante me olvido hasta de respirar. Está tan cerca
que noto el calor tembloroso de su aliento atravesar la tela de mi
camisa. Me quedo quieto. Solo un momento. Solo para asegurarme
de que sigue ahí.

—¿No sería mejor ir al médico, cabezota?
—No —murmura contra mi pecho—. No pienso… discutir…
Suspiro, abatido, pero con la sonrisa en los labios. Porque está.

Porque sigue aquí. Porque, incluso débil, sigue siendo ella.
Con una destreza que no sabía que tenía, deslizo la mano en ese

bolsillo apretado donde esconde la jodida llave. La noto. Joder, si la
noto. Y no es solo el roce del pantalón. Es el temblor que me recorre
cuando mis dedos tocan esa zona. El nudo en la garganta cuando
ella no dice nada. Ni se aparta.

«Mario, respira».
Consigo sacarla, con la tensión trepándome por la garganta,

cerrada como un puño. Giro la cerradura y empujo la puerta con una
patada suave, casi reverente. Sin invadir. Pero ya estoy dentro. La



acuno otra vez contra mi pecho, como si cargar con su cuerpo fuese
ahora mismo la única certeza que tengo. Y el aroma a vainilla que lo
impregna todo me da de lleno. A ella, a hogar. A ese algo que no
quiero nombrar y se me mete bajo la piel.

«¿Sofá? ¿Cama?».
Busco con la mirada un lugar donde tumbarla. Al fondo, el pasillo.

Me lanzo casi sin pensarlo, guiado por la urgencia y por la necesidad
de que esté bien. Y entonces lo veo: el dormitorio. Una punzada
caliente se me clava en el pecho. No por el lugar, sino por lo que
implica. Entrar ahí con ella así, tan vencida, tan vulnerable y tan mía
sin serlo. No me detengo. No ahora.

—Aguanta, Lola… solo un poco más —susurro, más para mí que
para ella.

Empujo con suavidad la puerta y me recibe una cama enorme, de
estilo retro, con una colcha clara y un cabecero de terciopelo rosado.
Muy Lola. En dos pasos estoy junto a ella. La tumbo con cuidado,
como si cualquier gesto brusco pudiera romper algo más que su
cuerpo, evitando rozarla más de lo necesario. Apoyo su cabeza en la
almohada, y justo cuando me dispongo a alejarme, su mano se
aferra a mi muñeca.

—No te vayas… por favor —balbucea sin abrir los ojos.
—Créeme, Lola… no es muy buena idea que me quede contigo

en una cama.
—Mario…
Intenta tirar de mí, sin fuerza. Apenas un gesto torpe, sin

embargo, tan cargado de intención que me deja clavado en el sitio.
Llámame gilipollas, pero cuando la miro siento su necesidad
atravesándome el pecho. Y eso, joder, eso no sé de qué forma
ignorarlo.

«Me cago en mi puta vida».
No dice nada más, pero su mano sigue ahí, aferrada a la mía con

la poca fuerza que le queda. Como si ese gesto, tan simple, fuera la
única forma que tiene de decirme que me necesita cerca. Me siento



despacio en la cama, con cuidado de no moverla. Su respiración
sigue algo agitada, aunque ya no tan alarmante. Su ceño se ha
relajado y su boca, entreabierta, parece murmurar cosas que no
entiendo. Me quito el delantal, lo dejo a un lado. Luego los zapatos.
Y cuando me acomodo cerca de ella, sin apenas tocarla, noto cómo
su cuerpo se rinde al mío.

—Solo hasta que te duermas, ¿vale? —murmuro, como si eso
fuera suficiente para engañarme a mí mismo.

Ella asiente muy levemente, y deja escapar un suspiro que me
roza la piel, un secreto en forma de aliento. Cierro los ojos un
momento, intentando ignorar todo lo que se mueve dentro de mí: el
miedo, el deseo, la ternura y esta jodida sensación de haber cruzado
una línea que ya no sé si quiero volver atrás.

La noto acomodarse, casi sin fuerzas. Su mano, esa pequeña que
hace un rato me sujetaba como si yo fuera el ancla, ahora descansa
sobre mi pecho. Como si confiara y supiera que no voy a irme. Y no,
no pienso hacerlo. Porque no sé qué es esto, qué somos fuera de su
obrador… Pero sí sé que ahora mismo no hay otro sitio en el que
quiera estar más que aquí, con ella.

Despierto con el cuello hecho polvo y la sensación de que no he
cambiado de postura en horas. La cabeza me late suave, pero lo
primero que percibo es el calor. El de su cuerpo pegado al mío, su
respiración tranquila en mi clavícula, y su pierna enredada con la
mía, como si se hubiera aferrado a mí incluso dormida. No me quejo.
Podría quedarme así horas.

Hasta que lo noto. Su maldita mano descansando sobre mi polla.
«Joder, Lola».
Y, por si eso no fuera suficiente, mi polla decide que es un gran

momento para saludar. Una sacudida. Un aviso. Un «eh, estoy aquí»,



dejando constancia de su existencia. Me tenso al instante, tragando
saliva, mientras el cerebro intenta buscar una explicación racional
que no implique mis ganas de levantarme y empotrarme contra la
pared para bajarle el fuego al cuerpo. Porque su mano no se mueve,
pero el calor que irradia sobre mi piel es tan real que podría jurar
que está ardiendo.

«Mario, no te muevas. No pienses. No respires fuerte. No seas
gilipollas».

Intento convencerme de que esto no es nada, que solo es una
casualidad... mientras mi cuerpo entero grita lo contrario. Y así
estoy. Medio acurrucado, con el cuello torcido, la polla erguida y ella
tan tranquila, tan suave, tan cerca, que lo único que puedo pensar
es que no hay jodida forma de salir de esta sin pecar.

—Mmmm —emite Lola, un gemido aterciopelado que me recorre
la columna y termina en un latigazo directo a la entrepierna.

Mi polla responde al instante, tensa, alerta, como si ese sonido
fuera una orden.

«Uff».
Trago saliva con dificultad, intentando pensar en cualquier cosa

que no implique cuerpos desnudos, sábanas en el suelo o su boca
diciendo mi nombre en bucle. No ayuda. Nada ayuda. Ni la distancia
que no existe entre su piel y la mía. Ni su mano, que sigue
descansando donde no debería. Ni su respiración, que se ha vuelto
un poco más profunda… un poco más consciente.

«Vamos, piensa en otra cosa. Cualquier cosa».
Piensa en el horno. En Encarni. En galletas frías. En lo que sea,

joder, menos en el cuerpo de Lola rozando el mío y el calor que me
está subiendo por la nuca como si me fueran a fundir los plomos.
Pero no me muevo. No aún. Porque no sé si ella está despierta de
verdad… o si simplemente ha soñado algo que me gustaría que
soñara conmigo.

«Respira. Lo haremos despacio».



Intento apartarme con cuidado, sujetándole la mano que todavía
descansa sobre mi polla, como si de verdad pudiera salir ileso de
esto. Y cuando empiezo a moverla, entrelaza los dedos con los míos.
Fuerte. Instintivo. Un gesto que no esperaba y, sin embargo, me
desarma por completo.

—Lola… —susurro, como si su nombre pudiera servirme de ancla
o de excusa. Y con solo nombrarla pudiera evitar lo que sé que no
debería pasar.

No sé si me escucha. O si está del todo presente. Me acerco un
poco más, buscando alguna señal… y entonces ocurre. No lo veo
venir. Lola se gira y estampa sus labios contra los míos, sin aviso, sin
permiso, sin nada más que el impulso. Sus labios, esos jodidos labios
rojos que me llevan al límite, me saborean como si ya supieran el
camino. Su lengua entra suave, tanteando, y luego presiona con más
fuerza, con la urgencia de quien se aferra a lo único que aún le
queda.

Debería parar, pienso, cerrando los ojos. Pero no lo hago. Porque
en ese instante todo desaparece. Solo existen ella y su boca, y lo
que me despierta. Y justo cuando mi cuerpo empieza a rendirse,
cuando mi voluntad se diluye bajo su lengua y su respiración
entrecortada, ella se desploma sobre mí. Así. Sin más.

—Lola… joder.



CAPÍTULO 34

Hay una canción que no recuerdo del todo, pero suena de fondo Su
voz aterciopelada. Su risa contenida.

«Enzo».
Me habla al oído con ese acento suave que me hacía reír sin

querer. Me roza la mejilla. Me promete algo, creo. No lo entiendo
bien, pero suena a siempre. A algo que se dijo y no se cumplió. Y
quiero aferrarme. A su calor. A esa ilusión que tuve de que el amor
no se evaporaba. Que no desaparecía con un solo clic y una foto de
perfil que dejaba de existir.

Su boca se acerca. La mía responde. Lo beso, despacio, con los
labios cargados de reproche y añoranza. Intentando rescatar algo
que ya no existe. Me aferro a su nuca, buscando el calor que un día
fue hogar. El sabor me resulta familiar, pero extraño. Como si la
memoria estuviera jugando conmigo. Y entonces ocurre. Algo se
quiebra. La imagen se emborrona y su rostro, el de Enzo, se diluye
delante de mí, igual que una acuarela bajo la lluvia. Y aparece otro.

«Mario».
Y es un puñetazo a los sentidos. No sé cómo ha llegado hasta

aquí, ni por qué está mirándome así, con ese gesto contenido que
me hace arder la piel. Su cercanía me sacude. El aire cambia, mi
pulso se acelera y mi cuerpo, maldito traidor, lo reconoce antes que



mi mente. Su olor. Su calor. Su presencia. Me tiembla la boca, sin
embargo, no me detengo. Lo beso de nuevo, ahora con una
urgencia distinta, más física y más viva. No hay pasado en este
beso. No hay rencor. Solo hambre.

«Hambre de él».
Su lengua me recibe. Y me pierdo en el roce, en su pecho firme

bajo mis dedos, en la forma en que encajo en él como si llevara toda
la vida esperándolo. Quiero quedarme ahí, en ese limbo donde no
importa nada más, donde, por fin, todo deja de doler. Pero entonces,
mi cuerpo empieza a ceder. Todo me pesa, las piernas, los párpados,
incluso el deseo. Y me derrumbo. Caigo. La oscuridad me envuelve.
Su nombre se me disuelve en la garganta. Y el mundo se apaga.



CAPÍTULO 35

—Lola —susurro, sin aire—. Eh, no, no, no…
Me incorporo con ella a cuestas, la acomodo con cuidado sobre la

cama. Su piel arde, sus labios siguen húmedos y entreabiertos, y lo
único que me atraviesa es el miedo. Miedo de haber cruzado una
línea, de no haber sabido leer las señales. Miedo de que no haya
sido ella la que me besaba… sino su fiebre.

Respiro hondo. Mi polla sigue tan tensa que me dan ganas de
gritarle que se calme, que no es el momento. Ni mi cuerpo entiende
razones ahora mismo. Y, sin embargo, mientras la observo, pálida,
con el ceño fruncido, incluso inconsciente, todo el deseo se mezcla
con otra cosa más honda. Ganas de cuidarla.

Apoyo una mano en su frente. Quema. Y yo, que hace un
segundo solo pensaba en besarla hasta dejarla sin aliento, ahora
solo quiero que vuelva en sí. Que abra los ojos y me insulte, si hace
falta. Que esté bien.

—Venga, preciosa… vuelve. Mándame a la mierda si quieres, pero
abre los ojos.

Y me quedo ahí. Con el alma en vilo. Porque esto… ya no es solo
deseo. No sé en qué momento dejó de ser un juego. O una
provocación o una guerra abierta. Y pasó a convertirse en esto: una
necesidad más silenciosa, más jodida. Como si debajo de todas las



pullas y de las miradas cruzadas hubiera estado gestándose algo que
ahora, con solo un beso, se me ha desbordado. Y si lo que ha
pasado ha sido real, si no era solo la fiebre, si ella de verdad quería
besarme... entonces esto cambia las reglas. Lo cambia todo. Y si
no... si solo ha sido un delirio, una confusión, una respuesta
automática de un cuerpo agotado… entonces soy yo el que se está
cayendo de lleno en algo que no debería sentir.

«Mierda».
Le acaricio el cabello, lento, intentando que eso la calme y a mí

también. Me inclino un poco, la observo de cerca. Sigue preciosa,
incluso así, hecha un ovillo, como si se hubiera vaciado entera. Sé
que este momento no lo voy a olvidar. No por el beso. Por el
temblor. Por el nudo en el pecho. Porque, por primera vez en mucho
tiempo, no me pesa el silencio.

«Dan tenía razón».
Me separo como puedo de la cama, con una sensación extraña

que me golpea entre el estómago y el pecho. Decido en cuestión de
segundos que no es buena idea quedarme a solas con ella: si
despierta y no recuerda nada, o interpreta lo que pasó de la peor
manera, lo estropearé aún más. Cojo el teléfono y llamo a la única
persona que sé que no me fallará. Dejo que suene, contengo el aire,
pero no cuelgo. Necesito un plan, y lo necesito ya.

«Joder, cógelo».
Mientras espero, camino sin hacer ruido. El piso es pequeño,

luminoso a pesar de las persianas medio bajadas. Al pasar frente el
aparador del pasillo, algo me detiene: sobre la pared hay varias
fotografías enmarcadas. En la primera, Lola sonríe con una mujer
que, por el parecido, solo puede ser su madre. Comparten la misma
curva descarada en los labios, como si la risa les brotara fácil. Nada
que ver con las muecas que me lanza a mí cuando le llevo la
contraria. Me acerco un poco, como si eso pudiera revelarme algo
más, y entonces lo veo: la mujer lleva anudado un pañuelo rojo en
la cabeza. No uno parecido. El mismo. Me tenso sin saber por qué,



como si de pronto ese trozo de tela hablara de algo que todavía no
comprendo.

Avanzo un paso y otra imagen me atrapa. El obrador recién
abierto, la persiana recién pintada, Marisa sujetando una bandeja
humeante, su madre y Lola abrazadas, exultantes, con harina aún
en la mejilla. Respiro hondo; me araña la culpa. Yo, listo, jugué a
Casanova con sus galletas para despedir a mis ligues «gran idea,
Mario» y no vi la carga emocional que había detrás de cada bocado.
Ahora encajo las piezas: el brillo atenazado en sus ojos, la rigidez
con la que me recibía, la rabia que se le escapaba cada vez que
nombraba mis «hazañas». La mirada feroz de aquel día en que nos
conocimos… Ya lo sentí entonces, pero no imaginaba hasta dónde
llegaba todo aquello.

El teléfono sigue sonando, así que recorro el salón. Sobre la
mesita baja, un montón de facturas desordenadas: luz, agua,
alquiler. Junto a ellas, una libreta llena de planes garabateados para
aumentar ventas, descuentos, degustaciones, colaboraciones en
redes. Me quema la garganta con la certeza de que no tengo
derecho a reclamarle nada; esa mujer a la que dejé boquiabierta con
mis bromas fáciles carga con más peso del que enseña.

—¿Sí? ¿Necesitas que vaya a probar otra de tus recetas? —
responde al fin la voz al otro lado con ese tono entre irónico y dulce
que conozco tan bien.

—Necesito ayuda —susurro.
—¿Ha pasado algo? —pregunta enseguida, con la sorpresa

latiéndole en la voz.
—Sí… —murmuro, tragándome las palabras—. Quiero hacerlo

bien.
Silencio. De los que lo dicen todo.
—Mario, voy para allá. ¿Qué necesitas?
Mientras le explico la situación, omitiendo ciertos detalles, mis

ojos siguen vagando por el salón y tropiezan con otra foto: un
calendario tachado a mano, fechas rodeadas en rojo, objetivos



escritos con bolígrafo azul. «Ampliar horario», «Cursos para niños»,
«Que Mario deje de usar cookies para ligar» remarcado en negrita.
Me muerdo el labio. Si necesitaba un recordatorio de lo imbécil que
he sido, ahí lo tengo, perfectamente enmarcado en su día a día.

—Prepara paños fríos y mantén la casa fresca —dice Maite, con
ese tono suyo que no deja margen a réplica.

—Gracias —murmuro, dejando caer la cabeza contra la pared—.
De verdad.

Cuelgo. Mi erección ha bajado por fin, sustituida por una tensión
más jodida y profunda: la certeza de que, si no arreglo esto, lo voy a
lamentar toda la puta vida.

Regreso al dormitorio con un cuenco de agua fría y un puñado de
toallas limpias. Le aparto con cuidado un mechón sudado de la
frente y apoyo el paño sobre su piel ardiente. Me quedo un
momento en silencio, observándola respirar, tan vulnerable como
nunca la había visto. Me sacude un pensamiento tan claro que me
deja sin aliento: quiero estar cuando vuelva a abrir los ojos. Y quiero
que me vea, no como el idiota que fui, sino como el hombre que va
a quedarse a su lado, pase lo que pase.

Me doy cuenta de que Lola aún lleva el pañuelo atado al cuello.
Está empapado, y el calor no afloja. Me inclino despacio, deslizando
los dedos por la tela. Ella se mueve, apenas un gesto inconsciente:
un amago de frenar mi mano. No aprieta ni se despierta. Solo lo
roza como si, incluso dormida, supiera que no quiere soltarlo.

—Tranquila, preciosa. Solo quiero ayudarte —le susurro, más para
que lo escuche su cuerpo que sus oídos.

Lo desato con cuidado, y lo encierro en mi puño. No necesito
entenderlo del todo para respetarlo. Ese pañuelo no es solo un
accesorio. Es parte de ella. Igual que una promesa muda, o una
forma de seguir sosteniendo lo que ya no está. Lo dejo doblado con
cuidado sobre la mesilla, como si fuera algo sagrado, y vuelvo a su
lado con otro paño limpio. Apoyo la mano en su frente. Arde, pero
ya no estoy tan asustado.



Ahora solo tengo clara una cosa: me voy a quedar. Hasta que
baje la fiebre. Hasta que despierte. Y después… también.



CAPÍTULO 36

A lo lejos escucho murmullos. Los párpados me pesan como si
llevara días dormida, y el cuerpo me flota, flojo, parece que me han
exprimido el alma y dejado solo la carcasa. Me siento seca,
deshidratada. ¿Dónde estoy? La pregunta zumba en mi cabeza,
aunque en el fondo ya lo sé. Reconozco el colchón que protesta bajo
mi peso, el aroma a vainilla que impregna las sábanas, la cortina que
se mueve con la brisa que entra por la ventana entreabierta. Estoy
en casa. Aunque todo me resulta levemente extraño, como si el
escenario fuera el mismo, pero algo hubiera cambiado de lugar.

«¿Cómo he llegado hasta aquí?».
Me palpo el pecho y descubro que llevo puesta una camiseta de

algodón, una de esas anchas que suelo usar para dormir. La noto
húmeda en la nuca, pegajosa en la espalda. ¿Cuándo me he
cambiado? ¿Lo he hecho yo? La duda me sacude sin llegar a
instalarse del todo. Llevo la mano al cuello, en busca del pañuelo. No
está. El vacío me punza justo donde más escuece. Giro la cabeza
con torpeza, y ahí lo veo: perfectamente doblado sobre la mesilla,
como si alguien supiera lo que significa y hubiera tenido el detalle de
no dejarlo hecho un ovillo… pero ¿quién?

Unos pasos se acercan. Me tenso al instante, el corazón
tamborilea con fuerza, aunque mi cuerpo no le siga el ritmo. Vivo
sola. Sola, repito en mi cabeza con la alarma encendida. ¿Quién



coño camina por mi casa? Y entonces la escucho. Su voz. Esa que
tantas veces me llama profe con sorna, con ese tonito que me saca
de quicio y me hace sonreír cuando no debería. Mario. Y otra voz,
femenina. Suave. Cálida. Desconocida.

—¿Estás seguro de que no deberías llevarla al hospital?
Siento un chasquido en el pecho. Como si algo se doblara hacia

dentro. ¿Mario está con un ligue? ¿De verdad ha sido capaz?
—No, está mejor… Ha bajado la fiebre. Solo necesito que me

digas qué más puedo hacer —responde él, su voz grave y rota en la
orilla de algo que no sé nombrar.

Una pausa. Un suspiro.
—Has hecho todo lo que has podido. Ahora solo le queda

descansar y que su cuerpo haga el resto… —susurra ella, con un
tono que, en otro momento, me habría puesto a la defensiva—.
Llevas muchas horas aquí. Si quieres, puedo quedarme un rato. Tú
podrías ir a casa, darte una ducha, desconectar un poco.

Y ahí está, el clic.
«Muchas horas aquí. En mi casa».
—No, estoy bien —le contesta él. Oigo el roce de ropa, el crujido

del suelo bajo sus pasos—. Sabía que podía contar contigo, te
quiero.

Una punzada absurda. Lo dice con cariño, de ese que no duele…
pero pica.

—Siempre —responde ella—. Pues entonces, me marcho. Si me
necesitas, solo tienes que llamarme.

—Lo sé, gracias.
Los pasos se alejan. La puerta se cierra con ese sonido que no

rompe el silencio, sino que lo deja entrar. Y la quietud que queda no
incomoda, ni tensa… es de esos que no pesan, sino que abrigan.
Como una manta vieja en invierno.

«¿Estoy sola? ¿Se han ido?».

É



Intento erguirme sin resultado. Entonces lo veo. Él. Asomado al
umbral de la puerta, con la camisa arrugada, las mangas subidas y
el pelo despeinado, como si el tiempo se le hubiera echado encima
de golpe. Tiene ese gesto entre la preocupación y la culpa que no le
había visto nunca. Se apresura hacia mí, con esa certeza de quien ya
sabe que intento incorporarme y no puedo. Como si me llevara años
leyendo.

—Eh… tranquila. Soy yo. Estás en casa.
El aire se me escapa, retenido en los pulmones hasta ahora,

liberándose de golpe, en un suspiro que no sabía que estaba
conteniendo. Trato de moverme, pero no me responde ni el cuerpo
ni el orgullo. Tengo calor, aunque su voz me enfría por dentro.
Porque la reconozco y me alivia, y eso no debería pasar. Porque no
entiendo qué hace aquí. Porque si me ha visto en este estado, medio
inconsciente y con pinta de habérmela pegado, no quiero ni
imaginar la escena. Y sobre todo… porque jamás lo imaginé a él
aquí. En mi casa. En mi cama.

Se sienta al borde, con esa chulería innata que destila incluso
cuando está quieto. El leve hundimiento del colchón me inclina hacia
él, sin pedir permiso. Como si mi cuerpo supiera lo que yo aún no
me atrevo a pensar. Su peso me rodea, me ancla. Me expone. Me
calma. Me desconcierta. Y entonces, sin aviso, siento el paño frío en
la frente. Sus dedos rozan mi sien con cuidado, como si pudiera
romperme con solo respirar demasiado cerca. Una caricia
inesperada. Intolerablemente dulce.

—¿Qué…? —balbuceo, con la lengua seca como papel de lija
abandonado al sol.

—Te desmayaste por la fiebre —responde con voz grave, de esa
que se cuela por todas las rendijas de mi defensa sin pedir permiso
—. Te has pasado la noche delirando.

Frunzo el ceño. O lo intento. Porque mi cara no está para muchos
aspavientos y yo no estoy para sustos.

—¿Delirando?



—Hablabas en sueños —aclara, y no aparta los ojos de los míos,
como si buscara confirmar que sigo entera—. Decías mi nombre y lo
mucho que te gusto… que no puedes resistirte a esta maravilla.

—Mentira —farfullo, medio ronca. Alzo una mano con intención
de golpearle el hombro, sin embargo, el cuerpo no me sigue la
corriente. Ni eso me respeta hoy.

Él se ríe, encantado de conocerse.
—¿Ves? Ni tus reflejos me creen.
Trago saliva, aunque no queda. Solo aire caliente y orgullo

chamuscado. Entonces él se incorpora un poco, se gira hacia la
mesilla y me acerca un vaso de agua.

—Bebe —me ordena, como si no acabara de rozarme con los
dedos hace un segundo—. Necesitas hidratarte…

«Y no sé por qué mis hormonas lo escuchan con connotación
sexual. ¡De cara a la pared!»

Lo observo por encima del borde del vaso, con esa curiosidad
nueva que me tiene la cabeza del revés, porque el Mario que tengo
delante no encaja con el chulo que se pasea por clase ni con el
canalla que me mira como si supiera cosas que ni yo sé. Algo dentro
de mí se expande. No sé si es por su forma de mirarme o por cómo
me cuida sin darse importancia.

—¿Qué he dicho de verdad? —me atrevo a preguntar al fin,
fingiendo que la voz no me tiembla, desviando la mente antes de
que se me derritan las hormonas.

—Nada preocupante —responde, bajando la mirada con una
sonrisa apenas disimulada—. Tonterías sin sentido. Bueno, y un par
de frases en arameo o algún idioma inventado. Bastante sexy, por
cierto.

Me muerdo el labio, no sé si por vergüenza o por puro
agotamiento.

—Joder… qué vergüenza.
—No tienes nada de lo que avergonzarte, Lola.



Y lo dice en serio, tan en serio que me obliga a mirarlo. De
verdad. No hay burla. No hay paternalismo. Solo ese algo extraño en
sus ojos. Como si por fin estuviera dejando de hacerse el imbécil y
yo también pudiera bajar un poquito los puños.

—¿Quién era ella? —pregunto entonces, sin pensarlo, porque la
voz femenina aún me ronda en la cabeza como un mosquito al que
no logro espantar.

Mario parpadea, desconcertado.
—¿Maite? —Y entonces me lanza esa media sonrisa que usa

cuando quiere desarmarme—. ¿Estás celosa?
—No… eres idiota —replico, con más fuerza de la que esperaba

encontrar.
Él sube las cejas, divertido.
—Es mi hermana, Lola. Mi hermana pequeña. Tranquila, que no

te estás perdiendo ningún capítulo turbio.
Y algo en mí se suelta. No mucho, pero lo justo para que pueda

respirar con algo más que cautela.
—Ah… —resoplo.
—Puedes estar tranquila —repite, en tono más suave.
—¿Y tú? —le espeto, sin saber muy bien qué hago—. ¿Tú estás

tranquilo?
—Con esta camiseta tuya y el sudor que llevas encima… no. Nada

tranquilo —murmura mientras sus ojos se deslizan por mi cuerpo, de
arriba abajo, como si me estuviera leyendo la etiqueta. Lo fulmino
con la mirada. O eso intento. Pero seguro que me sale más bien un
pestañeo lento y confuso.

—¿Fuiste tú quien me la puso? —pregunto, porque, aunque la
fiebre me tenga medio ida, tengo prioridades claras. Y saber si este
hombre me ha desnudado dormida, está en el top tres.

Mario se encoge de hombros, con esa sonrisita suya marca de la
casa.



—¿Qué crees? —Su voz se arrastra con picardía—. ¿Te gustaría?
Abro la boca para contestar y solo sale aire. No por la fiebre, sino

por lo bien que juega el cabrón. Sin embargo, no me da tiempo a
tirarle una de las almohadas.

—Fue mi hermana —aclara entonces, con una carcajada bajita
que me hace querer abofetearlo con una manopla del horno—. Ya
puedes respirar.

—Idiota —susurro, aunque la voz me sale más tierna que furiosa.
Quiero reírme. Y un poco lo hago. O más bien dejo escapar ese

sonido que parece risa mezclada con fiebre, con susto o con otra
cosa que no quiero nombrar.

—Pero un idiota que se ha quedado. Por si acaso.
Y esa frase, tan simple y tan cargada, me revienta por dentro. No

sé si es la fiebre, el calor o la ternura disfrazada de pulla, pero me
dejo caer más hondo en el colchón. Me rindo. Solo un poco, lo
suficiente.

—Gracias —susurro, porque es lo único que se me ocurre.
—No me las des. No todavía —responde él, bajito, con una voz

que me roza la piel igual que el paño frío que sigue cambiando sobre
mi frente.

Y, contra todo pronóstico, me siento un poco menos sola. Y,
peligrosamente, un poco más suya.



CAPÍTULO 37

—Ahora tienes que descansar —me dice con una ternura que me
eriza la piel. Una ternura que, en teoría, no le pertenece, pero que
en su boca suena condenadamente bien.

—¿Qué hora es? —pregunto, mientras mis ojos buscan el
teléfono.

Mario sigue mi mirada y me responde antes de que lo diga en voz
alta.

—Está cargando. No lo he cotilleado, por si estás malpensando —
dice con esa sonrisa suya, la de chico malo con alma blanda—. Son
las doce.

—¿De la noche? ¿Tanto he dormido?
—No, de la mañana.
—¿¡De la mañana!? ¿Ha pasado un día entero?
Mi cuerpo se tensa como si me hubieran conectado a la corriente.

El pánico me sube por la garganta, y el aire, de repente, se
convierte en un lujo que no sé respirar. Entonces sus brazos me
rodean. No como una cárcel, sino como un salvavidas. Me anclan al
colchón y me obligan a frenar. A mirarlo.

—Tranquila —me dice, con la voz tan cerca que se me cuela
dentro—. Todo está bien.



Y no sé si lo estoy, pero en ese instante y con ese gesto que no
me esperaba de él, juro que empiezo a creerlo. Un poquito. Lo justo
para respirar sin que me tiemble el pecho. Sin embargo, mis alarmas
se disparan de nuevo, como si mi cabeza tuviera un sistema de
incendios integrado.

«Los encargos, las galletas, el obrador cerrado... Nadie ha
abierto. Nadie ha amasado. Nadie ha puesto la cafetera».

Él parece darse cuenta del caos que se me desborda por dentro
solo con mirarme. Tiene esa forma suya de clavarme los ojos como
si pudiera deshacerme los nudos sin tocarme. Presiona con suavidad
mis hombros, y aunque esa confianza no se la he dado oficialmente,
no me molesta en absoluto. Más bien todo lo contrario.

—Lola —su tono es tan firme como dulce—, no te preocupes.
Ahora tienes que descansar. Todo lo demás puede esperar.

—Pero… —intento protestar.
—Shhh —me corta, y su comisura derecha se curva con ese

gesto entre ternura y picardía—. Ayer limpiaron todo. Y yo me he
encargado de colocar un cartel en la puerta.

Me quedo mirándolo, pasmada, por la versión de Mario que tengo
delante. No sé si es la fiebre residual, pero siento cómo algo dentro
de mí se afloja y mi cuerpo supiera que, por una vez, puede soltar la
coraza y dejar de luchar.

—Ahora, respira conmigo…
Arrugo el entrecejo, más por costumbre que por decisión.

¿Respirar? ¿En serio? Si lo difícil no es inhalar. Lo jodido es dejar de
pensar. Abro la boca, intento encontrar las palabras justas, las que
saquen fuera las inquietudes que me bailan bajo la piel. ¿Cómo
decirle que no es tan fácil? Que no puedo quedarme aquí, con la
frente húmeda y el alma expuesta, descansando mientras el mundo
sigue girando. Mientras los encargos se acumulan y el obrador me
espera vacío, como si fuera a aparecer alguien de la nada para
hornear en mi lugar.

—Tengo que… —empiezo, pero él niega antes de que termine.



—Lola —su voz suena como una caricia—, el mundo puede
esperar. Nadie se va a morir por no tener galletas hoy. Y si alguien lo
hace, que lo ponga en la hoja de sugerencias.

Me arranca una risa bajita. Cansada. No tiene ni idea de lo que es
llevar un obrador como el mío, del peso que cargo cada día sobre los
hombros, las facturas y todo lo que depende de mí. Niego con la
cabeza, sin ganas de entrar en detalles.

—No sabes lo que dices…
—Puede que no lo sepa, o puede que lo comprenda si me quieres

explicar… Pero, Lola, hoy te toca cuidarte a ti. Sea lo que sea, puede
esperar hasta mañana —responde él, con una media sonrisa y los
ojos llenos de algo que no alcanzo a descifrar. Una ternura insólita.
Peligrosa.

No sé qué responder. Así que no digo nada. Solo respiro. Necesito
que Mario salga de aquí. Necesito que deje de mirarme como si le
importara, porque algo me dice que, si sigue viendo esta versión
frágil de mí, no se moverá de este cuarto. Y aunque me esté
gustando más de lo que quiero admitir, no pienso dejar que eso
germine. No.

—Venga, ahora a descansar —me ordena con un gesto de
mentón, mientras sus manos abandonan mis hombros. De repente,
siento frío.

Pestañeo con fuerza.
—¿Y cómo pretendes que consiga relajarme o dormir siquiera con

todo lo que tengo en la cabeza?
—Pues… —Mira a su alrededor, con expresión práctica—. ¿Qué

sueles hacer para desconectar? ¿Ver series? ¿Música?...
«¡Ay, Dios! Pues mira, Mario, me masturbo con Mr. Rabbit hasta

que me olvido del mundo. ¿Cómo lo hacemos? ¿Te apartas o me
aplaudes?». Definitivamente no puedo decirle eso, piensa, Lola.

—¿Leer? —aventura.
Y me aferro a la palabra como si me lanzaran un salvavidas.



—¡Sí! —exclamo con un entusiasmo tan exagerado que hasta yo
me doy cuenta. Lanzo una palmada floja al aire, que casi me
descoyunta el hombro.

Mario se ríe por lo bajo.
—Vale, veo que te entusiasma la idea —dice, esbozando una

sonrisa ladeada—, así que te leeré algo que tengas por aquí…
aunque con mi voz y tumbada así, no prometo que no acabes más
relajada de la cuenta.

Se levanta y se dirige hacia la librería y no puedo evitar fijarme
en su bonito trasero. Sus ojos recorren los lomos con la
concentración de quien busca una respuesta entre los títulos. Y
entonces lo hace. Saca uno. Sin embargo, cuando lo veo, se me
forma un nudo en el estómago.

«No. No, no, no… ese no».
Ha elegido Ese placer entre las páginas, edición especial

ilustrada. La de las escenas de sexo tan gráficas que el separador
tiene forma de látigo.

Trago saliva.
—¿Este? —pregunta con una inocencia tan sospechosa que solo

le falta silbar mirando al techo.
—Eh… —intento improvisar una excusa o una fuga.
No sé si me relajará o me va a poner cardiaca perdida, pero de lo

que estoy segura es de que como empiece a leerlo en voz alta, la
fiebre me va a parecer una excursión al campo. Me incorporo de
golpe. O lo intento. Porque en mi estado lo único que consigo es un
impulso torpe que ni llega a amenaza. Aun así, estiro la mano hacia
el libro.

—Dame, yo lo leeré —farfullo.
—Quieta. He dicho que lo leo yo —sentencia, tan campante.
—Ni se te ocurra.
Sin embargo, él, con esos reflejos de chulazo que se lo toma todo

a guasa, levanta el libro justo fuera de mi alcance.



—¿Qué sucede, profe? Este libro no será para tanto, ¿no? El título
promete mucho, pero seguro que es inofensivo…

—Mario… —gruño, entre amenaza y súplica. Si tuviera energía, le
tiraba una almohada. O la mesita de noche entera con lámpara
incluida.

Él sonríe con ganas, de esas sonrisas que duelen de lo mucho
que gustan. Mete los dedos en el bolsillo de la camisa y, para mi
sorpresa, saca unas gafas de lectura. Son pequeñas. De esas que
llevan los abuelos en las películas de sobremesa. Por un segundo
pienso que le van a quitar todo el erotismo del momento. Ilusa. Se
las pone con total naturalidad, como si no acabara de dejarme sin
oxígeno. Y si ya estaba guapo antes, con las gafas está para
comérselo. A bocados. Sin tregua y sin modales.

«Estoy desatada. Todo por culpa de la fiebre».
—Vamos a ver qué tiene de especial —declara con teatralidad, y

sin esperar respuesta, abre por una página al azar y empieza a leer
—: «Sus dedos bajaron despacio, explorando con maestría, como si
conociera cada pliegue de su cuerpo desde antes de tocarlo…»

Lo dice con una entonación que me tensa hasta las pestañas. O
tal vez solo lo escucho así. Su voz se cuela entre las sábanas, una
corriente subterránea que me eriza la piel, como si tuviera un
interruptor oculto en alguna parte del cuerpo.

—¡Mario! —protesto, deseando desaparecer bajo la colcha, o que
un rayo me caiga encima. Lo que llegue primero.

Carraspea, intentando ponerse serio, pero la media sonrisa que le
trepa por la boca lo delata. Esa que empieza a gustarme más de lo
que debería. Pasa de página buscando con los ojos la parte más
incendiaria del libro, y se relame, literal, como si fuera a morder el
capítulo.

—«…Ella arqueó la espalda, pidiendo más, y él obedeció,
recorriéndola con la lengua como quien recita un poema sobre la
piel…»



—¡Para ya! —le dedico una mirada asesina. Mi cara arde, y no
solo por la fiebre residual.

Mario levanta la vista del libro, me observa a través de las gafas
como si acabara de descubrirme en una versión que no se esperaba,
y deja que el silencio se acomode entre nosotros. Uno espeso,
cargado, a punto de romperse si alguien respira demasiado fuerte.

—Joder… no sabía que eras tan de poesía —musita con un brillo
canalla en los ojos.

—Y yo no sabía que eras tan imbécil —respondo, sin mucha
convicción, porque mi voz suena a risa ahogada y a algo que no
quiero nombrar.

Me mira. Y lo hace de verdad. Con esos ojos que escarban y se
quedan. Por un segundo, juro que se lo está pensando. Que va a
decir, o hacer, algo que cambiará el aire que nos rodea. Pero no.
Cierra el libro con un chasquido seco, como si necesitara romper el
hechizo antes de que nos consuma. Luego se estira despacio, con la
parsimonia de quien sabe perfectamente lo que está haciendo. Los
brazos por encima de la cabeza, la camisa que se alza apenas,
revelando una franja de piel que no debería estar permitida a estas
horas. Mis ojos tropiezan con la línea definida de sus oblicuos, el
borde de la ropa interior asomando con descaro y ese pantalón que
ha cedido justo lo suficiente para rozar el límite de lo políticamente
correcto.

Se gira para dejar el libro en la cómoda, se quita las gafas con
calma, las guarda y se pinza el puente de la nariz, como si aquello
que acaba de leer también le hubiera subido la temperatura. Y
entonces lo veo. El bulto. EL PUTO BULTO. Una evidencia obscena,
enorme, descarada, que su cuerpo no puede disimular. Trago saliva y
casi me ahogo.

«Lola, intenta pensar en multiplicaciones, en impuestos o en
cualquier cosa que no sea eso».

—Creo que necesito una ducha —dice, fingiendo una naturalidad
que no se cree ni él.



Está empalmadísimo. Intenta ocultarlo, pero eso no hay camisa
que lo tape. Madre mía. ¿Y si tenso un poco más la cuerda? ¿Y si
esto termina con él huyendo a su casa, directo a esa ducha? No
pierdo nada por intentarlo. O puede que termine en el infierno.

—Buena idea —respondo con una sonrisa ladina que él no ve,
pero que se le cuela entre las costillas—. Creo que yo también me
daré una. Me vendrá bien para… relajarme. Frotarme con las manos
por todo el cuerpo, dejar que el jabón resbale por cada rincón…

Se tensa. Ahí está.
—Ya sabes… quitarme todo este sudor con agua muy caliente —

ronroneo.
Silencio.
El mismo tipo que hace unos segundos leía escenas de sexo sin

despeinarse, ahora está mudo. Como si se le hubieran atascado las
palabras en la garganta.

—¿Mario? ¿Estás bien?
—¿Eh? —Se gira a medias, con una expresión de alarma mal

disimulada—. Ah, sí, sí… claro. Digo… sí, es buena idea.
Lo observo con descaro, disfrutando más de lo que debería.
—¿Seguro que no prefieres darte esa ducha aquí?
Mario traga saliva. Literalmente. Sus pupilas se dilatan, sus orejas

se tiñen de rojo, y sé que, si no se va ahora mismo, lo siguiente que
se le va a escapar no será una excusa. Me río por dentro. Qué
maravilla verlo así, incómodo por primera vez, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que el fuego que avivaba no era solo mío.

—Mira —dice, aclarándose la voz y pasándose la mano por la
nuca con gesto nervioso—, vamos a hacer una cosa. Me voy a mi
casa a ducharme, así te dejo un rato de privacidad para que tú
también lo hagas. Luego vuelvo con algunas cosas.

—¿Algunas cosas?
—Ropa limpia. Y comida decente. Y… ya sabes, por si necesitas

algo.



—Ajá —asiento, sin poder evitar la sonrisa traviesa—. ¿Y tengo
que prometerte algo a cambio?

Se resguarda tras el canto de la puerta, ocultando esa parte de
su cuerpo, pero no la mirada. Me clava los ojos. Y aunque intenta
recuperar el control, sé que sigue tocado. Nervioso. Lo noto en sus
gestos, en la rigidez de los hombros, en cómo me mira y aún no
supiera si quedarse o salir corriendo.

—Prométeme que vas a descansar. De verdad.
—Lo intentaré —susurro.
Él asiente. Me dedica una última mirada antes de girarse, esta

vez sin estirarse. Y se va.
—Volveré —dice, justo antes de cerrar la puerta.
—¡Tómate tu tiempo! —bramo desde la cama.
Y cuando lo hace, cuando por fin me deja sola, me permito

sonreír. Muy poquito. Apenas nada, porque la tensión no se ha ido,
solo se ha quedado flotando entre las paredes, esperando a que uno
de los dos vuelva a invocarla.

Saco las piernas de la cama, me recojo el pelo en un moño
deshecho y, todavía algo mareada, me levanto con cuidado. Me
cambio de ropa y camino de puntillas hasta el obrador. Necesito
mover las manos, ensuciarme de harina y ocupar la cabeza con
cualquier cosa que no me haga pensar demasiado. Si no, acabaré
teniendo una cita con Mr Rabbit de esas que se calificarían como
triple X.



CAPÍTULO 38

«Me cago en mis santísimos cojones».
No puede ser que Lola, estando así de débil, me la esté jugando

de esa manera. El libro lo he elegido yo, vale. Pero la jodida imagen
que se me ha instalado en la cabeza mientras leía en voz alta… eso
ya es otra historia. Eso ha sido culpa mía. Toda. Mía. Imaginármela
tumbada en su cama, leyendo esas escenas tórridas, sola, desnuda,
con las piernas entreabiertas y ese puto suspiro que se le escapa
cuando se pasa la lengua por los labios… Joder.

No podía mirarla a la cara porque me dolía la polla con tan solo
pensarla. Así, tal cual. Y sí, me he girado y me he estirado como un
gilipollas, intentando aliviar la tensión. Pero al girarme y notar la tela
rozándome, he estado a punto de gemir. Como si me hubieran
puesto una imagen suya en HD en la retina. Para colmo, la he
escuchado hablar de duchas como quien recita poesía erótica. Agua
caliente, jabón deslizándose, frotándose con las manos por todo el
cuerpo…

«¿Es que quiere matarme? ¿De verdad?».
He tenido que largarme. Salir de ahí como alma que lleva el

diablo, antes de hacer una locura. Antes de meterme en la ducha
con ella o, peor aún, meterme directamente en su cama. Y no, no es
por falta de ganas. Si no porque si lo hacía, si cruzaba esa línea,



sabía que no habría vuelta atrás. Le pedí que me dejara mostrarle
otra cara. Que no soy solo el tipo de la sonrisa bonita. No puedo
tirarlo todo por la borda ahora por follármela como si el mundo se
acabara mañana. Aunque si fuera así, al menos me iría con la mejor
despedida posible.

«Céntrate, joder, Mario».
Hace unas horas estaba cuidándola, intentando hacer las cosas

bien, pero la muy puñetera… con esos comentarios, con ese tonito
que sabe exactamente por dónde entrar… ha jugado sucio. Me está
poniendo a prueba. No le veo otra explicación. Y no voy a caer.
Aunque me duela. Aunque me palpite cada músculo y me estén
matando las ganas.

Entro en casa y cierro la puerta con el pie. No por comodidad,
sino porque necesito ambas manos para desabrocharme los
pantalones sin tocarme. Porque con lo que llevo ahí abajo, el roce es
una puta tortura.

—Joder… —murmuro, quitándome la camisa a tirones y tirándola
al suelo como si fuera culpable de todo esto.

Me meto directo al baño. Agua. Necesito agua. Fría, caliente,
hirviendo, me da igual. Lo que necesito es que se me pase esta
calentura antes de hacer una estupidez. Dejo correr el agua
mientras me apoyo en el lavabo, respirando hondo. En el espejo, veo
el reflejo de alguien que no se reconoce del todo. Despeinado, con
las mejillas encendidas y esa expresión en los ojos... Esa que grita
que está al borde.

«No soy ese tío. No debería serlo».
Porque si cruzo esa línea, sé que no va a ser solo sexo. No con

ella. No con Lola. Y eso es justo lo que me da más miedo. Que no
haya marcha atrás. Que una vez dentro, ya no pueda salir. Ni quiera.
Joder, dentro. ¿De verdad no había otra puta analogía más perfecta?

«Cálmate, Mario».
Cierro los ojos. La veo. Tumbada, con esa sonrisa ladina que me

atraviesa el pecho, con la piel húmeda de fiebre y deseo, con esa



forma de provocarme sin apenas moverse. Me está ganando en su
propio terreno. Y ni siquiera sabe cuánto.

Me meto en la ducha sin pensarlo más. El agua me golpea con
fuerza, pero no es suficiente. Nada lo es. Porque lo único que
realmente me haría bajar la temperatura está en aquella habitación,
con la piel brillando y la lengua afilada. Y lo peor es que sé que voy
a volver. Porque se lo he prometido. Porque quiero. Y porque, joder,
con ella... ya estoy metido hasta el cuello. Aunque me niegue a
reconocerlo.

Vuelvo al piso con energías renovadas. Ducha, ropa limpia, algo de
comida decente y la firme intención de no comportarme como un
capullo. Me he repetido durante todo el trayecto que esta vez voy a
hacerlo bien. Que voy a estar a la altura y que voy a cuidarla sin
cagarla. Sin embargo, en cuanto abro la puerta, el silencio me recibe
como una bofetada.

—¿Lola?
Nada. Asomo la cabeza por el pasillo y voy hasta su dormitorio,

tiene la puerta abierta. El edredón está descolocado, las sábanas
arrugadas, pero la cama está vacía.

—¿Lola? —repito, esta vez más alto, con una pizca de
preocupación que me atraviesa como una corriente.

Reviso el baño. Vacío. Me acerco a la cocina. Vacía. Me quedo en
medio del salón, con la bolsa colgando de una mano y el ceño
fruncido. No está. La muy jodida se ha ido.

—Joder.
Dejo la bolsa en la encimera, paso una mano por la nuca y me

obligo a no montar una película. Está enferma, sí, aunque también



es terca como ella sola.
«¿Dónde cojones se habrá metido?».
Y entonces, el olor. Un aroma tenue, dulce, como a manzana y

canela flotando desde el otro lado del pasillo. Bajo la vista a la
escalera que lleva a la pastelería, y la puerta del obrador está
entreabierta. Una luz cálida se escapa por la rendija.

—No me lo puedo creer —mascullo.
Bajo con paso firme, sintiendo cómo me hierve la sangre. Entre el

deseo reprimido, las ganas de protegerla y lo testaruda que es…
esta mujer va a acabar conmigo. Literalmente. Apoyo la mano en el
marco de la puerta y asomo la cabeza.

Y ahí está.
Lola. Con el pelo recogido a lo loco, la cara todavía un poco

sonrosada, y una camiseta de tirantes negra con un escote que no
deja demasiado a la imaginación, todo ello salpicado de harina como
si fuera lo más normal del mundo. Está concentrada, con la espátula
en una mano y las mejillas manchadas, actuando con la tranquilidad
de quien no ha tenido fiebre, ni debería estar en cama. Como si no
me hubiera dejado con la cabeza hecha un puto caos hace apenas
una hora.

—¿Se puede saber qué coño haces aquí? —pregunto desde la
puerta, sin entrar del todo. Mi voz suena más ronca de lo que
pretendía.

Ella levanta la vista de un sobresalto, suelta la bandeja con un
golpetazo sobre la mesa y me lanza una sonrisa. Una de esas
enormes, descaradas, con esos jodidos labios rojos que me tienen a
la deriva. Y en ese instante lo sé.

«Estoy jodido. Muy jodido».



CAPÍTULO 39

—Has llegado pronto… —comento sin mirarlo, mientras deslizo con
todo el disimulo que puedo una bandeja más al horno—. Te dije que
te tomaras tu tiempo…

—Lola… —me llama con ese tono rasposo que me acaricia los
sentidos.

—Solo llevo aquí un ratito de nada. —Hago un gesto con la
mano, como quien espanta una mosca, y no importara.

Mentira. Llevo una hora entera horneando como si me fuera la
vida en ello. Y no me hubiera pasado media mañana con fiebre y la
otra media fantaseando con su maldita sonrisa, sus grandes manos y
esa ducha que no se dio aquí.

«Piensa en otra cosa, canta: lalala».
Siento su mirada clavada en mi nuca, esa que atraviesa sin pedir

permiso. Intentando descifrar qué demonios estoy haciendo
plantada frente al horno, con la espátula en mano y el alma a medio
cocer, en lugar de estar en la cama, siendo una adulta decente y
responsable. Ya sabes, como le prometí. Ups.

—¿Qué haces levantada, Lola? —pregunta finalmente. Su tono es
bajo, contenido. Demasiado.

Me encojo de hombros, sin girarme.



—Tenía encargos pendientes —respondo casi por inercia—. No te
preocupes, estoy bien.

«Mentira número dos. Y sumando».
No sé si me ha creído, pero tampoco me importa mucho. Estoy

tan roja por dentro como las frambuesas del relleno que acabo de
meter al horno, y fingir normalidad es lo único que me impide
lanzarme contra él… o esconderme bajo la mesa con la dignidad en
la mano.

—No hace falta que me cuides, sé hacerlo sola… —farfullo,
mientras busco el colorante con dedos torpes—. Puedo con esto.

«Mentira número tres. Premio para mí».
—Ya…
Escucho un paso. Luego otro. Y me giro justo cuando ya está

demasiado cerca. Su presencia lo ocupa todo, incluso el espacio
entre mis pensamientos. Me sostiene la mirada con esa intensidad
suya que no deja escapatoria. Esa que me desnuda sin necesidad de
tocarme. Yo intento no bajarla. Juro que lo intento, pero ahí está. El
recuerdo. La tensión. Todo lo que ninguno de los dos ha dicho en
voz alta. Y si no cambia de tema ya, voy a terminar soltando alguna
estupidez sobre el calor del horno… o sobre lo caliente que sigue
todo lo demás. Que no es el horno, precisamente.

—Joder… —murmura, tan cerca que casi puedo contarle los
latidos. Le tiembla la mandíbula. Las pupilas se le dilatan como si me
estuviera mirando con hambre. De esa que no se sacia con
bizcochos.

Nos quedamos así, con las miradas enganchadas y el aire en
pausa. Unos segundos que se sienten como si el universo estuviera
aguantando la respiración, a ver qué pasa. A ver si alguien se
atreve.

—Dime qué tengo que hacer —dice al fin, con un brillo en la
mirada que me deja clavada en el suelo.

—¿Qué? —pregunto, y me sale con gallo. Estupendo. Sexy y
elegante, nivel cero.



—Ya que no vas a hacerme caso, te voy a ayudar en todo lo que
pueda —responde, y su tono baja aún más, como si cada palabra
fuera una caricia que se cuela por debajo de la piel—. Así luego
puedo llevarte a rastras a la cama sin remordimientos —remata, con
esa voz que le sale grave, rota, y cargada de intenciones que todavía
no se atreve a ejecutar.

Aprieto los muslos. Porque esa frase. Porque él me altera con
todas las letras, en mayúsculas y con luces de neón. Le señalo con
la espátula una bandeja vacía, intentando parecer muy profesional
mientras disimulo que mis neuronas se han ido de vacaciones a Freír
Churros, capital del Deseo Irracional.

—Puedes ir preparando la masa para los mini hojaldres. Están en
la lista de los encargos y no me va a dar tiempo si no…

—Marchando —responde, desabrochándose un par de botones y
arremangándose la camisa con tranquilidad.

«Como si no le pesara, y de verdad quisiera estar aquí».
Empieza a amasar sobre la mesa y no puedo evitar acercarme.

No porque quiera, aunque sí, un poco sí, sino porque no pienso
dejar que todo el trabajo se vaya al traste ahora que la temperatura
ha subido de forma alarmante.

—Espera, hazlo así… —murmuro, colocándome detrás de él.
Alargo los brazos por ambos lados y lo rodeo, mis pechos rozan

su espalda y mis manos se posan sobre las suyas, guiándolo con un
control que se tambalea. Sus dedos se hunden en la masa con una
paciencia que no debería ser tan obscena. Me muerdo la lengua para
no decirle que yo también necesito que me amase. Aunque no
harina, precisamente. Noto cómo se tensa al sentirme y suelta un
bufido que le nace del centro. Ese tipo de sonido que lo dice todo sin
pronunciar una sola palabra.

—¿Ves? Hay que hacerlo con suavidad —susurro cerca de su
oído, notando cómo el calor entre nosotros se espesa.

Y es que no sé si estoy enseñándole a amasar... o firmando mi
sentencia.



—Vale… —responde, pasándose la lengua por los labios—. Lo
tengo —carraspea.

—Muy bien —murmuro, demasiado cerca de su nuca—. Se te da
bien amasar…

—¿Y ahora? —pregunta, sin apartarse un milímetro, mientras su
perfume, ese maldito aroma que ya reconozco con los ojos cerrados,
se cuela por mis fosas nasales y me deja tonta.

«Aléjate ya, Lola. O acabarás pidiéndole que amase otra cosa».
—Necesitas un paño… —digo, soltando sus manos con un

autocontrol que debería tener su propia estatua en la plaza del
pueblo—. Un bol, un paño para que repose… y un buen rodillo.

«Madre mía. Todo suena a un guion porno con harina».
Se mueve por el obrador con una seguridad que no ayuda a que

mi ritmo cardíaco recupere la compostura. Se planta a mi lado como
si llevara años entrando y saliendo de esta cocina, y el espacio
también fuera suyo. Empieza a buscar en los armarios sin preguntar,
sin molestar, sin romper nada… salvo mi concentración. Coge uno de
los rodillos y lo deja a mi lado. Su brazo roza el mío, y me
estremezco. Su cadera choca con la mía al agacharse para alcanzar
uno de los sacos de harina y tengo que morderme el labio para no
soltar el suspiro que ya me araña por dentro. Cada mínimo contacto
con él es una descarga eléctrica directa al sistema nervioso. Una
chispa más y explotamos.

«Estoy sensible por culpa de la fiebre, es eso, es solo eso».
Hay algo más. Algo que se cuela bajito, sin hacer ruido, y me

desarma sin avisar. Verlo ahí, implicado sin que se lo pida, ayudando
de verdad, sin discursos ni promesas vacías… me desconcierta. Me
baja las defensas. Porque no estoy acostumbrada a que alguien se
arremangue la camisa y se meta en mi caos solo para hacerme la
vida más fácil. Y eso, joder, es aún más peligroso que su maldita
sonrisa. Más que hacerme la loca cuando me roza con esas manos
grandes, o fingir que no se me dispara el pulso cuando habla con
esa voz que se mete bajo la piel.



Trago saliva. Esto va a ser complicado.
—¿Dónde guardas los delantales? —pregunta, ladeando la cabeza

hacia mí. Tiene la voz ronca, como si el aire entre nosotros también
le pesara.

—En el gancho, junto a la puerta del almacén.
Él se gira, da dos pasos y estira el brazo.
—¿Estos? —pregunta, justo antes de engancharse con todos a la

vez.
Los delantales se le vienen encima como si quisieran abrazarlo.
—No, esos son de Marisa… —respondo, conteniendo una sonrisa

mientras me acerco para apartarle uno del hombro—. Aunque este
desastre también te queda bien.

Nos agachamos a la vez, porque claro, uno ha decidido caerse. Y
ahí estamos: hombro con hombro, medio encajados, tan cerca que
puedo oler su piel, notar cómo el calor se le escapa por los poros y
atraviesa la maldita camisa, esa que le queda indecentemente bien.
Cuando se incorpora, arrastra mi equilibrio con él. Su mano acaba en
mi cintura, firme, posesiva, como si fuera lo más normal del mundo.
Aunque no lo es. Porque cada centímetro de su palma sobre mí se
siente como una promesa. Y yo estoy al borde de rogarle que la
cumpla.

—¿Estás bien? —pregunta, mirándome desde tan cerca que
podría contarle las pestañas.

Debería decirle que sí, que estoy perfectamente. Sin embargo, no
lo estoy. Porque lo tengo delante, respirando como si le costara.
Porque su mano sigue ahí, anclada en mi cuerpo, y mi voluntad baila
sobre un alambre.

—Estoy bien —susurro, aunque hasta el horno sabría que miento.
No se aparta y yo no lo hago tampoco. Lo tengo justo delante. Su

mirada clavada en la mía, atravesándome. Sus dedos quemándome
la cintura y dejando una marca invisible. Me siento temblorosa,
vulnerable y, sobre todo, viva.



—Esto no ayuda a que descanses —dice, y su sonrisa ladeada
podría desatar incendios forestales.

—Tú tampoco ayudas —respondo, bajando la vista a su boca.
Error. Craso error.

«Mira a otro lado, Lola», pero no puedo.
—Al menos… lo intento —murmura, ronco.
Nos quedamos así. Suspendidos en un casi, en un dame un

segundo más y te estampo contra la encimera. Todo lo que no
decimos se convierte en electricidad, y la tensión nos lame la piel
con descaro. Entonces suelta el aire, como si estuviera conteniendo
una bomba. Se aparta un poco, solo lo justo para que el roce se
convierta en ausencia.

—Vamos a hornear —gruñe, con una voz que no engaña a nadie
—, antes de que esto acabe con alguien encima de la mesa.

Mis hormonas ya han montado una escena porno con las piernas
enredadas en su cintura, la harina en el aire como si estuviéramos
en una puñetera película indie y yo gimiendo su nombre como si me
fuera la vida. Pero por fuera, solo atino a asentir. Muy digna. Muy yo

—Sí. Hornear. Buen plan.

Llevamos casi todo el día encerrados en el obrador, tachando
encargos de la lista como si nos fuera la vida en ello. Solo hicimos
una parada rápida, por turnos, porque alguien tenía que vigilar el
horno, para almorzar las ensaladas que Mario trajo esta mañana, y
que estaban sorprendentemente buenas. Las coronamos con unas
galletas de postre, como quien se da un premio por sobrevivir a una
jornada intensa. Y entre encargo y encargo, mientras removía,
pesaba y horneaba, yo intentaba esquivar su cercanía cada vez más
estrecha y esa tensión que no para de subir grados, como si el calor
del horno se nos hubiera metido bajo la piel.



Ahora preparo la masa para las magdalenas mientras finjo, con
más voluntad que éxito, que tengo la cabeza en su sitio. Que no
estoy pensando en su mano en mi cintura. En su sonrisa que incita
al pecado y en su maldita boca. Remuevo con más fuerza de la
necesaria.

«Piensa en la receta, Lola. Harina, huevos, azúcar… no en el
sonido que hace cuando se pasa la lengua por los labios».

—¿Y eso qué es? —Acercándose por mi lado con toda la
tranquilidad del mundo, ajeno al hecho de que acaba de echarse
atrás justo a tiempo para no liarla parda.

—Masa para las magdalenas de frambuesa —respondo, sin
mirarlo. No necesito hacerlo. Siento que se inclina un poco, cómo me
espía por encima del hombro y me respira.

—¿Y qué le pasa? ¿Por qué tienes esa cara? —pregunta con un
tono que no sé si es curiosidad real o una nueva estrategia para
colarse por mis grietas.

—No sé… es como si le faltara algo —murmuro, mientras mojo el
dedo en la mezcla y me lo llevo a los labios. Solo un poco. Solo para
probar.

Pero entonces, Mario atrapa mi mano y se la lleva a la boca. Saca
la lengua y la desliza por mi dedo con una lentitud indecente, como
si el tiempo se hubiera puesto en pausa solo para joderme. No solo
prueba la masa. Me prueba a mí, me cuesta respirar. Lo siento en
cada parte de mi cuerpo, como si su lengua estuviera conectada a
mi columna vertebral. Me recorre un escalofrío tan descarado que
hasta la masa tiembla en el bol. La temperatura sube de golpe o tal
vez es otra clase de calor. Uno que se cuece entre nosotros desde
hace rato. Lo observo sin pestañear, congelada, con el corazón
golpeándome el pecho, a punto de salir corriendo… o lanzarse
directo a su boca. Me quedo quieta, inmóvil, sintiendo el deseo
atravesándome el cuerpo sin pedir permiso.

No sé si se da cuenta del suspiro que se me escapa. O si lo
escucha. Porque, sinceramente, a estas alturas ya no sé si lo estoy



imaginando por la fiebre residual. Cuando por fin se aparta, lo hace
sin soltarme del todo. Me mira fijamente con esos ojos que parecen
saber demasiado.

—Le falta azúcar —dice al fin, con voz rasposa y una sonrisa
ladeada que no ayuda.

Me cuesta tragar. Mi dedo todavía arde, como si su lengua me
hubiera tatuado algo invisible.

—Pues… hazlo tú —susurro. No sé de dónde saco la voz.
—¿Quieres que lo haga yo? —inquiere ronco, con la mirada fija

en mis labios.
—Sí, hazlo.
Mario alza una ceja. Se relame, como si acabara de ganar una

partida que ni yo sabía que estábamos jugando. Y, sin soltarme, se
acerca más.

«Demasiado».
—¿Seguro que hablamos de la masa, Lola? —pregunta, con la

boca peligrosamente cerca de la mía. Su aliento me roza los labios, y
el mundo se reduce a ese casi. A ese centímetro que ya no parece
suficiente.

Y ahí está, ese punto sin retorno. El momento exacto en el que
mi cuerpo dice hazlo, mi cerebro grita ni se te ocurra y mi orgullo,
ese que siempre tiene algo que decir, se queda en un rincón cruzado
de brazos, murmurando con sarcasmo hazlo y luego atente a las
consecuencias. Mientras tanto, mis hormonas se agarran de la mano
y saltan como groupies en primera fila, chillando cada vez que su
aliento me acaricia. Puedo con esto.

«Mentira número cuatro. No puedo. Ya no».
No pienso. No me detengo. Me dejo arrastrar por el torrente de

lava que me corre por las venas desde que lo he visto esta mañana.
Extiendo la mano, le agarro la camisa y lo atraigo hacia mí con la
urgencia de quien se lanza al vacío sin red.

«A la mierda todo».



Cierro los ojos, antes siquiera de rozar su boca. Respiro su
perfume masculino, ese que me ha torturado en silencio durante
días. Un escalofrío me recorre de arriba abajo justo en el instante en
que nuestros labios se encuentran. Lo beso con toda la necesidad
contenida, con la ansiedad del deseo acumulado. Su boca, blanda y
ardiente, me recibe como si también lo hubiera estado esperando. Y
cuando su lengua roza la mía, lenta, segura, con una dulzura casi
cruel, se me escapa un gemido que él atrapa entre los labios y hace
suyo.

Siento que me enciendo por dentro, que se me eriza la piel y
que, por primera vez en mucho tiempo, estoy exactamente donde
quiero estar. En sus jodidos brazos, devorando su boca como si fuera
oxígeno y yo llevara meses sin respirar. Todo mi cuerpo grita que sí,
que más, que por fin. Que esto que llevamos evitando desde el
minuto uno acaba de estallar. Ya no hay marcha atrás.



CAPÍTULO 40

No me creo lo que está pasando, pero no seré yo quien lo frene.
Joder. Mi fuerza de voluntad a la mierda en cuestión de segundos.
Lola me besa como si se le fuera la vida en ello, con la urgencia de
quien me ha estado esperando y necesita que este fuego por fin
encuentre su salida.

Y justo cuando empiezo a pensar que tal vez, solo tal vez, me he
ganado una rendija en su maldito muro…

¡PAM!
Una hostia que me suena más que cualquier alarma en el

obrador.
—¿Y esta galleta? —pregunto, tocándome la mejilla con una ceja

en órbita. No sé si estoy cabreado o prendido como un adolescente.
—Porque sí, porque te la mereces…
—¡Pero si me has besado tú! Es la segunda vez que lo haces…
—¿Segunda vez? Creo que el horno te ha derretido las neuronas.

Ya quisieras —espeta, con las mejillas encendidas.
—Siento decirte que es cierto. Cuando estabas delirando con la

fiebre, te lanzaste. Con lengua incluida.
Y ahí está. Se pone más roja todavía. Si explota ahora, me

salpica.



—Pues entonces por eso —dice, cruzándose de brazos,
desafiante—. Por ser tú.

«Está jodidamente preciosa».
—Lola… ¿y por eso me pegas?
—Tú me has provocado…
Y ahí nos quedamos. Frente a frente. La distancia justa para

saltar… o huir. Su mirada es un disparo silencioso. Me atraviesa, me
desnuda, me jode. Y yo no me muevo, porque no puedo. Porque la
tengo ahí, con el pecho subiendo y bajando, los labios aún
hinchados del beso, y la mano caliente de la bofetada.

Me está matando. Y ni siquiera lo sabe.
—Lola… —murmuro, con la voz rota y algo más. Algo que ni yo

quiero nombrar—. No sé si quieres besarme o matarme, pero no me
hagas esto si luego vas a arrepentirte.

—No me arrepiento.
—¿Entonces?
Se muerde el labio y mira al suelo. Vuelve a levantar la vista y ahí

está otra vez: ese brillo jodido que me arrasa.
Y, por una vez, no me aguanto.
—¿Sabes qué? No me voy a disculpar por quererte cerca —

confieso, dando un paso hacia ella—. No pienso hacerlo. Llevo
demasiado tiempo deseando esto. A ti. Así.

—No me digas eso —susurra.
—¿Por qué no? ¿Porque si empiezo ya no paro?
Se muerde el interior de la mejilla. Lo hace cuando duda y se

está conteniendo.
—Dímelo, Lola. Si no quieres esto, me voy ahora mismo. Pero no

me mires así… no con esa cara de «hazlo otra vez» —le digo con la
voz en un hilo—. Porque no soy de piedra. No cuando se trata de ti.

Y se queda callada. Tragando saliva. El silencio entre nosotros es
más ruidoso que cualquier grito. Podría dar un paso más, podría



tocarla y perderme para siempre. Sin embargo, no lo haré. Esta vez
no. Porque, aunque no lo diga, no sé si está lista. Y si lo voy a tener
todo con ella, lo quiero de verdad. Sin guantazos entre medias.

Doy un paso atrás. Me paso la mano por la mandíbula. Me arde.
—Voy a ponerme con la masa —murmuro, sin dejar de mirarla.
—¿Eso es todo? —pregunta sin moverse.
La encaro. No digo nada. Aunque mi cuerpo actúa antes que yo.

Me acerco, acuno su rostro entre mis manos y paso el pulgar por su
mejilla, limpiando una mancha de harina. Cierra los ojos dejando
escapar un suspiro que me tensa todo el cuerpo. Joder.

—Eso… —susurro, bajando apenas la voz—. Eso es que no quiero
joderlo más. Estoy a nada de perder el control y empotrarte contra
la pared. Y no me voy a conformar con un beso. Lo sabes.

No dice nada. Solo abre los ojos y me mira con ese deseo crudo,
visceral, que me deja sin aire. Me agarra por la camisa otra vez, pero
esta vez no hay titubeo. No hay duda. Me atrae con la fuerza de
quien ya se ha rendido a lo inevitable y yo me rindo con ella.

—Pues no te conformes —dice, antes de tirar de nuevo de la tela.
Ya no hay marcha atrás. Su boca choca contra la mía con una

intensidad que me deja clavado en el sitio. Me devora con la
urgencia de quien busca oxígeno y con la desesperación de alguien
que por fin se ha sometido. No hay filtros. Solo deseo. Fuego.
Hambre. Me besa sin tregua, como si quisiera borrar el tiempo y
tatuarme con su sabor, hacerme suyo. Y yo me dejo. Porque no
distingo su deseo del mío. Porque llevo demasiado tiempo soñando
con esto. Porque tenerla así, aferrada a mi cuello, pegada a mi
pecho y con esa entrega absoluta, lo cambia todo.

La sostengo de la cintura y la aprieto contra mí, con el cuerpo al
límite. Mi polla late dentro del pantalón al sentir su piel ardiendo.
Gime y ese maldito sonido me parte en dos. Me prende. Me
enloquece. Su lengua encuentra la mía, exigente, marca el ritmo, se
enreda y me arrastra consigo. Y yo voy detrás. Hasta el infierno si
hace falta.



—No te atrevas a parar ahora —me suelta, entre jadeos, con una
exigencia que me atraviesa como un puñal directo a la entrepierna.

Antes de que mi cerebro procese lo que está pasando, se sube de
un salto a la mesa del obrador, me rodea la cintura con las piernas y
me atrapa sin escapatoria. Su boca sigue pegada a la mía, como si el
tiempo se hubiera detenido ahí, entre sus labios y los míos. Y por un
segundo, tengo la certeza de que besarme es lo único que la
mantiene en pie.

«Estoy jodido».
Porque esto no es solo deseo. No es solo un capricho o un

calentón de cocina. Es Lola empujándome al abismo, y yo saltando
con los ojos cerrados, encantado de dejarme caer si es con ella. Me
aprieta con las piernas y mi polla se encaja entre sus muslos. Apoyo
las manos en la mesa para no perder el equilibrio, aunque lo perdí
en el momento exacto en que soltó ese gemido.

—Hazlo. Ahora. Fóllame —gruñe, contra mis labios—. No me
mires así si no vas a cumplir lo que prometes con esa maldita boca.

Y entonces, ya no pienso. Le agarro la nuca con una posesividad
que roza lo salvaje y la beso como si el mundo se estuviera
desmoronando bajo nuestros pies. Porque, si de verdad todo se va a
la mierda, que me pille así: con su aliento fundido con el mío y el
corazón en carne viva, entregado sin red ni condiciones.



CAPÍTULO 41

Sus manos grandes siguen el contorno de mi cintura y ascienden,
decididas, hasta atraparme los pechos. Se separa de mis labios, me
observa con esa mirada que lo oscurece todo y, con un tirón salvaje,
necesitado, aparta la tela, dejando al descubierto el sujetador negro
de encaje. Gruñe, como si le doliera no tenerme ya desnuda. Me
masajea con fuerza, con ansias, y buscara memorizarme a base de
caricias intensas. Arqueo la espalda y un gemido se me escapa,
encajándose desde el pecho hasta mi sexo, una maldita descarga
eléctrica.

—Pienso devorarte —murmura contra mi piel, y justo después
aparta la lencería y atrapa uno de mis pezones entre los labios. Lo
muerde. Y lo que siento no es solo placer… es hambre, es rabia
contenida y es el deseo acumulado explotando en mi centro.

Su boca atrapa mi pezón, lo succiona con una avidez que me
arranca un gemido ronco, sin filtro, como si me lo arrancara del
alma. Lo lame, lo muerde y lo saborea. Me devora. Y mientras su
lengua me enloquece, su otra mano se desliza con precisión hasta el
botón de mi pantalón. Lo desabrocha sin dejar de mirarme, sin dejar
de castigarme con esa boca que me incendia el pecho.

—Joder… —susurro, perdida, aferrándome a sus hombros como si
pudiera frenarlo… o quizá solo para no caer.



La cremallera baja con un sonido que parece un gemido
contenido. Me clava la mirada y sonríe de lado, como si supiera
exactamente lo que está haciendo conmigo. Porque lo sabe y lo
disfruta. Porque me tiene ahí, temblando, entregada, sin un solo
escudo. Dejo caer los tacones, y Mario desliza la tela lentamente,
bajando mi pantalón con una calma que me desespera, besándome
el vientre, lamiendo cada palmo de piel que va quedando al
descubierto. Contengo la respiración mientras él sigue descendiendo
y marcando el ritmo. Y cuando sus labios llegan al borde de mi ropa
interior, me tiemblan hasta los pensamientos.

—Estás temblando… —murmura contra mi piel, y su aliento me
acaricia justo donde más lo necesito—. Me encanta.

Y entonces me muero un poco, pero de puro placer.
Sus dedos se enredan en la tela de mi ropa interior, juguetean

con el encaje como si estuviera decidiendo si arrancarla o bajarla
con esa chulería innata. Y mientras lo decide, su lengua sigue su
propio camino, creando un sendero de fuego que me derrite las
neuronas.

—Mario… —susurro, sin poder evitarlo, porque necesito algo,
cualquier cosa. Que me toque, que me posea, pero que lo haga de
una vez.

—Shhh… —me dice, y su voz es una caricia. Una promesa. Un
pecado.

Y entonces tira de la braguita hacia un lado, solo lo justo, y me
lame. Despacio. Con intención. Con esa presión que me rompe en
susurros. Ahí, justo donde lo estaba esperando. Me lame como si me
adorara y cada parte de mí mereciera ser admirada con veneración.
Una devoción lenta, caliente, peligrosa. Mis piernas se tensan, mis
uñas se clavan en sus hombros y mi cabeza cae hacia atrás, dejando
escapar los pensamientos. Porque no hay nada más. Solo está él. Su
lengua, su boca, su maldita forma de hacerme perder el control
como si mi cuerpo le perteneciera.

—Dios… —gimo, porque me desborda y me atraviesa.



Me lame con hambre, con ritmo y con esa seguridad arrogante
que derrocha por cada poro. Cada vez más profundo, más lento y
más intenso. Su lengua se desliza por mi clítoris con una presión
exacta, maldita sea, como si conociera todos mis secretos. Y ya
hubiera estado aquí antes, justo en este lugar, entre mis piernas.
Primero mete un dedo, tanteándome, provocándome. Entra y sale
en un ritmo candente. Luego le siguen dos más, me penetra suave,
seguro, justo al compás, me arqueo contra él y grito. No me importa
si nos oyen. No me importa nada más que su lengua, sus dedos y su
nombre.

—Así… —jadeo, moviendo mis caderas contra su boca—. No
pares. No te atrevas.

Y no para. Me lleva al límite. Al borde del precipicio. Y justo
cuando voy a caer, lo siento. La explosión. El orgasmo me arrasa,
me deshace y me deja en carne viva, tiritando de placer. Me
convulsiono contra su boca mientras él no me suelta, bebiéndome.
Mientras me sostiene.

Cuando por fin puedo respirar, me mira desde ahí abajo, con los
labios húmedos y esa sonrisa de canalla satisfecha.

—Te dije que me encanta —murmura, y yo ya no sé si reír, llorar…
o volver a pedirle más.

Se yergue sin soltar mi mirada, y le rodeo la cintura con las
piernas, aún temblorosas por el orgasmo. Antes de que intente
tomar el control otra vez, lo devuelvo al sitio que ahora me
pertenece. Lo beso con hambre, con rabia, saboreándome en su
lengua, mordiendo sus labios hasta que gime. Lo libero de mi
agarre, me bajo de la mesa y lo empujo con decisión, hasta que cae
sentado en una de las sillas del obrador. Sin darle respiro, me planto
frente a él y, con un tirón seco, le arranco la camisa. Los botones
saltan por el aire como proyectiles, golpeando el suelo con pequeños
chasquidos que acompañan el ritmo frenético de nuestros latidos. Su
pecho duro queda al descubierto, tenso, caliente, y su mirada arde
cuando me inclino hacia él.



Me observa sin aliento, con los ojos muy abiertos y el pecho
subiendo y bajando como si no entendiera lo que acaba de pasar.
Me arrodillo frente a él y, con manos decididas, desabrocho su
pantalón liberando su enorme erección.

«Imaginaba que la tenía grande, pero esto es… demasiado».
—Ahora me toca a mí —le susurro, rozando su punta con los

labios antes de lamer lentamente toda su envergadura.
Su cuerpo se tensa y sus manos intentan aferrarse a mi cabeza,

pero las aparto sin dejar de mirarlo.
—Quieto —le ordeno, y esa sola palabra lo hace jadear.
Suspira. Cierra los ojos un instante y cuando los abre de nuevo,

están totalmente dilatados, rendidos. Empiezo despacio, jugando
con mi lengua, acariciándolo con la boca como si cada centímetro
fuera un reto delicioso. Siento cómo tiembla bajo mi tacto. Gime mi
nombre entre dientes y pierde el control.

Y esta vez, soy yo quien lo lleva al límite.
—Así me gusta.
Lo mantengo firme entre mis manos, sintiendo cómo palpita

contra mi lengua. Él contiene la respiración. Lo noto, porque cada
músculo de su abdomen está en tensión mientras me observa, a
punto de explotar con el mínimo movimiento en falso. Abro la boca y
deslizo la punta por mis labios, rozándolo apenas con la humedad de
mi aliento. Luego, sin avisar, lo introduzco con lentitud,
envolviéndolo con la boca caliente, cerrando los labios alrededor de
su grosor mientras mi lengua acaricia el surco de su glande.

—Joder… —gruñe, echando la cabeza hacia atrás.
Me muevo despacio, saboreando cada rincón. Dejo que entre

más, lo justo para que me llene la boca. Aspiro por la nariz mientras
bajo la barbilla, dejándolo enterrado hasta donde puedo. Tiembla.
Siento su maldita lucha por no correrse al fondo de mi garganta.
Empiezo a jugar con el ritmo, con la presión y con los giros de mi
lengua. Lo torturo. Lo beso como si fuera un manjar que no quiero
acabar. Y cuando noto que su cadera se mueve sola, buscando más,



y sus manos se aferran a los bordes de la silla, al borde mismo del
colapso…

Me detengo.
—¿Qué…? —alcanza a decir, con la voz rota, jadeante.
Le doy un último lametazo lento, desde la base hasta la punta,

manteniendo la mirada fija en la suya.
—Aún no —le susurro, con una sonrisa ladina—. No quiero que te

corras… todavía.
Mario lanza un gruñido gutural. Una especie de rugido que nace

del pecho y acaba en mis entrañas. Sus ojos arden, negros de
deseo, y ya no hay control. No hay contención. Se incorpora con una
rapidez que me hace jadear, como si algo en él hubiera roto las
cadenas de la paciencia, mientras su polla me apunta, dura, firme y
sin rastro de duda. Me agarra por los brazos y me levanta del suelo
sin esfuerzo, con una urgencia feroz que me arranca el aliento. Hay
hambre en su tacto. Deseo acumulado en cada gesto. Me sostiene
con esa fuerza que no solo nace del cuerpo, sino de las ganas
salvajes de tenerme por fin.

—Ahora te vas a enterar —masculla con la mandíbula tensa,
mientras me gira y me apoya de cara sobre la mesa, clavando su
cuerpo contra el mío.



CAPÍTULO 42

No sé cómo lo ha hecho, pero me ha llevado al borde del abismo. Y
justo cuando iba a caer, se ha apartado, dejándome con la polla
empapada, el pulso desbocado y una necesidad tan salvaje que me
late bajo la piel.

«Aún no». Como si fuera tan fácil.
Pero ya está hecho. Me ha desatado. Me ha jodido el último hilo

de autocontrol que me quedaba. La levanto del suelo sin esfuerzo y
la giro. La mesa del obrador vuelve a recibir su cuerpo, esta vez
acariciando su mejilla. Me pego a ella, la obligo a inclinarse y apoyo
mi cuerpo contra el suyo. Mis manos bajan el pantalón de un tirón,
sin delicadezas.

—¿Crees que puedes jugar conmigo así? —le gruño al oído, y mi
voz suena rasposa, rota, más grave que nunca—. ¿Provocarme hasta
dejarme sin aire y luego apartarte?

—Yo tengo el control —ronronea, y mi polla se sacude entre sus
nalgas, latiendo como si también respondiera.

—Ah, ¿sí?
Coloco mi mano sobre sus bragas empapadas y se las arranco,

sin pedir permiso. Está tan mojada que resbalan entre mis dedos.
Me separo lo justo para protegernos y, cuando vuelvo a acercarme,



mi polla se alinea con su entrada, rozando sus labios hinchados,
calientes y temblorosos.

—Mario… —jadea—. Hazlo ya.
No hace falta más. Me hundo en ella de una sola embestida,

hasta el fondo, sin pausa. Aprieto los dientes. Me quedo ahí un
segundo, con los ojos cerrados, sintiendo cómo me aprieta y me
recibe. Un gemido ronco se le escapa de la garganta y yo pierdo lo
que quedaba de mí. La agarro fuerte de la cintura, la empujo con
fuerza, una y otra vez, como si me fuera la vida en ello. Porque,
joder, me va la vida en ello.

Ella gime, grita, tiembla. La mesa cruje bajo nosotros, se sacude
al compás de cada embestida, pero no paro. No puedo. La penetro
con rabia, con hambre, con esa mezcla de deseo y desesperación
que llevo semanas acumulando. Cada vez más profundo, más rápido
y más salvaje.

—Esto… es… lo que… querías —le susurro entre dientes,
clavando los dedos en su piel mientras sigo embistiéndola.

Y ella, temblando, solo alcanza a asentir, con la mejilla pegada al
acero frío, con la voz rota.

—Más —suplica—. No pares.
Y no pienso hacerlo. Porque ahora que la tengo así, rendida y

temblando, ya no hay marcha atrás. No me basta. Necesito más.
Necesito verla. Besarla. Tenerla toda. Le acaricio la espalda mientras
mis empellones la mantienen temblando. La retiro de un tirón, y ella
suelta un gemido de protesta, alzando el trasero, ofreciéndose,
buscándome otra vez.

—Joder, Lola… eres insaciable.
La sujeto por la cintura, firme, y la giro con decisión. Jadea, y se

deja hacer, completamente entregada. Apenas su cadera roza la
mesa cuando la alzo de nuevo y la siento en el borde, sus muslos se
enroscan a mi cintura con fuerza, como si quisiera fundirnos en un
solo cuerpo, encerrándome. Estoy atrapado, felizmente atrapado.



—Dámelo todo, Mario —me ordena con la voz ronca, quebrada
por el anhelo. 

Seguimos unidos, húmedos, calientes y empapados del otro. Me
inclino sobre ella, le acaricio el rostro con los dedos manchados de
deseo y la beso. Lento. Hondo. Como si mi alma se deslizara entre
sus labios. Y no hubiera otra forma de sobrevivir a esto más que
perderme en su boca. Ella gime, suave, desesperada, y sus uñas se
clavan en mis hombros mientras vuelve a moverse, buscándome,
guiando mi polla hacia su entrada con esa impaciencia deliciosa que
me vuelve loco.

Lola no solo me toma, me reclama. Y yo estoy dispuesto a
dárselo todo.

—Mírame —susurro contra sus labios, rozando su clítoris con el
glande, torturándola con la lentitud y con esa presión húmeda que la
hace temblar—. Quiero que sepas quién te está haciendo esto.
Quién te conoce tan bien que no necesita palabras para leerte el
cuerpo.

Ella abre los ojos y me mira. Me mira de verdad. Y entonces lo
entiendo: estamos en mitad del incendio, y ninguno de los dos
quiere salir ardiendo solo.

Me aferro a sus caderas con los dedos hundidos en su piel,
necesitado de esa ancla para no perder el control. Coloco la punta
justo sobre sus pliegues, húmedos, palpitantes y tan hinchados de
deseo que siento cómo me reciben incluso antes de entrar. Su calor
me envuelve, me llama y me exige. La noto latir contra mí y
succionarme con una urgencia que me hace perder la razón.
Empiezo a empujar, lento, saboreando cada centímetro, sintiendo su
cuerpo engullirme poco a poco, apretándome con la fuerza de un
puño caliente. No me da tregua. De pronto, adelanta las caderas y
se la mete entera de un golpe, haciéndome gruñir desde lo más
hondo, como un animal herido de placer. No hay aviso, no hay
compasión. Solo necesidad. La suya. La mía. Y mientras la tengo así,
completamente empalada, sin apartar los ojos de los suyos, sé que



no hay vuelta atrás. Que ahora es ella quien manda. Y que yo estoy
a su merced… encantado.

Empiezo a moverme, marcando el ritmo con precisión, lento y
profundo, como si cada embestida fuese una confesión que nunca
he sabido decir en voz alta. Mis caderas chocan contra ella con un
sonido húmedo y exigente, mientras su cuerpo me recibe con una
entrega que me rompe por dentro. Gime, se aferra a mi cuello y me
muerde el labio con la desesperación de quien se está deshaciendo
en pedazos. Me susurra contra la boca que no me detenga. Que siga
y la lleve hasta el final.

Y no pienso detenerme. No mientras me aprieta así. No mientras
sus ojos me buscan con el alma desnuda. No hasta que tiemble
entre mis brazos y diga mi nombre como si fuera su único refugio en
el mundo.

Acelero, sin perder la profundidad. La beso entre jadeos, con la
lengua torpe y temblorosa, mientras mi cuerpo se tensa al borde del
precipicio. Ella se arquea, los muslos me rodean con fuerza, sus
uñas se clavan en mi espalda y entonces lo siento: el temblor en su
vientre, el gemido ahogado que estalla entre mis labios, su sexo
apretándome con una fuerza animal mientras su orgasmo la sacude
en una ola salvaje.

—Mario… —susurra, rota, vencida. Mía.
Y yo caigo con ella. Dentro de ella. A su lado. En su puto infierno.

Y, por primera vez, no quiero huir.



CAPÍTULO 43

Un tintineo me despierta. Abro los ojos de golpe y, a mi lado, Mario
sigue dormido. Desnudo, y jodidamente sexy. Aunque una parte de
su cuerpo está muy, muy despierta.

«¿Sigue teniendo energía después de lo de anoche?».
Nos quedamos dormidos en el pequeño sofá que tengo en mi

despacho, enredados el uno en el otro, agotados, pero en paz, como
si el mundo entero se hubiera quedado fuera de estas paredes. Una
sonrisa se me cuela en los labios sin permiso, de esas que te nacen
en el pecho y acaban brillando en los ojos. Me incorporo un poco,
barriendo el obrador con la mirada; los encargos están listos,
colocados con precisión, como si todo siguiera funcionando, aunque
yo me sienta un poco desordenada por dentro. Me permito
relajarme, pero solo me dura un segundo, porque entonces lo oigo:
unos pasos. Y el corazón me da un respingo, intuyendo que el
hechizo está a punto de deshacerse.

«¿Pasos?».
Me incorporo de golpe y, sin calcular bien la fuerza, le meto un

codazo en las costillas a Mario. Nada suave. Casi lo dejo sin aliento.
—Auch... Lola, sabía que eras salvaje —protesta entre dientes,

llevándose la mano al costado—. Si querías más, solo tenías que
pedírmelo. El rollo sadomaso no es lo mío...



«¿Sadomaso?»
—Mario —susurro bajito, intentando sonar seria, pero sin

demasiado éxito.
Él, lejos de captar la urgencia, extiende los brazos y me busca a

tientas, como si estuviéramos en mitad de una siesta, no en pleno
delito contra la decencia del obrador.

—Me encanta cuando te pones exigente…
«Ay, Dios… Claro que quiero más. Pero no ahora. No con esos

pasos sonando ahí fuera como si fueran la banda sonora del fin del
mundo».

—Shhhh, levántate —le corto antes de que empiece a
convencerme—. He escuchado algo.

Me acerco a la ventana que da al mostrador, a la entrada, con el
corazón acelerado sin saber muy bien por qué. Y entonces la veo.
Marisa. Está abrazada a su amiga Laura, con la que a veces toma
café, aunque el abrazo no parece uno de cortesía. Doy gracias al
cielo porque ellas no pueden vernos desde ahí, pero yo sí puedo
verlas a ellas.

«Ahí parece que hay algo más…».
Y justo en ese momento, las manos de Mario, enormes y cálidas,

me rodean la cintura por detrás. Sus labios empiezan a dibujar un
sendero de besos en mi cuello, suaves, lentos, hasta que el mundo
se reduce a mi piel y no existe nada más. Y, joder, lo consigue.
Porque mi cuerpo reacciona como si no le importara lo que sucede
allá afuera, y mi entrepierna se humedece al instante,
traicionándome con la facilidad de quien ya se ha rendido.

—Mario… —Cierro los ojos un segundo, pero me obligo a abrirlos,
porque hay algo que se me ha escapado—. Marisa está aquí.

Vuelvo a mirar por la ventana y esta vez me detengo. Ese abrazo
no es un abrazo cualquiera. Hay algo en la forma en que se miran,
en cómo se tocan. Y es cuando me doy cuenta.

«Se están besando».



No me lo esperaba. O quizá sí. Tal vez había señales, de esas que
una prefiere pasar por alto porque confirmar lo que ya intuye da un
poco de vértigo. Las sonrisas cuando ella entraba. Los roces casi
coreografiados al servirle el café. Ese brillo en la mirada que no
aparece por casualidad. Y, sin embargo, ahí está. Más claro que el
agua. Con la cara hundida en el hueco del cuello de su amiga,
besándola con esa entrega que no deja espacio para las dudas.

«Y yo pensando que solo venía por el café».
Trago saliva, no sé si por la sorpresa o por esa sensación

incómoda de estar mirando algo que no me pertenece. Algo íntimo.
Algo que, pese a todo, me atrapa. Y aunque debería apartar la vista,
no lo hago. Me cuesta. Porque hay algo hermoso en ese gesto. Algo
que, sin querer, me deja sin palabras.

«Esto es mucho más profundo, más intenso…».
Las manos de Mario siguen en mi cintura, y sus labios se

detienen justo en el hueco tras mi oreja, como si notara que algo ha
cambiado en mi cuerpo y que la tensión ahora es otra.

—¿Todo bien? —pregunta, todavía pegado a mí, con la voz algo
más despierta.

—Se están besando —susurro, sin poder evitarlo.
—¿Quiénes?
—Marisa… y su amiga.
Él se separa lo justo para asomarse por encima de mi hombro,

pegando su pecho caliente contra mi espalda. Hay un silencio que se
alarga, uno de esos llenos de sorpresa contenida.

Y entonces, suelta:
—Vaya, lo que me faltaba por ver en este obrador. Sexo salvaje

por la noche y telenovela al alba. ¿Repones tú el azúcar o lo hago yo
mientras procesamos esto con un buen café?

No puedo evitar soltar una carcajada entre dientes, una de esas
que salen solas, reflejo de la tensión que empieza a disiparse.



—Eres idiota —le digo, sin mucho convencimiento, porque en el
fondo agradezco su forma de bajarle el volumen al dramatismo.

—Y eso te encanta —responde con una sonrisa ladeada,
raspándome con su mejilla—. ¿Ves? No puedes negarlo…

Sus manos ascienden sin rodeos hasta un punto exacto y, en
cuanto me toca, mi cuerpo reacciona sin que pueda evitarlo. Me
estremezco bajo su tacto, como si lo hubiera estado esperando. Él
encaja su cuerpo contra el mío, su miembro duro presionando entre
mis nalgas, y yo dejo caer la cabeza hacia atrás, atrapada entre las
ganas y el momento. Pero entonces la realidad se me impone igual
que una ducha fría. Detengo su mano en seco.

—Mario, estamos desnudos.
—Ya, lo normal cuando la gente se ha tirado toda la noche… —

responde, tan tranquilo, porque el pudor fuera cosa de otros.
—Ay, Dios…
Me doy la vuelta y sus labios quedan peligrosamente cerca de los

míos, clavándome su miembro justo en el ombligo. 
«Esto no ayuda a recuperar el control».
—¿Me llamabas? —susurra, con esa voz grave que vibra

demasiado cerca.
Mis ojos descienden un segundo, deteniéndose justo donde no

deberían, y me muerdo el labio. Cuando vuelvo a mirarlo, ahí está:
esa sonrisa suya, canalla, descarada, que me hace olvidar las
palabras. Coloco un dedo sobre sus labios antes de que abra la boca
y la vuelva a liar.

—Shhh… —Sus ojos se abren de par en par, divertidos—.
Tenemos que vestirnos. Tienes que salir de aquí… ¡Vamos! —
murmuro, bajando la voz sin perder el tono urgente.

Me visto a toda prisa, aunque no encuentro mis braguitas por
ninguna parte. Maldigo en silencio mientras me subo el pantalón sin
más dignidad que la de una ladrona huyendo de la escena del



crimen. Le voy lanzando su ropa pieza a pieza, sin mirarle
demasiado, por si me tienta. O por si me delato.

Él, por su parte, no se inmuta. Se queda ahí, de pie, en mitad del
obrador, solo con el bóxer puesto, observándome con esa mezcla
suya de diversión y… algo más. Algo que no alcanzo a nombrar, pero
que me retuerce por dentro como si me hubieran cambiado las
vísceras por mariposas.

—¿Te ayudo o vas a seguir lanzándome la ropa como si fueran
bombas de humo? —pregunta en voz baja, mientras se pone los
pantalones con desgana.

—Mario, en serio, céntrate —le espeto, lanzándole su camisa
como si fuera un frisbee—. Si Marisa te ve aquí medio en pelotas,
me da un infarto. Y no quiero dar explicaciones a nadie.

Él resopla, se pasa la mano por el pelo alborotado, ese que mis
dedos peinaron a placer anoche, y se acerca con esa calma suya,
como si no tuviéramos el tiempo contado y su desnudez fuera lo
más normal del mundo.

—Podrías decir que vine con hambre… a por un buen par de
galletas —murmura, encogiéndose de hombros—. Muy temprano. Y
muy desnudo, vale, pero técnicamente encaja.

—¡Mario! —le corto, desesperada, aunque se me escapa una risa
que intento disimular a toda costa. No puedo evitarlo. Él tiene esa
maldita capacidad de desmontarme con una frase.

Ya vestido, se acerca a la puerta trasera y la abre con cuidado,
asomándose como si esperara un comité de vecinas sentadas en
sillas de playa esperando el chisme. El aire fresco de la mañana se
cuela por el hueco y me eriza la piel, aunque sospecho que es más
por él que por la brisa. Antes de cruzar el umbral, se gira. Me mira
con esa expresión que aún no sé si me enfada, me desconcierta o
me derrite. Y sin decir nada, sin darme tiempo a respirar, me agarra
por la cintura y me besa. De esos besos que no se piensan, que
prenden, que empujan contra la puerta sin que importe nada más.



Un beso que lo dice todo sin necesidad de palabras. Que se clava y
que deja marca.

Y justo cuando me falta el aire, se separa apenas unos
centímetros, con los labios rozando los míos.

—¿Y si quiero volver esta noche? —pregunta en un susurro, sin
una sola pizca de broma.

Trago saliva. No tengo respuesta para eso. O sí, la tengo, pero no
es el momento. No con el pulso en la garganta y la voz atrapada
entre los labios.

—Vete —susurro, y me odio un poco por decirlo así, tan bajito,
tan poco convincente—. Ya hablaremos…

Mario sonríe de medio lado, esa maldita sonrisa que me conoce
mejor de lo que debería. Como si mi debilidad le supiera a triunfo.

—Vale. Pero lo de irme desnudo por la parte de atrás… lo mismo
se convierte en costumbre.

Y con esa frase, desaparece, dejándome con el corazón a mil y
una duda que no sé ni por dónde empezar a nombrar. Cierro la
puerta trasera y me apoyo un segundo contra ella, intentando que
las pulsaciones bajen del sprint emocional. Respiro hondo. Me
acomodo el moño, que está más suelto que recogido, y me recoloco
la camiseta. Huele a Mario. Y eso, ahora mismo, no ayuda.

«Maldito Mario».
Escucho pasos acercándose desde el otro lado. Me pongo recta

en cuanto Marisa entra al obrador con su sonrisilla de siempre…
aunque, esta vez, hay algo distinto en su cara. Como si flotara.

—Buenos días —dice, con esa voz cantarina que me confirma que
alguien también ha tenido una noche interesante.

—Buenos días… —respondo, intentando parecer natural mientras
paso disimuladamente la mano por mi cuello, por si llevo alguna
marca reveladora que me haya olvidado de tapar.

—¿Llevas la camiseta del revés? —pregunta, arqueando una ceja.



—¿Sí? Bah… cosas del sueño. He bajado corriendo a revisar los
encargos —improviso, tratando de parecer muy ocupada mientras
me inclino para fingir que recoloco una bandeja.

Y es entonces cuando la veo. Ahí, en el suelo, como una
evidencia criminal: mis bragas. Bueno, lo que queda de ellas. Un
triste jirón de encaje. Deshechas, rotas y, por si fuera poco, con una
evidente marca de la humedad que anoche derrochaba.

«Joder».
Contengo el grito interno, respiro por la nariz y, sin levantarme

del todo, le doy una patada discreta, técnica depurada y disimulo
nivel experto, hasta empujarlas debajo de la mesa de trabajo.

—¿Estás bien? —pregunta Marisa, ladeando la cabeza mientras
me observa, y sé que algo se huele.

—Sí, claro. Solo… no dormí muy bien —respondo, forzando una
sonrisa mientras finjo estirarme—. Me estaba desperezando.

Ella sonríe, demasiado.
—¿Y eso?
—Mucho calor. Pesadillas. Ya sabes —miento con la mejor cara de

póker que tengo, que no es buena, pero al menos disimula.
Marisa apoya los codos en la encimera y me lanza una mirada

que me deja claro que no cuela ni media.
—Te noto… distinta.
—¿Distinta cómo? —pregunto sin girarme, intentando sonar

natural.
—No sé. Como… satisfecha. Brillante. ¿Has probado algún

glaseado nuevo?
«Ay, sí un glaseado…».
Me atraganto un poco con el aire y me doy la vuelta fingiendo

que necesito revisar algo en el horno. Abro la puerta como si de
verdad supiera lo que estoy buscando, mientras por dentro me
repito en bucle:



«No sonrías, Lola. No lo hagas. Porque en cuanto sonrías, se te
va a notar todo. Absolutamente todo».



CAPÍTULO 44

Salgo por la puerta trasera del obrador con una sonrisa que no hay
Dios que me borre de la cara. Ni el frío de la mañana, ni la ropa mal
puesta, ni el hecho de que casi me pilla Marisa en bolas. Nada me
quita esta sensación.

«Y es que, joder… qué noche».
No sé muy bien qué ha pasado ahí dentro, pero sí sé que me ha

dejado con las piernas temblando y la cabeza más revuelta de lo
habitual. Y no solo por lo físico, que también, vaya si también, sino
por lo otro. Por cómo me ha mirado y se ha quedado dormida un
segundo con la mejilla en mi pecho. Y por esa forma de echarme sin
querer hacerlo.

Sabía que Lola era una jodida explosión. Lo que no imaginé era
todo lo que iba a arrasar cuando se dejara caer entre mis brazos. Me
ha dejado en carne viva.

Me subo al coche y acelero despacio, echando un último vistazo
al obrador. Al mover el cuello, algo en el retrovisor me llama la
atención. Me inclino apenas y ahí está: la marca de carmín en el
cuello de la camisa. Un beso que se ha quedado conmigo. Callejeo
sin prisa, con esa calma que llega cuando todo parece encajar un
poco mejor de lo normal. El cuerpo me lo pide. Volver a sus labios, a
su piel, a la mesa donde empezó todo, al suelo donde seguimos



perdiendo la ropa, y a ese sofá demasiado pequeño donde
terminamos abrazados, después de que me cabalgara como si
llevara toda la vida entrenando para eso. Pero la cabeza… me pide
cuidado. Porque esto con Lola se me está yendo de las manos. Y lo
jodido es que no tengo la menor intención de ponerle freno.

Justo cuando estoy a punto de meterme en un cruce, el móvil
vibra en el soporte. Miro la pantalla de reojo y frunzo el ceño al
instante:

Carlos, el coordinador de vuelos.
Mierda. A estas horas, solo puede ser una cosa: marrón.
—Dime —respondo sin ganas.
—Mario, perdona la hora. ¿Puedes cubrir a Víctor en su vuelo?

Está fatal, lleva desde anoche vomitando y no hay manera de que
suba al avión. Sale a las 12:40.

Cierro los ojos un segundo, resoplo. Miro al cielo como si allí
fuera a aparecer una excusa válida para decir que no.

—¿No hay nadie más?
—Todos fuera o en rotación. Solo quedas tú.
—Vale… —Me rasco la mandíbula. No me apetece una mierda,

pero es Víctor. Y él siempre ha estado ahí. Cuando me reventaron el
coche, me prestó el suyo. Cuando la cagué con lo de aquel aterrizaje
forzoso en prácticas, me cubrió antes de que el jefe supiera los
detalles. Joder. No puedo decirle que no.

—Lo cubro yo. Dile que descanse —respondo, ya pisando el
acelerador y el piloto automático activado.

—Sabía que podía contar contigo. Te mando los detalles por
correo.

—Perfecto —cuelgo, guardo el móvil y dejo escapar un suspiro
largo.

La sonrisa se me borra solo un poco. Miro por el retrovisor,
aunque no tiene sentido. No hay forma de ver el obrador desde
aquí. Pero no puedo evitar imaginarla allí, asomada a la puerta,



despeinada, con restos de harina en la piel y esa forma de mirarme
que me vuelve completamente loco.

«Lola».
Aprieto el volante con fuerza. Estoy sonriendo como un idiota. Y

eso ya debería preocuparme un poco más de lo que ya lo hace.
Conecto la música del coche para distraerme, y justo en ese

momento suena Oh, Pretty Woman por los altavoces. Subo el
volumen, porque inevitablemente esa canción me recuerda a ella. A
su forma de caminar por el obrador como si todo le perteneciera. A
su boca con sabor a manzana y descaro. A sus ojos cuando baja la
guardia. Acelero en cuanto el semáforo se pone en verde, dejando
atrás una sensación que se me pega al pecho y no se va. Espero que
sea uno de esos vuelos cortos. París y poco más. Un par de días,
máximo. Nada que no pueda retomar a la vuelta y que me impida
volver a besarla pronto.

Estaciono en mi plaza y recojo la mochila del maletero. Cierro el
coche y me detengo un segundo, con la llave todavía en la mano,
como si alargar ese instante pudiera cambiar algo. El aire huele a
rutina, a obligación, a ese tipo de normalidad que siempre me ha
sabido a poco.

Subo al piso, me doy una ducha rápida, me pongo el uniforme y
meto un par de cosas más en la maleta sin pensar demasiado, lo
básico, lo de siempre, y vuelvo a bajar. Dejo la chaqueta en el
asiento del copiloto y me acomodo al volante con una sensación
clavada en el pecho, esa que aparece cuando te vas y sabes que
deberías haberte quedado un poco más.

Porque, por primera vez en mucho tiempo, hay alguien a quien
me habría gustado decirle que me voy. Que volveré.

«Joder».
No tengo su número, pero no importa. No me hace falta. Esto no

es un adiós, es un paréntesis. Una pausa breve antes de volver a lo
que realmente importa. Lola está ahí. Y yo también. Esto no ha
terminado ni de lejos.



«Volveré».
Y cuando lo haga, vamos a tener esa charla que no tuvimos entre

gemidos y caricias. Quiero conocerla de verdad. No solo la mujer de
labios rojos y lengua afilada, sino a la que se esconde detrás del
delantal, la que frunce el ceño cuando algo no le sale y sonríe como
si el mundo se iluminara con eso. Quiero saber qué le apaga la risa,
qué le enciende la piel, qué le duele, qué desea. Y, sobre todo,
quiero que me mire sin defensas. Que me escuche. Que me
conozca.

Entonces todo va a cambiar. Y no es que lo crea… es que lo sé.
Así que acelero el coche, con esa seguridad tranquila que da

saber que algo bueno te espera al otro lado. Porque, aunque ella no
lo sepa aún, ya estoy de camino a volver a su vida.



CAPÍTULO 45

Marisa se ha puesto en modo sargento organizador y no hay quien
la pare. Va tachando nombres de la lista con una eficiencia que me
da un poco de miedo y, al mismo tiempo, me salva la vida. Ha
llamado a los clientes, ha preparado los paquetes, ha etiquetado
todo, y ahora mismo está anotando con rotulador rojo las
previsiones de los próximos días como si estuviéramos al borde del
apocalipsis pastelero.

—¿Quieres respirar un poco o te hago un café intravenoso? —le
pregunto, apoyándome en la encimera.

—Café luego. Ahora no hay tiempo —responde sin mirarme, con
ese tono suyo de «no me interrumpas, estoy salvando el mundo».

La observo de reojo mientras recojo un par de bandejas. Se
mueve con soltura, como si todo estuviera bajo control, aunque hay
algo en su forma de evitarme la mirada que me hace sospechar. Está
rara. O estoy rara yo. O lo estamos las dos, y eso ya es un cóctel
molotov de silencios incómodos. Siempre nos lo hemos contado
todo. Bueno, casi todo. Pero hoy hay algo distinto. Las dos llevamos
un secreto colgando de los labios, una bomba con la mecha
encendida, y ninguna quiere ser la primera en dejarla caer. Ella me
lanza una mirada fugaz desde el otro lado de la mesa, una de esas
que dicen sé que sabes que sé. Yo finjo que estoy muy ocupada
revisando las galletas de Nutella.



—¿Tú crees que puedo fiarme de tus previsiones de masa madre
para el viernes o vas a tener la cabeza en otra parte? —me suelta de
pronto, con la voz cargada de doble sentido.

Alzo una ceja.
—¿A qué te refieres?
Marisa se encoge de hombros, muy casual.
—Nada. Solo que... no sé si me lo estoy imaginando, pero... —se

acerca, olisquea el aire— me huele al perfume de Mario por aquí.
Mira que es fuerte, ¿eh?

Casi me atraganto. Me incorporo tan rápido que tiro una espátula
al suelo.

—¿Yo? Yo no huelo a nada —digo, fingiendo indiferencia mientras
me pongo roja. Literal. Roja cereza.

Me clava la mirada. No dice nada. Solo sonríe, una sonrisa lenta,
peligrosa, de esas que te derriban sin necesidad de palabras.

—Ya, bueno… —murmura mientras aparta la vista, como quien
suelta la bomba y se va antes de ver la explosión.

«Si me tira de la lengua, yo también sé jugar a ese juego».
Me encojo de hombros con fingida naturalidad y suelto, muy

casual:
—Oye… ¿Qué tal el spa? ¿Cómo fueron esos masajes?
La tensión se cuela en el aire como una corriente eléctrica.

Marisa se detiene, levanta la vista despacio y arquea una ceja con
elegancia calculada.

«Ahí está».
—Relajantes —responde, cortante.
Pero yo ya la he visto. El leve cambio en la expresión, esa chispa

en los ojos que aparece justo antes de que se le forme la sonrisa.
Esa que intenta reprimir y que le traiciona.

—¿Sí? Esas manos te dejaron nueva, porque juraría que llegaste
flotando —comento, bajando la voz mientras acomodo unas cajas en



la mesa—. Como si el masaje hubiera sido… personalizado.
—Qué observadora estás hoy, ¿no? —replica, dándome la espalda

mientras recoge unos albaranes.
—Será que ese fuerte olor me ha despertado los sentidos —digo,

sonriendo por dentro, porque su espalda se tensa apenas medio
segundo.

Se gira de nuevo, me mira con los ojos entrecerrados, y sé que
estamos oficialmente en guerra fría. Una guerra en la que ninguna
quiere disparar la primera bala, pero las dos ya hemos cargado el
arma.

«Desenfunda, vaquera…».
Marisa se queda mirándome un segundo más, como si midiera

hasta dónde estoy dispuesta a llegar. Yo sostengo su mirada. No
pienso parpadear. No después de lo de esta mañana.

—Venga, si quieres jugar… —dice al fin, soltando el bolígrafo
sobre la encimera con ese gesto dramático tan suyo—. Digámoslo a
la vez.

—¿El qué?
—Lo que sea que estamos escondiéndonos todo el rato. Porque

sé que algo sabes, Lola. Y tú sabes que yo también sé —añade con
media sonrisa—. Así que una, dos…

—¿En serio?
—Sí.
—¿Segura?
—A la de tres —responde.
Nos miramos. Y en ese segundo de silencio, las dos sabemos que

ya no hay vuelta atrás.
—Una… —dice ella.
—Dos… —sigo.
—¡Tres! —gritamos a la vez.



—¡Estoy saliendo con Laura desde hace años! —dice Marisa, al
mismo tiempo que yo suelto:

—¡Me acosté con Mario anoche en el obrador!
Silencio.
Nos quedamos las dos quietas. Congeladas. Como si el tiempo

hubiera decidido tomarse un respiro para procesar la bomba doble
que acabamos de soltar.

—¿Desde hace años? —pregunto yo, con los ojos como platos.
—¿En el obrador? —responde ella, igual de anonadada.
Y entonces, como si la sorpresa inicial no pudiera sostenerse

más, estallamos en carcajadas. De esas que te hacen doblarte y
apoyar las manos en las rodillas para no caerte al suelo.

—¿Aquí? ¿En esta mesa? —resopla Marisa entre risas—. ¿Cómo
no me di cuenta? Claro que olías a Mario, olías a… ¡sexo!

Me señala con el dedo acusador, pero divertida.
—Dime que habéis limpiado todo, por favor. Porque habéis

limpiado… ¿no?
Mira a su alrededor como si esperara encontrar pruebas del

crimen entre las bandejas y los botes de harina. Hasta se asoma
debajo de la mesa, como si una braguita perdida pudiera confirmar
sus sospechas.

«Menos mal que ahí no está, disimula, Lola».
—¡Claro que hemos limpiado! —respondo con las mejillas al rojo

vivo, deseando que la tierra me trague o, en su defecto, que se me
quemen las magdalenas y tenga una excusa para huir.

«No diré que hemos limpiado con nuestros cuerpos desnudos. Me
van a cerrar el local por incumplimiento sanitario».

—¡Menos mal, porque si no saco la lejía ahora mismo y os
exorcizo! —suelta, haciendo el gesto de cruz con los brazos.

«Cambia de tema, Lola».



—Y tú, ¡con Laura! ¿Pero qué me estás contando? Pensé que te la
habías ligado ayer, no que llevabais años.

—Es que… no sabía cómo decírtelo —murmura, encogiéndose de
hombros, aún con media sonrisa—. Es algo muy mío. Muy nuestro.

—Lo respeto —digo, sincera, tocándole la mano brevemente—.
Pero que sepas que ahora necesito todos los detalles.
Absolutamente todos.

—Solo si tú me cuentas por qué el rodillo estaba fuera de sitio
esta mañana… —dice Marisa, entrecerrando los ojos con malicia—.
¡No me digas que lo habéis usado!

Me tapo la cara con las manos.
—Ay, madre. Dame café. Y paciencia, porque esta conversación

va para largo.
Marisa me ha escuchado con atención mientras le contaba que

Mario me había ayudado con los pedidos en el obrador. No ha dicho
ni una palabra fuera de lugar, aunque sé que por dentro se estaba
mordiendo las ganas de regañarme. Lo supe por su sonrisa, esa que
le curvaba los labios sin querer. No sé exactamente qué ha visto en
mí mientras hablaba, pero lo suficiente como para no matarme por
no haberla llamado con todo el trabajo que tenía encima.

Y entonces llega su momento. Me habla de Laura. Con el corazón
en la mano, como quien se quita una espina que lleva años clavada.

—Todo pasó muy rápido. Ella siempre estuvo ahí, a mi lado.
Durante años fue esa persona con la que siempre contaba, la que
me sacaba una sonrisa sin esfuerzo, la que convertía un abrazo en
refugio. No sé en qué momento nos enamoramos. Fue de puntillas,
sin avisar. Cuando quisimos darnos cuenta, yo ya no sabía vivir sin
ella. Y ella… tampoco sin mí —dice, buscando mis manos entre las
suyas—. Quería contárselo a tu madre. Pensé en una cena, algo
bonito. Presentarla como lo que es: mi pareja. Fue entonces
cuando... enfermó. Y todo cambió.

Se muerde las palabras, como si dolieran al salir.



—Laura me esperó. Cuando tuve que ausentarme para estar con
Lourdes, cuando tú no podías… ella me apoyó desde la distancia. Sin
reclamar nada. Sabía que era nuestro momento, pero también
entendía que ese no era el tiempo de contarlo. Tu madre se
apagaba, tú te perdías entre lágrimas a escondidas, y yo… pospuse
una noticia que, aunque importante, no era urgente.

—Marisa… —Aprieto sus manos, notando la culpa subirme por la
garganta—. No me di cuenta. Lo siento tanto…

—No, no —me corta, negando con la cabeza—. Fue decisión de
las dos. Dijimos que esperaríamos. Que lo haríamos bien. Con
calma.

Hace una pausa, de esas que no necesitan más explicación,
porque ya lo dice todo: que la vida se les coló con las manos llenas,
que el momento perfecto nunca llegó, y que al final aprendieron a
quererse en voz baja.

—Y entonces pasó lo de tu madre… —añade, bajando la mirada
mientras se le escapa una lágrima—. Y tú… tú te estabas
recomponiendo como podías. Yo no quería llegar con mi alegría de la
mano cuando tú estabas recogiendo los pedazos.

Las palabras se me clavan como alfileres en la piel. No por
dolorosas, sino por todo lo que encierran. Por todo lo que ella
también se calló por cuidar. Por priorizarme. Por sostenerme cuando
ni siquiera pedí que lo hiciera.

—Y así nos fuimos acostumbrando —continúa, con una media
sonrisa que le tiembla—. A no contarlo. A vivirlo en rincones. A
mirarnos con cuidado. A callarnos incluso cuando más ganas
teníamos de gritarlo.

Me muerdo el labio, sintiendo la garganta hecha un nudo. Porque
no tengo nada que reprocharle. Solo abrazarla, darle las gracias y
susurrarle que ya no hace falta esconderse más.

—Pues ya está bien —susurro—. Ya es momento.
Ella alza los ojos y me encuentra ahí, en esa frase que no lleva

reproche, solo abrazo. Y entonces lo entiendo todo. Lo que es querer



en pausa. Amar sin molestar. Vivir por los márgenes hasta que se
tiene hueco para ocupar el centro.

Y sé que, aunque no lo hayamos dicho en voz alta hasta ahora,
esto también es amor.

Del bueno. Del que no grita, pero se queda.



CAPÍTULO 46

Mi tía abre las puertas como si fueran suyas, regalando sonrisas,
saludos y abrazos con la misma generosidad con la que otros
reparten caramelos en un desfile. Ana y Encarni no tardan ni medio
segundo en lanzarse a por ella con uno de esos abrazos de oso que
dejan sin respiración, pero con el corazón lleno. Comparten risas,
anécdotas de viaje, y yo me quedo un paso atrás, dejando que el
pecho se me llene solo de verla brillar. Mi tía es así: llega, arrasa y
deja huella.

—¿Estás mejor? —me pregunta Julia, casi en un susurro, como si
le costara aún creer que sí.

—Lola, nos diste un buen susto, casi se me caen las extensiones
—suelta Lydia, apareciendo por su flanco con el móvil aún caliente
de grabar algo, seguramente para sus redes.

Las miro a las dos, intentando no parecer demasiado culpable.
—Sí, estoy mejor —respondo, justo cuando veo que Javi se

acerca, pero sin invadir. Está preocupado, aunque lo disimule con las
manos en los bolsillos y esa expresión que mezcla alivio con
reproche.

—¿De qué estás mejor? —pregunta Marisa, con esa voz suya que
parece suave, pero lleva filo.

«Mierda».



Hemos hablado largo y tendido desde que volvió, de encargos,
de recetas, de cómo sobreviví sin ella… pero se me pasó mencionar
ese pequeño detalle. Ese en el que me desmayé en mitad de la calle
como si fuera una protagonista de culebrón barato. Y claro, ahora lo
tengo que soltar, delante de todo el mundo.

—Se desmayó el otro día, en plena calle —interviene Ana,
sumándose al corro con naturalidad—. Así plof. —Y hace un gesto
con las manos que parece que exploté.

Marisa me lanza una mirada que podría fundir chocolate, y yo
hago un gesto con la mano como si no fuera para tanto.

—Un susto tremendo, casi me da un infarto. Una ya tiene el
corazón sensible —añade Encarni, llevándose la mano al pecho con
dramatismo.

—Lola… —advierte Marisa, y yo finjo que tengo algo muy
interesante bajo las uñas.

—Menos mal que estaba Mario, que se encargó de todo. Esos
brazos poderosos que te recogieron como si fueras una princesa
desmayada —recita Lydia, con esa voz suya entre épica y telenovela.
Hasta pone ojitos.

Marisa y yo intercambiamos una mirada de alto voltaje. Ella
asiente con una caída de mentón en plan «ahora entiendo muchas
cosas», y yo ladeo la cabeza como diciendo «sabía que llegarías a
esta conclusión». Y justo cuando el silencio se espesa entre
nosotras, igual que una cucharada de caramelo caliente, alguien
suelta lo que todas están pensando:

—Y hablando de príncipes… —interviene Encarni, ladeando la
cabeza con falsa inocencia—. ¿Dónde está tu caballero de brillante
armadura, Lola? Siempre es puntual.

La pregunta me pilla por sorpresa. Miro hacia la puerta,
esperando que aparezca de repente, como por arte de magia. Pero
no. No está. Y su ausencia me recorre la espalda como un ejército
de hormigas organizadas, disciplinadas… e incómodas. No duele,



pero se nota. Es esa incomodidad sorda de cuando algo falta y no
sabes muy bien por qué te molesta tanto.

—Se le habrá hecho tarde —respondo, intentando que no se me
note la punzada de decepción—. Tendrá lío.

—O estará exhausto… —suelta Encarni, con voz de cotorra sabia.
—Claro, claro —añade Ana, mordiéndose el labio para no soltar la

carcajada—. Cuidarte debió de ser agotador. Todo ese esfuerzo
físico…

—Y emocional… —remata Julia, lanzándole una mirada de
teatrillo a Javi—. Se asustó mucho el pobre.

—Estará descansando. Cuidar a una persona desgasta. Sobre
todo, si la persona eres tú —apunta Marisa con media sonrisa, de
esas que te tocan más de lo que aparentan.

—¡Madre mía! —exclama Lydia, palmoteando—. Este obrador es
mejor que Netflix, seguro que surgieron chispas entre fiebres y
paños húmedos. —La fulmino con la mirada, y ella me responde con
una sonrisa tan inocente como maliciosa.

Y entonces sí que no puedo evitarlo. Suelto una carcajada,
aunque por dentro aún me quede ese eco raro, esa pregunta no
formulada: «¿por qué no ha venido?». Sin embargo, no lo dejo
asomar. No aquí, no delante de todas. Me refugio en la complicidad
del grupo, en la calidez del momento, mientras intento recordarme
que no pasa nada. Que todo está bien. Que fue solo una noche.
¿No?

Me paseo entre las mesas, fingiendo que no miro hacia la entrada
más de la cuenta. No quiero hacerlo. No debo hacerlo, aunque el
runrún se me cuela por el oído como un abejorro cabezón que no
sabe cuándo parar. Y cuanto más intento ignorarlo, más zumba.



Casi no lo conozco. No de verdad. Más allá de las paredes del
obrador, Mario es un misterio con sonrisa torcida. No sé qué hace
cuando no está aquí, ni qué le duele, ni si duerme del lado izquierdo
de la cama o si es más de café solo o con leche. Marisa y yo
solíamos fantasear con su vida secreta, pero ahora me doy cuenta
de que solo conozco lo que él ha querido mostrarme. Y, por alguna
razón, eso ya no me basta.

—No me ha gustado enterarme por terceros de lo que te sucedió
—me regaña Marisa con ternura, aunque con ese tono firme que no
deja lugar a réplicas.

Pongo los ojos en blanco. Sabía que no me dejaría marchar sin
tocar el tema.

—No quería… —empiezo, aunque las palabras se me quedan
atravesadas en la garganta.

—Ya, preocuparme —remata ella, leyéndome por dentro—. Pero,
Lola, somos familia. Eres como mi hija. —Se muerde la mejilla y me
lanza esa mirada que no admite excusas—. No más secretos entre
nosotras.

—Vale —cedo, bajito, porque me puede. Porque me tiene.
—Y deja de darle vueltas a eso que tienes en la cabeza.
«¿Cómo lo ha notado?».
—No le estoy dando vueltas a nada…
—Ya, claro. —Me fulmina con la mirada—. Igual que no te

desmayaste. Igual que no estás esperando que entre por esa puerta.
Me quedo quieta. Muy quieta. Tanto que hasta la respiración me

suena fuerte. Marisa no me da tregua, pero no lo hace con dureza,
sino con esa mezcla suya de cariño y claridad que siempre me
desarma.

—No me molesta que te guste, para nada… —dice al fin,
encogiéndose de hombros—. Me molesta que no me lo cuentes. Que
te encierres como si yo no pudiera entenderte. Y fueras esa Lola de



antes, la que siempre se tragaba todo para que no se le saliera
nada.

Bajo la mirada. Trago saliva.
—No sabía cómo decirlo —susurro.
—A veces no hace falta decir nada —me responde, con una

sonrisa triste—. Solo estar. Y para eso tienes que dejar que estemos.
Me muerdo el interior de la mejilla, como si eso pudiera contener

lo que me baila por dentro. Pero ya no sirve. Porque duele. Porque
me pesa.

—No sé cómo hacer eso… —admito, con voz bajita, rasgada—.
Estoy tan acostumbrada a arreglármelas sola que a veces no me doy
cuenta de que no hace falta. Que hay gente que se quedaría. Que tú
te quedarías.

Marisa me mira con ese amor suyo que no pide explicaciones,
solo te envuelve. Y en ese silencio cargado de todo, siento que algo
dentro de mí se afloja. Solo un poco. Lo justo para respirar. Sus
dedos se entrelazan con los míos, presionando en el punto justo, y
me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Pequeña, frágil, pero sincera.
Como una tregua. Nos quedamos así unos segundos más,
respirando en ese espacio seguro que solo ella sabe construir. Hasta
que el alboroto al fondo y una risa escandalosa nos recuerdan que el
mundo sigue girando. Que el obrador late, desordenado y vivo,
esperando que me sume al ritmo.

Se levanta con ese aplomo suyo que siempre envidié y, antes de
alejarse, me lanza una mirada cómplice. Yo asiento, como diciendo
«ya voy», y me obligo a caminar, a fingir que todo está bien. Aunque
al pasar por la silla donde Mario suele dejar su chaqueta, mis dedos
la rozan. Solo un segundo, una tontería. Y, aun así, lo siento. Como
si estuviera vacía y yo también lo estuviera.

—Qué ordinaria eres, Encarni —suelta Ana, con voz ofendida y la
mirada perdida en el techo, como implorando ayuda divina.

La carcajada escandalosa de su hermana choca contra las
paredes y me arrastra con ella, sacándome del remolino de mis



pensamientos. Giro la cabeza buscando qué ha pasado ahora y me
acerco a su mesa, agradeciendo el ruido, el alboroto, el desorden de
todas ellas. Es más fácil perderme en el caos que escuchar lo que
me grita el pecho en silencio.

—¿Se puede saber qué ha hecho ahora? —pregunto, cruzándome
de brazos con una ceja levantada.

Ana niega con la cabeza, derrotada. Lydia tiene el móvil en alto,
grabando con esa sonrisa suya de «esto va a ser viral». Y Encarni…
bueno, tiene las manos cubiertas de masa hasta los codos y una
expresión de satisfacción que me da más miedo que ternura.

—He innovado —anuncia, como si acabara de descubrir la vacuna
del siglo—. Mario me apoyaría.

«Aunque no esté presente, está», pienso, y trago saliva.
—¿Innovado en qué, exactamente? —me aventuro, ya

temiéndome lo peor.
—Un nuevo estilo de galletas. Una que romperá las ventas —dice,

inflando el pecho—. Es lo que le falta a este obrador… un toque
picante.

—¡Atención, atención! Noticia de última hora —salta Lydia,
enfocando su móvil hacia Encarni como si presentara una exclusiva
mundial—. Se viene top ventas en Cookie Love.

—Lydia, baja eso, que me da vergüenza —protesta Julia, desde el
fondo, pero ni caso.

—Shhh —ordena Lydia, con tono dramático y dedo en alto—.
Esto es historia repostera.

Encarni se aparta con teatralidad, como una azafata de los
ochenta presentando el premio de la tómbola, y me muestra su obra
de arte:

—La Teticookie. Galletas esponjosas coronadas con un pezón de
chocolate que explota en la boca.

Silencio.



Yo parpadeo. Ana se santigua. Lydia graba. Julia llora de risa. Y
Javi, desde el otro lado, se gira y se vuelve a girar, como si
necesitara confirmar que, efectivamente, ha oído lo que ha oído.

—¿Explota? —pregunto, más por inercia que por deseo de saber.
—¡Claro! Tiene una onza líquida dentro. Mordisco y ¡pum! Fiesta

en la lengua y en la imaginación.
Y en mi cabeza solo resuena una palabra: socorro.
Porque sí, sé que dije que me encantaba que tuvieran iniciativa.

Que debían experimentar, crear, dejarse llevar. Incluso solté, muy
digna, que si la receta salía buena la pondríamos como especial del
día en la vitrina.

«¿Por qué hablo? ¿Por qué doy ideas? ¿Por qué no aprendo?».
Y ahora tengo una Teticookie mirándome con sus pezones de

chocolate, desafiando todo lo que creía saber sobre la repostería
fina.

—Los viewers están como locos —comenta Lydia, con tono de
narradora de documental de fauna salvaje—. Uno ha puesto que
quiere una docena ya mismo, otro que es la galleta que no sabíamos
que necesitábamos… y hay más fuegos que en San Juan. Mira —me
acerca la pantalla—, emojis de risa, de fuego… ¡arde!

—Lo que arde es mi paciencia —murmura Ana, mientras se
abanica con una espátula.

—¡Lo petamos! —aplaude Encarni, con las manos aún llenas de
masa.

Yo ruedo los ojos, porque, sinceramente, lo último que esperaba
de hoy era tener que ponerme a hornear Teticookies… porque se
acaban de hacer virales.



CAPÍTULO 47

Se suponía que sería un vuelo corto. Sevilla–Madrid y vuelta. Cosa
de un par de horas, estirar las piernas, tomar un café de máquina y
volver a casa.

«Pero no».
Cuando puse un pie en la sala de operaciones, me endosaron la

carpeta completa del vuelo de Víctor. Enterita. Y mira, acepté porque
era él, porque se lo debía y porque, sinceramente, pensé que no
tardaría mucho. Una ida y vuelta rápida, como quien va al súper a
por pan. ¿Pero sabes qué es lo mejor? Que el universo tiene sentido
del humor. De ese chungo. ¿Destino? Punta Cana. Doce horas de
vuelo, cambio de equipo y un A330 esperándome en Barajas como si
fuera Navidad y me estuvieran regalando carbón.

Me tragué el cabreo como pude y me fui al finger silbando por no
cagarme en todo. El uniforme impecable, sonrisa ensayada, la de
piloto simpático, aunque misterioso, y la cabeza… en otro lugar. En
realidad, en otra persona.

«Lola».
Intenté no pensar en ella. En su ceño fruncido cuando se

mosquea, y en esa forma suya de mirarme que me desmonta sin
tocarme. Pero ya sabemos cómo va eso: cuanto más lo intentas,
más se cuela. Y después de lo de anoche… imposible.



Así que ahí estaba yo, a punto de cruzar el Atlántico, con su
nombre tatuado bajo la piel como si lo llevara grabado desde
siempre. Y encima, me toca sentarme con uno de esos copilotos que
no callan ni dormidos. Uno nuevo, con ganas de charla, de
impresionar, de saberlo todo. Qué mal día para hacer de mentor.

—¿Tienes pareja? —me suelta, mientras revisamos los
instrumentos.

Le sostengo la mirada, de esas que no hace falta ni abrir la boca.
—¿De verdad es el momento para hablar de eso?
Se ríe, incómodo.
—Captado.
¿Pareja? Técnicamente, no. Emocionalmente... una mujer me

tiene el alma patas arriba. ¿Eso cuenta? No. No cuenta. Porque no
sé qué somos, pero sí sé lo que ya no quiero ser.

Y cuando creo que el día no puede dar más por saco, se abre la
puerta de la cabina. Ese sonido que te dice que alguien va a entrar
donde no debería. Lo primero que me llega: su perfume. Cierro los
ojos. Me pinzo el puente de la nariz. No puede ser.

«Elisa».
—Mira tú por dónde —dice, con ese tonito suyo—. Pensaba que

no nos volveríamos a ver, capitán.
Mi compañero se gira, nos mira a los dos, y suelta la pregunta del

millón:
—¿Os conocéis?
—No —respondo.
—Sí —contesta ella.
Me doy la vuelta. Lento. Como quien sabe que le viene encima un

tren sin frenos. Y ahí está. Elisa. Mismo moño inquebrantable,
mismo brillo en los labios, misma mirada de «sé lo que hago y tú
también».



—Vaya, qué bonita forma de empezar un reencuentro —suelta,
apoyándose en el marco de la puerta—. Tú antes no mentías tanto.

—Tú antes no interrumpías procedimientos de cabina —respondo,
frío como el aire acondicionado de un avión al máximo.

Se encoge de hombros y me lanza una sonrisa de las que, en
otro tiempo, me habrían hecho reír. O pecar. O las dos.

—Relájate, Mario. Solo venía a saludar. Aunque si quieres que
recordemos viejos tiempos...

—No.
La corto. A tiempo. Porque me conozco y no estoy para fuegos

artificiales de un minuto. Porque, aunque ella no lo sepa, ya tengo la
cabeza, y otra cosa, ocupadas.

Chasquea la lengua.
—Qué soso estás. ¿Te pasa algo o es que hay alguien nuevo en

tu vida?
Mi copiloto traga saliva. Pobre. No sabe si quedarse a ver el

drama o lanzarse con paracaídas.
—Solo estoy cansado —respondo más seco de  lo  que  pretendía

—. Y preferiría que te limitaras a hacer tu trabajo. Como haré yo.
Me levanto de mi asiento, y durante un segundo, me clava la

mirada. De esas que amenazan con dinamitarlo todo. Sin embargo,
se contiene. Se da la vuelta, con la cabeza alta y el orgullo
arrastrando los pies.

—Como quieras, capitán.
Cierro la puerta. Apoyo la espalda en ella. Respiro hondo. Y me

juro, por lo que más quiera, que esta vez no voy a cagarla.



Juego con el contenido de la copa, como si así pudiera ordenar mis
pensamientos. Tengo tres días de descanso, aquí, en Punta Cana.
Tres días atrapado a miles de kilómetros, con el Caribe de fondo y
un mundo esperándome al otro lado. En otro momento, hubiera
aprovechado cada segundo y me hubiera relajado disfrutando de las
vistas o con alguna que otra compañía. Ahora solo tengo una cosa
en mi cabeza. Ella.

Desbloqueo el teléfono, miro la pantalla. El problema de no tener
su número es este: no puedo escribirle. No puedo decirle que me
surgió algo, que no desaparecí a propósito. Que me jode estar aquí
sin haberle avisado.

Miro la hora. La diferencia horaria me machaca el cuerpo y las
neuronas. Allí ya habrá anochecido. Tal vez esté recogiendo el
obrador. O tal vez esté con Ana, Lydia, Encarni y Marisa, tomando
algo. Me la imagino hablando rápido, con el pelo suelto, su
inseparable pañuelo, esos labios cereza y ese brillo en los ojos que
se le pone cuando algo le sale bien.

—¿Sabes que bebes más lento cuando estás nervioso? —dice una
voz a mi derecha.

Me giro con resignación.
—Elisa.
Se sienta sin pedir permiso, como si el asiento fuera suyo. Lleva

un vestido corto, escotado, con más brillo del necesario y esa sonrisa
que nunca anuncia nada bueno.

—Tranquilo, vengo en son de paz —dice, quitándose las gafas de
sol con un gesto de diva cansada—. Nada de reproches, lo prometo.

Hace una señal al camarero con la elegancia milimétrica de quien
sabe que todos la están mirando.

—Ponle otra. Esta vez invito yo. Qué menos que compensar
tantos malentendidos.

—No necesito otra copa —sentencio, mirando el móvil.



—No, claro —responde con voz empapada en sarcasmo—. Lo que
necesitas es seguir rumiando lo que sea que te ronda por dentro.
Pero eh, si prefieres hacerlo solo, me voy.

No se mueve. Porque nunca lo hace. Elisa nunca pregunta, solo
aparece y ocupa espacio. Y ahora mismo, yo no tengo energías para
empezar una batalla de egos. El camarero deja dos copas sobre la
barra. Elisa alza la suya, con gesto teatral, como si brindara por la
tragedia griega que nunca protagonizó, pero siempre quiso.

—Por los nuevos comienzos —dice, con la voz arrastrada—.
Aunque a veces empiecen donde no deberían.

No contesto. La conozco. Esa frase es su forma de pinchar sin
que lo parezca.

—¿Qué quieres? Estoy ocupado —inquiero toqueteando la
pantalla.  

—¿Yo? Nada —responde, con los ojos entornados—. Solo soy una
amiga con la que compartes una copa.

Se inclina hacia mí y, de paso, deja que el escote de su vestido
haga el trabajo sucio. Me lanza una mirada ladeada, consciente de
cada milímetro de piel que muestra. Como si su cuerpo fuera una
herramienta más de negociación y creyera que aún tuviera poder
sobre mí.

—Elisa.
—Sigues igual —dice, mientras pega su rodilla a la mía—. Crees

que con esa pose de tipo inalcanzable puedes esconder lo que
sientes. Pero se te nota, estás ausente. No es que no quieras estar
aquí, es que querrías estar… con otra.

—Déjalo.
—Solo digo que… si ella te tuviera en la cabeza como tú la tienes

a ella, sabría dónde estás. Se habría molestado en preguntarlo. En
buscarte. Aunque está claro que no lo ha hecho, ¿no?

—No tienes ni idea.



Ella se encoge de hombros y recorre el filo de la copa con el
dedo, igual que me está recorriendo a mí con la mirada. La otra
mano se posa en mi pierna.

—Puede que no tenga ni idea, pero si quieres, puedes contarme
—se inclina aún más, bajando la voz, mientras sus dedos empiezan a
ascender con descaro por la tela de mi pantalón—. Se me da muy
bien escuchar.

Nos sostenemos la mirada. Atrapo su mano antes de que suba
más allá de mi rodilla y la aparto.

—Mario, relájate, no vengo con ganas de pelea. —Sonríe,
levantando su copa—. Por los viejos tiempos.

Alargo la mano hacia el vaso, resignado. Pero Elisa, en su
teatralidad, da un manotazo torpe. No a la copa. Al móvil.

—¡Ops!
El teléfono sale volando, choca contra la esquina de la barra y

cae al suelo con un golpe sordo.
—¡Joder, Elisa!
Me agacho, lo recojo. La pantalla negra y hecha trizas. Muerto

por dentro.
—Ha sido sin querer… —dice, con una calma que no le pega.
«Demasiado ensayado».
—Claro —murmuro, intentando encender el móvil. Nada. Ni una

vibración.
Lo dejo sobre la barra, resoplo, me paso una mano por la cara.
—Igual necesitabas desconectar de verdad —añade, con una

sonrisa que no llega a los ojos.
Y por primera vez, veo con total claridad que no ha venido a

brindar en son de paz. Ha venido a ganarse la última palabra. A
desquitarse.



CAPÍTULO 48

Me planto frente al espejo, decidida. Labios pintados de rojo, mi
pañuelo perfectamente colocado, ojos bien delineados y cara de
«esta noche nada me para»… aunque por dentro me sienta un poco
acelga. Hoy sí iré a bailar. Y no solo porque lo haya prometido, sino
porque necesito recordarme que sigo aquí, que sigo siendo yo. Que
no pienso volver a ser esa Lola que se queda esperando. En pausa.
Vacía. La que fue dejada en visto justo cuando más ganas tenía de
ser leída.

—Estás muy guapa —dice Marisa a mi espalda. La miro por el
espejo y le lanzo un guiño.

—Hago caso a tus consejos —respondo, sacándole la lengua.
—Me gusta ver que vuelves a vivir —añade, y ahí me aprieta un

poquito el pecho. Porque sí, lo estoy intentando.
La miro con ternura y le sonrío.
—Sí… aunque algo me dice que estás inquieta. ¿Es por él? —

indaga.
Le hago un gesto con la mano, como quien espanta una idea

molesta.
—Puede que las cosas se le complicaran —aventura, en su

versión más compasiva.



Me giro y me apoyo en el lavabo, con el trasero bien plantado,
como quien no está dispuesta a retroceder ni medio paso.

—Pueden ser mil cosas, pero no pienso quedarme sentada
esperándolas. Y tampoco me debe explicaciones.

Ella asiente, aunque la duda le queda colgando en los labios.
—Estoy bien. Somos adultos —añado.
—Vaaale, pues entonces, diviértete —dice antes de darse la

vuelta y marcharse.
Espero a escuchar la puerta cerrarse y, entonces, vuelvo a

respirar. Aunque todas mis alarmas chillaban como manifestantes
con megáfono, yo hice oídos sordos. Porque mis hormonas, que no
destacan por su sentido común, se cogieron de la mano como niñas
en excursión y decidieron creer. Y, seamos sinceras, fui yo quien se
lanzó, quien se ofreció sin blindaje, creyendo que tal vez él también
estaba cayendo un poco. Me equivoqué. Y ahora, su ausencia
escuece. Mucho más de lo que debería.

Pero no voy a quedarme rezagada. No voy a revolver la herida ni
a buscar excusas que lo salven de desaparecer sin avisar. Si así lo ha
decidido, que le vaya bonito. Yo tengo cosas más importantes que
hacer. Como… respirar, por ejemplo. Y bailar, aunque me duelan las
cervicales.

«Puede que le haya pasado algo», susurra esa vocecita
inoportuna. La misma que aún cree en finales felices donde solo hay
créditos en blanco y negro.

—No, ya nos conocemos ese cuento —le respondo, en voz bajita,
para que no se venga arriba.

«Y si esta vez te estás equivocando, o si esta vez… no es lo que
crees».

—Es mejor así —sentencio con la firmeza de quien ya ha leído
este guion y sabe cómo termina.

«¿Estás segura?», insiste, como el maldito clip de Windows que
aparecía, aunque no lo invitaras, y nadie sabía cómo desactivar.



—No pienso dudar —me digo en voz alta, mirándome a los ojos y
firmando un contrato conmigo misma, con cláusula de penalización
si vuelvo a caer.

Y esta vez, no pienso romperlo. Ni doblarlo. Ni leer la letra
pequeña. Esta vez, la historia la escribo yo.

El local no ha cambiado. Las luces de neón siguen parpadeando con
esa mezcla entre «bienvenidos» y «podríamos estar cerrados, pero
si traes pintalabios rojo, pasa». Al fondo suena Hey! Baby de Bruce
Channel, con su armónica juguetona y su ritmo canalla, de esos que
te invitan a mover las caderas antes de pensar. Me dan ganas de
subirme el moño dos pisos más y ajustarme mejor la autoestima
bajo el sujetador con aros.

Entro, y me envuelve ese aire cálido y vibrante que solo se
respira donde la música no solo se escucha: se siente. Aquí el
cuerpo se menea con descaro, las caderas se entienden sin hablar, y
el ritmo late más fuerte que cualquier decepción amorosa. La base
se cuela por mis talones y sube con un cosquilleo descarado hasta la
cintura, que se balancea como si tuvieran algo que decir.

«Cómo lo echaba de menos…».
El suelo de madera retumba con cada pisada, los tacones marcan

el ritmo y las luces tenues tintinean sobre una pista en la que los
cuerpos se agitan, giran, se lanzan al aire o se contonean con gracia
despreocupada, como si estuvieran en un anuncio de Coca-Cola en
los sesenta. Huele a sudor con brillantina, a laca, a rímel a prueba
de dramas, y a viernes con sabor a rock’n roll. Me acomodo la falda
de vuelo, roja, por supuesto, porque si hay que resucitar de entre
los fantasmas del corazón, que sea con un look de infarto, y camino
entre los grupitos que se arremolinan en los márgenes de la pista.
Voy buscando una cara en concreto. La cara. El de siempre.



«Roberto».
Y ahí está. Con su camisa hawaiana bien planchada, sus tirantes

de caballero con swing y su tupé más alto que su ego, que ya es
decir. En cuanto me ve, se le suben las cejas como si acabara de ver
a Elvis reencarnado en mí. Se le estira la sonrisa y viene directo, con
ese andar suyo de tipo que ha aprendido a bailar para no tener que
explicar sus sentimientos.

—Señorita —me saluda con una reverencia de esas que deberían
ir acompañadas de una flor robada de la barra— Dolores… ¿Me
concede este temazo?

—Solo si juras no lanzarme por los aires —le digo, dándole la
mano—. Esta falda está para lucirla, no para que acabe colgada del
ventilador.

Y entonces empieza. Los primeros acordes de Do You Love Me?
sacuden los altavoces con una clara declaración de intenciones. La
batería irrumpe con un latido salvaje y la voz rasgada de The
Contours lo suelta sin anestesia: You broke my heart ’cause I
couldn’t dance. Y yo solo puedo responder con las caderas. El ritmo
no da tregua: rápido, juguetón, descarado, como si cada nota me
retara a volver a ser yo. Roberto y yo nos lanzamos al centro, y ya
no somos personas: somos groove, actitud, juego.

No hay piruetas. No hacen falta. Mis caderas lideran, mis pies
siguen sin esfuerzo, y mis hombros entran en la conversación como
si se supieran el guion de memoria. Él me sigue, o yo a él, da igual,
porque esto no es un número: es un coqueteo bailado, un «aquí
estoy» con sonrisas y ritmo.

Damos un par de vueltas suaves, me recoge de la cintura, y en
lugar de lanzarme al aire, me deja brillar con cada giro que yo
misma decido, sabiendo que no hay nada más sexy que una mujer
bailando para sí misma. Me río como hacía tiempo que no lo hacía,
sin freno. Me olvido de todo. Del silencio de Mario. Del móvil que no
suena ni aunque le haga promesas obscenas. Solo estoy yo, y este
momento en el que vuelvo a sentirme una jodida reina del ritmo,
más diva que drama.



A nuestro alrededor, el espectáculo es un festival: una mujer con
moño y labios naranja que baila con la determinación de quien está
a punto de ganar el oro olímpico. Un chico con pantalones pitillo que
se desliza de espaldas sin derramar su cerveza, y una pareja mayor
que marca el ritmo como quien lo ha inventado, y cuando los miro
no puedo evitar sonreír, porque yo quería algo así. Algo sencillo,
pero con esa magia que solo se consigue con la persona adecuada.

La canción termina y Roberto me suelta con una floritura
exagerada.

—Eres dinamita, Lola. Si no me dejas respirar cinco minutos, me
vas a provocar una arritmia.

—No es arritmia, es susto escénico. Normal, no todo el mundo
está preparado para bailar conmigo —le respondo, riendo mientras
me abanico con una servilleta doblada.

Nos reímos, sudamos, compartimos un agua con limón que sabe
a colonia vintage, y volvemos a la pista. Porque esta noche, por fin,
no estoy esperando a nadie. Estoy bailando. Y me sabe a gloria
bendita.

—¡Lola! —grita Rosa por encima de la música, con ese tono de
quien avisa que ha llegado la estrella del show—. ¡Se nota que has
aterrizado, reina!

—No será por el perfume, ¿no? —bromeo, mientras me recoloco
el moño como si llevara una corona.

—Es el ambiente, cariño. Lo trastocas todo cuando mueves esas
caderas. Me acaban de decir que has provocado un tifón en el otro
lado del mundo. —Me guiña un ojo con esa sonrisa suya que debería
venir con advertencia: puede causar adicción.

Me regala un abrazo de esos que no piden permiso, que no
preguntan qué tal estás porque ya lo saben. Apoyo la barbilla en su
hombro, y por un segundo el mundo se queda quieto. Ya no hay
ruido, ni música, ni vueltas. Solo eso: la calma después del huracán.



CAPÍTULO 49

Me levanto del taburete con la copa intacta y un cabreo que no
entra en el vaso. Ella ya se aleja con ese contoneo suyo que grita
«he ganado», como si esto fuera un puto tablero y no mi vida. La
sigo. Porque no pienso dejarlo así.

Elisa se mete en el ascensor, y justo cuando las puertas van a
cerrarse, me cuelo dentro. Ni me mira. Está demasiado ocupada
sacando el móvil del bolso, lista para hacerse un selfie con esa
sonrisa suya de anuncio.

Hasta que me ve en la pantalla.
—¿Mario? Vaya… —ronronea—. Parece que sí que quieres

desconectar. Olvidar a esa que te trae de cabeza…
Se da la vuelta con teatralidad y se inclina hacia mí, dejándome

ver mucho más que su escote. Es de las que no deja nada al azar.
«Pero yo sí. Yo tengo otro plan».
Le agarro la muñeca con firmeza y se la coloco a la espalda, con

suavidad, pero sin pedir permiso. Me acerco tanto que puedo oler su
perfume caro, ese que antes me gustaba y ahora me da náuseas.

—Ahora te vas a portar bien… —susurro, cerca de su boca.
Elisa me mira los labios, encantada de la vida, creyendo que ha

ganado otra partida.



—Ajá —responde, satisfecha de prestarse al juego.
La guio con el cuerpo, la apoyo suavemente contra la pared del

ascensor, y clavo la rodilla entre sus piernas. Ella suspira, creyendo
que ha obtenido lo que quería.

—Vas a estar calladita, ¿a que sí?
Asiente, fascinada. Casi emocionada.
—Así me gusta, buena chica.
Y entonces le cojo el móvil. Desbloqueado. Listo.
—¿Qué haces? —pregunta, con la voz afilada por la sorpresa.
—Lo que tendría que haber hecho desde que te cargaste el mío

—respondo sin mirarla, navegando entre sus contactos como quien
busca un bote salvavidas en medio del naufragio.

Ninguno de los nombres me suena. Todos extraños. Solo hay una
persona en este momento que puede ayudarme. Y no está en este
ascensor. Marco el número de memoria, activo el manos libres y
espero, paciente, mientras los tonos suenan.

—¿Sí? —responde con la voz adormilada.
—Necesito tu ayuda.



CAPÍTULO 50

—¡Que alguien saque a la Teticookie del horno antes de que se le
caigan los pezones! —grita Encarni desde el fondo.

—¡Ya voy! —responde Julia, alzando apenas la voz, con las
mejillas del color de la mermelada de fresa.

—¡Javi! —brama Ana como un trueno con delantal—. ¡Deja de
comértelas!

—Lo fienfo… —farfulla él, con una media galleta encajada en la
boca.

—Solo se ha comido dos —lo defiende Julia, en un susurro.
Aquí ya huele a romance y del bueno.
—Dos que tú hayas visto —suelta Encarni, entre risas, con ese

tonito de «sé más de lo que digo».
—Aquí estáis presenciando el corazón del obrador, su magia, su…

—empieza Lydia, con voz de influencer a punto de subir una historia.
—Lydia —la corto, arqueando una ceja antes de que me grabe—.

Guarda el móvil y saca la espátula… que si se nos queman, no hay
filtro que lo salve.

Y así comienza mi mañana: entre galletas subidas de tono, café
tibio y esa punzadita tonta en el pecho que me recuerda lo gilipollas
que fui por ilusionarme. Han pasado tres días sin saber nada de él.



No es que lo esté contando, aunque con la tontería de las galletas
virales, tengo a todos los alumnos en el obrador desde primera hora,
como si estuviéramos en Gran Hermano versión repostera. Y sí, ya
sé que esa posibilidad existía. Que no somos nada. Que no
habíamos prometido ni media intención. Pero cuando sucede… jode.
Y jode mucho más de lo que debería.

Camino hasta la entrada, donde me espera el repartidor, y a
través del cristal contemplo la cola inesperada de gente. Al parecer,
las Teticookies han causado furor y ahora somos el parque temático
favorito de quienes buscan azúcar con doble intención.

—Profe, necesitamos más chocolate para que mis tetas exploten
bien en la boca —vocifera Encarni como quien pide perejil en la
frutería.

—Madre mía —murmuro.
Me pinzo el puente de la nariz. Necesito un ibuprofeno, y una

sesión de exorcismo para los glúteos. Porque sí, anoche no bebí
tanto, pero hacía siglos que no movía el esqueleto con tanto
entusiasmo. Una cosa es hornear sin descanso, y otra muy distinta
es dejar que los brazos de Roberto, fuertes, firmes y con swing, me
lancen al aire como si fuera una rockstar con falda de vuelo.

—Queridos viewers míos, los que estáis deseando tener noticias
del local del momento, Cookie Love, aquí podéis ver la enorme cola
de clientes entusiasmados con el nuevo top ventas, ni más ni menos
que las Teticookies —narra Lydia con énfasis en la palabrita.

La veo venir hacia mí y me entran los mil males. Me recoloco el
pañuelo e intento retroceder con la sutileza de Homer Simpson
escondiéndose en los arbustos, pero Marisa, muy traicionera ella, me
empuja hacia delante con una sonrisa de «disfrútalo, reina».

—Aquí tenemos a nuestra jefa de obrador, la única, la
inigualable… ¡Lola! —anuncia Lydia como si me presentara en
Eurovisión.

Sonrío con ese gesto plástico y exagerado que solo se ve en la
teletienda a las tres de la mañana. Total, ya qué más da. Que me



graben, que me etiqueten, que me conviertan en meme. Pero que al
menos me pillen con dignidad.

—¿Algunas palabras para tus admiradores, oh reina de la
repostería subidita de tono? —pregunta, enfocándome de cerca con
el móvil.

Miro a Lydia con cara de esta me la pagas. Ella me sonríe con
todos los dientes, como si acabara de regalarme un viaje a las
Bahamas con alojamiento incluido.

—Sé que me quieres —canturrea, sin dejar de grabar.
—Eso no te va a salvar de que te toque recoger las bandejas con

las tetas derretidas —respondo, muy digna, como si no tuviera las
mejillas a punto de fundirse con el rímel.

—Merece la pena por el contenido, reina —dice, enfocándome en
primer plano mientras yo intento que no se me note que tengo una
miguita en la ceja y un mechón de pelo queriendo independizarse.

—Para que luego digan que la repostería no es arte —añado,
alzando una ceja y señalando la cola de gente que sigue creciendo.
Parece que estemos regalando orgasmos en bandeja.

Julia aplaude desde el fondo, Encarni levanta una Teticookie
como si fuera el santo grial, y la muestra con solemnidad a sus
nuevos admiradores, que la reciben entre vítores y aplausos,
convencidos de que acaban de descubrir la cura para los lunes.

—¡Esta es la auténtica, la original, la única galleta con
pechonalidad! —grita, y yo creo que una señora de la cola se ha
santiguado.

—A este paso le va a salir club de fans —murmura Marisa, que
está flipando tanto como yo.

—Eh, profe, ahora Mario no podrá decir que es tu mejor alumno,
que el otro día se lo tenía muy creído con su supergalleta de
manzana.

Zas. Directo al esternón. Esa punzadita que ya creía tener
domesticada, pero que aparece como si llevara GPS programado



para las frases que no quiero oír. La apuesta. Esa frase suya tan
segura de que ganaría. Que sería mi mejor alumno. Y si lo
conseguía… cena.

«Mierda».
—Es raro que no esté por aquí… no se había saltado ninguna

clase hasta ahora —susurra Julia, bajando la mirada al bol que
sostiene, como si buscara allí una explicación que no llega.

Pam. Esa me ha dado justo en el hígado.
—Eso, por cierto… ¿Sabes cuándo volverá? —pregunta Ana.
Auch. Flecha al corazón.
—No lo sé… —respondo, con una mueca ligera, fingiendo que me

resbala.
—Como teníais tanta química… entre pullas y verdades

escondidas —canturrea Lydia, que está pendiente de todo a través
de la pantalla.

«Me están dejando como un colador».
—Qué observadora… —Entorno los ojos, disparándole una mirada

que dice «ni una palabra más».
Ella se ríe y hace lo que mejor sabe: escabullirse con gracia antes

de que le devuelva la pulla.
—Lola —me llama Marisa, acercándose a mi oído con esa voz que

solo usa cuando algo se sale del guion—, hay alguien preguntando
por ti en el mostrador.

—¿Alguien? —repito, frunciendo el ceño.
—Una mujer. No sé… lleva un pañuelo en la cabeza y gafas de

sol. Muy señora en modo incógnito.
Levanto la vista y, entre el gentío, distingo a la figura que se ha

plantado con decisión al otro lado del cristal, como si esperara que
todo el mundo se apartara solo con verla. Me recoloco el pañuelo,
respiro hondo y camino hacia allí. Porque si algo he aprendido



últimamente es que las visitas inesperadas nunca llegan por
casualidad.



CAPÍTULO 51

Hay algo cruel en despertarse en el paraíso con la sensación de que
te falta el aire.

Las palmeras se balancean como si no hubiera pasado nada,
ajenas al avispero que tengo en la cabeza. La brisa es cálida, el sol
lo cubre todo con una pereza deliciosa y yo estoy aquí, encerrado en
una habitación de hotel cinco estrellas con minibar lleno, vistas al
mar y el alma hecha un nudo.

Ventajas de ser piloto: cuando te toca pernoctar en el Caribe, te
tratan como si fueras alguien importante. Desayuno buffet, cama
king size que en otras ocasiones le hubiera dado otro tipo de
utilidad, y una pulsera azul que te permite pedir mojitos desde las
diez de la mañana sin que nadie te mire raro. Pero ni todo el ron del
mundo consigue anestesiar lo que me arde dentro.

Elisa ha desaparecido, por fin. Después de su numerito en la
barra, de su «fue sin querer» con mi móvil, que sigue muerto, por
cierto, y de ese intento patético de volver a engancharme con su
cuerpo y los recuerdos. Sin embargo, esta vez no coló. No con todo
lo que tengo en la cabeza.

Mi jugada para poder hacer esa llamada me ha salido cara,
porque ahora solo me queda esperar. La diferencia horaria no ayuda,
pero hice lo único que podía: pedí ayuda a la única persona en la



que confío cuando todo se tambalea. Le rogué que me llamara en
cuanto pudiera. Que me daba igual la hora, el lugar o si estaba
durmiendo. Le di el teléfono de recepción y número de la habitación
como si fueran las coordenadas para rescatarme. Y por eso no me
he movido de aquí.

«Parezco un puto gilipollas».
Puede que Lola no me esté esperando... joder, ya empiezo a

dudar de todo. Esto de haber tenido que largarme justo en ese
momento me corroe por dentro. Había algo en su sonrisa, en esa
forma suya de mirarme, que me daba esperanzas. Como si, aunque
no lo dijera, ella también sintiera algo más. O puede que me lo haya
inventado todo y esté sobredimensionando la historia igual que un
crío con su primer te gusto pero como amigo.

«Quién cojones me ha visto y quién me ve».
Yo, el que se largaba cuando las cosas se ponían serias, ahora

estoy aquí, tumbado en la cama, mirando el techo y esperando esa
puta llamada como si me fuera la vida en ello. Resoplo. Ya está bien.
Me levanto de un salto, me deshago de la camiseta, dejo caer los
pantalones con la ropa interior y me encierro en el baño.

—A la mierda —murmuro, mientras abro el grifo de la ducha—. Si
no ha llamado todavía, puede que me dé tiempo a una ducha
rápida.

El vapor empieza a empañar el espejo, queriendo ocultarme del
ridículo que estoy haciendo, esperando junto al teléfono de un hotel
carísimo a que suene. Me meto bajo el chorro y el agua caliente me
golpea la espalda con fuerza, empeñada en sacarme el nudo del
pecho a presión. Me inclino un poco, dejo que me empape entero, y
me paso las manos por el pelo, tratando, sin éxito, de aclararme las
ideas.

«Tienes el paraíso al otro lado de la ventana y estás aquí,
atrapado entre azulejos y expectativas que no sabes si son tuyas o
prestadas».



Cierro los ojos. Respiro hondo. Y entonces, como si el universo
tuviera sentido del humor y un máster en timing dramático, suena el
teléfono de la habitación. Un ring cortante, directo. Uno solo, y ya
tengo el pulso en los oídos. Me quedo congelado. Literal. Como si el
agua se hubiera transformado en hielo.

—No me jodas…



CAPÍTULO 52

El pañuelo le cubre casi toda la frente. Las gafas son tan grandes
que podrían tener vida propia. No habla. No sonríe. No se mueve.
Solo espera.

—¿Puedo ayudarte? —pregunto, intentando sonar más jefa de
obrador que protagonista de thriller.

—Sí —responde mientras lanza una mirada rápida a ambos lados,
como si estuviera esperando una redada o un flashazo de paparazzi.

—Pues tú dirás.
—Tengo un mensaje para ti —susurra.
Se quita las gafas con lentitud, parece que está a punto de

revelarme que soy la heredera de una fortuna millonaria o que mi
repostería tiene poderes curativos. Pero no. Solo su cara. Y ni rastro
del redoble de tambor. No sé quién es para tanto secretismo.
Aunque… hay algo en su voz que me resulta familiar. Como un eco o
una canción que no sabes de qué playlist ha salido, pero que
reconoces.

—¿De quién? —inquiero, algo desconfiada.
«Soy así por naturaleza».
—Mario.



Levanto una ceja tan alto que podría usarla para cortar hojaldre.
Ya estamos. Ruedo los ojos y respondo mordaz.

—Mira, si vienes de su parte para darme explicaciones, pídele que
se las ahorre y que venga él. Que ya es mayorcito, ¿no?

Ella parpadea, no se inmuta.
«Lo que me faltaba, que venga un ligue suyo a contarme

historias».
—No quiero causar problemas. Solo vengo a decirte que…
—Y yo no quiero escuchar mensajes de sus ligues, ni de sus

arrepentimientos, ni de sus «es que se me complicó la vida» —la
interrumpo con una sonrisa tensa—. Si tiene algo que decir, que
venga. Yo no soy su buzón de voz.

—No soy un ligue.
—Ah, ¿no? ¿Y por qué te presentas aquí con gafas de sol,

pañuelo y un aire de «he tenido acceso íntimo a la parte de arriba
de Mario» que huele a telenovela de sobremesa? Solo te falta el
ventilador que te ondee el pelo y un monólogo mirando al horizonte.

Ella se tensa, mira hacia atrás al gentío en el obrador, nerviosa.
—No quiero que me reconozcan.
—Vaya, ¿eres famosa o solo te da vergüenza el recado?
Entonces me mira con esos ojos que ahora sí me resultan

peligrosamente familiares. La curva de la boca, la forma de arrugar
el entrecejo…

—Soy Maite. La hermana de Mario.
Silencio.
Más silencio.
Un microsegundo de nada que me deja en blanco, como si me

hubieran apagado la luz.
—Sí, claro.



—La hermana —repite—. La misma que estuvo aquí hace unos
días cuando estuviste enferma. La que Mario llamó porque no sabía
a quién recurrir.

Y entonces, ¡zas!, la reconozco. Claro que lo hago. No por la
cara. Por la voz. La misma que me decía que me tomara el
paracetamol, que no me levantara a amasar, que el mundo no se iba
a desmoronar si no horneaba durante dos días.

—Hostia… —susurro, tan bajito que casi no me oigo.
Ella asiente, con una mezcla entre resignación y ternura.
—Sí, es un auténtico gilipollas. Te lo digo con la propiedad de

hermana menor. Pero esta vez… es diferente. Y te juro que no
pensaba decir eso nunca. No hasta que vi cómo te mira. Hasta que
entendí por qué se quedó pillado contigo.

—Creo que te equivocas. Él no está… —digo, cruzándome de
brazos, como quien intenta cubrirse de un terremoto emocional con
una servilleta.

—Sí, créeme, lo está —afirma soltando una risa que le nace de la
garganta. Sabiendo que yo iba a negarlo todo

—Pues mira, si siente tanto, que venga —sentencio, con ese tono
que uso cuando ya estoy harta de hacerme la fuerte—. Si de verdad
tiene algo que decir, que me lo diga a la cara. No con mensajeras
disfrazadas de espías. Así que, si me disculpas, tengo mucho lío,
como puedes ver.

Me giro, decidida a volver con los míos, con mis galletas sexuales
y mi caos.

—En eso estamos de acuerdo, pero le ha sido imposible —añade
ella, justo antes de que cruce la puerta.

—Pues cuando le resulte posible, hablaremos. Mientras tanto, la
vida sigue y mis galletas me necesitan.

No pienso ceder ni un paso. Si es cierto lo que dice su hermana,
que venga y me lo diga. Que me lo diga él. Como se dicen las cosas
que importan.



—Lola, por eso me ha enviado. Le ha sido imposible venir y me
pidió que te dijera que volverá…

Me detengo en seco. Aprieto los puños. Casi me clavo las uñas en
las palmas. Ladeo la cabeza, sin girarme.

—¿Volverá? ¿Qué tiene que hacer tan importante como para
desaparecer así? Sin una llamada. Sin un mísero mensaje. Nada…

—Es largo de contar, pero… su móvil se ha estropeado.
Suelto una carcajada seca, hueca.
—Ya. Claro. No tenía batería, se me rompió la pantalla, me surgió

un viaje de última hora… —canturreo, forzando la voz grave—. Ya
me las conozco todas. Vienen en el manual del capullo emocional.

—Pues esta vez todo es cierto.
—Ahora me dirás que está incomunicado o algo así.
—Pues sí. No sé qué te ha contado Mario de su vida, pero ha

tenido que salir en un vuelo a Punta Cana. Está allí. Sin teléfono.
«Punta Cana».
Palmeras, cócteles con sombrilla, mujeres en bikini, camas

balinesas y atardeceres que parecen filtros de Instagram. Y él allí, en
ese puto paraíso tropical, mientras yo lidio con galletas con pezones
y una dignidad que se me resbala como el glaseado caliente.

—Vaya, en Punta Cana. Pobrecito… lo debe de estar pasando
fatal —musito con una sonrisa ácida.

Maite se pasa una mano por la cara, intentando borrar el
cansancio, la frustración… o las ganas de decir algo que aún no sabe
cómo soltar. La entiendo. Yo también me he quedado sin filtro y sin
paciencia hace rato. Así que ya somos dos.

—Ahora entiendo mucho mejor el impacto que le has causado —
añade, y no sé si sonríe por nervios, por torpeza o porque ya no
sabe cómo manejar este fregado—. Hay muchas cosas que no sabes
de él…



Y justo entonces, como si el universo tuviera sentido del humor y
muy mala leche, se abren las puertas del obrador y aparecen
Encarni y Ana.

—¡Profe! —grita Encarni—. Que te están buscando para firmar
una Teticookie. ¡Vas a tener que sacar rotuladores comestibles!

Ana se detiene un segundo. Clava los ojos en Maite y frunce el
ceño.

—Anda… ¿Maite?
—¿La conoces? —pregunto, alternando la mirada entre las tres

como quien se entera de que su tarta de cumpleaños lleva velas de
funeral.

—Pues claro… ¡No me digas que tú también vienes por una
Teticookie! —remata Encarni, a grito pelado, con esa alegría de
quien no sabe que está metiendo el dedo hasta el fondo.

Maite traga saliva. Y lo que le veo en la cara no es solo
incomodidad: son todas las fases del pánico mezcladas con
arrepentimiento, culpa y unas ganas evidentes de que la tierra se la
trague... pero con cucharita, y en cámara lenta.

—Es nuestra maquilladora de confianza —añade Ana, que sonríe
como si no acabara de soltar una bomba—. Y la culpable de que
estemos en el curso —añade con ternura.

—¿Culpable? —repito, sin entender nada, pero temiéndolo todo.
—Sí, Maite nos regaló la inscripción —dice como quien cuenta

que le invitaron a un café.
—¿Cómo que os regaló? ¿A las dos? ¿Qué pasa, que mi vida es

un crowdfunding y se les olvidó avisarme? —pregunto, irónica.
—Pues nos soltó un «tengo un regalito para mis clientas

favoritas, y no se admite un no» —canturrea Ana, feliz como unas
castañuelas.

Maite se gira hacia mí. Está pálida. Se quita el pañuelo con un
gesto lento, dejando al descubierto su pelo corto y rebelde. Luego



baja los hombros, rendida, como si ya no le quedaran más disfraces
que quitarse.

—No tenías que enterarte… no así —responde con la voz tomada,
y las palabras raspándole la garganta.

—Un momento —susurro, y siento cómo se me encoge el pecho
—. ¿Qué me estás intentando decir?

«Siento como si el suelo fuera fondant y se me hundieran los
pies».

—Fue cosa de Mario. Él me pidió que llenara el curso. Para ti.
Para que siguieras adelante.

Silencio. Del denso. De ese que no se puede cortar ni con el
cuchillo del pan del día anterior. Ruido blanco. Y muy al fondo, el
pitido del horno, como si la vida, en su infinita ironía, me recordara
que, aunque mi mundo se esté desmoronando igual que un soufflé
mal horneado, los minutos siguen pasando y las galletas se siguen
dorando.

—¿Llenó el curso…? —murmuro, dando un paso atrás,
necesitando espacio para ordenar el caos que se me acaba de meter
en la cabeza. Busco a Marisa entre la gente, y en cuanto me ve,
sabe que algo no va bien.

—¿Qué te sucede? —pregunta, extendiendo las manos hacia mí.
—Encarni, Ana… —Miro a mi alrededor como quien despierta de

un sueño raro, con la sensación de que nada de lo que me rodea es
lo que parece—. ¿Quién más?

Maite se gira y señala con la barbilla.
—Julia. Javi.
—¿Cómo? —pregunto, con el ceño fruncido, porque mi cabeza ya

va por detrás de los acontecimientos.
—Julia es la sobrina de una vecina que me tiene en nómina para

todos los bautizos, y a Javi… bueno, fue improvisado. Mientras
maquillaba a su madre, me dijo que su hijo estaba en casa sin hacer



nada, que solo salía para ir al gimnasio, y me lo «ofreció» como
quien regala un jamón en una rifa.

Me cuesta tragar saliva, su confesión se me ha quedado
atravesada en la garganta. Desvío la vista y busco los ojos de mi tía,
la única que puede salvarme de esta locura.

—Marisa… ¿A Lydia la llamé yo? —pregunto, con un hilo de voz,
repasando mentalmente la lista de invitadas a mi propia fiesta
sorpresa.

—Claro que sí, Lola —responde Marisa, mirándome con
preocupación—. ¿Qué está pasando?

Trato de responder, pero lo único que consigo es parpadear muy
rápido, como si con eso pudiera espantar la verdad que acaba de
colarse por la rendija.

—Todo esto… —Miro a Ana, a Encarni, al gentío que de repente
ya no reconozco, al nudo que se me ha formado en la garganta—.
¿Fue idea suya?

Maite asiente. Y sus ojos, esos ojos que ya no están ocultos por
gafas ni por pañuelos, brillan con una tristeza serena.

—Solo quería ayudarte —murmura—. Sin que tú lo supieras. Sin
colgarse la medalla. Solo… por ti. Por lo que hizo. Era su manera de
pedir perdón sin usar palabras.

Todo lo que quería creer se tambalea. Lo que hasta ahora me
parecía cierto, se me cae encima con forma de verdad incómoda.
Cada gesto, cada palabra de Mario, ahora resuena distinto. Y lo peor
de todo… es que empiezo a entenderlo. Y no sé si estoy lista para
hacerlo. 



CAPÍTULO 53

Salgo a trompicones de la ducha, resbalando con medio cuerpo
empapado, y el otro ya seco por el aire acondicionado. Me lanzo
sobre el auricular como si estuviera rescatando a alguien del borde
del abismo.

—¿Mario Cervantes? —pregunta una voz demasiado neutra para
ser la de ella.

—Sí, soy yo —respondo, arrastrando una gota por la sien.
—Le llamamos desde coordinación de vuelo. Lamentamos

avisarle con tan poca antelación, pero la salida del jueves queda
reprogramada. Un tifón se ha desviado de su trayectoria inicial y el
frente tropical ha complicado toda la operativa. No podremos
garantizar salidas seguras en las próximas setenta y dos horas.

Ahí está. La frase que lo cambia todo. Porque, hasta ese
momento, me agarraba a la idea de que tenía solo tres días que
matar. Tres días de espera, de nervios, de ojalás. Tres días que podía
ocupar en darle vueltas a todo lo que no supe decirle a Lola, todo lo
que me habría gustado hacer de otra forma. Pero ahora ya ni eso.
Porque ahora ni siquiera tengo una salida asignada. Mientras la voz
sigue enumerando procedimientos y disculpas institucionales, yo ya
no escucho. Agradezco con un «recibido, gracias» que me sabe a



ceniza, cuelgo y me quedo mirando el teléfono como si fuera a sonar
de nuevo y darme una segunda oportunidad. Pero no lo hace.

«Me estoy volviendo loco».
Me apoyo en el borde del escritorio, resoplo y me paso una mano

por la nuca. El aire acondicionado me eriza la piel mojada, pero no
es eso lo que me hiela. Más tiempo para estar atrapado en este
paraíso con alma de pecera. Más tiempo para pensar. Como si
necesitara más.

«Necesito salir de aquí, aunque sea quince minutos».
Me visto sin pensarlo demasiado. Un polo ajustado, pantalón de

lino y mis zapatos. No he traído mucho más, porque mi idea no era
pasar varios días en la jodida Punta Cana. Paso los dedos por el
pelo, me echo colonia en el cuello, como si ese gesto tuviera algún
sentido más allá de intentar tapar el agujero que llevo en el pecho.
Agarro la cartera y salgo de la habitación con la determinación torpe
de quien no sabe adónde va, pero no quiere seguir donde está.

Camino por el pasillo como si mis piernas intentaran adelantarse
al ruido de mi cabeza. Y entonces lo oigo. Un timbre agudo, lejano,
pero lo bastante claro para frenarme en seco. Me giro, el corazón
encabritado y la esperanza en el umbral. Vuelvo sobre mis pasos, un
poco más rápido de lo que querría admitir… hasta que la puerta
contigua se abre y una mujer sale con el móvil en la mano, hablando
en francés entre risas mientras se recoloca el pareo y me lanza una
sonrisa distraída.

«No era para mí. Otra vez no».
—Venga, ya basta —murmuro, y esta vez no me detengo hasta

llegar al ascensor.
Me froto la cara con ambas manos y dejo escapar una carcajada

que no llega a ser risa.



Hace rato que estoy aquí sentado. En el mismo taburete alto, con las
piernas medio dormidas y la vista perdida en las palmeras que se
mecen en calma, ajenas al puto huracán que tengo montado en la
cabeza. El chiringuito, a escasos metros de la playa, huele a ron, a
coco y a ganas de olvidar. Los farolillos de colores bailan con la
brisa, y yo bebo lento, como si el vaso pudiera llenarse solo de
respuestas.

—¿Lo mismo? —pregunta el camarero, ese tipo con rastas,
sonrisa zen y pinta de haber escuchado ya todas las penas del
mundo dos veces.

—Sorpréndeme —le digo, por segunda vez en menos de una
hora.

Y ahí estoy, en el paraíso. Con un vaso en la mano y un nudo en
el pecho que ni el Caribe entero podría desatar.

—Mira que tener esa cara y venir solo… —dice una voz aguda a
mi derecha. Joven, risueña y con más confianza que ropa encima.

Levanto la vista. Un grupo de chicas con coronas de flores y
camisetas a juego ríen con esa despreocupación de quien cree que
el mundo le pertenece. Una de ellas me lanza una mirada descarada,
como si estuviera eligiendo postre y yo fuera la opción más
pecaminosa del menú.

—¿Eres actor? —pregunta otra, inclinándose sobre la barra con
una sonrisa ensayada y un escote que grita por atención más que su
voz.

—Piloto —respondo sin pensar.
«Mal movimiento. Eso les da alas, literal».
—¡Sabía que eras algo peligroso! —chilla una. Las demás se ríen

como si acabara de soltar el chiste del año.



El camarero me lanza una mirada cómplice desde el otro lado de
la barra. Se encoge los hombros y desliza otro vaso hacia mí,
convencido de que lo voy a necesitar.

—¿Y tú cómo te llamas, capitán? —insiste la del escote, apoyando
el codo junto al mío—. Bebe con nosotras… —añade, relamiéndose.

—Estoy de servicio, señorita —miento con una sonrisa torcida—.
El avión sale en breve y hay que estar sobrio para volar.

—¿Y el copiloto no puede encargarse un rato? —coquetea ella,
ladeando la cabeza.

«Joder, Lola… ¿ves lo que me haces? Ni siquiera puedo flirtear
decentemente sin pensar en ti».

—Al menos dinos cómo te llamas… o prefieres que te llamemos
capitán —ronronea otra, arrastrando las palabras como si fueran
caricias.

Bebo. Trago. Cierro los ojos un segundo. Y ahí está. Su risa. Su
puta risa, cruzándome la memoria sin permiso, una maldita
turbulencia en pleno cielo despejado.

—Me llamo Mario —respondo al fin, porque no sé hacerme el
borde tanto rato seguido—. Y estoy esperando una llamada. De esas
que no se pueden ignorar.

La chica me mira con esa expresión de «no lo pillo, pero qué
mono es». Se encoge de hombros, gira la cabeza hacia sus amigas y
cuchichean entre risas, antes de volver a enfocarme como si aún
tuvieran algo más que ofrecer.

—Pues si esa llamada no llega… estamos en la habitación 2015.
Algunas tenemos ganas de fiesta —dice con una sonrisa que lleva
más promesas que ropa interior.

«Una vez que intento portarme bien y me convierto en el jodido
Candy Crush de las despedidas de soltera. Tiene huevos la cosa».

—Lo que pasa en Punta Cana, se queda en Punta Cana —corean
todas, antes de girarse en sincronía y lanzarme un par de besos al
aire como si fueran confeti.



El camarero me sirve otro trago. Esta vez, ni se molesta en
preguntar. Sabe que lo necesito más que oxígeno.

—Este es más fuerte que el anterior —dice, mientras lo deja
frente a mí con la delicadeza de quien coloca una bomba—. Creo
que te hace falta.

Lo agarro y, sin preámbulos, le doy un trago largo. Quema.
Perfecto. A ver si así se me duermen las neuronas y dejan de repetir
su nombre como un puto mantra.

—Gracias —murmuro, con la voz un poco más áspera de lo que
pretendía.

—Yo quiero lo mismo —dice una voz que reconozco antes de
girarme. Mi nuevo copiloto de penas.

Sonríe como quien ha visto de todo, y aun así no se aburre.
—Vaya, vaya… mírate. Yo que pensaba que estabas

comprometido, con lo que te marcaste el otro día rechazando a
Elisa… y resulta que te llueven las ofertas.

—Las ofertas llueven, sí. Aunque todas caducadas —respondo,
alzando el vaso en un brindis fúnebre—. Y algunas vienen con
cláusulas tóxicas, efectos secundarios o remordimientos en formato
familiar.

Mi colega suelta una carcajada.
—¿Y eso? ¿Te dio fuerte o qué?
—Tú no sabes lo que es fuerte. —Me apoyo en la barra, y noto

que ya hablo más con el corazón que con la cabeza, lo cual nunca es
buena señal—. Fuerte es besar a alguien y notar cómo se te
descuelga el alma. Fuerte es decir «esto no es nada» y, cuando me
quise dar cuenta, ya estaba calado hasta los huesos. Fuerte es
largarte porque tenías un puto vuelo programado y darte cuenta,
cuando ya estás a mil kilómetros, de que acabas de perder lo único
que no querías soltar.

«Vale, esto se me está yendo de las manos».

É



Él me mira, ahora sí, sin rastro de burla. Solo me da un par de
golpecitos en el hombro, como diciendo «te acompaño en el
sentimiento, bro».

—¿Y quién es la afortunada?
—Una mujer. Pero no cualquiera. Una mujer con todas las letras y

en mayúscula. Porque cuando ella entra en una habitación, todo lo
demás se detiene. Y cuando te mira… sabes que estás jodidamente
atrapado.

—Hostia.
—Sí. Hostia fue lo que me llevé cuando salí de aquel puto

obrador sin decirle lo que de verdad siento. Porque es la jodida
primera vez que este de aquí —me señalo el pecho, y aunque una
parte racional quiere frenarme, la otra, esa borracha de emociones,
decide que ya es hora de soltarlo todo—, nunca ha estado más vivo.

«Contrólate, joder. No sueles ir por ahí soltando monólogos
románticos con fondo de reguetón y cocos».

—Vaya…
Bebo otro trago. No sé si es el ron o la culpa lo que me arde más

por dentro.
—Y ahora aquí estoy, rodeado de cocos, palmeras, despedidas de

soltera y mujeres con más brillo en los párpados que sentido del
ridículo, esperando una llamada que no sé si va a llegar. Porque igual
ya no hay nadie al otro lado. Igual ya colgó. O me bloqueó. O vete
tú a saber…

—¿Bloqueó? —pregunta él, arqueando una ceja.
—Sí. Muy yo, la verdad. Dejar en visto, desaparecer, fingir que no

siento… Lo he hecho mil veces. Y hasta hace nada, ni me importaba.
Pero ahora... joder, ahora lo es todo.

Nos quedamos en silencio un momento. Solo se escucha el
murmullo del mar, el tintinear de los vasos y las carcajadas lejanas
de las chicas de la 2015.

—¿Y qué vas a hacer? —me pregunta al final.



Y ahí, con el eco de su pregunta flotando entre la música
caribeña, el susurro de las olas y el runrún de mi cabeza, agito el
vaso medio vacío… y por primera vez en mucho tiempo, lo
contemplo medio lleno. Quizá porque por fin he dicho la verdad. La
jodida verdad. Una que ni siquiera me había confesado del todo, que
el ron ha empujado a la superficie sin pedir permiso. Una que ya no
pienso volver a tragarme.

Le palmeo el hombro. Respiro hondo.
—Haré lo que haga falta.
Y lo digo sabiendo, con cada fibra de mi cuerpo, que esta vez no

pienso largarme.



CAPÍTULO 54

—¿Estás segura de que quieres hacerlo así? —pregunta Julia, en un
hilo de voz que apenas se atreve a romper el silencio.

Asiento. No con entusiasmo, sino con determinación. Porque hay
cosas que no se pueden decir por teléfono. Porque hay verdades
que no caben en un mensaje de WhatsApp. Y porque estoy harta.
Harta de esperar respuestas que no llegan, de releer lo que nadie
escribe, de dejar mi vida en visto.

—Profe, estamos contigo pa’ lo que haga falta —brama Encarni,
que no sé de dónde ha sacado una botella de Baileys, pero no para
de rellenarse la copa como si fuera Aquarius.

No digo nada. Solo los observo a todos alrededor de la mesa. Mis
chicas… y Javi. Mis valientes. Mi pequeño ejército repostero. Que
han estado ahí para las duras, para las más duras todavía y para las
que no tienen nombre ni receta. Que, aunque aterrizaron en este
curso por obra del destino, llamémosle Mario, ejem, ejem, se han
convertido en hogar. Porque algo ha cambiado. Porque después de
lo que Maite me ha contado, ya no puedo seguir fingiendo que no
pasa nada. No es que me haya soltado una revelación de película
con banda sonora y final apoteósico, pero sí ha derrumbado el
castillo de prejuicios que me había construido a base de orgullo y
malentendidos. Y duele. Porque era más fácil pensar que Mario solo
quería pavonearse y deslumbrar con su sonrisa perfecta. No todo



esto, llenar el curso y conseguir que cada uno sume en esta locura.
Era su forma de arreglar las cosas sin tocarme la puerta con flores y
un cartelón tipo Love Actually.

Así que sí, ya no soy la misma. No porque haya cambiado el
mundo, sino porque se ha movido algo dentro de mí. Y cuando la
venda cae, no hay vuelta atrás. Ahora solo queda seguir. Con los
ojos abiertos, el corazón en vilo y la esperanza… bien escondida, por
si acaso.

—¿Cuándo vuelve? —pregunta Ana, atusándose el pelo como si
habláramos de un crush de verano y no de mi jodido punto débil.

—Debería volver mañana —responde Maite. Y ahora que la miro
bien, tiene la misma mirada que su hermano… aunque la de ella
tiene calidez, y la de Mario, filo disfrazado de caricia.

—¡Anda! Puede que le dé tiempo a venir a la fiesta de fin de
curso —salta Encarni, como quien lanza una piedra al agua solo para
ver cuántas ondas provoca.

«Esto me pasa por marcarlo en el calendario con rotulador rojo. Y
subrayarlo».

—¿Fiesta? —pregunta Maite, arqueando una ceja.
—Maite, tienes que maquillarme. Quiero deslumbrar —salta Ana,

ya en modo pasarela de alfombra roja.
—No es una fiesta —me apresuro a aclarar, antes de que

empiecen a montar películas en sus cabezas—. Es solo que vamos a
ir a bailar. A un local al que suelo ir… Nada del otro mundo.

—Ya, claro. Y yo solo bebo Baileys por el calcio —dice Encarni,
brindando consigo misma.

—Yo no sé bailar —murmura Julia muy bajito, mirando su taza
como si buscara dentro el manual de pasos básicos.

—Yo tampoco, pero no creo que sea difícil —añade Javi, con una
sonrisa ladeada que claramente ha copiado de quien yo me sé. Esa
que empieza en la comisura y termina desarmando al personal.

«Mira el niño qué rápido aprende».



—¿Mario también está invitado? —pregunta Ana, y si pudiera, le
pondría un filtro de corazoncitos animados sobre la cabeza—. Ya
tengo ganas de verlo mover las caderas.

Suspiro. No por la pregunta, sino porque, aunque no quiera, todo
me lleva de nuevo a él. A ese momento pendiente. A esa
conversación con nombre propio que ya no pienso aplazar más.

—Pues claro, ha participado en el curso —responde Lydia antes
que yo, mientras se arranca una de las pestañas postizas como
quien descorcha una botella. La fulmino con la mirada, no por la
respuesta, sino porque esas mariposas sintéticas sobrevuelan
peligrosamente las galletas. Ella, con toda la pachorra del mundo,
las aleja de un soplido.

Marisa aparece por la puerta con una bandeja nueva de galletas,
la planta en la mesa y nos mira como si fuésemos un grupo de
sospechosas de habernos comido al lobo.

—A reponer fuerzas —anuncia. Da dos pasos hacia mí y me
tiende la mano.

—¿Qué quieres? —pregunto, alzando una ceja.
—Apoquina —dice, señalándome con el mentón, y entonces me

acuerdo. Nuestras apuestas. Cuando Mario era «el misterioso», y
fantaseábamos con su trabajo como si fuera el casting de un
anuncio de colonia—. Piloto. Tercera opción que propuse. Quiero mi
premio.

Me cruzo de brazos, fingiendo que pienso.
—¿No habíamos quedado en que solo contaba si se demostraba

con pruebas?
—¿Y qué más prueba quieres? El tío ha cruzado más veces el

cielo que tú el obrador para buscar una espátula.
Las risas se mezclan con el aroma a galleta caliente. Incluso yo

suelto una medio sonrisa, de esas que aparecen solas, aunque la
cabeza aún ande lejos. Porque mientras ellas bromean, yo pienso.
En él. En lo que sé y en lo que todavía no quiero compartir. En todo
lo que ha pasado y en lo que está por venir.



No hace falta que lo diga en voz alta, ellas lo intuyen y Maite lo
sabe. Por eso me alegra que no insista. Porque ya se lo he dicho, a
mi manera. Nada de llamadas, nada de avisos. Si Mario quiere saber
lo que tengo que decirle, tendrá que venir en persona. Sin pantallas
de por medio. Sin filtros ni excusas.

Cara a cara. Mirándonos a los ojos. Como se hacen las cosas
importantes. Como se cierra un capítulo... o se empieza uno nuevo.

Me quedo un rato más en el obrador, cuando todos se van. Apago
luces, recojo migas, ordeno moldes. Me entretengo con la rutina
porque todavía me queda algo pendiente.

Camino hasta la jukebox y selecciono You Don’t Own Me, de
Lesley Gore. Su voz empieza a sonar y reverbera contra las paredes
verdes del local. La música me envuelve. Me abraza suave, como si
supiera lo que voy a hacer. Saco el teléfono del bolsillo del delantal
con una idea clara. Una que lleva días pidiéndome paso, gritando
por dentro.

Antes de escuchar a Mario, de dar cualquier paso en cualquier
dirección, necesito arrancar las malas hierbas. Las que llevan meses
creciendo en silencio. Las que no se ven, pero me enredan el pecho
cada vez que respiro su nombre sin querer.

Me toco el borde del pañuelo sin pensar. Un gesto automático. Un
ancla. Como si necesitara su fuerza para dar este paso. Deslizo el
dedo por la pantalla y abro WhatsApp. Contemplo su foto de perfil
un segundo. Solo uno. El suficiente para recordarme lo ruin que fue.

Abro su chat. Ese donde solo hablaba yo. Donde mis palabras se
quedaban solas, esperando respuestas que nunca llegaron. Ahora
solo queda polvo, silencio… y esa sensación incómoda de haber
insistido demasiado. Pulso sobre su nombre, desplegando el menú.
Dudo. No por él, sino por todo lo que vino después y lo que arrastro



desde que se fue: las preguntas sin respuesta, las noches que se
hicieron más largas y los «y si» que siguen apareciendo cuando
menos los necesito.

«Esta vez no voy a temblar».
Selecciono «Eliminar contacto» y lo hago, sin necesidad de decir

nada en voz alta, sin rabia, sin pena. Solo con la calma de quien, al
fin, se permite soltar lo que ya no tiene sentido seguir sosteniendo.

Cuando su nombre desaparece de mi lista, respiro hondo, como
si, por fin, me quitara un peso que no dolía, pero que tampoco me
dejaba avanzar. Relajo los hombros. Y entonces lo sé.

«Ya estoy lista para volver a bailar».



CAPÍTULO 55

Lo tengo claro. Por una vez en mi vida, lo tengo jodidamente claro.
Nada más aterrice este avión, no pienso arrastrar más dudas en la
maleta. Ni silencios, ni suposiciones, ni recuerdos a medio cerrar.
Esta vez voy a decirlo todo. Con palabras. Con lo que siento. Con lo
que no he dejado de sentir desde que me fui. Y si me estrello, al
menos será con estilo.

«Para todo hay una primera vez».
Pero antes de despegar, necesito saber qué coño está pasando.

Si Maite ha ido a Cookie Love, si ha hablado con Lola, si… joder, si
todo sigue igual o ya se ha ido todo al garete. No tengo noticias
suyas, y eso no es buena señal. Porque cuando mi hermana calla, o
está tramando algo o está evitando decirme algo.

—Alberto, ¿puedo usar tu móvil un segundo? —le pido, justo
antes de que abra TikTok y se pierda en el scroll infinito.

—¿Y el tuyo? —pregunta, frunciendo el ceño.
—Digamos que ha sufrido un pequeño accidente —respondo,

echando un vistazo de reojo a Elisa, que se perfila los labios como si
el avión fuera directo a una alfombra roja.

—Vale —responde, y sigue mi mirada con curiosidad mientras me
pasa el teléfono.

—Gracias —murmuro, deslizando el dedo por la pantalla.



Alberto. El compañero que no quería y que, por segunda vez, me
salva la vida. Hablar con él en el bar me ayudó a soltar este puto
caos que tengo en la cabeza. Luego compartimos alguna que otra
copa y descubrí que, además de hablar como si le pagaran por
palabra, sabe escuchar. Y eso, créeme, no lo hace cualquiera.

Me alejo un par de pasos, abro FaceTime y marco el número de
Maite. Pulso videollamada. No quiero un mensaje. No quiero una
nota de voz. Quiero ver sus ojos. Porque si ha pasado algo… si Lola
ya ha tomado una decisión, su mirada lo dirá antes que su boca. Mi
hermana no sabe mentir cuando la miras de frente. Es como mamá
en eso. El tono suena dos veces y, de pronto, aparece en pantalla,
pero no es Maite.

«Es He-Man. El maldito chihuahua».
La cámara apunta directamente a su hocico. Está tan cerca que

veo la humedad de la nariz y un poco de babilla en la comisura.
Maravilloso. Lo que siempre soñé antes de un vuelo transoceánico.

—¿Maite? —pregunto, mientras el perro empieza a lamer la
pantalla como si estuviera bañada en paté.

—¡He-Man, deja eso! —Se oye su voz al fondo, y veo cómo se
agacha, desaparece un segundo y luego vuelve con un moño
deshecho y restos de una mascarilla verde en la cara—. Estoy un
poco liada, ¿qué pasa ahora?

—¿Que qué pasa? Dijiste que me llamarías —espeto,
conteniéndome por respeto, que al fin y al cabo no es mi teléfono.

—Ya, bueno… ¿lo dije? —pregunta al aire, mientras se pasa una
toalla húmeda.

«¿Se está quedando conmigo?».
Aspiro todo el aire disponible en el avión como si pudiera

oxigenar mi paciencia. Y con un tono neutral, ese que uso justo
antes de mandar a alguien a la mierda con una sonrisa, suelto:

—¿Fuiste al obrador? ¿Hablaste con Lola? ¿Le dijiste que
volvería?



«Ahí lo llevas, versión interrogatorio exprés. Que no se note la
desesperación, campeón».

Maite frunce los labios y se encoge de hombros. Su perro vuelve
a meter el hocico en primer plano y gruñe, como si me reconociera y
le cayera mal. Lo cual, honestamente, no me sorprendería. Juraría
que la última vez que estuvo en mi casa se meó en todas las
esquinas. Quiere marcar un territorio que no le pertenece.

—Quita, rata —le espeto a la pantalla.
—No lo llames así… si es superadorable, ¿a que sí? ¿Quién es mi

macho alfa? —pregunta con voz de dibujos animados a esa bola de
pelo que gruñe y lame al mismo tiempo. Ni él lo tiene claro.

—Maite, joder, respóndeme. ¿Has podido ir?
—¿Ya vuelves? —pregunta entonces, medio distraída, intentando

apartar al chihuahua de sus brochas.
—Sí. Salgo en nada de Punta Cana, unas ocho horas y pico hasta

Madrid, luego conexión a Sevilla. Si no hay retrasos, esta noche
estaré allí.

—Bueno… fui, sí —dice, eludiendo mi mirada mientras forcejea
con la lengua de He-Man, que intenta lamerle la boca—. Pero no es
tan sencillo.

—¿Cómo que no es tan sencillo? ¿Hablaste con ella o no?
—Sí, pero… —responde, haciendo caso omiso a mis preguntas

mientras el perro da vueltas sobre la mesa y olisquea sus brochas—
es mejor que cuando estés aquí, vayas tú mismo a hablar con ella.

—¿Maite…?
—Cara a cara, hermanito. Nada de pantallas. —Me lanza una

mirada cargada de significado, y entonces lo entiendo todo—. Así se
hacen las cosas importantes, ¿no?

Y antes de que pueda soltar ni una sola palabra más, la pantalla
se oscurece.

«Llamada finalizada».



—Me cago en mis santos cojones —exclamo demasiado alto, lo
suficiente para que un par de señoras mayores giren la cabeza,
escandalizadas.

Les sonrío con todos los dientes, activando el modo «piloto
encantador» en décimas de segundo.

—Perdón, he perdido una oferta de crucero para mi adorable
madre. Todo por no confirmar a tiempo —añado con cara de
tragedia griega.

Las señoras asienten, comprensivas, y una incluso murmura algo
sobre lo difícil que es ahora reservar nada con internet.

Aterrizo el avión con la concentración justa y el piloto automático
emocional activado. Sigo el protocolo, firmo lo que tengo que firmar,
hago los checks de rigor… pero la cabeza, esa no ha aterrizado ni de
coña. Mis pies van solos hasta la puerta de embarque del siguiente
vuelo. El que me llevará a Sevilla. El que, si todo sale bien, me
dejará a menos de una hora de mirarla a los ojos.

He pasado el trayecto dándole vueltas a todo en los huecos en
los que me lo he permitido. Entre checklist y checklist, entre cafés
recalentados y anécdotas de Alberto. El tipo se ha marcado una
charla de las suyas, y yo, por una vez, no he puesto el modo borde.
Me he dejado llevar. Tanto, que sin saber muy bien cómo, he
acabado aceptando una invitación a cenar con sus padres cuando
volvamos a coincidir en Madrid.

«Tengo la cabeza en las nubes».
Y no por estar a doce mil metros de altura. Porque no dejo de

pensar en ella. En sus ojos fieros, verdes como esmeraldas en
guardia. En cómo se coloca el pañuelo cuando necesita sentirse en
tierra, segura. En su lunar bajo su ojo que tanto me llama la
atención. En ese gesto pequeño, casi automático, que hace cuando



se acaricia el tatuaje escondido bajo la manga. Ese que no alcancé a
explorar cuando la tenía desnuda entre mis brazos. Quiero conocer
su historia. La que cuenta y la que se calla. Saber qué hay más allá
de esa sonrisa congelada en las fotos de su casa. Verla en directo.
Más veces. Más rato. Más cerca.

Y, por primera vez en demasiado tiempo, no me asusta querer
todo eso. Me asusta no tener la oportunidad de pedírselo.



CAPÍTULO 56

El aire huele distinto en Sevilla. Como a tierra firme y a promesas
que no me atrevo a decir en voz alta. Camino hacia el aparcamiento
arrastrando la maleta y con el uniforme todavía puesto. Ni me he
molestado en cambiarme. Las cosas importantes no se dejan para
luego. Y esta… muchísimo menos.

«Joder, el cabrón de Dan tenía razón. Todo cambia cuando
encuentras a esa persona».

Subo al coche. El motor arranca con un quejido viejo y la radio se
enciende sola, como si también tuviera prisa. Y ahí está. Esa canción
Got My Mind Set on You. La que sonaba el día que la vi reír por
primera vez con la cara llena de harina y los ojos achinados por la
risa.

Miro el reloj. Las 20:38.
—Vamos allá —murmuro mientras escribo la dirección de Cookie

Love en el GPS, como si necesitara ayuda para llegar a donde
siempre quiero volver.

Las calles del centro están imposibles. Aparco como buenamente
puedo, medio en batería, medio en plegaria a los agentes de policía
para que no se lleven mi coche. Y, por supuesto, uno aparece. Alto,
cuadrado, con pinta de haberse escapado del rodaje de Vikings.



—Solo será un minuto —miento sin vergüenza, mientras salgo
casi a la carrera.

El agente me lanza una mirada ceñuda, de esas que podrían
detenerte sin necesidad de esposas. Cruza los brazos y espera.

—Es por amor, por favor… deme una tregua.
Él suspira, como quien ya lo ha escuchado todo, pero se le

escapa una media sonrisa. De esas que se le cuelan a los que dicen
que no creen en el amor justo después de enamorarse.

—Si es por amor… tienes diez minutos. Espero que merezca la
pena.

—Haré que merezca la pena —susurro para mí, antes de echar a
correr con el corazón golpeándome el pecho como si llevara días
entrenando para esta carrera.

Sin embargo, cuando llego, el alma se me cae a los pies.
«Todo está apagado».
Ni una luz encendida. Ni rastro del bullicio de las clases, de las

risas, del horno tosiendo calor. Solo la ausencia. Tan densa que se
me clava más que la ilusión con la que venía.

«¿Qué cojones esperabas? ¿Una fiesta de bienvenida?», me paso
la mano por el rostro hasta peinar los cabellos sueltos que ya no
quieren hacer caso a la gomina.

—Mierda —susurro mientras corro hacia las escaleras del lateral,
esas que llevan a su piso.

Subo de tres en tres, con el alma en vilo. Toco a la puerta una
vez. Dos. Tres. Nada. Silencio. Ese silencio que no me da respuestas.
Y cuando estoy a punto de rendirme, bajando los escalones con la
decepción colgando de los hombros, la veo.

Una nota. Pegada con cinta en el otro lado del cristal. Me acerco.
Las letras garabateadas a mano.

Cerrado por celebración de «Fin de Curso».
Nos vemos en The Sugar Swing Club, calle Betis.



Y debajo, un pequeño dibujito de un gorro de chef y una copa de
champán brindando. A su lado, un beso de carmín rojo cereza
estampado en la esquina inferior, tan reconocible que podría
identificarlo entre mil. El mismo que vi en su taza aquella primera
mañana o el que dejó en mi cuello sin querer… o queriendo. No está
firmada, pero no hace falta. Lola me está diciendo que vaya. Sin
decirlo. Como solo ella sabe hacerlo. Me froto la nuca, incapaz de
contener la sonrisa.

—Vale, Lola —murmuro, sintiendo que el corazón se me acelera
con cada paso que doy hacia el coche—. Allá voy.

Busco el local en el Google Maps, y descubro que no está lejos.
Estaciono como Dios manda, esta vez bajo la atenta mirada del
policía del amor, que parece seguir evaluando si merezco esos diez
minutos de tregua. Abro la maleta y saco lo imprescindible: peine,
gomina y perfume. El kit de emergencia. Me miro en el retrovisor,
me aliso el pelo con precisión de cirujano y me echo un par de
pulverizaciones que huelen a «piloto en misión importante».

Cruzo la calle con paso decidido. Desde fuera ya se escucha la
música, ese ritmo enérgico y algo vintage que hace vibrar los
cristales del local. Abro la puerta, y el sonido me envuelve como una
ola: rockabilly, woogie boogie, swing... un batiburrillo de saltos, giros
y caderas que no conocen la vergüenza. Escaneo el lugar con los
ojos, buscando solo una cosa. A ella.

«A Lola».
Y entonces, como salida de un plano inesperado, mi hermana

aparece danzando justo delante de mí. Lleva una falda morada con
vuelo, labios lilas y un clavel estriado en el pelo. Me freno en seco,
sorprendido.

—¿Qué coño haces tú aquí? —pregunto con media sonrisa, sin
poder ocultar la sorpresa.

—Yo también me alegro de verte —responde, dándome dos besos
—. Me invitaron —añade, encogiéndose de hombros como si fuera lo
más normal del mundo—. ¿De verdad pensabas que me iba a perder



esto? Te lo dije, hermanito… estabas pillado hasta las trancas. Solo
faltaba que tú te dieras cuenta.

Me acaricia la mejilla con dulzura, igual que cuando éramos críos
y me curaba los raspones con agua oxigenada y dramatismo
creyéndose mi enfermera. Luego señala con la barbilla hacia la
derecha, donde Encarni brinda con Ana, Lydia graba todo con la
determinación de una profesional, y Javi baila de manera contenida
con Julia, roja hasta las orejas.

—Están allí. Pero tranquilo, que te cubro. Ve a buscarla.
—¿Dónde está? —pregunto, escaneando el local sin disimulo.
—Creo que estás a punto de verla bailar —responde con una

sonrisa cómplice, de esas que me sacan de quicio y me desmontan a
la vez.

Y justo entonces, las luces cambian.
La pista se vacía como si alguien hubiera dado una orden

silenciosa. Y ahí está ella. Los focos la siguen, convirtiéndola en la
maldita estrella de una película que no sabía que llevaba años
esperando ver. Con ese vestido de aire retro que le dibuja el cuerpo
y parece conocer todos sus secretos: cuerpo ceñido en rojo, escote
que corta la respiración, y una falda negra que se abre con elegancia
hasta justo por debajo de las rodillas. En los labios, el mismo carmín
que aún está estampado en mi camisa. En la cabeza, su inseparable
pañuelo, esta vez anudado como una promesa en lo alto, entre rizos
perfectamente esculpidos. Salvaje y clásica. Fuerte y preciosa.
Alguien, un gilipollas con pinta de encantado de conocerse, al que
pienso alejar educadamente con una patada en el culo cuando
terminen, la presenta al centro con una vuelta, y una sonrisa
orgullosa.

La música arranca y no es el tipo de baile que me esperaba.
Nada de agarrarse como si no hubiera un mañana, lo que me había
hecho apretar los puños al prepararme para verlo. No. Esto es otra
cosa. Es un ritmo salvaje. Son caderas que se mueven con una



seguridad que me deja sin aliento, sonrisas que no son para
cualquiera, una complicidad que se te mete debajo de la piel.

—Voy a tener que traer servilletas para limpiarte las babas —
murmura Maite a mi lado.

No respondo. No puedo.
—¿Por eso estoy aquí…? ¿Quería que viera que está con otra

persona? —pregunto, sin apartar los ojos de Lola. Estoy hipnotizado.
Pero hay una punzada ahí, justo en el estómago, que no esperaba.
¿Celos? Quizá. ¿Miedo? También.

«Mierda».
—No seas cavernícola, hermanito —responde, divertida. Me

agarra de la barbilla y me obliga a mirarla—. ¿Tú sintiendo celos?
Eso sí que es nuevo.

Me guiña un ojo antes de girar mi rostro hacia el centro de la
pista.

—Te toca.
«¿Me toca?».
Y entonces, nuestros ojos se encuentran. Lola me mira con esa

sonrisa pícara que lleva mi nombre escrito. Extiende una mano hacia
mí. Mueve el dedo índice, clara invitación a cruzar el puto umbral de
los valientes. Me quedo clavado en el sitio. A lo lejos escucho a mis
compañeros coreando, animándome como si esto fuera una escena
de película. A mi espalda, siento el leve, pero firme empujón de
Maite. Hace unos años fui yo quien la empujó a ir a por el amor de
su vida. El karma tiene un gran sentido del humor.

«Joder».
—Dije que haría lo que hiciera falta… —Me río, porque el destino

es un cabrón con un plan que ni yo vi venir—. Allá vamos.



CAPÍTULO 57

Sabía que no iba a decir que no. Por mucho que se hiciera el duro,
por mucho que intentara resistirse detrás de esa expresión de tipo
tranquilo, con la mandíbula tensa y los puños cerrados… sabía que
iba a cruzar la pista. Porque Mario no es de los que se quedan al
margen. Porque su ego no se lo permitiría. Y porque esa conexión
entre nosotros, la jodida química que nos persigue desde el primer
encontronazo, no entiende de testigos ni de excusas.

Lo observo con determinación. Primero se ríe. Esa risa suya que
empieza en los labios, pero se le escapa por los ojos. Después se
sacude los hombros como quien se prepara para una pelea que, en
el fondo, ya sabe que tiene perdida.

Y entonces se acerca. El uniforme de piloto le queda como un
maldito guante. Marca cada músculo de sus brazos, esos que ya sé
lo que es sentir rodeándome. El blanco del tejido contrasta con el
moreno de su piel, y un rizo se le ha escapado justo por delante de
la frente, dándole ese aire indomable que me desmonta pieza a
pieza, para luego volver a encajarlas todas con su chulería. Con ese
estilo tan suyo, como si no caminara, sino flotara. En vez de cruzar
la pista, parece que descendiera desde algún lugar al que solo él
tiene acceso.

Muevo las caderas al compás de sus pasos. No necesita coros, ni
focos, ni banda sonora. Tiene presencia. Y maldita sea, cómo la



tiene. Yo sigo en el centro, con la sonrisa ladeada y el corazón
desbocado. Y aunque mantengo el gesto sereno, por dentro soy un
terremoto. Porque verle acercarse así, como si viniera a devorarme y
a rendirse al mismo tiempo, me descoloca.

—Sabía que aceptarías —murmuro cuando llega hasta mí, sin
apartar los ojos de los suyos.

—Ah, ¿sí? —responde, bajando la mirada justo al punto exacto
donde empieza mi escote. No puede resistirse.

—Eres predecible —digo, levantando una ceja.
—Y tú eres un imán con piernas. Mala combinación.
Nos rodea el ritmo, las palmas, alguna que otra risa nerviosa.

Pero lo único que escucho es el silencio eléctrico que crece entre
nosotros. Ese que precede a lo inevitable. Entonces extiendo la
mano. Y él, claro, la toma. Porque Mario no sabe dar un paso atrás
cuando lo reto con la mirada.

—No sabía que te movías así… como una diosa. Ahora me
encajan muchas cosas —dice, elevando las cejas con descaro.

—Pues prepárate para entender unas cuantas más —respondo,
ladeando una sonrisa mientras le lanzo una mirada que vale por un
par de giros.

—Que sepas que no sé bailar esto… —murmura, con ese tono
que mezcla chulería y miedo escénico—. Ya sabes que lo mío va más
por otro tipo de bailes —añade con esa socarronería que ya conozco
demasiado bien.

—Vaya, ¿ni un tutorial de YouTube a escondidas? —pregunto,
ladeando la cabeza con un mohín divertido.

—Eres mala —gruñe, muy cerca de mi mejilla—. Pero me
encantas.

El escalofrío que me recorre no es discreto. Es de esos que van
de arriba abajo y se instalan justo donde más me remueve. Tomo su
mano y la coloco en mi cintura, con esa seguridad prestada que me



ha dado el baile desde siempre. Y justo entonces, la música cambia:
My Girl.

—Sígueme… solo tienes que dejarte llevar por mis movimientos
—ronroneo, pegándome un poco más.

—Te sigo al fin del mundo, profe —responde, con esa media
sonrisa y las cejas alzadas como si el flirteo fuera su idioma natal.

Una tregua, un respiro. Algo que nos permita acercarnos sin
parecer que nos vamos a devorar. Siento cómo se relaja entre mis
manos, y su cuerpo se rinde al mío. Lo guío con suavidad, con esa
calma dulce de quien sabe que tiene tiempo. Una promesa que
empieza a deshacerse a base de pasos lentos. A nuestro alrededor,
algunas parejas se animan a salir a la pista, pero yo solo tengo ojos
para él.

—Lola… —dice con la voz más baja, casi un ruego—. No quería
irme así…

Lo miro. Y antes de que pueda seguir, le coloco un dedo sobre los
labios.

—Lo sé.
—Hay cosas que me gustaría decirte… —insiste, como si las

palabras le quemaran la lengua.
—Mario, lo sé todo.
—¿Todo? —Me mira, descolocado, y su mirada vuela hasta donde

imagina que está Maite.
Llevo mi mano a su mejilla y lo obligo a volver a mí. A mirarme. A

quedarse.
—Lo que quiero saber es… ¿por qué?
Nos quedamos ahí, quietos, atrapados en una canción que se ha

vuelto muda. Porque la mirada de Mario lo llena todo. Sus ojos, esos
que siempre han sido claros pero misteriosos, ahora brillan con una
intensidad que me deja sin palabras. Se humedece los labios, y yo
trago saliva, porque no hay nada más sexy que un hombre a punto
de desnudarse de verdad.



—Al principio… —empieza, y noto cómo le tiembla un poco la voz
—. Pensé que era mi manera de disculparme. Por haber sido un puto
imbécil. Por haber jodido algo que ni siquiera sabía que era tan
valioso. Quise arreglarlo, aunque para eso tuviera que disfrazar la
culpa de buenas intenciones.

Acaricio su mejilla con la yema de los dedos. Él cierra los ojos
solo un instante, como si necesitara agarrarse a ese gesto antes de
seguir.

—Y también… —continúa, con la voz algo más rasposa— te
reconozco que ese cuerpo de pecado no me dejaba vivir. Me
convencí de que podía traspasar tus barreras solo por eso. Pero…

Hace una pausa. La justa para matarme y luego resucitarme con
una mirada.

—Aquel día, cuando nos conocimos… me miraste como si te
estuviera rompiendo por dentro. Yo no lo entendí entonces, no supe
nombrarlo, solo… lo sentí. —Coge mi mano con ternura y la lleva
hasta su pecho, justo donde late con fuerza su corazón—. En tus
ojos vi algo que me removió. Algo que me gritó que lo había jodido,
aunque no supiera del todo el porqué.

Me cuesta respirar. Él tampoco lo hace. Está tan presente, tan
entregado, que parece estar hablándole también a esa versión suya
que aún no sabía lo que sentía.

—Y fue en tu piso, cuando lo confirmé. Vi esas fotos tuyas, esa
sonrisa que te nacía desde dentro… y lo entendí. El obrador, tus
galletas, tu forma de cuidar cada detalle… eran más que trabajo.
Eran memoria. Era vida. Era refugio. Y yo no supe verlo. No supe
entender que formaba parte de algo más grande. Que cada cosa
que hacías ahí dentro guardaba un pedazo de ti… y de ella. Y, aun
así, te lo arruiné.

—Ahora comprendo tantas cosas… —murmuro sin apartar mis
ojos de los suyos.

Siento cómo se me encoge el corazón. Él lo vio todo. Y yo estaba
ciega. Se le tensa la mandíbula y baja la mirada, como si ponerlo en



palabras doliera más que recordarlo.
—Y sin darme cuenta —murmura—, con cada jodido día, con

cada capa que te quitaba… yo me quedaba más enganchado. Más
prendado de ti. Más jodido por dentro. Porque tú no eras solo deseo.
Ni solo culpa. Eras tú. Eras casa. Eras todo eso que no supe cuidar.

Hace una pausa, breve, cargada de verdad.
—Y créeme… quería demostrártelo. Que era mucho más que una

sonrisa. Que podía quedarme.
Trago saliva mientras nos miramos y, por un instante, el mundo

se desvanece. El barullo, la música, las luces, todo se apaga. Solo
quedamos él y yo. Y sus palabras, que me envuelven despacio.
Como si fueran una manta caliente en pleno enero, y abrazaran
partes de mí que pensé que ya no volverían a despertar.

—¿Sabes qué es lo peor? —pregunto, bajando la mirada un
instante, solo para tomar aire y no desmoronarme delante de él—.
Que yo también me fui desarmando, poco a poco. Sin darme cuenta.
Mientras tú te acercabas con esa boca llena de respuestas chulescas,
yo ya me había quitado la armadura.

Levanto la vista. Lo miro. Y no tiemblo. Porque ahora ya no me
escondo.

—Y duele. Porque por un momento creí que solo era un juego.
Que no te quedarías. Que no conseguirías llenar ese vacío que llevo
años acunando como quien cuida una herida abierta. Y lo hiciste. No
con promesas. Ni con fuegos artificiales. Lo llenaste poco a poco…
con gestos sencillos, con palabras que acariciaban por dentro, con
sonrisas que calentaban más que todo lo que estoy dispuesta a
reconocer en voz alta

Él sonríe, y me dan ganas de llorar, porque ahora lo entiendo
todo.

—Y después descubro que hiciste todo esto… —susurro, apenas
un hilo de voz—. ¿Cómo fuiste capaz de colarte en el lugar más
sombrío de mi corazón sin que me diera cuenta?



—Lola… —susurra, y su pulgar se arrastra por mi mejilla con una
delicadeza que me parte en dos, llevándose una lágrima que no le
pedí permiso para caer. Llega hasta ese lunar que siempre pensé
que estaba destinado a llorar, como decía mi madre… también se
llora de felicidad.

—Soy una mujer difícil. Tengo sombras, rincones donde no entra
cualquiera… y estoy a punto de dar un salto de fe.

—Me gustan los retos, ya te lo he demostrado. Soy el mejor —
dice con esa sonrisa suya que me descose sin esfuerzo—. Y no te
preocupes por esas sombras… me encargaré de llevarte al cielo para
que encuentren la luz. Y en eso, da la casualidad de que soy un
experto.

Entonces me besa. Suave. Como si mis labios fueran la respuesta
y en lugar de cerrarse la herida, estuviéramos aprendiendo a
habitarla juntos. Aunque ese beso me sacude por dentro y siento
cómo una parte de mí se entrega sin resistencia, sé que no es
suficiente. No para mí. No esta vez.

—Demos ese salto —susurra contra mi boca, como si leyera mis
inquietudes—. Para todo hay una primera vez.

Le rodeo el cuello con una mano, y con la otra tiro de su corbata
con una decisión que no me reconozco, pero que me pertenece. Lo
arrastro hacia mí sin titubeos, reclamando lo que ya siento mío. Su
perfume me envuelve al instante, mezcla de jabón caro, deseo
latente y algo que solo huele a él. Lo respiro como si me faltara el
aire y solo pudiera encontrarlo en su cuello, en su piel, en su aliento.
Ya no hay dudas. Ni miedo. Ni pausas que valgan. Solo piel que se
roza, respiraciones que tropiezan entre sí, bocas encontrándose con
una necesidad que viene de muy atrás. Nos buscamos a mitad de
camino, justo ahí donde el pasado dejó cicatrices y el futuro aún es
una pregunta sin respuesta.

Lo beso con hambre, con rabia, con la urgencia de quien ha
esperado demasiado para hacerlo. Como si en ese beso pudiera
sellarse todo: las promesas, los silencios, las heridas abiertas, lo que
nunca dijimos. Y él responde. Dios, cómo responde. Su lengua



encuentra la mía y todo estalla. Ya no estamos bailando. Nos
estamos consumiendo. 

Su cuerpo me atrapa, sus manos se clavan en mi espalda como si
tuviera miedo de que me deshiciera entre sus dedos. Y yo me rindo.
Me fundo en él, en su calor, en su olor, en todo lo que es, porque en
este momento no hay otro refugio posible. Su cuerpo ha sido
siempre mi casa, aunque solo ahora me atreva a entrar sin llamar. Y
porque, después de tanto tiempo sobreviviendo a base de
contención, de parches, de silencios, por fin dejo de pensar en lo
que viene después.

Porque solo importa esto. Lo que late sin miedo.



CAPÍTULO 58

La música se apaga y, con ella, la burbuja en la que estábamos
metidos. Abrimos los ojos casi al mismo tiempo, como si alguien
hubiera encendido la luz en mitad de una escena que no queríamos
que terminara. Lola todavía está tan cerca que siento su aliento en
mis labios. Me cuesta un segundo recordar cómo se respira cuando
ella no está besándome.

Y entonces… la realidad. Aplausos. Voces. Pasos acercándose.
Gente.

Los compañeros del curso empiezan a rodearnos, todos vestidos
para la ocasión. Marisa me sonríe con esa ternura suya, con la
misma que antes solo le dedicaba a Lola… y ahora reparte con esa
amiga de ojos tranquilos que no se despega de su lado. No sé su
nombre, pero sí sé reconocer cuando alguien encuentra paz en otra
persona.

Encarni me guiña un ojo con la complicidad de quien ya lo sabía
todo. Javi levanta la mano, orgulloso, señalando a quien tiene
agarrada: una Julia tan roja que parece a punto de estallar. Me
dedica una reverencia, atribuyéndome el mérito. Lydia lo graba todo,
porque claro, no puede desaprovechar el momento, y narra la
escena a sus fans en modo reportera del amor. Ana luce un moño
tan alto que juraría que tiene andamios, y mi hermana me mira con
ese brillo húmedo que no necesita traducción. Que me dice más que



cualquier frase. Y yo intento mantener el tipo mientras aún noto el
pulso desbocado y el sabor de Lola en la boca.

—Vais a tener que repetirlo, que no me ha dado tiempo a grabar
—bromea Encarni, y todos se ríen como si lo nuestro fuera una
escena de peli romántica barata. Y puede que lo sea, pero joder, qué
escena.

Lola se despega un poco de mí, pero sin soltarme del todo. Su
mano sigue anclada en mi pecho. No está lista para separarse de
mí… y yo tampoco quiero que lo haga.

—Mario, quiero presentarte a alguien muy especial —dice,
girándose hacia el tipo creído que antes bailó con ella—. Este es
Roberto, mi pareja de baile desde hace muchos años.

Asiento con un gesto breve, aunque la mandíbula se me tensa sin
pedir permiso. ¿Este es su pareja de baile? El del numerito. Muy
bien. Encantado.

—Roberto —repito, ofreciéndole la mano con algo más de firmeza
de la necesaria—. Un gusto.

—Igualmente, piloto —responde con media sonrisa.
Pero justo cuando me preparo para desplegar mi manual de celos

pasivo-agresivos, aparece ella. Una mujer de sonrisa cálida, labios
rojos y un vestido tan brillante como su mirada.

—Y yo soy Rosa, su mujer —dice, extendiendo la mano—. Espero
que sepas manejar bien las turbulencias, porque ella es un tifón.

—Encantado, de verdad —respondo, ahora sí, soltando el aire
que no sabía que estaba conteniendo—. Tengo experiencia… podré
con ella. —Le guiño un ojo.

Lola me lanza una mirada divertida, como si lo hubiera sabido
desde el minuto uno, y me leyera con subtítulos. Y quizá lo hace.
Quizá siempre lo ha hecho.

Quién me iba a decir a mí que, después de tantos años huyendo
de esto, de las presentaciones incómodas, de las amistades que te
escanean, de los familiares que preguntan más de la cuenta,



acabaría aterrizando justo aquí. En medio de esta gente. De este
lugar. De ella.

«Un lugar al que quiero volver».
Una pista donde voy a aterrizar todas las veces que haga falta,

hasta que la huella sea tan profunda que nadie pueda borrarla.
Porque he encontrado algo más que un destino. He encontrado un
hogar.

La he encontrado a ella.
Mi razón para volver.



CAPÍTULO 59

No le doy tiempo a reaccionar.
Le agarro de la corbata con decisión, el mundo deja de existir

más allá del nudo que llevo entre los dedos. Ya no importa quién nos
mire, ni las luces, ni los aplausos, ni las sonrisas que nos siguen
como si esto fuera el final de una película. No lo es. Esto es el
comienzo de otra cosa. De lo nuestro.

Y por un segundo, me siento como Sandy y Danny Zuko subidos
en aquel coche volador, dejando todo atrás, cruzando el cielo con
una sonrisa en los labios y el corazón a punto de estallar.

—¡Iros a un hotel! —grita Encarni por encima de la música, sin
filtros ni disimulo.

—¡Se acabó el espectáculo, a bailar! —brama Marisa, salvándome
de seguir siendo el centro de atención y regalándome una sonrisa
que lo dice todo.

Tiro de él sin decir palabra, y Mario me sigue. Porque lo sabe.
Porque me lee igual que yo lo leo a él. Porque hay una urgencia en
mi pecho que solo él puede calmar, una necesidad que me abrasa
por dentro desde el momento en que nos cruzamos en esta maldita
historia. Y esta vez no pienso negármelo.

Salimos del local y el frío exterior nos golpea con el contraste de
lo que acabamos de vivir. Pero ni eso nos detiene. Somos dos



amantes incapaces de mantener las manos quietas. Cada vez que el
camino nos lo permite, nos detenemos para besarnos, para que las
manos se escapen por nuestros cuerpos sin pensar, sin freno, como
si cada caricia fuera también una declaración.

Llegamos al obrador con dificultad, casi a trompicones, porque
ninguno de los dos puede, ni quiere, despegarse de los labios del
otro. Cierro la puerta con el pie, sin dejar de besarlo. Su espalda
tropieza con una de las mesas y aprovecho para acorralarlo ahí, pero
es él quien cambia las tornas y me alza con firmeza, como si
llevarme encima fuera la única manera de respirar. Me aferro a su
cuello, enredo los dedos en su pelo, ese rizo maldito que siempre se
escapa por la frente y que ahora quiero atrapar mientras le muerdo
el labio. Él gruñe, y ese sonido gutural me enciende de una forma
que no puedo, ni quiero, controlar.

—Me vuelves loco —murmura contra mi boca antes de volver a
enterrar su lengua dentro.

Me sienta sobre la encimera como si fuera suya y no hubiera
lugar más sagrado que este. Y quizá no lo hay. Aquí empezó todo.
Aquí me rompí y me reconstruí. Y ahora, por fin, aquí vuelvo a ser
suya. Porque quiero. Porque lo elijo.

Sus manos recorren mi espalda, mi cintura, se pierden bajo la
ropa mientras mis piernas lo atrapan por la cadera, negándose a
soltarlo. Su boca se desliza por mi cuello, dejando un rastro de fuego
húmedo que me hace arquear el cuerpo sin pensar, sin filtros.
Buscándolo. Llamándolo.

Cada beso suyo es un «te extrañé» que no se atreve a decir y
cada caricia, una disculpa sin palabras que mi piel acepta antes que
mi cabeza.

Deja mis pechos expuestos, y al hacerlo parece arrancarme
también las dudas que aún me sobrevuelan. Los saborea sin prisa,
los aprieta con devoción, los recorre con los dedos como quien
memoriza un lugar al que ha soñado volver. Hay hambre en su
gesto, sí, pero también algo más profundo, algo que pesa y se



arrastra, con la urgencia de quien ha tenido que reprimirse
demasiado tiempo y por fin puede liberarse.

—Me encanta lo dulce que eres… —susurra contra mi piel.
Su boca se cierra sobre uno de mis pezones, lo muerde con una

mezcla precisa de deseo y cuidado, lo succiona sin pudor. Y mientras
lo hace, su mirada se clava en la mía, intensa, feroz, casi reverente,
como si ver cómo me deshago le devolviera el aire que ha estado
conteniéndose desde que nos separamos.

—No sabes las veces que he soñado con esto… contigo así —
añade, con voz ronca, entre un jadeo y un gemido contenido.

—Entonces no te despiertes —respondo sin pensar, con la
respiración entrecortada, con las ganas latiéndome bajo la piel.

Y entonces lo siento. Ese temblor profundo, caliente, eléctrico,
que me nace justo en el centro del cuerpo y me arrastra sin
resistencia hacia él. Porque solo él sabe encenderme así. Solo él
conoce el mapa de mi piel como si fuera suyo. Nos desnudamos a
medias, con la prisa de quien sabe que el tiempo se escapa, con la
urgencia de dos cuerpos a los que la ropa ya no les sirve de barrera.
Le desabrocho la camisa con prisa, y bajo mis manos por su torso
con adoración. Él levanta mi falda con esa seguridad que derrocha y
tira de mi braguita con una destreza impaciente que me arranca un
jadeo. Sus dedos se deslizan entre mis piernas sin titubeos,
acariciando mis labios hinchados de deseo, reconociendo mi
humedad lista, dispuesta, ardiente.

Juega con mis pliegues con un hambre contenida que me hace
temblar. Es suave y, al mismo tiempo, decidido. Me explora con la
certeza de quien ya me conoce, con el recorrido exacto grabado en
la memoria, tocando justo donde empiezo a rendirme. Introduce un
dedo, luego dos, y comienza un baile lento, experto, que me vuelve
loca. Me arqueo hacia él, buscándolo, perdiéndome. Sus
movimientos son una mezcla perfecta de ternura y deseo salvaje,
una danza íntima entre lo que fuimos y lo que somos ahora. Cada
caricia, cada roce, es una promesa muda de lo que vendrá. De lo
que estamos a punto de volver a ser: piel, fuego, necesidad.



—Lola… —susurra contra mi clavícula, justo antes de  mirarme—.
Juro que esta vez no pienso irme.

Y no hace falta que lo jure. Porque esta vez, ninguno quiere huir.
Lo guío con la cadera, él me sigue. Y nos encontramos. Sin reservas.
Sin frenos. Sin miedo. Nos devoramos como si no hubiera después.
Arremete contra mi sexo con los dedos, embistiendo una y otra vez,
con una urgencia que me incendia por dentro, decidido a quedarse a
vivir en ese vaivén desbocado. Lo único que existe es este presente
que arde, que nos consume, que borra todo lo demás. Me lleva al
límite sin tregua. Hasta que las contracciones del orgasmo lo
aprietan con fuerza, robándome el aire, dejándome sin
pensamientos, rota de placer, gimiendo contra su piel y mi cuerpo
solo supiera hablar en su idioma.

—¡Mario! —jadeo su nombre en una súplica.
Y en el fondo, sabemos que lo es. Nuestro presente. Nuestra

jodida redención.
Mis manos se deslizan por su pecho, bajan sin tregua por su

abdomen tenso, hasta alcanzar el cinturón que desabrocho con
manos expertas, urgentes. Bajo la cremallera y lo libero, con una
reverencia muda al deseo que me provoca. Su erección salta contra
mi palma, dura y caliente, latiendo con vida propia. Le rodeo con los
dedos, disfrutando de su tamaño, de su peso, de cómo su
respiración se agita solo con mi contacto.

—Joder —ruge.
Él gime en mi oído, ronco, entregado, mientras sus manos se

aferran a mis caderas, como si necesitara sujetarse a algo para no
venirse abajo. Lo acaricio despacio, con intención, marcando el ritmo
que más tarde nos va a consumir. La humedad entre mis piernas ya
no sabe esperar. Me froto contra él sin pudor, con esa urgencia
salvaje de quien ha contenido el deseo durante demasiado tiempo.

—Dios, Lola… —gruñe entre dientes—. Vas a hacer que pierda el
control.



—Esa es la idea —respondo, con la voz hecha caricia, justo antes
de morderle el lóbulo con la lentitud de quien sabe lo que provoca.

Entonces él me alza, sujetándome por los muslos, y yo rodeo su
cintura con las piernas. Nos miramos un segundo, el justo para
reconocernos, para prometer sin palabras que esta vez no vamos a
soltarnos. Que ya no hay marcha atrás. Y entonces se hunde en mí.
Entero. Hondo. Real.

Como si necesitara romperme por dentro solo para reconstruirme
desde cero y no pudiera esperar ni un segundo más para reclamar lo
que, en el fondo, siempre fue suyo. Gimo contra su boca, con los
labios temblorosos y el alma en carne viva. Me aferro a sus
hombros, a su espalda, a todo lo que me da ancla mientras embiste
sin tregua, con una rabia contenida que ahora se desata. Dentro y
fuera, una y otra vez. Cada embestida es una sentencia. Cada golpe
de cadera, una súplica ahogada. Cada centímetro suyo dentro de mí,
una verdad que ya no podemos callar.

—Joder, Lola… —escupe entre dientes, con la frente apoyada en
la mía, con los ojos tan abiertos que parecen suplicar redención—.
No sé cómo coño he vivido sin esto.

—Pues ahora ni se te ocurra parar —respondo, jadeando—. Dame
más. Todo.

Lo beso. Con hambre, con furia. Porque lo he odiado por
hacerme sentir tanto. Y ahora lo amo por la misma razón. Me mueve
con un ritmo feroz, y yo le acompaso, con las uñas clavadas en su
espalda, con los jadeos rotos entre nuestros labios, con el cuerpo
abierto y rendido, sin pudor, sin defensas. Lo quiero todo de él.
Rabia. Deseo. Amor. Lo que arde. Lo que hiere. Lo que cura. Y
cuando su cadera se encaja una vez más, más fuerte, más hondo,
me desgarro con un gemido ahogado que nace desde lo más bajo
de mi vientre y se eleva hasta mi garganta.

Nos rompemos a la vez, con la certeza de que esta vez sabremos
recogernos entre los pedazos. Con el temblor de quien se entrega
sin red y el corazón desbordado de todo lo que callamos durante
tanto tiempo. Nos quedamos así, entre susurros rotos y caricias que



aún queman. Salvajes. Desbocados. Con el sudor mezclado, gemidos
que se muerden y esa furia dulce que solo nace cuando dos cuerpos
se reconocen de verdad. Sin máscaras. Sin reservas.

De quienes, esta vez, no van a soltarse.
De quienes, por fin, han encontrado su hogar.



CAPÍTULO 60

Tiempo después…
Una de las ventajas de que Mario sea piloto, aparte de cómo le
queda el uniforme, que eso es otra conversación, es que tenemos
vuelos «gratis» a cualquier parte del mundo. Y hoy, después de
mucho posponerlo, por fin nos vamos de viaje. No tengo ni idea de a
dónde vamos, lo juro. Solo sé que es clima tropical y que he hecho
la maleta pensando en eso: muchos bikinis, poca ropa y todo mi
maquillaje. Espero que, sea donde sea, sudemos. Mucho. Y sí,
podéis malpensar con total libertad, que yo pienso aprovechar cada
segundo para saborear esos labios.

—Dame un pequeño respiro, necesito hidratarme —digo mientras
me recoloco el pañuelo.

—Si querías hidratación, solo tenías que pedírmelo —responde,
cogiéndome de la cintura y acercando peligrosamente esos labios
que me hacen perder el norte.

Y entonces me besa con unas ganas que me dejan sin aliento. Es
un beso lascivo, con lengua, de esos que no se deberían compartir
con público. Un beso que enciende, que susurra intenciones entre
dientes. Como si no estuviéramos en mitad de un aeropuerto,
rodeados de familias, ejecutivos con prisa y algún que otro niño



traumatizado que probablemente no quería presenciar esto antes de
subirse a un vuelo.

—Mario… si me besas así no llegamos al avión —susurro contra
su boca, con la respiración descolocada.

—Llegaremos, aunque tenga que cargarte al hombro como un
saco de harina sexy. —Me guiña un ojo, tan pancho.

—Pues entonces bésame otra vez —le digo, con la sonrisa torcida
y la lengua afilada.

—Vamos, que como me sigas provocando, no llegamos ni a la
puerta de embarque —responde tirando de mi brazo, pero con esa
mirada que promete que el viaje empieza mucho antes de despegar.

Llevamos casi un año conociéndonos de verdad. Así, capa a capa,
sin disfraces ni juegos. Yo le he mostrado todas mis cicatrices: las
que aún no habían sanado y esas otras que siguen ahí cuando la
memoria se empeña en traerlo todo de vuelta. Solo que ahora…
duelen menos. Le he hablado largo y tendido de mi madre, de
cuánto me dolió su pérdida y de cómo, durante un tiempo, me olvidé
de vivir. Y él me ha enseñado quién es Mario más allá del obrador y
de ese uniforme que, insisto, le queda de escándalo. Más de una vez
le he pedido que se lo ponga por casa. Porque sí, porque me
encanta vérselo puesto… y más aún cuando empieza a quitárselo.

Mario no es solo ese piloto que llegó para desordenarlo todo. Es
también ese hombre que no creía en el amor, que llevaba años
sobreviviendo a base de huidas y sarcasmo, y que sin querer acabó
encontrando un hogar entre mis manos llenas de harina.

En todo este tiempo hemos hecho vida entre su casa y la mía,
aunque confieso que él pasa más tiempo en la mía. Sobre todo
porque, sin que se lo pida, se queda conmigo en el obrador cuando
hay encargos pendientes y Marisa y Laura están de escapada. Y
tengo que decir que, curiosamente, los días que él está, las ventas
suben. No solo porque lo publica en su canal de TikTok, que
también, sino porque ya tiene su clientela fija. Un grupo de señoras
mayores que van a clases de swing y que lo visitan con más



fidelidad que muchos novios. Yo le digo que tiene su propio club de
fans. Él siempre se ríe, restándole importancia, pero yo sé que le
encanta. Que le gusta tener ese pedacito del obrador para él, su
rincón secreto dentro de mi mundo. Como si entre bollos, harina y
olor a vainilla también pudiera sentirse en casa.

La vida sigue en Cookie Love, Ana y Encarni ya prácticamente
tienen taza con su nombre. Pasan más tiempo aquí que en su propia
casa, y no me extrañaría que un día aparecieran en pijama y
pantuflas diciendo que se han mudado. Julia y Javi vienen a ratos. A
veces juntos, de la mano y con risas cómplices; otras por separado,
cada uno a su ritmo, con ese vaivén natural de quienes aún se están
buscando… y se están encontrando.

Y Lydia se ha convertido en ese tipo de amiga que te graba
cuando tienes la cara manchada de cacao o llevas el delantal torcido,
y lo sube sin filtros, sin avisar, con un texto que siempre te saca una
carcajada o una lágrima, o ambas. Desde que se encarga de las
redes de Cookie Love, esto se ha vuelto una locura bonita. Los
seguidores se han disparado, las visualizaciones se cuentan por
miles, y de vez en cuando tenemos cola en la puerta solo porque
alguien ha dicho en TikTok que nuestras cookies les hacen viajar a
su infancia.

—Hola, Mario —lo saluda una azafata arrancándome de mis
pensamientos.

Ya he perdido la cuenta, ¿es la cuarta o la quinta que lo dice con
esa confianza que me dan ganas de arrancársela de un guantazo?

«Lola, contrólate. Nada de sacar las garras, que luego te
arrepientes».

Mario no se inmuta. Muchas veces ni contesta, solo asiente con la
barbilla y lanza una sonrisa fugaz, de esas que duran lo justo para
no comprometer. Y me encanta que lo haga así, tan suyo, tan de no
regalar más de lo necesario… Pero también me despierta una
punzada de curiosidad, y otra de celos, para qué mentir, por todas
esas sonrisas que van brotando a su paso como si fueran migas de
pan.



«No pienses en eso, Lola. No empieces».
Entonces suelta mi mano. Lo veo palparse los bolsillos hasta dar

con el móvil, se lo lleva a la oreja y en cuanto escucha lo que le
dicen, su cara cambia. Frunce el ceño, se aparta un poco y empieza
a caminar de un lado a otro, concentrado en esa llamada. No quiero
interrumpir, no aún. Pero el nudo que se me forma en el estómago
empieza a apretar. Algo sucede, lo noto en la forma en que no me
mira.

«Solo espero que no sea que no quedan plazas libres en el
avión».

Cuando cuelga, baja la mirada, respira hondo… y entonces vuelve
a mí. Me agarra las manos con fuerza, como si necesitara anclarse.

—Ha surgido algo —dice, sin rodeos—. Dame unos minutos… y
luego soy todo tuyo.

—¿Es algo grave? —pregunto, aún preocupada por su reacción.
Niega con la cabeza con una enorme sonrisa. 
—Espérame aquí, ¿vale? No tardo —me dice, con ese brillo de

urgencia en los ojos que me deja claro que no es una excusa.
Asiento sin protestar, aunque me quedo con la espina de saber

qué demonios pasa. Pero confío. Así, sin más.
Lo veo alejarse con paso rápido, mientras yo arrastro nuestras

maletas hasta una de las barras de los bares del aeropuerto. Me
apoyo, intento no bufar, y cuando el camarero se acerca, pido algo
fresquito para calmarme, la sed y las ganas de saber. Mientras me
sirve, dejo que mis ojos curioseen un poco por el aeropuerto. Me
entretengo observando a una pareja de ancianos que se abrazan
como si no hubiera un mañana. Ella lleva un vestido de vuelo con
lunares, parece recién salida de Grease, y él un look que grita swing
moderno y «aquí hay flow». No puedo evitar sonreír.

Me acerco el vaso a los labios, dispuesta a dar el primer sorbo,
cuando algo, o más bien alguien, me golpea el hombro. El líquido
tiembla, mi mano también.



—¡Eh! —grito, pero ya es tarde.
El chaval, porque tiene pinta de no haber cumplido ni los veinte,

agarra la maleta de Mario y echa a correr con el demonio pisándole
los talones. Y yo, sin pensarlo dos veces, salgo detrás. No sé de
dónde saco fuerzas, pero corro. Corro con tacones como si dentro de
esa maleta llevara mi pasaporte a la felicidad.

«Maldito niño de los cojones».
Y entonces, como si alguien hubiese gritado «¡acción!», todo se

ralentiza.
Empiezo a notar movimiento a mi alrededor. La gente que hace

un segundo estaba sentada, aburrida y somnolienta, empieza a
levantarse. Primero uno. Luego otro. Los que estaban apoyados en
las paredes. Los del café de la esquina. Los de la mesa de las
tarjetas de embarque. Las azafatas se unen con pasos medidos pero
ágiles. Incluso los guardias de seguridad parecen tenerlo ensayado.
La canción de Born to Hand Jive irrumpe como una sacudida de
energía, con ese ritmo frenético que parece sacado de otra época.
Se mete bajo la piel, se adueña del ambiente, del suelo, de todos los
cuerpos que hay alrededor. Pasos rápidos, palmas, giros alocados y
un vaivén de caderas que lo llena todo de un caos perfectamente
orquestado.

«Un maldito flashmob. En pleno aeropuerto».
Me rodean sin tocarme, dejándome en el centro, con los ojos

desorbitados y el corazón galopando sin permiso en el pecho. El
chico de la maleta se detiene justo frente a mí, me lanza una sonrisa
cómplice, saca un peine del bolsillo trasero y se repeina con gesto
chulesco, al más puro estilo Kenickie, como si acabara de escaparse
de Grease. Luego le da un puntapié suave a la maleta de Mario y se
une al baile.

«¿Esto es real?».
Las parejas giran a mi alrededor, los ancianos que hace un rato

charlaban en un rincón ahora se mueven con unas caderas que
harían palidecer a cualquier veinteañero. No me muevo, solo puedo



quedarme ahí, con la boca entreabierta y esa sensación de que, sea
lo que sea esto, es para mí. Las parejas se abren como el mar Rojo
y, entre ellas, aparece Mario. El causante de todo esto. Lleva esa
sonrisa chulesca que tanto conozco y un look que parece sacado de
una película de los ochenta: camiseta blanca de algodón, chaqueta
de cuero negra, vaqueros desgastados y el pelo engominado hacia
atrás, como un James Dean moderno que ha decidido venir a por
mí.

Me mira, y yo lo miro. Y aunque intento mantener la compostura,
no puedo evitar sonreír. Extiende la mano, con esa seguridad que
siempre lo acompaña, y sin pensarlo, la tomo.

—Nena, vamos a bailar —dice con una sonrisa ladeada, de esas
que podrían mover continentes si se lo propusieran.

Y entonces tira suavemente de mí y me guía hasta el centro del
grupo, justo donde empezó todo este espectáculo. Lo sigo sin saber
muy bien qué esperar, pero con el corazón dando saltos como si se
hubiera tomado tres cafés.

La música sigue marcando el ritmo, y, para mi absoluta sorpresa,
Mario empieza a moverse como si llevara toda la vida haciéndolo. Ni
un paso torpe, ni una duda. Sus pies se deslizan, giran, y me hacen
girar con él. Me lleva con firmeza, con esa mezcla de decisión y
delicadeza que me deja sin aliento. Cada giro me golpea directo al
corazón. Cada paso, una forma distinta de decirme que ha estado
practicando, que se ha esforzado, que ha aprendido a leerme incluso
con el cuerpo.

Y ahora lo entiendo. Su insistencia en que me pusiera este
vestido. El vestido rojo de lunares blancos, con tul y vuelo. Perfecto
para este momento y para volar entre sus brazos.

—¿Desde cuándo bailas así? —pregunto, entre risas, sin dejar de
seguir sus movimientos.

—Desde que descubrí que, si iba a bailar contigo la vida, más me
valía aprender a seguirte los pasos —responde, mirándome con esa
intensidad que me corta la respiración.



Nos movemos entre las parejas como si fuéramos una coreografía
que por fin encuentra su compás. Él me lanza, me recoge y me
envuelve. El suelo desaparece. La música se convierte en un latido
común. Me hace girar. Cierro los ojos por un instante, confiando
ciegamente en sus manos, en su ritmo, en nosotros.

Y cuando los abro… todo se ha congelado.
La música se ha cortado de golpe. Y, con ella, todos. Como si

alguien hubiera pulsado pausa en una escena perfectamente
ensayada. Las parejas quedan congeladas, inmóviles, maniquíes
atrapados en el tiempo. Miro a mi alrededor, todavía intentando
asimilar todo lo que está pasando, y cuando vuelvo la vista hacia
Mario, lo veo hincado de rodillas en el suelo. Me llevo las manos a
los labios, incrédula. No puede ser real. No puede.

—Dolores de mis amores… ¿quieres casarte conmigo?
El corazón me estalla en el pecho. Me falta el aire. Me sobra todo

lo demás.
—Sí. Sí, y mil veces sí —respondo sin pensarlo, con la voz

temblorosa y la sonrisa a punto de salirse de mi cara—. Estás loco.
—Sí —dice, alzando una ceja con esa seguridad canalla—, pero

por ti. Y no pensaba dejar escapar a la mujer de mi vida. Ni en esta
vida, ni en la siguiente.

Abre una pequeña caja negra, de terciopelo. Dentro, descansa un
anillo de oro blanco, elegante y discreto, con una piedra clara en el
centro que brilla con un tono familiar, como si hubiera robado el
color exacto de mis ojos. No es ostentoso. Es perfecto. Una promesa
en forma de círculo. Un «te conozco» sin palabras, un «te elijo» sin
dramatismos.

Extiendo la mano, todavía temblorosa, y él me lo coloca con la
delicadeza de quien sabe que ese gesto lo cambia todo. Siento el
roce de sus dedos al ajustar el anillo y un escalofrío me recorre
entera. Elevo la mano frente a mi cara, lo observo como si fuera un
secreto hecho joya, uno que nunca imaginé que sería para mí.



Doy un par de saltitos, incapaz de contener la emoción, y
entonces sí: me lanzo a sus brazos, riéndome, llorando, sin saber si
estoy soñando o viviendo la escena más loca y perfecta de mi vida.
Caemos al suelo entre risas y torpeza, él todavía con una rodilla en
tierra y yo aferrada a su cuello como si el mundo pudiera
desaparecer en cualquier momento. Se incorpora con una agilidad
que no esperaba, sin soltarme ni un segundo, sus manos se anclan
en mi cintura, firmes, reales y cálidas. Me alza del suelo sin esfuerzo,
me hace girar, y el vestido vuela, dibujando un remolino de tul,
lunares y felicidad desbordada.

A nuestro alrededor estalla un aplauso. Gente que no conocemos
aplaude, con esa intensidad de quien parece saberlo todo, como si
también ellos hubieran estado esperando este momento. Y puede
que sí. Porque de todas las formas en las que podía pedirme
matrimonio… esta era, sin duda, la que menos me esperaba.

Y también, la más nuestra.

Fin



EPÍLOGO

Siete años después…
—¿Te encargas de la cafetería un momento? —le pregunto a Encarni
antes de escabullirme hacia el obrador.

Echo un vistazo rápido a la sala, comprobando que todo esté en
orden. Le hago un gesto a Marisa, que charla animadamente con
Laura, porque, aunque Encarni lleva ya unos añitos aquí, todavía la
pillo de vez en cuando con un cafecito que lleva más Bayleys que
café. Y para colmo, hoy no está Ana para ponerle freno. Se ha ido de
cita con el simpático señor que conoció en el programa de Juan y
Medio. Te juro que aún me cuesta creer que se plantara en el plató
convencida de que allí iba a encontrar a su media naranja. Aunque,
si soy sincera, entre las dos hermanas, Ana siempre fue la que
mantenía viva la esperanza en el amor.

Encarni, por su parte, va por libre. Desde que descubrió el mundo
de los juguetes del sex shop, va por la vida proclamando que no
necesita a ningún hombre «Estos me hacen mejor trabajo y no
roncan». Todavía me acuerdo del día en que Julia le pidió un cacao
de labios y, al buscar en el bolso, sacó eso. Me llevo una mano a la
cara, entre la risa y el trauma, justo cuando un torbellino de pelo
negro y largo pasa como un rayo a mi lado, casi tirándome.



—¡Vega! ¿Se puede saber dónde vas tan rápido? —le digo, con el
tono de madre que ya me sale automático.

—Shhh —me chista, llevándose un dedo a la boca, como si lo que
estuviera haciendo fuera top secret. La mella en la sonrisa la delata.
Le faltan ya las dos paletas, pero está para comérsela—. Me estoy
escondiendo de Dylan.

—¿Y qué os tengo dicho sobre jugar al escondite aquí dentro?
—Sí, lo sé, mamá —susurra, intentando hacerse invisible tras una

de las mesas—. Solo será esta vez…
Y cuando la miro, se me aprieta el pecho. Porque tiene su misma

mirada. La de mi madre. Y verla así, tan llena de vida, de risa y de
ternura, me calienta el corazón como una taza de chocolate en
diciembre.

La puerta se abre de golpe y, en el marco, aparece una silueta
que reconozco al instante: Dylan. Pelo oscuro, chupa vaquera, unas
gafas de sol que no sé ni de dónde ha sacado y ese aire de «aquí
estoy yo» que, con solo seis años, ya lleva de serie. Cruza el umbral
con las manos en los bolsillos, como si viniera a cerrar un trato
importante y no a buscar a su hermana para seguir jugando al
escondite. Cuando lo veo, no puedo evitar soltar una carcajada
bajita. Porque es clavadito a su padre. No solo físicamente. También
tiene ese porte, ese andar con seguridad de piloto estrella de
aerolínea… pero en miniatura.

«Quién me iba a decir a mí que aquel día, cuando descubrí que
estaba embarazada, lo que venía en camino no era uno, ¡sino dos!».

Una pequeña que me recuerda cada día más a mi madre, y un
pequeño que parece una versión en miniatura del hombre que me
robó la calma para darme, a cambio, una vida que ya no cambiaría
por nada.

—¡Vega! —dice Dylan, quitándose las gafas con un gesto
dramático que ya quisiera cualquier actor de musical—. Te he visto,
tramposa.

«Si hasta en eso se le parece».



—¡No me has visto! —responde ella, saliendo de su escondite con
una sonrisa pícara.

—Niños… —empiezo, pero ya van corriendo por el obrador como
si no acabara de recordarles, hace exactamente un minuto, que aquí
dentro no se juega.

—¡A que no me pillas! —grita Vega partiéndose de risa.
Dylan, en cambio, se toma su tiempo. No vaya a ser que se

despeine.
—¡Cuidado con las galletas, aún están calientes! —grito mientras

los persigo, aunque sé que es inútil.
Se me escapan de las manos, igual que los años. Igual que esta

vida que me ha sorprendido cuando ya no esperaba milagros. Me
adelanto por donde sé que va a tirar, extiendo los brazos, lista para
atraparla al vuelo, y se me estampa en el pecho como un torbellino
de tul, risa y calorcito del bueno.

—¡Pillada! —digo, riéndome mientras la envuelvo en un abrazo.
—¡No vale, mamá! Tú sabes todos mis trucos —resopla, aunque

no deja de sonreír.
—Porque tú los heredaste de mí, señorita.
Vega me mira con esos ojazos verdes llenos de brillo y me suelta,

tan pancha:
—Entonces yo soy como tú… pero en versión mejorada.
Me echo a reír. Cómo explicarle que no hay versión mejorada

posible. Que ella y su hermano son lo mejor que he hecho nunca. Mi
mejor receta.

—Si no la he pillado es porque no quiero —dice Dylan,
encogiéndose de hombros con su aire de tipo duro.

—Sí, claro... Lo que pasa es que te pesa el culo —le reprocha su
hermana, sacándole la lengua sin pudor.

—Nada de pullas entre hermanos —los regaño, aunque no puedo
evitar sonreír mientras le hago cosquillas a Vega, que se retuerce



entre risas.
Dylan se apoya en la mesa como si tuviera una Harley

esperándolo en la puerta. Esa forma de plantarse, de mirar por
encima de las gafas de sol como si supiera más de la vida de lo que
debería... Es puro Mario.

—¿Cuándo viene papá? —me pregunta con tono tranquilo, sin
prisas, pero con esa mirada que lo dice todo.

—¡Eso! —Se une Vega, aún agitada por la risa.
—Pronto… —respondo, acariciando la cabeza de mi hija.
—¡Lola! —grita Marisa desde la cafetería—. Te buscan.
—¡Papá! —exclama Vega, escapándose de mis brazos como un

torbellino, y sale disparada hacia la puerta.
«La niña de papá, nunca mejor dicho».
—Vamos, mamá —me dice Dylan, y aunque no lo diga en voz

alta, sé que siempre está pendiente de mí. Tiene esa forma de
cuidarme que no se enseña, se hereda.

Vega se detiene en seco y, de repente, empieza a dar saltitos,
como si la emoción le saliera por los pies. La seguimos de cerca, sin
prisa, con esa expectación que se nota más en el pecho que en los
pasos. Dylan me aprieta la mano justo antes de soltarla. Siempre
hace ese gesto, un mensaje silencioso que solo nosotros dos
sabemos descifrar.

—¡Tita Lydia! —grita con una mezcla de emoción y sorpresa que
me desarma.

La veo justo al otro lado de la cristalera. Apoyada contra una de
las columnas de piedra, con el sol colándose entre las hojas del
naranjo y haciéndole brillar el pelo. Está guapísima. Tiene la tez más
morena, como si hubiese guardado en la piel todos los atardeceres
del mundo. El pelo castaño le cae en ondas suaves, con reflejos
dorados, y en la cara… esa sonrisa enorme que siempre te hace
sentir que has vuelto a casa, aunque vengas de muy lejos.

—¡Mis niños bonitos! —exclama abriendo los brazos.



Vega se lanza hacia ella sin pensarlo, y Dylan, aunque con más
calma, la sigue. Lydia se agacha, los abraza con fuerza y les da dos
pequeños paquetitos envueltos en papel kraft y cuerda rústica.

—Os he traído algo —dice con complicidad—. De Bali, pero solo si
prometéis compartirlo.

—¿Es comida? —pregunta Dylan, arqueando una ceja como si
estuviera negociando algo muy serio.

—No, bribón, es algo para que recordéis que el mundo es enorme
y precioso —responde ella, guiñándole un ojo.

Miro a Lydia, con esa luz en la mirada que solo tienen quienes se
han encontrado a sí mismos. Ahora le pagan por recorrer lugares de
ensueño, contar historias a través de una pantalla, grabar vídeos
donde cada rincón parece una postal. Y, aun así, siempre vuelve. A
nosotros. A su lugar.

—Estás espectacular —le digo, sonriendo.
—Y tú —me contesta, mirándome con ternura—. No sabes cuánto

os he echado de menos.
Nos abrazamos fuerte, como se abrazan las amigas que no

necesitan palabras para ponerse al día. Porque, aunque su mundo
sea ahora el mapa entero, el nuestro sigue teniendo su sitio
reservado para ella.

—Y yo, mi niña —le susurro al oído, y la aparto lo justo para
mirarla a los ojos—. Tienes que contármelo todo.

Entonces el rugido de un coche vibra al otro lado del cristal. Un
sonido que reconozco al instante. No pita. No hace falta. El brillo del
sol en el parabrisas y la silueta que se dibuja al otro lado bastan
para que mi corazón empiece a bailar algo que no es swing, aunque
casi. La puerta se abre, y baja Mario. Uniforme de piloto impecable,
gafas de sol de aviador que ocultan esos ojos que me lo dicen todo
sin necesidad de hablar, y esa manera de caminar… Dios. Esa
manera de caminar como si el mundo fuera suyo, pero él solo
quisiera llegar hasta mí.



—¡Papá! —gritan los mellizos a la vez. Cualquiera diría que llevan
una eternidad sin verlo, aunque no hayan pasado ni cuarenta y ocho
horas desde que se fue.

Vega corre primero, desbocada, agitando los brazos como si
fueran alas. Dylan tarda un par de segundos más, pero solo porque
se recoloca la chaqueta y las gafas con un gesto tan serio que me
dan ganas de achucharlo hasta que se le pase la pose.

Mario se agacha justo a tiempo para recibir el impacto doble. Uno
en cada costado, como si no le importara el uniforme ni que
seguramente huela a galleta y cacao el resto del día.

—¿Cómo está mi tripulación favorita? —pregunta, besando la
cabeza de Vega y despeinando a Dylan, que se deja, pero solo un
poco.

Yo no me muevo. Me quedo en la puerta, cruzada de brazos, con
el delantal aún anudado a la cintura y esa sensación de que todo
está en su sitio. Mario me ve. Se quita las gafas de sol con ese gesto
que debería estar prohibido fuera del cine, y me lanza una sonrisa
que podría haber firmado el mismísimo James Dean.

—¿Capitana? ¿Permiso para aterrizar?
—Solo si traes algo más que turbulencias —le respondo, mientras

me sacudo la harina del mandil y doy un paso al frente.
—Siempre —dice, y se acerca. Me besa sin prisas, delante de

todos. Como si no hubiera pasado el tiempo y los años no hubieran
hecho más que afilar lo que somos.

—Ay, por favor, ¿pueden dejar algo para los solteros? —protesta
Lydia, desde la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ni hablar —responde Mario sin mirarla, y me rodea la cintura
con el brazo—. Ella es solo mía.

Y por un segundo, todo lo demás desaparece.
Entramos al interior, y en cuanto cruzamos la puerta, el olor a

canela y chocolate nos envuelve con una caricia. Encarni alza la
mano en señal de saludo, con una taza de café sospechosamente



aromática que se bebe demasiado rápido como para que sea solo
café. La pillo con la mirada y ella me lanza otra diciendo «a estas
alturas ya no te sorprende, ¿verdad?».

Marisa y Laura se acercan desde la barra, con sonrisas que ya
forman parte del mobiliario del obrador. Mis niños no tienen una
abuela, tienen dos; aquí todo es por duplicado, sobre todo el amor.
Se saludan con Mario entre bromas y dos besos de esos que ya
saben a casa. Todo se siente en su sitio. Todo huele a paz.

«Casi todo».
Me falta Julia por aquí. Se marchó a estudiar al extranjero y algo

o alguien, tal vez la hizo quedarse por allí. A veces creo verla
reflejada en el cristal o escuchar sus pasos cuando la puerta se abre,
como si en cualquier momento fuese a aparecer con una carpeta
bajo el brazo y mil ideas nuevas en la cabeza. Y también a Javi, se
sigue paseando por delante del local con ganas de entrar, pero aún
no se atreve. Mario lo ve más por el gimnasio, aunque yo creo que
todavía no ha terminado su viaje de ida y vuelta. Y está bien, cada
uno tiene su ritmo. Y aquí seguimos, dejando la puerta entreabierta
por si algún día deciden volver.

Mi marido, qué bien suena, reparte saludos como quien reparte
chocolate caliente: con calor, con risas, con una naturalidad que me
hace quererle más si eso es posible. Y justo cuando se acerca a la
bandeja de galletas recién sacadas, alarga la mano con ese gesto
suyo de «aquí no ha pasado nada».

—¡Eh! —le suelto una pequeña torta en la muñeca, sin fuerza,
pero con toda la intención del mundo.

Mario se vuelve hacia mí con la mano en el pecho, teatral.
—Solo quería una de tus fabulosas galletas —dice, como si

acabara de declararme amor eterno.
—A ti… —sonrío con picardía, recordando aquel día— te voy a dar

una galleta —añado, alzando una ceja, con una sonrisa tan grande
que hasta me duelen las mejillas.

É



Y lo hago, elijo una. Él me la roba y también me roba un beso
rápido justo después.

—¡Me encanta esta canción! —aplaude Lydia, moviendo las
caderas.

Be My Baby suena en la jukeBox y, como por arte de magia, el
ambiente se llena de chispa. Los niños saltan, giran, se ríen. Mario
me toma por la cintura y me mece entre sus brazos al compás de la
música, como si el mundo se redujera a este instante. A esta
canción. A nosotros.

Cookie Love sigue repartiendo su amor. En forma de galletas
recién horneadas que desaparecen antes de enfriarse. En cursos que
ahora imparten Marisa y Laura, mi dúo dinámico en el obrador y en
todo lo demás. Ellas han hecho suyo este rincón, permitiéndome
disfrutar de la vida, de bailar, de mi familia. De eso que un día solo
fue un sueño y que, sin darme cuenta, se ha convertido en hogar.

Lo que un día fundé para no olvidar, para sujetar el recuerdo de
mi madre cuando más me dolía su ausencia y seguir hablándole,
aunque ya no estuviera. Se ha convertido en algo más grande. En
refugio. En familia. Sé que ella estaría orgullosa. De esto. De mí. De
todo lo que hemos levantado con harina, ternura y, sobre todo,
cabezonería.

Mario se aparta para atrapar a Vega y levantarla en volandas. Yo
doy un par de pasos, respiro hondo, dejando que cada aroma me
atraviese, y alzo la vista hacia la pared de los recuerdos. Hay
recortes de prensa, fotos de clientas que se hicieron amigas, algún
que otro famoso que pasó a probar la especialidad y dejó su firma. Y
la dedicatoria de una influencer que vino a grabar un reel y acabó
llorando con una galleta de limón en la mano. Y en el centro de
todo, como un faro que nunca se apaga, está ella. Mi madre. Con su
delantal puesto, su pañuelo anudado en la cabeza y los labios rojos,
pura declaración de intenciones. Es la foto de aquel primer día,
cuando todo era incierto, torpe y precioso. Aún puedo oír su voz, tan
clara como entonces, diciéndome:



«Construiremos un lugar al que la gente le guste volver. Un lugar
para quedarse».

Qué razón tenía. Acaricio el tatuaje que llevo en el brazo, como si
al rozarlo pudiera abrazarla otra vez. Es mi forma de recordarle que
seguimos aquí. Que no ha pasado un solo día sin que esté conmigo,
aunque el mundo insista en seguir girando.

Puede que la vida no saliera como yo había planeado, pero salió
tal y como tenía que ser. Con las manos llenas de masa y el corazón
llenó de amor, gracias a todos ellos. Y con la certeza de que, aunque
la vida dé mil vueltas, siempre habrá galletas esperándonos en casa.
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BIOGRAFÍA
Nací en 1983, en una época

salvaje donde disfrutábamos de
sencillas alegrías: jugábamos a
las canicas, al elástico y
corríamos por las calles para

jugar a poli-ladrón al ritmo de las canciones de Madonna, Michael
Jackson, Radio Futura y muchos más. Las tardes se deslizaban
acompañadas de un bocadillo de chocolate mientras veíamos con
fascinación Dragones & Mazmorras, Caballeros del Zodiaco,
Candy&Candy y Campeones. En aquellos tiempos inocentes,
creíamos que repetir «Verónica» tres veces frente a un espejo nos
condenaría de por vida. Sí, es una época que jamás olvidaré, la
época en que descubrimos internet y esperábamos ansiosos a que
colgaran el teléfono para chatear por IRC, Messenger y mandar
zumbidos sin parar.

Recuerdo los cumpleaños en familia, las rodillas raspadas y pedir
cinco duros para comprar algún tesoro compartido con amigos. Esos
años marcaron mi infancia y contribuyeron a forjar la mujer que soy
ahora.

Crecí devorando todo lo que caía en mis manos, escribiendo
pequeños relatos que quedaron ocultos en un cajón, pero que
guardaban mis sueños más profundos. Con el tiempo, el amor tocó
mi corazón y me convertí en mamá, transformando mi vida por
completo. Fue entonces cuando las personas que me rodeaban
empezaron a susurrarme que podía hacer mucho más con todas
esas ideas guardadas en mi interior. Así, destapé una caja de
Pandora que jamás podré cerrar, sumergiéndome en mil y una vidas,
cada una más distinta, pero todas impregnadas de mi personalidad.

Porque mis historias están hechas para sentir, para experimentar
la oscuridad, la luz, el amor y la amistad. Dejé fluir todas esas
emociones para poder compartirlas con el mundo, y así encontré mi
voz como escritora.



OTROS TÍTULOS DE LA
AUTORA

• Butterfly
• Piel de Lobo

• Máscara de Cristal
• Ecos en Abril (Serie Amor en Sevilla 1)

• Susurros en Diciembre (Serie Amor en Sevilla 2)
• Rumores en Febrero (Serie Amor en Sevilla 3)
• Murmullos en Mayo (Serie Amor en Sevilla 4)
• Mentiras en Junio (Serie Amor en Sevilla 5)

• ¡Arréstame, por favor!

DESCÚBRELAS AQUÍ

https://amzn.to/3K2Byto
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