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Capitulo 1 — El acuse de recibo

En una oficina de objetos perdidos hay una sola norma que importa
de verdad: a los noventa dias, lo que nadie reclama deja de
pertenecer a quien lo perdi6 y pasa a pertenecer a quien lo guarda.

Yo llevaba siete anos guardandolo casi todo.

Paraguas tristes, una dentadura postiza, un canario disecado, una
pierna ortopédica y la urna de un tal Eustaquio que llevaba cuatro
anos en mi estante sin que viniera nadie a buscarlo. Le quitaba el
polvo los lunes y le daba los buenos dias. No me juzguéis. Pasais
ocho horas al dia con un sefor en una caja y ya veremos quién le da
los buenos dias a quién.

La mafiana en que se me empezo a torcer la vida para siempre
arrancdé como todas las demas: con un senor reclamando algo que,
técnicamente, ya no era suyo.

—Un paraguas —dijo, plantado en el mostrador con el sombrero
en las manos—. Negro. Mango de madera. Lo perdi en el ferri.

—¢Cuando?

—En febrero.

Miré el calendario. Miré al senor. Volvi a mirar el calendario, por
darle emocion.

—Estamos en junio, caballero.

—Y?

—Que han pasado mas de noventa dias. Segun el reglamento, su
paraguas dejo de ser suyo hace seis semanas. —Me apoyé en el
mostrador—. Ahora mismo, legalmente, ese paraguas es mio.

El hombre puso cara de funeral.

—cY eso qué quiere decir?

—Quiere decir que podria abrirlo yo los dias de lluvia y pensar en
usted con carino. —Fui al estante de los paraguas, descolgué uno
negro de mango de madera que se abria regular y se lo planté delante
—. Pero como soy méas blanda que el pan de molde, tenga. Lléveselo.
Y la proxima vez, no pierda las cosas en febrero, que en febrero
pierde todo el mundo y se me llena el almacén.

Se fue tan contento, agitando el paraguas como un nifio con
bandera. Es lo que tiene mi oficio: la gente entra hundida porque ha



perdido algo y se va flotando porque lo recupera. Yo me quedo en
medio, devolviendo cosas, que es una manera discreta de devolverle
a la gente trocitos del dia que creian perdidos.

Lo que no se me habia ocurrido en siete aiios era que un dia iban
a mandarme a mi, por correo, lo que se suponia que era para toda la
vida.

—Gulliver, paquete —dijo Nieves, asomando media cabeza por la
puerta del almacén con la boca llena de magdalena—. Certificado.
Con acuse de recibo y todo. —Trag6—. Mira qué fino el novio.

—Exnovio.

—Eso atin no lo sabemos.

—Lo sabemos hace dieciséis dias, Nieves.

Nieves llevaba veintidos anos en la darsena cuatro y se sabia el
final de todas las historias antes del principio. Era de esas mujeres
que ven entrar a una pareja por la puerta y te dicen, por lo bajini,
cual de los dos va a dejar al otro y en qué estacion del afio. Conmigo
habia acertado. No se lo perdonaba.

Dejo el paquete en el mostrador con un cuidado exagerado, como
quien posa una bomba que le ha cogido cariiio, y se quedo.

—¢No te vas? —dije.

—Ni loca.

—Tengo trabajo.

—Yo también. Mi trabajo ahora mismo eres td. —Se cruzo de
brazos—. Abrelo.

Era un paquete pequefio. Acolchado. En la casilla del remitente,
escrito a maquina, estaba su nombre completo: los dos nombres y los
dos apellidos, perfectamente mecanografiados, por si yo —que iba a
casarme con €l en menos de dos semanas— pudiera confundirlo con
otro hombre que también me mandara paquetes certificados. No
habia ninguno. Pero €l era asi de cuidadoso. Por eso me iba a casar
con él.

Iba.

—Mecanografié su nombre entero —dije, pasando el dedo por las
letras—. Los dos apellidos. Para el cartero.

—Qué detalle.

—Por si me lio con todos los exnovios que me mandan anillos
certificados.

—Ese hombre —dijo Nieves— le tiene mas respeto al servicio de
correos que a ti. Y mira que correos funciona regular.



Lo abri de pie, porque sentarse es admitir cosas.

Dentro habia una cajita forrada de terciopelo azul, de ese azul de
las cosas que se compran para durar siempre. Y dentro de la cajita, el
anillo. Y debajo del anillo, doblada en tres, una nota a maquina.

Nieves y yo nos quedamos mirando el papelito como se mira una
arafa en el techo del dormitorio: sabiendo que hay que hacer algo y
rezando para que lo haga el otro.

—Léela ta —le dije, y se la pasé, porque hay cosas que duelen
menos si las dice otro con voz de telediario.

Nieves se puso las gafas. Carrasped. Adopt6 una pose de locutora
de informativo de las nueve que en otro momento me habria hecho
llorar de risa.

—"Querida Julia" —empez6, y ya ahi torcié el gesto—. "Lo he
pensado mucho y creo que es mejor para los dos no seguir adelante.
Te devuelvo el anillo, que es tuyo. Te deseo de corazén toda la
felicidad del mundo."

Silencio.

—c¢Ya esta? —pregunté.

—Ya esta.

—¢No pone nada mas? ¢Una posdata? ¢Un "espero que sigamos
siendo amigos"? Algo a lo que poder odiar con detalle.

—Nada. —Nieves le dio la vuelta al papel, como si detras fuera a
haber una explicacién mejor—. Espera. Si hay algo.

—éQué?

—La firma.

—eY?

—Dos iniciales.

Levanté la cabeza.

—Dos iniciales.

—Dos iniciales, Julia.

Me rei. No porque tuviera gracia, sino porque la otra opcion era
peor y yo estaba en el trabajo. El hombre se habia tomado la molestia
de mecanografiar su nombre entero para el cartero, para que
constara, para que no hubiera errores en el reparto. Y a mi, que habia
elegido vestido y discutido el mena y aguantado a su madre tres
navidades, me habia firmado con dos letras, como quien rubrica el
albaran de un pedido que no sabe muy bien de quién es.

—Toda la felicidad del mundo —repeti—. Toda. De corazon.



—De corazon el muy... —Nieves se mordi6 la lengua, mir6 a
Eustaquio en su estante como pidiéndole permiso a un muerto para
hablar mal de un vivo, y lo solt6—: Hijo de su madre.

—Nieves.

—Lo es. Con acuse de recibo y todo. —Se quit6 las gafas—. Una se
deja por teléfono, como las personas decentes. O por la aplicaciéon
esa, si eres un cobarde moderno. Pero écertificado? ¢Para que tengas
que firmar ti que lo has recibido? Eso no es dejar a una mujer. Eso
es notificarle un embargo.

Tenia razén, que era lo peor de Nieves: que casi siempre la tenia.

Cogi el libro de registro. Lo abri por la primera pagina en blanco,
mojé el boligrafo y me quedé con la mano en el aire, porque no sabia
en qué categoria iba un anillo asi.

No era un objeto perdido: sabia perfectamente de quién venia. No
era un objeto encontrado: sabia perfectamente donde estaba el
hombre que tendria que haberlo querido, probablemente cenando
tan tranquilo, sin un anillo y sin una boda y sin una mujer
firmandole acuses de recibo. Y reclamarlo no podia reclamarlo nadie,
porque el iinico con derecho era el mismo que me lo habia devuelto.

Siete anos aprendiendo a numerar lo que la gente suelta. Y lo
tnico que no supe clasificar fue lo mio.

Lo anoté donde anoto lo que no encaja. Estante 9, al lado de
Eustaquio. Categoria: pendiente.

—Pendiente —ley6 Nieves por encima de mi hombro—. Eres lo
peor.

—Soy funcionaria.

—Es lo que digo.

Pasaron tres semanas.

Tres semanas en las que segui yendo a la darsena cuatro a las
ocho menos cuarto, abriendo la persiana, dandole los buenos dias a
Eustaquio y devolviéndole a la gente sus paraguas con una sonrisa
profesional. La gente describe lo que ha perdido con una precision
que parte el alma —"verde, mango de madera, se abre regular'—,
como si describiéndolo bien se lo merecieran mas. Yo se lo daba. Se
iban felices. Y yo me quedaba con el anillo en el estante 9, mirandolo
de reojo al cerrar.



Lo pesé una noche, por hacer algo con las manos. Tres gramos y
medio. La cosa més ligera que me habia roto nunca.

Nieves intent6 animarme a su manera, que consistia en traer
cosas. Un martes me trajo flores con una nota que ponia "de parte de
nadie, para que te acostumbres". Otro dia, una caja de magdalenas.
Otro, el teléfono de su primo el del taller, "que no es guapo pero es
fiel, que es lo que hay que buscar a tu edad". Le dije que a mi edad lo
que habia que buscar era que te dejaran de dejar. Se ri6. Pero al irse,
esa noche, me apret6 la mano un segundo de maés, y eso de Nieves
valia por un abrazo de cualquier otra.

Y una de esas noches —la tercera semana, un martes, me acuerdo
porque las flores de "parte de nadie" todavia aguantaban en un vaso
— hice la cuenta de mi propia norma. El anillo habia llegado en
martes. Noventa dias después, segin la inica ley que yo respetaba,
dejaria de ser de él y pasaria a ser mio.

No quise esperar. Hay cosas que no quieres que sean tuyas ni
aunque te toquen. No queria levantarme un dia y descubrir que aquel
anillo era oficialmente mio, archivado a mi nombre, formando parte
de mi inventario como Eustaquio o el canario disecado. Bastante
coleccionaba ya lo que otros abandonaban; no pensaba
coleccionarme también el abandono.

Asi que decidi devolverlo. No a él —a él ya no le devolvia ni los
buenos dias—. Al unico sitio que recibe lo que sea sin pedir
explicaciones, sin hacerte firmar y sin plazos.

El mar guarda lo que se le da. Es la oficina de objetos perdidos
mas grande del mundo. Y no llama a los noventa dias.

Cogi el ferri de las once y media. El altimo. El que va medio vacio
porque a esas horas ya nadie quiere ir a ningun sitio, solo volver de
alguno.

Conté seis pasajeros, por costumbre; cuento las cosas, es mi
enfermedad. Una sefora con dos bolsas de la compra, dormida antes
de zarpar, con la cabeza dandole golpecitos contra el cristal a cada
ola. Dos adolescentes besandose como si el barco no fuera a atracar
jamas, como si la vida entera cupiera en ese trayecto de veinte
minutos. Un revisor que no revisaba nada. Un hombre de uniforme
que no era de la naviera —azul oscuro, con mas botones de la cuenta



— y que levant6 la vista cuando subi y me mir6 un segundo de mas.
No un segundo de los de "vaya, una mujer". Un segundo de los de "ya
sabia yo que vendrias". Le sostuve la mirada porque a mi los
hombres que miran de mas no me amedrentan, me dan ganas de
cobrarles entrada. El volvi6 a lo suyo, que era un libro gordo con
pinta de registro.

Y yo, la sexta, con el anillo en el bolsillo del abrigo y la nota de tres
lineas envuelta alrededor, porque me pareci6 que las dos cosas
debian viajar juntas hasta el final.

Subi a cubierta. No habia nadie. El viento de mar me despein6
con esa groseria que tiene el viento de mar, que te trata igual te estén
dejando o te estés casando. La terminal se fue quedando atras,
amarilla y ordenada, con sus darsenas numeradas, y por un instante
distingui mi oficina: la Gnica ventana sin luz de toda la fila.

—Buenas noches, Eustaquio —dije, por si acaso. Por si los
muertos oyen mejor desde el agua.

El mar estaba raro. Quieto de un modo que no le habia visto
nunca, como una mesa a la que alguien le hubiera pasado un trapo.
Segun el horario clavado en la pared de mi oficina, la marea estaba
bajando. Tenia que estar bajando. Llevaba siete afos cruzando
aquella bahia a todas horas y me sabia las mareas como me sabia mis
estanterias, y aquella, a las once y media de un martes, estaba
bajando.

No estaba bajando.

Saqué el anillo. Le quité la nota, la doblé otra vez en tres y me la
guardé, porque tirar el papel me dio no sé qué; el papel no tenia la
culpa de nada, el papel solo habia hecho de mensajero. Sostuve el
anillo entre dos dedos, encima del agua negra.

Tres gramos y medio.

—Para ti —le dije al mar—. Que ta si que no devuelves las cosas.

Y abri los dedos.

El mar, en lugar de tragarselo, vino a por él.

No fue una ola. Las olas suben, bajan y avisan, hacen ruido, traen
espuma, tienen modales. Esto fue el agua entera levantiandose de
golpe, sin espuma, sin ruido, una pared lisa y negra que crecio6 por el
costado del ferri como crece un nimero en una columna que alguien
va sumando muy deprisa. Subi6 hasta la barandilla. La paso.

El anillo se qued6 un instante flotando a la altura de mis ojos,
brillando, suspendido en aquella pared de agua como si tampoco él



entendiera nada, como si me preguntara, las dos cosas a la vez, qué
pintabamos los dos alli arriba a esas horas.

No me dio tiempo a contestarle.

Lo ultimo que pensé, antes de que el agua me cubriera la mano, y
luego el brazo, y luego entera, sin prisa, con una educacion
espantosa, como quien recoge despacio una mesa que ya nadie va a
usar, fue que el mar me estaba archivando igual que archivaba yo en
el estante 9 lo que llevaba demasiado tiempo sin que viniera nadie.

Como un objeto.

No reclamado.



Capitulo 2 — Expediente 4471

Me desperté en una playa, empapada, con resaca de algo que no era
alcohol y un namero cosido a la manga del abrigo que yo no me
habia cosido.

4471.

Lo primero que pensé, y no me enorgullezco, fue: por lo menos el
mar tuvo el detalle de devolverme entera.

Lo segundo, al palparme el costado, fue que el abrigo seguia
puesto, abrochado hasta arriba, con su namero y sus bolsillos, y que
un mar que se molesta en coserte una etiqueta a la manga mientras
te ahoga no es un mar normal. Pero esa reflexion la dejé para mas
tarde. Cuando una se despierta en una playa desconocida, lo urgente
no es entender, es contar lo que te queda.

Hice recuento, que es lo que hago cuando el mundo se pone
dificil: dos zapatos, los dos mios, los dos puestos. La nota de tres
lineas, doblada, en el bolsillo. Y el anillo.

El anillo.

Lo saqué con dos dedos y lo miré a contraluz como se mira a un
gato que ha vuelto a casa después de que ti, personalmente, lo
soltaras en mitad del campo a kilometros de distancia. La noche
anterior lo habia tirado al mar. Lo habia soltado yo, con mi mano,
encima del agua negra, con testigos —bueno, con un mar de testigo
—. Y ahi estaba otra vez, en mi bolsillo, tan pancho, secandose al sol
de una playa que no aparecia en ningiin mapa.

—Ni ti me quieres —le dije.

El anillo no contest6. Tres gramos y medio de no contestar.

—Increible. Me deja el novio, me deja el mar y ahora ni el anillo se
va cuando lo echo. Esto ya es personal.

Me lo volvi a guardar, porque tirarlo otra vez me parecio,
francamente, una pérdida de tiempo: ya habiamos visto los dos como
acababa eso.

Me puse de pie y entonces vi la playa entera, y vale, la playa era el
verdadero problema.

Estaba llena de maletas. Iguales a una que tenia a mi lado, de un
color que no sé nombrar porque no existe en ningun sitio donde la



gente compre cosas. Plantadas en la arena a distancias demasiado
iguales para ser obra de las olas; las olas son muchas cosas, pero
ordenadas no son. Y entre las maletas, repartido con el mismo
esmero, un pequeno catalogo de cosas sueltas: un zapato cada pocos
metros, siempre el izquierdo. Una sombrilla cerrada, clavada en la
arena como una bandera de rendicién. Un perchero de pie, con tres
abrigos colgados y nadie dentro. Un gramo6fono mirando al mar, con
la trompeta abierta, como esperando a que el mar pidiera una
cancion.

Era la playa mas ordenada y mas triste que habia visto, y eso que
yo trabajaba —trabajo, trabajaba, ya no sé en qué tiempo va mi vida
— en un sitio donde la gente abandona urnas con personas dentro.

Me acerqué al gramo6fono, por curiosidad profesional. Tenia una
etiqueta atada a la manivela. La lei: NO REPRODUCIR. ESPERA
REPARACION SENTIMENTAL. La solté como si quemara. En mi
oficina también teniamos cosas que esperaban una reparaciéon que
no iba a venir; lo que no teniamos era el descaro de ponerlo por
escrito.

Volvi a mi maleta. Tiré de la cerradura. Nada. Probé los cierres,
las correas, el modo bueno, el modo de los lunes a las ocho menos
cuarto y hasta el modo de darle un golpe seco con la palma, que es el
que funciona con las maquinas de café y los maridos. La maleta
sigui6 siendo una maleta cerrada con su color imposible por fuera vy,
supuse, por dentro.

—Genial —dije—. Equipaje que no se abre. La metafora se cuenta
sola.

—No intente abrirla.

Pegué un salto que me dej6 medio metro mas cerca del mar.
Detras de mi habia un hombre de uniforme. No de naviera: un
uniforme azul oscuro, con botones de mas y galones que no
significaban ningtn rango conocido. Llevaba un libro de registro
bajo el brazo, gordo, del tamaiio de los que yo usaba para los objetos
de todo un afo, y un sello ya destapado en la mano, como quien va
por la vida con el arma fuera de la funda.

Lo conocia. Era el del ferri. E1 hombre de uniforme que no era de
la naviera y que me habia mirado un segundo de maés.

—Usted iba en mi barco —djije.

—Yo voy en muchos barcos. —Abri6 el libro por una pagina con
seis nombres apuntados y trescientas casillas vacias—. Apellido.



—Primero digame donde estoy.

—Apellido —repitio, con la paciencia infinita del funcionario que
sabe que el tiempo juega de su lado.

Reconoci la tactica porque es la mia. Suspiré.

—Gulliver.

Lo escribié sin pestanear. Sin pedirme que lo deletreara, sin el
"¢con dos eles?", sin el "écomo el de los viajes?" que llevo soportando
desde el colegio. Veinte afos deletreando "Gulliver" en todas las
recepciones, consultas y ventanillas de mi vida, y el primero que no
me lo hizo repetir fue un funcionario de una playa que no figura en
los mapas. Eso me dio mas miedo que la marea. La marea, al menos,
no sabia cbmo me apellidaba.

—Nuamero.

—Cuatro mil cuatrocientos setenta y uno. Por lo visto. —Me senalé
la manga—. Aunque le aviso de que yo no me lo he cosido, asi que
como queja formal conste que esto es allanamiento de abrigo.

—Procedencia.

—Una oficina de objetos perdidos. ¢Le suena el chiste? Porque
podriamos ser de la competencia. —Sefalé su libro—. Usted apunta
gente, yo apunto paraguas. Es basicamente lo mismo con menos
lluvia.

No le son¢ el chiste. Estamp0 el sello en una casilla, luego en el
dorso de mi mano —una marca borrosa, azulada, que no llegué a leer
y que escocia un poco—, y cerro el libro con el ruido seco de quien
cierra un tema.

—¢Donde estoy? —insisti.

—No estoy autorizado a decirlo.

—éQué es este sitio?

—Su transito.

—cY eso cuanto dura?

—Lo que dure.

—Qué til. ¢Y puedo volver a casa?

—Por protocolo —dijo, guardandose el sello en un bolsillo interior
— no contesto preguntas que empiecen por "puedo”.

Lo miré. El me mir6. Y ahi pas6 una cosa pequena que no supe
leer entonces: el hombre me sostuvo la mirada un instante de mas,
igual que en el ferri, como si esperara que yo dijera algo concreto,
una contrasefia, una pregunta que él si pudiera contestar. No la dije,
porque no la sabia. Reconozco a un companero de gremio cuando lo



tengo delante: aquel hombre llevaba toda una vida diciéndole "no" a
la gente con educacidn, y se le notaba el oficio igual que a mi se me
nota el mio en cbmo cuento a la gente al subir a un barco.

—¢Y la maleta? —probé, cambiando de tema, que es lo que hago
cuando una pregunta no me funciona—. ¢Por qué no se abre?

—Se abrira ella. —Se ajusto la gorra—. Una cosa, antes de irme. Lo
que pierda aqui, piénselo dos veces. Esto no es como su oficina. Aqui
el plazo no corre a su favor.

—¢A favor de quién corre?

Pero ya no estaba.

No se fue andando. No dio media vuelta ni se alej6é por la playa.
Simplemente dejo de estar, en mitad de una frase mia, igual que deja
de estar un paraguas que colocas en el estante un lunes y no vuelves
a mirar hasta que un dia caes en que ya no esta y no sabes desde
cuando.

—Para que luego digan que la grosera soy yo —le dije a la playa.

La playa, como el anillo, no contest6. Empezaba a notar un patréon
en mis interlocutores.

A unos pasos habia un cartel de chapa, comido por la sal, sujeto a
dos postes torcidos. Me acerqué, porque donde hay un cartel hay
normas, y donde hay normas hay alguien a quien fastidiar
leyéndoselas del revés. Arriba, en letras que un dia fueron doradas y
ahora eran del color de las cosas que llevan mucho a la intemperie:
OFICINA DE NAUFRAGIOS SENTIMENTALES. Y debajo, una lista
numerada, con esa caligrafia de funcionario que escribe igual una
bienvenida que una sentencia:

1. Bienvenido al transito. Su expediente ha sido abierto. No haga
usted nada. 2. El transito termina cuando su expediente queda
saneado. Lo decide la Oficina. 3. Conserve su numero en lugar
visible. 4. La maleta es reglamentaria. No intente abrirla. Se abrira
ella. 5. Las mareas son obligatorias.

Las lei todas. Me detuve en la primera.

—"No haga usted nada" —dije en alto—. La Unica instrucciéon de
mi vida que me han dado pensando en mi. Lastima que sea la que
peor se me da.

Y la cinco la lei dos veces, porque tenia su gracia.

—"Las mareas son obligatorias." Pues como en mi barrio el toque
de queda, pero mojado. —Miré el agua, lisa y paciente, que ya me



habia recogido una vez—. Tomo nota. Asistencia obligatoria. Yo
siempre tan bien recibida.

Cogi la maleta, porque dejarla me pareci6 mas trabajo que
cargarla —pesaba poco, lo cual, en una maleta que no se abre, era
casi un insulto: ni siquiera tenia la decencia de pesar como si dentro
hubiera algo mio—, y eché a andar tierra adentro.

El cemento se hizo camino, y el camino se hizo cuesta, y la cuesta
subi6 entre tapias bajas hacia unas luces. Ventanas encendidas.
Faroles. Muchos, demasiados para ninguna hora razonable, como si
en aquel sitio fuera siempre la hora de esperar a alguien que no llega,
y todo el mundo hubiera dejado una luz puesta por si acaso.

Y entonces el viento me trajo, desde alguna de aquellas ventanas,
una musiquilla.

Cuatro notas. Cinco.

Me paré en seco en mitad de la cuesta.

La conocia. La conocia de un sitio muy concreto: de una
habitacién con una lampara baja, una colcha de cuadros y una voz
que ya no podia cantarmela porque hacia anos que se habia callado
para siempre. Mi madre me cantaba esa nana cuando no queria
dormirme, que era casi siempre. La habia enterrado con ella, o eso
creia, en el cajén donde guardo lo que no soporto sacar.

Y ahora subia por una cuesta, en una isla sin nombre, silbada por
un desconocido al que no veia.

Tenia dos opciones. Reconocerla, y con ella todo lo que venia
detras. O no.

Elegi no. Con la arena todavia pegada a las manos, el namero en
la manga y el anillo en el bolsillo, decidi alli mismo que aquella
musiquilla no era la nana de mi madre, que no significaba nada, que
era una coincidencia de cuatro notas como hay miles.

La archivé como ruido.

Es un truco que conozco bien: cuando algo no tiene categoria y
duele, le pones la etiqueta mas sosa que encuentres y lo metes en el
cajon del fondo. No lo resuelve. Pero te deja seguir andando.

Y segui subiendo hacia las luces, que es lo que hace una cuando lo
unico que le queda en la vida es la cuesta que tiene delante y una
musiquilla a la espalda que ha jurado no oir.



Capitulo 3 — Los balcones de la espera

Llegué a la ciudad de noche, lo cual no significaba nada, porque alli
siempre era de noche.

Eso lo entendi enseguida. Lo que tardé mas en entender fue por
qué todo el mundo estaba asomado al balcon. Calles estrechas en
cuesta, casa tras casa, y en cada balcon una persona —o dos—
mirando al este, donde el cielo tenia un color de promesa
incumplida: ni de noche del todo ni de dia todavia, ese gris del
minuto justo antes de que salga el sol, pero congelado. Como si
alguien hubiera pausado el amanecer en el peor momento y se
hubiera ido a hacer otra cosa. Faroles encendidos. Velas en las
ventanas. Y un silencio raro, de mucha gente conteniendo la
respiracion a la vez.

Y la maleta, claro, esperdndome ya en el primer rellano del primer
portal.

—T otra vez —le dije.

Ni me molesté en sorprenderme. Entre la playa y esto habia
aprendido que la maleta siempre me esperaba donde yo aterrizara,
igual que un objeto bien etiquetado siempre vuelve a su estante: no
porque quiera, sino porque le toca. La cogi del asa y subi, porque no
se me ocurria nada mejor que hacer y porque las cuestas, al menos,
llevan a alguna parte.

En lo alto habia una plaza, y en la plaza una garita con una
ventanilla iluminada y un cartel pintado a mano: GREMIO DE
VIGIAS DEL ALBA. Delante, una cola.

Pero no una cola de esas que avanzan. Una cola de gente que
llevaba tanto en su sitio que se habia traido sillas. Uno tejia algo
larguisimo, un jersey que ya le habria valido a un caballo. Una sefiora
regaba una maceta con flores que parecian llevar décadas sin
decidirse a abrir, igual que el cielo. Un hombre dormia de pie,
apoyado en la espalda del de delante, que lo sostenia sin quejarse,
con la solidaridad de quien sabe que manana le tocara a él dormir y
que lo sostengan.

Me puse al final, porque ponerme al final de las colas es lo tnico
que sé hacer sin que me lo expliquen.



—c¢Para qué es la cola? —le pregunté a la de la maceta.

—Para el permiso. —Me mir6 como si le hubiera preguntado para
qué sirve respirar—. ¢Usted no tiene permiso?

—No sé de qué permiso me habla.

Se volvi6 entera, con maceta y todo, y me mir6 de arriba abajo,
con esa mezcla de pena y envidia que los veteranos le reservan a los
novatos.

—El de amanecer —dijo—. Aqui no se puede querer a nadie sin
permiso de amanecer. Es la ley. Solo se ama al alba. —Senalo el cielo
parado en su gris—. Y como el alba no llega, una espera. Yo pedi el
mio en el ochenta y dos.

—¢Y va por buen camino?

—Voy por buen camino —dijo, muy digna.

—(¢En cuarenta anos?

—Cuarenta y uno. —Se ofendi6 tanto que casi se le cae la maceta
—. Y hay gente que lleva méas. Esos de ahi delante, los Pacheco,
pidieron permiso antes de la guerra. Han criado tres hijos esperando,
y los tres hijos estdn ya en su propia cola, en otra plaza. Aqui el amor
es cosa de familias. Se hereda la cola.

—¢Y nadie ha probado a, no sé, querer a alguien sin permiso? Por
probar.

La sefora se santigu6 con la mano libre.

—Eso es amar a deshora —susurr6—. Quien ama a deshora se
queda a oscuras para siempre. Lo dice el reglamento. Higame caso y
espere su turno como Dios manda, que se le nota que es de las que
empujan.

Iba a contestarle que empujar era lo tinico que sabia hacer sin que
me lo explicaran, pero la mujer ya habia vuelto a su maceta y a su
cielo parado, asi que me lo guardé.

Cuando me tocoé la ventanilla —tard6 poco, porque nadie
abandona la cola pero nadie avanza, asi que el hueco del final esta
siempre libre, que es la inica ventaja de las colas eternas—, un vigia
con visera abri6 un libro enorme, primo hermano del que llevaba el
funcionario de la playa. La misma encuadernaciéon. El mismo color
que no existe. Empezaba a reconocer la papeleria de aquella Oficina
como se reconoce la letra de un acreedor.

—Solicitante.

—Gulliver.

—Estado.



Lo pensé. En la manga llevaba el 4471, que alli no servia de nada.
En el bolsillo, el anillo, devuelto ya por dos servicios postales
distintos, el de tierra y el de mar.

—Disponible —dije, porque era la palabra mas digna que se me
ocurrio para "me han dejado a dieciséis dias de la boda por correo
certificado".

El vigia asinti6 como si "disponible" fuera una categoria con su
cajon propio, y a lo mejor lo era. Mojé un sello, lo estamp6 en un
papelito y me lo tendi6 por debajo del cristal.

—Turno tres mil novecientos cuatro. Conserve el resguardo. Sin
resguardo no hay amanecer.

—¢Y cuando me toca?

—Eso no lo decide el Gremio. El Gremio guarda el orden.

—Vale, pero ¢por qué turno van ahora mismo?

Consulto, con un respeto casi religioso, un panel de nameros rojos
colgado en la pared, idéntico a los de la charcuteria de mi barrio,
donde una saca nimero y espera a que canten el suyo para comprar
medio kilo de jamén.

—El tltimo amanecer atendio6 hasta el turno doce —djijo.

—c¢Doce? &Y el siguiente cuando fue?

—No hubo siguiente. El altimo amanecer fue hace cuarenta y un
afios. —Lo dijo sin drama, como quien informa de que hoy no hay
pan—. Pero la cosa podria cambiar en cualquier momento, asi que no
se aleje del balcon. Seria una pena que amaneciera y a usted la pillara
en el bafio.

Doce. Yo tenia el tres mil novecientos cuatro. Hice la cuenta, me
dio la risa floja, y decidi no terminarla, que hay cuentas a las que no
conviene darles el gusto de salir.

Me asignaron un balcén en la calle de los Prometidos, un cuarto
piso con silla, manta y una vela que —me lo dijeron tres veces, una
por tramo de escalera— no debia apagar nunca bajo ningin
concepto. La vela era la sefial de que el balcon seguia ocupado por
alguien dispuesto. Apagarla era renunciar, y renunciar, en aquella
ciudad, tenia la peor fama de todas.

—cY si me quedo dormida y se apaga sola? —pregunté al que me
subi6 la manta.

—Entonces es que en el fondo queria apagarla —dijo, y se fue, que
es lo que hace la gente cuando te suelta una frase asi.



Desde mi balcon se veia el de enfrente, a tres metros escasos. Dos
sillas muy juntas. Dos personas mayores, también muy juntas, con
las manos tendidas la una hacia la otra por encima del vacio de la
calle, sin llegar a tocarse. Les faltaba un palmo. Tocarse antes del
alba, por lo visto, también estaba prohibido; debia de venir en el
mismo reglamento que lo de amar a deshora.

—Remedios y Aurelio —dijo una voz a mi izquierda.

En el balcon de al lado habia una anciana sentada muy recta, con
un vestido de fiesta de otra época, de los de pedreria que pesan, y la
cara maquillada con un esmero que no encajaba con la hora ni con el
sitio: los labios de un rojo que ya no fabrican, las cejas dibujadas con
pulso de relojera, un toque de colorete puesto con criterio.

—Prometidos en el ochenta y uno —siguio, sin que yo preguntara,
con las ganas de hablar de quien lleva mucho callada—. Pidieron el
permiso el mismo dia, turnos seguidos, el cuatro y el cinco. Llevan
asi desde entonces, con las manos tendidas, por si amanece de
repente y les pilla preparados. Bonito, éeh?

—Parece incomodisimo.

La anciana se ri6. Una risa corta, oxidada, como de cosa que no se
usa a menudo y chirria al arrancar.

—Usted es nueva. Se le nota.

—¢En qué? ¢También en que empujo?

—En que contesta. —Sac6é una polvera diminuta y se retoco,
aunque no se le habia corrido absolutamente nada, porque alli no se
corria nada, ni el rimel ni el tiempo—. Los de aqui ya no contestan.
Llevan tanto esperando que se les ha gastado la conversacion. Yo me
arreglo todas las noches, ¢sabe? Por si acaso. Una no sabe a qué hora
va a salir el sol, y no pienso recibirlo con esta cara de llevar cuarenta
anos esperandolo.

—¢Y a quién espera usted? —pregunté—. éTiene su Aurelio por
ahi?

La anciana cerro la polvera con un clic seco.

—Eso —dijo— es una pregunta de novata. Siéntese y mire el cielo,
que es lo que toca.

Me senté en mi silla. Encendi la vela. Dejé la maleta a un lado, ya
que insistia en venir a todo, y el anillo en el alféizar, donde lo tenia
vigilado, brillando un poco a la luz de la llama como si también él
esperara su amanecer.



Y esperé. Con todos los demas. Mirando un este que no cambiaba,
en una silla que no era mia, en una ciudad donde el amor necesitaba
permiso y el permiso no llegaba nunca.

Aguanté un buen rato. No os voy a mentir: hubo un momento, con
la manta hasta la barbilla y la vela calentandome las manos, en que
casi le encontré el gusto a aquello. Esperar es comodo. Esperar no te
rompe. Mientras esperas el alba, nadie te devuelve nada por correo.
Entendi de golpe a la senora de la maceta y a los Pacheco y a
Remedios y a Aurelio: no esperaban porque fueran tontos.
Esperaban porque esperar no duele. Lo que duele es lo otro.

Enfrente, en algin momento de la noche que no terminaba,
Aurelio empez6 a temblar de puro cansancio, con el brazo tendido
fallandole. Remedios, sin bajar el suyo, le dijo bajito que descansara,
que ella vigilaba el cielo por los dos un rato. El baj6 la mano,
agradecido. Ella se quedo con la suya en el aire, sola, sosteniendo un
palmo de calle vacia con la paciencia de quien lleva media vida
sosteniendo exactamente lo mismo y ha hecho de eso su manera de
querer.

No aparté la vista. Llevaba siete afios mirando hasta el final lo que
la gente abandona, aunque doliera, aunque fuera una urna o una
pierna ortopédica o dos viejos que se quieren a través de un palmo
que nadie les deja cruzar. Es lo contrario de lo que hizo cierto sefior
que me escribid tres lineas y firm6 con dos letras: él aparto6 la vista
antes de tiempo. Yo no aparto la vista nunca. Sera deformacion
profesional, o sera que soy idiota, que a veces es lo mismo.

Y entonces, abajo, en la calle, alguien empezo a tararear.

Cuatro notas. Cinco.

La misma de la playa. La de la habitacién con la lampara baja y la
voz que ya no podia cantarmela. La que yo habia jurado, con la arena
pegada a las manos, archivar como ruido y no reconocer jamas.

La reconoci entera antes de poder evitarlo, de un tirén, hasta el
ultimo compas, como se reconoce un olor. Maldita sea. Hay cajones
que no cierran por mucho que una empuje.

Me levanté sin haberlo decidido, la manta resbalandome al suelo,
llegué a la barandilla y me asomé a la calle.

Y all4 abajo, en mitad del empedrado vacio, con un farol en una
mano, habia un hombre que miraba hacia arriba como si llevara
cuarenta y un afos esperando que yo me asomara a ese balcon.



Capitulo 4 — El sereno que no toca

Abajo, en mitad de la calle vacia, habia un hombre con un farol. Y el
hombre tarareaba.

Tarareaba mi musiquilla. La de la playa, la de la habitacion con la
lampara baja. La que yo habia archivado como ruido para no
archivarla como otra cosa. La cantaba entera, sin saltarse un compas,
sin una vacilacion, con la naturalidad de quien lleva siglos
cantandole a una calle vacia y ha dejado de esperar que alguien le
responda desde un balcon.

Tendria que haberme quedado donde estaba. Tenia silla, manta,
una vela que no debia apagar y un turno —el tres mil novecientos
cuatro— que me garantizaba que no iba a pasarme nada interesante
en lo que me quedara de existencia, que en aquella ciudad era
mucho.

Bajé los cuatro pisos.

Dejé la vela encendida arriba, porque apagarla tenia mala fama y
yo, de momento, solo queria bajar a fastidiar a un desconocido, no a
renunciar a nada. Bajé preguntandome qué hacia yo bajando a
hablar con un hombre que tarareaba la nana de mi madre, que es
exactamente el tipo de pregunta que una nunca se contesta a tiempo,
y que cuando se la contesta ya esta abajo, en la calle, con el
desconocido delante.

Cuando llegué, habia dejado de tararear.

Estaba junto a una garita de sereno, con el farol en una mano vy,
en la otra, una cuerda. La cuerda subia por la fachada hasta una
espadafa, donde colgaba una campana grande, verde de no sonar,
con esa patina que solo da el silencio de muchos afnos. El la miraba
como se mira a un perro al que se quiso mucho y se muri6: con
carifio y con culpa, las dos cosas a la vez.

Uniforme viejo, de pafio, los botones bien puestos a pesar de todo.
Una cicatriz le partia la ceja izquierda en dos mitades que no
acababan de coincidir. Y tenia unos ojos grises. De ese gris que no se
decide. El gris exacto del minuto antes del amanecer que aquella
ciudad llevaba cuarenta y un afos sin estrenar.



Esos ojos se posaron en mi. Y no me miraron como se mira a una
desconocida que aparece de noche en una calle. Me miraron como se
mira a alguien que llega tardisimo a una cita que se concert6 hace
mucho.

—Llega usted tarde —dijo.

—Acabo de llegar.

—Ya. Aun asi.

Me detuve a una distancia prudente, la que se guarda con los
objetos cuya categoria todavia no sabes: ni tan cerca que parezca que
confias, ni tan lejos que parezca que huyes.

—c¢Es usted el que toca la campana? —pregunté.

—Soy el que no la toca.

—Eso es como ser el portero que no para los penaltis.

—Es exactamente eso. —Y por un segundo se le movi6 algo en la
cara, algo que en otro hombre habria sido el principio de una sonrisa
y en él se qued6 a medio camino, como si sonreir también necesitara
un permiso que no le habian dado—. La campana es del alba. Cuando
amanezca, la toco, y la ciudad puede querer. Primero el alba, después
la campana, después el amor. En ese orden.

—cY el problema?

—El problema es el orden. —Mir6 el cielo, parado en su gris de
siempre—. El alba no viene.

—Pues toquela y a ver qué pasa.

Me mir6 como si hubiera dicho una barbaridad pequenia, de esas
que dan mas pena que escandalo.

—No se toca una campana de amanecer sin que amanezca. Seria
mentir. —Senald con el farol los balcones de la cuesta, las velas, las
manos tendidas de Remedios y Aurelio alla arriba—. Y a esta gente ya
le han mentido bastante con la hora.

—dY prefiere que se pasen otros cuarenta afios con la mano en el
aire a riesgo de mentirles un ratito?

—Prefiero no ser yo quien les mienta. —Lo dijo sin soberbia, casi
cansado—. Es lo tnico que puedo elegir en este oficio. A quién no le
miento.

Tenia respuesta para eso, pero me la guardé, porque era buena y
no queria gastarla la primera noche.

Eché un vistazo a la garita por dentro, que es lo que hago cuando
una conversacion se me pone cuesta arriba: miro las cosas, que las
cosas no me llevan la contraria. Y se me fue el santo al cielo, porque



aquella garita tenia el desorden tierno de los sitios donde alguien
pasa demasiadas horas solo. Un cabo de vela. Una baraja a la que le
faltaban cartas. Una taza sin asa con el borde mellado. Un banquito
gastado justo en el centro, donde se sienta siempre el mismo.

—Vive usted aqui —dije.

—Espero aqui. Es distinto.

—c¢Espera qué? Porque, mire, de esperas voy servida esta noche.

—Lo mismo que usted. —Dejé el farol en el suelo—. Que
amanezca.

Y entonces, colgando de un clavo junto a la puerta, la vi. Una
etiqueta de equipaje. De cartén, con su ojal y su cordon, exactamente
igual que las que yo rellené a miles en la darsena cuatro, las que se le
atan a una maleta para que vuelva a su duefio.

Esta no decia de quién era. Solo tenia una letra, escrita a mano,
con una caligrafia antigua que ya nadie ensena:

A.

La descolgué sin pedir permiso. Es un defecto profesional: donde
hay una etiqueta huérfana, mi mano va sola, como va sola la lengua a
la muela que duele.

—Eso no es suyo —dijo él.

—Tampoco es suyo. éDe quién es?

—Ni idea. Lleva ahi desde antes que yo.

—Entonces, segin las normas de mi gremio, ahora es mia. —Me la
guardé en el bolsillo, junto al anillo—. Lo que nadie reclama pasa a
quien lo guarda. Y esta etiqueta lleva mas de noventa dias huérfana,
se lo digo yo, que de plazos sé un rato.

—Lo sé —djjo.

Y ahi estaba otra vez. El "lo sé" del que sabe, no del que supone. El
mismo tono con el que el funcionario de la playa habia escrito
"Gulliver" sin pedirme que lo deletreara.

—¢Como que lo sabe? —Me giré—. éSabe que de plazos sé un
rato?

—Sé bastantes cosas de usted. —Recogi6 el farol, incomodo, como
quien se da cuenta de que ha dicho de mas—. No me pregunte como.
No sabria contestarle.

—No nos conocemos —dije, con la voz que uso para informar a un
cliente de que su paraguas ha cumplido plazo y ya no es suyo: amable
y definitiva.

—No —concedio—. No nos conocemos.



—Entonces deje de mirarme asi.

—Lo intento.

—Pues inténtelo mas fuerte.

—No me ayuda usted nada, la verdad. Se planta en mi calle, me
descuelga las etiquetas y me pide que no la mire. Es mucho pedir.

Casi sonrei yo también. Casi. Y me di cuenta de que estabamos los
dos haciendo equilibrios sobre ese "casi", uno enfrente del otro, en
una calle vacia, y de que la ciudad entera, con sus velas y sus
permisos caducados y sus dos viejos con la mano en el aire, parecia
estar conteniendo la respiracion a ver quién de los dos se caia
primero del "casi" al "si".

No se cay6é ninguno. Todavia no tocaba. Pero lo apunté, donde
apunto lo que pienso reclamar mas adelante.

—Una pregunta de las mias —dije, para bajarme del alambre—.
¢Cuanto lleva esperando para tocar esa campana?

—El tiempo que haga falta.

—c¢Y cuanto es eso? En anos. Deme un ntmero, que con los
numeros me defiendo.

Abri6 la boca. La cerrd. Y por primera vez en toda la conversacion,
la cara de reconocerme se le descompuso en otra cosa: una busqueda
hacia dentro de si mismo que volvia con las manos vacias.

—No sabria decirle el ano —dijo al fin, y lo dijo despacio,
descubriéndolo a la vez que lo decia—. Los pierdo. Es lo primero que
se pierde.

—¢Lo primero antes de qué?

—Buenas noches, senorita Gulliver.

—No le he dicho mi apellido.

Silencio. Uno de esos silencios que valen por tres paginas y que no
pienso rellenarle yo.

Recogio el farol del todo, se ajusto la gorra y se dispuso a seguir su
ronda de anunciar una hora que no cambiaba nunca a una ciudad
que no le hacia caso. Dio dos pasos calle abajo. Se detuvo. Y sin
volverse del todo, con la cuerda muerta de la campana rozandole
todavia el hombro, dijo lo tinico que llevaba toda la conversacion
intentando tragarse:

—No deberia acordarme de usted —dijo, como quien comunica un
error de archivo, con esa cortesia suya que dolia mas que un grito—.
Y me acuerdo.

—c¢Acordarse de qué? Sino nos conocemos.



—De todo —dijo—. Esa es la averia.

Y sigui6 andando, farol en mano, dejandome sola en mitad de la
calle empedrada con una "A" de carton en el bolsillo, una nana en la
cabeza y la sensacidén clarisima, incobmoda, que no se me iba a quitar
en muchas islas, de que aquel hombre y yo teniamos una
conversacion pendiente desde mucho antes de que yo supiera que €l
existia.

Subi a mi balcon. La vela seguia encendida. Y por primera vez en
mi vida de mujer practica que archiva lo que duele en el cajon del
fondo, no pude clasificar lo que sentia bajo ninguna etiqueta sosa.

Lo dejé sin etiqueta. Categoria: pendiente.

Como el anillo. Como casi todo lo que de verdad importa.



Capitulo 5 — La campana

Volvi a subir a mi balcon, encendi la vela que no debia apagar y me
senté a esperar el alba como todo el mundo.

Aguanté tres horas.

Tres horas es lo maximo que soy capaz de esperar a que un
sistema se arregle solo. Lo aprendi en la darsena cuatro: un paraguas
que nadie reclama no se reclama mas por dejarlo otro mes en el
estante. Lo tnico que cambia es que se le acumula polvo encima vy,
un dia, una se acostumbra tanto a verlo ahi que deja de verlo. Asi se
pierde la gente las cosas de verdad: no de golpe, sino
acostumbrandose.

A la primera hora conté las velas de la calle. Cuatrocientas doce.
Las conté porque cuento las cosas, y porque cuatrocientas doce
personas esperando lo mismo a la vez impresionan menos si las
reduces a un namero.

A la segunda hora, la anciana de mi izquierda —la del rojo que ya
no fabrican— se quedé dormida sentada, muy recta, sin despeinarse,
con la dignidad intacta. Me dieron ganas de taparla con mi manta.
No lo hice. En aquella ciudad tapar a alguien a lo mejor también era
amar a deshora.

A la tercera hora, enfrente, Remedios seguia con la mano de
Aurelio en el aire, turnandose para que ninguno se cansara de no
tocarse. A mi alrededor, en algin balcon que no veia, alguien lloraba
bajito, con la disciplina de quien lleva décadas llorando sin molestar
a los vecinos.

Y yo pensé: de aqui no se va nadie esperando. De aqui se va
alguien tocando.

Apagué la vela.

Renunciar tenia mala fama, pero a mi la fama me la habian
devuelto por correo certificado tres semanas antes, asi que poco me
importaba ya lo que pensara una ciudad que llevaba cuarenta y un
anos con la mano en el aire.

Bajé a la calle. El sereno estaba en su garita, con el farol y la
cuerda muerta, exactamente donde lo habia dejado horas antes,
como si las tres horas no hubieran pasado por él. Para él,



probablemente, no habian pasado. Cuando uno ha perdido la cuenta
de los afios, tres horas no son nada; son el cambio que te sobra de un
billete que ya no sabes de cuanto era.

—Ha apagado la vela —dijo, mirando hacia mi balcon a oscuras, el
unico oscuro de toda la cuesta—. No puede apagar la vela.

—c¢Me va a multar?

—Le va a pasar algo peor: nada. Que es lo que le pasa a todo el
mundo aqui. —Se acerc6 un paso—. Vuelva arriba, Julia. Encienda la
vela. Espere su turno como los demas.

—Mi turno es el tres mil novecientos cuatro. Van por el doce.
¢Sabe cuantos amaneceres tengo que esperar a ese ritmo?

—No me haga la cuenta.

—Ya me la he hecho. Por eso he bajado. —Senalé la cuerda—.
Deme eso.

—No.

—Pues me la quedo yo. Se me dan bien las cosas que la gente no
reclama, y esa cuerda lleva cuarenta y un afios sin que la reclame
nadie. Por mis normas, ya es mia,

Puse la mano en la cuerda. El puso la suya al lado, sin llegar a
tocarme —un palmo, siempre un palmo, el de Remedios, el de
Aurelio, el de toda aquella ciudad maldita—, y por un segundo nos
quedamos los dos asi, con la campana muda esperando arriba y
nuestras dos manos en la misma cuerda sin rozarse.

—Si la toca sin que haya amanecido —dijo, muy bajo, casi a mi
oido—, miente. Le miente a la ciudad entera. A Remedios. A Aurelio.
A la sefora que se arregla cada noche.

—cY si llevan cuarenta y un anos con el orden al revés? —Le
sostuve la mirada—. Usted dice: primero el alba, después la
campana, después el amor. ¢Y si fuera al revés? ¢Y si el alba no viene
precisamente porque la estan esperando con la vela puesta, en vez de
llamarla a campanazos? —Apreté la cuerda—. En mi oficina, cuando
un paquete lleva demasiado tiempo parado, no se espera a que se
mueva solo. Se mueve.

Me mir6. Mir6 la cuerda en mi mano. Mir6 calle arriba, hacia
Remedios y Aurelio, cuarenta y tres afios de palmo entre dos manos
viejas. Y en los ojos grises se le encendi6 algo que no era esperanza —
la esperanza la tenian los de los balcones, y mira de qué les servia—,
sino otra cosa mas rara: el permiso para dejar de tenerla.

—No deberia —djijo.



—Ya. Yo tampoco deberia acordarme de como era el sol, y
mirame.

Tiré de la cuerda.

La campana sond. Un golpe grave, viejo, con cuarenta y un aios
de herrumbre en la voz, un sonido que no le pedia permiso a nadie y
que se oy0 hasta en el altimo balcon de la ultima cuesta. Volvi a tirar.
Soné otra vez, mas limpio, como si se estuviera quitando el 6xido a
base de doler. Y a la tercera, el gris del este se rajé por la mitad.

No fue un amanecer bonito. Fue torpe, descarado, de los que
entran como entra el agua por una via, sin la cortesia de los
degradados rosados que salen en las postales. Fue un sol con prisa y
mala educacién, harto de que lo tuvieran esperando. Las velas de
todos los balcones se apagaron a la vez, cientos, miles, sopladas por
el mismo viento de luz, y la ciudad se quedd por primera vez en
cuarenta y un afnos sin esa constelacion de pequefias esperas
ardiendo en las ventanas.

Y entonces, por fin, la gente pudo mirarse.

Y ahi, amiga, es donde la cosa se puso interesante. Porque mirarse
a la luz no es lo mismo que esperarse a oscuras. Ni de lejos.

En el balcon de enfrente, Remedios bajé la mano por primera vez
en cuarenta y tres anos, alargd el brazo el palmo que faltaba —que
siempre se habia podido cruzar, que solo la norma habia convertido
en abismo— y le toco la cara a Aurelio. El se ech6 a llorar como un
nino y como un viejo a la vez, que son los dos unicos que lloran de
verdad, sin vergiienza. Cuarenta y tres afios de palmo, y resulta que
se cruzaba en medio segundo. Siempre se habia podido cruzar. Eso
es lo que tienen los palmos que pone una norma: que se cruzan en
cuanto alguien apaga la vela.

Pero no todo fue asi de bonito, y seria deshonesto contaroslo
como si lo fuera.

Dos balcones mas alla, una pareja se mir6 con la luz nueva y no
encontrd, en la cara del otro, a la persona que llevaba media vida
esperando. Encontré a un desconocido al que le habia guardado el
sitio durante cuarenta afios. Se soltaron las manos despacio, sin
reproches, con esa cortesia terrible que yo conocia tan bien: la del
que devuelve algo deseandote de corazon toda la felicidad del
mundo. Tendria que haber apartado la vista. No la aparté. Esa la
conocia demasiado bien para fingir que no iba conmigo.



En la plaza, el vigia del Gremio sali6 de su garita abrazado a su
libro enorme, mir6 el cielo abierto por primera vez en su carrera,
mir6 su panel de turnos parado para siempre en el doce, y se sentd
en el suelo, sin mas, porque su trabajo entero se acababa de romper
sin pedirle a él la firma. Cuarenta y un anos guardando un orden, y el
orden ya no hacia falta. A nadie le habian preguntado.

Y la anciana de mi balcon —la del rojo que ya no fabrican, la que
se arreglaba cada noche por si acaso— se despert6 con el primer
rayo, se puso de pie muy despacio, se alis6 el vestido de pedreria,
levant6 la barbilla y recibi6é el amanecer con la cara que llevaba
cuarenta afios ensayando. Miré a ver hacia quién corria, a quién
buscaba en la calle, qué Aurelio le tocaba.

No buscoé a nadie. Result6 que no esperaba a ningiin hombre.
Result6 que se arreglaba para ella. Llevaba cuarenta anos poniéndose
guapa por si amanecia, no por si venia alguien. Casi me hace mas
ilusién que lo de Remedios.

Busqué al sereno.

Estaba a mi lado, y me miraba. La luz nueva le daba de lleno en la
cara, esa luz que él no veia desde que perdio la cuenta de los afios. Y
bajo ella no me mir6 como antes, en la penumbra de su garita. Me
mir6 peor. Me mir6 como se mira algo que dabas por perdido hace
mucho y aparece, de pronto, en un estante ajeno, con el nimero de
otro pegado encima.

—Tendria que haberle hecho caso y quedarme arriba —djije, por
romper aquello, que me estaba dejando sin aire.

—Si.

—Pero usted no me cae lo bastante bien como para hacerle caso.

—Eso —dijo, y casi, casi sonrio— ya lo sabia.

Y abri6 la boca para anadir algo. Algo que, por como cogi6 aire,
llevaba cuarenta y un afios sin decirle a nadie.

No me dio tiempo a oirlo.

El suelo de la plaza se mojo6 de golpe, sin lluvia, sin ola, sin aviso.
El agua me subio por los tobillos justo cuando, segin el horario que
ya no servia de nada, le tocaba bajar. Lisa y negra y puntual como un
funcionario que viene a cerrarte la ventanilla en las narices. La
marea. Ya me habia recogido dos veces; reconocia el estilo, esa
manera educada y total de llevarse las cosas.

Subi6 hasta las rodillas. El sereno alargé la mano hacia mi —
entera, con todos sus dedos, aunque yo entonces no sabia que eso



fuera a importar tanto mas adelante—, y yo alargué la mia hacia la
suya.

Entre las dos manos, otra vez, un palmo.

El agua me cubri6 antes de que lo cruzaramos.

Y lo ultimo que me llegd, con la ciudad recién amanecida
hundiéndose hacia arriba mientras yo me hundia hacia abajo, no
fueron las palabras que no me dio tiempo a oir. Fue la nana. La
tarareaba para que yo la siguiera oyendo mientras el agua se lo
llevaba todo, nota a nota, despacio, hasta que el ultimo compas se
deshizo en burbujas y dej6 de haber sereno, y dejo6 de haber
campana, y dejé de haber, por fin, después de cuarenta y un aios,
aquel gris.



Capitulo 6 — La cerrajeria de las mitades

Esta vez no me desperté en la arena. Abri los ojos ya de pie,
escurriendo agua de mar, plantada delante de una puerta cerrada
como quien llega a una cita a la que no recuerda haber dicho que si.

Era una puerta roja, de madera buena, con una cerradura grande
de hierro en el centro. Sin pomo. Sin timbre. Sin buzén. Nada por
donde proponerse entrar salvo el ojo de la cerradura, que me miraba
a la altura del pecho con la chuleria de saber algo que yo no sabia.
Empujé. Empujé otra vez, con el hombro, con la maleta de ariete. La
puerta sigui6 siendo, con una paciencia ofensiva, una puerta.

A mi lado, contra la pared, ya estaba la maleta. Bueno, la otra
maleta, la que me seguia; la de ariete la habia soltado.

—Buenos dias a ti también —le dije.

La calle era toda igual: puertas y puertas en cuesta, de colores
distintos —azules, verdes, una amarilla chillona—, todas con su
cerradura grande en el centro y ninguna con pomo. Y en cada
umbral, alguien esperando. Sentados en escalones, de pie con las
manos en los bolsillos, algunos con una sillita plegable, todos con la
misma cara de llevar mucho ahi. Después de la ciudad del alba,
reconocia la postura: era gente esperando algo que no terminaba de
llegar. Cambiaba el decorado, no el deporte.

Aqui, eso si, habia luz de dia normal, casi insultante después de
tanto gris. Un sol corriente, de los que no piden permiso a nadie.

—iUsted es nueva! —me grit6 un hombre desde el umbral de
enfrente. Tenia en la mano un manojo de llaves, treinta o cuarenta,
ensartadas en una anilla del tamano de un plato—. Se le nota en que
empuja. Aqui no se empuja, seilora. Aqui se prueba.

—d¢Se prueba el qué?

—La llave. —Levant6 el manojo, orgulloso, y tintinearon todas a la
vez—. Mire, el sistema es sencillo: una lleva su cerradura puesta,
éve?, y otra persona, por ahi, lleva su llave. El asunto es dar con esa
persona y que su llave abra tu cerradura. Entonces ya estas completo.
Llevo nueve afios probando.

—Nueve anos probando llaves.



—Nueve aios, si. Pero tengo muy buenas sensaciones con la del
martes. —Separ6 una del manojo, una pequena, dorada—. Esta entra
hasta la mitad. Hasta la mitad, éeh? Eso antes no me pasaba con
ninguna. Voy progresando.

—Le entra hasta la mitad y eso le parece progreso.

—A mi edad, hija, la mitad es una fortuna. —Y se volvidé a su
umbral, a seguir probando, tan contento con su martes.

Lo dejé con sus sensaciones y subi hacia la plaza, porque cuando
un sitio no tiene ningdn sentido, lo primero es encontrar la oficina,
que es donde el sinsentido al menos estd mejor ordenado y hay
alguien a quien preguntarle por las normas para luego saltarmelas.

La encontré sin esfuerzo. Edificio de piedra, escalones gastados,
un rétulo de bronce: CERRAJERIA MUNICIPAL DE LAS MITADES.
Y debajo, en letras mas pequeiias, lo que de verdad importaba:
REGISTRO DE LLAVES.

Dentro olia a metal y a aceite, y habia, del suelo al techo, ficheros.
Miles de cajones de madera con etiquetas escritas a mano, ordenados
por un sistema que reconoci en el acto porque era pariente cercano
del mio. Tuve el impulso, feo y profesional, de ponerme a curiosear
cajones. Me contuve. Tras el mostrador, una mujer de unos sesenta
pasaba fichas con un dedal de goma en el pulgar, sin levantar la vista,
con la devocion de quien lleva décadas poniéndole orden a las
medias personas y no piensa parar por una recién llegada.

—Apellido —dijo, antes de que yo abriera la boca.

—¢Como sabe que venia a darle mi apellido?

—Todos vienen a darme su apellido. Es lo Gnico que traéis entero.
—Seguia sin mirarme—. Apellido.

—Gulliver.

Saco6 una ficha en blanco de un cajén, sin buscar, como quien saca
un pafuelo.

—Cerradura asignada: la roja del namero once. Ya la conoce; lleva
media hora empujandola. —Mo0j6 un sello en un tampén gastado—.
Le abro expediente de emparejamiento. Su misiéon es localizar al
portador de su llave. —Estamp6—. Puede probar llaves ajenas en su
tiempo libre, faltaria mas, pero abrir una cerradura que no es suya
con una llave que no es suya es delito.

—¢Y todo el mundo lo hace?

—Todo el mundo lo hace. —Por fin levanto la vista, sin inmutarse
—. Por eso esta prohibido. Si la gente no lo hiciera, épara qué ibamos



a prohibirlo? Las prohibiciones son un piropo a las costumbres.

Tenia respuesta para eso. Me la guardé, porque la mujer me caia
bien y no queria estropearlo el primer dia.

—Una duda —dije—. éQué pasa si el portador de mi llave no
aparece nunca?

—Entonces se queda usted en su umbral, como los deméas. —
Volvi6o a sus fichas—. Aqui nadie estd completo solo, senorita
Gulliver. Es la primera norma de la isla. Una lleva su cerradura, el
otro lleva tu llave, y hasta que no se juntan, una es media cosa. Media
puerta. Media persona.

—Qué romantico.

—Es duro —concedié—. Pero es el sistema, y funciona desde antes
que yo, asi que algo bueno tendra.

—¢0 algo comodo? —dije—. Que no es lo mismo. Yo vengo de una
ciudad donde la gente llevaba cuarenta afnos esperando un amanecer
porque esperar no dolia. A lo mejor aqui pasa parecido. A lo mejor lo
de "media persona" es un cuento muy practico para no tener que
mirarse entera.

La registradora detuvo el dedal un segundo. Solo un segundo.
Luego siguio.

—Es usted de las que empujan —dijo, y no sé por qué ya me lo
esperaba.

Miré los miles de cajones mientras pensaba qué contestarle. Cada
uno guardaba una llave, y cada llave era el complemento exacto de
una cerradura que vivia en el pecho de un desconocido, en un umbral
cualquiera de aquella cuesta. El archivo mas triste que habia visto, y
mira que venia yo de uno donde la gente envejecia en balcones con la
mano en el aire.

—cY el divorcio? —pregunté, porque siempre pregunto lo que no
me conviene, es mi manera de hurgarme la muela.

La registradora dejo6 el dedal sobre el mostrador. Despacio. Como
quien deja un cuchillo encima de la mesa para que se vea que lo deja.

—El divorcio es limar la llave —dijo—. Se trae aqui, se mete en el
torno, y se le quitan los dientes que encajaban. —Sefial6 con la
barbilla hacia una puerta del fondo, de la que salia, en ese mismo
momento, un chirrido fino de lima sobre metal—. Ahi atras. Una
llave limada ya no abre nada. Ni siquiera lo que abria antes. No hay
vuelta. Por eso la gente se lo piensa mucho antes de venir; limar es
para siempre, y aqui casi todo es para siempre.



El chirrido sigui6 un rato, paciente, metédico. Y se cort6. Hubo un
silencio, de esos que pesan. Y en el silencio, alguien al fondo —una
voz de hombre que no vi— le dijo a quien fuera que se acababa de
limar la llave:

—Ya esta. Lo siento.

Tres palabras.

Y se me puso la piel del brazo de gallina, porque las dijo con una
cortesia que conocia demasiado bien. La del que hace dano con
buenos modales, sin levantar la voz, deseandote lo mejor mientras te
quita lo Unico que tenias. La del que te firma tres lineas y dos
iniciales.

—c¢Quién es ese? —pregunté, y me sali6 mas bajo de lo que
pretendia.

—El cerrajero. Corta las llaves nuevas y lima las viejas. —La
registradora bajo la voz, como si la confidencia fuera otra ficha que
archivar—. No salga a buscarlo. Esta siempre ocupado y no es de
conversacion, ese hombre. Lleva aqui mas que yo y no le he sacado
tres frases seguidas.

—Pues a lo mejor es que usted no le tararea la cancion adecuada
—dije, sin pensar.

Me miro6 raro. No le hice caso.

—Y una cosa mas —anadio, volviendo a sus fichas—: no le pida
que le abra nada. Es lo inico que no hace, el hombre. Cortar, corta.
Limar, lima. Pero abrir, no abre. Dice que abrirle a alguien la puerta
es quitarle el trabajo de encontrar su propia llave. Y que entonces la
pierde antes.

—¢Que pierde el qué?

Pero la registradora ya habia vuelto del todo a su mundo de
cajones, y yo habia aprendido, en las islas que llevara, que en aquel
sitio cuando alguien deja una frase a medias es porque la otra mitad
la tiene un desconocido en un umbral cualquiera, esperando a que
llegue yo a probar.

Me di la vuelta para salir.

Y entonces la vi.

En la pared del fondo, apartada, habia un panel distinto a todos
los demas. Sin cajones: solo clavos, cientos, en filas ordenadas, y de
cada clavo colgaba una llave con una etiqueta de borde negro.
Encima, un letrero pequefio, escrito con peor letra que el resto, como
hecho de mala gana: LLAVES NO RECLAMADAS.



Lo entendi sin que me lo explicaran, porque yo tenia un panel
igual en la darsena cuatro, solo que el mio era de paraguas y
dentaduras y urnas. Eran las llaves de los que se habian ido —de la
isla, del mundo, de donde se vaya uno— antes de que apareciera el
portador de su cerradura. Mitades que nunca encontraron su mitad.
Gente que se quedd a medias para siempre.

Iba a apartar la vista. Mirar mucho rato un panel asi es un lujo
que no me permito ni en mi propia oficina, porque una empieza a
imaginarse las historias y se le hace de noche por dentro.

No pude apartarla. Porque entre todas aquellas llaves huérfanas,
en el tercer clavo de la cuarta fila, habia una que conocia.

No sabia de qué. No la habia visto en mi vida, estaba segura. Pero
igual que no habia oido jamas la nana y la reconoci entera, igual que
no conocia al hombre del farol y me mir6 como quien retoma una
conversacion a medias, aquella llave pequena, de hierro viejo, con la
cabeza en forma de algo que la herrumbre no me dejaba leer, me
removid por dentro, en el sitio exacto donde guardo lo que no sé
clasificar, la certeza absurda y total de que esa llave era mia. O lo
habia sido. O iba a serlo.

—Esa no se toca —dijo la registradora, sin levantar la vista, como
si me hubiera crecido un ojo en la nuca—. Esas son de los que ya no
vienen.

—¢Y si alguien viniera? —pregunté, sin apartar la mirada del
tercer clavo—. ¢Y si el portador llegara tarde? Muy tarde, pero
llegara.

—Aqui —dijo ella, pasando la ficha siguiente con su dedal de goma
— todo el mundo llega tarde. Es lo mas normal del mundo llegar
tarde. Lo raro es llegar.

Me quedé mirando la llave del tercer clavo, cuarta fila, un rato
mas largo del que me permito.

Y, al fondo, el torno volvié a chirriar. Y la voz del hombre que no
habia visto se puso otra vez a tararear, bajito, para si mismo,
mientras trabajaba, una musiquilla de cuatro notas que yo conocia de
una habitacion con una lampara baja y una colcha de cuadros.

La misma de siempre.

La de la playa, la del farol, la de mi madre.

El.

Otra vez él, cortando llaves para todo el mundo en una isla donde,
por lo visto, mi mitad llevaba colgada de un clavo, sin reclamar,



esperandome desde antes de que yo supiera que la habia perdido.



Capitulo 7 — Lo que él no deberia saber

—No salga a buscarlo —me habia dicho la registradora.

Sali a buscarlo.

Lo tengo claro desde nifia: cuando alguien me dice que no haga
algo sin explicarme por qué, lo que 0igo no es "no lo hagas", es "esto
se esta poniendo interesante". Mi madre lo sabia. Mi madre, que me
cantaba la nana para dormirme y me dejaba un libro abierto en la
mesilla por si me despertaba, decia que yo era la Gnica nifia que
conocia capaz de desobedecer una orden por puro afan de archivo.

Asi que crucé el almacén de la cerrajeria hacia la puerta del fondo,
la que olia a metal caliente y de la que salia el chirrido de la lima vy,
por encima, la nana. Cuatro notas. Cinco. La de la habitacién con la
lampara baja, la del farol en mitad de la calle, la de la playa. La
empujé con el hombro y entré sin pedir permiso, que es como entro
yo en los sitios donde sé que no me van a dejar entrar.

El taller era pequeno y olia a metal y a aceite quemado. Llaves
colgando de cientos de ganchos, ordenadas por tamanos, un torno en
el centro, un banco lleno de virutas de hierro que brillaban como
limaduras de algo més caro. Y, de espaldas, inclinado sobre una llave
a medio cortar, un hombre con un mandil de cuero.

Dejo6 de tararear. No se volvio.

—Esto es zona de empleados —dijo.

—Vaya. Ahora corta llaves.

Se qued6 muy quieto. Y despacio, como quien teme que el otro
desaparezca si se mueve rapido, se dio la vuelta.

Ojos grises. Ese gris de siempre, el que no se decide. Y una cicatriz
partiéndole la ceja izquierda en dos mitades que no acababan de
coincidir.

—Usted —djje.

—Usted —dijo él.

—El de la campana.

—El de la campana ya no existe. Toqué fondo en aquel oficio. —Y
por un segundo se le movio algo en la cara, eso que en otro hombre
seria el principio de una sonrisa y en él se quedaba a la mitad—.
Ahora corto llaves. Es un ascenso. Tengo torno.



Me rei antes de acordarme de que estaba enfadada. Es lo que
tiene este hombre: te desarma por el flanco que no estas vigilando.
Vienes preparada para discutir y te saca una broma sobre un torno y
ya estas perdida.

—¢Como ha llegado aqui antes que yo? —pregunté,
recomponiéndome—. Yo sali de aquella ciudad ahogandome, con el
agua por la barbilla y su nana en los oidos. Usted se quedé en tierra.
Y resulta que esta aqui, en otra isla, cortando llaves como si tal cosa.

—Yo siempre me quedo —dijo, y lo dijo sin pena, como un dato de
su ficha, como yo diria "trabajo en la darsena cuatro"—. Y siempre
estoy donde llega usted. No me pregunte como, porque no lo sé. Es lo
unico que sé hacer en este mundo: estar donde usted llega. Para todo
lo demas soy bastante inutil, ya lo ha visto. No supe ni tocar una
campana a tiempo.

—La toco usted.

—La toco usted. Yo solo dejé de impedirlo. No es lo mismo.

La registradora me habia dicho que el cerrajero no era de
conversacion. Llevabamos ocho frases. A lo mejor el problema de la
registradora era que no le tarareaba a él la nana de su madre. A lo
mejor a aquel hombre solo habia que darle la canci6én adecuada y se
soltaba.

—Necesito que me corte la llave —dije, volviendo a lo mio, porque
si me quedaba en el tonteo iba a acabar mal, lo notaba—. Tengo una
cerradura asignada, la roja del once, y segtin las normas de esta isla
soy media persona hasta que aparezca el que lleva mi otra mitad.
Usted corta llaves. Corteme la mia y a vivir.

—No.

—¢Como que no? Es su trabajo. Le corta llaves al manojo entero
del sefior de enfrente, que lleva nueve anos probando.

—Le corto llaves a todo el mundo. La suya, no. —Volvié a
inclinarse sobre el banco—. Y tampoco le voy a abrir la puerta. La
roja del once. No me lo pida.

—No se lo estoy pidiendo, se lo estoy exigiendo, que es distinto y
queda mas fino.

—La respuesta es la misma en los dos idiomas.

Cogi una llave del banco, una cualquiera, por hacer algo con las
manos, porque cuando me ponen nerviosa necesito tener algo entre
los dedos. La solté enseguida, porque me mir6 como se mira a quien
toca lo que no debe. Y entonces, sin levantar la vista de su trabajo,



con la voz mas tranquila del mundo, como quien comenta el tiempo,
dijo:

—Duerme usted con la luz del pasillo encendida.

Me quedé sin aire.

—c¢Perdone?

—Desde pequenia. No le gusta la oscuridad del todo; le gusta solo
un poco, la justa para que el pasillo siga estando ahi cuando se
despierte de madrugada y no sepa, el primer segundo, donde esta. —
Pas6 la lima por el filo de la llave, una vez, dos, sin mirarme—. Y su
madre tenia un vestido azul de los domingos. De un azul que a usted
le sigue pareciendo el azul de verdad, el que mide a todos los demés
azules. Lo llevaba el dia que le ensen6 esa cancién que finge que no
reconoce.

La lima se detuvo.

Yo me habia quedado de piedra en mitad del taller, con las virutas
crujiéndome bajo los zapatos, incapaz de soltar una sola de mis
frases de defensa.

—No me mire asi —dijo, todavia sin mirarme él—. Ya sé que no
deberia saber esas cosas. Es lo que tiene lo mio. Sé de usted lo que
usted ni se acuerda de haberme contado, porque no me lo ha contado
nunca, porque no nos conocemos, porque no hay manera de que yo
sepa nada de esto. Y aun asi lo sé. —Por fin levant6 un poco la cara—.
Y no sabe cuanto preferiria no saberlo. Saber asi no acompana. No es
un regalo. Solo hace que la pérdida duela un poco mas fino, porque
ya sabes exactamente qué color tiene lo que vas a perder.

Tragué saliva. Tenia treinta y cuatro anos y siete catalogando lo
que la gente abandona, y nunca, ni una sola vez, nadie me habia
descrito el azul del vestido de mi madre. Ni mi pI‘OplO novio, que
tuvo dos anos para preguntarmelo. Sobre todo no mi proplo novio,
que en dos afios no me pregunt6 de qué color era nada mio.

—Eso no es justo —dije, y me sali6 mas bajo de lo que pretendia,
sin una pizca de gracia, que en mi es la senal de que algo va en serio
—. Usted sabe de mi el color de los domingos, y yo de usted no sé ni
el nombre.

—Mejor asi.

—No es mejor.

—Créame que si. El dia que sepa mi nombre, esto se acaba. Y
todavia no quiero que se acabe. Es egoista, lo sé. Es lo méas egoista
que hago en todo mi trabajo: alargarlo un poco.



Me acerqué al banco para no quedarme con las manos vacias ni
con las palabras tampoco, y fue entonces cuando vi la suya. La
izquierda. La tenia vendada de cualquier manera, con una gasa gris
de tanto usarla, y donde tendria que haber cinco dedos habia cuatro.
El hueco del que faltaba estaba cosido al guante de trabajo con una
puntada, como se cose un descosido que ya no tiene arreglo y al que
solo se le puede disimular el roto.

En la ciudad del alba, cuando la marea me arranco, él habia
alargado la mano hacia mi. Entera. Con todos sus dedos. Lo
recordaba porque cuento las cosas; es mi enfermedad y a veces mi
salvacion.

—Le falta un dedo —dije.

—Si.

—No le faltaba. En la otra isla me tendi6 la mano y estaba entera.
Cinco dedos. Los conté.

—Cuenta usted demasiado.

—Es mi oficio. ¢Qué le ha pasado en la mano?

—No me pregunte. —Cambio la llave de mano para que la herida
le quedara debajo, fuera de mi vista, y sigui6é limando con la derecha
—. Hoy no toca esa pregunta.

—¢Y cuando toca?

—Mas al fondo del libro.

No supe qué queria decir con eso, asi que hice lo que hago cuando
no entiendo algo y no me lo van a explicar: lo dejé en su estante,
etiquetado como "pendiente", y miré otra cosa. Sobre el banco habia
una cerradura abierta en canal, con las tripas de latén a la vista, los
muelles y los dientes al aire como un reloj destripado. Y dentro,
grabada en una de las piezas con esa caligrafia antigua que ya nadie
ensefia, habia una letra.

M.

La miré un rato largo. En el bolsillo, junto al anillo, llevaba una
etiqueta de equipaje con una A.

—Primero una A, en la otra isla —dije, mas para mi que para él—.
Ahora una M. A este paso me sale una palabra.

El cerrajero se qued6 muy quieto otra vez. Dej6 la lima en el
banco, con cuidado, como quien posa algo que podria cortar, y por
primera vez en toda la conversacion me mir6 de frente, los ojos
grises clavados en los mios. Y en ellos no estaba la cara de
reconocerme de las otras veces. Estaba una mas rara y mas triste: la



del que ve que el otro ha empezado a juntar las piezas y no sabe si
alegrarse o salir corriendo.

—No las junte —dijo—. Por su bien y por el mio. No junte las
letras.

—¢Por qué? ¢Qué pasa si las junto?

—Porque cuando tenga la palabra entera —y bajo6 la voz, y el taller
entero, con sus cientos de llaves colgadas, parecié contener el aliento
— ya no podra fingir que no me conoce. Ni yo podré seguir fingiendo
que esto es solo mi trabajo. Y entonces, Julia, esto se vuelve mucho
mas dificil para los dos. Para usted mas que para mi, que ya estoy
acostumbrado.

Estabamos cerca. Demasiado. La cerradura abierta entre los dos
sobre el banco, con sus tripas de latén, su mano buena posada al lado
de la mia, ese palmo de siempre que en todas las islas se empenaba
en separarnos como una norma que nadie habia escrito pero todos
obedecian.

Bajé la vista a su mano. Subi la mia, un dedo, hacia la suya, sin
decidirlo, igual que se acerca uno al fuego en invierno sin pensar que
quema.

El retir6 la mano. No deprisa. Despacio, que es peor, que da
tiempo a verlo apartarse.

—Por favor —dijo—. No.

—Solo era la mano. No le iba a pedir matrimonio. Bastante tengo
con un anillo que no se va.

—Ya lo sé. Y de todas formas, no. —Tragd—. Si la toco, me cuesta.
No me pregunte qué. Pero me cuesta, y ya voy justo.

Recogi mi dignidad, que se me habia caido entre las virutas del
suelo, y me la volvi a poner como pude, que es la Ginica manera en
que se pone una la dignidad delante de un hombre que sabe el azul
del vestido de tu madre y no te deja ni rozarle la mano.

—Pues entonces abrame la puerta de una vez —dije, ya
retrocediendo hacia la salida—. La roja del once. Si tan poco quiere
tenerme cerca, ciérreme con mi mitad, déjeme completa y a vivir
cada uno en su umbral. Es lo que haria cualquier cerrajero normal
con dos dedos de frente.

El recogi6 la lima. Volvi6 a inclinarse sobre el banco, de espaldas,
como al principio, y empezo6 otra vez a tararear muy bajito, para él, la
nana del vestido azul.



—No le voy a abrir esa puerta, Julia —djijo, sin volverse—. Porque
el dia que le abra una puerta, usted la cruza.

—Esa es la idea de las puertas, hombre. Para eso estan.

—Si. —La lima rasco el hierro, una vez—. Pero si le abro esa
puerta, la pierdo antes.

Lo dijo tan bajo que casi se lo come el chirrido del torno. Y yo me
quedé en el umbral sin pomo, con una A y una M calientes en el
bolsillo y la cabeza ddndome vueltas, intentando descifrar de quién
hablaba aquel hombre cuando decia la pierdo, sin caer todavia —
tonta de mi, que cuento paraguas pero no me cuento a mi misma—
en que la inica cosa de todo aquel taller que él podia perder, la Gnica
que le importaba, la tnica que llevaba seis dedos y dos islas
costandole, era yo.



Capitulo 8 — La puerta que no abre

Me pasé la noche —si es que aquello tenia noches— dandole vueltas a
coOmo abrirme yo sola una puerta que el inico cerrajero del pueblo se
negaba en redondo a tocarme.

Resulto facilisimo. Solo habia que hacer una cosa que en aquella
isla no se le habia ocurrido a nadie en siglos: dejar de esperar.

Es curioso. Llevaba dos islas viendo a gente esperar —el alba, una
llave, una mitad— y empezaba a sospechar que el truco de aquella
Oficina era siempre el mismo. Te convencen de que te falta algo, te
ponen a esperarlo, y mientras esperas no haces ruido, no rompes
nada, no molestas. La espera es el sedante perfecto. Y yo a los
sedantes les tengo alergia desde que un senor me durmié dos afios
con la promesa de una boda.

Bajé a la calle de buena manana —o de lo que alli pasara por
manana— y fui directa al hombre del manojo, el de las treinta o
cuarenta llaves, el de las buenas sensaciones con la del martes.

—Necesito una llave que pueda destrozar —dije.

Me mird como si le pidiera un rinén. El izquierdo, ademas.

—¢éDestrozar?

—Limar, doblar, aranar, lo que haga falta. Una que no le importe
perder.

—Pero las llaves no se destrozan. —Apret6 el manojo contra el
pecho, escandalizado—. Las llaves se prueban. Cada una de estas
puede ser la de alguien. Esta —levant6 una— podria ser la del amor
de mi vida. Y esta. Y esta.

—Lleva nueve anos probando, amigo, y la del martes le entra
hasta la mitad. Déjeme probar otra cosa a mi, anda.

—déQué otra cosa?

—Una herejia. Pero rapida.

Algo en mi cara debi6é de convencerle —o a lo mejor solo queria
ver el espectaculo de la forastera estrellandose, que en un sitio donde
no pasa nada en siglos cualquier desastre es entretenimiento—,
porque rebusco en el manojo y me tendié la mas vieja, una fea, sin
gracia, con la paleta comida de 6xido.



—Esta era de mi tio —dijo—. En paz descanse. Nunca encaj6é en
nada ni en nadie.

—Pues su tio estara encantado de jubilarla por fin.

Me senté en el bordillo, delante de mi puerta roja, la del nimero
once, y me puse a limar la llave del tio contra una piedra saliente del
empedrado. Sin plano, sin medidas, sin mas ciencia que la que tiene
una para sus propias cosas. Le quité un diente aqui. Redondeé otro
alla. Soplé el polvillo de hierro, que sabe a sangre y a moneda vieja.
Trabajé como trabajo siempre que algo me importa: con la cabeza
fria y las manos solas, dejandolas decidir a ellas, que suelen saber
mas que yo.

Se fue juntando gente. La calle de las puertas en pleno, asomada
desde sus umbrales, mirAndome con ese morbo respetuoso con el
que se mira a quien va a estrellarse de un momento a otro.

—No va a entrar —dijo alguien, con la autoridad de quien lleva
décadas sin que le entre nada.

—Esa no es su llave —dijo otro—. Se le nota a la legua que no es su
llave.

—Es contra natura —dijo un tercero, muy serio, y ese fue el que
mas se acercO a la verdad de aquella isla, porque tenia razon: era
exactamente contra la naturaleza que ellos habian aceptado como
unica.

—dY si la naturaleza esta mal archivada? —dije, sin levantar la
vista de la lima—. Pasa mas de lo que creen. Yo una vez tuve un
paraguas seis anos en la seccion de bastones. El paraguas no
protesto. Pero seguia siendo un paraguas.

No me entendieron. No pasa nada. Las verdades buenas casi
nunca se entienden a la primera; por eso hay que decirlas mientras
una hace otra cosa con las manos.

Cuando la llave del tio tuvo méas o menos pinta de llave, me
levanté, me sacudi el polvo de hierro de la falda, la meti en la
cerradura roja del once y la giré.

La puerta se abrio.

No con magia. No con fanfarria, ni con un coro, ni con la luz
dorada que sale en las peliculas. Con el clac de toda la vida de una
cerradura que cede, el mismo clac aburrido de cualquier puerta de
cualquier portal. Y ese clac aburrido fue lo mas revolucionario que
habia sonado en aquella calle en siglos.



Porque result6 que mi llave siempre habia cabido en mi
cerradura. Cualquier llave cabia, si la limabas un poco con ganas.
Como cabia en la suya la de cada uno de los que llevaban media vida
en el umbral esperando que apareciera un desconocido con su mitad
exacta. Lo inico que habia en aquellas puertas, cerrandolas, no era
un misterio romantico. Era una norma. Y las normas, ya lo habia
aprendido a campanazos en la isla anterior, se abren tirando.

Hubo un silencio. De esos en los que oyes pensar a una calle
entera.

Y después, no el caos feliz que yo esperaba. Algo mas raro y mas
honrado.

El del manojo solt6 las cuarenta llaves de golpe contra el suelo,
que sonaron como una caja registradora cayéndose por las escaleras,
se sento en su bordillo, eligié una al azar y empez6 a limarla contra la
piedra con lagrimas en los ojos. Pero fue el Gnico que se lanz6 asi, de
cabeza. Los demas no. Los deméas se quedaron en sus umbrales,
mirandolo limar como se mira a alguien hacer una locura, sin
atreverse a imitarlo.

—cY si me la cargo? —dijo una mujer, con su llave apretada contra
el pecho, como si limarla fuera a hacerle sangre—. ¢Y si limo mal y ya
no abro nada nunca?

—cY para qué quiero yo abrirme la puerta sola? —dijo un viejo,
ofendido casi—. Llevo cuarenta afios esperando que venga alguien
con mi mitad. Si me abro yo, ¢entonces a qué ha venido toda la
espera? ¢La tiro a la basura?

Y ahi lo entendi, de pie en mi umbral, con mi puerta abierta a la
espalda. Que el problema nunca habia sido que no supieran abrirse
la puerta. El problema era que abrirsela ellos mismos convertia en
tonteria toda una vida de esperar. Que reconocer que siempre
tuvieron la llave era reconocer que habian perdido el tiempo. Y eso
duele mas que seguir esperando. Por eso no me imitaron en bloque,
como Yyo, ilusa, habia imaginado. Ser media persona era
incomodisimo, si. Pero era lo que sabian ser. Y a lo conocido, aunque
duela, cuesta horrores soltarlo; lo sé porque yo llevaba un anillo en el
bolsillo que no terminaba de tirar.

Algunos limaron. Pocos, esa manana. La mujer de la llave
apretada, al final, se sent6 al lado del del manojo y empezo,
temblando. Otra detras. Pero la mayoria volvié a meterse en casa, a
esperar, ahora con la duda puesta, que es peor que la espera limpia.



Les habia estropeado el consuelo sin darles del todo el valor. No
siempre que rompes una jaula sale volando el p4jaro; a veces el
pajaro se queda mirando la puerta abierta, asustado del cielo.

Me apoyé en el marco de mi puerta abierta y me permiti, durante
tres segundos, sentirme la mujer mas lista del mundo.

Duraron tres segundos. Las cosas buenas, en aquel viaje, duraban
siempre tres segundos; era casi una unidad de medida.

Porque en mi puerta roja, pegado de cualquier manera sobre la
pintura todavia con la cola fresca, habia un papel que por la mafana
no estaba. Una hoja oficial, sellada, con un borde —rojo y negro, en
zigzag— que no habia visto en ninguna otra burocracia de aquel
viaje, y mira que llevaba burocracia vista. Decia, en mayusculas, con
una tinta que parecia recién puesta:

EXPEDIENTE 4471 — BAJO REVISION.

Y nada maés. Ni firma. Ni nombre. Ni el sello redondo del Gremio
o de la Cerrajeria, que para todo lo demas eran de sellar por
triplicado. Ni siquiera una de esas frasecitas tranquilizadoras que
ponen los avisos para que no te asustes del todo: "no es nada grave",
"tramite rutinario”, "disculpe las molestias". Solo mi niimero y dos
palabras. La amenaza méas educada y mas helada que habia leido
nunca.

Lo despegué con cuidado, como se despega una tirita de una
herida que no sabes lo profunda que es. Fui con él a la registradora,
que estaba en la puerta de la Cerrajeria viendo arder su sistema de
siglos sin mover un solo dedo del dedal de goma, con una cara dificil
de leer: ni triste ni contenta, sino la de quien ve como se cae algo que
sabia que se iba a caer.

—c¢Esto qué es? —pregunté, plantandole el papel delante—.
¢Quién lo pone? Porque borde rojo y negro no he visto en ninguna
ventanilla de las suyas.

Lo mird. Y por primera vez desde que la conocia, la mujer del
dedal palideci6. Le costé hasta dejar de pasar fichas, y eso, en ella,
era como si a otra persona se le parara el corazon.

—Eso no lo pone nadie de aqui —dijo, muy bajo, mirando a los
lados—. Eso no es de la isla. Eso lo pone la Oficina. La de arriba. La
que esta por encima de los gremios, de los vigias, de las cerrajerias,
de todos nosotros. —Me devolvi6 el papel deprisa, casi me lo tiro,
como si le quemara los dedos—. Lo ponen cuando un expediente



hace algo que no deberia. Cuando se sale del transito. Cuando rompe
cosas que llevaban siglos sin romperse.

—O sea, cuando hace lo que acabo de hacer yo.

—Exactamente lo que acaba de hacer usted. —Trag6 saliva—. Yo
de usted, senorita Gulliver, dejaria de hacer cosas que no deberia.
Por un tiempo. Hasta que se olviden de su ntimero.

—Llevo todo el viaje haciendo cosas que no deberia. Es lo tnico
que me sale bien. Si dejo de hacerlas, no me queda nada que hacer.

—Ya. —Mir¢ calle arriba, hacia el caos precioso de gente limando
sus propias llaves, abriéndose sus propias casas, abrazandose en los
umbrales—. Por eso vienen. Vienen siempre que alguien empieza a
ensefiarle a los demas que la puerta se abria sola. No les gusta. Da
mucho trabajo volver a cerrar a la gente.

No me dijo quién venia. No me dijo si era hombre o mujer, ni
como se llamaba, ni qué cara tenia. No hizo falta. Hay cosas que una
entiende por el frio que le entra de pronto en un dia de sol, no por las
palabras.

Me guardé el papel, porque tirar una amenaza es de cobardes y
porque, en el fondo, un aviso con mi nimero era lo mas parecido a
una carta de amor que me habian mandado en mucho tiempo:
alguien, en alguna parte, se habia fijado en mi lo suficiente como
para querer pararme.

Y entonces, detras de mi, una voz que conocia mejor que mi
propio nombre dijo:

—Lo ha vuelto a hacer.

Me di la vuelta. El cerrajero estaba en el umbral de su taller, con
el mandil de cuero y la mano izquierda vendada, mirando la calle
revuelta como quien mira llover desde un portal seco: sin poder
hacer nada, sin querer del todo que escampe.

—Me he abierto la puerta yo sola —dije—. Resulta que no era
media persona. Era persona entera con muy mala suerte en correos.

—Ya lo veo. —Algo se le movib en la comisura y se quedo ahi, a
medio camino, sin atreverse a mas—. Es usted un desastre para los
sistemas. Va dejando islas rotas por donde pasa, como un nifio con
un palo por un seto.

—Es un don. Lo pondré en el curriculum, debajo de "deletreo
Gulliver sin que me lo pidan".

—Va a hacer que la revisen entera, con esa boca.



—Que revisen. Estoy en regla. Bueno, en regla no, pero al dia de
disgustos, que es lo que importa.

Se acerco. Despacio, mirando primero el papel del borde rojo que
yo me habia guardado, como si verlo le doliera mas a él que a mi. Y
entonces saco de un bolsillo del mandil algo pequefio y me lo puso en
la palma sin tocarmela apenas, dejandolo caer el ultimo centimetro,
porque ese hombre y yo no nos rozidbamos ni por accidente, era la
regla no escrita de todo aquel viaje.

Era una llave. Vieja, de hierro, con la cabeza gastada de tanto
manosearla alguien a lo largo de mucho tiempo. La reconoci en el
acto, antes incluso de tenerla del todo en la mano. Era la del tercer
clavo de la cuarta fila. La del muro de las llaves no reclamadas. La
que habia reconocido el dia anterior sin saber por qué, igual que
reconoci la nana sin haberla oido nunca, igual que lo reconoci a él en
la calle del farol.

—Esta estaba en la pared —dije—. En el muro. Con las de los que
ya no vienen.

—Si.

—¢De quién es?

—Mia.

Lo miré. Cuatro dedos en una mano vendada. Los ojos grises de
siempre. Una llave suya colgada quién sabe cuantos anos entre las de
los muertos y los que se fueron.

—cY por qué estaba ahi, en el muro de los no reclamados, si usted
esta aqui, vivo, cortando llaves?

—Porque a reclamar la mia —dijo, y lo dijo sin pena, como un dato
mas de su ficha, igual que diria la altura de una marea— no habia
venido nunca nadie. En todos estos afios. Ni una vez. Una llave que
nadie reclama acaba en el muro, ya lo sabe usted, que de eso
entiende. Da igual que su duefio siga por ahi, cortandoles las llaves a
los demas. Si nadie viene a por ti, al muro.

Se me hizo un nudo en un sitio donde no suelo tener nudos.

—Pero usted me dijo, clarisimo, que no me daria una llave. Que
era lo iinico que no hacia.

—Y no se la doy. —Me mir6—. Le doy la mia. Es distinto. Una llave
nueva la haria yo, y eso es lo que no hago, porque hacerle la llave a
alguien es decidir por dénde entra. Pero esto no es hacerle una llave.
Esto es darle la que ya tenia. —Y entonces, por primera vez en dos
islas, me cerr6 los dedos alrededor de ella. Con su mano. La buena.



Un segundo entero, el primero que me tocaba desde la noche de la
campana, y el contacto me dur6 encendido en la palma mucho mas
de lo que pienso admitir aqui, donde cualquiera puede leerlo—.
Quédesela.

—c¢Para qué la quiero, si ya me he hecho la mia con la del tio de
ese senor?

—No es para abrir nada.

—:édEntonces?

—Para que recuerde —dijo, soltandome la mano despacio— que la
tuvo antes que nadie. Que hubo alguien cuya llave estaba en el muro
de los no reclamados, y que la primera persona en toda su existencia
que vino a por ella, aunque fuera sin querer, aunque fuera de pasada,
aunque no supiera ni que lo estaba haciendo, fue usted.

No supe qué contestar a eso. Por una vez en mi vida, no encontré
ninguna de las mias. Y antes de que se me ocurriera nada, la marea
subid.

Subi6 por la calle de las puertas abiertas, lisa y negra y puntual
como un funcionario que viene a cerrar la ventanilla justo cuando te
tocaba a ti, mientras medio pueblo limaba llaves y el otro medio salia
por primera vez de su casa por su propio pie a respirar el aire de
fuera. Me lleg6 a los tobillos. A las rodillas. Apreté en el puiio la llave
suya, la de hierro viejo, que ya no pensaba soltar ni debajo del agua
ni en suenos ni muerta.

Lo dltimo que vi, antes de que el mar me tapara la cara, fue su
taller. Su fachada. El sitio donde un minuto antes habia una puerta
sin pomo y, detrds, un hombre con un mandil de cuero que sabia el
color del vestido de mi madre y se negaba a decirme su nombre.

Ya no habia puerta.

Solo pared. Lisa, recién cerrada, sin junta ni gozne ni rastro, como
si en aquella isla no hubiera vivido jaméas ningan cerrajero. Como si
me lo hubiera inventado yo.

Pero en el puno, debajo del agua, tenia su llave. Tres gramos,
calculé, de costumbre. Y por una vez no me import6 no saber en qué
categoria archivarla.

Esa la tenia clarisima.



Capitulo 9 — Correos y casamientos

Apareci en una plaza blanca, soleada, con geranios en los balcones,
escupida por un agua que esta vez ni siquiera me mojo del todo, y lo
primero que pensé fue que aquella isla, por fin, tenia buena pinta.

Lo segundo que pensé fue que toda la gente de la plaza tenia
exactamente veinticinco anos.

Toda. Los que paseaban, los que vendian fruta, los que tomaban
café en una terraza. Las mismas mejillas tersas, la misma sonrisa de
catalogo, el mismo cutis sin una arruga, sin una mancha, sin una sola
cosa de las que le pasan a la cara cuando la cara ha vivido. Una plaza
entera de veinticinco afios un martes por la mafiana. Daba un poco
de susto, como un escaparate de maniquies que respiran.

Abri el puno.

Seguia teniendo la llave del cerrajero. La que me habia dado "para
que recuerde que la tuvo antes que nadie", agarrada tan fuerte
durante todo el viaje por el agua que me habia dejado la marca de los
dientes del hierro grabada en la palma, una huella roja con forma de
promesa. Bien. Por lo menos algo en aquella travesia se quedaba
donde yo lo ponia. Me la meti en el bolsillo, con el anillo, la etiqueta
de la A y la nota de tres lineas que ya no servia para nada salvo para
recordarme de qué venia huyendo.

Y agucé el oido. Por costumbre. Por si la nana.

Nada. En aquella plaza soleada no tarareaba nadie. Y me fastidi6
el silencio mucho méas de lo que pienso admitir, porque significaba
que él no estaba, y descubrir que echo de menos a un hombre que no
me da ni su nombre es el tipo de cosa que prefiero no anotar ni en mi
propio libro de registro.

—iSonria!

Me giré. Una sefiora —de veinticinco afnos, cOmo no— me
apuntaba con el dedo desde detras de un mostrador, escandalizada.

—Sonria usted también, querida, que va con la cara cruda.

—¢Con la cara qué?

—Cruda. Sin terminar. —Chasque6 la lengua, compadeciéndome
—. No puede ir asi por la plaza, mujer. Es infraccion de aspecto. Vaya



a la Junta antes de que la multen, que la primera siempre la
perdonan pero la segunda ya no.

—c¢Me van a multar por mi cara?

—Por ensenarla asi, cruda. Ande, vaya.

Y se puso a atender a otro, ddndome por imposible. Y yo, que
cuando un sitio me llama "infraccion" lo que hago es ir derecha a
investigar quién me lo llama y por qué, fui a la Junta.

La Junta de Aspectos ocupaba el edificio més blanco de una plaza
ya de por si muy blanca, y dentro habia una cola —otra vez una cola;
en este viaje me iba a morir en una cola, ya lo veia venir— de gente
esperando con una caja en las manos. Cada caja, descubri estirando
el cuello, contenia una cara. Una cara de verdad, suya, de cuando
tenian veinticinco afios, hecha de no sé qué material —cera,
porcelana, promesas, vaya usted a saber—, que se ponian por encima
de la cara de verdad como quien se pone las gafas para salir a la calle.

Lo entendi del todo cuando a una senora de delante se le resbal6
la méscara apenas un dedo, un instante, y debajo asomo su cara real:
setenta afios bien cumplidos, con sus surcos, sus manchas, su
historia entera escrita en la piel. Se la recoloco a toda prisa, mirando
a los lados con péanico por si alguien lo habia visto.

Yo lo habia visto. No dije nada. Hay intimidades que una respeta
aunque se gane la vida catalogando lo que la gente abandona, y la
cara propia es la mas abandonada de todas las cosas en aquella isla.

Llegué a la ventanilla. La atendia la presidenta de la Junta,
reconocible porque su mascara era la mas lisa de todas, tan perfecta,
tan planchada, tan sin un poro, que ya no parecia una cara joven sino
la idea que alguien tiene de una cara joven.

—Recién llegada —dijo, mirdndome la cara cruda con un horror
profesional, como yo miraria una urna sin etiquetar—. Le abro
expediente de mantenimiento. Necesita una mascara. La primera es
gratis, faltaria mas; las renovaciones se pagan. Tasa por arruga
visible, tasa por ojera, recargo por sonrisa imperfecta y un
suplemento si se la pillamos a usted envejeciendo en publico.

—c¢Es delito envejecer?

—En publico, si. —Me desliz6 un formulario por debajo del cristal
—. En su casa puede usted hacer lo que quiera. Pudrirse, si le
apetece. Pero en la plaza, idoneidad o multa. Aqui cuidamos el
aspecto. Es lo que nos mantiene casaderos.

—Casaderos.



—Naturalmente. éCémo va a querer nadie casarse con una cara
cruda? —Lo dijo con la logica aplastante de quien nunca se ha
planteado la pregunta de otra manera—. El aspecto es la mitad del
matrimonio. La otra mitad la pone Correos.

No me dio tiempo a preguntar qué tenia que ver Correos con
casarse.

Porque justo entonces, cuando ya tomaba aire para soltarle una
de las mias, entro6 por la puerta un cartero.

No un cartero normal. Llevaba un uniforme con corazoncitos
bordados en las solapas y una saca de cuero llena hasta arriba de
sobres color crema. Repartia por la cola voceando apellidos, y la
gente abria sus cartas con las manos temblando, unos con cara de
loteria y otros con cara de funeral, porque result6 —lo fui
entendiendo sobre la marcha— que aquellos sobres eran los
emparejamientos. En aquella isla no te casabas ti. Te casaba la
Oficina de Correos Matrimoniales, por carta certificada, y te llegaba a
casa el nombre del conyuge asignado igual que te llega una multa de
trafico: sin haberlo pedido y sin posibilidad de recurso.

—Gulliver —voce0 el cartero.

Levanté la mano por puro reflejo de colegio.

—Tiene usted notificacion. Firme el acuse de recibo.

Me tendi6 un sobre crema y un papelito.

Y se me par6 todo por dentro.

Un acuse de recibo. Otra vez.

Lo altimo que firmé en mi vida anterior, antes de que el mar me
convirtiera en expediente, fue el acuse de recibo de un paquete
certificado con un anillo dentro y tres lineas mecanografiadas que me
deseaban de corazon toda la felicidad del mundo. Y ahora, en una
isla de caras de mentira, un cartero con corazoncitos bordados me
pedia que firmara para recibir, también certificada, mi siguiente
boda.

—dcSabe lo que tiene gracia? —le dije, con el boligrafo en el aire—.
A mi ya me dejaron una vez por correo certificado. Con acuse de
recibo y todo. Y ahora me van a casar igual, por correo certificado.
Hay gente que tiene mala suerte con el amor. Yo, por lo visto, la
tengo con el servicio postal.

El cartero no se ri6. Los carteros casamenteros no entienden los
chistes; los entregan, sellados, y siguen su ruta.

—Firme aqui, por favor. La asignacion caduca.



Firmé, porque tenia curiosidad y porque la curiosidad, en mi,
siempre le gana al orgullo. Abri el sobre. Dentro, en una letra
impecable, mecanografiada, ponia que el expediente 4471 habia sido
evaluado y declarado IDONEO, y entraba con efecto inmediato en el
mercado matrimonial de la isla, a la espera de asignacién de conyuge
por riguroso orden de llegada.

—Id6énea —lei en alto—. Vaya. Por lo menos ascienden los
adjetivos. He pasado de "disponible" en la isla del alba a "idonea"
aqui, sin comerlo ni beberlo. A este paso, en la proxima isla soy
"deseable" y me jubilo.

—Es un honor —dijo la presidenta, que seguia alli, pendiente—.
Hay quien lleva afios esperando una notificacion de idoneidad. La
seiiora Pinto lleva en el mercado desde joven y atin no la han casado.

—dY eso es malo?

—Es lo peor que hay. Quedarse sin asignar. —Bajo la voz—. Ahora
solo le falta a usted la mascara. Sin cara presentable no hay
asignacion que valga. Nadie acepta un emparejamiento con una cara
cruda; lo devuelven al remite.

—¢Y si no quiero méascara? ¢Y si no quiero que me asignen a nadie
por correo, que ya me sé el final de esa pelicula?

La presidenta me mir6 como se mira a quien dice una herejia en
voz demasiado alta en mitad de misa.

—Entonces nadie la querra —dijo, y lo dijo con la naturalidad
terrible de quien repite la inica verdad que conoce, sin maldad, casi
con pena—. Aqui, querida, lo que no se ensefia bonito no se reclama.
Y lo que no se reclama, se queda en el estante.

Me quedé con esa frase clavada como una astilla, porque venia yo
de una isla donde lo que no se reclamaba acababa colgado de un
clavo, de luto, entre las llaves de los muertos. Y de un trabajo donde
lo que no se reclamaba acababa en el estante 9, al lado de Eustaquio.
Empezaba a sospechar que todas las islas, por debajo del disfraz,
contaban la misma historia: la del miedo a quedarse sin reclamar.

Sali a la plaza con mi sobre crema, mi cara cruda al aire y mi
negativa rotunda a ponerme la cara de otra persona de veinticinco
afios para que un cartero me casara con un desconocido. Y entonces,
entre todas aquellas mejillas idénticas, todas tersas, todas a la misma
edad mentida, vi una cara distinta.

Un hombre. En la puerta de una relojeria, ajustando la hora de un
reloj de pie que le llegaba al hombro. Tendria cincuenta y tantos, y



los llevaba puestos. Todos. Las canas en las sienes, las arrugas
alrededor de los ojos, la papada que empieza, la cara entera de
alguien que ha vivido un montén de afios y ha decidido, contra toda
la isla, que se le note cada uno.

Era el tinico de la plaza sin mascara. El inico con la cara propia al
aire, a plena luz, delante mismo de la Junta y de sus multas y de su
presidenta lisa, tan tranquilo, como si pagar por tener su cara fuera
el dinero mejor gastado de su vida.

Lo miré un buen rato, porque mi oficio es fijarme en lo que no
encaja, en lo que se sale de la categoria, en el paraguas que aparece
en la seccion de bastones. Y aquel hombre no encajaba en nada de
aquella plaza.

Una anomalia. Eso anoté, en el sitio donde anoto lo que se sale de
todas las casillas.

El levant6 la vista del reloj, me pill6 mirandolo y, en lugar de
recolocarse una mascara que no llevaba ni pensaba llevar, me sonrio.
Una sonrisa imperfecta, con una arruga de mas a cada lado, de las
que en aquella plaza pagaban recargo por unidad.

Fue la primera cosa de verdad que vi en toda la isla.



Capitulo 10 — El relojero viudo

La relojeria era el unico sitio de la isla donde no se mentia, y lo supe
nada mas entrar, porque dentro habia cuarenta relojes y los cuarenta
daban la misma hora.

Entré empujada por la curiosidad y por las ganas de pasar cinco
minutos en un lugar donde nadie fuera a llamarme "cara cruda". Una
campanilla son6 sobre la puerta, anticuada, de las de verdad. El
hombre sin méscara levant6 la vista de un reloj de bolsillo que tenia
abierto entre las manos, con esa lupa de relojero encajada en el ojo
que les pone a todos cara de pirata educado.

—Buenas. ¢Trae algo que arreglar?

—Traigo una cara cruda y una notificacion de boda por correo
certificado —dije—. ¢Arregla usted eso?

Se ri6. Una risa de verdad, con arrugas a los dos lados, de las que
en la plaza pagaban recargo por unidad.

—De eso no entiendo. Yo solo arreglo el tiempo. —Se quit6 la lupa
y la dejo6 en el mostrador—. Tomas. ¢Y usted?

—Gulliver.

—¢Solo Gulliver?

—Julia.

Y me sorprendi6 decirlo sin que me costara, porque venia de un
hombre que llevaba dos islas negdindome su nombre y haciéndome
juntarlo letra a letra como un crucigrama de los dificiles. Tomas, en
cambio, me habia dado el suyo en la primera frase, gratis, sin que yo
tuviera que ganarmelo. Reconozco que se agradece. Es descansado,
un hombre que te dice como se llama.

—Pues bienvenida, Julia. —Senal6 alrededor con el
destornillador, abarcando la tienda entera—. Esto es lo que hay.
Cuarenta relojes, cuarenta horas iguales y ni una sola mascara. Soy la
vergiienza de la Junta de Aspectos.

—¢Y como es que la Junta le deja?

—No me deja. Me multa. —Abrié un cajon del mostrador, lleno
hasta arriba de papelitos rosas, doblados y guardados con cuidado,
como quien colecciona sellos o entradas de cine—. Tasa por arrugas,
recargo por canas, suplemento por envejecer delante de la clientela.



Las pago todas, una por una. Me sale carisimo tener mi propia cara.
Pero es la mia, y a estas alturas no me voy a poner la de otro.

Me cayo6 bien al instante, y eso a mi no me pasa. Soy de las que
tardan tres afios en decidir si alguien me cae bien, y aun asi dejo el
expediente abierto por si acaso. Pero aquel hombre, con su cajéon de
multas rosas y su cara honrada de cincuenta y tantos, se salt6 mis
tres afnos de prueba en cinco minutos.

Me dejo dar vueltas por la tienda. Toqué los relojes —de pared, de
pie, de cuco, de bolsillo, de mesilla—, todos vivos, todos puntuales,
todos diciendo la verdad sobre la hora en un pueblo que se pasaba el
dia mintiendo sobre la edad. Y en una esquina, sobre una repisa alta,
vi uno que estaba parado.

Un reloj de pared, bonito, antiguo, de madera oscura, con las
manecillas clavadas en las cuatro y diez.

—Ese atrasa —dije, por hacerme la entendida.

—Ese no atrasa. Ese esta parado. —Tomas no levant6 la vista de
su trabajo—. Y va a seguir parado.

—c¢No lo arregla? Con lo que le gusta a usted arreglar el tiempo.
Es lo tinico que hace en la vida, por lo que veo.

—Arreglo el tiempo de todo el mundo. —Y por un segundo se le
fue la risa de las arrugas, se le cay6 como se cae una bufanda—. El
mio lo dejo donde se par6. Las cuatro y diez. La hora a la que mi
mujer dejo de necesitar saber qué hora era.

Pasé un trapo por el cristal del reloj parado, despacio, con un
cuidado que no le habia puesto a ningin otro, como se le quita el
polvo a algo que no se quiere despertar del todo.

—Hay relojes —dijo— que es una falta de respeto ponerlos otra
vez en hora.

No dije nada. Hay cosas que una respeta callandose, y yo, que me
gano la vida guardando lo que la gente no se atreve a tirar, esa la
conocia de memoria. Hay objetos que no son objetos. Son personas
que ya no estan, metidas en algo que si se puede tocar.

—Lo siento —dije, al rato. Sin chiste. Cuando algo va en serio, a mi
se me caen los chistes, ya lo he dicho.

—No lo sienta. Fue hace mucho. —Volvi6 a su reloj de bolsillo, y la
sonrisa volvio a su sitio, mas despacio que antes, como quien vuelve
a una casa después de un susto—. Por eso no me pongo la mascara,
ésabe? La gente de aqui se pone la cara de los veinticinco para que no



se le note lo que han vivido. Yo prefiero que se me note. Es lo tinico
que me queda de ella.

—¢El qué?

—Las dos caras. La que yo tenia cuando la conoci, joven, idiota,
sin una arruga. Y la que tengo ahora, de haberla perdido y haber
seguido viviendo igual. Si me tapo las dos con una mascara de los
veinticinco, ¢qué me queda? Un sefor guapo sin historia. Y yo
prefiero ser un senor con historia, aunque la historia tenga un reloj
parado dentro.

Y ahi, en aquella relojeria que no mentia, con un viudo amable
arreglando el tiempo de todos menos el suyo, me pas6 una cosa rara:
me senti a gusto.

A gusto de verdad. Calentita. Como cuando vuelves a casa en
invierno y resulta que alguien ha dejado puesta la calefaccion.
Llevaba tantas islas a la intemperie —sacando amaneceres a
campanazos, abriéndome puertas a limazos, peleAndome con un
hombre de ojos grises que sabia el color del vestido de mi madre y no
me dejaba ni rozarle la mano— que el simple hecho de estar
tranquila en un sitio calido, con un café que olia a café, me supo a
vacaciones. A las primeras vacaciones en mucho tiempo.

Meti la mano en el bolsillo, por costumbre, mientras él trasteaba
con un muelle mindsculo. Y, sin darme cuenta, cerré los dedos
alrededor de una llave de hierro vieja. La del cerrajero. La que me dio
para que recordara que la tuve antes que nadie.

La solté como si quemara.

—¢Le pasa algo? —pregunt6 Tomas, que veia més de lo que decia.

—Nada. Manias de cataloguista. —Aparté la mano del bolsillo—.
Oiga, étiene algo que ordenar? Algo aburrido, repetitivo. Necesito
hacer algo con las manos o me da por pensar, y pensar nunca me ha
traido nada bueno; lo mio es archivar.

Tomas senald, con la barbilla, una caja de cartébn debajo del
mostrador.

—Cartas devueltas —dijo—. Del correo matrimonial. Las que no se
pudieron entregar: gente que se mudo, gente que dijo que no, gente
que se muri6 esperando su sobre crema. El cartero de los
corazoncitos las tira en un saco al final del dia. Yo las recojo. Alguien
tiene que guardar lo que no llega a su sitio.

Me agaché a por la caja como quien encuentra agua en mitad del
desierto. Cartas. Sin reclamar. Mi especialidad. Mi idioma materno.



Las fui ordenando sobre el suelo de la tienda, por matasellos, por
fechas, por destinatarios que ya no existian en ninguna parte, y
durante un buen rato fui feliz a mi manera triste, que es la Gnica
manera de ser feliz que conozco bien. Cada sobre, un
emparejamiento que no cuajd. Cada sello, una boda que se qued6 por
el camino. Tomas me dejé hacer, sin meterse, que es una de las cosas
mas bonitas que puede hacer un hombre: dejarte ordenar tus cosas
en su suelo sin preguntarte para qué.

Y en uno de los sobres, en el matasellos medio borrado de una
carta dirigida a un nadie que ya no estaba, habia una letra grande,
sola, mordida por la tinta:

A.

La miré un buen rato. En el bolsillo, junto al anillo y la llave del
cerrajero, llevaba ya una etiqueta de equipaje con una A y, dentro de
una pieza de cerradura que me habia traido de la isla anterior, una
M.

A. M. A.

—A este paso —murmuré— me sale media palabra.

—c¢Decia algo?

—Que tiene usted un sistema de archivo lamentable —dije, y me
guardé la cuenta de las letras para mi, porque alguien, en otra isla,
con la mano izquierda a la que le faltaba un dedo, me habia pedido
que no las juntara. Y yo, que no le hago caso a nadie por sistema, por
una vez en mi vida tenia miedo de tener razon.

Estuve toda la tarde en aquella relojeria. Tomas me invit6é a un
café que sabia a café de verdad —no a la cosa aguada de las terrazas
de la plaza, donde hasta el café llevaba su mascara—, me cont6 tres
historias de relojes y media historia de su mujer, y no me pidié ni
una sola vez que sonriera bonito, ni que me pusiera una cara que no
era la mia, ni que firmara nada. A las cuatro y diez —la hora del reloj
parado, la inica que en aquella tienda no se movia nunca— se hizo
un silencio cbmodo, de esos que no hace falta correr a llenar.

Y entonces Tomas dejé el destornillador sobre el mostrador, me
miro6 con su cara honrada de cincuenta y tantos anos bien llevados, y
dijo lo que llevaba toda la tarde rondandole por detras de las arrugas.

—¢Y si se quedara?

—¢CoOmMo?

—Aqui. Conmigo. —Lo dijo sencillo, sin rodillas ni violines ni
grandes discursos, como se ofrece una silla a alguien que lleva mucho



de pie—. No le prometo gran cosa, ojo. Una casa con muchos relojes
y un sefior que ya no es joven y que paga un dineral en multas por
tener su propia cara. Pero le prometo dos cosas que valen mas de lo
que parecen: que aqui nadie la va a dejar por correo certificado,
porque a mi los certificados me dan grima. Y que, si se queda, no se
quedaria sola.

Tendria que haberme reido. Tendria que haber soltado una de las
mias, algo afilado y rapido, y haber seguido ordenando cartas en su
suelo.

Pero no me rei.

Por primera vez desde que la marea me sac6é de un ferri y me
convirtio en expediente, me quedé callada delante de una oferta de
quedarme. Callada de verdad, sin chiste de repuesto. Y, que Dios me
perdone, durante un segundo entero, con la mano otra vez en el
bolsillo y los dedos sin saber si buscaban el anillo de un hombre que
no me quiso o la llave de otro que si, pero que se transparentaba, lo
pensé. Lo pensé de verdad.



Capitulo 11 — La feria de los aspectos

La feria anual de la Junta de Aspectos era de asistencia obligatoria, y
lo supe porque me llegd la invitacidén por correo certificado, con su
acuse de recibo y todo, que en aquella isla era el inico modo que
tenian de comunicarte cualquier cosa, desde una boda hasta el
horario de la basura.

—Baile de mascaras —ley6 Tomas por encima de mi hombro, en la
relojeria, mientras yo firmaba el dichoso acuse—. C6mo no.

—¢Es obligatorio ir con la cara de otro?

—Es obligatorio ir. Lo de la cara lo dan por hecho. —Dej6 la lupa
en el mostrador—. Yo voy con la mia, como cada afio, y me multan,
como cada ano. Tengo un cajon entero ya solo de multas de feria.
Usted haga lo que quiera, pero le aviso de una cosa: en la feria, bailar
con quien no figure en su expediente de idoneidad también es
infraccion. Aqui hasta el amor lo tienen tarificado por pieza.

—¢Y con quién se supone que tengo que bailar yo?

—Con quien le asigne Correos. Le habra llegado en el sobre crema.

No le hice caso. Nunca le hago caso a nadie; es mi rasgo mas
constante, el inico que no se me ha caido por el camino en seis islas.

Fui a la feria con mi cara cruda, mi abrigo con el namero cosido a
la manga y el bolsillo lleno de cosas de otros: el anillo de tres gramos
y medio, la llave del cerrajero, una etiqueta con una A, una pieza de
cerradura con una M, un matasellos con otra A. Medio inventario y
media palabra. Me sonaba ya a algo, esa media palabra, pero seguia
sin querer terminar de leerla.

La plaza estaba irreconocible. Faroles de colores, guirnaldas
tendidas de balecon a balecon, simetria hasta en los puestos de
bunuelos, que estaban colocados a distancias tan iguales que daban
ganas de descolocar uno solo por fastidiar. Y la gente, toda con su
maéascara de los veinticinco, bailando en parejas perfectas, sonrisas
idénticas, moviéndose a la vez como las figuritas de esos relojes
suizos a los que alguien da cuerda. Daba gusto y daba grima a partes
iguales.

Tomas aparecio a mi lado con dos vasos de algo caliente, su cara
de cincuenta y tantos al aire, el iinico rostro de verdad en todo aquel



mar de caras planchadas.

—c¢Baila? —me ofrecio, tendiéndome un vaso primero.

Y entonces lo oi.

Cuatro notas. Cinco.

La nana.

Se me cayo0 el alma a los pies y se me subid a la garganta a la vez,
que es un viaje que solo hace el alma cuando vuelve cierta gente. Dejé
el vaso en el primer sitio que pillé. La busqué entre la multitud, entre
las méscaras idénticas, girando sobre mi misma como una idiota, y lo
encontré: en una esquina, con un estuche de herramientas abierto a
sus pies y una cara que no se molestaba en disimular absolutamente
nada, habia un hombre afinando los relojes de la feria uno por uno.
Ojos grises, ese gris indeciso de antes de que salga el sol. Una cicatriz
partiéndole la ceja izquierda en dos mitades que no acababan de
coincidir.

El.

Otra vez él.

—c¢Conoce al afinador? —pregunté Tomas, siguiendo mi mirada
con esa calma suya que lo veia todo.

—Es una larga historia con muy mal servicio postal —dije.

Crucé la plaza antes de decidir cruzarla. Es lo que me pasa con
este hombre: las piernas deciden antes que yo, y cuando quiero
darme cuenta ya estoy plantada delante.

—Usted no afina relojes —le dije.

—Hoy si. —Cerr6 el estuche con el pie, sin dejar de mirarme—.
Antes tocaba campanas y cortaba llaves. Voy ascendiendo en oficios
inutiles a buen ritmo. —La boca se le curvo un poco y se le quedo asi,
a medias, como siempre que estaba conmigo—. Hola, Julia.

—Le falta medio nombre por darme y ya me saluda por el mio.
Qué morro.

—Le falta a usted medio nombre por reunir —dijo, bajando la voz,
acercandose un paso—. Y le pedi, en la isla de las llaves, que no lo
reuniera.

—Llevo tres letras. A, M, A. Como sigan apareciendo, se me va a
hacer una palabra sin permiso.

Algo le paso6 por la cara. No era miedo, exactamente. Era méas bien
la prisa de quien ve que se le acaba el tiempo y no sabe en qué gastar
lo poco que le queda.



—Déjelo a medias —dijo—. Una letra menos. Concédame esa, que
no le cuesta nada y a mi me da otra isla.

—Llevo todo el viaje sin concederle nada. No estropeemos la
racha.

La musica cambi6. Un vals lento, de esos que la Junta ponia para
que las parejas idoneas lucieran simetria y se notara quién bailaba
bien y quién pagaria recargo por pisar.

—Baile conmigo —dije.

—No figuro en su expediente de idoneidad. Es infraccion de
aspecto, de las gordas.

—Llevo todo el viaje cometiendo infracciones. Es lo tinico que se
me da bien y no pienso jubilarlo ahora. —Le tendi la mano, ahi, en
mitad de la feria, delante de todo el mundo—. Una vez. Antes de que
se le ocurra otro oficio y desaparezca por una marea como hace
siempre.

Mir6 mi mano. Mir6 la suya, la izquierda, la del dedo que le
faltaba, que llevaba escondida en el bolsillo como siempre. Y, por una
vez, contra toda norma suya y de la isla y del universo, la saco del
bolsillo y la puso en la mia.

Bailamos. )

No sé bailar. El tampoco, o hacia como que no, no fuera a
notarsele que llevaba practicando aquel vals conmigo en cada isla a
la que yo llegaba. Pero nos movimos por la plaza entre las parejas de
cera, su mano de cuatro dedos en mi cintura, la mia en su hombro, y
por primera vez en todo el viaje no habia un palmo entre los dos. No
habia norma, ni cerradura, ni campana muda, ni mostrador de por
medio. Solo un hombre que olia a metal y a noche, tarareAndome
bajito la nana de mi madre al oido, tan cerca que senti el roce de la
cicatriz cuando ladeé la cabeza.

—Esto es muy mala idea —murmurd, sin dejar de movernos.

—La peor —dije—. Por eso me gusta.

—No deberia mirarla asi.

—Lleva tres islas sin hacerme caso en eso. No empiece ahora a
portarse bien, que le queda fatal.

Se ri6. Una risa de verdad, corta, baja, la primera que le oia
entera, y juro que vali6 las tres islas y el ahogamiento de propina.
Baj6o la cara. Yo subi la mia. El palmo de siempre se hizo medio
palmo, un dedo, nada. Tenia sus ojos grises tan cerca que les vi el
fondo, ese color de amanecer que atn no llega, y por una vez, por una



vez en seis islas, pensé que iba a saber a qué sabe un imposible
cuando deja de serlo.

Y entonces, por encima de su hombro, lo vi.

El espejo grande de la feria. El que la Junta ponia en mitad de la
plaza para que la gente comprobara, entre baile y baile, que la
mascara seguia recta. En él se reflejaba todo: los faroles, las parejas
de cera, las guirnaldas, Tomas al fondo mirandonos con una cara que
me doli6 ver de reojo. Me reflejaba a mi, bailando.

Bailando sola.

Porque en el espejo, donde tendria que haber estado él —con su
estuche, su cicatriz, su mano en mi cintura—, no habia nadie. Mis
brazos rodeaban un hueco de aire. Mi cara subia hacia un hombre
que el cristal se negaba, sin mas, a reconocer.

Me quedé helada en mitad del vals. El not6 que me quedaba
helada, sigui6 mi mirada hasta el espejo y vio lo que yo veia: que ya
no tenia reflejo. Que el cristal lo habia borrado.

Se separ6 de mi. Despacio. El medio palmo se volvié palmo, y el
palmo, metro, y el beso que no llegb a ser se qued6 donde se
quedaban todos los nuestros: en el casi.

—¢Qué le esta pasando? —pregunté, con una voz que no reconoci
como mia.

—Lo que les pasa a las cosas cuando insisten en estar donde no
deben. —Recogio el estuche del suelo—. Primero el ano, en la isla del
alba. Después un dedo, en la de las llaves. Ahora el reflejo. No es
grave. Todavia.

—c¢Todavia? Deje de decir "todavia", que cada vez que lo dice se
me hiela algo.

—Una letra menos, Julia, se lo pido —dijo, ya retrocediendo,
perdiéndose de espaldas entre las mascaras idénticas—. Cada vez que
me reconoce del todo, me cuesta un poco mas. Y se me esta acabando
el poco.

Iba a ir tras él. Lo juro. Tenia ya el pie levantado.

Pero una mano se pos6 en mi hombro. Firme. Oficial. Y una voz
que no habia oido nunca —tersa, amable, de las que dan méas miedo
cuanto mas amables son— dijo a mi espalda:

—Expediente 4471. Qué oportuno encontrarla aqui, y tan
acompanada.

Me di la vuelta.



Era una mujer impecable, con la méscara mas lisa que habia visto
en toda la isla, tan perfecta que ya no parecia una cara joven, sino
directamente la ausencia de cualquier cara, un o6valo liso donde
tendria que haber rasgos. Llevaba una carpeta bajo el brazo y un sello
en la otra mano, ya destapado, goteando una gota de tinta azul. En la
solapa, una chapita pulida: INTERVENTORA.

—Tenemos que hablar, usted y yo, de las cosas que va dejando
rotas por donde pasa —dijo, sonriendo sin que se le moviera la cara
—. Campanas que no se tocaban. Puertas que no se abrian. Y de su
afinador, claro. Pero eso —mir6 hacia donde él habia desaparecido—
mejor cuando no nos oiga. Es de mala educaciéon amortizar a alguien
delante de quien le tiene carino.

Y, antes de que yo pudiera abrir la boca, me cogi6é la mano y me
sell6 el dorso, encima de la marca vieja del funcionario de la playa,
con una tinta nueva, azul, que escocia como si me hubieran puesto
encima algo que no se iba a quitar lavando.



Capitulo 12 — La oferta de quedarse

La Interventora me habia dejado la mano marcada y la cabeza peor.

"Tenemos que hablar de su afinador", habia dicho, con esa sonrisa
de cara que no era cara. Y luego se habia esfumado entre las
mascaras, como se esfuman en este viaje todos los que tienen algo
importante que decirme: justo antes de decirlo. Empezaba a pensar
que era una técnica. Que en aquella Oficina les ensefiaban a
desaparecer en mitad de la frase para dejarte rumiando la otra
mitad.

Me froté el dorso de la mano. La tinta nueva no se iba. Azul,
encima de la marca borrosa del funcionario de la playa, como una
firma sobre otra firma, como si me estuvieran pasando de un
departamento a otro.

Asi que volvi a lo tinico que en aquella isla no se esfumaba. Volvi a
la relojeria.

Tomés estaba cerrando, bajando una persiana metélica que
chirriaba con educacion, igual que él. Al verme llegar, la subi6 otra
vez sin preguntar, sin un "¢qué haces aqui a estas horas?", sin nada.
Solo la subib.

—Café —dijo—. Tiene usted cara de café.

—Tengo cara cruda. Me lo recuerdan a todas horas en esta isla.

—Tiene cara de dia largo. Es distinto, y no se paga recargo. —Puso
la cafetera al fuego—. ¢La feria?

—La feria —confirmé, y me senté entre los cuarenta relojes que
daban la misma hora y el Gnico que se habia parado a las cuatro y
diez.

No le conté lo del espejo. No le conté que habia bailado un vals
con un hombre al que el cristal se negaba a reflejar, ni que ese
hombre iba perdiendo el ano, el dedo, el reflejo, como quien va
dejando propinas por el gusto de estar conmigo un rato. No le conté
que una mujer impecable, con la cara mas lisa del mundo, me habia
sellado la mano y se habia llevado, sin decirmela del todo, una
amenaza envuelta para regalo.

A Tomas no se le cuentan esas cosas. A Tomas se le cuenta que el
café esta bueno, y se deja una querer un rato por un hombre que no



te va a complicar la vida.

—El café esta bueno —dije.

—Es de verdad. Como todo lo de aqui. —Se sent6 enfrente, con su
cara honrada de cincuenta y tantos y sus arrugas sin pagar—. Julia,
épenso lo que le dije ayer?

Y ahi estaba. La oferta de quedarse, otra vez sobre la mesa, entre
dos tazas de café de verdad.

Lo habia pensado. Vaya si lo habia pensado. Me habia imaginado
la vida entera en ese renglon, como quien prueba un abrigo que le
viene bien y es de su talla: levantarme cada mafiana en una casa con
cuarenta relojes puntuales, desayunar con un hombre bueno que
jamas me dejaria por correo certificado, envejecer a cara descubierta,
sin mascaras y sin mareas, en un sitio calido donde nadie me llamara
expediente ni me sellara la mano. Una vida tibia, segura, posible.
Verdadera. La vida que, tres semanas y unas cuantas islas atras, le
habria arrancado las manos a quien me la ofreciera.

—Tomés —dije—. Es usted lo mejor que me ha pasado en todo
este viaje. Y mire que en este viaje me han pasado cosas.

—Eso suena a "no".

—Es que es un "no". Pero es un "no" con muchisimo respeto, si
eso sirve de algo.

Asinti6 despacio. Y por un segundo crei que se lo habia tomado
bien, con esa calma de relojero que ve venir las horas.

Por un segundo.

Porque entonces dejé la taza en la mesa, con cuidado, y cuando
volvi6 a hablar la voz le sali6 por un sitio que no habia usado
conmigo en toda la isla.

—dcSabe lo que llevo sin decirle a nadie "quédese"? —dijo, y no me
miraba a mi, miraba el reloj parado—. Veinte afios. Veinte afios
abriendo la persiana cada mafiana por si entraba alguien que me
diera ganas de decirlo. Y entr6 usted, con su cara cruda y su
notificaciéon de boda, y se lo dije. La primera vez en veinte anos. —
Levant6 la vista, y no habia reproche, que habria sido mas facil;
habia solo un hombre al que le acababan de devolver algo a la cara—.
Asi que perdone que no le ponga buena cara al "no". Sé que es el
bueno. Pero me ha costado dos décadas atreverme a pedirlo, y usted
lo ha rechazado en lo que se tarda en beber un café. Déjeme al menos
que me escueza un minuto.



Y se me cerr6 la garganta, porque tenia toda la razon. Yo, que sé
exactamente lo que pesa un acuse de recibo en las manos, le acababa
de mandar uno con la boca.

—Toémese el minuto —dije, bajito—. Se lo ha ganado. Y no voy a
hacer ninguna gracia mientras dure, que ya sé que es lo que querria
usted que hiciera para soltarme antes.

Se rid, a su pesar, una risa corta y huimeda. El minuto se le pas6
en esa risa, que es lo bueno de la gente buena: que ni el escozor les
dura mucho.

—Ya esta —dijo—. Pregunto, entonces. Por qué. No para
discutirlo, que no soy de discutir. Para guardarlo. Me gusta entender
las cosas que se me van.

Me lo pensé bien, porque se lo merecia bien pensado, no una de
mis salidas rapidas.

—Hace tres semanas —dije— me dejaron a dieciséis dias de la
boda. Por correo certificado, con acuse de recibo, para que firmara yo
misma que me estaban dejando. Y ¢ésabe lo que pensé? No pensé
"qué pena". Pensé: "se me ha pasado el tren, ya no me va a querer
nadie, mas vale que agarre lo primero que pase para no quedarme
sola en el estante". —Di un sorbo al café—. Esa Julia, la de hace tres
semanas, le dice que si sin respirar. Le dice que si a usted y a
cualquiera que le prometa una casa caliente. No por usted. Por
miedo. Por no quedarse sin reclamar.

—No es el peor motivo del mundo para quedarse con alguien —
dijo, con suavidad—. La mitad de los matrimonios de esta isla se
hacen por menos.

—Es el peor de todos. —Y lo dije sin dudarlo, porque por una vez
no dudaba—. Lo he ido aprendiendo a base de tonterias por las islas.
En una toqué una campana porque estaba harta de esperar a que
amaneciera sola. En otra me limé yo misma una llave, porque resulta
que no era media persona, que estaba entera desde el principio y
nadie me lo habia dicho. Resulta que no se me habia pasado ningan
tren, Toméas. Resulta que el tren lo conducia yo, y llevaba afios
parada en el andén pidiéndole permiso a un revisor que no existia.

—Vaya descubrimiento para hacerlo ahogandose en seis islas.

—Los buenos descubrimientos se hacen siempre incomodisima. Si
no, no son de fiar. —Lo miré—. Y si me quedo con usted, que es
bueno, que es de verdad, que seria facil y caliente y sin sobresaltos...
me quedaria por lo comodo. Y usted no se merece ser el sitio comodo



de nadie. Se merece que alguien se quede por usted. No por miedo a
lo otro.

Tomas se quedé callado un rato. Fuera, la plaza se iba vaciando de
mascaras que volvian a sus casas a quitarselas en la intimidad;
dentro, los cuarenta relojes seguian a lo suyo, contando la verdad.

—cY lo otro qué es? —pregunt6 al fin—. Porque hay un "lo otro",
Julia. Se le nota desde que entr6 por esa puerta el primer dia con la
mano metida en el bolsillo como si guardara una brasa.

No le contesté con palabras. Pero meti la mano en el bolsillo,
despacio, y cerré los dedos alrededor de la llave de hierro del
cerrajero. La que me dio para que recordara que la tuve antes que
nadie.

—Lo otro —dije— es imposible. Literalmente. Pierde el reflejo, se
le caen los dedos de uno en uno y no me da ni su nombre. Llevo tres
letras de cinco y me cost6 sangre.

—Vaya partidazo.

—Lo sé. —Y me rei, y él se rio, y fue una risa triste pero limpia, de
las que no dejan resaca al dia siguiente—. Créame que preferiria que
fuera usted. Me ahorraria disgustos. Seria todo mucho mas sencillo,
mas barato y mas seco.

—El amor —dijo Tomas, recogiendo las tazas con cuidado— nunca
elige lo mas sencillo. Si lo eligiera, yo no llevaria veinte afios con un
reloj parado en las cuatro y diez. Habria puesto otro encima, uno que
funcionara, y a vivir.

Se levant6. Fue hasta la repisa alta, descolgo el reloj parado —el
de su mujer, el de la hora que no queria volver a mover— y me lo
puso en las manos.

—No —dije, devolviéndoselo de un empujoén suave—. Ese no. Ese
es suyo. Es lo tinico suyo que hay en esta tienda.

—Por eso. —Me cerrd los dedos alrededor del reloj, igual que
habia hecho otro hombre en otra isla con una llave, y por un
momento los dos gestos se me mezclaron en la memoria, el del
relojero y el del cerrajero, dos hombres cerrandome la mano sobre
algo que querian que me llevara—. Lléveselo. Para que recuerde,
cuando dé por fin con su imposible, a qué hora dejo usted de tener
miedo. —Sonrid, con todas sus arrugas a la vez—. Cuatro y diez. No
es mala hora para empezar de cero. A mi se me pard ahi el mundo; a
lo mejor a usted se le pone en marcha.



Lo abracé. Olia a aceite de relojes y a café de verdad, a las dos
cosas a la vez, y por un segundo entendi con todo el cuerpo la vida
que estaba rechazando, lo caliente y lo buena que era, y la rechacé
igual, que es la Gnica manera de que un "no" valga algo: rechazar lo
que de verdad te tienta.

—Gracias por la cara —le dije al oido—. Por ensefiarmela. Por no
taparse. Es la tinica cosa de verdad que he visto en esta isla, y mira
que llevo aqui dias.

Sali a la plaza con dos relojes encima. El anillo de tres gramos y
medio, que mide cudnto pesa lo que no me supieron querer. Y el reloj
parado de Tomas a las cuatro y diez, que mide otra cosa, una que
todavia no sabia nombrar pero que pesaba distinto, mas calido, en el
otro bolsillo.

La marea me estaba esperando al final de la calle. Subia despacio,
lisa y negra, sin la prisa de otras veces, como si por una vez tuviera la
decencia de dejarme despedirme bien.

Miré atras una ultima vez. Tomas, en la puerta de su relojeria, con
la cara al aire bajo los faroles de la feria que ya recogian, levant6 una
mano. No la de pedirme que me quedara. La de desearme suerte, que
es una mano distinta y se nota.

—iOiga! —me grit6, cuando ya me llegaba el agua a las rodillas—.
iSu imposible! ¢Como se llama?

—iNo lo sé! —le grité de vuelta—. iMe faltan dos letras!

—iPues vaya a por ellas, mujer! iQue para eso es usted la que
cataloga!

Y el agua me cubri6 con esa orden todavia en los oidos, la mejor
que me habian dado en todo el viaje, y la inica —me di cuenta
entonces, hundiéndome con un reloj parado apretado contra el
pecho— que pensaba obedecer.



Capitulo 13 — La torre de las mareas

La marea me dejo en la isla mas sola del mundo, y eso que yo habia
estado ya en una donde la gente envejecia en los balcones esperando
un amanecer que no llegaba.

Aqui no habia balcones. No habia plaza, ni puertas, ni relojeria, ni
gente con la cara de otro. No habia, de hecho, gente. Habia una roca
pelada en mitad del mar, sin un arbol, sin una mata, sin una gaviota
que rompiera el silencio, y en la roca, un faro. Uno solo. Alto, blanco
y negro, con la linterna apagada alld arriba, esperando una noche
que no se sabia cuando iba a venir para avisar a unos barcos que,
sospeché enseguida, no venian nunca a aquella roca dejada de la
mano de todo.

Hice inventario, que es lo que hago cuando un sitio me da miedo y
no quiero reconocerlo ni delante de mi misma.

En los bolsillos: el anillo de tres gramos y medio. La nota de tres
lineas que ya no servia ni para limpiarse las gafas. La llave de hierro
de un cerrajero que me la dio para que recordara que la tuve antes
que nadie. Una etiqueta con una A, una pieza de cerradura con una
M, un matasellos con otra A. Y, debajo del brazo, apretado, el reloj
parado de Tomaés, marcando para siempre las cuatro y diez, la hora a
la que un viudo bueno dej6é de querer saber qué hora era.

Tres letras y dos relojes. Medio nombre y medio corazén. No
estaba mal para una mujer a la que dejaron por correo hace mes y
pico.

En el dorso de la mano, encima de la marca vieja del funcionario
de la playa, llevaba el sello nuevo de la Interventora, el azul que me
habia puesto en la feria. Escocia. "Tenemos que hablar de su
afinador”, habia dicho. Llevaba dos islas esperando esa conversacion
con el mismo entusiasmo con el que se espera una endodoncia un
lunes por la mafiana.

Y, a mi lado, fiel como una mala noticia, la maleta.

—Bueno —le dije—. Aqui estamos otra vez. T4, yo y ningun sitio
donde sentarse a quejarse.

Tiré de la cerradura por costumbre, sin ninguna fe, como se
prueba un boli que ya sabes que no pinta, solo por darle la



oportunidad de demostrarte que tienes razon.

Y la maleta se abrid.

Se abrio6 ella sola, con un clac educado, igual que el cartel de la
primera playa habia prometido seis islas atras, con sus letras que un
dia fueron doradas: no intente abrirla, se abrira ella. Me quedé
mirandola con la boca abierta, porque llevaba todo el viaje cargando
con aquel trasto que no cedia ni con buenas palabras ni con malas ni
con golpes secos de la palma, y ahora, en la roca mas sola del mundo,
sin que yo le pidiera nada, decidia por fin colaborar.

Dentro no habia ropa. Ni provisiones. Ni una toalla, ni un cepillo,
ni nada de lo que meteria una persona normal en una maleta para
sobrevivir a seis naufragios seguidos.

Habia un libro.

Uno solo. Grueso, pesado, encuadernado en ese mismo color que
no existe en la naturaleza ni en las tiendas, con letras gastadas en la
tapa: REGLAMENTO INTERNO. OFICINA DE NAUFRAGIOS
SENTIMENTALES. USO RESTRINGIDO.

Me senté en la roca con el libro en el regazo y lo abri, porque si
hay algo que sé hacer en esta vida —ademas de catalogar paraguas y
rechazar a relojeros buenos— es leerme la letra pequeina que nadie se
lee.

Y por primera vez en todo el viaje, las cosas empezaron a tener
una forma. Una forma horrible, pero una forma, que es mas de lo que
habia tenido nada hasta entonces.

Articulo 1 —lei—. La Oficina procesa expedientes. Se entiende por
expediente toda persona que llega a la Oficina con el corazén roto y
sin reclamar.

Yo. Expediente 4471. Sin reclamar. Gracias, articulo 1, por el
resumen de mi vida en una linea.

Articulo 4. El procesamiento se efectiia mediante mareas. Las
mareas conducen al expediente, isla por isla, a través de un circuito
de transitos correctivos, hasta que el expediente queda saneado y
puede desembarcar en su orilla 6ptima.

Transitos correctivos. La ciudad del alba que no llegaba. El pueblo
de las medias personas. La isla de las caras de mentira. No eran sitios
raros porque si. No eran mala suerte ni casualidad. Eran
tratamientos. A mi me habian estado curando algo, isla a isla, a
campanazos y limazos y cafés con un viudo, sin pedirme opinién ni
una sola vez, sin que yo firmara el consentimiento.



—Qué considerados —dije en alto, a la roca, que era mi tnica
interlocutora y la mejor que habia tenido en dias, porque al menos
no se esfumaba a media frase—. Me operan sin anestesia y sin avisar.
Si esto fuera mi oficina, ya les habria caido una reclamacién por
triplicado.

Segui pasando paginas. Y entonces llegué al capitulo que me
cambi6 el cuerpo de sitio, que me revolvié por dentro lo que llevaba
seis islas intentando archivar como ruido.

Articulo 11. Las mareas no son fendémenos naturales. Son
operadas. Cada faro de la Oficina aloja a un Maredégrafo,
encargado de mover las mareas que conducen a los expedientes a su
destino.

Articulo 12. El Marebgrafo es personal no retornable. Una vez
asignado a la linterna, no puede abandonarla. Es la condicién del
cargo y no admite excepciones.

Articulo 13. Queda terminantemente prohibido que un
Maredgrafo se encariiie de un expediente. El expediente esta de
paso. El Maredgrafo, no. El encariniamiento se considera averia
grave.

Relei el articulo 13 tres veces. Una por cada letra de su nombre
que ya tenia.

Las mareas que me arrancaban de cada isla justo cuando algo
empezaba a doler bonito, justo cuando tocaba a un hombre o casi lo
besaba, no eran mala suerte. No eran el mar haciendo de mar. Las
movia alguien. Alguien desde un faro. Alguien que tenia prohibido,
por escrito, en letra pequefia, en el articulo trece, encarifiarse de
gente como yo. Y que, a juzgar por los dedos que iba perdiendo,
llevaba un tiempo incumpliendo su propio reglamento.

Cerré el libro de golpe. Lo meti en la maleta, que esta vez se dejo
cerrar mansa como un gato satisfecho, como si su trabajo de toda la
travesia —traerme hasta aquel libro, hasta aquella roca— ya estuviera
hecho y pudiera por fin descansar.

Y eché a andar hacia el faro.

La puerta de abajo estaba abierta. Dentro, una escalera de caracol
subia y subia, de hierro, gastada en el centro de cada peldafio por
unos pies que llevaban subiéndola y bajandola mas afios de los que
yo queria contar. Empecé a subir. Conté los escalones, claro, que es
mi enfermedad: doscientos doce. Los mismos que tenia mi oficina de
estanterias de arriba abajo. Me rei sola, una risa fea de tan cansada,



porque el universo, cuando quiere hacerte un guifio, no tiene
ninguna delicadeza con el momento que elige.

A mitad de la torre, lo oi.

Cuatro notas. Cinco.

La nana.

Venia de arriba, de la linterna, bajando por el hueco de la escalera
como baja el agua por una tuberia, llenandolo todo. Y me agarré a la
barandilla de hierro porque las piernas, que con este hombre
siempre deciden antes que yo, querian subir los ultimos escalones de
tres en tres y plantarme arriba sin aliento ni dignidad.

No lo hice. Subi despacio, contando, respirando. Una tiene su
orgullo, aunque le quede poco y lo lleve, como yo, en el bolsillo entre
las cosas de otros.

La linterna era una sala redonda toda de cristales, con la lampara
enorme apagada en el centro y, alrededor, una maquina que no habia
visto en mi vida: un mecanismo de bronce y palancas y diales, con
marcas grabadas de PLEAMAR y BAJAMAR y una rueda grande con
muescas, gastada, que olia a sal y a aceite y a soledad de muchisimos
anos, de los que no se cuentan.

Y de espaldas a mi, con la mano puesta en aquella rueda,
moviendo el mar de una isla entera con el gesto cansado de quien
ficha cada mafiana en un trabajo que lleva siglos odiando, habia un
hombre.

Dejo6 de tararear.

—Llega tarde —djjo, sin volverse.

Como en la primera isla. Exactamente como en la primera isla, la
noche del farol y la campana que no se atrevia a tocar.

—Acabo de llegar —contesté, también como entonces—. Es mi
frase, esa. No me la robe ahora, que la tengo registrada.

Se volvio.

Ojos grises, el gris indeciso de antes del alba. La cicatriz
partiéndole la ceja izquierda en dos mitades que no acababan de
coincidir. La mano izquierda con cuatro dedos, posada todavia en la
rueda de las mareas. Mi sereno. Mi cerrajero. Mi afinador. El hombre
que sabia el color del vestido de mi madre y no me daba su nombre.

Pero esta vez no dijo "no deberia conocerla”". No dijo "es
imposible". No buscé la coartada de siempre, esa que llevaba
poniendo entre los dos desde la primera noche como quien pone un
palmo de calle vacia entre dos balcones.



Esta vez me mir6 de frente, con el mar entero parado en su mano,
y dijo la verdad por primera vez en seis islas.
—Ya lo sé que acaba de llegar —dijo—. La he traido yo.



Capitulo 14 — El guardian

—La he traido yo.

Tres palabras. Llevaba seis islas esperando que aquel hombre
dijera una verdad entera, y cuando por fin solt6 una, me dieron
ganas de devolvérsela por correo certificado.

—¢Que me ha traido usted? —Avancé un paso por la linterna—. ¢A
todas las islas? ¢La marea que me sac del ferri, la que me arranco de
la campana, la que me ahogo en el pueblo de las caras de mentira?
¢Esas mareas?

—Esas mareas.

—cY la rueda esta —senalé el mecanismo de bronce, las palancas,
los diales de PLEAMAR y BAJAMAR— es el mando a distancia de mi
vida?

—Es el mando a distancia de muchas vidas. La suya, ultimamente,
me ocupa mas de lo reglamentario. —Apart6 la mano de la rueda,
como si quemara—. Lo pone en el libro que ha leido. Articulo trece.

—El de "prohibido encarinarse del expediente".

—Ese.

—cY usted lo cumple?

No me contest6. Y un hombre que no contesta a esa pregunta la
contesta mejor que con cualquier palabra.

—Lleva seis islas moviéndome el mar para verme llegar —dije,
atando cabos en voz alta, que es como ato yo los cabos—. Y cada vez
que me ve llegar, pierde algo. El afio. El dedo. El reflejo. ¢Me
equivoco?

—No se equivoca. Cuenta usted demasiado bien.

—Es mi oficio. —Tragué—. Entonces yo le salgo carisima.

—Es la mejor manera que tengo de gastar lo que me queda —djijo,
y lo dijo tan tranquilo, como quien comenta una factura razonable,
que tardé un segundo en encajar el golpe.

Fuera, el cielo, que ya venia cargado, revent6. No una tormenta
normal: una de esas que parecen tener algo personal contra el faro.
El mar se levant6 en muros negros, el viento aullo por los cristales de
la linterna como si quisiera entrar a por alguien, y la lluvia entr6 de
lado, buscando algo.



—No va a poder bajar —dijo él, mirando la galeria azotada—. Ni va
a venir ninguna marea con este temporal. Las mareas, con tormenta,
no se mueven. Es lo inico que esta isla respeta.

—¢Cuanto dura?

—Tres dias. Siempre dura tres dias.

Tres dias. Encerrada en una torre, en mitad del mar, con el inico
hombre del universo que me sabia el color del vestido de mi madre y
se negaba a darme su nombre.

—Genial —dije—. Justo lo que necesitaba. Una escapada
romantica con un funcionario translacido.

—Todavia no soy translicido.

—Lo de "todavia" lo dice mucho. Empieza a preocuparme su uso
del "todavia".

—Es la palabra mas honrada que tengo. Todo lo deméas que le diga
seria mentir, y a usted no le miento. Es lo tinico que me reservo: no
mentirle a usted. A los demas expedientes les he mentido siempre,
por su bien. A usted, ni una vez.

—Pues qué detalle. Un hombre que no me da su nombre pero no
me miente. Voy mejorando de novios.

Y ahi, por fin, sonri6. Entera. La segunda sonrisa de verdad en
catorce capitulos de mi vida, y juro que la apunté en el inventario con
fecha y hora, porque pensé que igual no habia una tercera.

Resulta que convivir tres dias con alguien lo cambia todo, aunque
ese alguien lleve un siglo moviendo mareas y no proyecte reflejo.

Aprendi cosas. Que dormia poco y mal, en una hamaca al pie de la
lampara, por si habia que corregir una marea de madrugada. Que
hacia un café espantoso, aguado y amargo a la vez, una proeza, y lo
servia con una solemnidad que lo empeoraba. Que cuando creia que
no lo miraba se quedaba quieto observindome ordenar la linterna,
con una cara rara, la de quien mira algo que sabe que va a echar de
menos. Que tenia, en un cajon bajo la lampara, un cuaderno donde
anotaba todas las mareas que habia movido en su vida, con fecha,
altura y destino, una por una, miles, con una letra antigua y
minuscula de funcionario aplicado.

Lo abri sin permiso, claro. La intimidad de un hombre, para mi,
empieza por su archivo.



—Esto es un libro de registro —dije.

—Es una bitacora.

—Es un libro de registro con infulas de mar. Yo tengo uno igual.
Anoto paraguas, dentaduras, una pierna ortopédica, la urna de
Eustaquio. Usted anota mareas. —Pasé las paginas, sobrecogida sin
querer ante tanto ntmero, tanta vida ajena empujada de orilla en
orilla—. Somos el mismo desastre, ¢se da cuenta? Dos personas que
se pasan la existencia apuntando lo que llega y lo que se va, para que
por lo menos quede constancia de que estuvo aqui. Dos archiveros de
la soledad de los demas.

Me quit6 la bitacora de las manos, despacio, con la izquierda, la
de los cuatro dedos.

—La diferencia —dijo— es que a su oficina la gente vuelve a veces.
A buscar el paraguas, a llevarse a Eustaquio, a reclamar lo suyo. A la
mia no vuelve nadie. Las mareas que muevo se llevan a la gente a su
orilla, la dejan alli feliz, y ya no las vuelvo a ver. Llevo toda la vida
despidiéndome de expedientes en el momento exacto en que
empezaban a caerme bien. —Cerr6 el cuaderno con cuidado—. Por
eso existe el articulo trece. No es crueldad, Julia. Es piedad. Para que
no duela cada despedida como duele...

Se callo.

—¢Como duele cual?

—Buenas noches, Julia.

—Son las cuatro y diez de la tarde. Lo dice el reloj parado que
llevo en el bolsillo, que para una vez que un reloj no miente, lo
aprovecho.

Saco la cabeza de aquella conversacién como se saca un pie de un
cepo, con cuidado de no dejarse nada. Y yo le dejé escapar, porque
tres dias dan para mucho y no hay que gastarselo todo el primero. Lo
aprendi esperando colas: el que tiene prisa por llegar al fondo de una
persona se queda siempre en la superficie.

La segunda noche me ensen6 a leer las mareas.

Me puso la mano —la buena, la derecha— sobre la rueda de
bronce, encima de la suya, y me ensefié a notar el tiron del mar en las
muescas, ese latido que subia por el metal frio y te decia si el agua
queria subir o bajar, como se le toma el pulso a una mufeca.



Estabamos muy juntos. Su pecho en mi espalda, su mano sobre la
mia, su voz en mi oreja explicandome pleamares como quien recita
una nana a una nifla que no quiere dormirse.

—Note el tiron —dijo—. ¢Lo nota? Eso es el mar pidiendo subir.
Usted no manda sobre el mar. Solo le da permiso un poco antes de
tiempo, o un poco después. Eso es todo lo que hace un mareografo:
elegir el cuando. Nunca el qué.

—Como un cataloguista —dije—. Yo no decido lo que pierde la
gente. Solo decido en qué estante lo pongo y cuanto lo guardo.

—Exacto. —Su voz, muy cerca—. Por eso la entiendo a usted mejor
que a nadie que haya pasado por mis mareas. Hablamos el mismo
idioma. El de los que cuidan lo que otros sueltan.

Y entonces, sin darse cuenta, empezo a tararearla. La nana. La de
mi madre. La de la habitacion con la lampara baja y la colcha de
cuadros.

—La canta entera —dije, sin moverme, sin respirar apenas, por no
espantar el momento.

—Es la inica que me sé.

—¢éDe donde la sacéd?

—No lo sé. —Y por una vez le crei del todo, porque lo dijo igual de
perdido que yo cuando me preguntan por qué guardo la urna de un
desconocido—. Siempre la he sabido. Como sé el azul del vestido de
su madre. Como sé que duerme con la luz del pasillo encendida. Hay
cosas de usted que llevo sabiendo desde antes de conocerla, Julia, y
no sé de donde me vienen ni a quién preguntarselo, y le juro que es lo
mas parecido a un milagro y a una condena que me ha pasado en una
existencia que ya es larga.

La cant6 hasta el final, entera, por primera vez en seis islas, con la
boca pegada a mi pelo y el mar entero rugiendo fuera contra los
cristales. Y yo, que llevaba treinta y cuatro aiios sin que nadie me
cantara esa cancion —desde que mi madre dej6 de poder cantarmela,
una noche de hospital con la ldampara baja de verdad—, me quedé
muy quieta, dejAndome cantar, catalogando cada nota por si era la
ultima. Porque con este hombre todo podia ser lo dltimo. Era la
condiciéon de quererlo: que cada cosa buena viniera ya con su
etiqueta de despedida puesta.



Fue al tercer dia, ordenando el mecanismo —porque ordenar es lo
que hago cuando una emocién me viene grande y no me cabe—,
cuando encontré la letra.

Estaba grabada en el eje del haz, en el cilindro de bronce que
giraba la luz, con esa caligrafia antigua que ya nadie ensena. Una
sola. Limpia. Esperandome, como todas las demas.

R.

Saqué del bolsillo lo que llevaba guardado de seis islas. La
etiqueta con la A de la ciudad del alba. La pieza de cerradura con la
M de la isla de las llaves. El matasellos con la otra A de la relojeria de
Tomas. Y ahora, la R, del corazéon mismo del faro.

Las puse en fila sobre la repisa de la linterna, a la luz del haz que
barria la sala.

A. M. A.R.

—Amar —lei en voz alta, antes de poder evitarlo. Antes de
pensarlo.

Detras de mi, el guardian se qued6 muy quieto. Hasta el mar
parecio bajar la voz un segundo.

—Le pedi que no las juntara —dijo, bajito.

—No las he juntado. Me las he encontrado. Es distinto. —Pero las
miraba, y él me miraba mirarlas, y los dos sabiamos perfectamente
que cuatro letras asi, en ese orden, en esa torre, formando justo esa
palabra, no eran ninguna casualidad de archivo—. Le falta una. Una
letra y tengo su nombre entero.

—Y el dia que lo tenga —dijo, acercandose, y la voz se le puso
ronca de algo que desde luego no era el café malo— ya no podra
fingir que no me conoce. Ni yo podré fingir que la traigo a las islas
por trabajo. Que no la traigo a cada una solo por el gusto, egoista y
prohibido, de volver a verla llegar mojada y respondona y entera.

Me di la vuelta.

Estabamos cerca. Mas cerca que en el baile de la feria, mas cerca
que sobre la cerradura del taller, mas cerca de lo que habiamos
estado nunca en seis islas de palmos y campanas y normas y
mostradores. Y por una vez no habia Junta, ni Gremio, ni
registradora con dedal, ni marea esperando abajo para arrancarme.
Solo la tormenta fuera y nosotros dos dentro de una torre de cristal,
con cuatro letras sobre la repisa que decian "amar" y un palmo que,
por primera vez en todo el viaje, nadie nos prohibia cruzar.



Lo crucé yo. Porque las piernas, con este hombre, deciden antes
que yo, y esta vez decidieron por las dos a la vez. )

Le puse la mano en el pecho. Le subi la cara. El baj6 la suya,
despacio, con la respiracion rota, y me sujet6 la nuca con la mano de
los cuatro dedos como quien sostiene algo que lleva un siglo entero
queriendo sostener y no se atrevia, y el medio palmo se hizo un dedo,
y el dedo, nada, y por fin, después de seis islas de "casi", por fin—

Y entonces lo vi.

A la luz del haz, que en ese instante barri6 la linterna de lado a
lado, lo vi.

El mar.

Detras de él. A través de él. Por los hombros, por los brazos que
me rodeaban, por el pecho mismo donde yo tenia la mano apoyada:
la luz del faro lo atravesdé como atraviesa un cristal sucio, y al otro
lado, donde tendria que haber estado su espalda, su nuca, su cuerpo,
vi la tormenta. Las olas negras. El cielo roto. Todo, a través de él.

Se estaba transparentando. En mis brazos. Justo ahi, justo
entonces. Cuanto mas lo abrazaba, mas se le veia el mar de detras,
como si abrazarlo lo fuera borrando.

Me quedé helada con los labios a un suspiro de los suyos.

—No —susurro él, y se apartd, sin prisa ninguna, que fue mil veces
peor que si hubiera salido corriendo—. Por eso no, Julia. Por eso
nunca. —Se mir6 las manos, que la luz seguia atravesando como si ya
casi no estuvieran—. Cada vez que me acerco a usted, me cuesta un
poco. Primero el ano. Después el dedo. Después el reflejo. Y ahora,
fijese... —dej6 la frase a medias, mirandose el cuerpo que empezaba a
no estar del todo—. Si la beso, no sé cuanto de mi queda después. A
lo mejor nada. A lo mejor el beso més caro de la historia.

—Entonces no se acerque tanto y ya esta —dije, con la voz hecha
trizas—. Quédese a un palmo. He vivido seis islas a un palmo de
usted. Aprendo a vivir a un palmo para siempre. Soy muy apanada,
ya me ha visto, limo llaves y todo.

—Usted no sabe vivir a un palmo de nada. Es lo que mas me gusta
de usted. Cruza todos los palmos que le ponen delante. Y es,
exactamente, lo que va a matarme.

Iba a contestarle. Tenia algo afilado preparado, de los mios,
porque cuando me rompen por dentro lo que me sale por fuera son
chistes, es mi sistema de alcantarillado emocional.

No me dio tiempo.



Porque debajo de nosotros, en la base del faro, donde tres dias de
tormenta habian tenido el mar quieto y respetuoso, el agua empez6 a
moverse.

A subir.

El guardian se gir6 hacia la rueda de bronce de golpe, con la cara
descompuesta, y mir6 los diales como quien mira un
electrocardiograma que se dispara solo.

—Eso no lo he hecho yo —djjo.

—éQué?

—La marea. Esta subiendo. Con tormenta. Eso no puede pasar; es
lo tinico que esta isla no permite. —Levant6 hacia mi los ojos grises, y
por primera vez desde que lo conocia vi en ellos algo que no habia
visto nunca, ni en el sereno, ni en el cerrajero, ni en el afinador:
miedo de verdad—. Y yo no la he movido, Julia. La esta moviendo
otra persona. Alguien con mas rango que yo. Y solo hay una persona
en toda la Oficina con mas rango que un mareografo.



Capitulo 15 — Lo que hace el Oficial

—La esta moviendo otra persona.

—c¢Otra persona? —Me agarré a la barandilla de la linterna
mientras el faro entero temblaba bajo nuestros pies—. ¢Hay mas
gente moviendo mi vida? ¢Tengo un comité y nadie me ha invitado a
las reuniones?

El no me contest6. Se habia lanzado a la rueda de bronce, con las
dos manos —la buena y la de los cuatro dedos—, y la giraba en
sentido contrario, peleandose con el mar como quien tira de una
cuerda al otro lado de la cual tira alguien mucho méas fuerte y con
menos escrupulos.

Los diales se volvieron locos. La aguja de PLEAMAR subiendo,
subiendo, sin que él pudiera frenarla. El faro crujié6 como un barco
viejo. Abajo, el agua que tres dias de tormenta habian mantenido a
raya empezd a trepar por la roca, lisa, negra, decidida, con esa
puntualidad de funcionario que yo ya conocia demasiado bien.

—No cede —dijo entre dientes, empujando la rueda con todo el
cuerpo—. Me estan pasando por encima. Alguien con méas rango que
yo estd moviendo esta marea desde fuera, y yo solo soy un
maredbgrafo de faro, el altimo escalon. No puedo contra la central. Es
como pedirle a un cartero que pare una guerra.

—déLa central? éQué central?

Solté la rueda. Se le habian quedado los nudillos blancos del
esfuerzo, y a la luz del amanecer que empezaba a colarse por los
cristales, blancos del todo, transparentes: le vi, otra vez, el mar a
través de la mano. Mas que el dia anterior. Cada hora un poco més.
Se estaba yendo a ojos vistas, y la culpa, lo supe con el estbmago
antes que con la cabeza, era yo.

—Julia —dijo, y se volvi6é hacia mi, y por primera vez en quince
capitulos no busc6é ninguna coartada, ninguna salida, ninguna de
esas frases a medias con las que llevaba seis islas escabulléndose—.
Voy a contarselo todo. Ahora. Porque si quien viene es quien creo
que viene, no me va a quedar tiempo después. Y usted se merece
saber por qué la he traido a seis islas para no dejar que la bese en
ninguna.



Me senté en el suelo de la linterna, porque hay verdades que es
mejor recibir sentada, y aquella, por la cara que traia €I, era de las de
sentarse. El reglamento seguia abierto a mi lado, en el articulo trece,
como un testigo de cargo.

—Soy mareografo —empezo—. Eso ya lo ha leido usted. Muevo las
mareas que llevan a cada corazon roto a su sitio. Pero no las muevo a
cualquier sitio, Julia, ese es el detalle. Cada expediente tiene una
orilla. Una sola. La orilla donde por fin seria feliz, donde lo que le
rompieron deja de doler. Mi trabajo es leer a la persona, isla a isla,
ver de qué se va curando, de qué miedo se va soltando, y calcular
hacia dénde llevarla. —Trag6 saliva—. Llevo haciéndolo mas afios de
los que recuerdo, mas de los que me caben en la biticora. Soy muy
bueno. Soy el mejor que ha tenido la Oficina. Nunca he fallado un
destino. Ni uno.

—Qué orgullo mas bonito. ¢Y el mio cual es? Mi orilla. Ya que es
usted tan bueno, deme la direccion.

Ahi se call6. Y el silencio dur6 lo que duran los silencios cuando
dentro llevan una piedra que pesa.

—Ya lo sé cuél es —dijo al fin—. Su orilla. La calculé en la primera
isla, la noche de la campana, en cuanto la vi tirar de aquella cuerda
sin pedir permiso. La tengo aqui. —Toc6 el reglamento, una pagina
doblada con cuidado que yo no habia visto, escondida entre las otras
—. Es una orilla buena, Julia. La mejor que he leido en toda mi
carrera, y mire que he leido corazones. Una vida entera, larga,
tranquila, querida. Con gente alrededor. Con paz. Una orilla donde
usted, por fin, después de todo, seria feliz de verdad.

—Pues lléveme. ¢A qué espera? Llevo seis islas mareada, ahogada
y respondona. Deme ya mi final feliz, que me lo he ganado a pulso.

—No puedo.

—¢Por qué no? Es su trabajo. Dice que nunca falla un destino.
Pues acierte el mio y a otra cosa.

—Porque en esa orilla —y la voz se le quebr6 por la mitad, la
primera grieta de verdad que le oi en todo el viaje, un crujido como el
del faro— usted es feliz sin mi.

El faro se quedo en silencio. Hasta el mar, por un segundo, entre
dos embestidas, pareci6 pararse a escuchar.

—Su orilla 6ptima —siguid, deprisa ahora, como quien se arranca
una tirita de golpe porque despacio no puede— es una vida sin un
mareografo que se transparenta a la luz. Sin un hombre que pierde



los dedos de uno en uno y los reflejos. Sin un funcionario condenado
a una linterna de la que tiene prohibido salir. Yo no estoy en su orilla,
Julia. No puedo estarlo. Es la condicién de mi cargo, la que firmé sin
saber que un dia me importaria: yo entrego, no acompano. Llevo a la
gente hasta la felicidad y me quedo en la torre viéndola desembarcar,
viéndola empezar una vida en la que yo no salgo. —Se mird las
manos translicidas—. Mi trabajo, mi Gnico trabajo, es entregarla a la
unica orilla del mundo donde usted estaria mejor sin mi. Y amarla,
Julia, amarla es exactamente eso: soltarla alli. Llevarla a esa orilla y
soltarla. Aunque me cueste hasta el Gltimo dedo. Aunque me cueste
entero.

Yo, que tengo respuesta para todo, que toreo los golpes con
chistes desde que tengo uso de razén, que me rei en la cara del acuse
de recibo que me rompio la vida, no encontré ni medio chiste en todo
el inventario. Lo busqué. No estaba. Por primera vez se me habia
vaciado el almacén.

—No diga "amarla" —consegui decir, y me sali6 ronco—. Usted no
dice esas cosas. Usted me hace juntar las letras una a una como un
crucigrama de los crueles. No vale que ahora suelte el verbo entero
asi, gratis, de una sentada, justo cuando lo que va a hacer es soltarme
a mi en una orilla y darse media vuelta.

—Tiene razon. —Y, que Dios lo perdone, se le escap6 una sonrisa
por un lado, de esas que él nunca dejaba terminar—. No lo digo.
Nunca lo he dicho y no pienso decirlo, ni ahora ni aunque me quede
sin cuerpo del todo. —Me mird con los ojos grises del color del
minuto antes de amanecer, que en ese momento, por fin, al otro lado
del cristal, amanecia de verdad—. Solo voy a decirle una cosa, una, y
la voy a decir en mi idioma, que es el anico que sé hablar sin que me
tiemble la voz. ¢Sabe cuantos expedientes he procesado en mi vida,
Julia? Miles. Decenas de miles. Y a todos, a todos sin una sola
excepcion, llegado el momento, los he cerrado. He movido su marea,
los he llevado a su orilla, los he visto desembarcar y he cerrado su
ficha sin que me costara nada, sin perder un dedo, sin perder una
hora de suefio. Porque para eso existe el articulo trece: para no
encarifiarse. Para poder cerrar y pasar al siguiente.

Se acerc6. Un palmo. El de siempre. El de toda la novela.

—Usted es el tnico expediente —dijo— que no he querido cerrar.

Y eso, viniendo de él, era mas grande que un "te quiero". Era todo
un "te quiero" entero, traducido al inico idioma que aquel hombre se



atrevia a hablar sin temblar: el de los archivos, el de las fichas, el de
las cosas que se guardan y las que se sueltan, el mio también. Me
estaba diciendo, en cataloguista, que yo era lo tinico en una eternidad
de despedidas perfectas que él se negaba a archivar. Que de todos los
corazones rotos que habian pasado por sus manos, el mio era el que
no queria devolver.

Y para decirmelo, para poder seguir siendo bueno en su trabajo,
tenia que soltarme.

—Pues no me cierre —dije, y me oi la voz hecha trizas, sin un solo
chiste que la sostuviera por debajo—. Sea malo en su trabajo por una
vez en la vida. Falle un destino. El mio. LIéveme a una orilla peor,
una cualquiera, una con goteras y vistas a un muro, me da
exactamente igual, pero lléveme a una donde usted pueda poner un
pie sin desaparecer.

—No existe esa orilla.

—Pues la inventamos.

—Julia—

—iQue la inventamos! —Me levanté del suelo de un impulso—.
Mire, llevo seis islas rompiéndoles los sistemas a base de tocar
campanas que nadie tocaba y limar llaves que nadie se atrevia a
limar. ¢Y sabe lo que he aprendido por el camino, isla a isla, a
campanazos? Que las reglas de esta Oficina suya son todas mentira.
Todas. Que el alba la llamaba una campana, no la espera. Que la
media naranja era una llave que ya llevabas tt sola en el bolsillo. Que
las caras de verdad no se multan. Todo trucos. Todo normas que
alguien se invent6 hace siglos y que nadie, ni una sola persona, se
atrevio nunca a desobedecer porque desobedecer asusta mas que
esperar. —Le agarré la mano translicida, y por una vez, por primera
vez, no se aparto; ya casi no le quedaba mano con la que apartarse—.
¢Por qué iba a ser de verdad precisamente esta? ¢Por qué iba a ser la
unica norma cierta del universo justo la que me deja sin usted?
Digame por qué, y si me convence, me callo.

No me contesto.

No porque no tuviera respuesta. Por algo peor.

Porque en ese momento el amanecer terminé de entrar en la
linterna, limpio y blanco y cruel, y con él subi6 la marea imposible
hasta la mismisima base del faro, lamiendo la puerta de abajo como
una lengua, y por el hueco de la escalera de caracol subié un ruido
nuevo, ajeno, que no era el del mar ni el del viento.



Tac. Tac. Tac.

Pasos. Tacones. Educados, pacientes, sin prisa ninguna, subiendo
escalon a escaldn los pasos de quien sabe perfectamente que el sitio
al que sube no se le va a escapar, porque lo ha rodeado de agua antes
de subir.

El Oficial me solt6 la mano y se puso delante de mi, entre la
escalera y yo, lo que le quedaba de cuerpo haciendo de muro
translacido, un muro a través del cual se veia la tormenta.

—Es ella —dijo, muy bajo, muy deprisa, solo para mi—.
Esctucheme, Julia, por una vez en su vida hagame caso en algo. Suba
lo que suba, le diga lo que le diga, no firme nada. Aunque parezca
razonable. Aunque se lo pida yo mismo para salvarla. éMe oye? Pase
lo que pase, no firme nada.

Los tacones llegaron al altimo escal6n.

Y entr6 en la linterna, impecable, sin una gota de agua encima a
pesar de la tormenta, con su carpeta bajo el brazo, su sello en la
mano y esa cara tan lisa que no era una cara joven sino directamente
la ausencia de cualquier cara: la mujer que me habia sellado el dorso
de la mano en una feria de méascaras dos islas atras, la que me habia
prometido esta conversacion.

—Expediente 4471 —dijo la Interventora, sonriendo sin labios,
porque no tenia—. Y el Mareografo de la torre. Juntos. Cogiéndose de
la mano translicida, qué tierno. —Destap6 el sello con un clic
delicado, casi carifioso—. Llevaba un tiempo siguiéndoles el rastro a
los dos, ésaben? Campanas, puertas, espejos, mareas que suben
cuando no deben. Un reguero de averias con el mismo namero de
expediente detras. —Suspird, como una maestra ante un alumno listo
que insiste en portarse mal—. Qué barbaridad. Esto, me temo, va a
haber que corregirlo.



Capitulo 16 — La marea que sube

—Corregirlo —repeti—. Habla usted de nosotros como de una errata
en un impreso.

—Es que lo son. —La Interventora terminé de entrar en la linterna
con la calma de quien llega a una reuniéon que ha convocado ella
misma y a la que los deméas han venido obligados—. Una errata de
archivo. Un expediente que recuerda lo que deberia olvidar y un
mareografo que se encarina de lo que deberia despachar. Dos
infracciones que se alimentan la una a la otra, que es lo peor que
pueden hacer dos infracciones. —Abri6 su carpeta con un gesto seco
—. Pero no se preocupe. Para eso estoy yo. Para corregir. Llevo toda
la vida corrigiendo. Es lo inico que sé hacer, y se me da muy bien.

El Oficial no se habia movido de delante de mi. Lo que le quedaba
de cuerpo, translacido a la luz del amanecer que ya entraba a
raudales, hacia de muro entre la mujer de la cara lisa y yo. Un muro a
través del cual se veia el mar.

—Déjala fuera de esto —dijo él—. La infraccidén es mia, solo mia.
Yo movi las mareas de mas. Yo me acerqué. Amortizame a mi y
devuélvela a su transito sin tocarle la memoria. Ella no ha hecho
nada que no hiciera por mi culpa.

—Ha tocado una campana que no le tocaba tocar. Ha limado una
llave que no era suya. Ha ensefiado a media isla a hacerse su propia
cara y a la otra media a abrirse su propia puerta. —La Interventora
pas6 una hoja de su carpeta, leyendo mi expediente como quien lee
una lista de fechorias—. Su Julia, mare6grafo, ha roto tres islas
enteras en seis capitulos de transito. Sistemas que llevaban siglos en
pie. Eso no es no haber hecho nada. Eso es vandalismo sentimental
con agravante de reincidencia.

—Gracias —dije, asomandome por el costado translicido de él—.
Lo pondré en el curriculum, debajo de "deletreo Gulliver sin que me
lo pidan".

No le hizo gracia. A los interventores nunca les hace gracia; por
eso son interventores y no otra cosa.

—La correccion tiene dos partes —dijo, y cambié a una voz de
prospecto de medicamento, esa con la que se leen los efectos



secundarios para que no asusten—. Parte primera: reinicio del
expediente 4471. Se le retira el recuerdo del transito completo. Todas
las islas. La campana. Las llaves. La feria. El faro. —Levant0 la vista
hacia mi, sin labios, sin piedad, sin nada—. El. Lo olvidara todo,
senorita Gulliver. La depositaremos limpia en su orilla 6ptima,
donde serd muy feliz para siempre y no echara de menos
absolutamente nada, porque no recordara que hubo nunca nada que
echar de menos. Le sale a usted barato: un olvido a cambio de una
vida buena. Firman cosas peores cada dia.

Noté que el Oficial, a mi lado, se ponia rigido. Lo del olvido —que
yo lo olvidara a él— le dolia mas que cualquier cosa que pudieran
hacerle a su propio cuerpo. Se le not6 en la espalda translacida, en
como se le tenso6 lo que quedaba de hombros.

—cY la parte segunda? —pregunté, aunque ya la sabia, porque hay
preguntas que una hace solo para retrasar la respuesta.

—Amortizacién del mareografo. —Lo dijo igual que se dice
"reciclaje del carton" o "baja del inmovilizado"—. Lleva décadas
operando con pérdidas. Un dedo. Un reflejo. La solidez. Hace tiempo
que es un activo deteriorado, y un activo deteriorado es un activo que
se da de baja. Se le retira de la torre y se le... archiva.
Definitivamente.

—Se le mata.

—Nosotros no usamos esa palabra. —Destapo el sello con un clic
—. Es fea y es imprecisa. Usamos "amortizar". Es mas limpio, mas
profesional, y no le quita el suefio a nadie. Y ahora —volvi6 a
tenderme la carpeta y un boligrafo—, si me firma usted aqui, en la
linea de puntos, el consentimiento de reinicio, lo hacemos todo sin
dolor, ordenado, como debe ser. Una firmita y a su orilla feliz. Ni se
enterara.

Me tendi6 la carpeta. El boligrafo encima, cruzado, esperando.

Y yo, que llevo toda la vida firmando cosas —entradas de
paraguas, salidas de urnas, recibos de dentaduras, el acuse de recibo
de mi propio anillo devuelto a dieciséis dias de mi boda—, me quedé
mirando aquel boligrafo como se mira una serpiente muy educada
que te tiende la mano.

No firme nada, me habia dicho él. Aunque se lo pida yo.

—No —dije.

—c¢Perdone?



—Que no firmo. —Me crucé de brazos, por si las manos se me iban
solas al boligrafo, que las manos a veces traicionan—. Mire, sefiora,
yo de formularios sé un rato largo. Trabajo en una oficina de objetos
perdidos, llevo siete afios detras de un mostrador haciendo firmar a
la gente. Y hay una cosa que aprende una enseguida en ese oficio: si
usted necesita mi firma para reiniciarme, es que sin mi firma no
puede. Si pudiera hacerlo sin mi, ya lo habria hecho mientras subia
la escalera haciéndose la interesante con los tacones, en vez de subir
a pedirme permiso. —Le devolvi el boligrafo por encima del hombro
translacido de él—. Asi que no. No le firmo a usted el permiso para
olvidarlo a él. Antes me como la carpeta, y mire que tengo el
estdbmago revuelto.

Por primera vez desde que la conocia, la cara lisa de la
Interventora se movié. No mucho. Lo justo para que se le notara que
aquella respuesta no venia en su prospecto, que no se la esperaba.

—Es usted consciente —dijo, muy despacio, recuperando el tono—
de que sin su consentimiento el reinicio se puede hacer igual, solo
que mas... brusco. Menos limpio. Y de que, mientras usted se hace la
digna y la valiente, el mareégrafo se sigue amortizando solo, ahi,
delante de sus narices, minuto a minuto. —Lo sefialo con el sello
cerrado—. Mirelo bien. Cada segundo que pasa con usted en esta
torre le cuesta un trozo. Cuanto mas tarde usted en colaborar, menos
quedara de él para devolverle al mundo, si es que decidiéramos
devolvérselo, que no. Asi que digame: é¢qué prefiere? ¢Una firma
limpia ahora y una vida feliz manana, o verlo desaparecer del todo,
aqui, hoy, por pura cabezoneria?

Miré al Oficial.

Y era verdad. Maldita sea, era verdad. A la luz cada vez mas alta
del amanecer que él habia llamado conmigo seis islas atras, ya casi
no estaba. Le veia el mar a través del pecho, de los brazos, de la cara,
de los ojos grises que seguian siendo lo dltimo nitido que le quedaba.
Se estaba yendo. Delante de mi. Por mi. Por cada minuto que insistia
en quedarse a mi lado en vez de soltarme y salvarse.

—Julia —dijo él, y la voz le llegaba ya como desde el fondo de un
pozo, como desde otra isla—. Hagame caso una vez en su vida. Una
sola. No firme. Pero no por mi, 6igame bien: por usted. Si firma, la
reinicia, y yo no soporto la idea de que me olvide, de cruzarme con
usted en su orilla feliz y que usted me mire como se mira a un
desconocido. Prefiero irme entero a quedarme borrado de su cabeza.



—Se le quebro lo que le quedaba de voz, que ya era poca—. Pero hay
una cosa peor que esas dos. Y es que se quede usted aqui discutiendo
de formularios con ella mientras a las dos nos atrapa la marea. Eso si
que no se lo perdono.

Y entonces hizo lo que llevaba seis islas sin hacer.

Se movib hacia mi.

Cruz6 el palmo de siempre. Cruzo todos los palmos de todas las
islas de golpe, de una vez, todos los que no habia cruzado en el farol,
ni sobre la cerradura, ni en el baile, ni la noche de la tormenta. Me
agarr6 por los hombros con sus manos transldcidas, que todavia
pesaban, que todavia eran capaces de sujetarme con firmeza, y me
mir6 con los ojos grises una ultima vez, de cerca, sin un palmo de por
medio.

—Voy a sacarla de aqui con su memoria intacta —dijo, deprisa,
bajito, solo para mi, de espaldas a la Interventora—. Es lo inico que
todavia puedo hacer mejor que ella: mover una marea. Una sola, la
suya, ahora. Va a recordarlo todo, Julia. La campana. Las llaves. La
feria. La nana. Esto. Me va a recordar a mi, entero, aunque yo no
esté. Es lo tinico que le puedo regalar, y resulta que es justo lo que
ella queria quitarle. Es mi ultima travesura de funcionario.

—No. —Le agarré las munecas con las dos manos, fuerte—. No me
empuje. Ni se le ocurra empujarme, que lo conozco. Tengo un plan.
Casi. Lo estoy pensando, se me esta armando aqui mismo, deme dos
minutos y tengo un plan, siempre tengo un plan, soy de tener planes

—No hay dos minutos, Julia.

—iPues hagame usted dos minutos con su rueda, que para algo es
el mejor maredgrafo que ha tenido esta Oficina! iPrésuma para algo
util!

—Lo siento —dijo.

Y, por primera vez desde la isla de las llaves, sonri6. De verdad.
Entera, sin dejarla a medias, sin que se le quedara colgando de una
comisura. La tercera sonrisa que le veia en toda mi vida. La ultima. Y
la mas cara, porque sonreir asi, a esas alturas, también debia de
costarle.

—Acuérdese de a qué hora dej6 de tener miedo —dijo.

Y me empujo.

No a mi. A mi marea. Con una mano en mi pecho y la otra dando
un golpe seco, experto, a la rueda de bronce, mandé subir el agua



bajo mis pies, solo bajo los mios, una marea hecha a medida, la
ultima que iba a moverme con carifio. El suelo de la linterna se abri6
en mar debajo de mi, y cai hacia atras, hacia abajo, hacia fuera de la
torre, con sus dedos translacidos resbalandome de los hombros uno
a uno y la cara lisa de la Interventora gritando algo de un protocolo
no autorizado a su espalda.

Y aqui es donde tengo que contaros una cosa que no le he contado
a nadie. Ni a Nieves.

No solté ningtn chiste.

Llevo toda la vida toreando los golpes con la boca, ya lo sabéis. Me
dejaron a dieciséis dias de la boda y al rato ya estaba haciendo
bromas con Nieves sobre el servicio de correos. Me ahog6 una marea
y desperté en una playa pensando "por lo menos vengo entera". Lo
catalogo todo, lo archivo todo, le pongo a cada cosa un niimero y una
categoria para que el dolor venga en orden y haga cola como todo el
mundo.

A esto no le puse niimero.

Cai por el hueco de la linterna hacia el mar, viendo como el
hombre que sabia el color del vestido de mi madre se quedaba arriba,
cada vez mas pequeno, cada vez mas transparente, cada vez mas
lejos, entregdindome con su ultima fuerza a un agua que iba a
llevarme lejos de él precisamente para salvarme de olvidarlo. Y lloré.
Sin mas. Sin chiste de repuesto, sin inventario, sin categoria, sin
etiqueta. Lloré como llora la gente normal, la que no se gana la vida
archivando lo que pierde: a lo bestia, sin orden, sin acuse de recibo,
sin firmar nada.

El agua me tragd, educada y total como siempre.

Y en el ultimo segundo, antes de que el faro y la torre y él
desaparecieran alla arriba, en la superficie que se alejaba, hice dos
cosas con las manos.

Con la izquierda, agarré contra el pecho lo Gnico material que me
quedaba de aquella isla: el reglamento. El libro grueso de tapas de
ese color imposible, USO RESTRINGIDO, que habia salido de mi
maleta y que yo, ahora si, a partir de ese segundo, robaba con todas
las de la ley y sin remordimiento ninguno.

Y con la cabeza, mientras el mar me cubria entera, agarré una
palabra. Una sola. La que la Interventora habia soltado sin darse
cuenta de delante de quién la decia, sin saber que se la decia a una
profesional.



Amortizar.

Dar de baja un activo. Una propiedad. Una cosa.

Lo estaban tratando como a una cosa. No como a un empleado, no
como a una persona, no como a un mareografo con derechos: como a
un objeto que se tiene y se descarta. Lo habia dicho ella misma, dos
veces. Y resulta —pensé, con el agua entrandome ya por la nariz y por
los oidos y el plan armandose solo, encajando pieza a pieza como se
arman los planos en la cabeza de quien lleva siete afios detras de un
mostrador con un libro de registro— que de objetos sé yo un poquito.

De objetos perdidos, abandonados y no reclamados, de hecho, sé
yo mas que nadie en el mundo.

Y a aquel hombre, en alguna parte de su ficha vacia, lo habian
perdido. Y no habia venido nadie a reclamarlo en mucho, mucho mas
de noventa dias.

Nadie, hasta yo.



Capitulo 17 — La oficina de lo inexplorable

La marea me escupid en tierra firme y, por primera vez en seis islas,
no me quedé tirada en la arena esperando a entender donde estaba.

Me levanté antes de toser el agua. Apreté contra el pecho el
reglamento robado, que habia aguantado el viaje conmigo,
empapado pero entero, las tapas hinchadas pero las paginas legibles,
y me palpé los bolsillos: anillo, nota, llave de hierro, etiqueta con A,
cerradura con M, matasellos con A, y un eje de bronce con una R que
me habia traido del faro sin pedirle permiso a nadie. Méas el reloj
parado de Tomas, marcando las cuatro y diez, la hora a la que dejé de
tener miedo.

Cuatro letras y un libro robado. A. M. A. R. y una vacante.

—Vale —le dije al mar, que ya se retiraba con su habitual mala
educacion—. Esta vez no vengo a naufragar. Esta vez vengo a
trabajar.

Porque algo me habia cambiado alla arriba, en la torre, mientras
un hombre translicido me empujaba al agua para salvarme de
olvidarlo. Habia dejado de ser un expediente que las mareas
zarandeaban de isla en isla como a un paquete sin franqueo. Me
habia convertido en otra cosa. O mejor dicho: habia vuelto a ser lo
que siempre fui, antes de que un senor me devolviera el anillo por
correo y me convirtiera en una mujer que espera. Una cataloguista.
Una mujer con un libro de registro y muy malas pulgas para los
sistemas que no cuadran.

Y aquella Oficina tenia un sistema. Lo habia leido entero, renglén
a renglon, mientras nadaba. Solo me faltaba encontrarle la grieta.
Todos los sistemas tienen una; es lo bueno de que los inventen
funcionarios. Donde hay reglamento, hay agujero. Lo sé porque me
paso la vida coldandome por los mios.

Levanté la vista para ver donde me habia tocado buscarla esta vez.

La isla era plana, ordenada, llena de lineas. Lineas pintadas en el
suelo, lineas en las paredes, una cuadricula que llegaba hasta la
playa, como si alguien hubiera cogido el mundo entero y le hubiera
puesto papel milimetrado por encima para que no se saliera. Hasta
las olas, al retirarse, dejaban una marca recta en la arena,



disciplinada. Y en mitad de la cuadricula, un edificio largo y bajo,
blanco, con un rétulo enorme que se leia desde la orilla: INSTITUTO
DE LO CARTOGRAFIADO.

Eché a andar hacia él, porque ya lo sabéis: cuando un sitio no
tiene ningan sentido, lo primero que hago es buscar la oficina, que es
donde el sinsentido estd mejor archivado y siempre hay alguien a
quien preguntarle las normas para luego incumplirlas con
conocimiento de causa.

Dentro, todo eran mesas de dibujo, gente con teodolitos y reglas
de célculo, y mapas. Mapas de la isla, mapas del mar, mapas de cosas
que yo no sabia que se pudieran mapear. Un hombre con bata blanca
media con un compas la distancia exacta entre dos personas que
charlaban en un rincén, anotaba el resultado en una libreta y le ponia
a cada una una etiqueta colgada del cuello.

—Disculpe —le dije—. éQué hace?

—Cartografio —djijo, sin levantar la vista del compas—. Esos dos
llevan once minutos hablando a cuarenta centimetros de distancia.
Es una relacion de tipo C, subgrupo amistoso-con-posibilidades. Hay
que registrarla y clasificarla antes de que se mueva y se me salga del
mapa. Las relaciones sin clasificar son un caos administrativo.

—cLas relaciones se mapean?

—Todo se mapea. —Me mird por fin, escandalizado de que lo
dudara, como si le hubiera preguntado si el agua moja—. Lo que esta
en el mapa, existe. Lo que no esta en el mapa, no existe. Y lo que no
se puede definir... —bajo6 la voz, con el respeto con el que se nombran
las enfermedades feas— se declara Territorio Inexplorable. Y se
borra.

—¢Se borra?

—Del registro. Y, en consecuencia, de la existencia, que aqui es lo
mismo. Si no podemos ponerle un nombre a qué es una cosa, esa
cosa no puede estar en la isla. Es de cajon, sefiora. ¢COmo vamos a
permitir que ande por ahi algo que no sabemos lo que es?

Senti un frio conocido, de los que ya me sabia de memoria. En
aquella isla, una pareja que no supiera decir "qué somos" no es que
se quedara en el limbo, esperando como en las otras islas. Es que
desaparecia. La borraban. Y yo venia de una torre donde no habia
podido decirle a un hombre ni su propio nombre completo, donde lo
unico que teniamos los dos era, precisamente, un imposible sin



definir, sin categoria, sin etiqueta. Lo nuestro era Territorio
Inexplorable de manual.

Tomé nota mental, en letras grandes. Aquella isla iba a por gente
exactamente como nosotros.

—cY donde esta el jefe de todo esto? —pregunté, porque al jefe es
a quien hay que ablandar.

Me senalaron una puerta al fondo, con vidriera. El cartégrafo jefe
resulté ser un hombre pequeno, redondo y feliz, rodeado de mapas
hasta el techo, con la cara satisfecha de quien ha conseguido meter el
universo entero dentro de una cuadricula y duerme estupendamente
por las noches gracias a ello.

—iUna recién llegada! —Se frot6 las manos, encantado—. éViene a
definirse? Estupendo. Necesito su categoria. Estado civil, tipo de
vinculo, coordenadas afectivas. {Casada, soltera, en proceso de
emparejamiento certificado, viuda emocional, soltera por conviccion,
soltera por descarte...?

—Vengo a consultar su archivo —dije, y dejé el reglamento robado
sobre su mesa con un golpe seco, en plan funcionaria de respeto—.
Soy cataloguista. De la competencia, por asi decir. Y busco una cosa
muy concreta.

Al cartografo jefe se le ilumind la cara como una verbena. Le habia
caido del cielo otra obsesa del orden, y los obsesos del orden nos
reconocemos al instante, como los borrachos en una boda o los que
cuentan los escalones al subir.

—iUna colega! —Apart6 tres mapas de un manotazo para hacerme
sitio—. Faltaria maés, faltaria mas. El archivo es sagrado, pero a una
colega no se le niega nada. ¢Qué busca? Digame categoria,
subcategoria y, si puede ser, nimero de referencia, que vamos mas
rapido.

Lo que buscaba no se lo dije del todo, porque ni yo lo tenia claro
del todo. Buscaba la grieta. Buscaba por qué a un mareografo se le
podia "amortizar" como a un activo, qué clase de cosa tenia que ser
un hombre para que lo dieran de baja como se da de baja una
fotocopiadora vieja. Buscaba, sin saberlo atn del todo, el resquicio
exacto por el que se cuela una cataloguista terca cuando quiere
recuperar algo que el sistema ha dado por perdido.

Asi que dije una verdad a medias, que es mi especialidad de la
casa.



—Busco la ficha de un empleado de la Oficina —dije—. Un
mareografo. Del faro niimero... —no sabia el nimero, maldita sea—
del faro mas solo de todos. El de la roca pelada. Sabra cual le digo.

El cartografo jefe tecle6 en un fichero giratorio enorme,
tarareando, feliz como un niiio con juguete nuevo. Y de pronto dejo
de tararear.

—Qué raro —dijo, y se le borr6 un poco la verbena de la cara.

—éQué es raro? A mi lo raro me encanta. Es mi seccion favorita
del archivo, la de "varios sin clasificar".

Gir6 el fichero hacia mi y me ensefi6 una tarjeta. Una sola. Y la
tarjeta estaba casi en blanco.

—Tenemos al mareografo registrado en ese faro, si —dijo,
frunciendo el ceno profesional, pasando el dedo por las casillas—.
Opera mareas desde hace... bueno, desde antes de mis mapas, y eso
ya es decir mucho, porque mis mapas son muy antiguos. Pero su
ficha de alta estd incompleta. Mirela. No tiene fecha de ingreso. —
Pas6 el dedo a la siguiente casilla, vacia—. No tiene nimero de
empleado. No tiene contrato archivado. —Levant6 la vista, y por
primera vez aquel hombrecillo redondo y feliz parecia incomodo de
verdad, casi asustado de su propio archivo—. Y no tiene nombre,
senorita. La casilla del nombre esta en blanco. El marebdgrafo del faro
mas solo del mundo lleva una eternidad moviendo el mar para esta
Oficina y, segiin mi ficha, oficialmente, no existe. No consta. Es un
fantasma con némina.

Me quedé mirando aquella tarjeta casi en blanco.

Sin fecha. Sin niimero. Sin nombre. Sin contrato.

Un empleado que la Oficina usaba a diario pero que nunca habia
dado de alta. Una cosa que tenian en sus estanterias, funcionando,
util, gastandose por ellos, pero que nunca habian registrado como
suya. Que nunca habian reclamado como propia con un papel.

—Pero eso es un error suyo —dije—. Un fallo de archivo. Se les
olvidé ficharlo.

—No, no. —El cartégrafo jefe nego6 con la cabeza, escandalizado de
que yo pensara que su gremio cometia errores—. Esto no se olvida.
Esto se hace a proposito. A los marebgrafos no se les da de alta
nunca, es politica de la casa, viene de arriba. Un empleado fichado
tiene contrato. Y un contrato tiene derechos: descanso, antigiiedad,
una orilla propia al jubilarse. —Bajo la voz, casi admirado del invento
—. Pero una cosa sin papeles no tiene derechos de nada. No puede



reclamar. No puede quejarse. No consta que exista, asi que el dia que
se gasta, se tira y no hay que dar explicaciones a nadie, porque
oficialmente nunca hubo nadie. Es el sistema mas limpio que he
visto. No fichas lo que piensas tirar.

Lo dijo con la tranquilidad del que explica una buena practica
contable, sin caer en que me estaba describiendo a un hombre al que
dejaban gastarse hasta los dedos sin mas derecho que el de gastarse.

Tomé nota. En letras grandes, de las que no se borran. Y a mi, que
llevaba siete afios en una oficina de objetos perdidos, una ficha asi
me sonaba muchisimo. Me sonaba a algo concretisimo. Me sonaba,
de hecho, a lo tinico que se me da bien de verdad en este mundo.

Me sonaba a un objeto sin reclamar.

—c¢Le importa —dije, y noté que se me aceleraba algo por dentro
que no era el corazon, era el oficio— si copio yo esta ficha? Para mi
archivo. Cosas de coleccionista.

—Faltaria mas, colega —dijo el cartégrafo jefe, que ya habia
recuperado la sonrisa porque los de su gremio nunca le niegan una
copia a nadie—. Entre archiveros, no hay secretos.

No sabia el pobre lo que me estaba dando. Me estaba dando la
primera pieza, en papel, sellada por su propia Oficina, de la
reclamacion mas importante de mi vida.



Capitulo 18 — El explorador sin orilla

Llevaba dos dias en el Instituto, viviendo entre mapas y obsesos del
orden como pez en el agua, repasando el reglamento robado renglén
a renglon en busca de la grieta, durmiendo en una mesa de dibujo
con un atlas por almohada, cuando me di cuenta de una cosa
rarisima.

Esta vez no habia aparecido él.

En todas las islas, antes o después, habia un sereno, un cerrajero,
un afinador. Aparecia. Me reconocia. Me decia algo criptico, me
cerraba la mano sobre algo, me prohibia juntar las letras, y se
desvanecia dejandome con cara de tonta y una letra mas en el
bolsillo. Era lo mas fijo de aquel viaje absurdo, lo inico con lo que
podia contar. Y aqui, en la isla de los cartégrafos, llevaba dos dias
enteros y nada. Ni una nana colandose por una ventana. Ni unos ojos
grises al fondo de un pasillo. Nada.

Y, que conste en mi expediente, lo echaba de menos como una
idiota. Apuntadlo donde apunto lo que no me conviene reconocer: la
cataloguista terca, la que rompe tres islas y le planta cara a una
Interventora, mendigando en su cabeza la aparicibn de un
funcionario transliacido al que ni siquiera le sabia el nombre entero.
Hay que tener poco amor propio. O mucho amor, a secas, que viene a
ser lo mismo de cerca.

—Le falta una letra —me dije en voz baja, mirando mis cuatro
fragmentos alineados sobre la mesa de dibujo, bajo la luz blanca—. A.
M. A. R. Una letra y lo tengo. Una letra y sé como se llama lo que me
esta rompiendo.

—c¢Busca una coordenada?

Levanté la cabeza de golpe, tan rapido que casi tiro el tintero del
cartografo.

Al otro lado de la mesa habia un hombre con ropa de explorador
—botas de campo gastadas, una bruajula colgada al cuello, un mapa
enrollado bajo el brazo— y unos ojos grises partidos por una cicatriz
en la ceja izquierda que yo me sabia de memoria.

Solté el lapiz. Se me cay6 rodando y ni lo miré.

—Usted —dije.



—Yo. —Lo intento, lo de la sonrisa, y se le qued6 a medias como
siempre, solo que esta vez le costaba mas, mucho mas, porque a la
luz blanca y cruel del Instituto se le notaba mas gastado que nunca,
los bordes casi temblandole—. Antes tocaba campanas, cortaba
llaves, afinaba relojes y movia mareas. Ahora exploro. Voy bajando
de categoria a buena velocidad, como ve. Para la proxima isla seré
barrendero, si llego.

—¢Como ha llegado? Yo creia que estaba... —se me cerr6 la
garganta, esa traidora— que la Interventora le iba a...

—Amortizar. Si. Esa era la idea, y sigue siéndolo. —Dejo6 el mapa
enrollado sobre la mesa, despacio—. Pero resulta que para amortizar
a un maredbgrafo en regla hay que retirarlo primero de su faro, y para
retirarlo hay papeleo, y el papeleo lleva su tiempo, formularios por
triplicado, un sello aqui, una firma alla. Me escapé en el tiempo del
papeleo. Es lo tinico bueno de trabajar para una burocracia: que
siempre va mas lenta que el amor. Por una vez, su lentitud jugb a mi
favor.

—¢Y ha venido aqui? ¢A la isla donde borran lo que no se puede
definir? Brillante. De todos los sitios donde esconderse, elige el inico
que te borra por existir raro.

—La he buscado, Julia. —Lo dijo sin recoger el sarcasmo,
mirandome de frente—. Por primera vez. En seis islas siempre la he
traido yo a usted con una marea, tirando de la rueda, eligiendo el
cuando. Esta vez he venido yo a buscarla a usted. Con los pies.
Andando. Y le aseguro que andar, cuando uno esta acostumbrado a
mover el mar de una isla entera con la mano, es de lo mas humillante
que hay. Se me hacen los pies de plomo.

Me levanté. Rodeé la mesa para tenerlo mas cerca, para
comprobar que era él, que era de verdad, lo que quedara de él. Y
entonces lo vi.

El suelo del Instituto era de marmol blanco, pulido como un
espejo, vy a la luz cenital del mediodia que entraba por los ventanales
todo el mundo proyectaba su sombra, nitida, a sus pies.

El no.

Donde tendria que haber estado su sombra —la de las botas, la de
la brajula, la del hombre entero— el marmol estaba limpio, vacio,
blanco, como si alli no hubiera nadie.

—Su sombra —dije.



—Ya. —Ni se molest6 en mirar al suelo; ya lo sabia—. El afio, en la
ciudad del alba. El dedo, en la de las llaves. El reflejo, en la feria. La
solidez, en el faro. Y ahora la sombra. Voy haciendo colecciéon, como
usted con sus letras. —Se encogié de hombros, y el gesto fue tan
suyo, tan cansado, tan de él, que me doli6 en un sitio del pecho que
no sabia que tuviera fichado—. Tranquila. Todavia proyecto
conversacion. Es lo altimo que se pierde, dicen. Después de eso, ya
solo queda la voz, y luego nada.

—Deje de hacer chistes con esto. Ese es mi trabajo, no el suyo.
Cada uno a lo suyo.

—Lo sé. Por eso se lo robo. —Me miro6, y por un segundo le volvid
algo a los ojos que no era cansancio—. Vera, es un buen reparto: si
hago yo los chistes, a usted le toca decir la verdad por una vez en su
vida. Y usted, diciendo la verdad, es algo digno de cartografiar.

Y la verdad, maldita sea, me sali6 sola, sin permiso, como me
salen las piernas hacia él.

—No quiero que se le acabe el cuerpo a base de venir a verme. No
lo valgo. Nadie lo vale.

—Y yo no quiero acabarme sin haber venido. Ya ve usted. Dos
tercos discutiendo de cuanto vale una mujer. —Desenroll6 el mapa
sobre la mesa, alisandolo con la mano translicida—. Mire. Esto es lo
que hago ahora, en mis ratos de fugado. Mapeo orillas. Las he
cartografiado todas, Julia. Todas y cada una de las orillas 6ptimas de
todos los expedientes que he movido en mi vida. Sé exactamente
donde es feliz cada corazén roto que ha pasado por mis mareas, en
qué playa, con quién, comiendo qué. —Pas6 el dedo por el mapa,
lleno de costas dibujadas con primor y nombres mindsculos—. Todas
menos una.

—¢éCual?

—La mia. —Y dio unos golpecitos en una esquina del mapa donde
no habia nada dibujado. Un hueco. Un trozo de papel en blanco con
una sola palabra escrita al borde, con su letra antigua:
INEXPLORABLE—. He cartografiado la felicidad de medio mundo,
orilla por orilla, durante una eternidad. Y resulta que el tnico
corazon cuya orilla no aparece en ningiin mapa, por mas que busco,
es el mio. No tengo. Nunca tuve. Por eso me he venido a esta isla,
Julia. Para que me declaren oficialmente Territorio Inexplorable y
me borren ellos, limpio, de un sello, antes de que la Interventora me
amortice a su manera, que es mas lenta y mas fea.



—Ni se le ocurra.

—Julia—

—Que ni se le ocurra dejar que lo borren. —Le agarré la muifieca,
la de la mano de cuatro dedos, y esta vez no se aparto; ya casi no le
quedaban fuerzas para apartarse, ni ganas—. Borrarse usted solo
para que no lo borren ellos. Es la cosa mas tonta que he oido, y mire
que llevo seis islas oyendo tonterias con sello. Mire lo que tengo.
Mire.

Puse mis cuatro fragmentos en fila sobre su mapa, justo encima
del hueco de su orilla inexistente. La A de la etiqueta de equipaje. La
M de la cerradura. La A del matasellos. La R del eje del haz.

—Me falta una letra para su nombre —dije—. Una sola. Y usted
lleva seis islas pidiéndome que no lo junte, isla tras isla, "no las junte,
Julia", como un disco rayado. éPor qué? ¢Qué pasa de verdad cuando
lo Junte9 Dlgamelo ya, que estoy a una letra.

El miré las cuatro letras sobre el papel en blanco de su propia
orilla que no existia. Las mir6 mucho rato, como quien mira una foto
antigua. Y, muy despacio, con el dedo translacido, en el hueco
marcado INEXPLORABLE, terminé de escribir lo que faltaba.

Una O.

A.M.A.R.O.

—Amaro —lei en alto. Y el nombre, dicho por fin entero, después
de seis islas, me supo a algo concreto en la boca: a mar y a amargo, a
las dos cosas a la vez, como si el nombre llevara dentro su propia
historia—. Se llama Amaro.

—Me llamaba. —Tenia la voz rota, y por primera vez se le quebro
del todo—. Hace mucho. Antes del faro, antes de la Oficina, antes de
empezar a perder cosas de una en una. Era lo ultimo que me quedaba
sin perder, el nombre. Lo habia escondido en cinco islas, en cinco
obJetos repartldo para que no me lo qultaran Y acabo de darselo yo
mismo, con mi propia mano. —Me mir6 con los ojos grises, y nunca
lo habia visto tan asustado y tan aliviado a la vez, las dos cosas
peleandose en la misma cara—. Le he dado lo @nico que no debia
darle en toda la novela, Julia. Ahora ya no puede usted fingir que no
me conoce. Y yo ya no tengo absolutamente nada mas que esconder.
Estoy entero delante de usted por primera vez. Bueno, entero no.
Pero sin secretos.

—Pues entonces escticheme bien. —El corazén me iba a mil, pero
no de pena, ojo: de plan. Porque mientras él escribia esa O en el



hueco de su mapa, a mi se me habia terminado de armar la grieta en
la cabeza, encajando la Gltima pieza con un clic igual de limpio que el
de la maleta al abrirse—. He encontrado la manera. La manera de
verdad. Lo he leido en su reglamento robado, lo he visto con mis ojos
en su ficha vacia en el archivo de esta isla, y lo entiendo
perfectamente porque llevo siete afios de mi vida haciendo
exactamente esto, todos los dias, detras de un mostrador. Sé como
recuperarlo, Amaro. Sé como quedarmelo. Pero necesito dos cosas.

—cCuéles?

—Su nombre entero, que ya lo tengo, mire qué oportuno. Y un
plazo. —Sonrei, por primera vez en dos islas, mi sonrisa fea de
cuando voy a romperle el sistema a alguien que se lo merece—.
Amaro, digame una cosa, y digamela exacta, que de esto depende
todo. ¢Cuanto tiempo lleva usted colgado en esta Oficina, trabajando
para ellos, sin que nadie, nunca, en toda su existencia, haya venido a
reclamarlo como suyo?

Abri6 la boca para contestar.

No le dio tiempo.

Porque la puerta del Instituto se abrié de golpe, de par en par,
entré un viento frio que olia a sello recién destapado y a tinta azul, y
la voz tersa y educada que yo ya odiaba con todo mi corazén dijo,
desde el fondo de la sala de mapas, sin levantarla, porque no le hacia
falta:

—Qué reunion mas bonita. El activo deteriorado y la errata que no
quiso firmar, juntitos, haciéndose mapas. —Tac, tac, tac, los tacones
midiendo el marmol blanco, acercaAndose sin prisa—. ¢Sabéis lo malo
de fugarse durante el papeleo, criaturas? Que el papeleo, tarde o
temprano, siempre, siempre se termina. Y yo soy muy de terminar lo
que empiezo.



Capitulo 19 — El expediente robado

—El papeleo se termina —repeti, mirando a la Interventora cruzar la
sala de mapas con sus tacones de auditora, midiendo el marmol
como si la sala fuera suya y nosotros dos muebles que retirar—. Qué
suerte la suya. Porque yo, mire usted qué casualidad, justo acabo de
terminar el mio.

—¢Su papeleo? —Se detuvo. Apenas un segundo. Pero se detuvo, y
eso, en una mujer que no se detenia nunca, era una victoria pequena
que decidi cobrarme entera.

—El de toda mi vida. Llevo siete anos haciéndolo, detras de un
mostrador, devolviéndole a la gente lo que cree perdido. —Me puse
delante de Amaro, igual que €l se habia puesto delante de mi en el
faro, solo que yo todavia proyectaba sombra en aquel marmol blanco
y podia permitirme el gesto—. Trabajo en una oficina de objetos
perdidos, sefiora. Y usted, sin querer, sin darse cuenta, me acaba de
poner en bandeja el caso mas facil de toda mi carrera. Gracias, de
verdad.

—No tengo tiempo para—

—Pues saquelo de donde sea, que esto le interesa mas que a mi. —
Y empecé a contarlo, como lo cuento todo cuando algo importa: en
voz alta, en orden, contando con los dedos, para no perderme ni una
pieza—. He estado en el archivo de esta isla. Su archivo. He visto con
mis ojos la ficha de su mareobgrafo, la de alta, la oficial. ¢Sabe qué
pone en ella? Nada. Esta en blanco. No tiene fecha de ingreso. —
Dedo—. No tiene namero de empleado. —Otro dedo—. No tiene
contrato archivado. —Otro—. Y no tiene nombre, ni uno, la casilla
vacia. —El cuarto dedo, y lo dejé en alto—. Lo cual significa, segin su
propio reglamento, el que me dice usted que le robé, que este
hombre nunca, jamas, fue dado de alta como personal de la Oficina.
Ni un solo dia. Lo han tenido moviéndoles el mar una eternidad
entera sin ficharlo una sola vez. Sin papeles. En negro, vamos.

—Detalles administrativos. —La Interventora hizo un gesto de
quitarle importancia con la mano del sello, un gesto que no le sali6
natural, que le sali6, por primera vez, un poco nervioso—. El



mareografo opera para nosotros desde antes que usted naciera. Es
nuestro.

—Ahi esta. —Sonrei, y noté como se me ensanchaba la sonrisa fea,
la de cazadora—. "Es nuestro." Esa es la palabra. La ha dicho usted,
no yo, que conste en acta. No ha dicho "trabaja para nosotros", ni
"esta contratado por nosotros", ni "es nuestro empleado". Ha dicho
"es nuestro”. Como una silla. Como una fotocopiadora. Como un
activo que se amortiza cuando se gasta. Llevan ustedes toda la
conversacion, desde el faro, tratandolo como una cosa, no como una
persona. "Amortizar", "activo deteriorado”, "darlo de baja". Pues
muy bien, sefiora. Acepto. Aceptemos que es una cosa. —Me crucé de
brazos—. Porque da la casualidad de que de cosas sé yo. De cosas
perdidas, abandonadas y no reclamadas sé yo mas que nadie en este
lado del mar. Y hay una norma, una sola, la primera que se aprende
en mi oficio, que esta en su reglamento y en el mio con las mismas
palabras: lo que nadie reclama en noventa dias deja de ser de quien
lo perdi6 y pasa a ser de quien lo guarda.

La sala de mapas entera se quedd6 muy callada. Hasta los
cartdgrafos habian soltado los compases y los teodolitos y miraban,
con la boca abierta, una escena que ninguna de sus cuadriculas sabia
clasificar.

—Su maredbgrafo —dije, despacio ahora, saboreando cada palabra
como no me habia permitido saborear nada en seis islas— es un
objeto sin reclamar. Sin duefio registrado, porque nunca lo dieron
ustedes de alta. Una cosa que tienen en sus estanterias sin papel que
lo demuestre. Y yo lo encontré. Yo. En la primera isla, la noche de la
campana, perdido en una calle, sin saber ni en qué afo vivia. Lo
encontré yo, y lo he ido guardando desde entonces, isla a isla. Su
nana. Su nombre, letra a letra. Sus cinco fragmentos. Su reloj. He
cargado con €l seis islas enteras. Eso es muchisimo mas de noventa
dias, sefiora; échele la cuenta. —Miré a Amaro, que me miraba desde
entre los dos funcionarios grises como quien ve amanecer por
primera vez después de cuarenta y un afios—. Asi que no es suyo para
amortizarlo. Dej6 de serlo hace mucho, si es que alguna vez lo fue.
Pas6 a ser mio. Y usted, por su propio reglamento, no puede dar de
baja una cosa que ya tiene duena.

Por primera vez desde que la conocia, en el faro, la Interventora
no contest6 deprisa. Abrio la boca. La cerr6. Mir6 su carpeta como si



la respuesta fuera a estar escrita en alguna de sus hojas y no
estuviera.

—Es un argumento... ingenioso —dijo al fin, y noté que media
cada palabra con el mismo cuidado con que los cartoégrafos median
las distancias entre dos personas que se hablan—. Mas de lo que
esperaba de un expediente. Pero le falta lo tnico que de verdad
importa en esta Oficina, sefiorita Gulliver. Y es lo que la pierde. Una
reclamacién no es una reclamacion hasta que esta sellada. Hablar no
reclama nada. Tener razon no reclama nada. Usted puede tener toda
la razéon del universo, puede ser el argumento mas bonito que he
oido en siglos, que sin un formulario presentado en la oficina
competente, con su sello de entrada y su niimero de registro, su
razon no vale ni el papel en el que no la ha escrito. —Recuperé la
sonrisa sin labios, y con ella el control—. Y da la feliz casualidad de
que la oficina competente para una reclamacion asi estd muy, muy
lejos de aqui. En la Estacion de Ascensos. Adonde —y aqui volvi6 a
sonreir— me lo llevo ahora mismo a él. Para amortizarlo. Hoy. Antes
de que a usted le dé tiempo a rellenar ni la primera casilla de nada.

Y entonces hizo dos cosas a la vez, deprisa, como quien ha
decidido dejar de jugar.

Con una mano chasqued los dedos, y por la puerta del Instituto
entraron dos funcionarios grises, de esos sin cara propia, lisos como
la suya, que agarraron a Amaro por los brazos translacidos sin
esfuerzo, porque ya no habia casi nada que sujetar.

Y con la otra mano me senalé6 el pecho, donde yo seguia
apretando, sin disimulo, el libro gordo de tapas de aquel color
imposible.

—Eso —dijo, y la voz se le puso de hielo educado, de ventanilla
que se cierra— es el Reglamento Interno. Uso restringido. Material
reservado de la Oficina. Y usted no tiene autorizacion para tenerlo, ni
para leerlo, ni para mojarlo en agua de mar. Eso, sefiorita Gulliver, es
hurto. Robo de documentacién reservada, con agravante de
premeditaciéon. —Extendié la mano lisa, la palma hacia arriba—.
Devuélvamelo. Ahora mismo. Y a lo mejor, solo a lo mejor, me olvido
de afiadirlo a su expediente.

Miré el reglamento, apretado contra mi pecho. Miré su mano
extendida. Miré a Amaro, al que dos hombres grises arrastraban ya
hacia la puerta grande y que no se resistia, porque ya casi no le



quedaba cuerpo con el que resistirse, solo voluntad, y la voluntad no
hace fuerza.

—Julia —djjo él, y todavia tenia voz, la voz de siempre, la que me
tarareaba la nana al oido en una torre hace tres dias y un siglo—. Por
favor. No haga ninguna tonteria de las suyas. Devuélvale el libro.
Déjelo estar. Déjeme a mi. Vaya a su orilla, la buena, la que calculé
para usted. Sea feliz sin—

—Callese, Amaro.

Y dije su nombre entero, por primera vez, en voz alta, delante de
todos: delante de la Interventora, de los grises, de los cartégrafos, del
marmol blanco. Y juro que el aire de la sala entera cambi6 de sabor,
como cambia el aire antes de una tormenta, porque un nombre dicho
en voz alta por quien lo ha ganado letra a letra pesa distinto que un
nombre cualquiera.

—Que se calle —repeti, mas bajo, solo para él—. Que estoy
trabajando. Y cuando trabajo no me interrumpe ni mi madre, que en
paz descanse.

Y eché a correr.

No hacia la puerta grande, que estaba llena de funcionarios grises
y de Amaro. Hacia dentro. Hacia el fondo del Instituto, entre las
mesas de dibujo, con el reglamento robado apretado contra el pecho
con las dos manos y la Interventora gritando a mi espalda algo sobre
un protocolo de recuperacion de material y un codigo que terminaba
en cifras.

Y lo que pas6 después fue lo mas ridiculo de todo el viaje, y mira
que en seis islas habia tenido competencia dura.

Corri entre cartografos que, en lugar de detenerme, me median.
Era mas fuerte que ellos.

—iSujeto en movimiento! —gritaba uno, persiguiéndome con una
libreta—. iVelocidad media-alta, trayectoria erratica, imposible de
proyectar!

—iNo puedo cartografiarla, jefe! —gritaba otro, angustiado de
verdad, corriendo detras con un teodolito en alto—. iCambia de
direccion sin avisar! iSe sale de todas las cuadriculas!

—iSi no podemos mapearla —chill6 el cartografo jefe, mi colega
de hacia un rato, desde su puerta de vidriera, mas fascinado que
enfadado—, hay que declararla Territorio Inexplorable!

—iPues declarenme! —les grité de vuelta, saltando una mesa—.
iLlevo seis islas siendo justo eso! iInexplorable de nacimiento!



Y por una vez, ser una mujer imposible de meter en ninguna
casilla me sirvi6 de algo practico. Me meti por donde no habia linea
pintada, por los huecos del mapa, por los rincones que su cuadricula
perfecta no llegaba a alcanzar, porque hasta las cuadriculas mas
perfectas dejan huecos, y yo llevo toda la vida viviendo en los huecos.

Volqué una mesa de mapas. Pedi perdon al pasar, que una tiene
modales hasta huyendo de una Interventora. Tiré, sin querer
queriendo, un fichero giratorio entero, el grande, y mientras las
fichas volaban por el aire como una bandada de palomas de cartén,
vi una, de refilon, planeando: la del marebgrafo. La casi en blanco. La
prueba. La agarré al vuelo, sin pensarlo, con dos dedos, como se
agarra al vuelo lo tinico que importa de entre todo lo que se cae.

La meti entre las paginas del reglamento, a salvo. Y anoté,
mentalmente, donde anoto lo que no pienso perder ni debajo del
agua: ficha de alta, una, en blanco. Categoria: municion. La mejor
que he tenido nunca.

Al fondo del Instituto, una ventana grande. Y detras de la ventana,
abajo, el mar.

El mismo mar de siempre. El que me sac6 del ferri una noche de
martes. El que me arranco de la campana recién amanecida. El que
me ahogo tres veces y me empujo otras seis, lisa y negra y puntual. El
mar que, le pesara a quien le pesara, a la Interventora la primera,
llevaba todo el viaje llevindome obstinadamente a un solo sitio,
contra todas las normas: a él.

Detras oi los tacones, parandose. Y la voz educada, ahora si, sin
una gota de paciencia:

—Si sale usted por esa ventana, seforita Gulliver, no controlo a
donde la lleva la marea. Podria llevarla al fondo. Podria reiniciarla el
propio mar, del golpe. Podria perderlo todo de una vez: el nombre, el
plan, la ficha, a él. ¢De verdad va a confiar su vida entera, y la de €él, a
una corriente que no obedece a nadie?

Me paré un segundo en el alféizar, con un pie ya fuera, el
reglamento bajo el brazo y los cinco fragmentos —A, M, A, R, O—
calientes en el bolsillo, junto al anillo y la llave y el reloj parado de
Tomas.

—Senora —dije, sin volverme del todo—, llevo seis islas
confiindole mi vida entera a esta corriente sin que nadie me
preguntara si queria, sin firmar un papel, a empujones. Me ha tirado,
me ha arrastrado y me ha escupido donde le ha dado la gana. Por una



vez —y subi el otro pie al alféizar— voy a ser yo la que salte. Por mi
propio pie y por mi propia gana. Que para eso, mire usted, he
aprendido en su faro a leer las mareas.

Y, antes de saltar, lo busqué a él entre el barullo de fichas que atin
caian.

Lo estaban sacando por la puerta grande, casi transparente del
todo ya, casi nada, una silueta de hombre sostenida por dos sombras
grises. Pero gir6 la cabeza. Me encontré desde el otro lado de la sala,
por encima de las mesas volcadas y los cartografos histéricos, como
me habia encontrado siempre, en todas las islas, a la primera. Y
movio los labios.

No oi lo que dijo. Estaba demasiado lejos y habia demasiado
ruido. Pero supe leerlo, claro que supe leerlo, porque era lo que
llevaba seis islas mordiéndose, tragandose, escondiéndome en cinco
fragmentos y un reglamento, y por fin, justo ahora que me perdia, se
atrevia a decir.

Tres palabras. Las que él no me habia hecho juntar en ningan
objeto, en ninguna cerradura, en ningin matasellos. Las que dijo
solo con la boca, sin voz, moviendo los labios despacio para que las
leyera yo y nadie mas.

Te quiero.

—Ya lo sé —le dije, aunque no podia oirme desde tan lejos—.
Llevo seis islas sabiéndolo. Y ésabe qué? Que se lo voy a reclamar.
Con sello y todo.

Y salté.

El mar me recibio frio, ancho, conocido, casi con carifio esta vez.
Me hundi6, me revolvid, me arrastré como siempre. Pero esta vez no
lloré. No me dejé llevar como un paquete sin franqueo, como un
expediente sin voluntad. Esta vez nadé. Braceé. Elegi la direccion.
Con un libro robado apretado en una mano, una ficha vacia a salvo
entre sus paginas, un nombre completo en el bolsillo y, por fin, un
plan armado hasta el altimo sello.

La Interventora tenia razén en una cosa, y solo en una: una
reclamacion no vale absolutamente nada hasta que estd sellada,
presentada, registrada en la oficina competente.

Pues muy bien, sefiora. Muy bien.

A la Estacion de Ascensos, entonces. Adonde se llevan a amortizar
lo que nadie reclama.



Que la marea me llevara derecha alli, al sitio exacto adonde van
los expedientes que nadie viene a buscar.

Porque yo iba a buscar uno. Y pensaba rellenar el impreso yo
misma.



Capitulo 20 — El ascenso

La marea, por una vez en todo el viaje, me hizo caso.

No me escupié en una playa cualquiera ni me ahogdé por pura
costumbre. Me dejd, con una delicadeza que no le conocia, al pie de
una escalera que subia hacia arriba, hacia el cielo negro, hecha de
peldafios que no se apoyaban en nada, suspendidos en el aire como
las notas de una canci6on. Miré hacia donde llevaba y se me secé la
boca: muy alto, flotando sobre el mar como una luna de feria que
alguien hubiera amarrado mal, habia un globo enorme, iluminado,
lleno de lucecitas que, segin subia la vista, dejaban de parecer
lucecitas.

Eran fichas. Miles. Colgando de hilos finisimos, encendidas,
girando despacio cada una sobre si misma. Y un rétulo de hierro
forjado en la gondola, debajo del globo, con letras que se leian desde
el agua: ESTACION DE ASCENSOS.

Hice recuento, que es lo que hago cuando un sitio me da mas
miedo del que pienso confesar en voz alta. Reglamento robado:
presente, apretado contra el pecho. Ficha vacia del mareografo,
dentro, entre las paginas: presente. Anillo de tres gramos y medio:
presente. La nota de tres lineas: ya ni la cuento, pobre, va de adorno.
Llave de hierro del cerrajero, reloj parado de Tomas a las cuatro y
diez. Y, en el bolsillo, calientes de tanto manosearlas, las cinco letras:
A.M.A. R.O.

Todo el equipo en su sitio. Todo el inventario completo.

Solo me faltaba él.

—A reclamar, entonces —le dije a la escalera, porque a esas
alturas del viaje le hablaba a cualquier cosa que no me llevara la
contraria, y las escaleras son buenas oyentes—. Vamos alla.

Y subi.

Cada peldafio se encendia al pisarlo y se apagaba en cuanto lo
dejaba atras, asi que detrds de mi no quedaba escalera, solo aire
negro, lo cual te quita muchisimas ganas de mirar atras y bastantes
de seguir. Subi mirando arriba, fijo arriba, agarrada a un pasamanos
que tampoco se apoyaba en nada. Conté los escalones, claro, que es
mi enfermedad incluso al borde del vacio: doscientos doce escalones



otra vez, los mismos que el faro, los mismos que mi oficina. El
universo, cuando quiere hacerte un guifio, repite el chiste hasta que
lo pillas, sin ninguna delicadeza con tus piernas.

Arriba, la gondola del globo era una oficina. Como no. A estas
alturas me habria sorprendido mas una playa con palmeras.
Mostradores de madera oscura, archivadores hasta el techo curvo,
ventanillas con su numerito, y por todas partes los hilos con las
fichas-estrella subiendo despacio, muy despacio, hacia una
compuerta redonda en lo méas alto del globo, por la que desaparecian
de una en una, en silencio, sin un ruido, para no volver jamas.

Tardé poco en entender qué era aquel sitio, porque era pariente
del mio y los parientes se reconocen. Alli no se archivaba nada. Alli
se soltaba. Era el desvan del mundo. El sitio adonde la Oficina
mandaba lo que decidia no volver a usar nunca méas. Expedientes
saneados que ya no servian. Y mareografos amortizados. Cada
lucecita que subia hacia la compuerta era alguien que la Oficina daba
de baja y soltaba al cielo para olvidarlo. Una oficina de objetos
perdidos al revés: en vez de guardar lo que nadie reclama, lo suelta
para siempre.

Y entonces lo oi.

Cuatro notas. Cinco.

La nana. Pero mal. Entrecortada, sin voz, como una radio vieja
que se queda sin pilas a mitad de la canciéon y sigue moviendo la
aguja por costumbre.

Corri hacia el sonido entre los hilos, apartando fichas encendidas
con las manos, que me quemaban un poco al rozarlas, y lo encontré
en un rincon de la gondola, en el suelo, junto a una ventanilla con un
cartel escrito a mano: PENDIENTE DE AMORTIZAR.

Amaro.

O lo que quedaba de él.

Ya no era un hombre translicido como en el faro. Era una silueta.
Un dibujo de hombre hecho de aire apenas un poco mas espeso que
el aire de alrededor, sentado en el suelo con la espalda contra la
pared, las rodillas dobladas. Los ojos grises —lo tinico todavia nitido
en toda aquella figura de humo— clavados en mi desde el primer
segundo, como si yo fuera lo dltimo que pensaba mirar en este
mundo antes de la compuerta.

Movié los labios. Tarare6. Y no salié nada. Ni un hilo de voz, ni un
susurro. La melodia iba toda por dentro, en la boca, en la forma



exacta de los labios formando cada nota, pero el sonido se le habia
ido por la misma compuerta que las fichas.

—La voz —dije, y se me rompié a mi la mia al decirlo, y me
arrodillé delante de él en el suelo de la gbndola—. Le han quitado la
voz. La nana. Le han quitado hasta la nana.

Asinti6. Despacio, que era lo tnico que ya podia hacer despacio. Y
sigui6 moviendo los labios, terco, formando la nana muda nota a
nota, porque era lo inico que le quedaba para decirme que era él,
que debajo de todo aquel humo seguia siendo el mismo hombre que
me cant6 esa cancion al oido en una torre, el mismo que la sabia sin
saber de donde. Me la cantaba sin voz para que yo supiera que seguia
ahi.

Le puse la mano en lo que quedaba de cara. La atravesé casi
entera, los dedos saliéndome por el otro lado, pero no del todo:
todavia habia algo. Un poco frio, un poco aire, un poco resistencia.
Un poco de él. El suficiente.

—Esctcheme bien —dije, y me limpié la cara con la manga del
abrigo, la del nimero—, que va a tener que escucharme callado, que
es como mejor escucha la gente, por cierto, deberian probarlo mas. —
Saqué el reglamento, la ficha vacia de entre sus paginas, las cinco
letras del bolsillo, y se lo puse todo delante en el suelo, en fila, como
quien ensefna una buena mano de cartas—. Lo tengo todo. El nombre
entero, mire: Amaro. El reglamento, su reglamento. Su ficha de alta
en blanco, la prueba en papel de que nunca lo dieron de alta, de que
para esta Oficina usted es un objeto, no un empleado. Un objeto sin
reclamar. Solo me falta una cosa, y es sellarlo en la oficina
competente. —Miré alrededor, a los mostradores, a las ventanillas, al
desvan entero—. Y resulta, fijese qué casualidad méas bonita, que la
oficina competente para esto es justo este antro de las narices.
Estamos en ella. Asi que aguante. {Me oye? Aguante un poco mas, lo
justo. No se me amortice ahora, que vengo con el papeleo en regla
por primera vez en mi vida.

El me mir6. Y movi6 los labios otra vez, despacio, marcando
mucho, para que yo pudiera leerle.

Vayase, lei en sus labios. Por favor. Vayase.

—Ni de broma. He subido doscientos doce escalones de aire por
usted. No pienso bajarlos de vacio.

La va a usar a usted contra mi.

—Que lo intente.



—Ya lo estoy intentando —dijo una voz tersa a mi espalda—. Y,
francamente, no me esta costando nada de nada.

Me volvi sin levantarme del suelo, todavia de rodillas delante de
él.

La Interventora estaba en mitad de la gondola, impecable, sin una
arruga, sin una gota de mar encima a pesar de que yo habia venido
nadando, con su carpeta bajo el brazo y su sello en la mano. Y por
primera vez desde que la conocia no parecia tener prisa. Al contrario.
Tenia la calma absoluta de quien juega en su propia casa con sus
propias reglas, porque aquella era su casa: el desvan donde ella, solo
ella, decidia qué se soltaba por la compuerta y qué no.

—Bienvenida a la Estacion de Ascensos, senorita Gulliver. —Abrid
la carpeta sin prisa—. La estaba esperando, no le voy a mentir. Sabia
que vendria. Lo supe en cuanto saltd6 por la ventana. Es usted,
definitivamente, de las que vienen. —Sac6 un tnico folio, blanco,
limpisimo, con una sola linea de puntos al final, esperando—. Y como
sabia que vendria, le he preparado una cosa. No una correccion, no,
eso era antes, en el faro, cuando me caia usted mal y me daba
trabajo. Ahora la admiro, se lo digo de verdad. Una mujer que salta
por una ventana al mar abierto, de noche, por un activo deteriorado
al que ni siquiera le sabia el nombre completo... esa mujer merece,
como minimo, una oferta decente. Y yo soy una profesional. Premio
el talento.

—No me interesa.

—Si le interesa. A todo el mundo le interesa. —Algo le pasé por la
cara lisa, rapido, como una corriente bajo el hielo, y por un segundo
la voz tersa se le puso de otra cosa—. éSabe por qué no me tiembla la
mano cuando sello, senorita Gulliver? Porque yo firmé esto una vez.
Hace mucho. Tanto que ya no recuerdo qué firmé, ni a quién dejé sin
recordar, ni qué cara tenia yo antes. Solo me quedo6 el sello y las
ganas de que firmen los demés. —Recompuso la sonrisa que no tenia,
deprisa, como quien se recoloca una mascara que se ha movido—.
Funciona. Le doy mi palabra de que funciona. Una no echa de menos
lo que no recuerda. Por eso se lo ofrezco. No es maldad. Es lo inico
bueno que sé hacer.

—No la ha oido todavia —se corrigio, volviendo al guion—. No
diga que no a lo que no conoce, que eso es de novata, y usted ya no lo
es. Es un alta. La suya. En su orilla 6ptima. La que él calcul6 para
usted en la primera isla, é¢se acuerda que se lo cont6 en el faro? La



mejor que ha leido en toda su carrera, y mire que ha leido. Una vida
larga. Tranquila. Querida de verdad. Hijos, si los quiere; y si no,
perros, o paz, lo que prefiera. Una casa que no se mueve, que no es
una isla, que esta en tierra firme y se queda quieta. Gente alrededor
que no se transparenta, ni pierde dedos, ni se amortiza, ni
desaparece por ninguna compuerta. Felicidad, senorita Gulliver.
Felicidad de verdad, garantizada por escrito, con el sello de esta
Oficina, que en eso no falla nunca: cuando garantizamos una orilla,
se cumple. —Deslizo el folio un dedo hacia mi, sobre el mostrador—.
Firme ahi, en la linea de puntos, y manana amanece usted feliz para
el resto de su vida. Es la mejor oferta que va a recibir nunca. La
mejor que recibe nadie.

Miré el folio. Mir¢ la linea de puntos, esperdndome.

—cY el precio? —pregunté, porque las cosas con sello siempre
tienen el precio escondido en la letra pequena, y eso es lo primero
que se aprende en mi oficio, antes incluso que a deletrear Gulliver.

—Lista. Siempre tan lista. —La Interventora casi parecia orgullosa
de mi, como una maestra de una alumna espabilada—. El precio es el
de siempre, el Gnico que tengo. Reinicio. Se le borra el transito
completo. Las seis islas, enteras. La campana que tocé. Las llaves que
lim6. Tomaéas y su café. El faro. —Baj6 la voz hasta dejarla en un
susurro casi carifioso, que fue lo peor de todo—. Y él. Amaro. No lo
recordara usted. Ni su nombre, ni sus ojos, ni la nana, ni el dedo que
le faltaba. Nada. No le dolera, esa es la gracia, no le dolera ni un
segundo, porque no sabra que hubo nunca nada que recordar. Se ira
usted a su vida perfecta limpia como una ficha en blanco, sin una
sola arruga en la memoria. Y él —sefialo con el sello la silueta de
humo del rincon, sin mirarla— se amortiza igual, eso no entra en la
negociacién, eso ya esta decidido. Pero a usted le dara exactamente
lo mismo. Porque no sabra que existi6é. No se puede echar de menos
lo que no se recuerda. Es lo mas piadoso que ofrece esta casa.

La gondola se quedd en silencio. Solo se oia el roce suave de los
hilos subiendo las fichas hacia la compuerta, una a una, ascensos sin
retorno.

A mi espalda, en el suelo, Amaro movi6 los labios. No hizo falta
que lo oyera, ni que me volviera a mirarlo. Sabia perfectamente lo
que estaba formando con la boca muda, porque era lo Gnico que
aquel hombre sabia pedirme desde el faro, lo Ginico que me habia
pedido en seis islas con voz y ahora sin ella.



Firmelo. Salvese. Olvideme.

Y delante, la Interventora, con el boligrafo ya tendido sobre el
folio, la cara lisa y paciente, la felicidad garantizada por escrito y con
sello, y una sola condicién: pagarla con toda mi memoria. Con él
entero.

Cogl el boligrafo. Pesaba poco. Las cosas que te lo quitan todo
pesan siempre poco; es su manera de enganarte.

—Es la primera vez en mi vida —dije, sin destaparlo— que alguien
me ofrece la felicidad por escrito. Con sello y todo. A mi. A la del
estante nueve.

—Y es de verdad. —La Interventora se inclino, casi dulce—. No
hay trampa, salvo la que ya sabe. Firme y mafiana amanece sin que le
duela nada.

—Ese es el problema, ésabe? —Miré el folio—. Que su felicidad
viene sin él. Y yo a la felicidad sin él ya la he probado. Se llamaba mi
vida de antes, y me dejaron en ella por correo certificado.

—Las dos opciones acaban en una vida buena, senorita Gulliver.
La diferencia es solo cuanto le va a doler el camino.

—La diferencia —dije— es que en una me acuerdo.

Y de que iba a tener que decidir, ahi mismo, de rodillas, con el
boligrafo temblandome un poco, si la queria.



Capitulo 21 — Los fragmentos del nombre

Sostuve el boligrafo un rato largo, mas largo de lo que pienso
confesar.

La Interventora esperaba con la paciencia de quien ya ha visto
firmar a muchisima gente, a generaciones enteras de corazones rotos
que se rindieron en ese mismo mostrador. Y tenia motivos para
esperar tranquila, porque, no os voy a enganar, la oferta era buena.
Era la mejor que me habian hecho en treinta y cuatro afios. Felicidad
garantizada, con sello, sin mas letra pequeifla venenosa que una:
olvidarlo todo. Olvidarlo a él.

—Sabe que es la opcion sensata —dijo, suave, sin presionar, que
era su manera de presionar—. La que elegiria cualquiera con dos
dedos de frente. Una vida buena entera a cambio de un mal
recuerdo. Hace tres semanas, senorita Gulliver, usted habria firmado
esto antes de que yo terminara la frase. Sola, plantada, en el estante.
Habria firmado lo que fuera con tal de no quedarse sin nada en las
manos.

—Hace tres semanas, si. —Dejé el boligrafo sobre el mostrador,
con cuidado, porque las manos me temblaban un poco y no queria
que se notara—. Tiene usted toda la razon, y eso me fastidia. Hace
tres semanas yo era una mujer a la que acababan de devolver por
correo certificado, convencida de que se le habia pasado el tren para
siempre, de que estaba incompleta, de que mas le valia agarrar lo
primero que pasara para no quedarse sola en la estanteria como
Eustaquio. —La miré a la cara lisa—. Esa Julia le firma el alta
encantada. Esa Julia firma cualquier cosa que le prometa, con sello,
que no va a estar sola.

—¢Y usted no es esa Julia?

—Esa Julia se quedo por el camino. La fui perdiendo a cachitos,
isla a isla, como su marebgrafo perdia los suyos. —Conté con los
dedos, despacio—. En la primera isla toqué una campana porque me
harté de esperar a que amaneciera sola. En la segunda me limé yo
misma una llave, porque resulta que no me faltaba ninguna media
naranja, que estaba entera desde el principio y nadie me lo habia
dicho nunca. En la tercera le dije que no a un hombre bueno, de



verdad bueno, que me ofrecia exactamente esto que me ofrece usted
ahora: una vida tibia y segura a cambio de no arriesgar lo otro. Y le
dije que no. —Me crucé de brazos—. éSabe lo que he aprendido en
seis islas, sefiora, a campanazos y a limazos? Que no necesito a nadie
para estar completa. Que puedo ser feliz sola. Su orilla 6ptima es de
verdad: yo, sin él, viviria bien. Larga y tranquila. Lo sé.

—Entonces firme.

A mi espalda, en el rincon, la silueta de Amaro se removi6 en el
suelo. Lo noté sin verlo, por el cambio en el aire, como se nota que
alguien que te importa ha entrado en una habitacion. Giré la cabeza
apenas. Movia los labios, despacio, formando algo con un esfuerzo
que le costaba todo lo que le quedaba.

Firmelo, lei. No me debe esto. Salvese, Julia.

Y ahi, por un segundo, flaqueé. No os voy a mentir. Verlo asi —
hecho de humo, sin voz, rogandome con la boca muda que lo
olvidara para salvarme— me doblé algo por dentro. Apreté el
boligrafo otra vez. Las cuentas cuadraban. Una firma, una vida
buena, y se acababa el dolor para los dos. Era sensato. Era piadoso.
Era lo que él me pedia.

Volvi a dejar el boligrafo. Despacio.

—No —dije, y por fin me sali6 como yo queria que sonara, sin
temblor, desde el fondo—. No firmo. Y no es por lo que usted cree,
sefora, asi que escicheme bien, que esto va para las dos. Una cosa es
que pueda ser feliz sola, que puedo, lo he aprendido, y otra muy
distinta es que tenga que serlo a la fuerza, borrdindome a quien
quiero para que a usted le cuadren las cuentas del inventario. No me
quedo con él porque lo necesite para estar completa. Ya estoy
completa, gracias, me costo seis islas. Me quedo con él porque me da
la gana. Porque elijo. —Miré a Amaro por encima del hombro—.
Firmaria por miedo, y a mi ya no me queda miedo, me lo gasté todo
en el ferri. Ahora elijo. Y elijo lo imposible. No porque me falte nada.
Porque me sobra. Porque tengo tanto, por fin, que hasta puedo
permitirme gastarlo en una causa perdida.

Amaro cerro6 los ojos. Lo poco que le quedaba de cara se le rompio
en algo que no supe leer, entre el alivio y la pena. Volvié a mover los
labios.

No me debe esto.

—Le debo la nana de mi madre cantada entera, una noche, en una
torre —le dije, sin volverme del todo, solo lo justo para que me leyera



los labios él a mi—. Le debo seis islas de no haber estado sola del
todo aunque lo pareciera. Y le debo, sobre todo, haberme ensefiado a
qué hora exacta deja una de tener miedo. Las cuatro y diez, por si lo
habia olvidado. Asi que céllese, Amaro, que de deudas también
entiendo. Para eso llevo yo los libros.

Saqué del bolsillo los cinco fragmentos y los puse en fila sobre el
mostrador, a la luz temblorosa de las fichas-estrella, uno al lado del
otro. La A de la etiqueta de equipaje. La M de la pieza de cerradura.
La A del matasellos de las cartas devueltas. La R del eje del haz del
faro. Y la O que él mismo habia escrito con su propio dedo en el
hueco de su orilla inexistente.

A.M.A.R.O.

—Mire —le dije a la Interventora—. Su mareografo tiene nombre.
Llevo seis islas reuniéndolo, una letra por cada cosa que €l perdia por
venir a verme. Amaro. ¢Sabe lo que significa que un expediente tenga
el nombre completo, en su Oficina? No lo sabe usted, pero lo sé yo,
porque me he leido su reglamento mientras nadaba. —Lo abri de
golpe por una pagina que llevaba doblada desde el faro—. Articulo
cuarenta y uno: "Ningin expediente con identidad completa y
verificada podra ser amortizado sin procedimiento de reclamacion
previamente abierto." —Levanté la vista—. Identidad completa. Ya la
tiene. Acabo de completarsela yo, encima de su propio mostrador,
con cinco cromos del bolsillo. Ya no es un activo anénimo que se da
de baja por las bravas tirdndolo por una compuerta. Es alguien con
nombre. Y a los que tienen nombre, segiin su articulo cuarenta y uno,
hay que reclamarlos por procedimiento. Con papeles.

La Interventora dej6 de sonreir. Por primera vez en toda la
gbondola, la cara lisa se le tenso.

—El articulo cuarenta y uno —dijo, despacio, recuperandose—
exige identidad "verificada". Y una identidad la verifica esta Oficina,
con sus medios y sus peritos. No una cataloguista de muelle con
cinco cromos mojados en el bolsillo del abrigo. )

—La verifica el interesado. —Y sefalé a Amaro, en su rincon—. El
escribié la ultima letra con su propia mano, delante de mi, en su
propio mapa. ¢Hay verificacion mas limpia que esa, sefiora? Un
hombre que firma su propio nombre. Pero mire, si su Oficina es tan
suya de los formularios y los peritos, hagdmoslo a su manera, que yo
de formularios también sé un rato. —Cogi el boligrafo otra vez. Pero
no fui hacia el alta. Le di la vuelta al folio, al lado en blanco—.



Digame: ¢como se abre un "procedimiento de reclamacion", segin su
propio reglamento? Porque pienso abrir uno. Aqui. Ahora. En la
oficina competente, que mire usted qué casualidad, es esta.

—No tiene usted impreso de reclamacion.

—Pues deme uno.

—No pienso darselo.

—Articulo siete. —Pasé las paginas a toda prisa, porque me lo
habia estudiado renglon a renglén en el mar, braceando con el libro
bajo el brazo—. Aqui: "Toda persona tiene derecho a solicitar, y la
Oficina la obligacién de facilitar, el impreso correspondiente a
cualquier tramite contemplado en el presente reglamento."
Obligacion, sefiora. La palabra la pone usted, no yo. —Le tendi la
mano abierta por encima del mostrador—. El impreso de
reclamacién de objeto hallado. Por favor. Y no me haga citarle el
articulo que sanciona a los funcionarios que incumplen el siete, que
también me lo sé.

La gondola entera parecioé contener el aliento. Las fichas-estrella
dejaron de subir un segundo, suspendidas en sus hilos. Hasta los
funcionarios grises, sin cara, miraban hacia el mostrador. Y, en su
rincoén, Amaro habia levantado lo que le quedaba de cabeza, los ojos
grises fijos en mi, y por primera vez desde la compuerta no me pedia
que firmara, no me pedia que me fuera. Solo miraba. Como se mira
algo que no creias posible.

Y la Interventora, que llevaba toda la novela ganandome por
papeleo, isla tras isla, sello tras sello, se encontr6 por primera vez
atrapada en el suyo. Porque su poder entero venia de las reglas, solo
de las reglas, y las reglas, cuando te las sabes mejor que quien las
aplica, dejan de ser un muro y se vuelven una puerta. Yo eso lo sabia
desde la isla de las puertas sin pomo.

Apret6 los labios que no tenia. Abri6 un cajon del mostrador. Y,
muy despacio, como quien se arranca una muela sin anestesia, saco
un impreso. Largo, gris, lleno hasta los bordes de casillas diminutas.

—Aqui tiene su impreso —dijo, y recuper6 la sonrisa, solo que
ahora era otra, una mas fea, la de quien todavia se guarda un as en la
manga lisa—. Rellénelo, esta en su derecho, no voy a impedirselo.
Pero antes de que escriba una sola letra en él, senorita Gulliver,
hagame un favor: lea usted el encabezado. En voz alta. Para que
conste, ante todos estos testigos, que yo se lo adverti, y que lo que
pase después lo hizo usted con su propia mano y a sabiendas.



Bajé la vista al impreso. El corazén me dio un vuelco antes de leer,
porque la cara que habia puesto ella no era de farol.

Arriba, en letras grandes, mayusculas, ponia: SOLICITUD DE
RECLAMACION DE EXPEDIENTE.

Y debajo, en la letra pequena, la de siempre, la que esconde el
veneno de todos los impresos del mundo: La presentacion de la
presente solicitud inicia automaticamente el procedimiento de
amortizacion inmediata del objeto reclamado, que se considerara
retirado de servicio desde el instante del sello de entrada.

Lo lei dos veces. Tres. Y se me cay0 el alma a los pies, despacio.

—c¢Lo ha entendido bien? —La Interventora se incliné sobre el
mostrador, encantada, recuperada del todo, otra vez con la sartén
por el mango—. Voy a explicarselo por si las prisas, que es
importante y no quiero que diga luego que no se lo dije. En mi
Oficina, querida, reclamar un expediente y amortizarlo son el mismo
tramite. El mismo impreso. La misma firma. En cuanto usted selle
esa solicitud, su mareografo deja de estar "pendiente de amortizar" y
pasa, en el acto, a estar "retirado". Lo reclama, si, tiene toda la razén,
lo reclama usted con todas las de la ley. Pero reclama un objeto que
en el mismo segundo queda dado de baja. Una caja vacia. Un nombre
sin nadie dentro. —Empuj6 el sello hacia mi por el mostrador, hasta
dejarlo a un palmo de mi mano—. Llegari usted a la ventanilla con
todo el derecho del mundo a quedarse... con nada. Con la ficha de un
muerto. Asi que adelante, valiente. Rellénelo. Séllelo. Ese formulario
lo amortiza, no lo salva. Y lo har4 usted misma, con su propia mano,
que es, le confieso, lo que mas me gusta de todo este asunto. Que lo
entierre quien lo quiere salvar.

Miré el impreso. Miré la letra pequeiia, el veneno. Miré el sello a
un palmo de mi mano. Y miré a Amaro, en su rincén, hecho una
silueta de humo, formando con la boca muda un "no" que ya ni a él
mismo le quedaban fuerzas para sostener entero, un "no" que se le
deshacia en el aire.

Me temblaba la mano. Lo reconozco. Una reclamacién que mata
lo que reclama no es una reclamacion: es una sentencia con
membrete.

Pero yo no habia subido doscientos doce escalones de aire, ni
nadado un mar entero, ni reunido un nombre letra a letra durante
seis islas, para rellenar el impreso que ella me ponia delante.



Cogi el boligrafo. Lo destapé. Y, antes de escribir, miré a la
Interventora a la cara que no tenia.

—Va a aprender hoy una cosa, senora —le dije—. Una que no
viene en su reglamento, aunque deberia. La diferencia entre reclamar
una cosa y reclamar a alguien no esta en el impreso. No esta en la
casilla, ni en el sello, ni en la letra pequena.

Acerqué la punta del boligrafo al papel.

—Esté4 en quién lo rellena. Y, sobre todo, en qué pone arriba del
todo, en el encabezado. Que es lo Gnico de este impreso que pienso
cambiar.

Y empecé a escribir.



Capitulo 22 — La reclamacion

Pero antes de escribir lo que pensaba escribir, cometi el error que
comete todo el mundo: probé primero por las buenas. Por lo
humano. Que es lo que sale solo cuando quieres a alguien.

—Esto no hace falta —dije, apartando el impreso un dedo—.
Suéltelo y ya estid. Es una persona. Tiene los mismos derechos que
cualquier empleado de esta Oficina: a que no lo tiren, a que no lo
borren, a una orilla suya. Enséfieme su contrato y discutimos qué le
deben. Porque algo le deben, después de una eternidad moviéndoles
el mar.

Y ahi, por primera vez en toda la géondola, la Interventora se rid.
Bajito. Sin labios, pero se rid, y fue mil veces peor que su sonrisa.

—¢éSu contrato? —Dejo la palabra en el aire, paladedndola—. No
tiene. Ya lo sabe usted, que ha visto la ficha. No tiene alta, no tiene
nimero, no tiene papeles. ¢Y sabe por qué, senorita Gulliver? No por
descuido. A propoésito. A los marebgrafos no se les ficha nunca, es
politica de la casa, de muy arriba. Porque una persona fichada tiene
derechos, y los derechos dan muchisimo trabajo. —Se inclin6 sobre el
mostrador, encantada—. Pero algo que no consta no es nadie. No
tiene derechos porque, oficialmente, no existe. No puede reclamar,
no puede quejarse, no puede exigirme un contrato que nunca firmo.
Por la via de la persona, querida, no tiene usted nada que hacer.
Nada. Su hombre, como persona, para esta Oficina no ha existido
jamas.

Y tenia razon. Esa era la trampa de verdad, la que llevaban siglos
montando: lo habian dejado sin papeles precisamente para que nadie
pudiera reclamarlo como a un ser humano. Me habia estrellado de
frente contra el muro, y la cara lisa lo sabia, y disfrutaba viéndome
estrellarme.

Me temblaron las manos sobre el mostrador. Por las buenas no
habia nada que hacer. Por el lado bueno, el justo, el de tratarlo como
lo que era, habia perdido antes de empezar.

Asi que, de rodillas, derrotada por el flanco humano, me quedé el
otro. El feo. El que ella misma me habia puesto en bandeja sin darse
cuenta.



Muy bien. Si para esta Oficina mi hombre no era una persona, si
lo habian vaciado de derechos hasta dejarlo en nada con tal de poder
tirarlo, entonces era otra cosa. Era un objeto. Y los objetos, senora —
pensé, y se me secO la rabia y se me hizo plan—, los reclamo yo.

Porque un impreso solo sirve para lo que pone en el encabezado.
Lo demas son casillas. Y los encabezados, amiga, se pueden tachar.

Cogi el boligrafo. Y taché "EXPEDIENTE".

Con dos rayas. Limpias. Encima de la palabra, igual que tacho en
mi libro de registro las categorias que alguien abrié mal por las
prisas. Y encima, en mayusculas, con buena letra, escribi la categoria
correcta.

OBJETO HALLADO.

—¢Qué hace? —La sonrisa se le movio por primera vez.

—Reclasificar. —No levanté la vista del papel—. Es lo primero que
se hace con una ficha mal abierta, y esta lo esta. Usted abri6 este caso
como "expediente". Y un expediente, segiin su propio reglamento, es
una persona que la Oficina procesa: tiene alta, tiene ntimero, tiene
contrato. —Di unos golpecitos con el boli en la ficha en blanco de
Amaro, que tenia al lado, de prueba—. Pero mire esta ficha. Vacia.
Sin alta. Sin niimero. Sin contrato. Su propio archivo, sellado por su
propia gente, dice que este hombre nunca fue dado de alta como
personal de la Oficina. Y lo que una institucion tiene en su poder,
usandolo, sin haberlo registrado nunca como personal, sefiora, no es
un empleado. —Levanté por fin la cabeza y la miré—. Es un objeto.
Uno que tienen ustedes guardado. Usado. Y sin reclamar.

—Eso es absurdo—

—Eso es su reglamento, no mi opinion. —Lo empujé hacia ella,
abierto por la pagina que llevaba doblada desde el faro—. Usted
misma me ha dicho hace un minuto que reclamar un expediente lo
amortiza. Y es verdad, lo pone ahi. Por eso no reclamo un expediente.
Reclamo un objeto hallado. Que es otro tramite distinto. El mio. El
que hago yo doscientas veces al mes detras de mi mostrador,
mientras usted amortiza gente. —Pasé las paginas hasta la que
buscaba—. Articulo tres de su propio libro, el mismo que rige mi
oficina y la suya, porque su Oficina de Naufragios Sentimentales, por
mucho globo y mucha compuerta, no deja de ser una oficina de
objetos perdidos con infulas: "Todo objeto hallado y no reclamado
por su propietario en un plazo de noventa dias pasa a ser propiedad
de quien lo hall6 y lo custodio."



La gondola se queddé muda. Hasta los hilos de las fichas-estrella
dejaron de subir hacia la compuerta, suspendidos en el aire, como si
el desvan entero quisiera ofr.

—Yo lo hallé —dije, y fui contandolo despacio, con los dedos,
como se cuenta lo que no admite vuelta de hoja—. En la primera isla.
La noche de la campana. Un hombre con los ojos del color del
minuto antes del amanecer, perdido, en mitad de una calle vacia, sin
saber ni en qué ano vivia. Lo encontré yo. Y lo he custodiado desde
entonces, sin saberlo del todo, pero lo he hecho: he guardado su
nana, su reloj, su llave, sus cinco letras, su cara. Seis islas. Mucho
mas de noventa dias, écheme la cuenta. —Miré a la Interventora a la
cara lisa, que ya no sonreia nada—. ¢Vino su propietario a reclamarlo
en esos noventa dias? Porque si la Oficina fuera de verdad su duenia,
lo habria reclamado, le habria hecho una ficha, un contrato, algo. Y
no lo hizo. Lo dej6 moviendo mareas, sin papeles, sin nombre,
gastandose por ustedes, colgado de un faro como mi Eustaquio del
estante nueve. Lo abandonaron. Pasaron los noventa dias. Pasaron
mil veces. Y lo que se abandona noventa dias —cerré el reglamento
de golpe, y el golpe son6— pasa a quien lo guarda.

Rellené el resto del impreso a toda prisa, casilla por casilla, sin
levantar el boli, con la letra clara y rapida de quien lleva siete afios
rellenando exactamente esto y podria hacerlo dormida.

Objeto: uno (1). Descripcion: varon, ojos grises, cicatriz en ceja
izquierda, responde al nombre de Amaro. Lugar del hallazgo: isla
primera, junto a la campana. Tiempo en custodia: seis islas, muy
superior a noventa dias. Propietario registrado: ninguno (véase
ficha de alta adjunta, en blanco). Reclamante: Julia Gulliver,
cataloguista, darsena cuatro.

—No puede —dijo la Interventora, y por primera vez en toda la
novela le tembl6 la voz educada, se le agriet6 el barniz—. No puede
usted reclamar a una persona como si fuera un paraguas olvidado.

—Ahi esta el detalle, senora. Justo ahi. —Y la miré, y sonrei, mi
sonrisa fea de cuando rompo un sistema por dentro—. Llevan
ustedes toda mi vida, y la de él, tratandolo como un paraguas. Como
una cosa. Como un activo a amortizar. Lo decidi6 usted, no yo,
cuando dijo "es nuestro" en vez de "trabaja para nosotros", alla en el
Instituto. Tiene toda la razon: no se puede reclamar a una persona
como si fuera un objeto. Seria indigno. Pero es que ustedes nunca lo
trataron como a una persona. Lo trataron como objeto desde el



primer dia, sin alta, sin nombre, sin contrato. Y a los objetos, seiiora,
los reclamo yo. Es mi oficio, el inico que tengo. —Me incliné sobre el
mostrador—. Asi que no pueden tenerlo de las dos maneras. Elija. O
es un empleado, y entonces enséiieme aqui mismo su contrato y su
alta y me callo y me voy. O es un objeto sin reclamar, y entonces es
mio desde hace seis islas. Elija usted. Yo espero.

La Interventora abri6 la boca. Vi que buscaba la salida, el
resquicio.

—Tiene contrato —dijo—. En alguna parte. El archivo central—

—El archivo central lo cerraron ustedes, y la ficha que tengo aqui
esta en blanco. —Le di un golpecito—. Enséneme el contrato y me
callo. Ahora mismo. ¢Lo tiene?

Silencio.

—No lo tiene —dije—. Porque no existe. Lo dejaron sin papeles a
proposito, me lo explicé un cartografo encantado de la vida. Asi que
es un objeto. Lo ha dicho usted: "es nuestro”, "se amortiza", "activo
deteriorado". Cada palabra suya, un ladrillo de mi reclamacion.

—Eso es retorcer mis palabras.

—Eso es citarlas. Las apunté. Es mi oficio.

—Una reclamacion asi no la ha hecho nadie en la historia de esta
Oficina.

—Pues estrena usted pagina en el libro. Qué ilusion.

Se quedo callada, y en ese silencio entendi que la habia ganado,
no con el amor —el amor a ella le resbalaba, lo habria amortizado sin
pestafiear— sino con su propio idioma: sellos, plazos, casillas. El
muro y la puerta son la misma pared. Solo cambia quién se sabe la
combinacidén. Y la combinacién, por una vez, me la sabia yo.

—Necesito un sello de entrada —dije, tendiéndole el impreso
relleno por encima del mostrador—. Para que la reclamacion conste
presentada y registrada. Es su obligacion facilitarlo, articulo siete, ya
lo hemos visto. ¢O también se salta usted su propio reglamento justo
cuando le toca perder a usted?

La gondola entera la miraba. Los funcionarios grises, sin cara,
vueltos hacia el mostrador. Las fichas, quietas en sus hilos. Y Amaro,
desde su rincon, habia levantado del todo lo que le quedaba de cara,
los ojos grises —lo ultimo nitido— clavados en el impreso, en mi, sin
atreverse a respirar, Si es que aun respiraba.

La Interventora cogi6 el impreso con la mano lisa. Le temblaba.
Lo ley6 entero, despacio, linea por linea, buscando el resquicio, la



coma mal puesta, la casilla en blanco, el error de novata por el que
colarse, como habia hecho ella toda su vida, en todas las islas, con
todos los demas.

No lo encontro.

Porque lo habia rellenado una profesional. Una que lleva siete
anos en una ventanilla y se sabe los trucos todos, porque se los hace
ella a la gente cada mafiana.

—Esto... —dijo, y la cara sin cara se le descompuso por fin, se le
cay6 el barniz entero de golpe— esto no es como se hacen las cosas
aqui.

—Es exactamente como se hacen las cosas. Aqui y en mi oficina y
en todas. Lo pone en su libro, con sus palabras, con su sello. —
Empujé el impreso el altimo dedo que faltaba, hasta rozarle la mano
—. Selle, senora. Selle de una vez, que se le va a hacer de noche y a mi
me espera una marea.

Y la Interventora, la auditora que llevaba toda la novela
ganandome por papeleo, sello tras sello, isla tras isla, la mujer cuyo
unico poder en el mundo eran las reglas, se encontr6 atrapada en la
ultima verdad de las reglas, la que nunca se habia planteado porque
nunca le habia tocado perder: que las reglas sirven para todos, o no
sirven para nadie. Que si ella podia amortizar a un hombre con un
sello, yo podia reclamarlo con otro. Que el muro y la puerta son
exactamente la misma pared, y lo Gnico que cambia es quién de los
dos se sabe la combinacion.

Levant¢ el sello.

Lo sostuvo en el aire un segundo eterno, el tampon goteando una
gota de tinta azul, buscAndome los ojos por si flaqueaba en el Gltimo
momento, por si me echaba atras, por si todo habia sido un farol.

No flaqueé. Le sostuve la mirada que no tenia. Llevo treinta y
cuatro afios sin flaquear delante de un mostrador, sentada en el lado
de la ventanilla que dice "no". Para algo habia servido tanta cola,
tanto paraguas, tanto deletrear Gulliver.

Y sell6.

El golpe del sello sobre el papel son6 en toda la gébndola como
suena una campana grande en una isla donde nadie se atrevia a
tocarla. Grave. Viejo. Definitivo. Un sonido que no le pedia permiso a
nadie.

SOLICITUD DE RECLAMACION DE OBJETO HALLADO —
PRESENTADA. ENTRADA REGISTRADA. PROPIEDAD



TRANSFERIDA AL HALLADOR.

Y entonces, en el rincon, empezo.

Primero la voz. La oi antes de verlo, antes de volverme siquiera: la
nana, que llevaba un capitulo entero sonando muda en sus labios,
volvi6 de golpe, entera, con sonido, como una radio vieja que
recupera las pilas justo a mitad de la canciéon y arranca donde lo
habia dejado. Amaro tomé aire —tenia con qué tomarlo otra vez,
tenia pecho— y la voz le sali6 ronca, incrédula, viva, agarrandose a lo
unico que sabia decir.

—Julia.

Solo mi nombre. Una palabra. Pero con voz. Con su voz.

Después la sombra. Sobre el marmol blanco de la gbndola, debajo
de la silueta, se dibuj6 otra vez su sombra de hombre, nitida,
recortada, con la forma de sus hombros y de su pelo.

Después la solidez: la silueta de aire se rellen6 desde dentro, dejo
de verse el mostrador a través de él, y volvié a ser un cuerpo, con su
peso y su volumen y su abrigo viejo, un cuerpo que ocupaba sitio en
el mundo.

Después el reflejo: en el cristal de una ventanilla cercana aparecio
su cara, por fin, devuelta, y él la mir6 de reojo como quien lleva siglos
sin saber qué pinta tiene y se reencuentra con un viejo conocido.

Después el dedo: la mano izquierda, la que llevaba cuatro islas
con un hueco cosido al guante, cerr6 el puiio despacio, y eran cinco.
Cinco dedos. Los abri6 y los cerr6, mirandoselos, como quien estrena
guantes el dia de Reyes.

Y por ultimo, lo altimo que recuper6 fue lo primero que habia
perdido: la brecha del tiempo. Levantdé la cabeza, mir6 a su
alrededor, miro6 el globo, las fichas, a mi, y supo donde estaba, en qué
ano vivia, cuanto llevaba vivo. Recupero el tiempo entero de un tirén,
todos los afios que le habian ido robando isla a isla por el delito de
venir a verme llegar.

Se levant6. Despacio. Entero. Un hombre. De carne, de peso, de
presente. Mio, segiin constaba en un papel con sello de entrada:
propiedad transferida al hallador.

—Ha reclamado usted un objeto —dijo, y le temblaba la voz recién
estrenada, y cruzo la gondola hacia mi sin dejar ni un solo palmo de
distancia esta vez, ninguno—. Y sabe usted mejor que nadie que los
objetos reclamados no se devuelven. Esté en el articulo tres.



—Lo sé. Me lo sé de memoria, ese. —Se me rompi6 la voz, pero de
la buena manera, de la que no necesita panuelo—. Es usted mio,
Amaro. Hallado, custodiado, reclamado, sellado y registrado. No
pienso devolverlo ni aunque venga su propietario a la ventanilla con
la denuncia, que no va a venir, porque nunca lo hubo.

—Nunca lo hubo —repitid, y por como lo dijo, aquello que durante
toda su existencia habia sido una condena —no ser de nadie, no
constar, no existir— se convirtio, en su boca, de repente, en lo que lo
salvaba.

Y dijo mi nombre otra vez, entero, en voz alta, con los cinco dedos
de la mano izquierda en mi cara y los ojos grises del color del minuto
antes del amanecer, que en ese instante, por fin, después de seis islas
y un nombre reunido letra a letra, amanecio del todo.

—Julia Gulliver —dijo—. La he traido a seis islas por el puro gusto,
prohibido y egoista, de verla llegar mojada y respondona. Permitame
ahora, por una vez en toda mi existencia, ser yo el que se queda en la
orilla.

Y me besb.

No os voy a contar el beso. Hay un par de cosas en la vida que una
cataloguista no archiva, que se guarda para ella, fuera del libro de
registro, sin nimero y sin categoria y sin estante. Solo os diré que
dur6 lo que dura un imposible en el segundo exacto en que deja de
serlo, y que yo, que llevo toda la vida apuntandolo absolutamente
todo, contando escalones y pasajeros y gramos, por una vez no
apunté nada, no conté nada, y no me import6 lo mas minimo perder
la cuenta.

A nuestra espalda, la Interventora cerré su carpeta con un golpe
seco. No dijo nada. No le quedaba ni un articulo en la recAmara, ni
una coma, ni un sello. Por primera vez, la mujer que lo archivaba
todo se quedo sin nada que decir.

Y debajo de nosotros, por la escalera de peldafios que se
encendian, por el mar negro, por todas las islas a la vez, paso6 algo
que no habia pasado en toda la novela, desde la primera pagina.

La marea bajo.

Por primera vez desde que un hombre de uniforme me sent6 en
un ferri con un anillo devuelto en el bolsillo del abrigo, el agua, en
lugar de subir para arrancarme de un sitio y llevarme al siguiente,
bajo. Despacio. Sin prisa. Sin arrancar nada. Dejando playa. Dejando



arena. Dejando tierra. Dejando, por fin, después de seis islas, donde
quedarse.



Capitulo 23 — Tierra

Bajamos juntos por la escalera de peldafios que se encendian, y esta
vez, detras de nosotros, los peldanos no se apagaban. Se quedaban.
Aire convertido en escaldn, sosteniéndose solo en mitad de la nada,
porque por una vez en todo el viaje no habia ninguna prisa por
borrar el camino de vuelta.

—Se queda la escalera —dije, mirando hacia atras, hacia los
peldanos encendidos colgando del cielo como un collar.

—Es suya —dijo Amaro—. Como yo. Las cosas suyas se quedan, ya
lo ha visto. Lo pone en su impreso, en la letra grande esta vez.

Llevaba dos capitulos enteros sin oirle gastar un chiste —los habia
pasado mudo, hecho de humo— y se me salt6 la risa tonta, esa que
no controlo, la que me sale cuando algo me alivia por dentro mas de
lo que sé decir. Me agarré a su brazo, que pesaba, que era un brazo
de verdad, con su volumen y su abrigo viejo y sus cinco dedos otra
vez completos, y bajamos los doscientos doce escalones del globo
hacia el mar. Los conté, claro. Por tultima vez los conté por
costumbre; a partir de ahi pensaba dejar de contar tantas cosas.

Solo que el mar ya no era mar.

La marea, que habia empezado a bajar alla arriba en la gondola en
cuanto sono el sello, seguia bajando. Despacio, sin dramatismo, sin
esa prisa educada y total con la que me habia tragado seis veces.
Bajaba como quien recoge la mesa después de una comida muy larga,
sin ganas de que se note que la cena se ha acabado. Y segin bajaba,
iba dejando debajo algo que yo no habia visto en seis islas de
naufragios: tierra.

Tierra firme. Ancha. Con arena primero, mojada y brillante, y
luego hierba, y luego mas hierba, extendiéndose hasta donde
alcanzaba la vista, sin una cuadricula pintada, sin una campana sin
tocar, sin un cartel que dijera USO RESTRINGIDO ni LAS MAREAS
SON OBLIGATORIAS ni nada. Tierra a secas. La cosa mas
extraordinaria que habia visto en todo el viaje, precisamente por ser
la més normal.

—dY esto? —pregunté, pisando arena por primera vez en mi vida
sin que nadie me persiguiera, ni me midiera, ni me sellara la mano,



ni me asignara un turno—. ¢Qué isla es esta? Porque no me ha
llegado ningtn cartel de bienvenida ni ningin funcionario a abrirme
expediente, y ya casi los echo de menos.

—No es una isla. —Amaro se agacho, cogié un punado de tierra y
lo dejo caer entre los dedos, despacio, como quien comprueba que
algo es de verdad y no se lo estd inventando—. Las islas son transitos,
Julia. Sitios de paso. Decorados para curar a la gente y soltarla en
otro lado. Por eso se mueven, por eso desaparecen detras de una
cuando la marea sube. Esto no. Esto no se mueve. —Levanto la vista,
y en los ojos grises ya no estaba el miedo del faro ni el cansancio del
globo: estaba una cosa nueva, sencilla, tan rara en él que tardé un
segundo en reconocerla porque no se la habia visto jamas. Calma.
Calma de hombre que ha llegado—. Esto es una orilla. Tierra firme.
El sitio donde uno se queda y deja de despedirse.

—c¢Mi orilla 6ptima? —Se me cerr6 un poco la garganta sin
permiso—. ¢La que usted calculd la primera noche, en la calle del
farol? ¢La que era buena porque yo era feliz en ella... sin usted?

—No. —Y sonrid. Entero. Sin que le costara un dedo, ni un reflejo,
ni una hora del afo. Gratis, por primera vez en una eternidad—. Esa
la quemé. O mejor dicho, la rompi. Mire.

Saco del bolsillo del abrigo un papel doblado en cuatro: el folio del
reglamento donde llevaba seis islas guardando mi destino, la pagina
con mi orilla 6ptima escrita de su puno, la mejor que habia leido en
toda su carrera. La desdobl6 un segundo, para que yo viera que era
esa, y luego la rompid. Por la mitad. Y otra vez. Y otra. Y dej6 que la
brisa se llevara los pedazos hacia el mar que se retiraba, hasta que no
quedo ni uno.

—Esa orilla la calculé cuando todavia tenia que entregarla a usted
en ella y darme media vuelta —dijo, viendo irse los trozos—. Una
orilla donde fuera feliz sin mi, porque era la Ginica que yo, desde mi
torre, atado a una linterna, podia ofrecerle. Era lo mas que podia
quererla: mandarla a un sitio bueno donde yo no estorbara. Pero ya
no soy de la Oficina, Julia. Ya no calculo orillas para nadie. Soy suyo.
Reclamado, sellado, registrado, propiedad transferida al hallador. —
Senal6 la tierra, la hierba, el horizonte limpio sin una sola linea
pintada—. Y un objeto suyo no manda a la gente a sus orillas. Vive en
la que usted elija. Y esta no la he calculado yo, fijese. Esta la ha hecho
usted sola. Saltando por ventanas. Tachando encabezados.
Rellenando mi impreso al revés delante de mis narices. Esta es la



orilla que se gandé usted, a pulso, a campanazos. Y, mire qué
casualidad méas bonita, a esta si puedo llegar yo. Porque ya no la
entrego en ella. Me quedo en ella con usted.

Me senté en la arena, porque las piernas, que con este hombre
siempre deciden antes que yo, decidieron sentarse. El se sent6 al
lado. Y por primera vez en seis islas no habia un palmo entre los dos.
Ni una norma. Ni una marea esperando abajo para arrancarme en
mitad de la frase. Ni un reloj contando en voz baja lo que me iba a
costar tenerlo cerca. Solo dos personas sentadas en la arena, hombro
con hombro, sin prisa.

Hice inventario. Por costumbre. Por ultima vez de la manera
vieja, la de antes.

Saqué del bolsillo del abrigo todo lo que habia cargado por seis
islas, y lo fui dejando en la arena, en fila, a la luz nueva.

La llave de hierro del cerrajero. Esa me la quedo, decidi, y me la
guardé otra vez: porque tuve razdn, la tuve antes que nadie, y hay
cosas que una guarda no porque abran nada, sino porque
demuestran que una lleg6 primero a algun sitio.

El reloj parado de Tomas, las cuatro y diez, la hora a la que dejé
de tener miedo. Lo puse de pie en la arena, mirando al mar, que es
donde tienen que estar los relojes que marcan las horas que
importan de verdad. Que se quedara ahi, marcando para siempre el
minuto bueno, de cara al agua.

Las cinco letras —A, M, A, R, O— ya no las necesitaba sueltas, una
en cada bolsillo, escondidas. Porque el nombre lo tenia entero,
completo, sentado a mi lado, respirando, con sonido. Las junté en la
palma, las miré, y se las di a él. Que se guardara su propio nombre,
que para algo le habia costado seis islas y un cuerpo entero.

Y, al fondo del bolsillo, debajo de todo, lo de siempre. Lo que
llevaba ahi desde el primer capitulo. Desde antes del primero, en
realidad.

El anillo.

Oro blanco, piedra pequefia, tres gramos y medio. El que me
devolvieron por correo certificado a dieciséis dias de la boda. El que
tiré al mar en la primera isla, con mi propia mano, y el mar me
devolvib en la segunda, en el bolsillo, como si ni el océano lo quisiera.
El que llevaba seis islas conmigo, archivado en la categoria mas
incobmoda de todas, sin saber dénde ponerlo.



Lo saqué. Lo miré a la luz nueva de aquella orilla que era mia, de
verdad mia, ganada a pulso.

—¢éQué es eso? —preguntd Amaro, mirandolo.

—Un objeto sin reclamar —dije—. Lo tengo en custodia desde
hace mucho. Mucho mas de noventa dias. —Lo sopesé en la palma,
una ultima vez. Tres gramos y medio de lo que no me supieron
querer—. éSabe lo que pasa con los objetos que nadie reclama en
noventa dias? Que es un poco la moraleja de todo este lio.

—Empiezo a tenerle cogido el truco —dijo.

—Pasan a quien los guarda. Y entonces quien los guarda, por fin,
decide qué hacer con ellos. Esa es la parte que a mi se me habia
olvidado: que después de guardarlo, una decide. —Cerré la mano
alrededor del anillo un segundo. La volvi a abrir—. Llevo siete anos, y
seis islas, con este anillo en la categoria de "pendiente". Pendiente de
qué, nunca lo supe. De que volviera el que lo mandd, supongo. De
saber qué hacer con él. De atreverme a hacer algo. —Me levanté, fui
hasta la orilla, donde el agua todavia lamia la arena al retirarse,
despacio, sin tragarse a nadie—. Pues ya esta. Reclasificado. Llevaba
seis islas pendiente y ya no. Categoria: entregado. Que se lo quede el
mar de una vez, que para devolverme cosas a la cara ya tuvo su
oportunidad y la desaprovecho.

Lo dejé en la arena mojada, en la linea exacta entre el agua y la
tierra, entre lo que se va y lo que se queda. Y la ola siguiente, la
primera que subia un poco en aquella marea que bajaba, se lo llevé.
Sin drama. Sin pared negra. Sin acuse de recibo. Tres gramos y
medio que por fin, después de tanto, dejaban de pesarme en el
bolsillo y en otro sitio peor.

Volvi a sentarme en la arena. Amaro me paso el brazo por encima
de los hombros, y pesaba, vaya si pesaba: un brazo entero de hombre
que se quedaba, con su peso de verdad, no el aire del globo.

—Tengo que confesarle una cosa —dije, apoyando la cabeza en él.

—Diga. La escucho. Tengo voz y todo para escucharla, ahora.

—Llevo siete afios catalogando lo que la gente pierde. Paraguas,
dentaduras, una pierna ortopédica, urnas, anillos. Apuntandolo todo,
numerandolo todo, poniéndole a cada cosa su estante y su categoria
para que el mundo, cuando dolia, doliera al menos en orden. —Lo
miré—. Y resulta que sin darme cuenta yo me habia convertido en
una de esas cosas. Un expediente. El ntimero 4471. Algo que el
mundo habia perdido, habia metido en una marea y procesaba isla a



isla sin preguntarme. Me pasé la vida del lado bueno de la ventanilla,
el que cataloga, y de repente me toco ser la catalogada, la del estante,
la que espera a que vengan a por ella.

—Y?

—Y no pienso volver a serlo nunca. —Me rei, y la risa sali6 limpia
—. Lo he decidido ahi, viendo irse el anillo. Se acab6 lo de ser un
objeto en la marea de nadie, esperando a que me reclamen. A partir
de ahora cataloga la que sabe. —Le di unos golpecitos en el pecho, en
el abrigo, donde llevaba cosido en alguna parte, recuperado, su
nombre entero—. Y mi primera entrada de archivo en esta orilla
nueva, la primera ficha de mi vida nueva, es usted, Amaro. A ver, le
voy a dictar la ficha: objeto hallado, var6n, ojos grises, en perfecto
estado tras una reparaciéon integral de seis fragmentos. Lugar del
hallazgo: una calle vacia, de noche, junto a una campana.
Propietaria: Julia Gulliver. Ubicacion: aqui, a mi lado. Categoria... —
fingi pensarmelo, con el boli imaginario en el aire— ...definitiva.

—¢Definitiva? —Arqued la ceja partida por la cicatriz, divertido—.
Cuidado con esa palabra, que en su oficio no existe. Usted me lo dijo
una vez: nada es definitivo. Todo estd siempre pendiente de
reclamar, todo vuelve al estante tarde o temprano.

—Eso era antes. Esto no. —Y me acerqué, sin palmo, sin casi, sin
espejo que lo borrara, sin reloj contando lo que costaba—. Esto esta
reclamado y bien reclamado, con todas las de la ley. Tengo el sello
que lo demuestra y una funcionaria de testigo. A ver quién me lo
discute.

Lo besé yo, esta vez. Y este beso tampoco os lo voy a contar,
porque ya os he dicho que hay un par de cosas en la vida que una se
guarda fuera del libro de registro, sin ntimero, sin estante y sin
categoria, solo para ella. Pero os diré que esta vez no tuve miedo de
que se transparentara en mis brazos, ni de que una marea nos
cortara a la mitad, ni de que se me acabara entre los dedos. Esta vez
tenia todo el peso de un hombre que se quedaba, y todo el tiempo del
mundo, que es lo inico que de verdad se reclama cuando se reclama
a alguien.

Detras de nosotros, la escalera de peldanos encendidos seguia sin
apagarse, colgando del cielo, por si algin dia queriamos volver a
mirar de donde veniamos.

Delante, la marea seguia bajando, despacio, dejando tierra y méas
tierra, ganandole sitio al mar.



Y por primera vez desde que un hombre de uniforme me sent6 en
un ferri de las once y media con un anillo devuelto en el bolsillo del
abrigo y una vida por delante que no sabia donde archivar, no tuve
nada pendiente.

Nada en el estante nueve. Nada en la categoria de "por reclamar".
Nada esperando una marea que viniera a llevarselo.

Solo tierra firme bajo los pies, un hombre que se quedaba con
todo su peso al lado, y una cataloguista de objetos perdidos que,
después de siete anos y seis islas devolviéndole a todo el mundo lo
suyo, habia encontrado por fin, ella también, donde ponerse.



Epilogo — La oficina nueva

Un afno después, mas o menos —en aquella orilla los relojes los
pongo yo y a veces se me olvida darles cuerda—, abrimos la oficina.

Os la describo, que para eso soy cataloguista y lo mio, ya lo sabéis,
es el inventario.

Mostrador de madera vieja, de ese color que solo dan los anos y
que nadie sabe imitar por mucho barniz que le eche. Estanterias
hasta el techo, esperando que alguien venga a perder algo.

Un fichero giratorio enorme que rescaté del Instituto de los
cartografos antes de que la marea bajara del todo y se lo tragara,
porque me dio pena dejarlo alli huérfano de obsesos del orden; ahora
gira en mi oficina y le pongo fichas que nadie va a amortizar.

Ventanillas con su numerito. Sellos. Muchos sellos. Los sellos son
mi vicio confeso y a estas alturas de mi vida no pienso
desintoxicarme de nada que no haga dafio.

Por fuera, la oficina es idéntica a la otra. A la suya. A la Oficina de
Naufragios Sentimentales de la que Amaro fue marebgrafo durante
una eternidad: la misma luz mortecina y bonita, el mismo olor a
papel mojado y a sal, los mismos pasillos largos por los que dan
ganas de perderse a prop6sito un rato.

Por dentro, justo lo contrario. Todo lo contrario. Esa fue la idea.

Porque la Oficina de antes cogia a la gente con el corazon roto, la
metia en una marea sin pedirle permiso y la procesaba isla a isla
hasta dejarla "saneada" en una orilla 6ptima donde fuera feliz... a
cambio de borrarle el viaje entero. Te entregaban nueva, si.
Reluciente. Pero nueva como una ficha en blanco. Sin la campana
que tocaste. Sin las llaves que limaste. Sin el faro. Sin acordarte de
quién te lo enseno, ni de lo que te costo, ni de a qué hora dejaste de
tener miedo.

La nuestra no borra nada.

—Es la tinica norma —le dije a Amaro el dia que colgamos el
cartel, yo sujetando la escalera y él arriba con el destornillador—. La
Unica, pero esa es de hierro. Devolvemos a la gente a tierra firme, si.



Pero con el viaje puesto. Que se acuerden de todo. De lo que les doli6
y de quién les ensend a tocar su propia campana. Si no, ¢para qué
naufragar?

—Para nada —dijo él, atornillando el cartel un poco torcido,
porque sigue siendo muchisimo mejor moviendo mareas que
manejando un destornillador, y yo se lo recuerdo a diario—.
Naufragar sin acordarse es ahogarse dos veces. La segunda, gratis.

Lo besé por decir eso, ahi mismo, con él subido a la escalera y el
cartel torcido. Lo beso bastante, la verdad, no os voy a engaiar. Llevo
un aio entero recuperando todos los besos que nos corté un palmo
de distancia durante seis islas, uno por cada "casi", y voy con
muchisimo retraso, asi que no doy abasto. Es un trabajo ingrato pero
alguien tiene que hacerlo.

El cartel de la puerta lo escribi yo, con mi mejor letra de
ventanilla, la de los domingos:

OFICINA DE NAUFRAGIOS SENTIMENTALES (en reformas
filosb6ficas) Se atiende a corazones rotos. No se borra a nadie.
Eustaquio vigila.

Porque Eustaquio vino con nosotros, claro. Como no iba a venir.
La urna del estante nueve, la que en mis siete afios de darsena cuatro
no vino a reclamar absolutamente nadie.

Me lo traje el primer dia, envuelto en mi bufanda para que no se
golpeara en la travesia, y le busqué el mejor sitio de toda la oficina:
encima del mostrador, en alto, presidiéndolo todo con esa autoridad
callada que dan cuatro afnos sin que nadie te reclame.

Resulta —ya os sabéis la leccidn, es la moraleja de mi vida entera
— que un objeto que nadie reclama, si lo guardas mas de noventa
dias, pasa a ser tuyo. Y yo a Eustaquio lo llevo guardando desde
mucho antes de que me dejaran a mi en aquel ferri. Es de la familia.
Vigila las entradas, no cobra, y no opina, que es mas de lo que puede
decirse de la mayoria de los socios.

Nieves nos escribe. Le mandé una carta el primer mes —por
correo normal, ojo, que el certificado lo tengo vetado de por vida por
motivos sentimentales y no pienso explicar a estas alturas—
contandole que estaba bien, que estaba en tierra firme por primera



vez, que habia reclamado un objeto en una oficina rara y que el
objeto habia resultado ser un hombre.

Me contestd tres folios apretados. El primero, entero,
reganandome por desaparecer sin avisar y darle el susto de su vida.
Los otros dos, pidiéndome detalles. Todos los detalles. Con dibujos,
si podia ser. Es mi mejor amiga; las prioridades las tiene clarisimas y
por eso la quiero.

El reloj de Tomas esta en la repisa de la oficina, de cara a la
ventana, parado en las cuatro y diez. No lo he puesto en hora, ni
pienso. Hay relojes que es una falta de respeto volver a mover, me
enseno él en una relojeria que ya no existe, y este marca la hora
exacta a la que dejé de tener miedo.

La gente que entra a perder algo lo mira y me pregunta, por hacer
conversacion, si esta roto. Les digo que no, que esta mas exacto que
ninguno, que es el tnico de toda la oficina que marca la tinica hora
que de verdad importa. No lo entienden en el momento; me miran
con cara de "pobre, se le ha ido la cabeza con tanto sello".

No pasa nada. Algunos vuelven anos después, ya recompuestos,
solo para decirme, desde la puerta, que ya lo han entendido. Esos
dias cierro antes y lo celebro.

Trabajamos bien juntos, Amaro y yo. Era de esperar, si lo piensas:
dos personas que se han pasado la vida entera llevando libros de
registro de lo que llega y lo que se va, él en bronce y mareas, yo en
papel y paraguas. El se ocupa de las mareas —las pocas que todavia
movemos, y solo para traer suavemente a tierra a quien llega, nunca
jaméas para arrancar a nadie de ningun sitio—, y yo me ocupo del
archivo, que es lo mio y no lo suelto.

Tenemos clientela. Mas de la que querriamos, si os soy sincera,
porque corazones rotos hay siempre, en todas las temporadas; es la
unica materia prima del mundo que no falla nunca.

Llegan en sus ferris de las once y media, con su anillo devuelto en
el bolsillo, o su nota de tres lineas firmada con dos iniciales, o su
campana que no se atreven a tocar. Y nosotros no los procesamos.
No los curamos a la fuerza, no los metemos en ninguna marea, no los
mandamos a ninguna orilla 6ptima calculada por un funcionario que
decide por ellos donde seran felices.



Les ensenamos donde esta la campana, les explicamos que se toca
tirando, y les dejamos decidir a ellos si la tocan o no.

La mayoria la tocan. Cuesta, vaya si cuesta, a veces se pasan
tardes enteras mirandola sin atreverse. Pero la tocan. Para eso
vienen, en el fondo, aunque lleguen jurando por lo mas sagrado que
ellos solo pasaban por aqui y que su corazén esti perfectamente,
gracias.

Os tengo que contar el ultimo archivo. El que cierra el libro.
Porque todo libro de registro se cierra con una entrada, y esta es
buena.

La semana pasada entr6é por la puerta una mujer. Impecable.
Demasiado impecable para alguien que acaba de bajar de un ferri
con viento. Traje sin una sola arruga, ni una. Y una cara tan lisa, tan
sin un rasgo de mas, que tardé medio segundo largo en reconocerla,
porque la ultima vez que la tuve delante llevaba una carpeta bajo el
brazo, un sello en la mano y unas ganas enormes de borrarme la
memoria y amortizar al hombre que ahora tarareaba en el mostrador
de al lado.

La Interventora.

Solo que sin carpeta. Sin sello. Con las manos vacias, colgando a
los lados, que en ella era lo mas raro de todo el cuadro, como ver a un
caracol paseando sin su concha, perdido y un poco indecente.

—Vengo... —Carraspe6. No sabia hacerlo, se le notaba; los
interventores no carraspean, sellan, y ella estaba estrenando
garganta para la duda—. Me han reasignado. Bueno. La Oficina
central cerr6. Del todo.

—Bajo la vista un segundo—. Resulta que hace un afio un
expediente reclamé a un activo por la via del objeto hallado, en mis
narices, con mi propio reglamento. Sent6 precedente. Y a partir de
ahi se les vino abajo el sistema entero de amortizaciones, porque
cualquiera podia reclamar a cualquiera, y una Oficina que no puede
dar de baja a nadie no es una Oficina, es... otra cosa.

—Me mir0, y por primera vez desde que la conocia no habia hielo
en aquella cara lisa, solo un desconcierto enorme, de naufraga—. Ya
no hay nada que intervenir. Me he quedado sin reglamento que
aplicar. Y sin reglamento, mire usted qué sorpresa, resulta que no sé



hacer absolutamente nada mas. Cuarenta afios corrigiendo y no sé ni
atarme los zapatos sin una norma que me diga el orden.

—Bienvenida al club —dije, y lo dije sin sorna, porque la conocia
bien aquella cara—. Es exactamente lo que nos pasa a todos la
primera vez que se nos cae el sistema encima de la cabeza. Yo me cai
de uno hace afio y pico, en un ferri. éSabe lo que se hace entonces,
cuando se le viene abajo todo lo que sabia?

—No. —Y lo dijo de verdad. No lo sabia. Era la primera pregunta
de su vida que no traia la respuesta en la letra pequena.

—Se aprende otro oficio. —Cogi un sello de los mios, de los
nuevos, de los que no borran a nadie, y lo dejé sobre el mostrador,
delante de ella, despacio—. Mire. Da la casualidad de que necesito a
alguien que se sepa los reglamentos al dedillo, de memoria, comas
incluidas. Pero no para cerrarlos. Para lo contrario. Para
encontrarles las grietas. Las puertas que parecen muros. Los
articulos que dicen una cosa y, leidos al revés, dicen la que necesitas.
Usted de eso sabe un rato largo, aunque se haya pasado la vida
usandolo para el lado feo.

Cogio el sello. Lo mir6 por todos lados, como quien sostiene un
objeto de un planeta que no es el suyo. Le temblaba un poco la mano
lisa, esa que durante seis islas no habia temblado ni una vez.

—No sé si seré capaz de hacerlo... al revés —dijo, muy bajo—.
Llevo toda la vida cerrando expedientes. Es lo tinico que se me ha
dado bien nunca.

—Por eso, mujer. Por eso justamente. —Le sonrei—. Nadie sabe
abrir una puerta como quien se ha pasado la existencia entera
cerrandolas. Usted conoce todas las cerraduras de este sistema
porque las puso usted. Solo hay que darles la vuelta. —Le senalé una
mesa libre, al fondo, junto a una ventana con vistas al mar que ya no
arranca a nadie de ningiun lado—. Esa es la suya, si la quiere. Buena
luz por las mananas. Pero le aviso de una cosa antes, y esta si que es
innegociable, ni con su mejor letra pequena.

—¢éCual?

—Aqui no se borra a nadie. Ni para mal ni para bien. Ni aunque lo
pida el cliente, que a veces lo piden, llorando, los primeros dias. Si
alguien entra roto por esa puerta, sale acordindose de por qué se
rompid y de quién le ayud6 a recomponerse. Sale con el viaje entero
puesto. Esa es la norma de la casa. La tinica que tenemos. ¢La
acepta?



Se quedo un rato largo callada, mirando el sello que tenia en la
mano. Luego mir6 el mar por la ventana, el que baja en vez de subir.

Luego, por encima de mi hombro, mir6é a Amaro, que la saludo
desde su mostrador con la mano izquierda, la de los cinco dedos
completos otra vez, levantandola sin una pizca de rencor, con una
media sonrisa de las suyas, porque querer bien te quita hasta las
ganas de cobrarle facturas viejas a quien casi te tira por una
compuerta.

Ella le sostuvo la mirada un momento. Algo se le movi6 en aquella
cara lisa, despacio, como se mueve el agua bajo una capa de hielo que
empieza a ceder.

—La acepto —dijo al fin.

Y le hice una chapita nueva, ahi mismo, que para eso tengo
maquina y me hace ilusion usarla. Se la di antes de que le diera
tiempo a arrepentirse, que en los reconvertidos el arrepentimiento es
muy rapido los primeros dias.

Decia, en letras pulidas: INTERVENTORA. Y debajo, en letra mas
pequefia, la dnica correccién que aquella mujer iba a tener que
aprenderse de memoria, a fuerza de equivocarse, durante una buena
temporada:

en formacion.

Se la prendi6 en la solapa sin una arruga. Y se fue a su mesa del
fondo, a aprender, a sus anos, a abrir lo que se habia pasado la vida
cerrando. La primera semana cerr6 tres expedientes por costumbre y
tuvo que reabrirlos pidiendo perdoén. La cosa va lenta. Pero va.

Asi que aqui estamos. Os hago el inventario final, que es como
cierro yo los libros.

Una oficina vieja con la filosofia dada la vuelta del revés. Un
mareografo reconvertido en hombre que se queda, malisimo con el
destornillador y bueno con todo lo demas. Una urna que vigila la
entrada desde lo alto del mostrador. Un reloj parado en la hora
correcta, de cara al mar. Una antagonista con chapita de "en
formacion", aprendiendo a abrir puertas a una edad en la que casi
nadie aprende ya nada.

Y yo, Julia Gulliver, treinta y cinco afios cumplidos en tierra
firme, cataloguista de profesion y, por fin, también de vocacion,



archivando corazones rotos no para guardarlos en un estante, sino
para devolvérselos enteros a sus duenos, con el viaje puesto.

Si alguna vez naufragais —y vais a naufragar, no os hagais los
valientes, que para eso estamos vivos y queremos a gente—, ya sabéis
donde estamos. Darsena nueva, la del faro encendido, el inico que se
enciende para que entréis y no para avisaros de que os larguéis.
Preguntad por la de los sellos. O por el de los ojos grises. Cualquiera
de los dos os abre.

Traed el corazon roto, que no os dé vergiienza, aqui entran todos.
Traed el anillo devuelto, si lo hay, que ya le buscaremos categoria.
Traed la nota de tres lineas. Traed, sobre todo, la campana que no os
atrevéis a tocar.

Lo archivamos todo.

No borramos nada.

Y, si tenéis suerte, y mucha cara, y os sabéis los reglamentos
mejor que quien os los pone delante, a lo mejor hasta os llevais a
casa, reclamado y bien reclamado, con su sello de entrada y su
propiedad transferida al hallador, algiin imposible de ojos grises que
nadie vino a buscar en noventa dias.

Yo lo hice una vez. Taché una palabra en un impreso y escribi
encima la correcta.

Y mirad si me sali6 bien la jugada que todavia, un ano y pico
después, le estoy recuperando los besos. Voy por la mitad. Calculo
que me quedan para toda la vida.

Que era, mira ti por donde, exactamente lo que pedi.

FIN
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