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PRIMERA PARTE



«No mire lo que hagan los demás. No se le importe un pepino de lo
que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas,
sobre el bien y el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida

y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un
demonio entonces».

ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT



I

Primavera de 1930, Buenos Aires, Argentina

Lo hacía de forma mecánica: contaba los pasos desde que
bajábamos del auto hasta la puerta de la iglesia. Uno, dos, tres,
cuatro. Luego me detenía y acomodaba el pie derecho para ingresar.
Alguien alguna vez me dijo que hay que entrar con el pie derecho;
entonces podía pedir un deseo. Yo lo había hecho la primera vez y lo
repetía cada domingo. Si por descuido entraba con el pie
equivocado, regresaba y volvía a cruzar el umbral para salvar mi
error. Si no lo hacía, me cuestionaba por qué no lo había hecho.

Por supuesto que no me gustaba ir a misa, pero eso no estaba
en discusión en mi familia. Me entretenía mirando al cura. Mientras
trazaba la señal de la cruz, lo imaginaba desnudo; a los monaguillos,
tan angelicales, vestidos de niñitas. A los santos, con esos rostros
duros, los ignoraba, pero no me sacaban los ojos de encima. Me
miraban como si supieran lo que callaba, lo que escondía. Sus
miradas me pesaban; sentía cómo me recorrían, como si quisieran
arrancarme una confesión. Me juzgaban en silencio. Me repetían
todo lo que hacía mal, todo lo que era y no debía ser: rebelde,
ingrata, desobediente. Esa certeza silente e insoportable con la que
me acusaban me revolvía por dentro. Los odiaba. Odiaba ir a misa.

Cada familia tenía un lugar predeterminado en ese castillo del
terror. No era solo la iglesia: era una escenografía, y los asistentes
formaban una coreografía ensayada, donde cada apellido ocupaba
su sitio como si fuera un rol heredado, una marca de nacimiento
imposible de borrar.



La mía, como era de esperar, se ubicaba adelante. A la vista de
todos, como correspondía a una familia tradicional porteña de la alta
burguesía. Mi madre se encargaba de que no lo olvidáramos. Le
encantaba recordármelo en cada oportunidad; sobre todo cuando,
según ella, tenía comportamientos «no acordes». «No acordes»,
decía, como si la vida fuera una partitura y yo, una nota musical
desafinada. Como cuando ella tocaba el piano ebria.

Mi padre descendía de una larga estirpe de aristócratas que aún
conservaba sus títulos nobiliarios. En casa, los apellidos pesaban
más que las ideas, y las apariencias valían más que cualquier
verdad. Bueno, puedo decir que los apellidos pesaban tanto como
las ideas…

Era tan asfixiante. Las mujeres con sus collares de perlas, los
hombres con trajes oscuros que olían a baúl cerrado, los saludos
medidos, las sonrisas de compromiso. Todo estaba calculado, incluso
el modo en que debían inclinar la cabeza al pasar frente al altar.

Yo ocupaba mi lugar, sí, porque no tenía alternativa. Pero me
ardía una rabia silenciosa en el pecho; una incomodidad que me
raspaba por dentro cada vez que escuchaba a mi madre hablar con
esa voz impostada que usaba para las misas, los eventos sociales y,
muy a menudo, para disfrazar sus reproches de buenos modales.

Me sentía como una pieza fuera de lugar en un vitral montado
varias generaciones atrás. Y tenía miedo. Miedo de ser la grieta que
rompiera el dibujo.

—Otra vez sin guantes —me imputó al oído.
—Perdón, madre, los olvidé —mentí.
La moda, tan importante para ella, era su lenguaje, su escudo y

su modo de asegurarse de que todos se vieran bien. Los primeros
figurines que llegaban de Europa —esas láminas delicadas como
hostias profanas— no iban a las tiendas, ni siquiera a los salones
más exclusivos: iban directo a sus manos. Mi madre los recibía sin
ceremonias, los estudiaba con devoción. Era, quizá, su manera de
participar en un mundo que creía propio, que le pertenecía por
derecho.

¿Y yo? Yo no sentía eso. Tal vez me atraían los vestidos
modernos: más sueltos, más cortos, más aireados, más cómodos.



Me dejaban respirar. A veces me sentía distinta al resto, como si
viniera con un error de fábrica, como si se les hubiera corrido el
molde y yo hubiera quedado con alguna falla. Y claro, ese detalle
siempre terminaba metiéndome en problemas.

Zoltán decía que yo ponía en riesgo las cosas valiosas de mi vida
solo porque las tenía al alcance de la mano. Bueno. Él era el hijastro
de Ramón, nuestro chofer. Pero detrás de esa historia había otra que
nadie contaba, ni siquiera él. Años atrás habían llegado unos
gitanos, y Ramón acogió a una mujer con un bebé que buscó refugio
en sus brazos —dicen— tratando de escapar. Ella murió poco
después, y Ramón se quedó con el niño, Zoltán, a quien crio y amó,
como si fuera su propio hijo.

Nuestra amistad nació el primer día que nos vimos, allá lejos y
hace tiempo. A mí, claro, me tenían prohibido hablar con Zoltán. Ni
siquiera era necesario repetirlo: su existencia estaba fuera del mapa.
Pero nosotros siempre encontrábamos la forma de vernos. Nos
deslizábamos por los márgenes como dos palabras tachadas que aún
querían decir algo. Teníamos escondites, lugares donde no existían
los apellidos, donde cada uno podía ser y hacer lo que quisiera. Ahí
le enseñé a leer y a escribir, letra por letra. Era más importante para
él que para mí, por eso lo hacía.

Zoltán no tenía apellido ilustre; solían referirse a él como «el
gitano» o «el hijastro del chofer». Si mi madre quería darle un tono
lastimero a su relato, lo llamaba «el huérfano». Pero para mí Zoltán
era un refugio; con él, yo no sentía que estuviera mal hecha.

Cuando terminó la misa, tocó pavonear en el patio de la iglesia.
Eterno. Y cuidadito si no saludaba o no compartía algunas palabras
con las «señoritas», mis amigas. Mi madre ni imaginaba las
oraciones que salían de esas boquitas educadas y de «niñas bien»,
como le gustaba llamarlas.

Al ver a Ramón, me invadió la ansiedad —y la alegría— de poder
regresar a casa. Los domingos eran mis días preferidos porque
Zoltán no trabajaba; entonces podíamos escabullirnos. Aunque
últimamente estaba un poco arisco. El domingo pasado le había
pedido que fuéramos a espiar el paseo de los graciosos, como solía



llamarlo, pero puso mil excusas. Luego lo vi salir solo. Sin mí. Sentí
que mi refugio se cerraba.



II

Estaba en mi lugar preferido de la casa —el escritorio de mi padre—
cuando escuché pasos. Quedé paralizada: no era común que él
apareciera allí a esa hora. Me escondí, porque no le gustaba
encontrarme husmeando entre sus papeles. La puerta se abrió y
escuché su voz. No estaba solo. ¿Qué hacía ahí? ¿Quién lo
acompañaba?

—Se llama Mercedes Castillejo y colabora en La Antorcha, ese
pasquín de mierda que pretende pasar por periódico. Acá tienes la
lista con el resto, y esta es su dirección. Esa mujerzuela es la
cabecilla de la caterva de españoles salvajes. Asústala bien. Y si se
te va la mano, no me preocupa. Pero que no te descubran. El
mensaje debe ser bien claro.

—De esa descarada me encargo yo. Con los muchachos ya nos
sacamos de encima a unos cuantos anarquistas judíos del Once.

Reconocí la otra voz. Era la del hijo de Peralta, un político amigo
de mi padre.

Sabía lo que pasaba. Muchas veces, cuando Zoltán me hablaba
de sus manejos turbios, yo hacía la vista gorda. No porque lo
aprobara, sino porque enfrentar a mi padre implicaba romper mi
propio espejo. Él siempre tenía algo para criticar. Yo, en cambio,
nunca hablaba mal de don Ramón, aunque sabía algunas cosas: que
le gustaban los naipes y las riñas de gallos. También había
escuchado, más de una vez, todo eso que a Zoltán le encantaba
repetir. Yo sabía muy bien quiénes éramos; eso no significaba que
compartiera las costumbres de los pitucones que se creían hombres



y no eran más que unos pobres infelices envueltos en trajes y poder.
Zoltán era quien solía repetirlo, y yo acordaba.

Me quedé acurrucada detrás del sillón; intenté meterme debajo,
pero no entré. Por suerte, no me vieron. Si me descubrían, me
habría hecho la desmayada o hubiera ensayado una mentira.

La reunión fue breve. Cuando se fueron, esperé unos minutos y
salí corriendo, repitiendo para mis adentros: «Mercedes Castillejo, La
Antorcha». No quería olvidar ese nombre. Lo anoté enseguida en mi
libreta y salí a buscar a Zoltán. Él tenía que ayudarme a encontrarla,
a prevenirla. Pero Ramón me dijo que había salido temprano para
cumplir con unas diligencias. No era lo que quería escuchar. Me
fastidió que no estuviera ahí, como siempre, y para mí.

Decidí ir sola. Lo repetí varias veces, mientras caminaba, como si
al decirlo pudiera convencerme de que era buena idea… ir sola… yo.

No fue fácil encontrar el diario. Caminé de un lado al otro de la
calle, con el corazón golpeándome el pecho como si quisiera salir.
Esperé en la vereda de enfrente, observando cada movimiento, cada
sombra, cada puerta que se abría.

El problema era que no sabía cómo lucía esa tal Mercedes.
Tendría que acercarme, preguntar, y la sola posibilidad me
paralizaba.

Regresé. «Mejor esperar a Zoltán», pensé. Y lo esperé. Esperé,
aunque odiaba esperar.

Siempre creí que él y yo éramos una sola historia contada desde
dos bocas. Que lo compartíamos todo.

—¿Dónde estabas? Tenemos que hablar. Ya.
—Tranquila, ¿y ahora en qué andas? —respondió con esa media

sonrisa suya, cansada, casi amarga, la que usaba cada vez que
quería que lo dejara en paz.

—Ven conmigo. Mi padre es un asesino. Tengo que detenerlo.
—Ay, Antonia…, otra vez con lo mismo.
—¡No es lo mismo! Esta vez lo oí decir que va a darle un

escarmiento a una mujer. ¡Tenemos que impedirlo!
—Tu padre vive dando escarmientos, Antonia. No es ninguna

novedad.



—Mercedes Castillejo podría morir. ¿Entiendes? Morir. Y si tú no
haces nada, serás tan culpable como él.

El nombre me salió como un disparo. Y le pegó. Lo vi. Le cambió
la cara.

Zoltán se quedó helado; la mandíbula se le tensó.
—La conoces…
—No. No, no la conozco.
—No me mientas. ¿Quién es?
—Antonia, no me metas en esto. Sí, la conozco. Pero en dos

meses me las tomo. Dejemos que la misa termine en paz, ¿sí?
Y ahí lo supe. Existía un mundo al que yo no accedía, una parte

de su vida que me ocultaba. No me mantenía al margen para
protegerme. Era una decisión. Y dolía.

—No entiendo por qué te vas. Estás bien acá. Estás conmigo.
—Tú estás bien. Yo no. Te lo he dicho hasta el cansancio.
—Con los gitanos no vas a estar mejor, te lo aseguro. Bueno…,

¿me vas a ayudar o vas a seguir haciéndote el distraído?
—Sabes bien que los gitanos no tienen nada que ver. Me voy

porque necesito otra vida. Quiero tener mi propia vida.
—Acá tienes trabajo. Tienes comodidad. Tienes…
Me detuve. «Me tienes a mí», pensé. Pero no lo dije.
Zoltán me miró con esos ojos suyos que a veces parecían leer

más de lo que yo estaba dispuesta a mostrar. Y no dijo nada. Ese
silencio me aplastó, como si cerrara una puerta y me dejara del otro
lado.

Claro que no quería que se marchara. No podía imaginar mi vida
sin él. Formaba parte de mi historia desde que tenía memoria. Había
sido mi compañero de juegos, mi aliado secreto, el que sabía dónde
me dolía sin que yo hablara. El único en quien confiaba sin
condiciones. ¿Cómo podía irse así? ¿Sería capaz de dejarme?

—¿Me vas a ayudar o tendré que ir sola? —pregunté, intentando
disimular mi temblor. Nunca lo había visto tan decidido, y lo peor era
que esa decisión no me incluía.

—Voy, voy… —dijo al fin, con una mueca que no supe si era
sonrisa o rendición.



Salimos escondidos en uno de los autos de mi padre. Zoltán
manejaba, como siempre. El motor rugía bajo nuestros pies y el
silencio entre nosotros se estiraba, denso. Él había sido quien me
enseñó a manejar, claro, a escondidas. Extrañaba esos días. Sin
preguntas, sin despedidas, sin verdades que dolieran. No podía
sacarme de la cabeza que pronto se marcharía. Su partida dejaría un
vacío que no sabría cómo llenar. Sentía que él ya vivía lejos de mí,
en un lugar extraño del que me había excluido. Se iba. ¿A dónde?
¿Cómo haría para quedarme acá, sola, sin él?

Estacionamos el auto a unas cuadras del diario. Zoltán conocía el
lugar. Los hombres que estaban en la puerta lo saludaron con
respeto. Ingresó y me hizo una seña para que yo esperara en la
vereda. Esperé un largo rato. Impaciente, cuando me disponía a
entrar, lo vi salir.

—Vamos, vamos —dijo.
—¿Y Mercedes?
—Asunto aclarado y avisado. Vamos, y quédate tranquila.
Claro que no me quedé tranquila. Lo había hecho todo él. Solo.
No hablé durante el viaje de regreso. Él tampoco.



III

Mi padre nunca gritaba. No le hacía falta. Tenía esa forma de
imponer su voluntad con apenas una mirada, un movimiento exacto
de las cejas o el tono monocorde de su voz. Era el tipo de hombre
que podía atravesar una sala sin que nadie se atreviera a respirar.
No porque lo ordenara, sino porque era inflexible, recio.

De chica me parecía enorme, un gigante encorsetado en trajes
oscuros y gestos breves; a veces hasta le tenía miedo. Con los años
entendí sus silencios, sus reglas, su manera de juzgarme sin decirlo.
Su rostro —siempre igual, impasible— parecía tallado en piedra.
Tenía los ojos tensos, cargados de ira, como si, en lugar de sangre,
en sus venas corriera una tormenta encerrada: una amenaza
constante, latente, que no sabía exactamente cuándo iba a estallar.
Y qué les digo, generalmente explotaba. Era un hombre duro, al
menos conmigo. En ciertas ocasiones trataba de imaginar cómo
había sido a mi edad: si había amado, si había abrigado esperanzas,
si había querido ser distinto, si había soñado, y con qué. Porque el
hombre que yo conocía se adivinaba vencido por su propio mandato.

Estábamos sentados, cada uno en un extremo de la mesa. Mi
padre siempre vestía traje gris oscuro o negro, fiel a su estilo
sombrío. El rostro parecía congelado en una expresión de calma,
pero yo sabía que, por dentro, se agitaban las aguas. Conocía bien
ese momento: primero miraba a mi madre —creo que era el único
instante en que se ponían de acuerdo sin hablar— y luego empezaba
la letanía: que «fuiste grosera y distante con fulana», que «tus
comentarios no son los adecuados», que «no prestas atención», que
«eres una maleducada», que «te sientas mal»… Entonces pedía
disculpas, prometía comportarme bien y, apenas él se levantaba de



la mesa, yo hacía lo mismo. Si no, mi madre —con varias copas
encima— arrancaba su monserga moralista. Ese era uno de los
momentos más tristes de mi vida: verla intentando parecer la madre
que nunca fue, mientras su lengua trastabillaba palabra tras palabra,
tratando de mantener una conversación conmigo. No, no…

Mi madre tenía problemas con el alcohol; claro que eso nadie lo
veía. O, mejor dicho, todos miraban para otro lado, solo para
disimularlo. Sus ratos sobrios, por lo general, transcurrían por la
mañana apenas se levantaba y, a veces, cuando se sentaba frente al
Steinway, un hermoso piano de cola que presidía el salón, y nos
deleitaba con una sonata de Mozart, entre otras delicadas melodías.
Eran momentos especiales. Muchas otras veces la vi parada ante el
espejo del recibidor: se observaba, luego elegía un sombrero —
últimamente se inclinaba por el modelo de fieltro azul, con corona
redonda y ala estrecha, la última moda—, contemplaba su aspecto, y
cargaba la copa.

Después de la cena pedí permiso para recostarme, alegando un
dolor de cabeza. Me dolía, sí; pero el culpable era Zoltán.

Nunca le había dado demasiada importancia, pero esta vez sus
palabras sonaban diferente. «Me voy» esta vez adquiría otra
dimensión. Solía repetir —sobre todo, cuando discutía con Ramón,
su padrastro— que un día se iría a buscar a su familia gitana. ¿Se
haría realidad su amenaza? ¿Se iría así nomás? Siempre supuse que
se quedaría con nosotros.

Cuando amaneció, salí corriendo a buscarlo.
—Tenemos que hablar —le dije apenas lo vi. Él había empezado

su jornada varias horas atrás.
—Ay, Antonia.
—Voy contigo. Tenemos que hablar.
—Debo ir a la Rural. Allí veré a tu padre. Estamos preparando la

hacienda para el remate.
—Tenemos que hablar de tu viaje —insistí.
Me miró; creo que con tristeza.
—Después de la huelga, me voy —dijo al fin.
—No puedo creer que te vayas si estás bien con nosotros —dije,

pasando por alto a qué huelga se refería.



—¡Claro que no estoy bien con ustedes! ¡Qué cabeza dura!
¡Cuántas veces te dije que no quiero vivir como Ramón! Tal vez
quiera tener algo que sea solo mío. Ya no quiero levantarme todos
los días a las cuatro de la mañana para engordar el bolsillo de tu
familia. Quiero tener una vida, como tú tienes la tuya.

No pude controlar mis lágrimas. Era real: se iba.
—Pero, Zoltán…, ¿y yo?
—Tú te casarás en breve. Y te irás de esta casa para ser la

señora de un porteño ricachón.
—Pensé que éramos amigos.
—Lo somos —dijo, cerrando la puerta del coche.
Aceleró. Casi atropella a uno de los perros al cruzar el portón de

servicio a toda velocidad.



IV

Aquel día, los generales Uriburu y Justo más dos señores que me
resultaban cara conocida estuvieron reunidos con mi padre. Cerraron
las puertas del despacho y permanecieron allí mucho tiempo.

Me dolía pensar en el presidente. A pesar de no conocerlo en
persona, había aprendido a quererlo a través de las palabras de
Zoltán. Él hablaba de Yrigoyen con respeto casi reverencial, como se
habla de aquellas personas que, aun en el ocaso, conservan la
dignidad. Decía que era un buen hombre, terco tal vez, pero con
ideales firmes, con una fe intacta en la democracia y en el pueblo.

Esa noche sentí que lo estaban dejando solo. Que, mientras los
conspiradores afinaban los últimos detalles del golpe, él seguía
creyendo en la legalidad de las instituciones, en la lealtad de los
suyos. Me angustiaba pensar que su caída no solo llegaría por obra
de sus enemigos, sino también por la traición de quienes lo
rodeaban. Y me angustiaba, además, no poder hablar de eso con
Zoltán.

Desde que comprendí —y acepté— su partida, una sensación de
vértigo me entrecortaba la respiración. Aunque la huelga se había
suspendido, igual pensaban reunirse.

«Lo voy a seguir», pensé en ese momento. Sentía que me
faltaba algo, que no estaba completa. Pero en lugar de buscarlo, lo
perseguía. ¿Qué diablos me pasaba? Nunca antes había tenido ese
tipo de sentimientos.



V

Había mucha gente en la vereda. Lo perdí de vista. Tal vez no era el
día para seguirlo. Me metí entre las personas buscando una salida y,
de pronto, algo pasó. Todos comenzaron a gritar y a dispersarse. Yo
quedé ahí, paralizada, bamboleada entre cuerpos, de un lado a otro.
Sentí un golpe y todo se oscureció.

Cuando abrí los ojos, yacía en un lugar completamente
desconocido, con tres personas que me observaban.

—Despertó —dijo Zoltán.
¿Era Zoltán o estaba soñando?
—¿Dónde estoy? —pregunté, intentando incorporarme, pero el

dolor en la cabeza me lo impidió. Nadie contestó, pero me
observaban en silencio. No recordaba cómo había llegado hasta allí.

—Pues que te has dado un golpe que madre mía… Soy Mercedes
—soltó una joven que apestaba a tabaco.

¿Era ella? ¿La misma Mercedes a la que mi padre quería darle un
escarmiento?

—¿Qué me golpeó? —quise saber.
—Un palo de amasar, o algo así de contundente —aclaró el otro

muchacho, conteniendo la risa—. ¡Joder, fue lo más ridículo que he
visto en mi puñetera vida! Zoltán te encontró, maja, y te trajimos
hasta aquí para que recuperaras el aliento.

No entendí muy bien qué había pasado. ¿Me habían pegado con
un palo de amasar? ¿Con una cachiporra? ¿Y qué hacía Zoltán ahí?

—Que no, que no —intervino Mercedes—. Te chocaste con un
palo, que yo lo vi justo. Y cuando caíste, diste con algo, porque
quedaste frita, ahí mismo. Pues claro que no íbamos a dejarte tirada



para morir pisoteada. Bueno, niña, agradécele a Zoltán, que te ha
traído —aclaró.

—¿Dónde estoy? —repetí, aún asustada. Me incorporé despacio y
miré a mi alrededor. Era un cuarto pequeño, muy humilde y con
olores: una mezcla entre la grasa de nuestra cocina, mugre y
tabaco. Zoltán se mantenía distante.

—Que no te asustes —dijo el otro joven—. No te haremos daño,
que nosotros te salvamos. Yo soy Manolo; ella, Mercé… Y bueno, él,
Zoltán, que ya lo conoces, ¿vale?

—Vamos, Antonia —me ordenó Zoltán. Se veía serio, molesto.
Me levanté como pude y, bajo la mirada intrigante de Mercedes y

Manolo, salimos.
—No tienes idea de lo que está pasando, ¿verdad? —dijo, apenas

afuera—. Si tu padre supiera que estás aquí, conmigo, sería el fin de
tu existencia.

Sí, estaba muy enojado.
—¿Qué hacías ahí? —pregunté.
—Mis cosas, Antonia. No te metas, por favor. Tus travesuras

pueden perjudicarnos a todos. Incluso a mi padre.
—Te desconozco, Zoltán. ¿Qué pasa contigo? Eres otra persona.
—Estoy construyendo mi camino, mi vida. Y tú no dejas de

aparecer para entorpecer todo.
—Pero…
—Siempre supimos que sería sin ti. Siempre lo conversamos,

Tonita. Ahora me voy, y tal vez no volvamos a vernos. Pero tienes
que aceptarlo y dejar de hacer estas pavadas que ponen en riesgo a
mis compañeros. No es un juego, y tampoco es justo para mí —dijo.

Hacía mucho que no me nombraba «Tonita». Él me había
inventado ese apodo.

—¡Eres un anarquista! Por eso conoces a esos de hoy. Yo confié
en ti, ¡yo te enseñé a leer y escribir! —reclamé, con desazón.

—No importa lo que soy ni lo que voy a ser. Pero tienes que
dejarme hacer. Ya somos grandes, y cada uno debe decidir su
camino. No quiero seguir siendo esclavo en tu casa cuando tengo
otras oportunidades.

El ahogo me impedía respirar.



—Nunca pensé que te sentirías como un esclavo —alcancé a
decir—. ¡Y no me trates como una tonta! Sé bien lo que pasa, sé
bien lo que va a pasar, y sé bien quiénes son tus amigos. Solo que
no me imagino la vida sin ti —confesé.

—Tienes que comenzar a imaginarla. Me voy antes de lo previsto.
Si tu padre está persiguiendo a Mercedes, pronto se topará conmigo,
y no quiero causarle problemas a mi padre.

—Te vas con ellos, ¿verdad? ¿Es mentira lo del norte, esa historia
que cuenta Ramón?

—Sí. Él no puede saber nada; es la única forma de protegerlo.
Cree que me voy, pero me quedo… un tiempo más. Solo que ya no
viviré en tu casa.

—Entonces tal vez te pueda ver —aventuré.
—No, Antonia. No volveremos a vernos.

El chichón en mi cabeza ardía cada vez que me pasaba el cepillo.
Por suerte, nadie había notado mi ausencia; la casa estaba llena de
gente celebrando en un ambiente de algarabía. Escuché a mi padre
brindar, discursar sobre todos los cambios que vendrían…

Mientras alzaban las copas por el fin de un presidente, mi mundo
caía a pedazos.

Lloré mucho esa noche. ¿Por qué no me había dado cuenta antes
de lo importante que era Zoltán para mí?



VI

Mis padres estaban completamente absorbidos por sus quehaceres
políticos. Se acercaba el momento en que podrían tomar algunas de
las riendas del poder, y eso los llenaba de entusiasmo. Hablaban con
euforia, se reunían a escondidas, brindaban en secreto los planes
que pronto concretarían con sus aliados. Su felicidad los alejó aún
más de mí, de mi mundo, de mi dolor por la partida de Zoltán. Me
sentía sola en una casa llena de voces que no me nombraban.

No lograba quitarme de la cabeza a los españoles, los amigos de
Zoltán. ¿Quiénes eran? ¿Qué le habrían dado para elegirlos antes
que a mí? Quería volver a verlos, hablarles, entender qué lo unía a
ellos. Si los conocía, tal vez podría comprender por qué me dejaba
atrás. Tal vez, si ellos me aceptaban, recuperaría algo de Zoltán.
Sabía de sobra que él no aprobaría mi idea. ¡Al diablo! Después de
todo, era él quien se iba, el que me dejaba sola.

Por supuesto que fui. Salí a escondidas, cuidando cada paso para
que ni Zoltán ni Ramón me vieran. Di vueltas como una tonta,
incapaz de encontrar la casita. Todo me parecía más chico, más
pobre, más triste, como si la primera vez la hubiera visto a través de
un velo de urgencia que se había desvanecido. Hasta que, por fin,
reconocí la puerta. Toqué. Nadie respondió. Esperé. Cuando ya me
iba, lo vi: era Manolo. Corrí hacia él.

—Hola —dije, fingiendo casualidad—. Justo pasaba por acá, vine
a ver a unos amigos —mentí. Lo sabía él y lo sabía yo. Me observó
con extrañeza.

—Ah, vale. Ven —dijo, confundido, pero sin cerrarme la puerta.
No le di tiempo a pensarlo demasiado. Me pegué a él y entramos

juntos. El olor a encierro, humedad y humo me recibió como una



bofetada. Tuve que tragar el aire rancio para disimular el gesto de
rechazo.

—¿Qué amigos tienes por aquí? —preguntó Manolo,
desconcertado.

—Pedro. Es hijo de un amigo de mi padre —improvisé nombres,
vínculos que no existían—. Además quería agradecerles por haberme
salvado y traído hasta aquí —añadí, intentando sonar sincera.

—Vale, vale… Siéntate, si quieres. No tengo nada para ofrecerte
y pronto debo marcharme.

—No hay problema. Puedo volver otro día.
—Sí. A la hora de la siesta todos estamos aquí —informó, con un

tono que parecía una advertencia para la sospechosa pituca que veía
en mí.

La verdad era otra: no había ido por Pedro, mi reciente amigo
inventado, ni por Manolo. Quería verla a ella, a Mercedes. Me
molestaba saberla con Zoltán; me dolía imaginar sus voces
compartidas, sus risas, su complicidad. Pero también me intrigaba.
Me atraía. Quería comprender qué tenía esa muchacha de manos
ásperas y cara insolente que a él le resultaba tan fascinante. Quería
mirarla, olerla, hablarle. Conocerla. Así que, como una vagabunda,
me escondí entre sombras y esperé hasta la siesta.

Los vi. Estaban los dos.
Apenas crucé el umbral, ella me enfrentó con una mirada afilada.
—¿Quién eres tú? —interrogó sin rodeos—. Esa ropa, tus manos,

tu cabello… Tú no eres una de las nuestras. ¿Qué quieres?
En ese instante entendí que Zoltán no les había revelado quién

era yo. Me sentí desnuda, expuesta. La lengua se me enredó y
apenas logré salir del atolladero.

—Soy Antonia —balbuceé, como si mi nombre bastara para
justificarme—. Solo quería agradecerles por haberme salvado.

—¡No me toques las narices, maja! Eso ya lo sabe hasta Cristo.
¿Qué quieres de verdad? —insistió Mercedes, enojada—. Y a ver si
te enteras, que fue Zoltán el que te salvó. No nosotros.

No supe qué decir ni qué hacer. La vergüenza me pesaba como
una cruz en la espalda. Me fui hacia la puerta con los ojos llenos de
lágrimas y confusión. ¿Para qué había ido? ¿Qué buscaba? ¿Qué



quería de esas personas? La respuesta ardía detrás de los celos: me
interesaba ella, Mercedes. Su sola existencia me sacudía. Me estaba
quitando a Zoltán y no pensaba quedarme de brazos cruzados. La
próxima vez no vendría con excusas. La miraría a los ojos. Quería
saber qué tenía ella que a mí me faltaba. Y, si podía, iba a
arrebatárselo.



VII

Mi familia estaba alborotada. Cambios, festejos, discusiones políticas
por doquier, mientras yo solo pensaba en esos tres. ¿Obsesionada?
Aprovechando que nadie se fijaba en mí, fui a la cocina y saqué
jamón, vino, pan, queso. Luego añadí unas camisas para Manolo y
un par de vestidos míos que le quedarían bien a Mercedes. Y otra
vez fui a buscarlos.

—¿Pero quién diablos eres, Antonia? —dijo Mercedes—. Carai!
¿De dónde sacas tú todo esto? —preguntó, hurgando el atado con
víveres y ropa.

—Pensé que les vendría bien, pero puedo llevármelo si los ofende
—dije, observando cómo Manolo ya se apropiaba de lo que
encontraba útil.

—Hombre, mirándolo bien…, maja, ya que lo has traído, se
queda, ¿eh? —sentenció Manolo mientras se abotonaba un puño—.
¿Vale, Mercé?

Ayudé a Manolo a preparar un refrigerio con mi pequeña ofrenda.
Me sentí contenta al ver cómo Mercedes saboreaba la comida,
aunque los vestidos quedaron amontonados y olvidados en un
rincón.

Era el momento de hablar, de preguntar. Zoltán se escondía de
mí mientras disfrutaba de nuevos amigos. Yo también quería
pertenecer a ese grupo, qué tanto. Como Manolo me miraba con
cierto recelo, comprendí que no podría retirarme sin dar una
explicación de mi existencia. Me acomodé en la silla y, cuando
terminaron de comer, recién ahí les revelé mi identidad.

Me asombró descubrir que sabían muy bien quién era mi padre.
Eso desató un clima de hostilidad y desconfianza. Al final, Manolo



intercedió para que Mercedes no me echara del cuarto.
—Mercé, tranquila. Ella está aquí ahora, ¿vale? No podemos

juzgarla por lo que haga su familia —pidió Manolo.
—¡Ahí está el confiado! ¡Tú verás! —soltó Mercedes—. ¿Y si esta

pituca es una espía? ¿Y si su bondad es una trampa? ¡Zoltán nos
mintió! ¿Por qué no nos dijo nada?

—¿Espía, yo? —dije, aturdida—. No, claro que no. ¿Qué tendría
yo que espiar?

—¿Está tonta la majareta o se hace? —bufó Mercedes,
observándome de reojo.

Yo estaba ahí y escuchaba los reproches, pero sin decir palabra.
Había aprendido a pensar en otra cosa cuando mi padre me
insultaba por nimiedades. Se trataba de aplicar la misma regla:
debía esperar en silencio hasta que se le pasara la rabieta y siguiera
con lo suyo.

—Doncs, que se marche por donde vino y listo —decidió
Mercedes, dando por cerrado el asunto.

Los dos me observaban, impacientes. Sentí cómo me ardían las
orejas, luego las mejillas. Esta vez Manolo no intervino. Tenía que
marcharme. Claro que me sentí la chica más tonta que haya
existido. Otra vez caminé hacia la puerta, avergonzada, con las
mejillas hirviendo. Pensé que me detendrían, que alguno me
llamaría: «¡Antonia, espera!». Pero no. Nadie lo hizo. Salí de esa
casucha con un nudo en la garganta.

La vergüenza me subía como fuego. Estaba furiosa conmigo
misma, por no pensar en las consecuencias de mis actos. No hacía
más que meter la pata. Me sentía una intrusa, una samaritana que
nadie había llamado. Cuando le contaran a Zoltán, pensé, me
odiaría.

Pero Zoltán ni mencionó el asunto. Tal vez ya estaba cansado de
mí y de mis impulsos. Su silencio me partía el corazón; su
indiferencia me dolía más que cualquier reproche.



VIII

Zoltán me esquivaba. No quería ni verme. Lo notaba en sus
silencios, en las ausencias, en la forma en que su nombre flotaba en
el aire sin cuerpo, sin presencia. Eso me partía en dos. Literalmente.
Como si alguien me hubiera abierto desde el pecho hasta el vientre y
me dejara expuesta, inútil, esperando en vano.

Aun así, seguí visitando a sus amigos. Llevaba comida, alguna
fruta fresca, pan envuelto en servilletas limpias. A veces inventaba
excusas; otras, simplemente aparecía. En el fondo, lo que me
empujaba no era la generosidad ni la compasión: era la esperanza
absurda de cruzarme con él, de sorprenderlo, de arañar un segundo
de su atención. Pero casi nunca estaba. Muchas veces solo
encontraba a Manolo. Era un buen muchacho. Conversábamos de
cosas menores: el clima, el pan horneado, las noticias del barrio.
Jamás me animaba a preguntarle directamente si Mercedes y Zoltán
eran novios. No quería oírlo en voz alta. Me daba vergüenza. Me
sentía patética, infantil. Era lamentable cómo me exponía ante ellos,
toda yo en carne viva, solo por conseguir un poco de información
sobre Zoltán. Y, sin embargo, volvía una y otra vez.

Un día, mientras deambulaba por la casa en penumbras, escuché
detrás de la puerta del despacho de mi padre una conversación
tensa sobre un inminente operativo. Tomé nota mental de lo que
pude retener y luego lo escribí. Esa misma tarde, fui a buscarlos y
encontré solo a Mercedes. Antes de que pudiera decir algo, vomité
todo lo que había oído, casi sin respirar.

Me miró sorprendida, con desconfianza.
—¿Para qué me sueltas esto? —preguntó, ladeando la cabeza.
—Pensé que podría servirte para el diario —respondí.



—Pues vale, pero que quede claro que yo no te lo he pedido,
¿eh? —replicó con mal talante.

—Lo sé.
Y era cierto. Ella nunca me lo había pedido. Era yo la que se lo

ofrecía, la que se ilusionaba con la idea de que compartir secretos
nos volvería cómplices. Pensaba que eso bastaría para que me
aceptara, para que me hiciera un lugar, para ser su amiga.

Pero no. Nada había cambiado. Mercedes seguía siendo
Mercedes: decidida, discreta, feroz en su convicción de no deberle
nada a nadie. Me agradecía, claro, a su manera. Pero luego seguía
con su vida como si yo no existiera. Se mudaba de vivienda cada
semana, como un animal arisco que conoce el peligro. Un día
ocupaba una pieza detrás de un almacén; al otro, una buhardilla
compartida con otros tres anarquistas que debían esquivar a las
autoridades. Se movía como una sombra entre barrios obreros.

Y yo, cada vez que podía, la buscaba. Porque lo que en verdad
buscaba no era a ella. Era a ellos. A ese grupo. A esa idea de
pertenecer. De estar del lado donde estaban las cosas que
importaban. Donde había pasión, riesgo, lealtad, algo más grande
que yo. Algo que nunca tuve.

A veces me abrían la puerta sin entusiasmo. Otras, ni eso. A
cambio de las nuevas direcciones donde pernoctaba yo le daba la
información que recolectaba detrás de la puerta del escritorio de mi
padre.

Mercedes me recibía, sí, pero no me esperaba.
Y Zoltán… ¡Zoltán nunca estaba! Tal vez me veía desde lejos y se

iba antes. O tal vez era casualidad. No lo sé. Pero siempre, sin falta,
alguien me decía: «Se acaba de ir». Esa era la oración cruel que se
repetía cada vez que yo preguntaba por él. Y yo me quedaba parada
en la puerta, como una niña tonta que llegaba tarde a todo.

Era extraño cómo las cosas se daban vuelta sin que yo lo
advirtiera. Mi padre presidía la Liga Patriótica. Ocupaba la primera
línea del nuevo gobierno, rodeado de hombres serios, peligrosos,
poderosos. Y yo, sin saber cómo, me convertía en espía, tal como



me había acusado Mercedes. Una espía al revés. No vigilaba para
ellos. No buscaba traidores. Era yo la que filtraba lo que escuchaba,
lo que leía en papeles que reposaban en su escritorio, lo que robaba
con un rápido golpe de vista. Y se lo llevaba a Mercedes. Ella me
escuchaba, lo anotaba, a veces lo publicaba. Todo, con un solo y
lastimoso fin: seguir viéndolos.

Y Zoltán… Bueno, Zoltán no tenía más remedio que aceptar mi
presencia. No decía nada, pero no me echaba. Y eso me bastaba.

Cuando estábamos los cuatro, no le dirigía la palabra porque me
angustiaba ver cómo me evitaba, cómo Manolo salía a salvar mi
vergüenza contestando por él. Y cuando me iba, me prometía no
regresar jamás. Pero a la vuelta de la esquina, mis convicciones se
esfumaban. Y regresaba. Una y otra vez. Con más víveres, con más
excusas. Siempre regresaba. Era una lucha conmigo misma. Yo
contra yo. La que se exponía al rechazo y la que intentaba
protegerme. Queda claro quién ganaba la batalla, ¿no?



IX

Comencé a participar en reuniones políticas. Significó una
contradicción enorme en mi vida, pero fue como si por fin se abriera
un espacio donde yo existía realmente. Conocí a personas célebres,
de esas que mi padre y su gente perseguían sin descanso. Detrás de
las puertas de mi casa esos nombres sonaban a menudo. Cuando mi
madre ya estaba pasada de copas, la atosigaba con preguntas
inocentes, y así le tiraba la lengua.

Nunca me detuve a pensar si lo que hacía estaba bien o mal.
Simplemente seguía. Seguía y seguía. Me gustaba. Me hacía sentir
importante y acompañada, parte de algo más grande. Por primera
vez, mis días tenían sentido. Pero, claro —y como siempre—, no
medía las consecuencias de mis actos.

Mi madre comenzó a cuestionar mis salidas, cada vez más
prolongadas; y mis explicaciones eran torpes, difusas, improvisadas.
Ayudó que las amigas de mi madre le llevaran el chisme de que yo
despreciaba a sus hijas y que andaba con «mala yunta». Si esos
rumores llegaban a oídos de mi padre, sabía que corría peligro. Pero
no me importó. No estaba dispuesta a resignar el nuevo sentido que
había adoptado mi vida.

Y, sin embargo, nada dura para siempre, ¿verdad? No supe en
qué momento mi padre se enteró de todo. Pero, en vez de
enfrentarme, en vez de lanzarme su castigo sepulcral —como hacía
siempre—, hizo algo peor, ¡mucho peor!, que me tomó por sorpresa:
me buscó un esposo. Y no contento con eso, aceleró la fecha del
casamiento.

¿Casarme, yo?



X

Toda mi vida se oscureció de un día para otro. Zoltán se había ido —
supuestamente— al norte. Ramón y el personal de la casa así lo
creyó. Antes de salir, se despidió de todos, menos de mí. Y mi padre,
que ejercía con maestría el castigo silencioso, se dedicaba, eso sí, a
escribir mi destino. Me vigilaban las salidas, los horarios. Estaba
acorralada.

En mi desesperación le rogué a mi madre que me ayudara, que
hablara con él. Le dije que si me obligaban a casarme, prefería
morir. Y era cierto. Pero nada dio resultado. Mis súplicas se
desvanecían por los pasillos de la casa sin ser atendidas.

Mi cabeza iba a estallar. Pensaba y pensaba, sin hallar una salida.
Claro que no iba a casarme. Y menos con ese espanto. ¿Quién
podría contraer matrimonio con ese babacho? Pero era hijo de uno
de los hacendados más importantes de Buenos Aires y, además,
allegado a mi padre. Jamás lo imaginé. No lo vi venir ni en mis
peores pesadillas.

Una sola idea habitaba mi mente: escapar. No había otra
alternativa. Pero ¿a dónde? ¿Quién me ayudaría? Zoltán se había
esfumado, y aún no podía asimilar su ausencia. Me parecía un mal
sueño del que bastaría despertar para correr a buscarlo… hasta
encontrarlo. Pero no.

Fui a ver a Manolo y Mercedes. Me costó dar con ellos. Cuando
por fin los tuve enfrente, no me animé a contarles nada. En aquella
pieza de chapa comprendí que mi drama era pequeño, ridículo, sin
fundamento. Además, no quería que Zoltán se enterara. No tendría
empacho en largar una amarga sentencia: «Te lo dije».



Salí de allí peor que nunca: con las manos vacías, con la cabeza
llena. Creo que fui a buscar consuelo, una palabra, respuestas, pero
el destino parecía empecinado en cerrarme todas las puertas. Sentía
que las paredes se me venían encima y, de un momento a otro,
quedaría sepultada.

Esa noche entré al despacho de mi padre sin estar del todo
convencida de lo que iba a hacer. Necesitaba dinero. Dinero para
huir. En mi imaginación, corría a buscar a Zoltán y él me ayudaba;
tal vez, incluso, me llevaba consigo. Pero la realidad era otra,
diferente: no sabía ni por dónde comenzar ni cómo organizar mi
escape.

Abrir la caja fuerte fue el premio a mis largas horas de vigilia
espiando a mi padre. Y, para mi sorpresa, no solo había dinero,
también había papeles, sobres, una caja metálica cerrada. Vacié el
interior y me puse a husmear, como siempre. Un sobre destacó entre
los demás, como si quisiera llamar mi atención, como si dijera: «Acá
estoy». Era viejo, marrón y con las esquinas gastadas. Lo tomé. Lo
abrí. Leí. Volví a leer. Luego me senté para asimilar el mazazo.

El contenido de ese sobre cambiaría el resto de mi vida. Me
quedé un rato largo, boquiabierta, tratando de entender. Después
vino un llanto incontrolable y la puntada en el pecho que me
ahogaba. Inspiré hondo. Me aseguré de estar sola. Volví a colocar
todo en su lugar. Me guardé el sobre y un poco de dinero.

Más tarde, en mi cama, mirando el techo, trataba de comprender
lo que acababa de descubrir…



XI

No sabía qué hacer con esa información. Solo una idea me
martillaba la cabeza: buscar a Zoltán. Pero no tenía cómo
encontrarlo; se mantenía fuera de mi alcance. Tal vez Manolo, tal vez
Mercedes. Eran los únicos en quienes podía confiar. Nadie más.

Estuve horas intentando entender. Luego tomé el sobre y me
escabullí de casa.

Sin golpear, abrí la puerta y lo dejé en la mesa. Recuperé el aire
y me senté. Manolo me observaba.

—¿Estás bien, guapa?
—No, claro que no —dije—. Mira.
Lo tomó y, con la parsimonia que lo caracterizaba, lo abrió. Tras

leer cada uno de los papeles, levantó la vista.
—Vale. ¿Y qué piensas hacer?
—Escaparme —solté sin pensarlo—. Irme bien lejos.
—Escaparte, escaparte… —repitió—. Mira, Antonia, acompáñame

a un sitio, tengo que ir ya mismo. De camino, pues, podemos ir
conversando, ¿vale? Ven, vamos. Y tranquila, ya verás: todo tiene
solución. Levántate, maja, que Mercedes y Zoltán me esperan.

Clavé la vista en el sobre, pero me atajó:
—No, eso no lo llevas. Dámelo, que lo guardo bien; luego lo

buscamos —propuso. Recogió los papeles y el sobre desapareció en
sus manos.

—¿Dónde vamos? —pregunté, disimulando el rubor al oír su
nombre, cuando ya estábamos fuera de la casita.

—Ya verás —respondió y cambió de tema—: ¿Y cómo te sientes
con semejante noticia? ¿Sospechabas algo?



—¡Claro que no! Jamás lo imaginé. —Caminaba a su lado y
sentía los latidos de mi propio corazón—. Esta verdad cambia mi
vida. Me duele, me produce nostalgia, pero también me libera.
Ahora tengo un motivo para escapar.

—¡Escapar! ¿Escapar de qué? —preguntó Manolo, intrigado.
—De un matrimonio arreglado. Mi padre considera que un marido

podrá enderezarme —sinteticé.
Manolo suspiró y, como toda respuesta, dijo:
—Apura, que vamos tarde.
—¿Dónde vamos? —insistí.
—Tú te vienes conmigo, que voy tarde; luego vemos qué

hacemos con la información del sobre. ¿Vale?
Al doblar la esquina, vimos gente en la vereda, en la calle, en

todos lados. Entramos. Una mujer, subida a una mesa, hablaba y
bamboleaba los brazos con ímpetu. No era mucho mayor que
nosotras, pero irradiaba valor, voluntad, libertad. Me sentí pequeña
al escucharla reivindicar nuestro derecho a ser felices. «Nuestro
derecho a ser felices», sí, así lo dijo. Bastó esa frase para que se
encendiera en mí una nueva línea de pensamiento, tan viva que me
dejó un intenso dolor de cabeza. Sentía la libertad latir cerca de mí,
como si pudiera alcanzarla en cualquier momento, pero con la
sensación de que yo no merecía ser libre. La culpa. Sí, la gran culpa
que me habitaba…

Nos abrimos paso entre la multitud hasta ver a Mercedes y
Zoltán, que agitaban los brazos, desesperados. Trataban de
avisarnos algo.

Y entonces, el caos, los gritos.
—¡La policía! ¡Corran, la policía!
Y luego, los empujones, los golpes.
Apresurados, todos buscaban la salida. Perdí a Manolo. El griterío

me aturdía. Corrí con la turba, para acá, para allá. Vi caer a
Mercedes; la tiraron al suelo. Quise alcanzarla, pero la perdí. Sentí
que me arrastraban. Los jóvenes de la Liga Patriótica irrumpieron
como bestias. Dios, ¡¿qué tenía de patriótico semejante salvajada?!
Traté de esquivarlos, no quería que me reconocieran. Tarde.

Ese día detuvieron a cincuenta personas. Entre ellas, a mí.



La celda estaba repleta, saturada de olor a sudor, miedo y sangre
seca. No podía creer lo que me tocaba vivir. No volví a ver ni a
Manolo ni a Zoltán, tampoco a Mercedes. Me acomodé como pude.
Las piernas me temblaban. Nunca había sentido tanto miedo. Los
rostros de mis compañeros de cautiverio contaban historias tristes,
de lucha, de hambre, de rebeldía. Sin embargo, el dolor que
reflejaban no parecía físico, iba más allá, más adentro. No volví a ver
a ninguno de mis amigos.

—¡Antonia! —gritó una voz.
Escuché mi nombre y levanté la vista.
—¡Vamos, preséntese, que no tengo todo el día! —dijo el

uniformado justo detrás de las rejas.
Me levanté y fui hacia él.
Afuera me esperaba el abogado de mi padre. ¿Cómo supo que yo

estaba allí? No contestó. No me miró. No firmé nada. Simplemente
salí por la misma puerta por la que había entrado amarrada y a los
empujones.

Cuando llegamos a casa, el coche siguió su camino apenas bajé.
Me quedé ahí, sucia, parada frente a la puerta que se abrió. «Ay,
Dios…, ¡mi padre!».

Ni crucé el umbral. El primer puñetazo me destrozó la boca.
Estaba descontrolado, tomado por la ira. El segundo puñetazo me
tiró al suelo. Mi madre, ebria, apoyada en la pared, presenciaba el
espectáculo.

Él gritaba improperios; yo, incrédula y mareada, gateaba por el
zaguán intentando esquivar el siguiente golpe. Busqué refugio en la
sala.

Dolorida, trataba de mantenerme al resguardo de los ataques de
ese hombre que me miraba con una furia desatada. Dejó de
golpearme cuando comprobó que no podía levantarme.

—¡Ahora vas a escribir los nombres de esos anarquistas!
No respondí. Me mordí la lengua. Sabía que otro golpe podía ser

el último. No se los diría. Yo le sostenía la mirada, desafiante. Desde
el centro de mis entrañas subían los deseos de mandarlo a la
mierda, pero me contuve; no estaba segura de seguir aguantando
más golpes. Quedé tirada en el piso, ensangrentada, exánime.



Ramón irrumpió de pronto. Creo que me salvó la vida.
—Patrón, venga, es urgente —dijo.

Me arrastré hasta mi cuarto, sola, sin ayuda. Suspiré y pensé en
el sobre, allá, en la casita del barrio de La Boca. «Espero que esté a
salvo».

Me higienicé como pude y caí maltrecha en la cama. Estaba muy
dolorida, pero necesitaba pensar, estar alerta. Mi padre no se iba a
quedar de brazos cruzados y, sabiendo lo que yo sabía, corría un
riesgo fatal. ¡Qué confusión! ¡Qué dolor!

Roberta entró en silencio. Me curó las heridas, aplicó ungüentos
y dejó una tisana de tilo y valeriana para que pudiera dormir. Pero
no pegué un ojo.



XII

Mirando el techo, recordé y repasé el contenido del sobre que había
encontrado y que cambiaría toda mi vida. Ese papel tenía muchos
datos acerca de quién era yo, y también de quiénes eran mis padres.

Recordé de memoria cada palabra: «Convento de Santa Elena,
1910». El texto era extraño: «La criatura ha nacido y se encuentra
gozando de buena salud. Ha venido al mundo el día diecisiete de
febrero. La madre, joven de familia decente, ha solicitado
mantenerse en el anonimato». Solté un suspiro: ¡esa fecha era mi
cumpleaños! «Queda a vuestra disposición para ser entregada a la
familia de confianza que se encargará de su crianza en Argentina».
Y, entre los papeles, una carta manuscrita, suelta: «La flor ha
nacido. Se requiere jardinero prudente para el traslado a tierra
lejana. No debe saberse el origen de la semilla».

Repasé mi vida, mis soledades, los desplantes de mi padre y de
mi madre. ¿Quién era yo? Todo comenzaba a encajar, a encuadrar.
La ansiedad se apoderó de mi cuerpo. Debía actuar, urgente. Pero
¿qué? No podía moverme del dolor. Pensar en Zoltán y Mercedes
juntos multiplicaba mi tormento.

Al día siguiente seguía inmóvil, mi cuerpo no respondía. Cada vez
que se abría la puerta de mi cuarto me atacaba el pánico,
convencida de que mi padre regresaría para seguir golpeándome
hasta arrancarme los nombres de mis amigos. Por suerte, no volvió.
Me angustiaba pensar en ellos: ¿estarían detenidos? ¿Y Zoltán?

El tercer día me sentí algo mejor, aunque mi aspecto dijera lo
contrario. Decidí escapar. No podía seguir viviendo en ese infierno, y
menos después de saber que nada me vinculaba a ellos. Nada. Solo
un apellido que ni siquiera era mío.



Mi madre, por supuesto, ejerció como la madre ausente que era
y ni asomó la nariz para ver cómo cicatrizaban las heridas. Si lo
pensaba bien, nunca había ido a mi cuarto. Jamás me visitó ni
enferma. Tampoco ahora, apaleada. Consecuente.

Me incorporé. Debía encontrar la forma de irme, de escapar. No
quería pasar un segundo más en esa casa, con ese animal de mi
padre y la borracha de mi madre.

Le pedí a Roberta que me ayudara a preparar un equipaje
pequeño y que le dijera a Ramón que me llevara hasta la pensión de
los chicos. Sabía que podía confiar en ellos. Si no estaban ahí, ya
vería qué hacer; pero no pensaba regresar. Jamás. No iba a entregar
a mis amigos, los únicos seres humanos que me importaban en el
mundo.

Ramón me contó en el auto que mi padre estaba muy ocupado
organizando el nuevo gobierno. «Al fin pudimos sacar al peludo
Yrigoyen», fue lo último que le había dicho. No pregunté por Zoltán;
no quería escuchar mentiras.

La ciudad estaba tomada. Mientras yo marchaba sentada atrás
en uno de los coches de mi padre, con Ramón aferrado al volante,
las calles se llenaban de automóviles de lujo, de jóvenes trajeados y
armados, colgados de los estribos bamboleando sus armas. Los
pobres corrían para esconderse.

Me despedí de Ramón con un abrazo. Sabía que no volvería a
verlo. Cargada y dolorida, caminé hasta la última dirección que
tenía, rogando, rezando, implorando que estuvieran allí. Porque si
seguían detenidos, todo sería aún más complicado. Muy complicado.

Vaya sorpresa cuando llegué: acomodaban sus baúles y valijas.
Se iban. Mercedes estaba llena de moretones; los muchachos, no, se
los veía bien.

—¿Qué está pasando? —pregunté.
—¿Qué haces aquí, Antonia? —replicó Manolo—. ¡Hombre! ¡Qué

paliza te han dado a ti también! —agregó al verme de cerca.
—Sí, pero no fue la policía. Mi padre quiso sonsacarme con

golpes sus nombres —conté y, por un instante, sus movimientos
quedaron congelados, expectantes—. ¡Claro que nunca se los dije!
Están libres, gracias a Dios.



Respiraron, aliviados.
—Pues claro, algunos no corrieron con la misma suerte que

nosotros —dijo Mercedes.
—¿Dónde van? ¿Por qué todo este equipaje? —encadené

preguntas ante la obviedad: se iban sin decirme nada. Me dejarían.
Eso me dolió mucho más que los golpes.

—Pues vale, Antonia: los de la Liga Patriótica, y luego del golpe,
del cual tu padre es uno de los principales instigadores, nos tienen
en una lista y no nos dan respiro. Nos regresamos a España —
explicó Manolo.

—Pero si yo nunca dije sus nombres —aclaré.
—¡Ni en sueños! Estamos apuntados en las listas negras desde

antes. La novedad, maja, es que ahora saben que somos tus amigos
—agregó Mercedes—. Aquí están tus papeles; un amigo iba a
dejarlos en tu casa.

Se me aflojaron las piernas. Recibí el sobre y me quedé allí,
paralizada. El mundo entero se derrumbó sobre mi cabeza. ¿Y
ahora? Me senté, apoyé los brazos sobre la mesa, me cubrí el rostro
con las manos: no quería que me vieran doblegada.

—¿Y Zoltán? —me animé a preguntar.
En ese momento se abrió la puerta y apareció con un morral

colgado. Se me iluminaron los ojos.
—Ahí lo tienes —dijo Manolo.
—¿Estás bien? ¿Te detuvieron? —pregunté.
—No, logré escapar. Ya me contaron lo tuyo —soltó con frialdad.
Ni me tocó el brazo. Apenas me sostuvo la mirada un segundo

antes de apartarla. En ese instante, algo en mí se hizo añicos.
—Me voy con ustedes —anuncié—. Sí, me voy con ustedes. No

tengo nada que me retenga aquí.
—¿Acaso te has vuelto loca? —dijo Zoltán. Y esas palabras fueron

un cuchillo revolviendo mi corazón.
—No. ¡Me voy con ustedes!
—Mare meva! Tendrías que pensártelo mejor, ¿no crees? O vas a

confirmar que estás chalada del todo —dudó Mercedes.
—Me voy con ustedes —porfié—. Este ni siquiera es mi país —

aclaré. No iba a dejar que esos dos se fueran solos, sin mí. A pesar



de todo, perder a Zoltán, imaginarlo con Mercedes lejos, me
carcomía más que cualquier otra cosa.

—¡Que no tienes billete, mujer! El barco está copao, no entra ni
un alfiler. Somos muchos los que nos regresamos a nuestra tierra —
dijo Manolo.

No podía aceptar que pretendieran convencerme de que me
quedara acá. Yo quería marcharme con ellos. Con él. ¿Qué diablos le
había pasado a Zoltán, que no decía palabra? ¿Por qué me ignoraba
de esa forma?

—¡Hala! Si quiere largarse, que se venga, y ya está —terció
Mercedes.

—¡Hostia, Mercé, que su familia es golpista! —dijo Manolo, con
una pizca de miedo—. El barco sale en dos días. Si la Antonia se
viene, tendremos que escondernos bien. Su padre dará vuelta
Buenos Aires hasta encontrarla. Y ya ves tú que si se valdrá de la
chusma patriótica.

Esa noche me quedé con ellos, organizando, acomodando. Cada
ruido me paralizaba el corazón. No podía dejar de pensar que, en
cualquier momento, irrumpía mi padre con sus secuaces.

—Antes del amanecer vamos por un pasaje para la Antonia y
luego vemos dónde nos escondemos hasta que zarpe el barco —
planeó Manolo.

La conversación la sostenían los españoles. Zoltán parecía
ausente, me ignoraba. Él sabía bien por lo que había pasado; no
podía creer que hubiera cambiado tanto. ¿Qué le había sucedido?
¿Por qué actuaba así?

Me quedé en un rincón, pegada a mis cosas. Intrusa, eso era.
Rezaba para que no apareciera mi padre o alguno de sus
mandaderos. Zoltán evitaba cruzar su mirada con la mía. Tal vez ya
me odiara. Pero ¿por qué?

Comimos pollo frito y tomamos Cresta Roja. Nos acomodamos y,
esa noche, apenas dormimos de a ratos. Los pensamientos hacían
cola en mi mente, no me dejaban en paz.



No oí cuando Mercedes se fue, ni tampoco a Zoltán; seguro que
estaba con ella. Eran las diez de la mañana cuando regresaron.
Verlos juntos me dobló en dos, aunque traté de disimularlo.

—No he conseguido nada, maja, no hay lugar ni para polizones
—dijo Mercedes. Y al notar mi decepción, agregó—: Pero para la
señoritica compré un billete en primera.

Salté de alegría.
—Me lo tendrás que pagar, ¿eh? Me gasté toda la pasta, la mía y

la de Manolo.
—¡Claro que sí! Ahora. Y ojalá nos fuéramos ya —deseé con

ahínco. Me angustiaba verlos tan preocupados por mantenerme
escondida en esa madriguera.

—No va a pasar nada —minimizó Manolo, y de inmediato ordenó
—: Preparen los petates que apenas la Mercé nos avise, nos vamos.

A los pocos minutos, unos golpes secos en la puerta casi nos
provocan un ataque al corazón.

—¡Hala! —gritó Mercedes.
Había llegado el momento. No había vuelta atrás.



XIII

Salimos con todos los bultos. Había un auto esperándonos. Una
sensación extraña me recorrió el cuerpo al momento de subir,
amontonados y apretados como ganado. Nos acomodamos como
mejor pudimos. Cuando el vehículo arrancó, algo se me atragantó:
un grito, una mezcla de alegría y miedo, pero solo salió un suspiro.
Nos fuimos. Me iba con ellos. Me iba con Zoltán. No tenía idea hacia
dónde, creo que ninguno sabía el destino. Sentía una culpa inmensa.
Si algo salía mal, mis amigos podían morir, y sería mi culpa, mi
grandísima culpa. Había antepuesto mi egoísmo y subido a ese auto
sin calcular las consecuencias.

—Llegamos. Ahora, salgan —ordenó el conductor, un hombre al
que jamás había visto—. Vendrán a recogerlos enseguida —agregó.

Estábamos en el puerto. ¿Qué hacíamos ahí si el barco aún no
zarpaba?

—¡Vengan! —nos gritó un flacucho, con gorra y las manos
tiznadas de aceite, que se acercó como si nos conociera.

Lo seguimos detrás, acarreando nuestro equipaje con cierta
dificultad. Caminamos bastante hasta quedar frente a un barco, de
esos pesqueros destartalados.

—Vamos, ¡arriba! —arengó al vernos dudar plantados como
estatuas.

Subimos despacio, cuidando que nada —incluidos nosotros— se
cayera al agua.

—Nadie los buscará —comentó el joven— y mañana podrán
embarcar. Un amigo se ocupará de ayudarlos. Mientras estén aquí,
por favor, nada de ruidos ni luces.



Aún era de día cuando nos sentamos en la cubierta de la
embarcación.

—Todo saldrá bien —dije, intentando calmarlos, como si fuera mi
responsabilidad. Me miraron. Luego se miraron entre ellos. El
mensaje velado que intercambiaron decía claramente que yo era la
culpable.

Cada minuto se alargaba como una hora. Manolo ofreció unas
galletas duras y un poco de agua. El sol comenzó a retirarse y el
miedo se instaló en mi cuerpo. Aterrada, no podía retroceder.
Intenté hablar con Zoltán, pero ni siquiera me respondió. Se percibía
que yo era el objeto de su enojo. ¿Tanto me odiaba que prefería
ignorarme? De todas formas, no pensaba regresar. Ya me
encontraba en el puerto, y lo impredecible era lo único cierto.

La negrura de la noche nos cubrió con los destellos de alguna luz
reflejada sobre el mar. Una brisa templada traía el olor a sal, a
carbón, a historias que cruzaban el océano. El lento vaivén del Río
de la Plata me mareó al principio, pero después el cuerpo se
acostumbró. Las luces del puerto titilaban como estrellas bajas,
reflejándose en las aguas oscuras y ondulantes. El silencio empezó a
contar su propia historia. A lo lejos las grúas oxidadas chirriaban
como viejos esqueletos de metal; marineros hablaban en lenguas
que no comprendía; siluetas de estibadores pasaban como sombras.
Y de pronto, un acordeón: una tonada melancólica, tal vez un
marinero nostálgico haciendo respirar los fuelles. El sonido se
mezclaba con el canto de las gaviotas y el rumor del agua golpeando
los pilotes. Eso fue agradable y triste a la vez.

Me pregunté si, del otro lado del océano, alguien estaría mirando
el mismo cielo, preguntándose por mí como yo pensaba en mis
padres, en los verdaderos. Había pasado mucho tiempo y nadie
había venido a buscarme.

—¿Por qué me odias? ¿Qué hice? —susurré al oído de Zoltán, sin
poder contenerme.

Me miró un momento antes de hablar; luego, apoyó sus labios
tan cerca que casi rozó mi oreja.

—No te odio, pero me enoja que seas tan caprichosa y te
expongas a peligros innecesarios. Y que me sigas sin cesar —



susurró, como si le costara admitirlo.
—Mientes. No quieres que viaje con ustedes.
—Claro que no. ¿Acaso comprendes qué tan riesgoso puede ser

esto?
—Pero ¿sabes qué descubrí? Mis padres no son mis padres.
—Exacto. Pero ellos te adoptaron y te criaron como una hija.

Dormiste en cuna de oro. Deberías haber aprovechado tu posición.
¡Tu privilegio! No tienes ni la más remota idea de lo que es ser
huérfano y mendigar hasta el aire. Eso me enfurece.

—¡Que se callen! —interrumpió Manolo, exasperado por los
cuchicheos.



XIV

Pasada la medianoche, el bullicio comenzó a apagarse. Y ahí
estábamos: solos, a oscuras y en silencio. Bueno, el silencio era solo
exterior porque dentro de mi cabeza había tanta actividad que, si
explotaba, creo que habría iluminado todo Buenos Aires. Tenía ganas
de llorar, de reír, de saltar. Ganas de sentir la libertad que yo misma
le estaba otorgando a mi vida.

Me dolía la cintura, se me entumecían las pantorrillas. Estiré las
piernas; todavía faltaban muchas horas. Estaba a tiempo de
arrepentirme. ¿Me perdonarían mis padres? ¿O se aliviarían con mi
fuga? ¿Perdonaría yo a mis verdaderos padres lo que me habían
hecho? «Ay…», suspiré.

Zoltán, como si pudiera leer mis pensamientos, tomó mi cabeza y
la acomodó sobre su hombro. Una oleada de paz y placer me
invadió. Los ruidos de la noche fueron mutando. Las olas que
golpeaban la pared de hierro del barco, las voces lejanas y los
traqueteos nos sobresaltaban. Luego, otra vez, el silencio y la noche
interminable. Alguna conversación que se perdía, un murmullo, y
nada más. El acordeón ya no sonaba. Me quedé dormida.

Apenas el sol despuntó en el horizonte, un hombre mayor vino a
buscarnos. Asomamos las cabezas, estiramos los cuerpos y
caminamos por el muelle. De pronto, el ruido, la multitud, los gritos,
las corridas: todo estalló ante nuestros ojos. Entonces lo vi. El
transatlántico estaba ahí. Enorme. Majestuoso. Un frío me recorrió el
cuerpo y quedé paralizada. Era real. Todo era real. Pero bastó mirar
a Zoltán para tranquilizarme.

—¡Antonia! —gritó Manolo, y reaccioné.



Caminamos un buen trecho hasta llegar a la escalerilla que nos
permitiría subir a ese monstruo de hierro. Pasamos por una revisión
rápida y seguimos en fila hasta cruzar el puente tambaleante que
venía relojeando desde que lo descubrí. «¿Y si me caigo? ¿Y si se
cae alguna de mis pertenencias?», pensé.

—Tranquila, tómate de mi brazo —me dijo Mercedes. La miré con
extrañeza, pero obedecí.

Listo. Una vez a bordo, nadie podría tocarnos. Respiré profundo.
Nunca había sentido tanta incertidumbre, tanto miedo, tanta
emoción.

—Tengan sus billetes a mano —nos indicó alguien—. Cuando
zarpe, vendrán a buscarlos y los guiarán a sus camarotes.

Nuestro embarque era aparte; éramos un grupo pequeño de
personas. Comenzamos a pasar.

—Ustedes esperen aquí. Señorita Antonia, por favor,
acompáñeme.

—Ella viene conmigo —me adelanté, sin pensar.
—El pasaje de primera es para usted —respondió el hombre.
Me negué a que nos separaran como si fuera mi sirviente y metí

la mano en el bolso. Hurgué desesperada y del fondo saqué una
pulsera. El oro hizo el resto.

—Mercedes es su nombre. Ella viene conmigo. No pido nada más
de lo que ya está asignado para mí. Pero ella viene conmigo —
recalqué, para luego ceder—, en el camarote que usted diga.

Mercedes estaba muda, observando mi actuación de ricachona
caprichosa.

—No se diga más, señorita Antonia —dijo el hombre, que aceptó
la pulsera y nos acompañó como si fuera nuestro fiel cicerone.

Mercedes me regaló una sonrisa genuina. Yo suspiré.



XV

Nos acomodamos en el camarote. Mercedes recorrió el lugar en
silencio pasando la mano por cada mueble.

—¡Vaya! Estas sábanas son tan suaves que una podría hacerse
un vestido —dijo al fin, aliviada.

—¿Cuando ustedes vinieron a la Argentina fue así, como ahora?
Mercedes me lanzó esa mirada suya que ya conocía: la de «no

quiero hablar de esto».
—¡Qué va! Fue distinto. Llegamos pa’ trabajar, queríamos hacer

una diferencia para luego regresar. No veníamos con ideas políticas.
Qué tontería, esas se nos pegaron aquí, luego de la muerte del
Felipe, otro amigo —recordó—. Quién sabe, nunca tendríamos que
haber venido.

El barco hizo sonar la sirena, un bramido estremecedor que
quedaría grabado en varios corazones. Para algunos era el regreso;
para otros, la despedida. Para mí, fue la sirena de la libertad. Me
estremeció profundamente. Quise correr hasta dar con Zoltán,
abrazarlo.

—¡Vamos! Busquemos a los muchachos, que el barco está por
zarpar —propuso Mercedes.

No respondí. Estaba conteniendo el llanto, y me dejé llevar.
Cuando ese monstruo de hierro comenzó a moverse, sentí el

deslizamiento bajo los pies mientras nos llevaba mar adentro. Me
aferré al brazo de Manolo; Mercedes se prendió de Zoltán.

No podía respirar. Estábamos apretados entre la multitud,
aturdidos por la sirena, los gritos de arriba y de abajo, los que se
quedaban, los que nos saludaban.



—Respira —me susurró Zoltán, pasándome la mano por la
espalda.

Permanecimos apoyados en la baranda, mudos, cada uno
inmerso en sus pensamientos, hasta que la costa comenzó a
achicarse y quedó reducida una línea en el horizonte.

—Venga, vamos a acomodarnos —ordenó Manolo.
Los muchachos fueron a las literas del entrepuente y nosotras

regresamos al camarote. Admiraba el sentido de orientación de
Mercedes; para mí, todos los pasillos, las puertas, las alfombras eran
un laberinto del que no podía escapar sin su ayuda. Ella decía «Por
aquí» y, sin más dilaciones, llegábamos al sector que buscábamos.

—Tenemos que prepararnos para la cena de gala que ofrece el
capitán —comentó con fastidio—. Pero no sé si tengo ganas…,
aunque si sirven buena comida…

—Traje un par de vestidos. Están un poco aplastados porque los
enrollé para que no ocuparan lugar. Tendríamos que alisarlos…

—Vale, maja, que tus vestidos no van conmigo —dijo, volviendo
a ser la Mercedes que conocía.

—Alguno seguro va con tu estilo. Será cuestión de probar —
propuse, aunque por dentro me daban ganas de mandarla a la
mierda. Grosera.

Se puso un vestido de diario.
—Toma, tenemos que llevar guantes. —Le alcancé un par—. Y

ven, que debemos arreglarnos el cabello. No podemos presentarnos
así, como dos gallinas perseguidas por un zorro.

Mercedes rio. Su cabello era como el mío, negro. Recogido en
una torzada sobre la nuca, sus cejas gruesas y su nariz puntiaguda
acentuaron su carácter. Y su belleza.

—Ay, joder, que no me reconozco. ¡Que no, que no, que guantes
no!

Se veía hermosa, aunque refunfuñara.
En el salón, las mesas estaban dispuestas con carteles en el

centro. Los pasajeros más importantes ocupaban sitios cercanos al
capitán. Nos escoltaron hasta nuestra mesa, aún vacía. Mientras el
resto de los comensales iba llegando, me entretuve admirando la
elegancia ajena, un desfile de alta costura, hombres y mujeres que



parecían salidos de un retrato. Mercedes, en cambio, no era buena
compañía para esa clase de protocolo.

La mesa se completó. Los platos desfilaron con variedad de
manjares. Una orquesta, música y baile. Una velada exquisita que le
brindó sosiego a nuestra agitada partida. Pero Mercedes no la
disfrutó; solo se concentró en separar comida para llevarles a los
muchachos. Yo moría de la vergüenza ajena.

Esa noche, ni el mareo logró impedir que el sueño profundo nos
venciera apenas nos metimos en las sábanas perfumadas y suaves
de la única cama del camarote. Mercedes se acurrucó en un extremo
y me dio la espalda; yo me quedé mirándola, en silencio.

Desperté con un sobresalto. Cuando abrí los ojos, Mercedes
estaba de pie, a mi lado, con gesto de reprobación.

—¿Qué haces ahí? —balbuceé, medio muerta del susto.
—Esperando que te despiertes, que roncas como un burro.
—¿Y cómo ronca un burro?
—¡Joder, Antonia, cuántas preguntas!
—¿Y por qué no me despertaste?
—Déjalo estar. ¡Vamos, que no quiero perder el desayuno! Y de

paso les llevamos comida a los muchachos.
Llegamos al salón antes de que levantaran todo. Yo envolví pan,

queso y budines con disimulo. Pero Mercedes directamente vació lo
que había sobre la mesa.

—¡Por favor, Mercedes! Disimula.
—¿Qué sabes de Zoltán? —preguntó de golpe.
Me quedé inmóvil.
—¿Qué quieres saber?
—¿Es verdad que es gitano y que trabajaba con su padre

adoptivo en tu casa?
—Si ustedes son novios, pregúntale a él —respondí, arisca y

dolida.
—Que sí, mujer, que estamos juntos.
Casi se me cae la taza. Lo sabía; claro que lo sabía. Pero

escucharlo me turbó. Por eso Zoltán se comportaba raro conmigo.



—Te alegras por él, ¿verdad?
—Sí —mentí.
Bajamos con los tesoros para deleitar a nuestros amigos. La

diferencia entre arriba y abajo me encogió el corazón. Le di un pan a
una niña que me miraba con deseo y desconfianza. Lo tomó y salió
corriendo.

—Allá están —dijo Mercedes.
—¿Qué hacen? —pregunté al reencontrarnos.
—Esperando el turno para desayunar algo —respondió Manolo.
—Venga, vamos a tomar el aire —dijo Mercedes—, que les

trajimos un desayuno de reyes. Solo en la corte del capullo de
Alfonso XIII se come así. Toma, que la igualdad empieza por el
buche.

En la proa, mientras deshacía la comida en su boca, Manolo
observó cómo los de arriba eran servidos por los de abajo.

—El ser humano es el único animal que necesita un amo para
vivir. Vaya si tenía razón Kant —dijo, con la boca llena.

—Muchos de esos sirvientes están agradecidos de viajar, aunque
sea en segunda o tercera —completó Zoltán.

—Es una perspectiva de clase —comentó Mercedes, dedicándole
una sonrisa.

—Ya ves, ahora que la señoritica se codea con la clase alta, ya no
grita ni discursa —se burló Manolo, con cierta causticidad—. ¿Qué tal
arriba?

—De traca, Manolo. Es un hotel de lujo. Como si el dinero les
pesara en los bolsillos.

El viaje fue entretenido, y eso me salvó de pensar demasiado en
lo que había hecho. Mercedes convirtió el camarote en un estudio
lleno de papeles y recortes; trabajaba pendiente de la opinión de
Zoltán, a quien le mostraba, le leía y le consultaba cada cosa que
escribía. Y yo… la observaba a ella. No podía creer que fueran
novios. Me dolía pensarlo.

Cuando bajábamos a jugar a las cartas, a bailar, ellos siempre
estaban juntos. Yo me quedaba con Manolo, intentando disimular la



pena que crecía en mi corazón. Abrigaba la dulce esperanza de
cruzar miradas con Zoltán, pero no.

A veces, Mercedes desaparecía con cualquier excusa. Yo sabía
que iba a estar a solas con Zoltán. En esos ratos, entonces,
aprovechaba para llorar sin dar explicaciones.

Llegamos a Barcelona. Me temblaban las piernas. El corazón me
golpeaba el pecho con una mezcla de miedo y esperanza. No podía
controlar la emoción ni el vértigo de no saber qué sería de mí en la
próxima hora de mi vida. Ya no había vuelta atrás.

La ciudad se abría ante mí como una promesa incierta. Los
mástiles de los barcos mercantes apuntaban como agujas al cielo, y
entre las torres de la ciudad, se asomaba la silueta inacabada de la
Sagrada Familia. Respiré. Había cruzado el Atlántico. Del otro lado,
Buenos Aires.

Ahora estaba lista para… no sabía qué.
«¿Encontraré a mis padres? ¿Y Zoltán? ¿Será mío alguna vez?».
Con esos interrogantes a cuestas, pisé tierra firme.



SEGUNDA PARTE



«A través del conocimiento, el pueblo se hará dueño de su destino».

FRANCESC FERRER I GUÀRDIA



I

Verano de 1908, Barcelona, España

Sola y sin un céntimo en el bolsillo. Con apenas diecisiete años y el
luto aún fresco en la piel, Dolors se enfrentó a una ciudad que no
perdonaba la debilidad. Vagó por las calles de Barcelona con la
espalda recta, la pena corriendo por la sangre y el hambre en los
ojos, buscando un lugar donde resistir. No quería limosnas ni
caridad, sino un sitio desde donde reconstruirse entre los
escombros. ¿Por dignidad? ¿Por vergüenza? Ni ella misma sabía
distinguirlo.

Dolors no era como los demás, era diferente. Y lo era, sobre
todo, gracias a su padre. Obrero como tantos y, al mismo tiempo, un
hombre de ideas. Militante anarquista, de manos curtidas y
convicciones firmes, creía que la lucha obrera no se ganaba solo en
las fábricas ni en las huelgas, sino también en las aulas. Admiraba a
Francesc Ferrer i Guàrdia, impulsor de la Escuela Moderna, aquella
institución revolucionaria que enseñaba sin dogma, sin castigo y sin
la sombra del púlpito vigilándolo todo. Fue él quien logró que Dolors
se sentara frente a un pupitre sin crucifijos, rodeada de libros
ilustrados, mapas del mundo y palabras que hablaban de libertad, de
razón, de justicia. Aprendió a leer sin miedo, a escribir sin copiar, a
pensar por cuenta propia. Su nombre, trazado a lápiz sobre una hoja
limpia, le pareció entonces la primera palabra de su propia historia,
una promesa de algo más grande, más digno.

Los recuerdos de aquella época volvían como un cobijo: la voz
serena de la maestra hablando de la dignidad del trabajo, los paseos
al aire libre reemplazando los rezos, las primeras frases de Bakunin y



Kropotkin copiadas sin comprenderlas del todo, pero sintiendo en
ellas una fuerza profundamente arrasadora. La Escuela Moderna no
solo le ofreció educación: le abrió la puerta a la libertad.

Hasta que un día su padre no regresó a la casa. Una muerte sin
explicación. Su madre no tardó en enfermar. Murió de tristeza un
año después, y Dolors quedó sola. Completamente sola.

En la pensión que debía abandonar por falta de pago, aún
guardaba los libros de la escuela en una caja bajo la cama. A veces
los abría, como quien reaviva una herida más que un recuerdo. Y
entonces volvían, nítidas, las palabras de su padre, repetidas como
un rezo laico: «La llibertat, filla meva. La llibertat no es demana, es
pren». Todavía le llegaban en un eco: «Hija mía, la libertad no se
pide, se toma».

Sin ánimo, pero con voluntad, visitó a una antigua amiga de su
madre. La última vez que la había visto fue el día de su entierro. «Lo
que necesites, Doló», le había dicho entonces. Dolors se aferró a
aquella promesa como quien se sujeta a una tabla en medio del
naufragio.

Y así apareció la primera luz tras tanto desamparo: un puesto
como fregadora en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, un
edificio solemne, de muros centenarios, vitrales mudos y pasillos
interminables. Sus primeros pasos en el arte de curar, aunque su
tarea fuera limpiar. Después de tanto tiempo, una sonrisa genuina
apareció, al fin, en su rostro.



II

Entre paredes y salas saturadas de sufrimiento, Dolors empezó a
forjar su nueva piel. Con su delantal blanco y un pañuelo en la
cabeza, fregaba las cubiertas del hospital, acarreaba cubos de agua,
escurría trapos manchados de sangre, recogía restos de dolor.
Atendía a los más pobres con una ternura que no había aprendido,
sino heredado. Sus manos ofrecían consuelo. Sus ojos, aunque
jóvenes, miraban con la gravedad de quien ya ha visto demasiado.
Eran jornadas interminables, pero Dolors no se quebraba. Al
contrario: en cada cuerpo herido que sostenía, en cada noche sin
descanso, se afirmaba un poco más.

Aprendió a leer los silencios del hospital como si fueran oraciones
secretas: los pasos fuertes de los médicos, los sollozos contenidos,
los susurros entre enfermeros que hablaban de sindicatos, de
huelgas, de justicia.

Fue allí, bajo aquel ritmo de trabajo y desvelo, donde entendió
que la miseria no era natural ni un destino. Que su enojo podía
organizarse. Que su tristeza podía transformarse en fuego. Ese
pensamiento la conectó con Clara, una enfermera de rostro sereno y
ojos que parecían arder por dentro. Clara le habló de libros, de
ideas, de un mundo posible para las dos. Una noche la llevó a un
ateneo libertario del Raval, y Dolors sintió que cruzaba un umbral
invisible. Allí se embriagó de palabras nuevas, de sueños que la
estremecían como si fueran manos que rozaran su piel.

En sus noches libres, empezó a escribir proclamas en hojas
sueltas. Su letra, al principio temblorosa, se volvió firme. En la
lavandería, a escondidas, leía panfletos, memorizaba frases,



ensayaba discursos y aprendía a hilar palabras de rebelión mientras
fregaba los pisos.

Las reuniones sindicales no se anunciaban: se murmuraban en
pasillos, se pasaban de boca en boca, se cifraban en claves que solo
entendían quienes ya manejaban los códigos internos. En
trastiendas, sótanos o cuartos oscuros se reunían panaderos,
costureras, enfermeras, mozos de carga. Gente como ella. Gente
que no tenía nada, salvo su voz. Dolors asistía en silencio. Pero
cuando alguien preguntaba quién se ofrecía para repartir panfletos o
esconder prensa prohibida, ella levantaba la mano. Clara la miraba
con orgullo.

Volvió a empezar: sola, pero con un trabajo, una pensión
modesta y, por primera vez en mucho tiempo, amigos que pronto se
convertirían en compañeros de lucha.



III

Un año después

El mitin se celebraba en un solar baldío del barrio del Raval, donde
las voces rebotaban bajo el cielo espeso de Barcelona. Dolors estaba
allí, firme, atenta, rodeada de otros empleados del hospital y de
varios compañeros de la pensión.

Hombres de voz grave y mirada encendida subían al improvisado
estrado para denunciar la guerra en Marruecos. Decían que aquel
derramamiento de sangre solo servía para enriquecer a unos pocos:
comerciantes, aristócratas y banqueros con negocios en el norte de
África, especialmente en las minas del Rif. También se alzaban gritos
por la educación del pueblo, por la justicia social, por los obreros
que malvivían entre fábricas humeantes y jornales miserables.

Dolors escuchaba en silencio, con los brazos cruzados y el ceño
fruncido. A ratos, asentía; otras veces, torcía los labios con
amargura. Cuando el último orador bajó entre aplausos, suspiró
hondo, se despidió de sus conocidos y se marchó. Clara le había
insistido en que no se expusiera tanto, porque podían quitarle el
trabajo. La noche era cerrada y las luces vacilaban en las esquinas,
proyectando sombras alargadas sobre los adoquines. Tenía que
llegar al hospital: su turno comenzaba en una hora.

Al entrar, saludó al guardia, un hombretón con cara de pocos
amigos que siempre tenía un cigarro en la boca, y se cambió a toda
prisa.

—¿Habéis oído lo del convento de la calle Mallorca? —preguntó
alguien mientras separaba las escobas de los palos—. Dicen que
ardió entero. Los vecinos no dejaron pasar a los bomberos.



—Lo he oído. Pero también dicen que en el sótano escondían
reclutas, muchachos que no querían ir a morir a Marruecos —
respondió otra mujer.

—¿Y tú? ¿Te lo crees?
Dolors se encogió de hombros. Había aprendido a no afirmar ni

negar con ligereza. En tiempos como aquellos, todo era cierto y todo
era mentira. Y había que sobrevivir.

Cerca de la medianoche, mientras terminaba de limpiar un sector,
apareció Clara con una botella con café y un pedazo de pan envuelto
en papel de periódico.

—Come algo —dijo—. Hoy nos queda larga la noche.

Dolors llegó a la pensión deslizándose como un fantasma. No
quería cruzarse con nadie. Le dolía la espalda, tenía las manos
entumecidas y la noche había sido interminable. Pasó por el baño, se
refrescó el rostro con agua y luego caminó hasta su cuarto, al fondo
del pasillo. Se tumbó vestida, sin quitarse los zapatos polvorientos.
El colchón protestó. Ella cayó en un sueño espeso.

Mientras dormía, la ciudad se tensaba. El Comité Obrero —
formado por socialistas, anarquistas, republicanos— seguía reunido.
Planeaban una huelga general desde hacía días, pero los últimos
acontecimientos lo precipitaron todo. El gobernador civil había
cedido el mando al general Luis de Santiago y el ejército tomaba
posiciones. Las luces comenzaban a apagarse en algunos barrios.
Los tranvías se detenían. El rumor de revuelta se extendía como
fuego seco: de Sants a Sant Andreu, del Clot al Raval. Barcelona
contenía el aliento.

Fue entonces cuando llegó el golpe en la puerta.
—¡Doló! ¿Estáis ahí? ¡Abrid, es importante!
Se sobresaltó. Tardó en ubicarse. Desde el otro lado del umbral

llegaba una respiración agitada.
—¿Quién llama? —preguntó, ronca, contrariada.
—¡Soy Álvaro! ¡Abrid, por favor!
Dolors descorrió el pestillo. Álvaro, el hijo de doña Ramona, la

dueña de la pensión, la reclamaba con su esqueleto delgado, la



mandíbula apretada y los ojos encendidos.
—¿Pero qué ocurre?
—¡Que ha comenzado, Doló! ¡La gente está en la calle,

levantando barricadas! ¡Han cortado vías! ¡Hay disparos en el
Paralelo!

A su espalda asomaban Tomás y Evaristo, también pensionistas.
—Que ha llegado el día, Doló —dijo Álvaro, con voz febril—. ¡El

Comité ha dado la orden de impedir que los soldados embarquen
rumbo a Marruecos!

Dolors suspiró; sabía qué pasaría. Dolorida, exhausta, se pasó
una mano por el cabello.

—¿Y vuestra madre?
—¡Ya se fueron todos! ¡Vamos!
Cuando puso un pie fuera de la habitación, se dio cuenta de que

ni siquiera se había sacado los zapatos. Alisó su atuendo como pudo,
pasó por el baño, salió con ellos a la calle.

Avanzaron con el sigilo de quienes saben que cada paso puede
ser el último. Se cruzaban con grupos cada vez más numerosos:
hombres con gorras, mujeres con delantales, niños correteando con
recados. Varios llevaban palos; otros, piedras; alguno escondía un
revólver entre los pliegues de un trapo. En las esquinas ardían
hogueras. Dolors apuró el tranco.

—Mirad, aquí levantan otra barricada —dijo Álvaro, señalando
hacia la plaza.

Hombres apilaban adoquines; mujeres alcanzaban sogas y
piedras. El humo se alzaba en espirales negros. Corrían rumores: las
tropas estaban acuarteladas en el Bruch; refuerzos de Zaragoza
venían en camino. La tensión golpeaba como un redoblante bajo la
piel.

Dolors sintió cómo el corazón le latía furioso en las sienes. Vio a
las mujeres sujetando a sus hijos, a los hombres con el puño en alto
y pensó: «¿Así habrá luchado mi padre?».

Siguieron hacia las Ramblas. Una columna de soldados intentaba
abrirse paso. Fusiles al hombro. El ambiente se volvió espeso. Se
oyeron pedradas. Un sargento gritó:

—¡Atrás todos!
Á



Dolors tomó a Álvaro del brazo para detener su marcha.
—¡No te acerques! ¡Mira esos fusiles!
—¡No puedo quedarme quieto! —se resistía—. Vinga, vamos.
Tomás y Evaristo lo sujetaron con determinación. Y entonces, los

disparos. Gritos. Pánico. La turba arrastró a Dolors hacia atrás.
Desesperada, buscó a Álvaro. Lo agarró de la manga justo antes de
que la marea lo tragara.

—¡Que nos vamos!
—¡Es nuestra lucha! —gritó él.
—¡Que vivos servimos más que muertos!
Se refugiaron tras un quiosco volcado mientras los disparos

seguían zumbando a lo lejos. El sol quemaba sobre Barcelona. La
ciudad escribía con rabia y coraje las primeras líneas de una semana
que quedaría grabada para siempre en los corazones y en los libros
de historia. Una semana para olvidar, no para recordar.

Entreverados con otro grupo, llegaron a la plaza del Pedró.
Dolors se detuvo. Una muchedumbre se apretaba contra la verja de
un convento. Rezos, plegarias, discusiones, piedras en el aire.

—¡Quemad las sotanas, no los libros! ¡Los libros son nuestros! —
gritó uno de los manifestantes.

Dolors cerró los puños. Recordó el aula de la Escuela Moderna,
donde había aprendido por primera vez que preguntar no era
pecado. Recordó a Ferrer i Guàrdia, al maestro que hablaba de
ciencia y libertad con la misma pasión. Y recordó a su padre,
despedido por enseñar esas ideas a su hija.

Una chispa saltó. Alguien rompió un ventanal. Otra piedra. Un
insulto. Un empujón. La turba entró como río desbordado.

Dolors no huyó ni retrocedió. Se adentró en el humo y, entre
lágrimas y ceniza, vio arder un crucifijo, a una monja llorar, bancos
incendiándose, aullidos desgarradores. Y por un momento sintió
horror. Entonces la vio: una niña de unos diez años, con la cara
tiznada, inmóvil frente a la furia del fuego. No parecía asustada.
Miraba con una seriedad inusual para su edad. Dolors se agachó
para preguntarle:

—¿Tienes miedo?
—No.



—Anda, ve con tus padres. Es peligroso —dijo y acarició su
cabeza.

La niña no se movía.
Dolors tragó saliva. Con la garganta seca, tomó a la niña de los

hombros y la guio hacia la salida. Apenas asomaron, la niña pareció
volver en sí.

—Mare! —gritó cuando descubrió a una figura conocida, y echó a
correr.

La mujer, con el rostro desencajado, la recibió con los brazos
abiertos. A su alrededor, el caos se disolvía. Dolors se detuvo en la
escena unos segundos. Algo se aflojó en su pecho: una pequeña
victoria. La había encontrado a tiempo. Eso bastaba.

Luego, alzó la vista para mirar más allá. Barcelona era un cuerpo
herido. Nada de aquello había empezado esa noche. El estallido
llevaba años gestándose.

Perdió de vista a los muchachos y avanzó por El Raval,
esquivando grupos que discutían, otros ayudaban, cargaban objetos
en sus manos. El aire olía a madera quemada. A lo lejos, unos
soldados marchaban en fila. Cada uno peleaba por su causa: ideales,
comida, educación, salario, descanso, sobrevivir, matar… La lista era
interminable. Lo viejo se caía a pedazos, y lo nuevo aún no tenía
forma ni fuerza para sostenerse.

La semana apenas comenzaba. El calor era agobiante. Dolors
apretó los puños y siguió su marcha hasta que encontró a Álvaro.

—No debemos separarnos —rogó Dolors.
Álvaro, con el ceño fruncido y una bandera rojinegra enrollada

bajo el brazo, asintió. No hacía falta hablar: sabían que esa jornada
no era como cualquier otra.

Aquel día no fue solo una huelga. Fue la ciudad abriéndose en
canal. El hartazgo de años —la humillación de ver partir a los pobres
hacia una guerra ajena, la indiferencia de una monarquía lejana, la
complicidad de la Iglesia— estalló en una furia sin dirección precisa,
pero con un propósito evidente: decir «¡Basta!».

Dolors no sabía si volvería a casa esa noche. Pero sentía, por
primera vez, que sus pasos contaban. Que la historia, aunque



sangrienta y confusa, se estaba escribiendo debajo de sus propios
pies. Y, aunque el cansancio la aplastaba, ella siguió caminando.



IV

Apolonia estaba sentada en el primer banco de la iglesia del
convento, frente al ataúd de su padre. Vestía de negro de pies a
cabeza, con un velo de encaje que le cubría el rostro y un pañuelo
apretado contra la boca para contener el llanto. El féretro de caoba
reposaba sobre un estrado cubierto de terciopelo, coronado por una
cruz de plata y el escudo heráldico de los Ferrer de Olagues: tres
torres labradas en relieve.

El padre Atilio, un cura alto y enjuto, recitaba el responso con voz
temblorosa:

—Libera me, Domine, de morte aeterna…
Afuera, la ciudad ardía. Todo lo que su padre había vaticinado en

vida ahora se cumplía ante sus ojos. Eran una familia burguesa.
«Una familia maldita», pensaba Jan, el hijo mayor, desde el día en
que nacieron sus hermanas mellizas y murió su madre.

Un sacerdote se acercó con el rostro sombrío y le habló con
gravedad:

—Debemos apresurarnos. Han atacado el convento de las
Dominicas de San José, y también la residencia de los Hermanos
Maristas. Han matado a un fraile y sabrá Dios cuántos más.

—Que sí, padre, comencemos ya —asintió Jan, confuso.
La iglesia estaba semivacía. El sacerdote y cuatro monaguillos

iniciaron la ceremonia sin dilación. El traslado del féretro debía
hacerse cuanto antes.

—Pues creo que deberíamos omitir el segundo responso y salir
ahora mismo —propuso Apolonia, pálida, con la vista fija en la
puerta principal.



—¡Que de ninguna manera! —estalló Jan, irritado—. ¿Quieres
dejar a nuestro padre sin sus últimos sacramentos? ¿Qué te ocurre,
Apolonia?

—Jan, que la ciudad está desbordada —susurró ella, temiendo
ser oída hasta por las piedras—. Ya sabes que han atacado a las
Dominicas, y yo acabo de enterarme de que han asaltado el cuartel
de los Veteranos de la Libertad, allá en Drassanes. Que se han
llevado las armas, muchas. Esto ya no es una revuelta. ¡Que esto es
una guerra, Jan! Y hemos dejado sola a Isabel en casa. ¡Te lo ha
dicho el mismísimo cura! ¿Que acaso no lo entiendes?

—Apolonia, tranquilízate. Y cuida tu vocabulario. No atacarán una
iglesia. Ni un cementerio. ¿Qué sentido tendría? Deja de
atormentarme. Y lo sabes: ella no debería estar en esa casa.
Vosotras y vuestros caprichos… Que me tenéis agotado.

—¿Capricho? ¿Qué es un ser humano, Jan?
—¡Shhh! ¡Calla, mujer! Que ya ni respetas el lugar —dijo él,

acompañando la reprimenda con un codazo.
—¡Ay! ¡Pues qué bruto eres! ¿Y qué debemos concluir con eso,

Jan?
—¡Hala! ¡Que tengo razón! Ella debe vivir en el convento, no

entre nosotros. No tiene alma que salvar, no tiene a Dios —
sentenció.

—¡Claro que no! ¡Eres un…!
No terminó la frase. Un estruendo sacudió los vitrales. Las

puertas se abrieron de golpe. Hombres con el rostro cubierto
irrumpieron como una avalancha: palos, antorchas, la rabia en carne
viva. Un manifestante arrojó una botella con un trapo encendido
hacia el altar lateral y el fuego trepó hacia el cielo con violencia.

—¡Jan! —gritó Apolonia, paralizada.
Él no respondió. La tomó del brazo y la arrastró entre las

columnas.
—¡Por aquí! —gritó un fraile con el hábito manchado de hollín.

Señalaba una puerta trasera que conducía al convento.
Jan empujó a su hermana hacia el pasadizo.
—Vete con él. ¡Rápido! Yo os alcanzaré.
—¡No! ¡Jan!



Pero él ya se había soltado, perdido entre humo y sombras. El
fraile la guio por los corredores estrechos del convento. Detrás, la
iglesia crujía como si el fuego arrancase los secretos de confesión.
Apolonia se detuvo, dio un giro y volvió sobre sus pasos. Entre el
humo y el pánico, regresó hacia el féretro de su padre.



V

Envuelta por la muchedumbre, Dolors había perdido contacto con
Álvaro, Tomás y Evaristo. Había dicho que prefería ir a las
barricadas, pero cuando levantó la vista, los vio ingresar en la iglesia
del convento. Aceleró el paso: no pensaba quedarse sola. Al
acercarse, una ola de gente huía en todas direcciones. Las llamas
brotaban desde el interior, como flores del infierno.

Corrió para buscarlos. «¿Dónde se han metido?», se preguntó sin
dar con ellos. Y entonces la vio: una joven de su edad, abrazada a
un ataúd en medio del fuego, mientras un fraile intentaba apartarla.
Dolors, sin pensarlo, se cubrió la boca e ingresó. ¿Qué demonios
estaba haciendo?

El humo le quemaba los ojos y la ceniza le raspaba la garganta.
Corrió hacia la joven, pero antes de alcanzarla sintió un golpe en la
espalda. Tropezó. Giró y se encontró con los ojos desorbitados de un
muchacho con el rostro tiznado y la camisa desgarrada. Se abalanzó
sobre ella empuñando un candelabro.

—¡Que te mueras, roja anarquista! —bramó, enceguecido por el
odio.

Dolors apenas logró esquivar el golpe. El candelabro le rasgó la
mejilla, dejándole una línea ardiente sobre la piel. Se agachó por
instinto, palpó el suelo con desesperación y sus dedos dieron con un
hierro. Lo alzó y lo descargó sobre su oponente. El impacto sonó
seco, como el crujido de un hueso. El joven se tambaleó, con los
ojos en blanco, y cayó de espaldas entre los restos humeantes de un
banco. Quedó torcido, inmóvil. Un hilo de sangre le corría desde la
sien hacia el cuello. Dolors retrocedió un paso, aún con el hierro en
alto. Al reaccionar, lo tiró lejos. «No lo conocía —se justificó—. Era



uno de los otros». Volvió a cubrirse la boca. Avanzó entre humo y
llamas que se deslizaban como lenguas vivas. El calor era
insoportable.

—¡Ven! ¡Que salgamos de aquí! —ordenó, tironeando de la
joven.

—¡No, no!
Dolors la rodeó por la cintura. Cayeron juntas. El ataúd se volcó.

Las llamas avanzaban con un crepitar creciente.
—¡Que vas a morir quemada! —le gritó, entre miedo y furia.
La joven lloraba sin consuelo. Dolors la incorporó como pudo y la

arrastró hacia la salida.
—Vamos, que tenemos que largarnos de aquí.
—¡Mi hermano! —chilló la joven al ver al hombre desplomado

junto al banco—. ¡Jan! —repitió, y volvió a internarse en el templo.
Dolors la miró con incredulidad. Dio un paso atrás, pero regresó

por ella. La encontró forcejeando con el cuerpo del hombre al que
ella acababa de matar, intentando arrastrarlo. Quiso desengañarla.

—¡Oye! Vámonos. Está muerto… No hay nada que hacer. ¡Ven!
La tironeó, alejándola del fuego. Salieron y corrieron. Al doblar

una esquina, cayeron exhaustas en unos escalones de piedra.
Repletas de hollín, con la ropa cenicienta, la joven apoyó la cabeza
en el hombro de Dolors y rompió en un llanto profundo, doloroso.

—¡Mi hermano! ¡Que se ha quedado allí dentro!
Dolors guardó silencio. No sabía qué decir.
—Y mi hermana… Isabel está sola en casa. ¡Que no sabes lo que

podrían hacerle si entran! ¡Si la encuentran! ¡Ay, por Dios! —
exclamó, cubriéndose el rostro con ambas manos—. Tengo que
volver. ¡Tengo que sacarla de allí!

Dolors la sostuvo por los hombros.
—Pues que no puedes volver ahora. Te matarían, o peor. Primero

debes recobrar el aliento.
—Que no puedo dejarla sola. He perdido a mi padre y ahora a mi

hermano Jan. ¡No puedo perder también a Isabel!
Dolors acusó recibo, pero quiso confirmarlo.
—¿Cómo has dicho? —murmuró.



—Jan —repitió la joven—. ¡Mi hermano Jan! ¡Ha muerto allí
dentro!

Dolors sintió el golpe. Acababa de matar al hermano de esa
jovencita.



TERCERA PARTE



«La libertad se aprende ejerciéndola».

CLARA CAMPOAMOR



I

Otoño de 1930, Barcelona, España

Barcelona era una ciudad rara: antigua y moderna a la vez. Para mí,
completamente nueva. Me había atrapado desde el primer momento
en que pisé su tierra. Los muros de piedra, las fuentes, los bares
atestados, ese sonido musical que arrastra el catalán al hablar…,
todo me resultaba encantador. Caminaba casi embobada detrás de
Mercedes y los muchachos. Estábamos a salvo. O eso creía yo. Ellos
parecían felices, como si hubieran vuelto a casa. Yo me preguntaba
si acá también estaría la mía.

Por suerte, y entretenida con cada descubrimiento, había dejado
de fijar mi atención en Zoltán. Entonces casi no hubo más contacto
que el justo y necesario. Aún me costaba comprender esa actitud.
Tal vez era por Mercedes. Él también la llamaba «Mercé», esa forma
tan local, casi familiar, que a mí me caía pesada. Bueno…, ¿qué
sabía yo?

Cuando llegamos a la pensión de doña Consuelo, fuimos
recibidos con lágrimas, abrazos y olor a guiso. Después aprendí que
era escudella, una sopa espesa de carne y verduras que sabía a
gloria.

—¡Que estáis aquí! ¡Que no me lo creo! ¡No me lo creo ni un
poquito! —repetía, besando a Manolo y a Mercedes como si no
hubiese pasado el tiempo. Yo fui casi un regalo sorpresa. A Zoltán sí
lo esperaban. A mí, no. Sin embargo, me recibió con una calidez
conmovedora.

La pensión, una casa sencilla, estaba llena de aromas que me
reconfortaron sin saber bien el motivo. Tal vez porque, en mi casa, el



único lugar donde me había sentido cómoda era en la cocina. El
suelo de mosaico hidráulico, gastado por los años, dibujaba flores y
espirales como si contara historias en cada paso. En el patio interior,
la ropa colgada se mecía con la brisa, mezclando el olor del jabón
con el del guisado que salía de las ollas. Allí convivían hombres y
mujeres venidos de todas partes, compartiendo cuartos modestos y
un solo baño al que se accedía después de un largo pasillo.

Por las noches, las mesas se llenaban de vasos de vi ranci,
moscatel dulce y porrones de sabor áspero. Las voces subían, se
entrelazaban en cantares y, los domingos, los huéspedes parecían
animar una fiesta improvisada. Debajo de esa hilaridad vibraba una
sensación común, un sueño político; así lo entendí luego de
escuchar con atención sus conversaciones. Anhelaban algo grande,
importante, aunque ese sueño nunca terminara de llegar.

Zoltán, con los días, se convirtió en un desconocido para mí. Me
desconcertaba su forma de moverse por el mundo con indiferencia,
como si no necesitara a nadie. Y tenía novia. Jamás, ni en mis
fantasías más torpes, había imaginado vivir este desplante. Yo pensé
que me quería, que yo era importante. ¿Y ahora? ¿Toda nuestra
historia había sido una farsa? ¿Puede una farsa durar una vida
entera? No lo sabía. Tal vez ese era el verdadero Zoltán, el que
caminaba libre de las imposiciones de Ramón… y de mí.

Doña Consuelo nos asignó dos habitaciones contiguas. Mercedes
y yo nos instalamos en una pieza sencilla con dos camas, una mesita
de noche torcida y un tablón que pronto quedó cubierto de libros y
papeles. Mercedes, entusiasmada, los esparció como si con ellos
pudiera fundar un nuevo país. Luego se dejó caer sobre la cama y
me lanzó una sonrisa entre advertencia y satisfacción.

—Pues, esta es mi cama —dijo, dando una palmada sobre el
colchón. Se quitó los zapatos y cerró los ojos. Pero enseguida se
interesó en mí, como si de pronto recordara mi desamparo—. ¿Y tú?
¿Cómo te sientes?

—Extraña…, pero esto me encanta. Mucho.
—Que a ti te gusta cualquier cosa, Antonia.
—Casi todo… —minimicé, y saqué a relucir un tema que nunca

me animé a tocar en altamar—. ¿Por qué se fueron a Argentina?



Ella, que estaba descorriendo una cortina para dejar pasar más
luz, se detuvo un instante.

—Primero nos acomodamos, Antonia, y después ya veremos
cómo seguimos con lo tuyo —evitó responderme.

—¿Por qué? —insistí.
—Nos fuimos… y no tengo deseos de recordar esa etapa.
Le pedí que se explicara.
—Ay, Antonia, que me dejes disfrutar este momento, mujer. Otro

día, ¿vale?
Desistí con la promesa y me recosté en mi cama, tratando de

procesar los últimos acontecimientos. Intenté asumir que estaba en
otro país, que mis padres no eran mis padres y que, supuestamente,
había nacido en la misma ciudad a la que había ido a parar por
accidente. Era demasiado.

Y encima, Zoltán me había soltado la mano.



II

La situación política se había vuelto parte de la vida cotidiana: uno
se despertaba, comía y se dormía hablando de los acontecimientos
que sacudían a toda España.

Me enteré de que en enero había caído el dictador Primo de
Rivera y que lo reemplazaba el general Berenguer. Me causó gracia
cómo definían ese momento: la «dictablanda». Gracioso, sí, aunque
su herencia autoritaria persistía, filtrándose por todas las grietas.
Doña Consuelo me explicó las precauciones que debíamos tener: la
policía secreta perseguía a cualquiera que perteneciera al bando
opuesto. Algo parecido a lo que había dejado en Argentina, pero del
otro lado, creo.

Lo que más me desconcertaba era la existencia de un rey. El
propio Alfonso XIII había designado a Berenguer. ¿La monarquía?
Me costaba comprender cómo tantas personas podían vivir —
literalmente— del pueblo. Los obreros pedían pan, justicia y
educación libre; los burgueses y la Iglesia disfrutaban sus riquezas.

Escuchaba historias todo el tiempo, aunque no siempre lograba
comprenderlas: hablaban a la vez, se interrumpían, mezclaban
catalán y castellano, y yo tenía que pasarlas en limpio con la ayuda
de Manolo y Mercedes. Poco a poco, involucrada con el devenir,
empecé a ilusionarme con la idea de que pertenecía a un
movimiento importante.

Por consejo de Mercedes, anotaba los nombres y los datos más
relevantes para no olvidarlos.

Con Zoltán no conseguí hablar a solas. Cada vez que intentaba
acercarme, Mercedes saltaba como un resorte y se apoderaba de la



palabra, llenando el espacio con su voz y esa presencia luminosa que
la rodeaba. Él tampoco hacía nada por evitarlo. Me sentía incómoda,
casi patética, acechándolo con la esperanza de robarle unas pocas
palabras, cuando durante años nuestras vidas habían transcurrido en
paralelo, entrelazadas, y él siempre había estado dispuesto a
complacer mis caprichos, mis deseos, cualquier mínima petición.
Insisto con este asunto, porque dolía. Aún no conseguía asimilar ese
cambio. No lo entendía.

Mercedes y Manolo se integraron en ese mundo con una rapidez
pasmosa. Eran piezas perfectas que encajaban en el engranaje de la
ciudad a la que pertenecían. Enseguida salieron, se reencontraron
con amistades y parientes, tejieron vínculos con una naturalidad que
a menudo me dejaba afuera. Yo, en cambio, apenas podía seguirles
el paso.

Mi vida había dado un giro brusco, casi violento, y ni siquiera
podía decir que fuera responsable de lo ocurrido. Era como si una
corriente me hubiera arrastrado hasta ese presente sin dejarme
elegir nada. Lo único que conservaba intacto, latiendo en mí, era esa
sensación terca de incomodar, interrumpir, estorbar, imponiendo mi
presencia donde nadie me necesitaba.

Me tiré en la cama de al lado, crucé los brazos bajo la cabeza
—imaginando que así me parecía un poco a Mercedes— y me quedé
mirando el techo mientras mis pensamientos se arremolinaban,
furiosos. ¿Quiénes serían mis padres? ¿Por qué me habían enviado a
la Argentina, tan lejos, arrancándome de mi lugar de origen?
¿Seguirían vivos? ¿Pensarían en mí?

Allí, tumbada y sola, me pregunté qué tan importante era la
identidad para una persona. Yo era quien era en ese momento.
¿Acaso saber de dónde venía podría cambiarme? ¿Para qué servía
conocer las raíces? ¿Por qué ese vacío me devoraba desde lo más
íntimo? ¿Era simple curiosidad? ¿O la necesidad de tener el control
para sentirme segura? ¿Sería como mi madre? ¿Como mi padre?
¿Como ninguno? ¿Tendría hermanos en algún rincón del mundo?

La cabeza me iba a estallar. Cada pregunta era una chispa
encendida en la oscuridad, iluminando apenas fragmentos de algo
desconocido y enorme. ¿Qué sería de mí? La verdad —y qué



vergüenza admitirlo— es que deseaba fervientemente que mis
padres fueran una linda familia. Y que Zoltán por fin se fijara en mí,
me pidiera perdón y que viviéramos juntos, felices para siempre.



III

Conversando con doña Consuelo me enteré de que Mercedes era
huérfana. Su historia —según me relató con discreción— había sido
tan amarga que, con el tiempo, terminó por inventarse una distinta,
y luego otra, hasta quizás olvidar la verdadera.

—Pues que la Mercé siempre fue valiente —repitió varias veces—,
con sus ideas bien claras desde muy joven. Junto con el Felipe se
hicieron muy conocidos por aquí. No a todos les gustaban, claro,
pero cuando la policía comenzó a perseguirlos, tuvimos que
ayudarlos a escapar. Manolo y otros muchachos también se largaron
con ellos.

Hizo una pausa larga. Sus ojos se perdieron un instante más allá
de la ventana, como si buscara en el paisaje el eco de un recuerdo.

—Fue difícil para mí cuando Manolo se marchó —dijo al fin, con
una tristeza serena.

—¿Y Felipe? —pregunté, interesada por la suerte de ese amigo.
—Murió en Argentina. ¿Acaso no te lo dijeron?
El calor me subió por el cuello hasta teñirme las mejillas. No, no

lo sabía. Y, por su tono, entendí que ella tampoco sabía que yo no lo
sabía. Pero me mordí la lengua. No quería exponerme más frente a
ella. Había sido muy amable conmigo desde el día que llegué a la
pensión.

—¿Y tú, mi niña? ¿Pues qué ha pasado? ¿Qué te ha traído hasta
aquí? Nadie me dijo que vendrías.

Suspiré. Las palabras se arremolinaron dentro de mí como hojas
secas en un torbellino, buscando orden. Pensé que debía empezar
desde el principio. No por ella, sino por mí. A veces uno necesita
contarse su propia historia para recordar quién es.



Reconstruí lo que pude, con calma, las piezas dispersas de una
vida que ni yo misma comprendía del todo. Evité mencionar mi
relación con Zoltán. No me correspondía a mí contar esa parte. En
realidad, no quería sumar problemas a nuestra mortecina relación.

Doña Consuelo pidió ver mis papeles, me hizo preguntas que no
supe cómo responder y tomó notas en una libreta. Fue la primera
persona realmente interesada en mi historia.



IV

El frío opacó mis días. No tenía barreras: se filtraba por rendijas y
ventanas, reptaba por la piel, se enroscaba en mis huesos como una
culebra helada. Llegaba Navidad y mi corazón seguía lleno de
expectativas. Me preguntaba cómo se celebraría aquí, si habría
regalos, sorpresas, una cena especial. Pero no. Y sentí alivio: nada
de mesas opulentas, obsequios de compromiso, ni misas de gallo,
por suerte. Y debía quitarme de la cabeza el regalo que había
imaginado para Zoltán. No iba a darle nada.

Me despertaba muy temprano, casi de noche, y aun así nunca
conseguía levantarme antes que Mercedes. ¿De dónde sacaba tanta
energía esa mujer? Mientras ella se perdía entre diarios, octavillas y
telegramas, discutiendo con Zoltán sobre reuniones secretas o
artículos prohibidos, yo ayudaba a doña Consuelo con el desayuno
para todos, y así empezaba el día.

Nadie hablaba de la Navidad. El clima era otro: resistir, sobrevivir.
Era difícil pensar en las fiestas cuando todos estábamos en vilo.
Hacía apenas unas semanas —creo que el 12 de diciembre—, había
estallado la sublevación de Jaca. Oficiales republicanos como
nosotros —sí, lo éramos; yo también era republicana— intentaron
proclamar la República desde Aragón. Fracasaron y fueron
detenidos. Eso nos tenía a todos muy preocupados. En la víspera de
nuestra Navidad, acompañé una manifestación y nunca olvidaré el
miedo que experimenté en la calle: la guardia civil parecía dispuesta
a fusilarnos.

Comencé a disfrutar mi labor junto a doña Consuelo; en especial
cuando la acompañaba durante las compras. Con ella descubrí otra



Barcelona, más cercana y cálida, aunque igualmente atravesada por
el temor. El mercado de La Boquería me fascinó: montañas de
turrones, frutos secos, naranjas brillantes, higos, pescados, quesos.
Con gestos tensos, la gente se empujaba frente a los puestos,
compraba, pero callaba sus conversaciones cada vez que alguien
pronunciaba «república» o «monarquía».

Todo el mundo conocía a doña Consuelo. La saludaban, le
reservaban lo mejor. Y yo, convertida en su sombra, iba aprendiendo
a escoger pescado, a distinguir calidades, a escuchar las verdades
que los comerciantes murmuraban mientras pesaban la carne o
envolvían piñones en papel de estraza. Entre los puestos, nadie
sabía quién era yo ni de dónde venía, y esa invisibilidad me daba un
tipo desconocido de libertad.

El Pacto de San Sebastián era la esperanza, aunque no bastara
para frenar arrestos, cierres de imprentas y persecuciones.

La primera vez que fui sola a la imprenta me perdí por calles
húmedas donde los vendedores gritaban sus mercancías: turrones,
castañas asadas, neules, mazapanes, décimos de lotería y figuritas
para el Belén. Pero nadie parecía tener tiempo para el espíritu
navideño: había prisas, ojos recelosos, voces bajas. No dije nada de
mi extravío. Di las vueltas necesarias hasta dar con el lugar; llegué
con las manos heladas y las mejillas rojas. Otra vez cargué paquetes
de octavillas tan pesados que sentí que mis brazos iban a
desprenderse del cuerpo. Pero cumplí el mandado sin protestar,
sintiendo el orgullo en cada paso.

Noté los ojos de Zoltán sobre mí. Debía de costarle reconocer en
quién me estaba convirtiendo: de princesa a obrera; de espectadora
a pieza activa de algo que quizá cambiaría la historia. Mis manos
endurecidas por el frío y el trabajo tenían nuevos callos y la piel
agrietada; me dolían las piernas y los hombros después de tanto
caminar con peso. ¿Cómo me sentía? Extraña, pero contenta. Lo
curioso era que no echaba en falta nada de mi vida anterior: ni las
sábanas almidonadas, ni los vestidos, ni la vajilla de cristal. Nada.
Mucho menos a mis padres.



Tal vez, como me había dicho Zoltán, yo era una persona fría. O
tal vez no. Tal vez estaba aprendiendo a vivir de otra manera, en
otro lugar. Todo pasaba tan rápido que me abrumaba. Y la Navidad
llegaba así: distinta. Empezando por el frío.



V

Para la noche del 24, doña Consuelo insistió en que, a pesar del
clima convulsionado, debíamos organizar una buena comida.

—Pues claro que no es por la Navidad —aclaró con su voz grave
y el ceño apretado—, sino por la vida. Porque la vida, aunque duela,
hay que celebrarla. Siempre.

Y entonces se me ocurrió una idea. Al principio arrugó la nariz,
pero luego accedió.

Me lucí preparando la mesa. Puse todo el esmero que había
aprendido de chica. Extendí el mejor mantel —manchado, pero
digno—, dispuse platos desparejos para todos y las copas de cristal
que doña Consuelo guardaba para ocasiones especiales. Improvisé
un florero con una botella vacía y algunas ramas verdes rescatadas
del patio, y lo puse en el centro, como un detalle.

Repartí el pan en pedazos iguales; antes lo había frotado con ajo
—como hacían en mi casa—, y lo tosté sobre el fuego hasta que
crujía apenas al presionarlo con los dedos. El aroma se mezcló con el
de los caldos y potajes que llevaban horas en la cocina.

La sopa de galets fue un espectáculo: aquellos enormes galets
rellenos de carne flotando como caracolas gruesas en un caldo
dorado hecho a fuego lento con huesos, hierbas y paciencia. El rostit
de Nadal resultó una hazaña: trozos de pollo y pato dorados en la
sartén y luego cocinados con ciruelas negras, piñones e higos secos.
Un perfume dulce y salvaje llenó toda la pensión. Ay, ese aroma se
metía en mi sangre.

También hubo canelons, como manda la costumbre catalana del
25, pero nos adelantamos: doña Consuelo los rellenó con sobras del



día anterior, los cubrió con bechamel y los gratinó hasta que el
queso formó una capa dorada, crujiente, irresistible. Una maravilla.

Manolo llegó justo a tiempo desde Madrid, con ojeras, el abrigo
mugriento y noticias que no quiso contar hasta el día siguiente.
Mercedes, en cambio, estaba extrañamente callada; seguramente
intuía que la novedad de la capital no sería alentadora. Pero al ver la
mesa, todos coincidieron con una sonrisa de aprobación. A partir de
ese momento, fue como si hubiéramos entrado en una burbuja que
yo deseé congelar para siempre. Alegría, cosas ricas, calor de gente
reunida. Zoltán se sentó a mi lado sin que yo lo planeara; salió así,
natural, y yo lo tomé como un regalo de Navidad.

La mesa también se llenó de dulces: turrones de Jijona, suaves y
melosos; los de Alicante, más duros, con almendras enteras; neules,
que se rompían apenas al tocarlas. El plato rebosante de frutas
confitadas —calabaza brillante, cerezas rojas, cidra verde— quedó
relegado por respeto o por vergüenza, pero a lo largo de la noche
todos probamos esas joyas traslúcidas, dulces y coloridas.

Doña Consuelo, como cierre, sacó una bandeja de panellets
caseros, pequeños, redondos, cubiertos de piñones tostados. Para
mí fue revelador ese olor tan sutil a almendra molida y limón fresco.

—Y que aquí está el cava, ¡que no falte! —exclamó triunfal,
sacando una botella que había guardado como quien protege un
tesoro.

Entonces, doña Consuelo me guiñó un ojo. Sabíamos —ella y yo
— que esa cena había sido posible gracias a unas joyas de mi familia
que aún conservaba y que le había entregado para que esa Navidad
fuera rica y abundante para todos los que vivíamos en la pensión.
Era mi contribución a la causa. Y aunque le disgustaba decir
«Navidad», brindamos por la República, la lucha, la independencia
catalana y la esperanza. Y la vida misma, como había dicho ella.

—¡Feliz Navidad! —exclamó y la complicidad quedó sellada en su
mirada.

Zoltán tomó mi mano por debajo de la mesa. Enseguida volvieron
los recuerdos de otras navidades, en Buenos Aires. En mi casa, con
las mesas interminables, los manteles de lino, la porcelana traída de
Europa, las lámparas de cristal derramando luz sobre las cabezas



perfumadas y bien acicaladas. El calor insoportable, los abanicos
batiendo el aire, los hombres hablando de negocios, las mujeres
comentando los vestidos de París. Todo tan perfecto, pulcro, lejano y
vacío. Una Navidad de apariencias, con villancicos cantados sin
gracia y brindis sin motivos genuinos. Y yo, contando los minutos
para que terminara la cena, esperando a que se fueran todos los
invitados, para salir corriendo a buscar a Zoltán y quedarnos
despiertos hasta ver cómo asomaba el sol del 25 sobre la ciudad
adormecida.

En un parpadeo regresé a esa noche de 1930, en aquella pensión
bulliciosa, con las paredes manchadas y las voces cruzadas, rodeada
de platos de loza saltada y un calor humano genuino que no quería
olvidar jamás. Por primera vez sentí que por fin estaba empezando a
encontrar mi sitio en este mundo. Me invadió la felicidad.

Zoltán soltó mi mano. Busqué su mirada, pero ya no estaba.
Compartimos apenas unos segundos, acá, por el recuerdo de tantas
navidades compartidas allá. Y eso fue todo. El regreso a la realidad.
Nada más.

Mi nueva vida. Mi primera Navidad en España. Me gustaba estar
ahí, a pesar del tonto de Zoltán.



VI

El tiempo pasaba volando. Los días se deslizaban entre el frío, los
murmullos políticos y esa sensación constante de estar viviendo al
borde de algo grande. Las calles agitadas, los cafés inquietos, los
periódicos encendidos. A veces me costaba recordar en qué día
estaba. Todos eran vibrantes.

Un mediodía, Zoltán —que evitaba hablarme siempre que podía—
me preguntó si quería averiguar sobre mis padres. Me sorprendió.
Supuse que lo hacía movido por culpa, por haberme dejado tan sola.
No le conté que doña Consuelo ya había prometido ayudarme. Le
dije que, tal vez, podríamos hacerlo después de las elecciones de
abril, ese plebiscito silencioso entre monarquía y república en el que
partidos, sindicatos e instituciones habían depositado sus esperanzas
de cambio. La vida de España dependía de un voto; la mía podía
esperar.

Y ahí quedó. La conversación fue breve, apenas un acercamiento
tímido o un resto de remordimiento de su parte. Traté de restarle
importancia, aunque me dejó pensando de dónde había salido ese
repentino interés por mi pasado.

Yo sentía que una corriente me arrastraba sin permitirme tomar
mis propias decisiones. Si soy sincera, ni siquiera sabía cuáles serían
mis decisiones si pudiera tomarlas. Nunca había decidido nada por
mí misma. Toda mi vida alguien había resuelto por mí: mis padres,
las institutrices, Zoltán. La única vez que elegí algo fue cuando me
escapé. Y aun así, dudaba. ¿Había hecho todo eso por mí… o por él?

Nunca me había interesado Zoltán más allá de la amistad; era
casi como un hermano mayor: firme, generoso, incondicional,
dispuesto a seguirme hasta el fin del mundo. Pero últimamente,



confundida, me descubría pensando en él desde que abría los ojos
hasta que los cerraba, en cómo fruncía el ceño cuando se
concentraba, en el modo en que sus manos grandes y algo ásperas
se movían con delicadeza al pasar las páginas del periódico y en la
incomodidad al cruzarse con Mercedes. Y lo peor era aquello que
jamás habría imaginado: sus labios, sus manos, su cuerpo sobre el
mío.

Ese tipo de pensamientos me daba vértigo. ¿Era el temblor de la
época? ¿Esa sensación que nos mantenía a todos en vilo, como si
algo trascendental pronto fuera a suceder? ¿Era miedo? ¿Miedo de
perder lo único familiar que tenía en medio del caos? ¿O
simplemente yo estaba cambiando y todo lo que creía seguro ya no
lo era?

La monarquía estaba herida —lo decían hasta los más prudentes
—, los republicanos soñaban en voz alta, y yo, una extranjera en mi
país con un pasado incompleto, flotaba en medio de una historia que
no comprendía bien, pero podía sentir corriendo en mi sangre. Era
española, y ahí estaba, intentando recuperar mi historia. A veces
creía que podía cruzarme con mis padres por la calle sin saber que
eran ellos. «¿Por qué se entrega a una hija? ¿Por qué motivo me
entregaron?», me repetía. Yo era un enigma incluso para mí.

Esa noche bebí un poco de vino para que me ayudara a dormir,
pero cuando terminé de limpiar, en lugar de ir directo a mi cuarto,
mis pies me llevaron solos hasta la habitación donde dormían Zoltán
y Manolo. Como Manolo estaba en Madrid, pensé que era la
oportunidad para hablar a solas. Estaba decidida. Hacía meses que
no manteníamos una conversación verdadera.

Me acerqué para oír si estaba solo, pero antes de golpear, unas
voces apagadas me detuvieron. Primero creí haberme confundido de
puerta. Pero después escuché un gemido bajo, extraño. Me quedé
ahí, paralizada, con el corazón latiéndome enloquecido. Sin pensar,
giré apenas la manija. La puerta cedió con suavidad. Un resquicio.
Suficiente.

Y los vi.



Zoltán estaba sobre Mercedes, moviéndose con una urgencia
feroz, casi animal. Ella lo rodeaba con brazos y piernas, arqueada
hacia él, gimiendo con una voz ronca y ajena. Me quedé petrificada.
En ese instante, Mercedes abrió los ojos. No gritó, no se apartó, ni
siquiera intentó cubrirse. Solo me sostuvo la mirada, desafiante,
colmada de placer.

De pronto, algo en mi cuerpo se despertó. Un cosquilleo eléctrico
me subió desde la entrepierna hasta el vientre. Una ráfaga de deseo
y repulsión me inundó al mismo tiempo que un nudo de angustia me
apretaba el pecho. Zoltán seguía penetrándola, entregado a su
deseo, sin notar mi presencia.

Solté la manija y dejé la puerta apenas entornada. Corrí a mi
cuarto y me arrojé a la cama. La entrepierna me seguía palpitando.
Puse la mano allí, como si pudiera aplacar el latido insistente que me
subía hasta el estómago, y un estremecimiento me atravesó entera.
La imagen de los dos, el frenesí de Zoltán, los gemidos de Mercedes,
su mirada fija en mí en pleno goce… me llenaban de rabia, de dolor
y, a la vez, de una excitación vergonzosa.

Llorando y temblando, me dormí. No escuché volver a Mercedes
ni cuándo se metió en la cama.

Al día siguiente, no pude mirar a Zoltán a los ojos. Un dolor
agudo me oprimía el pecho, como si me faltara el aire. Lo odiaba. Lo
odiaba con toda mi alma. Y me odiaba un poco a mí también… por
el deseo sucio con que mi cuerpo había respondido.



VII

Yo escuchaba y veía todo desde la penumbra de mi propia vida, sin
poder decidir hacia dónde caminar. Ya no pensaba en encontrar a
mis padres. Doña Consuelo había puesto una pausa —quizá por las
elecciones que se venían—, y yo acepté. Al fin y al cabo, ella era la
única que cargaba con mi problema. Zoltán, tal vez, tenía razón: yo
era más cómoda de lo que imaginaba, más dada a evitar verdades o
decisiones. Como fuera, otra vez me dejaba arrastrar por la
corriente.

Zoltán entró a la cocina mientras conversábamos, pero ni lo miré.
Después de aquella noche, su imagen perturbaba mi mente. Y había
provocado un cambio tan significativo que no me reconocía. Me
avergonzaba admitirlo, pero esa imagen clavada en mi cabeza no
solo me despertaba odio, también había despertado mi cuerpo.

—¿Podemos hablar un momento? —pidió él, en voz baja.
—Creo que ya no tenemos nada que decir —respondí, con la

garganta apretada.
Me pidió que saliéramos. Lo seguí sin querer hacerlo, sin fuerzas

para enfrentarlo. Pero lo seguí.
—¿Qué te pasa? —insistió.
—Nada —mentí—. A ti sí que te pasaron mil cosas, y recién

ahora te acuerdas de mí.
—Antonia, metiste la cabeza en la boca del lobo y estás aquí por

eso. ¿Qué quieres de mí?
—Nada tuyo. Nunca quise nada tuyo. Siempre fuiste tú el que

estuvo detrás de mí. ¿O ya olvidaste de dónde vienes? Desde que
llegamos, me esquivaste, me negaste. Claro, ya no me necesitas —
solté, vengativa. Vi cómo se le tensaban las manos y los nudillos se



ponían blancos—. Perdón por interrumpir tu secreto —continué sin
freno, venenosa—, por interrumpir tu noviazgo con Mercedes.

—Pero si yo… —balbuceó.
—No —interrumpí—. Tú tienes tu vida, tu novia. Ya me quedó

claro que no quieres nada conmigo, ni siquiera nuestra amistad.
Levantó la mirada, desafiante.
—Te lo dije más de una vez: no somos iguales. Tú y yo venimos

de mundos diferentes. ¿O ya olvidaste quién era tu padre? Nunca
me tomaste en serio. Siempre fui tu sirviente, tu diversión. Yo quiero
una vida propia. Y ahora por fin la tengo.

—Te encanta hacerme sentir la tonta —respondí con amargura—.
Mi cariño siempre fue verdadero.

En ese momento apareció Mercedes, se acercó a él y lo besó
delante de mí. Me di la vuelta y me fui antes de que se me cayera la
cara en pedazos.

Mercedes quería dejarlo claro, marcar territorio, demostrarme
que Zoltán era suyo. Y yo necesitaba sacarlo de mi cabeza con
urgencia.

Mientras la República comenzaba a tejer su futuro incierto, mi
vida se deshacía sin rumbo, sin poder decidir, sin saber quién era
realmente ni a dónde pertenecía. Pasaba del odio a desearlo a mi
lado. De soñar con encontrar a mis padres en un golpe de magia a
no querer saber nada por miedo a no soportar la verdad.

Comencé a estar más cerca de Mercedes. Decidí animar su
relación con Zoltán, aunque a veces me costara sonreír cuando
hablábamos de él. Pensé que si ella se sentía segura de su lugar
junto a Zoltán, dejaría de observarme con esos ojos tensos,
cargados de celos y una desconfianza que me hacía sentir como una
intrusa.

Una noche, mientras recogíamos la mesa después de cenar,
Mercedes me confesó que Zoltán había llegado a su vida en un
momento decisivo, que la hacía sentirse viva, necesaria, protegida.
Me retorció el estómago, pero sus palabras sonaron sinceras. A



pesar del dolor que me causó, sentí que escucharla sería
humanamente correcto, así que tiré de ese hilo.

—Cuéntame de Zoltán —le pedí, con fingida curiosidad, ligera,
aunque por dentro temblaba.

—¿Zoltán? ¡Qué va! Si tú eres como su hermana —respondió
riendo.

Le conté casi toda su historia: desde su llegada a Buenos Aires
siendo apenas un niño, hasta aquella tarde en que se marchó de su
casa dejando atrás una vida cómoda, tras mentirle a su padre. Omití
lo que yo sentía por él: ese revoltijo de deseo, resentimiento y
ternura que me ardía bajo la piel.

—Pero ustedes sí son como hermanos —insistió Mercedes, entre
alivio y sospecha.

—Sí. Hemos crecido juntos —concedí, bajando la mirada. Y, para
desviar el tema, pregunté—: ¿Y Manolo?

—Manolo es sobrino de doña Consuelo. ¿No te lo dijo? ¡Vaya tela
con esa mujer! Siempre tan reservada. Le da miedo de que la gente
sepa demasiado y le hagan daño. Su hermana murió cuando Manolo
era pequeño, y ella lo crio. Él y Felipe eran amigos de toda la vida.
Manolo estudió en el seminario, Felipe fue abogado… hasta que lo
atropellaron. Una muerte tan extraña…

—Eran muy amigos todos ustedes, ¿no? —pregunté, intrigada.
—Sí. De la colla falta Estanislao… Ya lo conocerás.
—¿Él no fue a Argentina?
—¡Qué va! Su familia no quiso. Él siempre tuvo… otra cosa,

digamos. Una familia que le está muy al pendiente.
—¿Y por qué Manolo viaja tanto a Madrid?
—Para averiguar qué pasó con el padre de Felipe. Y para verse

con unos amigos del Partido Socialista.
Los temas se sucedían, superpuestos en capas.
—¿Por qué la Segunda República? —pregunté, abrumada—. Y ya

te dejo en paz. Si quieres, te preparo algo para comer.
Mercedes me miró un momento largo, como calibrando cuánto

contarme. Suspiró y luego señaló el aparador.
—Vinga, maja, mejor tráete una botella. La que está abierta.
Mercedes empezó su relato, con un tono casi docente:



—Mira, Antonia. La Primera República duró un suspiro. ¡Tanto lío,
mare meva! Demasiados presidentes pa’ na’ en menos de dos años.
La gente estaba cansada de las guerras civiles, de la inestabilidad.
Por eso, el general Arsenio Martínez Campos dio un golpe y trajo de
vuelta a los borbones en el 74.

—Ah, la monarquía… —murmuré, aunque mi cabeza ya se había
perdido en mis propios pensamientos.

—Pero esta vez es distinto. —Mercedes se inclinó hacia mí, con
los ojos encendidos, reclamando atención—. Desde que cayó Primo
de Rivera, España está en el aire. Nadie quiere volver al pasado. Los
partidos tradicionales están hechos polvo. Y republicanos, socialistas
y nacionalistas firmaron el Pacto de San Sebastián… Todos juntos
contra la monarquía. Por eso estas elecciones son tan importantes.
Estamos trabajando para ganarlas.

—Parece un hervidero…
—¡Lo es! —exclamó, bebiendo su chupito de un trago—.

Barcelona está llena de sindicalistas, anarquistas, socialistas… y
militares que no quieren perder privilegios. Aquí un día cantamos
«La Internacional» y al siguiente zumban las balas en las calles. Y
nosotros somos catalanes, pero independentistas. Barcelona es
catalana, aunque esté llena de otros… Pues, que vamos poco a
poco.

Me quedé callada, procesando la magnitud de lo que me
contaba. La ciudad no era solo adoquines húmedos y portales
antiguos; era un campo de batalla invisible donde cada conversación
podía esconder una conspiración, un sueño o una traición. Eran
muchas las puertas que querían abrirse.

Mercedes ablandó la voz.
—Vinga… Mañana te vienes conmigo. Tengo un trabajito para ti,

que te gusta curiosearlo todo. Y así nos echas una mano. ¿Te va?
El corazón me dio un salto. Me tragué las preguntas —¿qué clase

de trabajo?, ¿para quién?, ¿y si era peligroso?—. Por fin sentía que
estaba a punto de encontrar un lugar en esa ciudad, en ese tiempo
tan convulsionado. Quizá, por primera vez, podría hacer algo que no
fuera simplemente seguir a los demás.

—¡Claro que sí! —respondí, exultante—. ¡Gracias, gracias!



Me llevé la copita a los labios y brindé con Mercedes. Ella me
sonrió, y por un instante vi en sus ojos el reflejo de mi propio
desconcierto.

Quizá no éramos tan distintas después de todo.
Y Zoltán…, que se pudriera.



VIII

Esa noche apenas pegué un ojo. Yo, trabajando… ¿quién lo diría?
A la mañana siguiente salimos temprano. Caminamos un buen

rato por calles estrechas y empedradas. La primavera, generosa,
había suavizado el clima. Me moría por preguntarle a Mercedes de
qué se trataba exactamente el trabajo, pero ella iba concentrada,
con el entrecejo fruncido y la mirada fija en un punto indeterminado,
como si cargara barullos en la cabeza. Casi podía verlos: ovillos de
lana enredados sin fin.

Nos detuvimos ante un paredón con un portón de madera
inmenso; tan alto que tuve que inclinar la cabeza hacia atrás para
ver los detalles tallados en la parte superior: rosetones, volutas,
flores entrelazadas.

Al entrar, nos recibió un patio interior luminoso, rodeado de
galerías y macetas rebosantes de plantas.

—Allí están —dijo una mujer que se acercó con paso firme,
segura de sí misma.

—Venga, pasen —nos indicó. La seguimos por un pasillo que
comunicaba con otro patio más pequeño, desde donde llegaba el
eco de voces discutiendo acaloradamente, con convicción.

—Perdonad el desorden —se excusó mientras entrábamos en una
sala repleta de mesas cubiertas de papeles, libros, mapas y tazas de
café medio vacías—. Vamos con mucho trabajo.

—¿Es ella...? —preguntó la mujer, mirándome de arriba abajo.
—Sí, esta es la Antonia, la argentina de la que te hablé. Y vale,

ella es Jacinta, mi amiga. Abogada, ¡fíjate! Coordina el equipo. Todos
curramos para el partido…, para el pacto, mejor dicho, que somos
varios partidos. Aquí le damos forma a las propuestas para las



nuevas leyes laborales, las reformas agraria y educativa y otros
asuntos que debemos cambiar de cuajo. Es una de las tareas más
importantes para la Segunda República. Y para todos nosotros.

—Así es —confirmó Jacinta, mientras se quitaba un chal de hilo y
lo dejaba con cuidado sobre una silla—. Estamos en un momento
crucial. Hay hambre, desigualdad…, pero creemos que podemos
revertirlo. Hay que recuperar la República, para empezar.

Me quedé fascinada. Ese ambiente, cargado de papeles, olor a
café y voces apasionadas, me inundó la sangre de una alegría
nueva. Sentía que estaba en el corazón mismo de la historia, justo
donde todo se estaba gestando. Y yo era parte de esa
transformación.

—Ven, siéntate —me indicó Jacinta.
Nos ubicamos junto a unas sillas sobre las que apilaban

documentos, y empezó a explicarnos el trabajo. Habló de la urgencia
de repartir tierras, de crear escuelas laicas, de limitar el poder de la
Iglesia, de garantizar la separación entre Iglesia y Estado, del debate
que ardía en las Cortes sobre el voto femenino. Mencionó nombres
que me resultaron familiares de tanto leerlos en los periódicos:
Manuel Azaña, Clara Campoamor, Largo Caballero. Pero ahí no eran
titulares en letras de molde: eran convicciones, luchas, ideas en
ebullición.

—Mira, Antonia —continuó Jacinta, hojeando un diario—, hace
semanas hubo huelgas en Sevilla, Extremadura y Aragón. Los
campesinos ocupan fincas, los guardias civiles disparan. Hay
provincias al borde del estallido. Esto no es solo política. Es la vida
misma.

—¿Y Barcelona? —pregunté.
—Barcelona está igual —intervino Mercedes—. La revolución

social ya existe, aunque la quieran callar. En cualquier momento
estalla todo. Hay que llegar a las elecciones como sea.

Mercedes hablaba de una guerra silenciosa, pero también de las
esperanzas que había despertado la República, pese a que algunos
ya se desilusionaban. Yo pensaba en la monarquía y en esa paradoja
irónica: la opulencia de unos pocos a costa del sacrificio de un
pueblo entero.



Jacinta me prestó varios libros; algunos en castellano y otros en
catalán: historia reciente, derecho constitucional, movimientos
obreros.

—¡Hala! Para que estudies —me exhortó.
¡Qué les digo! Yo no podía dejar de sonreír. Era el trabajo más

maravilloso del mundo: leer, interpretar, crear, escribir. Y lo más
importante: construir una historia con la que sí estaba de acuerdo.

—Pues nada, maja, ahora vas a poder responderte todas esas
preguntas que te revolotean en la cabeza, ¿eh? —dijo Mercedes,
divertida. Y dirigiéndose a Jacinta, añadió—: ¡No sabes lo pesada
que es esta mujercita! ¡Que todo lo pregunta, que todo le inquieta y
quiere saber!

Reímos. Y por fin, sí, claro que sí, me sentí parte.

Regresamos al atardecer. La luz anaranjada se filtraba entre las
fachadas. Tomé del brazo a Mercedes; ella intentó disimular un
gesto arisco, pero no se apartó. Caminé aferrada a su calor. Me
sentía plena, habitada por algo nuevo. Quería que Zoltán no
existiera, que no me llamara a su mundo, que no reclamara su sitio.
Quería quedarme ahí, suspendida en ese instante.

—Gracias, de verdad. Estoy tan agradecida de poder trabajar con
Jacinta. Todavía no lo creo —dije, con el corazón a punto de estallar.

Mercedes me miró de reojo, como intentando disimular una
sonrisa.

—Pues prepárate. Esto no es ningún juego. Aquí se escribe la
historia. Y a veces se paga caro. A tener cuidado…, y a estudiar
como una empollona.

La advertencia quedó flotando, como un presagio. Sabía que
había algo más allá del entusiasmo, algo oscuro como la guerra. Esa
guerra no visible de la que hablaban Mercedes y doña Consuelo. Tal
vez yo aún no la veía, pero existía. Una guerra donde unos
perseguían a otros, donde se encarcelaba por pensar distinto, donde
se mataba a sangre fría. Y, sin embargo…, ahí estaba yo. Dispuesta.
Y por primera vez desde que había llegado a España, me sentí bien.



Los días siguientes fueron intensos. Me levantaba temprano,
caminaba a mi trabajo, revisaba los apuntes de Jacinta, leía hasta
nublarme los ojos, tomaba notas, escribía borradores de propuestas
e informes que luego Mercedes o Jacinta corregían con paciencia… o
sin ella, si el día venía cruzado. A la noche regresaba agotada pero
llena de energía, y me ponía a disposición de doña Consuelo para
ayudar con la cena.

Los libros se apilaban junto a mi cama: La cuestión agraria,
Laicismo y República, Historia social del obrerismo catalán. Incluso
empecé a entender frases en catalán sin necesidad de traducirlas.
Jacinta decía que la lengua también era una forma de pertenencia y
resistencia. Empezaba a creerlo.

A veces, mientras trabajábamos codo a codo, miraba a Mercedes
de reojo. Había en ella algo inalcanzable, algo que la alejaba de todo
y de todos. No sabía si su frialdad era defensa o límite. Tal vez
ambas. No se lo preguntaba. Me bastaba con tenerla cerca,
escucharla leer un párrafo a viva voz, verla trenzada en una
discusión apasionada sobre los límites del derecho a la propiedad o
los riesgos de enfrentar a la Iglesia.

Cuanto más la conocía, más comprendía de qué se había
enamorado Zoltán. Por suerte estaba tan ocupada que ya casi no
tenía tiempo de llorar por lo que había perdido. Ahora solo me
importaba Mercedes. Quería que fuéramos amigas.



IX

Mercedes y Jacinta habían viajado a Madrid con varios borradores.
Se habían preparado durante días. Claro que me hubiera gustado
acompañarlas, pero quedé encantada a cargo de la oficina.

Ese día trabajé sola, y fue maravilloso. Atendí las inquietudes de
quienes se acercaron, tomé notas, respondí dudas. Al terminar la
jornada, regresé tres veces para asegurarme de que la oficina había
quedado bien cerrada.

Llegué tan cansada que hasta doña Consuelo lo notó. Me puso
delante un plato de un guisado exquisito y un vaso de vino rosado
que bebí casi sin respirar.

Esa noche me dormí antes de acomodarme en la cama. Pero al
cabo de unas horas, un ruido me despertó. Alguien había entrado en
mi cuarto.

—Mercedes, ¿eres tú? —susurré.
Nadie respondió. La inquietud me subió por la espalda.
—Shhh…, soy yo —dijo una voz conocida—. Zoltán.
¿Zoltán? ¿Qué diablos hacía allí?
—¿Pasó algo?
—No, nada, tranquila. Solo quería verte.
Antes de que pudiera reaccionar, ya estaba junto a mí, metido en

la cama, apenas en calzones.
—Pero ¿qué haces? —protesté, sin fuerza—. ¿Te volviste loco?
—No puedo dejar de pensar en ti.
No supe qué tan rápido estuvo desnudo, abrazándome, con el

cuerpo caliente, la piel tensa y la respiración agitada. Quería
penetrarme. Yo era virgen, y él lo sabía muy bien. Su aliento
cargado de deseo me golpeó en la cara. Su pecho rozó mis pezones,



que se endurecieron al contacto. Sus manos recorrieron mis
costados, mis caderas, y bajaron hasta sujetarme con firmeza. Su
lengua me buscó y me lamió la garganta, el lóbulo de la oreja,
mientras sus caderas presionaban contra mí. Mi cuerpo empezó a
reaccionar, vibrante, sin que pudiera detenerlo. Me abrí como una
flor, húmeda y temblorosa, a sus deseos. Todo lo que estaba
haciendo estaba mal, muy mal, pero se sentía increíblemente bien.
Me dejé llevar por la corriente, como tantas veces. Los brazos de
Zoltán me manejaban como un titiritero, y yo lo dejaba hacer.

Su mano bajó y acarició mi sexo por encima de la ropa interior.
Deslizó mis bragas a un lado y su dedo medio se hundió en mí,
lento, tanteando. Me mordí el labio para contener el goce. Entonces
sentí su…, su…, bueno, eso, caliente y húmedo, presionando contra
mi entrada. Me sujetó las muñecas contra la almohada y susurró en
mi oído, ronco.

—¿Estás segura?
No pude hablar. Asentí apenas, con la respiración entrecortada.
Y entonces me atravesó. Sentí cómo me abría, lenta pero

implacablemente. Un ardor breve me hizo soltar un grito, pero el
dolor se transformó en una oleada dulce que me recorrió entera. Me
abrazaba tan fuerte que apenas podía respirar, y al mismo tiempo
me hacía sentir frágil, diminuta, completamente suya.

—Oh, eres tan estrecha… —jadeó él, clavándose más hondo.
Me llenó por completo. Me quedé inmóvil, sintiéndolo latir dentro

de mí. Luego empezó a moverse: despacio primero, como midiendo
mis límites; después, con más decisión. Entraba y salía, y cada
embestida arrancaba de mis labios un gemido más alto. Me tomó de
los hombros, de las caderas, atrayéndome hacia él para hundirse
hasta el fondo. Mi cuerpo temblaba sin control. Un calor líquido me
desbordaba entre las piernas. No podía pensar, solo sentir.

La presión creciente se acumulaba en mi vientre. Cerré las
piernas alrededor de su cintura y lo presioné para que fuera más
adentro. Un estallido de placer desconocido me partió en dos. Zoltán
no se detuvo. Me embistió más rápido, cada vez más profundo,
hasta tensarse sobre mí. Lo sentí temblar, gemir mi nombre,
derramarse en mi interior. Me colmó con su calor, profundo y



desbordante. Se quedó pegado a mí, jadeando, con la frente en mi
cuello.

Nos quedamos así, enredados, sin saber dónde terminaba uno y
empezaba el otro. Seguimos callados. ¿Qué íbamos a decir? Me
abrazó.

Desperté sola. El olor de Zoltán seguía impregnado en mi piel, en
las sábanas. ¿Dónde estaba? El silencio me gritó la respuesta. ¿Por
qué se había ido?

Tras asearme, fui al comedor. Tuve que sostenerme del marco
bajo el quicio de la puerta. Necesitaba asegurarme de que no estaba
atrapada en un sueño. Un sueño hermoso que se había vuelto
pesadilla.

—¡Que miren quién se ha despertado! —exclamó Mercedes,
acodada en la mesa, junto a Zoltán.

Por favor, que alguien me dijera que lo vivido durante la noche
no había sido más que un sueño. Solo un sueño.

Me acerqué despacio, evitando mirarlo y fingiendo una sonrisa.
No podía hablar. Las palabras no me salían. ¿En qué momento había
llegado Mercedes? ¿Y qué diablos había hecho yo?



X

Dicen que el tiempo habla. En mi caso, no; pasaba y callaba. Zoltán
seguía de novio con Mercedes. Mis noches se habían vuelto un
territorio oscuro y peligroso. Me sentía sucia. En mi cabeza, los
pensamientos chocaban entre sí como olas rompiendo contra las
rocas. A veces cerraba los ojos e imaginaba que Zoltán venía a
buscarme, me tomaba de la mano y huíamos lejos, a un sitio donde
nadie nos conociera y pudiéramos empezar de cero. Pero enseguida
el peso de la culpa se me venía encima como un muro. Estábamos
allí gracias a todos los que habían hecho posible nuestro viaje y
facilitado nuestra estadía, y aquella deuda invisible me agobiaba. No
podía hacerle eso a Mercedes. Claro que no.

Sentía que me había convertido en otra persona. Miraba hacia
atrás y parecía haber pasado una eternidad desde que había salido
de mi casa. Mi reflejo en el espejo me resultaba ajeno, como si la
joven que había sido se hubiera quedado varada en otro tiempo, con
la mirada limpia y las manos vacías de secretos. La actual, en
cambio, era una traidora. Y Zoltán, un aprovechador.

Necesitaba distraerme, ocupar la mente, alejarme de Mercedes,
de Zoltán y de mis propios fantasmas. Así que hablé con doña
Consuelo para iniciar la investigación sobre mis padres, mis
verdaderos padres. Quería aferrarme a cualquier tarea que me
salvara de naufragar en mis devaneos. Pero doña Consuelo se
mostró ocupada y me instó a esperar. «Solo un poco más», dijo.

Acorralada en mi propia mente, no podía mirar a Mercedes a los
ojos, pero tampoco podía permitir que sospechara algo, menos
ahora que estábamos tan bien. Había pasado lo que pasó, y yo me
arrepentía tanto, tanto.



En la desesperación por cubrir mi pecado, comencé a hablar más
con el resto de los pensionistas. Aunque los conocía un poco por las
charlas y las risas compartidas en las sobremesas, nunca había
escuchado sus historias de cerca.

Durante las comidas, las conversaciones solían girar siempre
alrededor de lo mismo: política, trabajo, el futuro. Aquella noche
levanté la vista y vi muy juntos a Zoltán y Mercedes; dolía verlos
juntos. Aparté rápido la mirada y me fijé en Pepe, que refunfuñaba
contra sus demonios.

—¿Y tú, Pepe? ¿Qué te gustaría que cambiara? —le solté,
buscando desesperadamente pensar en otra cosa.

—¡Bah! —dijo, encogiéndose de hombros—. Yo lo que quiero es
currar como un cristiano y que me paguen lo justo. Y tener tiempo
pa’ estar con mi mujer y mis críos, que me los veo menos que a la
luna. —Hizo una pausa y bajó la voz—. Me gustaría traerlos aquí, a
la ciudad. Que mis hijos vayan a la escuela y no acaben de brutos
como yo, partiendo el lomo pa’ na’.

Ay… Me dieron ganas de levantarme y abrazarlo. En ese
momento entendí la magnitud de la lucha. Las lágrimas me subieron
a los ojos y tuve que contenerlas con la yema del dedo índice. Mi
cuerpo era un ovillo enredado de emociones incontrolables.

—¿Y tú, Jaime? —pregunté al hermano de Pepe, intentando
recomponerme.

—¡Hombre! ¿Qué quieres que te diga? —preguntó con un
chasquido de lengua, y se frotó las manos antes de responder—:
Soy metalúrgico desde los doce, en la fábrica. Viajo cada día y, si no
tengo ni pa’l tranvía, pues voy a pura pata. He visto pasar
dictadores, reyes, mil discursos… ¡y to’l mundo promete y na’
cambia! —Se pasó la mano por la frente—. Pero mira, guapa, ahora
parece que sopla otro viento, ¿eh? Que si elecciones, que si
República, que si Estatut… Ojalá traiga pan pa’ todos. Y que nos
traten como personas, no como mulas. Que haya escuelas pa’ mis
sobrinos, pa’ que aprendan algo y no acaben metidos en la mina o
en la fábrica. ¡Y libertad, redéu! Poder juntarnos y hablar sin que
nos echen a la trena. Y que en Cataluña podamos hablar catalán sin
que nos llamen traidores, ¡que ya está bien! —Se volvió hacia la



casera—. ¿Verdad, doña Consuelo? Que podamos decidir nuestro
destino, sense haver de demanar permís pa’ tot…

Fue una velada extraña. Hacía tiempo que convivía con ese
grupo variopinto, pero recién esa noche descubrí quiénes eran de
verdad y supe que perseguían una libertad vital. Luego, en la cama,
no pude dormir. Me quedaron flotando en la mente sus rostros, sus
palabras, sus sueños. Imaginé a la familia de Pepe, allá en su
pueblito, esperando cada regreso. Y cuando escuché a Mercedes
entrar en la habitación, me tapé el rostro y fingí la respiración de
dormida.

A la mañana siguiente me levanté más temprano de lo habitual.
Cuando doña Consuelo entró a la cocina, yo ya tenía el desayuno
preparado para todos. La culpa, ese impulso de querer arreglar el
mundo entero, seguía ahí.

Doña Consuelo me miró, ladeando la cabeza, con una chispa de
ternura en los ojos.

—Que tú la empiezas, que tú la terminas. Y que te limpias todo,
niña, ¿eh? —dijo, sonriendo con dulzura, y se marchó.

En el aire se respiraba el aroma reconfortante del café recién
hecho. Recogí la mesa, limpié los cacharros y salí, rogando que
Mercedes siguiera con las entrevistas, así podía pasar el día tranquila
en el trabajo, que más que un refugio se había convertido en un
infierno. Tenía miedo de que Mercedes pudiera leer mi mente y
descubrir lo que había hecho con Zoltán.

Aunque si él no se hubiera aparecido en mi cuarto aquella noche,
todo habría sido distinto. Yo no lo había buscado. No fui yo quien
cruzó una puerta para meterse en una cama ajena.

«Te odio, Zoltán. Te odio con toda mi alma. Destruiste mi
inocencia y mi nueva vida con un solo acto egoísta», pensé justo
antes de rendirme, otra vez, al torbellino nocturno. Esa guerra
silenciosa que me condenaba al insomnio.



XI

Zoltán inventaba cualquier excusa para hablar conmigo, y yo lo
evitaba. No podía estar cerca de él sin sentir un estremecimiento en
todo el cuerpo y odiarlo al mismo tiempo. Y no podía hacerle eso a
Mercedes, que estaba ilusionada y hablaba de él como si ya fueran
algo serio. Me dolía verla tan confiada. No sabía qué hacer. No tenía
en quién apoyarme. Empecé a sentirme sola otra vez.

—Por favor, Tonita, ven, tenemos que hablar —dijo Zoltán,
tomándome del brazo.

Esa manera de llamarme hizo añicos la poca resistencia que me
quedaba. «Tonita» me llevó al Zoltán que siempre estaba ahí,
dispuesto para mí. No lo pensé; solo lo seguí. Nos metimos en el
cuarto de costura y él cerró la puerta.

—Te amo, te amo con todo mi ser —susurró, y me abrazó.
Yo me entregué al deseo, al torbellino prohibido. No podía

resistirme. ¿Otra vez? ¡Otra vez! El castigo sería inevitable.
—Mercedes… No podemos… —atiné a decir, incluso mientras mis

manos lo ayudaban a bajarse los pantalones.
Enseguida lo sentí dentro de mí. Me alzó en sus brazos, me

levantó contra la pared y me sostuvo, entrando y saliendo,
marcando un ritmo que me deshacía. Me doblé sobre él, abrazada y
acuclillada, llena de gozo. Me miró, me besó en la boca y me ahogó
con su saliva mientras seguía penetrándome con la urgencia de la
primera vez.

—No puedo ni mirar a Mercedes a la cara sin reprocharme la
traición —dije al acomodarme la ropa, tratando de recobrar el
aliento.



—Yo tampoco —reconoció él, inclinándose para besarme los
pechos—. Pero te amo, te pienso y te deseo cada segundo de mi
vida. Todo este tiempo luché para sacarte de mi cabeza, pero no lo
logré… Perdón, pero te amo.

—Basta, basta, Zoltán.
—Escapemos. Tú y yo. Lejos.
Me quedé en silencio. La idea era exactamente mi fantasía

secreta: irnos lejos, empezar de nuevo. Pero no. No, no podíamos
hacerle eso a Mercedes.

Unos gritos nos sacaron del trance. Doña Consuelo llamaba a
todos desde el comedor.

—Ve tú, yo voy después —me dijo Zoltán, sin dejar de besarme.
Salí del cuarto aturdida, con el corazón desbocado. Me sentía

culpable, y feliz.
Doña Consuelo estaba radiante, dando brincos de alegría.
—¡Que vengan! ¡Que vengan! ¡Mi hermano va a venir!
Me quedé pasmada. ¿Hermano? ¿Doña Consuelo tenía un

hermano? Yo siempre creí que solo tenía una hermana, la madre de
Manolo.

Esa noche hubo comilona, vinos y cervezas. Historias, anécdotas
y melancolía. Yo no miré a Zoltán ni una sola vez. Tenía miedo de
que alguien descubriera lo que pasaba entre nosotros. De todas
maneras, Mercedes se encargó de mantenerlo bajo el dominio de
sus brazos. No soportaba verlos juntos ni un minuto más. Cada
caricia de Mercedes a Zoltán me dolía como un corte en carne viva.

Me levanté, murmuré una excusa y me fui a mi cuarto. Cerré la
puerta, me dejé caer sobre la cama y me cubrí la cara con las
manos. Me sentía sucia y culpable. Y aun así, deseaba volver a sus
brazos.



XII

Mi trabajo me ponía delante tanta información que a veces sentía
que no podía procesarla toda. Leía sin parar, y lo que me interesaba
lo apartaba en una bitácora que había creado especialmente. Uno de
los temas más inquietantes era el conflicto religioso, que arrastraba
un largo enfrentamiento de clases, bajo esa idea predominante de
que España era una nación monárquica y católica, con raíces
históricas que algunos situaban mucho más atrás de la Edad Media.
La vieja disputa entre las «dos Españas» —una tradicional, católica y
cerrada sobre sí misma, y otra liberal y abierta a las influencias del
exterior— ni siquiera había encontrado descanso tras las sangrientas
guerras civiles. Y el conflicto seguía abierto.

—¡Que te has vuelto una experta! —dijo Mercedes al escuchar
mis conclusiones.

—Estoy tan metida que no puedo parar —respondí. Y era cierto:
no quería desviar mi atención en otros asuntos.

Todo sucedía demasiado rápido: las horas, los días. Y mi mente
se llenaba de preguntas. Mi trabajo era a tiempo completo. Me
llevaba libros a la pensión, leía sin descanso, tomaba nota, unía
datos; a veces escribía y siempre compartía mis investigaciones con
los compañeros. Enlazaba los hilos de tal manera que las conexiones
resultaban reveladoras para propios y extraños. Era capaz de
entender la historia de España, pero me negaba a escarbar en la
mía. No sabía por qué lo evitaba. Tal vez porque maduraba lo
inminente, lo que estaba por llegar.

Mercedes empezó a incluirme en reuniones donde participaban
mujeres como Clara Campoamor, Victoria Kent o Margarita Nelken.



Abogadas, escritoras, políticas. Mujeres que me dejaban
boquiabierta. Yo quería ser como ellas. Bueno, como casi todas,
porque la Kent tenía un argumento muy raro para oponerse al voto
femenino, algo que Mercedes consideraba absurdo. Mi preferida era
Clara Campoamor. Me emocionaba el énfasis con el que hablaba,
cómo lograba convencernos de que las mujeres éramos realmente
importantes y útiles para la vida política y social de la nueva España.

Mientras evitaba a Zoltán, me llenaba de trabajo para extirparlo
de mi mente.

—Estoy tan emocionada de estar mañana al lado de Jacinta
cuando exponga las primeras reformas. Yo, ahí, como su asistenta.
¡Quién sabe! Igual me da por ser abogada o me hago escritora. O
las dos cosas, como la Campoamor…

—Que me has puesto más que orgullosa, guapeta —dijo
Mercedes.

El evento fue un éxito. Me sentí cómoda siendo parte de algo
importante. Y, sobre todo, me vino muy bien dejar de pensar en
Zoltán. Por un rato.

Doña Consuelo se había convertido en algo así como una madre
para mí. O tal vez fui yo quien la adoptó a ella. Me encantaba verla
cuidar a esa familia desigual que había reunido bajo su techo.
Siempre tenía una palabra, unos minutos para mí. Y era la única que
recordaba, cada tanto, que me ayudaría a rastrear a mis padres
verdaderos.

España estaba a punto de cambiar de rumbo. Con las elecciones
en ciernes, nosotros trabajábamos para la Esquerra Catalana, pero
también para los socialistas, los nacionalistas vascos y otros
partidos. Todos unidos en un objetivo: terminar con la monarquía.
Aunque las mujeres no votábamos, nuestra presencia era
importante, y me gustaba sentir el reconocimiento de nuestros
compañeros.

Yo no entendía por qué trabajábamos para tantos partidos a la
vez, pero ya no quería preguntar más. Aun así, la emoción colectiva
era contagiosa. Se hablaba de un plebiscito, de elecciones, de
instaurar la República en España, la Segunda República.



Por esos días de aprendizaje, la monarquía volvía como un tema
recurrente. Me costaba entenderlo. ¿Era necesaria? Me parecía tan
antigua esa forma de gobierno; pero claro, estaba en un país
antiguo. Mercedes me contó que el padre de doña Consuelo había
pertenecido a la nobleza, pero que ella renunció al título de condesa.
Eso explicaba los modos elegantes con los que llevaba la pensión. En
algún momento trataría de satisfacer mi curiosidad, porque, a pesar
de mi rechazo, ser parte de la monarquía u orbitar a su alrededor
confería un privilegio invaluable. Pero también sabía que la
monarquía era costosa. Muy costosa para un pueblo pobre.

En Barcelona, además, se respiraba la esperanza de recuperar el
Estat Català. Yo aprendía catalán despacio, a fuerza de oído y
necesidad. Todo el mundo estaba ocupado con eso, incluso yo, que
sentía que no me alcanzaban los ojos para leer, estudiar y entender
el embrollo español.

Conocí a Francesc Macià. Me impresionó saber que había estado
exiliado en Francia durante la dictadura de Primo de Rivera y que, al
volver, fundó Esquerra Republicana de Catalunya, que agrupaba a
Estat Català —nuestro partido, independentista— y a diferentes
grupos republicanos, además de numerosos centros y asociaciones
locales.

En el aire había tanta esperanza como incertidumbre por el
resultado de las elecciones. Nosotros nos dejábamos la piel
trabajando sin descanso. Yo, comprometida con el proyecto,
colaboraba con absoluta convicción.

Los días eran largos, agotadores. Una noche, mientras todos iban
y venían inquietos, expectantes y nerviosos, incluso doña Consuelo,
me fui a la cocina a preparar algo de comer. Ensayé un guiso,
parecido a nuestro locro. Lo cociné bien, serví los platos y los repartí
entre los comensales. Entonces la vi: doña Consuelo, de pie en la
punta de la mesa, agitando los brazos mientras todos la escuchaban
con atención.

Zoltán también estaba presente, aunque llevaba varios días
desaparecido, buscando actividades que no nos obligaran a
cruzarnos. Nuestras miradas se encontraron y mi corazón latió tan
fuerte que tuve que sujetarlo para que no estallara.



Mercedes tomó la palabra. Explicó que, aunque cada uno militaba
en distintos partidos, todos compartían lo esencial: sacar a la
monarquía. La propuesta me seguía sonando extraña. Claro, yo
acababa de llegar al país y apenas empezaba a entender su historia.
Aun así, me entusiasmaba pensar en una España sin rey. ¿Se
imaginan una España sin rey?

El hermano de doña Consuelo llegó al día siguiente. Ella lo
esperaba siempre. Se notaba que eran muy unidos. Igual que con
Manolo. Entre los tres existía un vínculo sólido, casi impenetrable.



XIII

Mercedes, por lo general, cuando yo entraba al cuarto ya estaba
dormida. Pero ese día estaba bien despierta, y había llenado la pieza
de humo. Habíamos acordado que no fumaría antes de acostarnos.

—¡Deja de fumar! Vamos a respirar esa porquería toda la noche
—protesté. Ese olor siempre me ponía de mal humor, seguramente
porque me traía el recuerdo de mi padre.

—¿Qué, no vas a averiguar nunca quiénes son tus padres? —
soltó de golpe. Definitivamente, algo le pasaba. No era la forma ni el
momento.

—Sí, ya empecé. Doña Consuelo me está ayudando. Después de
las elecciones nos pondremos con ello. —La miré con atención—.
Pero a ti te pasa otra cosa. Mercedes, puedes confiar en mí. Sabes
bien que cuentas conmigo.

—Estoy embarazada. —Lo escupió como si no pudiera sostenerlo
un segundo más.

Las dos palabras, secas y contundentes, me atravesaron. Tuve
que hacer un esfuerzo descomunal para mantenerme en pie. Y otro
mayor para que mi cara no se desfigurara.

—¿Embarazada?
—Sí. Embarazada. Y ya sabes de quién.
—Pues claro, ¿de quién si no? ¿Y él lo sabe?
—Pronto se lo diré. No tengo idea de cómo lo va a tomar. Es que

no estaba en mis planes tener hijos… Eso lo sabes, ¿no?
—Sí, sí..., claro. Eso es maravilloso. No te preocupes. Todo irá

bien —mentí. Quería gritar, saltar, salir corriendo. No podía tragar
semejante noticia.



Un batir de palmas afuera me dio la excusa perfecta y me asomé
para ver quién llamaba. Al abrir la puerta, un joven esperaba con
una valija ajada.

—Hola, ¿puedo pasar?
—Pase —dije, todavía aturdida con la palabra «embarazo»

girándome en la cabeza como una mosca atrapada.
—Que yo soy Estanislao, mucho gusto. ¿Usted?
Apenas lo vio, Doña Consuelo corrió a abrazarlo. No era un

desconocido.
—¿Y dónde está Manolo? —preguntó el recién llegado.
—Ya viene, hijo. ¡Ponte cómodo! Y cuéntame todo. ¿Cómo está

tu madre? ¿Y tus tías? ¿Y Aurelia?
Estanislao fue saludando a todos, rodeado por el entusiasmo de

doña Consuelo. Mercedes me alcanzó y me siguió hasta el comedor.
—Mercedes, ¿quién sería el señor? —pregunté.
—Pues, Antonia, es Estanislao. ¿Recuerdas que te conté? Nuestro

amigo.
—¡Ah, sí! ¿Es cura?
—¡Que no, que no! Estudió con Manolo, pero se retiró. Es guapo,

¿eh? —me lanzó, pícara.
Me puse colorada al instante, como si pudiera leer mis

pensamientos. Claro que era guapo. Para cualquiera que tuviera dos
ojos. Un lindo muchacho, sin más.

Apenas llegó Manolo, Estanislao se lo llevó aparte, para
conversar y ponerse al corriente.

Yo, en cambio, seguía evitando a Mercedes. Necesitaba procesar
la noticia. ¿Mercedes, embarazada? ¿Zoltán, mi Zoltán, padre?

Mi mundo, otra vez, se derrumbaba. Y me aplastaba. Tenía que
calmarme.



XIV

Mercedes, Jacinta, doña Consuelo y yo fuimos a escuchar a Clara
Campoamor. ¡Ay, qué mujer! De ella aprendí el valor. Su voz clara,
firme, convencida, hablaba de los derechos de la mujer, de la
libertad y, sobre todo, del voto. No podíamos votar en esas
elecciones, cierto, pero ese momento no tardaría en llegar.

La cantidad de mujeres —¡y de hombres!— que apoyaban su
opinión me conmovió. Al finalizar su discurso, Mercedes me
acompañó a saludarla. Pude estrecharle la mano, mirarla de cerca.
Desde ese instante quise ser como ella. Aún quiero ser como ella:
tener ese coraje, esa actitud tan suya, esa fe en lo justo.

El salón estaba repleto, y entre la gente nos encontramos con
amigas de Jacinta. Por un minuto me sentí en el lugar correcto: con
todas esas mujeres, entre risas, octavillas y complicidades. Entonces
deseé volver atrás. Deseé no haber intimado con Zoltán. Deseé
sentir alegría por el embarazo de Mercedes. Deseé que siguiéramos
siendo amigas. Todas. Sin grietas. Pero claro: yo era la grieta. La
sucia grieta.

¡Ufff…! Traté de disfrutar igual.

Esa tarde, al regresar del trabajo, no hice lo de siempre. En lugar
de encerrarme en mi cuarto para evitar cruzarme con nadie, fui al
comedor a preparar una infusión. Mi mente, traicionera, me
empujaba hacia lo mismo: quería verlo. Quería ver a Zoltán. Quería
saber qué pensaba de su futura paternidad. Quería mirarlo a los
ojos. Reprocharle su conducta. Ay, me mareaba de tanto ir y venir
con mis pensamientos. Y tan ida estaba que no advertí nada hasta



cruzar el quicio de la cocina: todos estaban reunidos ahí. Me quedé
helada, pero ya era tarde para retroceder. Fui hasta la mesa y me
senté junto a Estanislao, justo en diagonal a Zoltán.

—¡Que Antonia haga los honores! ¡Ella va a ser la madrina!
¿Vale, Zoltán? —gritó Mercedes, entre risas y aplausos.

Todos los presentes me saludaron con ternura. Yo, simplemente,
me quería morir. Y desaparecer. ¿Por qué no había seguido de largo?
¿Qué diablos era esa escena? ¿Y Zoltán? ¿Zoltán no pensaba decir
nada?

Mercedes, la misma que juraba por las barbas de no sé quién
que jamás tendría hijos, reía tocándose la panza como si dentro
llevara una joya. Y todos celebraban la noticia. Abrazaban a
Mercedes, abrazaban a Zoltán.

—¡Enhorabuena! —brindaban.
Y yo, ahí, azorada, fingiendo sonrisas, tragándome la angustia

hasta el final de esa maldita fiesta.
Esa noche mi odio por Zoltán se hizo frío y definitivo. Sí. A odiarlo

por su cobardía.
No podía dejar de imaginarlo amándola como me había amado a

mí.
Lo odiaba tanto como me odiaba a mí misma por haberle creído.

Por haberme entregado.
Me sentía estúpida. Engañada. Usada.

Al día siguiente, de camino al trabajo, me cortó el paso.
—¿Por qué te escapas de mí?
—Ah, claro, perdón por no esperarte con la cena lista. ¿Qué te

pasa, Zoltán? ¿De verdad piensas que me agrada lo que está
ocurriendo?

—Pero yo te amo, Tonita. Te amo.
—Lo hubieras pensado antes de meterle el pico a Mercedes hasta

dejarla preñada —dije, sin reconocerme en las palabras venenosas
que salían de mi boca.

Abrió los ojos como si no entendiera, como si fuera él la víctima.
—¿Qué dices? Sabes bien cómo es esto…



—¿Cómo es esto? ¿Que me empezaste a amar después de
ponerte de novio? Ay, Zoltán, no me tomes por tonta, por favor. Que
lo soy, sí, pero no tanto. Y ahora me tengo que ir. Me esperan.

—Tonita…
—¡Vete! Déjame en paz. ¡Vete al diablo, Zoltán!
Caminé sin mirar atrás. Contuve las lágrimas como pude.
Zoltán acababa de morir para mí.
Mercedes, embarazada.
Fin.



XV

Se acercaban las elecciones y nunca en mi vida había estado tan
nerviosa. Era cierto que las mujeres aún no podíamos votar, pero en
Barcelona ellas eran fuertes: se levantaban, luchaban, discutían y
marchaban codo a codo con los hombres. Y allí estaba yo también,
sintiéndome parte de un momento que —estaba segura— quedaría
marcado en la historia.

Ayudaba a Manolo y a Estanislao en todo lo que necesitaran,
aunque últimamente pasaba más tiempo acompañando a Jacinta, lo
cual me encantaba. Gracias a ella conocí lugares, ideas, personas
que jamás habría imaginado. Incluso conocí a otras chicas.

Mi corazón parecía vivir en pausa… hasta que, por alguna maldita
jugada del destino, Zoltán se cruzaba en algún momento del día. Y
no me lo ponía nada fácil: me cerraba el paso, me detenía, me
hablaba, me removía entera. Yo hacía lo posible por mantenerme
firme, por no desbordarme.

En medio de ese torbellino político y social, me inventaba una
versión indulgente de mis padres. Me los recreaba aquí, en
Barcelona. Mi madre, una mujer como doña Consuelo o como Clara
Campoamor, decidida, valiente. Mi padre, quizá, como Francesc
Macià: firme, comprometido, apasionado. Lo maravilloso de soñar es
esa posibilidad casi inagotable de moldear rostros, poner nombres y
trenzarlos en historias. Y yo lo hacía para distraer mi mente, aunque
fuera por un rato, para apartarla de Zoltán, del dolor y de la
incertidumbre.

Pero cuando la ensoñación se desvanecía, aparecían los
fantasmas. ¿Quién era yo? ¿Cuáles eran los hilos que me tejían por
dentro? ¿El destino venía escrito en la sangre o se trenzaba con las



manos de quienes nos criaron? ¿Podía mi voluntad borrar mi origen?
Era hija de dos personas que ni siquiera conocía. ¿Qué habría
heredado de ese hombre y de esa mujer a los que nunca llamé ni
«padre» ni «madre»? Me gustaría saber quiénes habían sido, qué
amaron, qué temieron. ¿Y si eran malas personas? ¿Y si había algo
de ellos en mí que prefería no descubrir?

A veces pensaba en mis padres en Argentina. ¿Se sintieron libres
alguna vez? ¿Qué historia habrían contado a la sociedad para
justificar mi desaparición? ¿Les habría dolido? Ojalá que sí. Un poco.
Mejor dicho: mucho. La verdad es que no los extrañaba. A Ramón, a
Roberta, a Elisa, sí. A ellos, no. Nunca los había sentido como mis
padres. Aun así, arrastraba una culpa inmensa por no haberlos
querido. Ojalá algún día lograra soltarla. Ojalá pudiera liberarme de
esa carga y empezar a quererme a mí misma. Ojalá dejara de tomar
decisiones que me amargaban la vida.

La llegada de Estanislao a la pensión fue un salvavidas. Tenía ese
modo de ser difícil de describir: una mezcla de porte firme y una
ligereza despreocupada que nos mantenía alegres todo el tiempo.

—Que Estanislao vino pa’ ayudarnos con las elecciones, que
luego se regresa, ¿vale, Antonia? —dijo Mercedes, arqueando las
cejas con picardía—. Así que apúrate, o te lo van a quitar —añadió
en voz baja, como quien revela un secreto.

—¿Lo conoces bien, verdad?
—Sí, somos amigos.
Entonces tomé una decisión desesperada: puse la cara de mi

padre sobre la cara de Zoltán. Sustituí el deseo por la aversión. Cada
vez que él se aparecía en mi cabeza, enseguida veía el rostro de mi
padre y se me revolvía el estómago. Aunque cueste creerlo, me
ayudó bastante a olvidarlo.

Y, claro está: me pegué a Estanislao, por interés personal y
obligación social, obedeciendo los mandatos de Mercedes.



XVI

El 12 de abril amaneció gris, como si la ciudad entera aguardara algo
monumental. Desde la madrugada, el bullicio crecía en intensidad.
Los ecos de la política y del fervor republicano llenaban el aire y,
como siempre, la pensión era punto de encuentro para todos los que
formaban parte de esa lucha, aunque ninguno de nosotros
imaginábamos el alcance histórico.

Mercedes y yo nos levantamos antes de que el sol terminara de
despuntar. La cocina olía a café y levadura. Los chicos repartían los
materiales de propaganda: folletos, carteles, papeletas. Nos
dividimos en grupos y, por supuesto, Estanislao y yo fuimos
asignados para visitar los distritos más calientes, los que serían el
verdadero termómetro de la jornada.

—Pues que nos vamos, Antonia. Hoy todo cambia —predijo
Estanislao, con su voz vibrante como el aire de esa mañana,
mientras recogíamos las cajas.

Asentí con un nudo en el estómago: esa elección no era una
más; era una cuestión de vida o muerte, un plebiscito sobre el futuro
de España y de Catalunya. Las calles rebosaban ansiedad, y los
viandantes se habían transformado en un mar de rostros
esperanzados.

Nuestra tarea era clara: acompañar, explicar, movilizar. Mercedes
y unas amigas de Jacinta se ocuparon especialmente de los vecinos
del barrio que no sabían leer, ayudándolos a entender qué se jugaba
realmente en las urnas, aunque no pudieran votar. Yo iba con
Estanislao, repartiendo octavillas y panfletos.

Los hombres vigilaban los colegios electorales para garantizar
que los interventores estuvieran en su sitio y no se cometieran



irregularidades. Los carlistas nos miraban con desprecio y los
monárquicos, con sorna, seguros de que nada cambiaría. Pero cada
vez que cruzábamos la mirada con alguien que compartía nuestra
esperanza, sentíamos un fogonazo en el pecho y eso compensaba
para continuar la tarea con ahínco.

La noche nos encontró exhaustos. Me dolían los pies como nunca
en mi vida y tenía la garganta roja después de tanta arenga
callejera. Estábamos expectantes. Las primeras noticias eran
alentadoras: en Valencia, Zaragoza y Madrid… los partidos
republicanos se imponían con claridad.

No podíamos permitirnos descansos. Era una sensación
indescriptible ser parte de esa encrucijada histórica. Y yo era una
testigo privilegiada. Esa noche nadie cenó; solo bebidas y esperanza.

El día siguiente amaneció con una calma inquietante. Las calles
murmuraban, como esperando una señal. Había algo en el aire, un
zumbido bajo que nos decía que las cosas no volverían a ser las
mismas. A lo largo de la mañana, nos fuimos enterando de que los
partidos republicanos habían ganado en casi todas las grandes
ciudades, pero la cautela se imponía hasta tener el aval final de las
urnas para celebrar la victoria. ¡Qué nervios!

Mercedes y yo aún estábamos en la pensión cuando corrió la
noticia: la Segunda República Española parecía inevitable. El líder
catalán Francesc Macià proclamaría la República Catalana en cuanto
se oficializaran los resultados. Mercedes me abrazó llorando; jamás
la había visto romperse así, como una niña.

La ciudad explotó. Las gentes salían a la calle, algunas con
banderas improvisadas, otras simplemente con los brazos en alto.
Corrí junto a Mercedes, que ya estaba en la puerta.

—¡Lo han proclamado, Antonia! ¡La República! ¡La República está
viva! —exclamó.

Manolo, a los alaridos, contaba que Alfonso XIII se marchaba y
que, en Madrid, Alcalá-Zamora ya había recibido a una delegación



republicana.
Barcelona hervía. Corrimos hacia Sant Jaume. Miles de personas

se agolpaban en la plaza, expectantes. Lluís Companys había
tomado el Palau de la Generalitat y se rumoreaba que Maciá haría
un anuncio. Los presentes lo esperaban con los ojos abiertos como
platos, con los puños en alto. Una anciana repartía claveles rojos y
su nieto exclamaba: «Visca la República!».

A las doce en punto, apareció Macià en el balcón. Su figura era
pequeña, pero su voz retumbó como si brotara del centro de la
tierra:

—Catalans! En nom del poble de Catalunya proclamo la República
Catalana com a Estat integrant de la Federació Ibèrica.

Lloré de alegría. Manolo me abrazó tan fuerte que me crujieron
las costillas. Estanislao aplaudía como un loco. Hasta Zoltán, que
nunca terminaba de involucrarse con la causa, tenía los ojos
húmedos.

Los balcones se llenaron de telas rojas, amarillas y moradas. Las
campanas de la catedral repicaban sin descanso. Barcelona era un
río desbordado. Las compuertas se habían abierto y la
muchedumbre danzaba de felicidad.

Por la tarde, encontré a doña Consuelo y a un grupo
murmurando con un gesto adusto que contrastaba con la algarabía
que reinaba en la calle. Desde Madrid venía una delegación para
negociar con Macià. Se hablaba de evitar rupturas, de una república
española federal y fraterna. Al final, después de varias horas en
ascuas, se supo que Macià había accedido a rebajar su
proclamación: habría autonomía, no independencia. Catalunya no
sería un Estado independiente, pero tendría autonomía bajo el
marco de la Segunda República. Algunos lo vivieron como una
traición; otros, lo aceptaron como un gesto inteligente. Nosotros no
dejamos de festejar. En la plaza, la alegría no se apagó. Ni con
acuerdos, ni con discursos.

El 14 de abril no fue solo una victoria política: fue el día en que
creímos que todo podía ser distinto. La Segunda República era un



hecho. La monarquía había caído. Barcelona cerró la jornada
inaugurando una nueva historia.

Y en ese instante sentí que todo lo vivido, todo lo soñado, había
valido la pena. Y nosotras, como tantas otras, fuimos testigos y
partícipes de ese momento de transformación.

Aquella noche regresamos exhaustos pero felices. Doña Consuelo
no cabía en sí y a todo el que pasara a su lado le contagiaba su
entusiasmo.

—¡Que no me lo puedo creer, Manolito! ¡Mare meva, estamos
viviendo un sueño! Dime: ¿esto es real? —preguntó y recibió un
pellizco para comprobar que estaba despierta—. Que te traigas el
licorcito, ¡que te lo traigas todo, que hay que festejar!

—Doña Consuelo, ¿la cena sería para todos? —pregunté antes de
refugiarme en la cocina con la intención de poner comida sobre la
mesa. La pensión estaba abarrotada, con rostros que nunca había
visto.

—¡Claro, niña! ¡Para todos, sí! ¡Y bien sabrosa! —contestó,
eufórica.

Me concentré en pelar patatas, cortar verduras y trocear la carne
que encontré: pollo, cerdo, osobuco.

—Así que era verdad que la argentina con las ollas es bien buena
—dijo Estanislao, apareciendo por detrás.

Pegué un salto.
—¡Ay, que me asustaste…!
—Que tranquila, mujer… Disculpa, solo que estoy hambriento.

¿Quieres que te eche una mano? Somos muchos hoy.
Estuve a punto de negarme, pero me escuché a mí misma decir:
—Si quieres, trocea la carne, que yo frío la cebolla y el ajo.
—Que es un honor ser su asistente —me aduló, y me puse

colorada como un tomate.
Hablamos atropelladamente, preguntándonos de todo,

amenizando la faena.
—Vale, que sí —dijo de pronto—. Me contaron lo de tus padres.

Yo podría ayudarte a buscarlos.



Iba a agradecerle cuando vi a Zoltán en el umbral de la puerta.
Quieto, con los ojos clavados en mí.

—¿Necesitas algo? —pregunté sin darle tiempo a hablar.
—Sí. Estanislao, te buscan por todos lados —respondió sin

apartar la mirada.
Ajeno a la tensión entre nosotros, Estanislao salió.
—¿Qué crees que estás haciendo? —largó Zoltán, contrariado.
—Cocinando, ya ves. Hoy es un día histórico, un día especial para

ellos.
—No te hagas la ingenua. Vi clarísimo cómo mirabas a ese

Estanislao.
—¿Y si así fuera? ¿Qué te importa? ¿Quién te dio derecho a

meterte en mi vida? Bastante daño me hiciste ya. No vengas a
opacar el mejor día de toda España.

—¿Yo te hice daño? ¿Yo? —se indignó—. Fui tu sirviente desde el
mismo día en que mi madre murió y me dejó ahí, sumergido en la
pobreza de Ramón, bajo la amenaza de que debía hacer cuanto tú
quisieras para no perderlo todo.

Me quedé helada. ¿Ramón lo había amenazado? ¿Nuestra
amistad había sido por obligación?

—Aquí está vuestro ayudante —interrumpió Estanislao—. No era
a mí a quien buscaban.

—Zoltán, ¿por qué no le preguntas a tu novia si necesita algo? —
solté—. Por el embarazo, digo. Con tantas emociones…

Zoltán se marchó con los puños apretados.
Intenté disimular el temblor de mis manos ante Estanislao.

¿Zoltán no iba a dejarme en paz?
El tema excluyente de la cena fue la República. Durante los

festejos, evité cualquier contacto con Zoltán y me mantuve cerca de
Estanislao. Y fui feliz, qué quieren que les diga. Si no lo hubiera
vivido, les juro que no habría creído que yo estaba allí, celebrando la
Segunda República Española.



Esa noche, al volver a la habitación, Mercedes no estaba; seguía
de farra, cantando y bebiendo. En la penumbra, intenté encontrar
sosiego, reflexionar. Un escalofrío me recorrió la espalda. El cambio
político era real, pero mi vida seguía siendo un desastre. Mis
emociones eran un ovillo de lana enmarañado. No sabía quién era ni
qué quería. Comía para refugiarme en algo placentero. El embarazo
de Mercedes, Zoltán, Estanislao… Todo me daba vueltas. Tenía la
impresión de que no conducía mi vida, solo abría los ojos y
esperaba.

Desperté sola. Mercedes no había vuelto. «Habrá pasado la
noche con Zoltán», pensé. Fui a la cocina para limpiar los restos de
la celebración y la encontré dormida sobre la mesa.

—Vamos a la cama —le dije.
—Me dijo que me ama… —balbuceó.
—¿Quién?
—Me dijo que me ama —repitió.
—¡Pero qué borrachera te agarraste, Mercedes! Qué olor… Debes

cuidarte, por tu embarazo.
La cargué por el pasillo, la ayudé a meterse en la cama y volví a

limpiar antes de que doña Consuelo descubriera el desastre.
Entonces, en plena tarea, Estanislao apareció de pronto y yo

pegué un brinco.
—Perdón, no quise asustarte —se disculpó.
—Estaba distraída…
Me sentí tan avergonzada que no supe cómo enmendar la

situación. Bajó la mirada para no incomodarme más.
—Bueno, ¿quiere algo de comer?
—Pero ¿por qué me hablas de usted ahora, Antonia?
Lo traté como si fuera un desconocido, un simple pensionista, no

como el muchacho agradable con el que había conversado
animadamente durante la noche.

—No, tengo que salir. ¿Te encuentras bien?
—Sí, sí…, claro, perdón —contesté demasiado rápido, turbada.



Estanislao, sin dudas, se marchó confundido y yo me senté en
una silla, con la escoba aún en la mano. No podía creer lo tonta que
había sido, dejando pasar la oportunidad de retomar la charla.

Guardé la escoba y sentí algo en mi cintura. Otra vez casi muero
del susto.

—¡Zoltán! ¿Qué haces?
No dijo una palabra. Me arrastró hacia el lavadero, me besó el

cuello, me acarició. La verdad, no pude negarme. Solo sentí el placer
recorriéndome, hasta que sus manos bajaron. Aún de pie, tuve el
instinto de entregarme, completa. Pero abrí los ojos, como
obligándome a mí misma a tomar una decisión.

¿Cuál? ¿Caer en sus garras o escapar?
—Vete…, por favor, vete —apenas pude pronunciar un tibio

balbuceo.
No se movió. No me obedeció. Me vi obligada a echarlo para

atrás con toda mi fuerza y me escabullí de esos brazos que añoraba
con todo mi corazón. Y salí, corriendo. Por fin me negué a ser su
juguete.

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí orgullosa. Aunque mi
cuerpo siguiera gritando su nombre.



CUARTA PARTE



«Los curas bendicen los cañones y luego lloran
por sus iglesias incendiadas».

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ



I

Verano de 1909, Barcelona, España

Dolors observó a su alrededor. Estaban plantadas frente a la puerta
del convento, que lanzaba lengüetazos de llamas por todos lados,
devorando cuanto encontraba a su paso. El fuego era la ira popular.
El humo espesaba el aire, llenándolo de ceniza y un olor acre les
irritaba la garganta. La violencia de aquel incendio parecía surgir de
las entrañas mismas de la ciudad, como un castigo. ¿Divino, tal vez?

Y allí estaba él, tirado en el suelo, moribundo, con el rostro
desencajado: el fraile. Dolors lo miró un instante. No veía a un
hombre agonizante, sino otra cosa: una salida. No quería convertirse
en otra desilusión para la pobre chica que lo había perdido todo en
cuestión de horas.

—¡Ese es el que mató a tu hermano, que yo lo vi! —gritó Dolors,
señalándolo.

Estaba mintiendo. Lo hacía por la chica, pero era una acusación
impulsiva. Miró a su alrededor, confundida. Todo iba demasiado
rápido. La multitud se movía como un solo cuerpo de mil cabezas,
guiado por la furia y el humo. No sabía qué pensar ni cómo
reaccionar. Jamás habría imaginado que las cosas llegarían a ese
punto. Ya era demasiado tarde para retractarse.

—¡Asesino! —vociferó, apuntando con el dedo, para sostener su
engaño.

Ni siquiera se reconocía en sus propias palabras. Con manos
temblorosas pero decididas, quitó el cordón que el fraile llevaba
alrededor de la cintura y se lo ató a las muñecas.



—¡Yo no maté a nadie! —se defendió el fraile, con voz apenas
audible.

Apolonia, con los ojos anegados, dio un paso al frente.
—¡Fueron los bullangueros los que mataron a mi hermano! —dijo

con tristeza—. ¡Dejad a ese fraile en paz!
Dolors la miró, desconcertada.
—¡Yo lo vi! —insistió, señalando el rostro ensangrentado del

hombre.
Apolonia se acercó con cautela. Se detuvo ante él y se conmovió

por su estado, la piel chamuscada, los gestos desencajados. Esa
voz…

—No fui yo... Ella mató a Jan… —balbuceó el fraile, acusándola
con los ojos.

Apolonia palideció. Retrocedió hasta apoyarse en una pared y se
dejó caer, abatida. Esa voz detrás del rostro hinchado por los golpes,
cubierto de cenizas y sangre… No había dudas: era él.

Mientras tanto, Dolors se incorporó. Tenía que encontrar a Álvaro
o a alguno de los suyos.

—Ahí lo tienes —insistió—: el asesino de tu hermano. Yo me voy.
Apolonia se alzó de golpe y se le plantó delante.
—¡No me dejes, por favor! ¡Menos con ese asesino! —suplicó, y

comenzó a darle patadas al fraile, que apenas se movía en el suelo.
—Bueno…, al menos ya ves que no mentía —agregó Dolors—. Y

tú deberías volver a tu palacio.
—¡No! No, por favor. No me dejes sola —rogó Apolonia, con la

voz quebrada—. Tengo que encontrar a mi hermana. Mi padre y mi
hermano están muertos. Por favor…

Dolors reparó en la joven. Casi tenían la misma edad, pero sus
vidas habían sido muy distintas.

—Mira tú —dijo Dolors, con tono severo—, yo no tengo ni casa.
Vivo en una pensión. Y ahora debo buscar a mis amigos.

—Entonces voy contigo —respondió Apolonia, con una firmeza
inesperada—. Y a este —apuntó al fraile— nos lo llevamos. Lo
haremos pagar.

Dolors se mantuvo al margen, ajena. La desesperación la había
transformado por completo.



—Yo voy a buscar a los míos. Haz lo que quieras —dijo, y
comenzó a alejarse.

Pero Apolonia no se detuvo. Tomó la cuerda y tiró del fraile,
arrastrándolo a pulso.

—Tú vienes con nosotras —le espetó—. Yo te conozco…, ¿me
recuerdas?

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Dolors, viendo cómo la
gente corría entre incendios y barricadas…

—Regresemos al convento… —balbuceó el fraile, en un susurro.
Dolors lo miró, incrédula.
—¿Qué dices?
—Allí podréis esperar… mientras esta locura se calma —jadeó,

con la respiración entrecortada.
—¿Ahora te preocupas por nosotras? ¡Asesino! —gritó Apolonia, y

le dio una patada en el estómago que lo hizo retorcerse de puro
sufrimiento.

Dolors no sabía qué hacer. Un sacerdote agonizante. Una joven
tiznada de hollín. Ella misma, sin rumbo. ¿Dónde estaría Álvaro? ¿Y
los demás?

—Volvamos al convento —sugirió Dolors, con la voz apagada.
Caminaron de regreso, arrastrando al fraile casi en vilo. El edificio

aún humeaba; las llamas crepitaban en su interior. El hombre, medio
inconsciente, alzó un brazo tembloroso para indicar un desvío.
Rodearon la fachada y entraron por la puerta de carros, aún en pie.

El horror los recibió sin avisos: cadáveres degollados, muebles
calcinados, papeles ardiendo, imágenes santas reducidas a polvo.

El fraile volvió a levantar el brazo. Siguieron por pasillos
envueltos en humo y cenizas. Avanzaban tosiendo, con los ojos
irritados y la garganta en carne viva. Cruzaron un patio y luego
ingresaron en un corredor donde el fuego no había llegado.
Atravesaron una puerta; luego, otra.

Hasta que dieron con una despensa amplia, con estanterías
repletas de víveres y botellas de vino. Dolors se quedó boquiabierta.
Era como un pequeño comedor. Su primer impulso fue zambullirse
sobre esos manjares y servirse algo para saciar su apetito. Pero no
lo hizo. Se quedó allí, inmóvil, deleitándose con la vista.



Se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.
—¿Le damos un poco de agua? —preguntó Dolors.
—¡Claro que no! —replicó Apolonia—. Es el asesino de Jan.
Dolors suspiró. ¿Y si le decía la verdad? Tal vez Apolonia lo

dejaría en paz. Tal vez entendería. Pero… ¿por qué le importaba
aclarar nada? Sacudió la cabeza. Ese no era su problema.

—Bueno…, entonces encárgate tú —murmuró, y cerró los ojos.
No quería pensar. Solo quería que aquel infierno terminara. Quería
volver a la pensión.



II

Apolonia sacudía la cabeza. Su padre y su hermano se habían
consumido entre las llamas del convento. Y ella se encontraba muy
cerca, sentada junto a una desconocida, con un cura medio muerto
a sus pies…, y a quien conocía demasiado bien.

Isabel, su hermana, la esperaba sola en casa. Las piernas le
temblaban; no conseguía ordenar sus pensamientos. ¿Qué debía
hacer primero? ¿Matar a ese monstruo? ¿Llorar a sus muertos?
¿Regresar por su hermana?

Giró la cabeza. La joven que la había ayudado seguía allí:
tiznada, ojerosa, despeinada, pero entera. Firme. Se notaba que era
una mujercita de carácter. No como ella.

—¿Cómo te llamas tú? ¿Quién eres? —preguntó.
Dolors sopesó la situación y decidió responderle a esa señorita

remilgada.
—Me llamo Dolors. Digamos que acabo de salvarte la vida.

Trabajo como moza de servicios en un hospital. Y me tengo que ir.
De verdad.

—Pues…, yo soy Apolonia —dijo ella, conteniendo las lágrimas—.
Esos animales… no son humanos. ¿Cómo pueden incendiar una
iglesia?

—Tus curas y tus iglesias tienen mucho que ver con lo que está
pasando afuera —arguyó Dolors, con desprecio.

Apolonia se volvió, escandalizada.
—¡Claro! ¡Eres una de ellas! ¡Una de esas rojas! —exclamó sin

pensar.
—Lo que tú digas. Pero si no fuera por mí, estarías churrascada

como esas santas a las que tanto rezas. ¿Dónde está tu Dios ahora?



Me parece que os ha abandonado. Igual que a ese frailuco. Y listo,
me voy. Adiós.

—¡Eso no te da derecho a hablarme así! ¡Tú…! ¡Tú eres una
incendiaria! ¡Vosotras estáis destrozando la ciudad!

Dolors ya estaba levantada. Empezó a alejarse, pero se detuvo.
Giró sobre sus pasos. ¿Qué se creía esa niña rica? ¿Así le pagaba
que le hubiera salvado la vida?

—Que tú no tienes idea de lo que es la pobreza. Vosotras vivís en
pisos con cortinas de encaje. Nosotras, en cuchitriles donde se nos
muere la familia de hambre.

—¡Yo no le he hecho daño a nadie! ¡Mi familia…!
—¡Tu familia es la que engorda a estos frailes! —gritó Dolors,

señalando al cura—. ¡Tu clase es la que vive del hambre! ¡Tu familia
y sus amiguetes son los que mandan soldados a Marruecos a matar
moros! ¡Y aquí nos fusilan a los obreros! ¡Tu plata está manchada de
sangre, señorita! ¡Que lo sepas!

Apolonia dio un paso atrás, como si la hubieran abofeteado.
Tenía los ojos grandes, húmedos. Ambas quedaron quietas, se
midieron
—igual de sucias y rotosas—, esperando a ver quién lanzaba la
siguiente ráfaga de acusaciones.

—Gracias… por sacarme de ahí —cedió finalmente Apolonia.
—Que no lo hice por ti. Lo hice porque ninguna mujer merece

morir achicharrada. Ni siquiera una de las vuestras. Y porque voy a
ser doctora. Y los doctores salvan vidas. Y porque yo maté a tu
hermano. No ese cura. Haz lo que quieras con él, ¿vale? Tu hermano
me atacó por la espalda y me asusté. Me defendí. Fue un accidente.
Un puro accidente.

Apolonia se quedó perpleja ante la revelación.
Sin esperar respuesta, Dolors se dio la vuelta y se marchó.
Apolonia la vio alejarse. No le salía la voz. No quería quedarse

sola con el cura moribundo. No quería regresar a casa sola. Se dio
una palmada en la mejilla, intentando reaccionar, y echó a andar
tras ella.

—¡Espera! Por favor, espera.



Dolors se detuvo. Puso las manos en jarra. Estaba
completamente tiznada, con el cabello enmarañado y la ropa hecha
jirones. La observó: era como mirarse en un espejo deformado.

—¿Y ahora qué? ¿Tienes un lugar a donde ir? ¿Tu casa? —
preguntó con impaciencia.

Apolonia se plantó frente a ella y suspiró.
—Es que no quiero volver sola. Pues que mi hermana me

espera… ¿Podrías acompañarme?
Dolors avanzó, impávida. Negaba con la cabeza mientras

caminaba. ¿Qué se creía esa niñata? ¿Que iba a llevarla de la mano
hasta su palacete? Aceleró el paso. Luego echó a correr. No quería
que Apolonia la alcanzara.



III

Dolors llegó a la pensión cubierta de hollín, con el rostro demudado
y los ojos huecos de espanto. Cada paso le pesaba como si
arrastrara sobre los hombros el peso del mundo. En la galería, Álvaro
conversaba en voz baja con otros obreros. Al verla, las palabras se le
deshicieron en la boca. Se incorporó de un salto, alarmado, y corrió
hacia ella. La tomó por los hombros con una mezcla de alivio, rabia y
ternura, y la estrechó con fuerza contra su pecho.

—¡Que mira cómo vienes! —exclamó—. Nos has tenido con el
alma en vilo, joder, Doló…

Ella no respondió. El abrazo de Álvaro era un ancla, pero no
podía sujetarse; seguía conmocionada por la vida que había cegado.
Entrecerró los ojos y dejó que el cuerpo la guiara a tientas hasta su
cuarto. Cayó sobre la cama sin desvestirse, como si el colchón fuera
una trinchera en pleno combate.

Minutos después, Teresa, la esposa de uno de los muchachos,
que la había visto llegar desde la galería, entró sin llamar. El rostro
se le desencajó al ver a Dolors en ese estado.

—Anda, Doló, ve al baño. Hay que quitarte ese pringue de
encima —ordenó con firmeza.

La galería volvió a llenarse de murmullos; esta vez eran apenas
susurros cargados de miedo y de conjeturas. Dolors apenas los oía:
todo era confuso, neblina, imágenes que se colaban sin permiso en
su mente febril. ¿Y Apolonia? ¿Dónde estaría? ¿Habría logrado
escapar? ¿Seguiría viva? Esa niña rica arrastraba su misma
desgracia.

Reapareció de las cenizas. Su cuerpo agradeció el agua tibia y el
jabón; agradeció también el buen corazón de Teresa. Ya de vuelta



en su cama, se quedó mirando el techo, perdida en un tiempo sin
horas. ¿Era de día aún? ¿O había pasado ya una noche? Al fin, la
fatiga la venció.

Despertó sobresaltada.
—¡Joder…! —masculló, sentándose de golpe, como si el colchón

hubiese cobrado vida y la expulsara de su refugio. El trabajo. Si no
salía ya, llegaría tarde. Se vistió a toda prisa y dejó la pensión sin
que nadie la viera: estaba segura de que no la dejarían marcharse,
pero ella no podía faltar. Se lo habían dejado bien claro al tomar el
puesto.

La ciudad seguía igual: ardiente, furiosa, estallando en cada
esquina. Avanzó esquivando barricadas, gritos y tumultos. El humo
de los incendios se le metía por la nariz, le irritaba los ojos, la hacía
toser. Ya cerca del hospital, algo le llamó la atención: un cuerpo
desplomado contra la pared, como un saco de trapo olvidado.
Parecía la viva imagen de la miseria y el castigo. Se acercó con
recelo. Y cuando estuvo lo bastante cerca, lo reconoció. Era el fraile.
Dio un paso más. Se agachó con un movimiento leve. El pecho del
hombre subía y bajaba con dificultad. Estaba vivo. ¿Qué hacía allí,
solo, tirado como un perro?

—Eres duro de roer —rezongó.
Él entreabrió los ojos. Al verla, apenas logró esbozar un gesto

confuso. Tenía el rostro cubierto de polvo y sangre seca.
—Vale, que parece que tu Dios te ha dejado en la estacada —

añadió Dolors, con una mueca torcida.
El fraile hizo ademán de hablar, pero solo salió aire.
Dolors vaciló. Podía dejarlo ahí. Nadie preguntaría por él. Y si

moría, que lo hiciera solo, como merecía. Pero no. Algo muy dentro
de ella la impulsó a actuar de otra manera.

—Venga, vamos, que no te me mueras aquí…, que no tengo
tiempo pa’ confesarme —ironizó. Le pasó el brazo por detrás de la
espalda y lo ayudó a enderezarse. El fraile se dejó caer sobre ella,
colgando de su hombro como un fardo.



Ya casi en la entrada del hospital, Dolors se detuvo en seco.
Varios guardias civiles custodiaban la puerta. Si la reconocían…, si él
hablaba. Lo miró, expectante. Pero él no abrió la boca.

Los guardias corrieron hacia ellos, sin sospecha, y acabaron por
llevarlo dentro. Una enfermera salió al paso y se ocupó del herido.
Dolors la siguió, se aseguró de que lo atendieran y, al comprobar
que quedaba bien asistido, aliviada, se despidió. Debía comenzar la
jornada.

Pero una mano la sujetó por el brazo.
—No..., no se vaya —susurró el fraile.
Ella se quedó inmóvil. ¿Qué quería? Se soltó de un tirón, ajena,

indiferente, y desapareció por uno de los pasillos.



IV

Dolors se encontraba en la mitad de su turno cuando la vio.
Apolonia estaba sentada en un banco del pasillo, con el rostro

medio oculto bajo un sombrero fino de ala ancha. Vestía con
elegancia: guantes claros, falda entallada, una blusa de lino que
parecía no haber rozado nunca el polvo de la calle. Dolors la
examinó con aprensión. ¿Era ella realmente? Claro que era una niña
bien, una senyoreta. Pero al mirarla más allá del atuendo, creyó ver
otra cosa: una muchacha sensible, tal vez sola, muy sola. Se quedó
un rato acodada sobre el carro de limpieza, dudando si acercarse o
no.

—¿Qué haces aquí? —preguntó finalmente, con gesto adusto.
—Dolors…, ¿y tú? —respondió Apolonia, sorprendida—. He

venido a ver si el fraile sigue vivo.
Dolors titubeó.
—Que trabajo aquí, mujer. Ya te lo dije, me parece.
—Pues, claro…, ¿qué harías con eso si no?
—Sí, que yo me encargo de que todo brille —dijo con una pizca

de sarcasmo.
—Entonces tal vez tú puedas ayudarme a encontrarlo. Nadie me

sabe decir dónde está.
—Normal, que esto es un lío con semejante jaleo ahí fuera —se

excusó—. Pero venga, que sé dónde está, que yo lo encontré tirado
justo donde tú lo has dejado.

Apolonia se sonrojó al saberse descubierta.
—Sí, que fui yo. Pero luego me arrepentí… y por eso estoy aquí.

¿Me dices dónde lo encuentro?
—Que sí, mujer. Doncs, tira pa’llá —dijo, y le señaló un corredor.



Apolonia dibujó una sonrisa leve.
—¿Podrías venir conmigo, por favor?
Dolors la estudió por un instante. Había algo extraño en ella.

Tenía todo lo que cualquier muchacha de su edad quisiera… y estaba
ahí, penando para que una sirvienta le hiciera de lazarillo.

—Te acompaño —dijo sin pensarlo demasiado—. Espérame unos
minutos, que llevo esto al depósito y me cambio. No te muevas de
aquí.

Recorrieron largo rato por los pasillos, entre personas heridas,
parientes desesperados buscando a sus seres queridos y médicos
desbordados. Las enfermeras iban y venían, crispadas ante la
demanda incesante. Entraban heridos sin pausa: obreros
desangrados, mujeres con quemaduras, niños con heridas abiertas.
Dolors y Apolonia se movían como sombras, ajenas al bullicio.

Al llegar a la sala, encontraron al fraile tendido en una camilla.
Vendado casi por completo, parecía una figura hecha de harapos.
Respiraba con dificultad. Los ojos, apenas abiertos, no enfocaban
nada.

—¿Estará muerto? —preguntó Apolonia en un hilo.
—No. Está vivo —aseguró Dolors.
Se quedaron paradas en la puerta. Con tanto herido y tanto caos,

nadie reparó en ellas.
—Podríamos llevárnoslo —propuso Apolonia, casi para sí.
Dolors giró de golpe.
—¿Pero qué dices, mujer? ¿Se te ha trastornado el juicio? ¿Para

qué lo querrías? ¿Vas a matarlo? Pues espera un poco, que tal vez se
muera aquí mismo.

Apolonia bajó la vista, sintiendo el reproche. Cuando respondió,
su voz se tensó:

—No aún. Necesito que hable. Que confiese —dijo, ensimismada.
A Dolors le corrió un escalofrío. Quería entender, pero algo en el

tono de Apolonia le advertía que era mejor no saber.
—Ahora sería fácil sacarlo, sí. Con el desbarajuste que hay... Pero

¿para qué demonios lo quieres en tu casa? ¿Qué pretendes que
recuerde?



—Pues que hay cosas… nuestras… que tú no sabes, Dolors.
Cosas difíciles. Muy difíciles de contar.

—Pues dímelas y tal vez te ayude.
Apolonia alzó por fin la mirada. Tenía los ojos brillantes,

enrojecidos.
—Cuando esté en mi casa, te lo diré. Necesito tenerlo allí. Vivo.

¡Ayúdame!
Dolors tragó saliva. Todo su cuerpo le gritaba que se apartara,

que no se metiera en historias ajenas. Que no se enredara en
infiernos que no eran suyos. Pero la curiosidad era más fuerte que
su prudencia. No se movió. Asintió.

—Está bien… Que lo vamos a secuestrar, pues.
Y así, en silencio, sellaron un pacto oscuro bajo la luz mortecina

del hospital.
—Ven, acompáñame —pidió Dolors—. Tengo que volver a

cambiarme. Tendrás que esperar a que termine el turno; me faltan
unas horas.

Mientras trapeaba el pasillo, no podía dejar de pensar en esa
locura. Apolonia quería llevarse al fraile. Estaba moribundo, apenas
sostenido por el aire. ¿Por qué seguía ella enredada en aquella
historia? ¿Era simple curiosidad? ¿O era Apolonia quien la arrastraba
a esa caldera? Una niña bien caída en desgracia… y tan sola como
ella.



V

Dolors y Apolonia avanzaban con paso firme, vestidas con delantales
blancos y cofias ajustadas al cabello, que habían tomado prestadas
del cuarto de lavado del hospital. Con los rostros serios y los ojos en
alerta, parecían dos enfermeras más entre el tropel que se desvivía
por los corredores, cargadas de responsabilidades. Apolonia se
sentía cómoda en el uniforme del deber.

—¿Estás segura de esto? —preguntó Dolors, sin girar la cabeza.
—Que está decidido. Con eso basta. No hay vuelta atrás.
Empujaban una silla de ruedas vacía. Sabían a dónde iban. Los

pasillos estaban intransitables: fracturados, quemados, enfermos,
gente desesperada… consecuencias de una guerra.

Al llegar, echaron un vistazo rápido: ningún guardia civil a la
vista.

—¿Tienes eso? —susurró Apolonia.
Dolors asintió. Sacó del bolsillo un pequeño frasco con un líquido

de tono ambarino. Retiró el tapón con determinación y empapó una
gasa doblada en cuatro.

—¿Bastará con eso?
—Lo dormirá como a un tronco —garantizó Dolors, con la fría

precisión de una profesional—. Que no queremos matarlo… aún.
—Claro que no. Lo necesitamos con vida.
Se acercaron al fraile, una a cada lado. Él entreabrió los ojos,

quiso articular algo, pero no tuvo tiempo. Dolors presionó la gasa
contra su boca y su nariz; Apolonia lo sostuvo por los hombros
mientras él pataleaba débilmente. En unos segundos su cuerpo
cedió.



—Ya está —murmuró Dolors, guardando la gasa en su delantal—.
Tenemos que moverlo —añadió, alzando la voz, como lo haría
cualquier enfermera en apuro.

Entre ambas lo alzaron. Era más pesado de lo que parecía. Lo
sentaron en la silla con cuidado y le cubrieron el rostro con una
sábana hasta la nariz, dejando visible la boca. Parecía un paciente
más entre tantos.

Salieron al pasillo. El desorden era su mejor cómplice. Una
enfermera pasó corriendo.

—¿A dónde lo lleváis?
—Sala de cirugía. Herido del saqueo en Sant Pere —respondió

Dolors sin pestañear.
—¡Pues ve, que aquí no cabe ni un alfiler! —gritó la mujer antes

de desaparecer entre la multitud.
Siguieron su marcha. Tomaron la rampa del ala de servicio,

cruzaron el patio trasero y llegaron a la reja de hierro. Afuera las
esperaba el coche de alquiler. El conductor, un hombre moreno de
bigote fino, no se bajó de su asiento.

—¿Sois vosotras? ¿El encargo del treinta y seis?
—Sí —respondió Apolonia—. A la calle Picalquers.
Entre las dos subieron al fraile como quien traslada a un enfermo

inconsciente. Lo acomodaron en la parte trasera del coche. Su
cabeza se inclinó hacia un lado. Dolors se sentó a su izquierda;
Apolonia, a la derecha. El rugido del motor se sumó al ulular de las
sirenas lejanas, el crepitar de los incendios y el eco de disparos.

El fraile reposaba entre ellas, inerte. Dolors lo miraba sin
descanso. Una mezcla de repulsión, culpa e incertidumbre la
carcomía.

—No lo vamos a matar —susurró, como si intentara convencerse
a sí misma.

Apolonia no respondió. Iba abstraída, concentrada en el paisaje
de la ventanilla.

El taxi dobló por una callejuela angosta. De pronto, una
barricada. Adoquines, sillas rotas, una pira. Hombres armados
discutían con soldados.

—¡Quieto ahí! —gritó alguien.



El conductor alzó las manos.
—¡Llevo heridos! ¡Del Santa Creu!
Un vecino se acercó. Miró al interior, vio al fraile desplomado,

asintió y levantó la mano.
—Pasad. Pero no volváis por aquí. Esto arderá pronto.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Apolonia, neutra, con vago

interés.
—Pues que han prendido fuego otro convento. El de las

Capuchinas —respondió el centinela.
La furia de Barcelona estaba a su favor. El coche siguió. Más

despacio. Las calles eran un laberinto de barricadas y humo. El
conductor mascullaba entre dientes.

—Diez minutos, si la calle Picalquers no está cerrada —avisó—.
¡Tendría que haberme quedado en casa, joder! Esto es del demonio.

—¿Y si no despierta? —susurró Dolors.
—Despertará —dijo Apolonia sin titubear—. Esta clase de

hombres no se muere fácil. Son ratas duras.
Dolors entendió. Aquello no era justicia. Era venganza.
¿Venganza por qué?



VI

Llegaron como pudieron. Apenas bajaron al moribundo frente al
portón de hierro forjado, el taxi se esfumó entre las callejuelas
oscuras del Raval, tragado por el humo y los ecos de los disturbios.
Quedaron solas en la acera, con el fraile desplomado, medio
consciente, sentado contra la pared de piedra. Dolors lo sujetaba por
debajo de los brazos mientras Apolonia buscaba a tientas la llave en
su bolso.

La puerta principal se abrió con un crujido lento. Dolors alzó la
vista y se quedó deslumbrada. Una cosa era imaginar cómo vivían
los ricos; otra muy distinta era cruzar el umbral y sentir en el cuerpo
la ostentación: el aire perfumado, los vitrales coloreando el recibidor
como si fuera una iglesia, los techos altos, los muebles antiguos, los
retratos solemnes enmarcados en dorado que, a su modo, narraban
una historia política y familiar.

—Por aquí —indicó Apolonia con un gesto rápido.
Entre las dos lograron sentarlo en un sillón estilo imperio,

tapizado en terciopelo azul, donde el cuerpo del fraile parecía aún
más decadente y ajeno. Era una mancha oscura sobre el terciopelo
noble. Dolors no podía dejar de examinar el ambiente: las cortinas
de brocado, el piano cerrado, la lámpara inmensa que colgaba del
techo como un sol detenido en el cénit.

—Lo llevaremos a uno de los cuartos del servicio. Al fondo, por la
galería —guio Apolonia con la voz baja pero resuelta.

Buscaron una silla de madera resistente, lo sentaron de nuevo y
lo ataron con una cuerda gruesa que Apolonia había sacado de un
armario. El fraile se quejaba entre dientes, pero no tenía aliento para
resistirse. Así, con esfuerzo y sin decir más de lo necesario, lo



arrastraron por un corredor alfombrado hasta un cuarto sin
ventanas, junto a la antigua despensa. Allí, lo desataron de la silla y
lo tumbaron sobre una cama de hierro con un colchón delgado. Al
salir, Apolonia cerró la puerta con llave y la guardó en el bolsillo
oculto de su vestido.

—¿Y los criados? —preguntó Dolors, sin alzar la voz, mientras sus
ojos recorrían la casa, calculando cuánto tiempo tomaría limpiar
aquel palacio inmenso para dos huérfanas solas.

—Malinka les dijo que se marcharan. Yo lo confirmé. Ya no queda
nadie. Era lo más sensato —respondió Apolonia.

Dolors siguió caminando, fascinada y descolocada. No podía
evitar perderse en los pasillos, abrir puertas a medio cerrar, admirar
más allá de los cortinados. Espiaba con cautela, como si estuviera
profanando algo sagrado. Por un momento, olvidó la pensión, el
hospital, la vida que llevaba. Se entregó a las emociones nuevas que
le provocaba aquel lugar majestuoso.

—Ven —llamó Apolonia desde la galería que daba al patio interior
—. Ven, que vamos a la cocina. Quiero presentarte a mi hermana.
Isabel.



QUINTA PARTE



Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios:

una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

ANTONIO MACHADO, «Campos de Castilla»



I

1931, Barcelona, España

Estanislao se quedó en la pensión y Manolo viajó a Madrid.
Extrañaba a Manolo, sí, pero la verdad era que había salido el sol
para mí cuando supe que Estanislao no se marchaba. No sé cómo
explicarlo. De algún modo me ayudaba a espantar —o a mantener a
raya— a Zoltán. Su sola presencia en los pasillos, el sonido firme de
sus pasos, me hacía sentir menos sola.

Había regresado de trabajar y mi cuerpo ya no me daba tregua.
El cansancio me apretaba los huesos como una prensa, y los
revoltijos en el estómago se repetían con mayor frecuencia, como si
un animal pequeño se agitara dentro de mí. Algo me estaba
pasando, aunque me resistía a aceptarlo.

—Vale, que estás preñada, Antonia. Te ha engordado la tripa —
dijo doña Consuelo, secándose las manos en el delantal.

Casi me muero. Me lancé sobre ella para silenciarla.
—¡¿Qué está diciendo, doña Consuelo?! ¡Eso es imposible! —

protesté con la garganta hecha un nudo. ¡Una mujer soltera no
puede estar embarazada!

—¡Pero si serás majareta! Anda, niña, que tú de santa, nada… Yo
no sé cómo lo lograste, pero que tienes un crío en la tripa…, lo
tienes.

Me senté porque las piernas me flaquearon. El cuarto giró a mi
alrededor. ¿Por qué nunca había considerado esa posibilidad?
¿Embarazada? ¿Yo? Embarazada… Bueno, tras conocer que
Mercedes estaba encinta, la idea había cruzado fugazmente mi
cabeza, pero la había barrido como quien espanta una mosca.



—Por favor, doña Consuelo, no diga nada a nadie —supliqué—.
Pero a nadie, ¿vale?

—¡Ay, niña! No voy a andar ventilando tu estado. Pero apúrate a
arreglar el entuerto, que pronto estarás redonda.

—Dios mío, ¿cuánto tiempo cree que…?
—Pues, si no lo sabes tú… Pero eso lleva creciendo un par de

meses —conjeturó, bajando la voz, como si alguien pudiera
escucharla.

—Se lo ruego…, no diga nada hasta que pueda resolver… esto —
insistí. Ni siquiera me salía la palabra «embarazo». Me ardía en la
lengua.

Doña Consuelo me miró con compasión mientras sacudía la
cabeza, haciendo chocar las horquillas de su moño. Afuera, las
campanas de una iglesia cercana dieron la hora. Yo solo podía
pensar en el sabor metálico en la boca y en el miedo que me subía
por la espalda como un escalofrío. Pensaba en Zoltán y en lo que
haría si llegaba a enterarse. O en la pensión, donde últimamente
cualquier susurro se convertía en chisme.

Me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos. Lo único que
deseaba era que Estanislao regresara pronto a la pensión. Tal vez él
podría ayudarme a pensar qué hacer. Aunque ni siquiera estaba
segura de poder confiarle algo así. Solo quería desaparecer. No sabía
cómo seguir, cómo enfrentar semejante responsabilidad. ¿Cómo
pude meter la pata tan hondo?

Manolo, agradecido por mi disposición a la causa republicana, le
pidió a Estanislao que me diera una mano para reconstruir la historia
de mis padres. De pura voluntad, nomás. Y aunque me alegraba,
tenía un problema infinitamente más grande.

Una idea perversa cruzó mi cabeza. Sí. Nunca imaginé que sería
capaz de tramar algo así…, pero lo hice. Lo pensé muchas veces. Lo
pensé intentando justificar mis actos. Pero no medí las
consecuencias… Era evidente que nada bueno podía salir de ahí, y
aun así…



Estanislao, siempre tan amable, había empezado a contarme la
historia de España hasta llegar a la época de mi nacimiento.
Pasábamos horas conversando, con papeles y recortes sobre la
mesa, mientras el olor a café se mezclaba con el de las hojas viejas.
Pero mi cabeza estaba en otro lado. Me sentía tan sola…, sin nadie
en quien confiar. Mi cuerpo se estremecía ante cualquier ruido, una
voz a mis espaldas, una ventana cerrada de golpe por el viento. La
culpa, mi grandísima culpa, ahora sí era mi culpa.

—Por lo que pude investigar, nací después de la Semana Trágica
de Barcelona —dije, para apartar mis pensamientos.

—1909 —aclaró él, con la seguridad de quien recita fechas de
memoria.

—Sí. Doña Consuelo me contó. Qué horror debieron de ser esos
días.

—En ese tiempo reinaba Alfonso XIII, y el presidente del
gobierno era Antonio Maura…

—¿Y por qué incendiaron tantos conventos? —interrumpí.
—Vale, que no hubo un solo motivo. La situación general,

digamos, sufrimiento, pobreza… Nosotros, los catalanes, peleando
por nuestra independencia. La educación también era un foco de
conflicto, porque siempre estuvo en manos de los curas. En aquella
época muchos obreros pudieron estudiar gracias a la Escuela
Moderna del señor Guàrdia.

Mientras él hablaba, me vi a mí misma embarazada, en mi país
de nacimiento, junto a mis padres. ¿Cuál habría sido la España de
ellos? Me sacudí esa nostalgia absurda. Tenía un problema, tenía
una situación que resolver. No podía echarle pétalos de rosa a mis
orígenes.

Estanislao era tan amable conmigo… Y aun así, mi idea más
oscura prosperaba como la única salida posible a ese embrollo. Y
para llevarla a cabo tenía que hacer algo. Algo muy… desagradable.

—¿Te sientes bien? Estás como rara estos días —dijo Estanislao,
mirándome de reojo.

Casi me desmayé. Tuve que disimular. Creí que podía leerme la
mente.



—Puede ser. Todo esto me tiene abrumada. Imagínate, al fin voy
a descubrir quién soy, de dónde vengo. Me quita el sueño, y luego
ando como un títere todo el día. Perdón.

—Que no tienes por qué disculparte, de verdad. Puedo hacerme
una idea de cómo es vivir sin saber quiénes son tus padres.

—¿Y tú? —pregunté, cambiando de tema bruscamente—. ¿Tu
familia?

—Pues, nada que contar. Mi familia se mudó a un pueblo de
Francia; nos marchamos luego de aquella revuelta. Mi madre aún
vive, pero mi padre murió cuando yo era un crío. No tengo
hermanos, pero sí tíos y primos… Esos entuertos familiares.

—Ah… —dije, esperando algo más vibrante.
—¿Y tú? ¿Es verdad lo que anda diciendo el Zoltán, que vienes

de una rica familia argentina?
—¡Claro que no! —respondí enseguida—. Zoltán siempre

exagera. Bueno…, quizás un poco.
Estanislao me miró, serio. Yo le devolví una sonrisa. Sí, debía

actuar. Poner en marcha mi plan. No había escapatoria. Estaba a
punto de endosarle un hijo a Estanislao. Tenía que ser rápido. Pero
¿cómo lograrlo? No podía simplemente acercarme e invitarlo. Me
avergonzaba la persona en la que me estaba convirtiendo.

—Que tú eres muy linda, Antonia —declaró él, a media voz.
Sonreí, sin saber qué decir. Pero, de pronto, cediendo a un

impulso repentino, me acerqué y lo besé en la boca. Fue un
movimiento calculado, sin pasión.

Estanislao se quedó quieto, pasmado.
—Supongo que eso quiere decir que yo te gusto —susurró,

confuso.
Le devolví una sonrisa más amplia, sintiéndome una completa

estúpida. Una estúpida con urgencia.
—Tal vez… —sugerí, sonrojada.
Estanislao no hizo lo que yo esperaba. Se comportó como un

caballero, no como un amante. No me abrazó, no me besó con
pasión, ni me tocó como Zoltán. En cambio, me tomó la mano con
suavidad… y besó mi mejilla.

—¿Seguimos?



II

Mercedes atraía todas las miradas. Ella y su embarazo. Aunque la
verdad era que ambas esperábamos un hijo de Zoltán, el muy infeliz.
Desde que lo supe, no volví a mirarlo a los ojos; y cada vez que
intentaba abordarme con cualquier excusa, bajaba la cabeza y me
retiraba, indiferente. Tenía miedo de sucumbir nuevamente a sus
artimañas, de caer en sus redes contaminadas. O peor: de gritar a
los cuatro vientos que yo también estaba embarazada… ¡de Zoltán!

Estanislao seguía cortejándome, pero sin avanzar, y aquello
comenzaba a inquietarme. Yo estaba dispuesta, siempre lo había
estado. Pero él parecía ceñirse a sus tiempos, a sus costumbres, tal
vez. Me gustaba esa mesura suya, su trato correcto, su presencia
apacible…, pero su decencia no ayudaba con mi plan.

Mientras tanto, seguíamos con la investigación. Pero doña
Consuelo, quizá por mi embarazo, comenzó a poner palos en la
rueda, a cargarme de obligaciones, a distraer a Estanislao con otros
asuntos.

Un día fuimos a un sitio que capturó de inmediato mi atención
desde el primer instante. Todo allí era distinto a Buenos Aires.
Caminamos por una callejuela empedrada, estrecha y antigua, hasta
detenernos frente a una gran puerta de madera que me doblaba en
altura. Cuando se abrió, nos recibió un jardín encantador, con mesas
desperdigadas bajo unos árboles en flor y un aire fresco que parecía
venir de otro mundo.

Estanislao era bien conocido allí. Apenas nos vieron, nos
recibieron con una calidez familiar y nos condujeron hasta una
mesita pequeña, encantadora. Ese día comí la mejor paella que haya
probado jamás y bebí un «vino noble» —así lo describió él—; no



comprendí bien qué significaba, pero tampoco pregunté. Me dejé
llevar por el placer del instante, tan simple y perfecto que quedó
grabado en mis sentidos. Después de eso, ya no pude seguir el hilo
de su relato.

—Lo tenías bien guardado…, este sitio es hermoso —dije.
Regresamos caminando, envueltos en largos silencios, de esos

que también hablan. En ese mutismo compartido, cada cual decía lo
suyo. Yo, atrapada en mis tormentos, me preguntaba qué pasaría
por la mente de Estanislao mientras él se giraba para mirarme sin
pronunciar palabra.

Llegamos. Me acompañó hasta la puerta de mi habitación. Por
fortuna, Zoltán no rondaba por allí.

Cuando ingresé, me recibieron los ronquidos estrepitosos de
Mercedes; la pobre parecía un tractor. Me acosté preguntándome
por qué habíamos ido a ese lugar tan encantador. Entonces creo que
lo entendí: él había querido decirme algo pero no se animó. Esa
noche apenas concilié el sueño. Pensé mucho, demasiado. Mucho
más de lo que convenía.

A la mañana siguiente, encerré a doña Consuelo en la salita de
costura y le planteé, al fin, la pregunta que me rondaba desde hacía
días.

Ella sopesó la situación antes de responder. Creo que yo le
despertaba cierta compasión; por eso siempre acababa tendiéndome
una mano.

—Niña —dijo al fin, con gravedad—, un hijo no se desecha así
como así. Usted misma es prueba viva de ello. ¿Qué cree que es
usted, Antonia? ¿Un desecho? Si su madre no la hubiese querido, no
estaría aquí, conversando conmigo. Vaya, y piense con sosiego. Las
decisiones que una toma en esta vida, siempre, y recálquelo bien,
siempre traen consigo consecuencias. Vaya, reflexione. Luego, si
desea, volveremos a hablar.

Tuve náuseas. Salí corriendo a vomitar. Sabía que cuando doña
Consuelo ponía distancia tratándome de «usted» debía tomar sus
palabras con severidad extrema. Me sentí egoísta por no haber



pensado antes en todo aquello, por creer que podía huir sin más o
deshacerme del bebé. Y al mismo tiempo me sentí culpable por ser
incapaz de proceder con la crueldad necesaria para salvarme.

Me cambié con premura y salí a la calle como quien intenta dejar
atrás su vida entera. Tenía que trabajar, y no podía permitir que
nadie sospechara nada. ¿Qué iba a hacer con mi vida? ¿Y si hablaba
con Zoltán?

Esa noche, a pesar del cansancio que me calaba los huesos,
decidí ayudar a doña Consuelo con la cena. No tenía ánimos para
conversar con nadie. Ni con Estanislao ni, mucho menos, con Zoltán.

—Hoy le daré una mano yo, doña Consuelo. Seguro que ya tiene
el menú decidido.

—Sí, hoy somos muchos. No siempre se da que estemos todos.
Haremos una buena paella, ¿qué te parece? Anda, ven, que hay que
limpiar bien los bichos y picar cebolla fina, morrón, ajo…

Cocinar me serenaba. La mente se me aquietaba y los aromas
me devolvían cierta paz. Lo único que me incomodaba eran las
discusiones políticas, cuando se exaltaban y se lanzaban a gritar en
catalán, sin freno. Como era de esperarse, aquella noche discutieron
hasta bien tarde.

Ayudé a recoger, a limpiar y, cuando regresé al comedor y noté
que Estanislao se había marchado, hice lo mismo.

Llegué a la puerta y, justo cuando iba a entrar, una mano surgió
de la nada y me impidió abrirla. Mi corazón dejó de latir…



III

Era Estanislao y me arrastró consigo en la penumbra. Caminamos
hasta la salita de costura. «Ay, no. Otra vez aquí…», me lamenté.

—¿Qué haces? —pregunté, con el corazón desbocado.
—Tenemos que hablar, Antonia —dijo, serio.
—¿Hablar? Pero…
Desorientada, asumí que me llevaba con otras intenciones; desde

luego, no para conversar.
—Que sí, mujer, que no quiero que nadie nos escuche.
—Me asustas, Estanislao. ¿Qué ocurre?
—Pues mira, Antonia, que no es asunto sencillo. Que te lo iba a

decir durante la comida, pero no fui capaz. Sé que estás embarazada
de Zoltán. Y también sé que pretendes cargarme a mí con ese
mochuelo.

—¡Qué dices! —acerté a balbucear. Me quedé helada. No lo podía
creer. Las piernas no me sostenían.

—Que no te hagas la sorprendida. Evitemos perder un tiempo
que no tenemos —añadió, con un tono que me atravesó como una
mala premonición.

—Vamos, Antonia…, no eres la única que arrastra sus propios
demonios. En el fondo, creo que ambos nos necesitamos.

—No te entiendo —susurré. Estaba a punto de desmayarme. Qué
vergüenza.

—¿Que no te has enterado todavía?
—No, dime, que no lo sé.
—Ay, Antonia, eres tan inocente… ¡Pues que me gustan los

hombres, mujer! Eso.



Ahora, sí, estaba petrificada. ¿Que le gustaban los hombres? No.
No podía ser. ¿Qué diablos estaba pasando? Mi plan había fracasado
estrepitosamente sin necesidad de que él tuviera que rechazarme.

—¿Y entonces? —pregunté, sintiendo que me faltaba el aire.
—Pues que yo me haré cargo de vuestro niño y tú fingirás ser mi

novia. Seremos el uno la coartada del otro.
En ese instante, todo se volvió borroso y difícil de asimilar. Nada

era como lo había imaginado y pasaba demasiado rápido.
—Sí, sí —acepté con mansedumbre. Aunque mi confusión iba en

aumento, vislumbraba el renacer de mi esperanza.
—Bien. Que mañana saldremos a dar un paseo y acordaremos

cómo ha de ser nuestro noviazgo y de qué manera lo contaremos a
todos. Así dejarán de importunarme buscándome una novia, y podré
seguir con mis asuntos. Y tú, tranquila, tendrás un padre para tu
hijo.

Asentí. Pero… ¿Estanislao… marica? ¡No! No podía tener tanta
mala suerte.

Volví a mi cuarto. Mercedes aún no había regresado y eso me dio
tiempo para reponerme a solas. Necesitaba meditar. ¿Qué diablos
acababa de pasar?

Al día siguiente, Estanislao me esperaba a la salida del trabajo.
Caminamos en silencio. Lo miraba de reojo con la sensación de estar
ante otro hombre. Ya no era el Estanislao predecible y pausado que
conocía. ¿Le gustaban los hombres? Un maricón. Jamás, ¡jamás lo
habría imaginado!

Nos sentamos en un café. Tras unos instantes de vacilación, se
largó a hablar. Conversamos largo rato. Me contó lo difícil que le
resultaba desempeñar su trabajo y moverse en el ámbito político
debido a su «inclinación», como dijo con cierto recato. Algunas
cosas que me reveló me helaron la sangre. Frente a mí emergía otra
versión de Estanislao, más real, más vulnerable.

—No te preocupes, Antonia. No vas a cargar tú sola con ese hijo.
¿Vale? Yo te voy a ayudar, mientras pensamos cómo seguir.



—Gracias, Estanislao. Todavía estoy digiriendo mi estado. Me
parece que…, que no tendrías por qué hacerte cargo de mi hijo.

—Escolta, no es tiempo de cuestionar nada. Yo te prometo que
haré cuanto esté en mi mano por ayudarte con el crío y a encontrar
a tus verdaderos padres. Ahora, cuéntame de Zoltán… ¿Qué es lo
que realmente se cuece entre ustedes? ¿Qué historia oculta traen de
Argentina?

Me había revelado su verdad más íntima; debía corresponderlo.
Respiré hondo, tomé coraje y le dije la verdad. Le conté todo. Le
confesé que no quería arruinar la felicidad de Mercedes. Él escuchó
atento: a veces se agarraba la cabeza, asentía o hacía algún gesto
de entendimiento, como si mi relato confirmara lo que él ya intuía.

Salimos del bar siendo, en cierta forma, otras personas. Más
serenos, con secretos compartidos y con nuestros propios fantasmas
a cuestas. Habíamos sellado un pacto que, sin dudas, nos serviría a
ambos y nos pondría a salvo de las habladurías.

Suspiré. Iba a tener un hijo. Ese pequeño latido desconocido se
había convertido, de golpe, en el centro de mi mundo y en el
eslabón de la promesa que acabábamos de firmar. Ya no era el hijo
de Zoltán, ni un entuerto. Era mi responsabilidad y mi futuro.
Aunque todavía me sonara extraño, iba a tener un hijo. Mi hijo.



IV

Estanislao llegó a la pensión con el semblante crispado. Su abrigo,
salpicado de diminutas gotas de lluvia, despedía un leve olor a
humedad. Apenas cruzó el umbral, comenzó a buscarme con la
mirada, con esa impaciencia de quien trae noticias que no le caben
en el pecho. Entonces me vio salir del baño, con el cabello algo
revuelto y las manos aún húmedas.

—Ven, Antonia. Rápido.
—¿Qué sucede? Me asustas…
—Que no, que no… No temas —dijo, aunque la urgencia se le

escapaba por la voz—. Esta vez traigo buenas nuevas. Escolta bé:
llevé el sobre que me diste a un amigo mío, un tipógrafo muy
conocido, y él, tras examinar las letras con serifas y el papel
verjurado, me aseguró que solamente tres conventos de la orden de
clausura utilizan ese tipo de material.

Me quedé helada, con las palabras atoradas en la garganta.
Aquello era una noticia extraordinaria que, a la vez, me acercaba
peligrosamente a una verdad que siempre había estado fuera de mi
alcance y que, quizás, estaba por surgir.

—Tenemos que ir allí para investigar, Antonia —continuó él, con
los ojos brillantes—. En alguno de esos lugares han de tener los
libros bautismales. Es, por fin, un buen puntal de partida.

Asentí apenas. El corazón me golpeaba el pecho como un
tambor.

Salimos casi de inmediato. Mientras caminábamos por las calles
mojadas, Estanislao, animado, me hablaba de las revueltas
anticlericales que sacudieron Barcelona en diferentes épocas, desde



la Primera Guerra Carlista hasta una más reciente, unos veinte años
atrás.

—En el siglo pasado, en 1835, cuando la miseria y el cólera
azotaron la ciudad, corrió el rumor de que los frailes habían
envenenado el agua. El pueblo se ensañó con la Iglesia: quemaron
conventos y mataron religiosos.

—¡Qué atrocidad!
—Pues ya ves. Siempre igual: una chispa sobre la pólvora.

Después de una corrida de toros, el público, que ya venía amargado,
estalló contra la curia. Pero la gota que colmó el vaso fue,
paradójicamente, que los toros no estuvieron a la altura de lo que la
gente esperaba.

—Es que aquí los curas tienen demasiado poder —murmuré,
abrigándome mejor con el chal—. Cada dos calles hay una iglesia o
un convento.

—Así es. Las bullangas se repitieron durante años. La última
grande, la de la Semana Trágica de 1909, no fue distinta. También
empezó por una chorrada: los reservistas no querían ir a morir a
Marruecos. Aquel día ardieron conventos y murieron curas. Y
entonces, además, la educación estaba enteramente en manos de la
Iglesia. Había una lucha feroz por la enseñanza laica y por quitarle a
las sotanas el monopolio del conocimiento. Necesitamos mentes
libres, Antonia. Es urgente.

—Pero atacan al clero, profanan lugares sagrados, cometen
crímenes… Yo no soy tan religiosa, pero antes que a un cura mataría
a un político.

Estanislao dejó escapar una risa.
—Pues que no estás tan errada. Los curas también hacen

política, solo que disfrazados de sotana.
—Tienen una historia tan turbulenta…
—Y vosotras, queridas argentinas, nacéis de nuestras entrañas

convulsas —respondió él, con su orgullo ofendido, a sabiendas de mi
verdadero origen.

—Pues vaya regalo nos han mandado —dije, pero de inmediato
suavicé la ironía—. Aunque la inmigración nos fue mezclando un
poco las costumbres.



Seguimos hablando sin darnos cuenta de cómo la tarde se volvía
gris y las luces comenzaban a titilar sobre las aceras húmedas.

—Venga, tenemos que entrar —dijo Estanislao, deteniéndose
frente a una imponente puerta de madera ennegrecida por el
tiempo.

Mientras él alzaba el brazo y daba tres firmes golpes, yo sentí
tres latigazos sobre la espalda.

—Tal vez no haya nadie y debamos regresar otro día… —musité,
casi aliviada.

Pero la puerta se abrió con un chirrido de los goznes.
—Buenas tardes, hermana. Ruego nos disculpe la hora. Venimos

buscando una información —anunció Estanislao, solemne.
—¿Qué tipo de información…? Que es tarde —respondió una

monja joven, apenas mayor que yo. Tenía el rostro delicado y un
brillo en los ojos que me resultó extraño. Jamás podría pasar toda la
vida entre esos muros, pensé.

—Sí, pues que lo comprendo, pero necesitamos información
sobre unos nacimientos. No llevará tiempo, se lo prometo —dijo
Estanislao.

La monja nos observó un instante y, tras bajar la mirada, se hizo
a un lado. Abriendo más la puerta, dijo las palabras mágicas que
Estanislao esperaba escuchar:

—Pasen.
La seguimos por corredores silenciosos. Las pisadas resonaban

sobre las baldosas. Atravesamos un patio interior con naranjos en
flor que perfumaban el aire, y entramos a una sala austera, con una
larga mesa y sillas de respaldo recto.

—Esperen aquí —pidió la joven monja, y desapareció tras una
pesada puerta.

Nos sentamos. Yo no lograba articular palabra. Sentía un
zumbido constante en los oídos, como si el mundo estuviera metido
dentro de un túnel.

Tras unos minutos, entró otra monja: mayor, de rostro arrugado,
pero con unos ojos de una firmeza casi marcial. Esa mujer
intimidaba; sabía el peso que cargaban esos muros.

—¿Qué buscáis? —preguntó, sin preámbulos.



—Datos sobre nacimientos en los años 1909 y 1910 —respondió
Estanislao, respetuoso.

—¿Y para qué queréis esa información, si puede saberse?
—Trabajamos para una oficina gubernamental que procura reunir

a madres e hijos separados durante la Semana Trágica —improvisó
él, con sorprendente naturalidad. Su aplomo era absoluto; había
nacido para la política.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la monja, llevándose una mano a la
frente—. Este fue uno de tantos conventos que… Bueno, nos
prendieron fuego. Incluso profanaron las tumbas de las hermanas.
¡Qué terrible tragedia!

—Sí, no hay catalán que no la recuerde. ¿Podría ayudarnos? —
insistió Estanislao.

—Creo que sí. Aquí hubo muy pocos partos. Siempre por motivos
extraordinarios. De lo contrario, a las mujeres se las llevaba al
hospital para dar a luz.

Nos miramos. A los dos nos pareció un buen comienzo.
La monja se marchó y regresó al cabo de un rato para hacernos

una seña. La seguimos por corredores estrechos, subimos y bajamos
escaleras de piedra, espiamos patios silenciosos a través de
ventanales, hasta que nos condujo a una sala repleta de estanterías
altísimas, con gruesos tomos encuadernados en cuero. El polvo
flotaba en haces de luz que caían desde las claraboyas.

—Aquí están los libros de bautismo de esos años. ¿Tenéis algún
dato más concreto?

—Solo una fecha… —murmuré, con un hilo de voz, ante la
posible revelación.

Con paciencia, durante un tiempo prolongado, hojeamos páginas
amarillentas, leyendo nombres trazados con caligrafía diminuta. El
silencio del recinto era tan profundo que podía oírse el roce del
papel al pasar las hojas. Hasta que, de pronto, Estanislao detuvo su
dedo sobre una inscripción.

—¡Aquí! ¡Aquí está la fecha!



Cerré los ojos. Inspiré hondo. Me levanté, temblorosa, y caminé
hacia la puerta. Necesitaba aire. Crucé el patio interior, respirando el
aroma de los naranjos. Me detuve junto a una columna y no pude
evitar preguntarme: ¿habría estado mi madre alguna vez entre
aquellos muros?

Regresé. Estanislao seguía enfrascado en el libro.
—En esa fecha hubo un solo nacimiento, y fue un varón —dijo

con pesar. Luego, señalando otra línea con su dedo manchado de
tinta, añadió—: Mira aquí: otro, un mes antes. Pero también fue
varón.

Suspiré. Era como perseguir un fantasma que se esfumaba justo
cuando creía tenerlo al alcance de la mano.

—Tal vez naciste en el hospital y luego te trajeron al convento… Y
desde aquí te enviaron a Argentina.

—Tal vez… —dije, decepcionada. Mi origen continuaba en las
tinieblas.

Los pensamientos empezaron a atropellarse: mi madre podía ser
cualquier persona, no la figura que yo había construido. ¿Había sido
monja? ¿Refugiada? ¿Prostituta? ¿Y si no me simpatizaba lo que ella
había sido? En todo caso, ¿por qué había decidido enviarme tan
lejos? ¿Qué secreto llevaba encadenado conmigo?

«Ay, ay, mi mente…», pensé. No podía detenerla.



V

Aquella tarde, al salir de mi trabajo, lo vi de inmediato: Estanislao
otra vez me estaba esperando, caminando nervioso, con la boina
contra el pecho como si fuese un escapulario. Tenía el ceño fruncido,
la mandíbula apretada y los labios moviéndose apenas, como si
rezara entre dientes. Algo había descubierto, lo presentí al instante.
Por suerte no estaban ni Mercedes ni Jacinta; de lo contrario, habría
tenido que inventar más mentiras y excusas.

—¿Y ahora qué te traes entre manos? —solté sin ceremonias, sin
siquiera saludar.

—Escolta, Antonia: creo que el hermano de doña Consuelo sabe
más de lo que dice —murmuró, bajando la voz y clavándome una
mirada tan intensa que parecía arder.

—¿Qué me estás contando? —pregunté, escéptica.
—He estado averiguando y resulta que el hombre estuvo

implicado en la Semana Trágica. Bien metido. Cuando intenté hablar
con Consuelo, la noté extraña. Cerrada. Y eso, en ella, no es
habitual. Siempre ha sido la primera en ayudar, en tomar partido. Me
pareció raro, muy raro, ¿vale?

—Pues habla con él. Pero no le digas nada a doña Consuelo. Que
no se entere. Ella tal vez tenga miedo por las persecuciones.

—Sí, que también lo he pensado. Tenemos que hablar los dos.
Donde ella no nos vea.

—No, Estanislao. Primero tú, solo. De hombre a hombre. Me
parece que estará más cómodo. Después veremos. Ahora, por favor,
dime por qué estás tan nervioso.

Me sostuvo la mirada por unos segundos. Respiraba
entrecortado, como si hubiera estado corriendo.



—No lo sé, Antonia. Tengo un pálpito aquí —se señaló el
estómago—, como si me estuvieran retorciendo las tripas. Es una
corazonada, pero fuerte, y no me la puedo quitar de encima.

Estanislao tenía eso: era sensible e intuitivo. Donde otros no
veían nada, él ya olía el humo antes de que la mecha ardiera.

Nos pusimos en marcha hacia la pensión, andando despacio,
cuchicheando como dos conjurados de una causa clandestina.
Hablábamos de estrategias para abordar al hermano de doña
Consuelo sin levantar sospechas: tal vez invitarlo a dar un paseo,
lejos de oídos indiscretos; quizás ofrecerle un anís en la cocina y
dejar que hablara solo, como hacían con doña Consuelo cuando
recordaban… Pero al doblar la esquina, me quedé estupefacta.

Allí, junto a la puerta de la pensión, estaba Zoltán. Parecía una
escultura de piedra: los brazos cruzados, el mentón alzado, los ojos
clavados en nosotros. Una sombra de furia contenida le nublaba el
rostro, como si la rabia le chispeara bajo la piel.

—¡Mira qué pareja de enamorados! —exclamó apenas nos tuvo
cerca, para que lo oyéramos con claridad—. ¡Enhorabuena, hombre!
Así que van a ser padres. ¡Qué rápido se dio todo! —añadió con una
sonrisa torcida. Me estaba humillando por haberle robado su
paternidad.

No le contesté. Crucé junto a él como si pasara por una corriente
gélida. Ni siquiera levanté la mirada. Temía que mis ojos hablaran
por mí, que el dolor se me desbordara en lágrimas o, peor, en un
viejo reclamo que nunca había digerido.

Estanislao tampoco dijo palabra. Entramos casi corriendo, como
quien escapa de un incendio, mientras Zoltán nos perseguía con
frases envenenadas, dichas en voz baja pero cargadas de plomo.
Sabía que no se detendría. Él, que creía tener derecho sobre dos
mujeres y dos hijos.

Ingresé a mi cuarto suplicando que estuviera Mercedes; su
presencia frenaría la embestida de Zoltán. Me temblaban las manos.
Sentí que el mundo me pesaba en el pecho.

—¡Eh, maja, que pareces haber visto un fantasma! —dijo
Mercedes—. Acabamos de llegar. Anda, llévate todos esos papeles y



ponte a leerlos, que mañana tengo otro día complicado y no podré
ayudarte.

Estanislao siguió indagando como un perro de caza con el rastro
fresco. El hermano de doña Consuelo, un hombre de mundo y
mirada evasiva, terminó contándole que había estado allí, en medio
del caos de 1909. Y que había perdido un amigo durante la Semana
Trágica.

—¡Hombre! Figúrate, que fue una semana para el olvido:
ardieron conventos, escuelas e instituciones clericales. En las calles,
el pueblo levantaba barricadas, mientras los soldados reprimían con
brutalidad. El aire estaba denso de humo, gritos y metralla. Qué va.
Si cuando camino por ciertas calles todavía siento el olor a madera
quemada y a incienso, que quedó atrapado en las piedras de las
iglesias.

—Lamento mucho lo de su amigo —dijo Estanislao.
—Mi amigo no murió en la calle, dando batalla. Murió en una

iglesia, mientras velaban a un hombre importante. El fuego lo rodeó
y quedó atrapado. Jamás olvidaré su cuerpo calcinado. Pues que esa
muerte inútil me escupió de la política.

El recuerdo, la confesión, el desahogo del pobre hombre dejaron
en silencio a Estanislao, que desistió de continuar con su pesquisa.

Se había vuelto una costumbre encontrarlo fuera, esperándome.
Antes solía entrar y participar del trabajo, pero desde que Jacinta se
había trasladado a Madrid con un equipo más grande, yo solamente
transcribía lo que me enviaban o seleccionaba los recortes que
dejaba Mercedes. Digamos que mantenía el espacio para lo que se
venía. Como ella solía decir, estábamos en plena reorganización.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —pregunté, con un
escalofrío que me recorrió al escuchar la historia.

—No lo sé. Pero lo presiento. Tenemos que ir al convento.
—¿Y qué esperas que hagamos?
—Vamos. Me dio la dirección.



No había modo de frenarlo. A veces pensaba que su deseo de
descubrir mi pasado era más fuerte que su deseo de protegerme.

Cuando cruzamos el umbral del convento, me invadió una
sensación imposible de poner en palabras. El aire era más frío. Las
paredes parecían latir. El silencio, apenas un murmullo contenido.

Nos recibió un fraile de edad incierta, con una sotana negra y los
ojos hundidos. Nos condujo por un pasillo que desembocaba en un
presbiterio imponente. Me sobrevino una mezcla inquietante: paz y
miedo. Como si ese lugar pudiera acariciarte y devorarte al mismo
tiempo.

Estanislao no esperó y arremetió con preguntas.
—La Semana Trágica fue una infamia, una verdadera desgracia

—dijo el fraile, con voz grave—. Entraron a destruir todo, como
poseídos por el diablo. Destrozaron altares, reliquias, imágenes
sagradas… Las llamas hicieron el resto. Muchos hermanos murieron;
otros quedaron desfigurados por el fuego.

—Qué calamidad. Y dígame una cosita más, padre, ¿qué pasó en
esta fecha concreta? —indagó Estanislao, mostrando un papel.

El fraile palideció.
—¡Dios me ampare! Cómo olvidarlo. Ese fue el fatídico día en que

los animales no tuvieron decencia, piedad, nada. Aquí velaban a don
Ferrer de Olagues, un gran católico de bien. Murieron casi todos los
presentes. Solo su hija sobrevivió. Y el padre Jordi, que quiso
socorrerlos, también pereció. Una verdadera maldición cayó sobre
esa pobre familia.

—Padre, perdone la impertinencia…, ¿hubo mujeres embarazadas
entre los fallecidos?

—¿Qué pregunta es esa? Aquí no había mujeres embarazadas…
Miré a Estanislao y gesticulé para que no lo contrariara. Se

estaba pasando de la raya. ¿A dónde quería llegar?
—¿Y esa hija estuvo en algún convento después?
—¡Hombre! Claro que sí. Su padre era muy estricto con la

formación religiosa, sobre todo de las mujeres, como corresponde.
Así no salen como esas almas descarriadas —se lamentó el
sacerdote, con resentimiento—. La falta de fe las lleva a la barbarie,
a incendiar y profanar lo que no comprenden.



—Vale, gracias, padre, que no lo molestamos más. Solo… ¿podría
darnos esa dirección, la del convento donde llevaban a las mujeres?

Salimos de allí y sentí que se me revolvía el estómago. Un
remolino de dolor circulaba por mi cuerpo.

—No entiendo por qué seguimos esta pista, Estanislao.
—Corazonada —respondió, sin más.
—Pero esto es macabro. No me gusta. No me gusta nada.

Apenas cruzamos la puerta de la pensión, corrí al baño. Me
sentía mal. El pálpito de Estanislao me había golpeado tan fuerte
como la realidad. Algo estaba desarmándose dentro de mí. No pude
detener el vómito ni el líquido rojo y tibio que comenzó a correr por
mis piernas. Me arrodillé. Y, por un instante, creí que me moría.



VI

Varios días después, Estanislao dividía su tiempo entre los mandados
de Mercedes, los independentistas y la comitiva republicana.
Además, en paralelo llevaba adelante la investigación sobre mis
orígenes, mientras yo, simplemente, yacía en cama. Algo en mi
cuerpo se había quebrado tras aquella visita al convento. Algo
maldito, quizá. Me negué a ir al hospital y tampoco conté todo lo
que había sucedido. Solo sabía que, desde aquella tarde, mi vientre
había comenzado a vaciarse.

Sentía que expulsaba algo que no me pertenecía, o algo que
quería irse, doloroso, como si mi cuerpo hubiese guardado por
demasiado tiempo un secreto impuro. Seguía sangrando, aunque
con menos virulencia. El dolor había menguado, pero no la tristeza.
Mi embarazo ya no estaba. Lo supe sin necesidad de tocarme:
bastaba con escuchar el silencio dentro de mí.

No le conté a nadie. Limpié con esmero cada rastro de sangre; ni
Mercedes ni doña Consuelo notaron nada. Me ocupé de ellas con la
misma dedicación de siempre. Estanislao seguía cortejándome sin
saber que su coartada ya no existía. Pero todo había cambiado. En
mi lecho ya no había hijo; solo un vacío enorme. «Un castigo —
pensé—. Un castigo divino por haber intentado forzar un destino».
Ya no iba a ser madre. Y no iba a preguntar por qué. Yo había
cortado el hilo de la vida de ese hijo que nunca llegaría, de esa
pequeña yo que no existiría en este mundo. Mi cuerpo había fallado.
¿Por qué se había ido de mí? Yo no lo saqué, yo no quise sacarlo…,
¿o sí? Me sentí una basura. Culpable. Claro que había sido yo; mi
tormento interno y mi desesperación lo habían echado de mi vientre.
Yo era culpable.



Cuando por fin pude apoyar los pies en el suelo sin marearme,
retomé mi rutina como si la normalidad fuera una tabla a la que
aferrarme. Pero estaba abrumada de secretos, atravesada por una
pena que no tenía nombre.

Zoltán se había esfumado. Fue el único que no vino a verme
durante mi convalecencia ni preguntó por mí. Doña Consuelo, con su
manera discreta, me observaba con esos ojos que lo veían todo,
incluso lo que cualquiera intentaba esconder. Si no me había llevado
de las orejas al hospital —como solía hacer cuando alguien faltaba a
la lógica de la salud—, fue porque quiso respetar mis silencios. O mi
pudor. O mi duelo. O mi vergüenza. Creo que estaba desilusionada
de mí. Eso me dolía. Todo me dolía en esos días.

Apenas me repuse del todo, fuimos con Estanislao al convento
que nos había indicado el fraile. Era una construcción vieja, de
piedra gris, como la mayoría de estos claustros. Esos lugares me
inquietaban: tan grandes, tan lúgubres, tan desolados, tan llenos de
secretos. Nos anunciamos con un golpe seco en la aldaba. Una
monja nos abrió y, esta vez, nos invitó a pasar sin preguntarnos qué
queríamos o a quién buscábamos.

Estanislao se presentó y explicó que necesitábamos información
sobre una familia. Nos condujeron a una sala de recibo austera, con
olor a humedad, donde se unió otra monja, bastante mayor, con
hábito negro. Al mencionar el apellido que nos había dado el
sacerdote, las dos intercambiaron una mirada breve, cargada de
interrogantes. La joven se retiró de inmediato y el ambiente se
volvió más pesado. La anciana, de rostro esquelético y manos
crispadas sobre un grueso rosario de cuentas negras, nos examinó,
circunspecta.

—La recuerdo, sí… —dijo, al fin—. Una de esas muchachas llegó
aquí… embarazada. Ay, Dios mío… —murmuró, persignándose
lentamente—. Llegaban muchas. Jóvenes, solas, sin saber quién era
el padre. Algunas se quedaban. Otras escapaban antes de parir. O
después. Pobrecillas. Se les metía el diablo y las terminaba de
enloquecer.



Un amargor me subió por la garganta. Pensé en esas mujeres
solas y acorraladas.

—¿Y qué fue de ella? —pregunté—. La que llegó embarazada…
¿qué pasó?

La monja bajó la vista.
—Oh, qué desdicha —musitó—. Murieron los dos. Madre e hijo.

El mismo día del parto. Una tragedia.
No dijo nada más.

Salimos con el corazón apretado y los pasos pesados. Nos
envolvía el silencio denso del convento, ese silencio que no se
disuelve al cruzar la calle. Sugestionado por la desazón, Estanislao
no pronunció palabra. Yo tampoco. Caminábamos como si la tristeza
nos empujara desde atrás.

Tal vez era mi destino no saber nunca quiénes habían sido mis
padres. Tal vez una nace de un olvido. O de una herida. Tal vez no
iba a encontrarlos. A ella. A él. A ninguno.

Y aunque me había preparado para esa posibilidad, dolía como
una herida que se pudre con una lenta agonía. Había imaginado
muchas veces la escena del reencuentro: un gesto revelador, una
cicatriz, una carta escondida en el pliegue de un baúl, un mechón de
pelo envuelto en papel de estraza, una frase que por fin encajara en
la historia oculta de mi vida. Pero no. No hubo milagro. No hubo
nada.

A veces me preguntaba si alguna vez fui querida. Si fui fruto de
un amor oculto, tal vez. Si mi existencia había sido deseada. Si
alguna mujer, en algún rincón de alguna cocina de esta ciudad, puso
las manos sobre su vientre y me pensó con ternura, luego de sellar
una promesa. O si fui todo lo contrario: una mancha, una vergüenza,
una carga que debía desaparecer cuanto antes. Nunca sabría si nací
de un encuentro fugaz o de una noche de violencia. ¿Sería, acaso, el
retoño de un amor prohibido?

Quizá porque sospechaba que, para sobrevivir, muchas mujeres
habían tenido que callar lo que les arrancaron a la fuerza. Y muchos
hombres habían caminado lejos de lo que engendraron sin mirar



atrás. Quizá mis padres no fueron peores que el tiempo que les tocó
vivir. Y eso era lo que más dolía: que en esa historia no había
villanos, solo víctimas atrapadas en el engranaje de una sociedad
que silenciaba, escondía, castigaba.

Y yo, estancada en una doble orfandad: de mis padres
desconocidos y de mi propio hijo.

Y claro que me dolía no saber qué palabras se habían dicho
cuando yo vine al mundo. Dolía no saber si alguien me había llorado.
Si alguien me había extrañado.

En el fondo —aunque no lo confesara—, seguía buscando a mis
padres en los rostros de la calle, esperando coincidencias en el
cabello, la nariz, la altura. Sí, ya sé: estaba enloqueciendo. Me
preguntaba si alguno de ellos podría haberme sostenido al nacer. Si
alguna vez nos cruzaríamos sin saberlo.

Por el momento, seguía siendo hija de nadie.



SEXTA PARTE



«No importa lo que la vida haya hecho de ti;
lo que importa es lo que tú haces con lo que la vida ha hecho de ti».

JEAN-PAUL SARTRE



I

1909, Barcelona, España

Dolors la observó unos instantes. Luego dejó que la mirada
recorriera la sala, como si necesitara verificar que todo aquello
existía de verdad, que no era una ilusión tejida por el silencio de la
casa.

—Vente aquí, siéntate, por favor —pidió Dolors—. Hablemos,
antes de que me presentes a tu hermana. Cuéntame. Me lo
prometiste.

Apolonia se detuvo, vaciló un instante y regresó sobre sus pasos.
Se dejó caer en la silla como si llevara cien inviernos sobre la
espalda. Conservaba un resto de altivez en el porte, sí, pero los ojos
delataban una tristeza infinita. Observó a Dolors con detenimiento,
tanteando si sería capaz de soportar lo que estaba a punto de
revelarle.

—Que lo sepas, Dolors: mi familia, esa que ya no existe más que
en mis recuerdos, fue una de las más estimadas del barrio. Me
refiero a la familia de mi padre, claro está. Gente de misa diaria,
apellido de abolengo y modales rigurosos. —Se humedeció los labios
antes de continuar—. Mi madre murió cuando aún éramos niñas. No
lo resistió…

—¿Qué cosa no resistió? —inquirió Dolors.
—La taradez de mi hermana melliza.
Dolors se quedó pasmada.
—Mi hermana, Isabel…, vivió casi toda su existencia entre muros

de conventos, pupitres de institutrices y habitaciones clausuradas.
Pero al menos, de vez en cuando, venía a casa y pasaba tiempo con



nosotros. Tras la muerte de mamá, mi padre no supo qué hacer con
ella. Decidió encerrarla a base de reales: monjas, curas, internados.
Yo, cada vez que podía, la rescataba. Me las ingeniaba para traerla
conmigo.

—Ah… —murmuró Dolors, afectada por la historia que Apolonia
le narraba con detalles.

—Pero lo peor vino después. Era Cuaresma, lo recuerdo bien.
Comenzó a venir a casa un fraile del convento al que Isabel solía
acudir. Fray Jordi. A fe mía que tenía don de palabra, ¿eh? Pronto se
ganó el aprecio de mi padre. Decían que era un confesor agudo,
director espiritual de damas bien casadas, orador de los Jueves
Eucarísticos, esas misas a las que van las beatas con rosarios de
plata. Siempre con su sotana impecable, su cadencia de predicador,
su rostro afilado que, vaya una a saber por qué, inspiraba confianza.
Y que, bajo el pretexto de ofrecer «auxilio espiritual a la jovencita
especial de la familia», lo recibimos con honores. Y yo…, yo me
alegré, porque entonces Isabel pudo quedarse conmigo una
temporada, juntas.

Inspiró hondo para retener las lágrimas que ya pugnaban por
salir. Dolors no decía palabra; la miraba con una tristeza callada,
respetuosa.

—Con el paso de los días, el fraile pidió estar a solas con ella.
Alegaba que los demonios se colaban en las mentes frágiles y que,
para obrar sus métodos, necesitaba privacidad. Primero fueron diez
minutos. Luego, una hora. Después, dos. Siempre en el altillo, donde
nadie se atrevía a interrumpir su rito —añadió, y su voz se tensó—.
Todo con el beneplácito de mi padre, que rara vez pisaba la casa.

Apolonia se quedó mirando sus propios dedos, que jugueteaban
con el borde de la mesa.

—Hasta que una tarde lo vi. Que lo juro: lo vi con mis propios
ojos. Nadie me vino con el cuento. Fray Jordi le pedía a Isabel que
se desnudara. Entera. Que se tendiera en la cama, junto al sillón. Y
ella…, pobrecita, ella lo hacía sin entender. Confiaba. Era inocente.

Dolors se llevó una mano a la boca.
—Él la miraba. Luego la tocaba. Empezaba por los pechos,

bajaba al vientre. Isabel sonreía a veces, o se estremecía, como si



no comprendiera del todo. Y él, con esa voz dulce y ruin, le decía
que así se sanaría, que formaba parte de su curación. —Suspiró,
tomó aire y se forzó a continuar el relato—. Yo no me moví. No grité.
No dije nada. Fui una cobarde, Dolors. Lo vi todo desde la rendija de
la puerta. Y eso se repitió. Muchas veces. Demasiadas. Y yo…, yo no
lo podía entender y no supe qué hacer. —Su voz tembló—. Hasta
que una tarde lo vi encima de ella. Desnudo. Sujetándole la boca
para que no gritara. La forzaba como un condenado. Ya no era un
hombre. Era una bestia.

—Dios mío… —susurró Dolors—. Qué barbaridad… Qué tipejo.
—Después de aquello, Isabel cambió. Cuando se alteraba, las

palabras se le atascaban. A veces permanecía callada días enteros.
Intenté hablar con mi padre. ¿Y sabes qué hizo? Me amenazó con
encerrarme también. Dijo que deliraba. Que veía visiones.

—¿Y vuestro hermano?
—Jan tampoco la quería. No podía ni mirarla. Decía que yo era su

única hermana. Que mi padre no me había encerrado porque tenía
otros planes: casarme con un viudo adinerado, viejo y agrio. Otro
demonio. Así se libraba de mí y cerraba un trato ventajoso. Para él,
el matrimonio era el único destino de una mujer decente.

Dolors bajó la mirada. No encontraba palabras que consolaran.
Recordó entonces a su propio padre.

—El mío decía que la salida era el estudio. Que el saber nos
abriría camino.

—Vale, pero ¿y tú? ¿Qué crees? ¿Casamiento o letras?
Dolors esbozó una media sonrisa.
—Anda, que no tengo el apellido correcto ni patrimonio, y la

sociedad ya ha decidido por mí antes de que yo naciera. Entonces, si
tengo que elegir, escogería lo mejor para mí. Y lo mejor es lo que
me asegura el pan.

—Una fatalista desilusionada. Yo digo que el estudio es poder
para nosotras. Que nos libra de aguantar a cualquier patán diciendo
cómo caminar o cuándo callar.

—¡Pues claro! El estudio es el único capital que no puede
confiscar un marido. Pero si hay dinero…, Apolonia, ayuda mucho.
No te voy a mentir.



Sonrieron. Por primera vez en un buen rato. Luego se dejaron
llevar por la deriva de la charla entre dos personas que empiezan a
conocerse.

—¿Qué fue de vuestro padre? ¿Cómo murió? —preguntó Dolors.
—Lo mismo que le ocurrió a Jan. Un accidente…, digamos,

oportuno.
Dolors palideció. Ahora entendía: la venganza ya se había

cobrado dos vidas. ¿El fraile sería la tercera? No quiso indagar más.
Había escuchado suficiente como para sentir el alma trastocada.

—Espera aquí —pidió Apolonia, poniéndose de pie. Y desapareció
tras una puerta.

La casa parecía suspendida en el tiempo. Afuera, el murmullo
lejano de la ciudad seguía su curso: huelgas, sermones y tiros al
aire. Dolors escuchó pasos. Entonces las vio. Apolonia entró de la
mano de una joven.

—Mira, Isabel. Te presento a una amiga. Se llama Dolors.
Isabel apenas levantó la cabeza. Se balanceaba suavemente,

adelante y atrás. No se parecía a Apolonia, al menos no en lo físico,
pero sus ojos irradiaban una ternura especial. Dolors se incorporó,
conmovida, pero Apolonia le hizo una seña para que no se acercara.

—Ven, Isabel, siéntate aquí. Ya no me marcharé. Palabra de
hermana. Que te quedes tranquila —murmuró, acariciándole el
cabello, que caía como lluvia por su espalda.

Dolors, aún enternecida por la escena, sintió los hombros
vencerse bajo el peso de la emoción. Las tres, alrededor de la mesa,
cruzaron miradas.

—¡Qué linda eres, Isabel! —dijo Dolors.



II

Dolors extendió con esmero un mantel blanco, bordado a mano; sus
hilos parecían contar la historia de otras mujeres y otros tiempos.
Dispuso tres platos de porcelana de Limoges, alineó copas de cristal
tallado y cubiertos de plata que brillaban bajo la luz tamizada del
comedor. Al contemplar tanta riqueza reunida en detalles tan
sencillos, sintió un leve estremecimiento. Fue inevitable recordar la
austeridad de la pensión, las cazuelas de hierro ennegrecido que
compartía con las demás enfermeras en la cocina del hospital, el olor
persistente a col hervida, los pasillos húmedos. Allí, en cambio, en
esa casa silenciosa y colmada de secretos, todo le resultaba ajeno y,
al mismo tiempo, extrañamente acogedor.

Desde la entrada del salón, Isabel la observaba con los ojos
grandes, abiertos, como los de una criatura que aún duda entre
temer o confiar. Apolonia acababa de regresar del cuarto donde
habían alojado al fraile moribundo, todavía tendido en la cama y
vencido por la morfina. Ella traía un fajo de papeles en la mano y
una expresión incierta, mezcla de resolución y desconcierto.

—¡Que la comida está servida! —anunció Dolors desde el umbral.
Se sentaron las tres. En el comedor, amplio y silencioso, reinaba

una calma que contrastaba con lo que ocurría afuera: conventos
ardiendo, barricadas, balaceras, gritos apagados por la distancia.
Dentro, apenas se oía el leve chisporroteo de la sopera y el roce
pausado de los cubiertos.

—¡Por Dios, qué manjar! —exclamó Apolonia tras probar el
primer bocado—. ¿Has visto, Isabel, qué rico está lo que preparó
Dolors?



Isabel respondió con la vista. Con la cuchara aún en el aire,
esbozó una sonrisa breve y sincera.

—Que doy fe, Dolors, cocinas de maravilla —prosiguió Apolonia,
acomodando la servilleta sobre su regazo—. Pues que te tienes que
quedar con nosotras. Te lo digo de corazón. No podríamos pagarte
gran cosa… o nada, quizá. Pero te trataríamos como a una igual.
¿Vale? ¿Te quedarías?

—¿Y qué parezco yo, una germana de la caritat? —respondió
Dolors con una chispa de picardía, aunque en sus ojos asomaba algo
más que humor: la propuesta no le era indiferente: podría escapar
de la pobreza.

—No, mujer, pero cocinas como los ángeles —Apolonia redobló
su cumplido—. Y que manejas la casa como si siempre hubieras
estado aquí.

Dolors bajó la mirada y comenzó a remover lentamente el guiso
de su plato. En su interior, las preguntas se agolpaban como pájaros
encerrados. Pensó en los pasillos del hospital, las camas alineadas,
el hedor persistente. Recordó los turnos interminables, el dolor de
espalda tras fregar baldosas, los gritos de los heridos y los médicos
que apenas la miraban. Y la pensión: oscura, fría en invierno, con lo
justo para subsistir. El rostro de Álvaro cruzó fugaz su memoria.
¿Qué pensaría él si ella desaparecía unos días? ¿Y las chicas de la
pensión? No le costaría mucho garabatear una nota: decir que había
hallado trabajo como doncella en una casa respetable y que debía
permanecer allí por tiempo completo. O quizá volver, recoger sus
cosas, despedirse como era debido. Dejar una puerta entreabierta,
por si acaso.

Pero entonces surgió otra idea, silenciosa como una sombra: ¿y
si se quedaba de verdad en aquella casa suntuosa de la burguesía
catalana? ¿Con Apolonia, con Isabel, con un fraile agonizante y un
pasado oscuro que aún no alcanzaba a descifrar? ¿O debía volver a
su mundo, al trabajo sin tregua y a la pobreza?

—¿En qué anda tu mente, Dolors? —interrumpió Apolonia con
dulzura—. Que ya hemos acabado el guisado y tú sigues mirando el
plato.

—La veritat…, no lo sé —confesó Dolors.



Apolonia le posó una mano en el brazo, cálida, firme.
—Pues que te quedes con nosotras. Ya encontraremos la manera

de pagarte. ¿Vale?
Dolors alzó la vista. Isabel la contemplaba con esa quietud dulce

de quienes no han conocido la malicia. Y por un instante —frágil,
pero luminoso— sintió que aquel lugar extraño, ordenado y lleno de
silencios era precisamente lo que su alma exhausta necesitaba.

—Creo que me quedaré.



III

Hacía días que la ciudad ardía. En las calles, la gente caminaba con
prisa; los rostros, demacrados por el hambre y el miedo, apenas se
reconocían entre sí. A cada paso llegaban rumores: nuevos
incendios, conventos saqueados, soldados muertos, obreros
fusilados al amanecer. Las tiendas seguían cerradas; el transporte,
paralizado. El humo se mezclaba con el aire caliente del verano y
todo parecía a punto de estallar, una y otra vez.

Dolors avanzaba con paso firme. Había tomado una decisión: iría
a la pensión, recogería sus cosas, se despediría de sus compañeros.
No podía desaparecer sin más. Asumió que estarían preocupados
por ella.

La pensión seguía como siempre: mucha gente y olor a pobreza.
—¡Dolors! —exclamó una voz.
Álvaro. De pie junto a la ventana, con las mangas arremangadas

y un cigarrillo apagado entre los dedos, la miraba como si viera un
espectro.

—¡Doló, redéu! ¿Dónde te habías metido, mujer? ¡Te dimos por
muerta!

Dolors se quedó inmóvil un instante. ¿Muerta, ella? Claro. Para
los demás, la vida seguiría igual. Pero si ella desaparecía… Esa idea
la estremeció. No lo había pensado: en cualquier momento, sin
aviso, podía dejar de existir. Así, sin más.

—Estoy bien, Álvaro —dijo al fin—. Pero he venido porque tengo
algo que contaros.

Enseguida la rodearon. Se formó un corrillo de miradas
expectantes. Mientras hablaba, Dolors sentía que la voz le salía



como de otra boca, ajena, controlada. Les explicó que, en medio del
caos, había encontrado una salida.

—Una nueva colocación —mintió. Y sintió que traicionaba sus
ideales.

—¿Cómo? —interrumpió Álvaro, frunciendo el ceño.
—Pues que, en uno de los alborotos… ¿Recuerdas el incendio?

Doncs, que una señora se quedó sola. El marido murió. La sobrina
me vio en la calle, hablamos… y me ofreció instalarme con ella. Que
es una casa de familia acomodada. Me ocuparé de una mujer
enferma. Pagan bien, y debo vivir allí. Yo pensaba venir a veros en
los días libres —agregó detalles con la naturalidad de quien necesita
proteger una decisión.

—¿Te marchas? —La voz de Álvaro sonó dolida—. ¿Dejas tu
trabajo también?

—Todo ha sido muy rápido, ¿vale? —respondió ella, negándose a
mirar la decepción de su compañero—. Pero es una buena
oportunidad para mí. Que os voy a echar de menos —añadió
atropelladamente. Quería largarse cuanto antes.

—Niña, que trabajos así no se encuentran todos los días —
intervino la madre de Álvaro desde la cocina—. Y menos en casas de
bien, que eso suele ir de madres a hijas, a sobrinas… Así que vale,
que te felicito. Aprovéchalo.

Dolors sonrió.
Ingresó a su cuarto y todo seguía igual: el catre duro, el

lavamanos desportillado, la mesita con una vela consumida. Empacó
lo justo: dos vestidos gastados, un par de zapatos que ahora se
veían viejos, la peineta de su madre, una caja con papeles.

Al salir, los inquilinos la esperaban en el pasillo. Algunos la
miraban con curiosidad; otros, con envidia; los menos, con lástima.
Álvaro permanecía apartado, con la gorra en la mano.

—¿Volverás algún día? —preguntó él.
—Pues claro. ¿Qué piensas? —mintió.
—Vinga, que te acompañamos un tramo, que vamos pa’ la zona

—dijo Álvaro, y salieron juntos.
Se despidió de él y del resto con un abrazo que le supo a adiós

definitivo. Escuchó todas sus recomendaciones, advertencias que, a



su modo, eran un gesto de cariño.
¿Y entonces? ¿En qué consistía esa nueva vida que había

elegido? ¿O más bien aceptado?
Cuidar a una mujer enferma en una casa de ricos. Así lo había

contado. Así lo había repetido, casi creyéndolo. Pero, en el fondo,
¿era verdad? ¿O la impulsaba algo más ambiguo, más deshonesto?
¿La promesa de un cuarto propio? ¿Un cuarto de baño sin esperas,
solo para ella? ¿Comida caliente cada día? ¿Ropa limpia y sábanas
de hilo? ¿Estaba tomando la decisión correcta? ¿Por qué se
cuestionaba tanto? ¿Qué podría salir mal? La riqueza —pensó— no
se tasaba solo por el dinero ni por las vajillas finas. A veces,
simplemente, se trataba de contar con el privilegio de no tener que
dar explicaciones ni luchar por la supervivencia. De vivir cómoda
porque sí. La pobreza, en cambio, dolía por todos lados.

Su cabeza estaba por estallar cuando oyó un grito a sus
espaldas.

—Fuig!
Una turba bullanguera se aproximaba, a paso vivo y gritando,

con piedras y palos en las manos. Dolors corrió con todas sus
fuerzas, sin mirar atrás. No quería acabar en otro convento
incendiado, con otro muerto y otra propuesta extraña. Huyó. Dobló
la esquina, tropezó, se levantó y se lanzó contra el portón de rejas.
Lo empujó con ambos brazos. Había llegado, estaba dentro. Y, por
primera vez en mucho tiempo, se sintió a salvo.

—Que abran la puerta —jadeó—, soy Dolors.



IV

Apolonia había dispuesto el cuarto de su hermano Jan para Dolors.
—Ponlo como quieras, es tuyo ahora —dijo con una sonrisa, y se

marchó sin esperar respuesta.
Dolors se quedó unos minutos bajo el quicio de la puerta, como

si atravesarlo fuera una decisión irreversible. Luego entró despacio.
La cama con dosel, el escritorio de nogal, la silla tapizada, la
ventana amplia con cortinados pesados. Hasta había un sillón
individual junto al velador. El mobiliario tenía un aire de abandono
reciente, como si el dueño se encontrara inmerso en un viaje largo
del que pronto volvería.

Lo primero que hizo fue recoger las fotos de Jan y la ropa del
armario. Guardó las imágenes en un cajón y apiló cuidadosamente
las camisas, pantalones y zapatos. Pensó en pedirle permiso a
Apolonia para llevárselos a los muchachos de la pensión. Sonrió,
imaginando la cara de los chicos al ver aquellas camisas finas, de
lino verdadero, y los botines casi nuevos. El resto del día permaneció
en el cuarto.

Cuando Apolonia, intrigada por el silencio, fue a buscarla, se
quedó inmóvil en el umbral. Dolors había cambiado de sitio todos los
muebles: la cama estaba contra la otra pared. Una anarquista en su
pequeña revolución burguesa. El escritorio, bajo la ventana; el sillón,
cerca del velador. El ropero, abierto, chocaba con el resto del cuarto:
apenas dos perchas con dos vestidos humildes y un par de zapatos
desgastados.

—Vamos a buscarte ropa —dijo Apolonia con voz suave, pero
firme—. Vestidos, zapatos…, lo que necesites.

La vida de Dolors, en efecto, comenzaba un nuevo camino.



El cuarto del fraile, en cambio, se había convertido en una celda
improvisada: sucia, húmeda, apenas ventilada, con un aire denso
que olía a encierro. Fray Jordi seguía postrado en la cama,
alimentado apenas por un caldo ralo y un pan duro que Apolonia le
ofrecía con desgano. Nada en él podía inspirar compasión.

Apolonia fue a verlo con una jarra de agua y un pañuelo. Abrió la
puerta y se detuvo unos segundos. Lo observó: el pijama del
hospital manchado, los pies hinchados, la respiración trabajosa.

—¿Tienes sed? —preguntó al fin.
Jordi asintió apenas. La venda aún le cubría gran parte del

rostro, pero su cuerpo se tensó, esperanzado por recibir un gesto
humano.

Apolonia le acercó la jarra a los labios. Bebió con ansia, pero ella
no le permitió más de dos sorbos.

—No conviene que te sientas demasiado cómodo —murmuró—.
Todavía no has revelado la única verdad que te mantendrá con vida.

El fraile tragó con dificultad. Tenía los labios agrietados, la lengua
reseca.

—No sé qué buscas, hija —murmuró—. No he hecho mal a
nadie…

—¡Que no mientas! —replicó Apolonia sin levantar la voz—. Yo lo
he visto. ¿Quieres que lo repita? Puedo hacerlo. Palabra por palabra.
Los gestos, los sonidos. Hasta cómo temblaban las manos de ella
cuando la vejabas.

—No sabes lo que dices… Ella… miente. Está poseída.
Apolonia se agachó de golpe y le arrancó la venda de un tirón. La

sangre seca se despegó con dolor. El fraile se quejó.
—¿Y eso te daba derecho a tocarla? ¿A disfrazar vuestra lujuria

de caridad? Eres un monstruo. Tú tienes el diablo adentro. ¿Crees
que la sotana te absuelve? ¿O que Dios mira a otro lado mientras te
aprovechas de una criatura indefensa?

El fraile desvió la mirada. No respondió.
—No sabes nada de redención, fray Jordi. Pero quizás aquí, solo

y abandonado, comiences a aprender.
Apolonia se incorporó. Lo miró una vez más, con tal desprecio

que le encendió la bilis. La rabia crecía, desmesurada. Luego salió y



cerró la puerta con llave; si no lo hacía con urgencia, lo hubiera
golpeado.

La casa comenzaba a recuperar sus sonidos habituales: los
cubiertos recogidos de la mesa, los pasos de Dolors en la cocina, la
voz de Isabel, que seguía a la recién llegada por todas partes,
repitiendo cada palabra que decía como una sombra dulce.

Entonces, un golpe seco retumbó en la puerta principal.
Dolors dejó el trapo sobre la mesa. Intercambiaron una mirada

interrogante.
—¿Esperas a alguien? —susurró Dolors.
—No. A nadie —respondió Apolonia, alisándose la falda con

manos temblorosas.
Isabel, ajena al llamado, se balanceaba en su silla, tarareando

una melodía infantil.
—¡Que Dios nos asista! —murmuró Apolonia, y se dirigió a la

entrada.
Entreabrió una hoja de la puerta y asomó la cabeza con cautela.

Del otro lado, envuelta en un chal color tabaco, con el sombrero
ladeado y el ceño arrugado, doña Elena esperaba respuesta. La
vecina había asistido al velorio de su padre, pero se había retirado
del lugar, apenas percibió las amenazas.

—¡Ay, hija! ¿Estáis bien? —dijo con voz temblorosa—. Qué susto
me he llevado. He pasado y no se oía ni un alma. Con tanto
alboroto, una ya no duerme. Y vosotras, pobres, con lo de vuestro
padre, lo de vuestro hermano… Que Dios os tenga en su
misericordia.

—Que le agradecemos por venir, doña Elena. Estamos bien —
respondió Apolonia, abriendo apenas el portón.

—¿Y tu hermana? ¿Y la muchacha nueva? ¿Todo en orden?
—Sí, bien, encerradas hasta que esto pase. Como todos.
Detrás de la puerta, Dolors hizo una mueca y se apuró a ocultar

los restos del almuerzo. Doña Elena cruzó el umbral, arrastrando el
bastón; echaba miradas inquisitivas.



—Han quemado otro convento —anunció—. El de las Hermanas
del Rosario. Aquí cerca, a unas calles. Lo han saqueado entero.
Hasta los candelabros del altar…

—¡Santa Virgen! —exclamó Apolonia.
—La ciudad es un infierno. Anoche se oían tiros. Y unos críos

lanzaban piedras a las ventanas. No hay ley, ni orden. Ni Dios que lo
remedie.

Apolonia asentía con cortesía. No quería alentar la conversación.
—Pues aquí dentro estamos bien, doña Elena. Y usted debería

hacer lo mismo: encerrarse. Que las calles están peligrosas.
—¿Estáis seguras?
—Segurísimas. Y además está con nosotras mi prima —añadió

Apolonia con aire casual.
—Bueno, no os entretengo más. Solo quería asegurarme de que

no os hubieran saqueado. Pero si notáis algo raro, si veis
movimientos extraños, avisadme. No queremos desgracias, ¿verdad?

—Tenga por seguro, doña Elena.
—Pues que Santa Eulalia os proteja. Y cerrad bien puertas y

ventanas.
Cuando la vecina al fin se marchó, el silencio se apoderó de las

tres. Solo se oía el tictac nervioso del reloj de pared.
Apolonia echó llave y cerrojo. Suspiró hondo.
—A partir de ahora, no se abre a nadie. Ni a vecinos, ni a

conocidos.
—Nadie —repitió su hermana.
Esa noche cenaron juntas en la cocina. Afuera, los gritos volvían

a llenar las calles. Pero dentro reinaba la calma. El fraile seguía
encerrado. Y por unas horas, el mundo pareció suspendido.

—Que descanséis. Lo merecéis —dijo Apolonia al final—. Mañana
será otro día. Ya veremos qué hacer con ese demonio de sotana.
Pero esta noche, que nada nos perturbe.



V

Apolonia, antes de cerrar los ojos, pensó en Isabel. En esa mirada
rara, opaca a veces, brillante otras, como si su alma viviera en otro
siglo. Una mirada que no encajaba con el entorno, pero que a ella
siempre le había parecido llena de sentido. A veces creía que Isabel
deseaba en silencio todo aquello que a ella le había sido dado sin
pedirlo.

Una lágrima le tembló en la comisura del ojo y comenzó a rodar,
lenta, como si arrastrara una vida entera. Cada vuelta en la cama
era un recuerdo que dolía. Revivió el día en que se la habían llevado.
Isabel no lloró; ella sí. No hubo abrazos, ni explicaciones, ni una
promesa de regreso. Eran apenas unas niñas y ya aprendían cuánto
dolía una separación sin consuelo. Le costó años entender por qué
su hermana no podía quedarse en casa. ¿Qué diferencia veían los
demás que ella no lograba distinguir?

Solía evocarla sentada en el suelo de la cocina, alineando
cucharas con una precisión obsesiva. Apolonia intentaba jugar con
ella, darles voces a las cucharillas y convertirlas en princesas o
soldados. Isabel algunas veces respondía, otras no. Solo se fijaba en
el orden con devoción; si una se movía un milímetro, su cuerpo
entero se tensaba. Entonces Apolonia entendía que lo mejor era
acompañarla sin intervenir, mirando esas filas como si así pudiera
descifrar qué encontraba su hermana en aquel dibujo invisible. Y
aunque no sabía explicarlo, la conexión entre ambas era real,
siempre.

Isabel no había asistido a la escuela. Decían que no servía, que
no aprendía. Iba de convento en convento, apartada, como si su
mera presencia incomodara. La llamaban «tonta», «especial»,



«difícil», pero nadie se atrevía a decir en voz alta lo que realmente
pensaban: que estaba loca. Apolonia nunca lo creyó. Veía otra cosa:
una inteligencia callada, distinta, que no sabía cómo habitar el
mundo que le tocó. A veces se preguntaba si su hermana entendía
más de lo que trasuntaba, si lo veía todo con demasiada claridad y
por eso necesitaba refugiarse bajo una coraza hermética.

Después vino la muerte de su madre, inexplicable y cruel.
Apolonia estaba allí, encogida detrás de una puerta, con los ojos
abiertos como platos. Vio cómo se quitaba la vida con un gesto seco,
como quien se despoja de un abrigo demasiado pesado. Desde
entonces, el silencio en la casa se extendía como una niebla que no
se disipaba.

Su padre, un hombre extraño y parco, las ignoraba. Actuaba
como si hubiera concebido un solo hijo, Jan. Sobre las mellizas cayó
una sentencia: separarlas. A Apolonia la envió a estudiar a un
pensionado; a Isabel, a desaparecer en un convento. «Es lo mejor
para todos», justificó la decisión.

Más de una vez, Apolonia se había escapado para ir a buscarla.
Caminaba largos trechos hasta el convento, convencía a alguna
hermana piadosa y lograba verla. Cuando Isabel salía, con los ojos
sorprendidos y los zapatos sin cordones, Apolonia la tomaba de la
mano y la llevaba de vuelta a casa. Sin decir nada a nadie. Solo
quería que su hermana estuviera en su habitación, junto a ella. Y la
escena se repetía: al día siguiente, su padre la devolvía al convento,
acompañándola como quien devuelve un objeto a su verdadero sitio.
Ni una palabra. Ni una caricia. Como si Isabel fuera algo incorregible
que debía ocultarse. Apolonia lo miraba con rabia, pero también con
miedo. Una culpa sorda la invadía, tras fallar otra vez en su intento
por protegerla.

Apolonia sacudió la cabeza para disipar los recuerdos y regresar
al presente. Estaba sola. Toda su familia había muerto en
circunstancias extrañas; ella conocía los detalles, pero prefería no
recordar, solo olvidar. ¿Qué iban a hacer ahora? Criada en un
pensionado para que se casara bien, no sabía hacer nada. No sabía
manejar una casa ni cómo mantenerla. Nunca supo de dónde venía
el dinero ni cómo se administraba.



Se revolvió en la cama, intentando ordenar sus pensamientos. Y
volvió a su padre, a preguntarse cómo había podido permitir que ese
cura maldito vejara a su propia hija. Otra vuelta en la cama.

El amanecer llegó sin pedir permiso. La luz se filtraba por las
cortinas. Apolonia se levantó. No había dormido casi nada. Su
cuerpo se movía por inercia, pero su mente seguía atrapada en un
lugar oscuro; muchas preguntas, ninguna respuesta.

Se sentó a la mesa con una libreta y una pluma que no
recordaba haber tomado, y empezó a escribir una lista sin orden ni
sentido: pan, carbón, aceite, vender las joyas. Se detenía en cada
palabra como si le costara traducirla desde otro idioma. ¿Cómo
seguir cuando aquello que daba forma al día —la madre, el
hermano, el padre— se había desvanecido para siempre?

Oyó entonces el ruido de la puerta del patio trasero. El sonido de
la cerradura antigua, ese crujido que conocía desde niña, le trajo
una certeza inmediata: Malinka. Solo ella abría la puerta así, como
quien no necesita permiso.

—Señorita Apolonia —dijo con su voz áspera, gastada por el
tiempo—, ¿ya está despierta?

Malinka apareció envuelta en su chal, con los cabellos recogidos,
los ojos negros hundidos pero vivos. Había sido parte de la casa
desde antes de que Apolonia pudiera hablar. Nunca supo
exactamente de dónde venía —cada vez contaba una historia
diferente: Argelia, Turquía, algún rincón del Levante—, pero era
evidente que traía consigo una memoria de sufrimiento, de otras
mujeres, de otras casas, de otras guerras.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Apolonia, dejando caer la pluma
para ir corriendo a perderse en esos brazos únicos que la devolvían
a la infancia.

—Me enteré de lo de su padre. Y de su hermano. Entonces supe
que debía volver.

Apolonia agradeció esta aparición oportuna, salvadora. Recordó
cómo Jan la había echado de la casa por cubrir a Isabel. Y cómo su



padre, en lugar de retenerla, luego de una vida compartida, ordenó
que se buscara un reemplazo.

—La casa me llamó. Y usted me necesita —añadió Malinka, con
su intuición habitual.

Apolonia, entregada a sus brazos, lloraba como una niña que
encontró a sus padres. Acariciaba el rostro de Malinka como quien
recupera su hogar.

—Venga, mi niña, vamos a la cocina —dijo ella, guiándola.
—Ya no hay dinero, Malinka. Ya no sé si hay casa, siquiera.
—Eso se arregla —respondió sin vacilar, mientras llenaba la olla

de agua—. En esta casa, niña, todo es dinero.
Apolonia tragó saliva. Se sintió pequeña otra vez, una chiquilla

protegida por esa mujer que olía a alcaravea y romero. Durante
años, Malinka había sido la única presencia constante: sabía cuándo
callar, cuándo curar, cuándo mentir. Podía enmendar sus trapisondas
o cubrirlas ante los adultos.

—Isabel se pondrá feliz cuando te vea. Ah, y tenemos una
invitada —continuó—. Dolors, una prima lejana. Se quedará con
nosotras.

En ese preciso momento, Isabel apareció y se perdió en los
brazos de Malinka. Apolonia se alegró por el reencuentro.

Dolors, apenas conoció a Malinka, supo que la querría con todo
su corazón.

La casa tomó una luz especial. Malinka comenzó a picar cebolla.
El aroma del aceite caliente llenó la cocina con un perfume de hogar
que Apolonia creía perdido. Por primera vez en mucho tiempo, se
permitió respirar hondo. Aún no sabía cuál sería el siguiente paso.
Pero ya no estaba sola.

Aunque, claro, todavía quedaba un asuntito por resolver…



VI

La ciudad comenzaba a despertar lentamente de una semana que
había sido trágica. Las fábricas abrían de nuevo sus puertas, el
transporte se recuperaba lentamente, las comunicaciones se
restablecían con torpeza. Los voceadores recorrían las esquinas con
los brazos en alto y la voz desgarrada, retomando la venta de sus
diarios como si cargaran el peso de la ciudad en la garganta.

—¡La Vanguardia! ¡Barcelona bajo control militar! ¡Grave balance
de la insurrección!

—¡El Correo Catalán! ¡Ruina y sangre! ¡Cien conventos arden!
—¡El Noticiero Universal! ¡La ciudad despierta entre cenizas!
—¡La Publicidad! ¡La represión no ha hecho más que empezar!

En la cocina de la casa, cuyo aroma a café recién hecho y pan
horneado perfumaba pasillos y cuartos, Malinka dio a conocer la
noticia.

—Ya está. Se terminó —dijo con voz firme, como si al anunciarlo
pudiera conjurar el espanto.

Dolors asomó la cabeza por la puerta, estiró los brazos y sonrió.
Su cuerpo parecía haber recuperado cierta levedad, como si por fin
pudiera habitarlo sin peso. Habían sido los días más extraños de su
vida, los más intensos también, pero en su interior sentía que allí, en
esa casa, había encontrado un lugar junto a las personas correctas.
Suspiró con alivio. En la semana más oscura de Barcelona, ella había
empezado a reconstruirse.

—¿Se terminó? —repitió.



—Allá están los diarios —señaló Malinka, dejando el pan sobre la
mesa.

Isabel festejaba con una alegría instintiva. Quizá no captara el
significado exacto de la frase, pero percibía que podía alegrarse por
la noticia. Apolonia, por su lado, se quedó pensando: algo le impedía
descansar completamente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Dolors, sin mirar a nadie.
El silencio que siguió cayó con el peso de una losa. Ninguna tenía

una respuesta clara. Malinka tomó una canasta y salió sin avisar su
movimiento.

Dolors rompió la quietud.
—Tenemos que decidir qué hacer con él.
La frase quedó suspendida en el aire, espesa. No hacía falta

nombrarlo. El fraile. Aquel al que habían sacado del hospital
aprovechando el caos, no por compasión, sino por justicia, por
venganza. Aquel que había lastimado a Isabel. Y que, sin embargo,
aún respiraba bajo su techo.

—Pues si lo devolvemos, lo curan —apuntó Apolonia con dureza
—. Y una vez repuesto, no tardará en abusar a otras jóvenes.

—¿Y si lo dejamos morir… como si fuera un accidente? —susurró
Dolors.

Ella sabía —las dos sabían— que los accidentes muchas veces
ayudaban al destino a acomodar las cosas.

Malinka regresó en ese momento. Se quedó de pie, inmóvil,
observándolas con gravedad. Obviamente, había escuchado los
devaneos de las jóvenes.

—Si lo dejamos morir, morirá —dijo, pensativa—. Si lo
devolvemos, tal vez hable. Tal vez no. Pero ¡hala!, que ustedes no
pegarán un ojo por el resto de sus días. Y si lo matan, esa sangre
manchará por siempre sus manos y turbará sus sesos. —Las miró
con cariño—. Jamás lo permitiré. No necesitamos más tragedias en
esta casa. Yo me encargo —concluyó.

Un silencio profundo le dio forma a la aceptación.
Apolonia se levantó sin apuro y se dirigió al cuarto donde lo

mantenían encerrado. Abrió la puerta con la llave, cruzó el umbral y
lo encontró temblando, acurrucado en la cama. Se sentó frente a él.



Lo observó con la calma de quien contempla una tormenta que ya
ha pasado. Luego se inclinó. Cerró los ojos con repulsión. Y con
ambas manos, le aplastó los testículos hasta sentir cómo se
rompían, blandos, como fruta madura. Él lanzó un alarido agudo,
animal, antes de desplomarse, inconsciente.

Apolonia se irguió, se sacudió las manos con desprecio y salió.
Fue hasta la cocina, dejó la llave sobre la mesa frente a Malinka y,
concentrada en su tarea, se lavó durante largos minutos.

A la mañana siguiente, el fraile ya no estaba. El cuarto olía a
lejía.



VII

Los días que siguieron estuvieron marcados por una calma extraña,
semejante al silencio que queda después de una tormenta. Cada una
buscaba su sitio en la casa, con la fatiga y la determinación de quien
debe reconstruirse desde los escombros.

Dolors seguía a Malinka cual sombra curiosa. Le agradaba
ayudarla, conversar con ella, aprender sus modos pacientes y
eficaces. Isabel, a su vez, seguía a Dolors desde cierta distancia,
imitándola, repitiendo algunas de sus frases como si fuesen rezos.
Apolonia se sumergía en los papeles de su padre —documentos,
cartas, notas—, quizá buscando allí una brújula para avanzar, para
entender por dónde seguir sin perderse. Isabel permanecía siempre
en su sillón preferido, desde donde podía vigilar la puerta y la
ventana al mismo tiempo. Su plato debía colocarse con el tenedor a
la izquierda, la cuchara grande a la derecha y la pequeña
exactamente a dos centímetros de la grande, ni uno más, ni uno
menos. Todo debía disponerse con la precisión de un ritual. Los
ruidos aún la sobresaltaban, las metáforas la confundían y las
miradas directas le provocaban temblores; no le gustaban. El abuso
sostenido la había cambiado mucho. Tanto tiempo sometida a esa
tortura la dejó destruida, confundida. No permitía que nadie la
tocara. Cubría su cuerpo con chales, incluso en pleno verano. A
menudo se acurrucaba en los rincones, hecha un ovillo, con la
cabeza entre las rodillas, como si quisiera borrarse del mundo.
Entonces Dolors o Apolonia se recostaban junto a ella para
acompañar su trance. No hablaban. Solo estaban. Hasta que, poco a
poco, Isabel dejaba que un brazo la rozara, aceptaba una caricia en
el cabello, una presencia que no doliera.



Una mañana, Isabel se levantó descompuesta. Malinka acudió
enseguida; Isabel no sabía cómo interpretar el dolor ni las
enfermedades y, mucho menos, explicarlas. Apolonia trataba de
sonsacarle cuál era el origen de su malestar, pero ella se encerraba
en sí misma y lloraba, presionándose el vientre con desesperación.

—Isabel, paciencia, vas a ponerte bien —dijo Apolonia,
tomándole la mano—. Fue el guisado de anoche, que te lo comiste
todo.

Dolors observaba la escena desde una esquina de la habitación,
sintiéndose inútil, torturada por no saber cómo aliviar el sufrimiento
de su Isabel. Entonces recordó algo que hacía su madre cuando ella
era pequeña.

—Mira, mira, Isabel..., ¡que estoy tan gordísima que me he
tragado la comida de todos! —exclamó, inflando la voz,
balanceándose con exageración y sujetándose la barriga—. ¡Estoy
redonda como un tonel!

Isabel la miró, se cubrió la boca con la mano y soltó una risita.
Con su payasada, Dolors había logrado romper la coraza en la que
estaba recogida.

—Barriga llena —repitió, sonriente.
Apolonia lanzó a Dolors una mirada de ternura y balbuceó un

«gracias». Ese pequeño logro valía más que cualquier fortuna.
—Pues para los que tienen la barriga llena —dijo Malinka,

entrando con una infusión humeante—, viene este tecito cargado,
que cura males y espanta penas.

Los días empezaron a ser más apacibles. Dolors acompañó a
Apolonia hasta la pensión para entregar la ropa de Jan y de su
padre, junto con algunos vestidos que ya no usarían. Fueron
recibidas con abrazos sinceros y muestras de gratitud. A pesar de la
precariedad, aquella pequeña comunidad resistía como podía:
compartiendo lo poco que tenía, sosteniéndose en la solidaridad.

Mientras Apolonia inspeccionaba cada rincón de ese lugar
marcado por la pobreza y la resignación, Dolors charlaba
animadamente con todos. Pero al despedirse, la golpeó una culpa



silenciosa: la culpa de ser la elegida. El destino, la suerte o lo que
fuera la había señalado para salir de esa condición, para vivir una
vida que muchos ni siquiera podían soñar. Ahora tenía una deuda
con los que dejaba atrás.

Álvaro la tomó del brazo y le habló en voz baja:
—Las cosas no han mejorado, Doló. Siguen tras los pasos de

Ferrer i Guàrdia. Quieren cargarle la culpa de todo lo ocurrido. Dicen
que incitó la revuelta, que manipuló a los obreros. Han empezado a
confeccionar listas… Los marcan, los siguen, los hacen desaparecer.
—Hizo una pausa—. Creo que estás a salvo en la casa de la
señoritinga. Quédate allí.

Dolors sintió un escalofrío. La historia se repetía. El nombre de
Ferrer i Guàrdia le retumbó en el pecho. Gracias a su Escuela
Moderna había aprendido a leer, a escribir, a pensar. Su padre,
también simpatizante del librepensamiento, había sido fusilado años
atrás en una causa parecida. Bastaba con no estar en el lugar
«correcto», con leer un libro prohibido, con cuestionar a un cura o a
un capitán, para acabar accidentalmente con un tiro en la nuca.

Al volver a casa, Dolors parecía ida, atrapada en las palabras de
Álvaro. Apolonia lo notó de inmediato.

—Ven, Dolors. Cuéntame qué te atormenta.
—No, que me echarás a patadas si te lo digo —respondió,

forzando una sonrisa.
—¿Echarte? ¿Después de lo que vi hoy en la pensión? ¡Que

nones! Anda, suéltalo, que siempre estarás a nuestro lado. Yo creo
que Dios te ha puesto en nuestro camino. Eres la primera amiga
verdadera que tengo. Aunque tu relación con Dios no sea buena,
eso no quiere decir que no la tengas conmigo —agregó.

Dolors tragó saliva y habló. Le contó su historia entera, con
detalles: la ejecución de su padre, la tristeza de su madre, los
estudios en la Escuela Moderna, el abandono, el hambre, la culpa.
Lo sola que se había sentido cuando su madre se entregaba a la
muerte.



Apolonia no la interrumpió. Escuchó, paciente, secándose de vez
en cuando una lágrima con el dorso de la mano.

En el pasillo, apostada detrás de la puerta, Malinka no pudo
evitar escuchar el relato de la joven. Cuando Dolors terminó, Malinka
ingresó. En lugar de seguir con su rutina, se sentó. Rara vez lo
hacía.

—De ese dolor también vengo —dijo con tristeza—. Pero estamos
juntas ahora. Y hay algo que no podemos olvidar. Lo más
importante… —tomó aire para sellar una alianza entre las cuatro
mujeres— es mantenerse con vida. Repito: mantenerse con vida.



VIII

Los golpes en la puerta, secos y urgentes, interrumpieron la tarde de
lectura. Fue una sorpresa para todas. Nadie llamaba jamás a esa
casa, y mucho menos con tanta determinación.

Apolonia fue quien abrió. Al otro lado se alzaba un hombre
delgado, de bigote pulcro y gafas redondas cuyos gruesos cristales
se empañaban con el aire cálido y húmedo del verano barcelonés.
Con gesto calculado, sacó un pañuelo de lino y limpió los lentes
antes de comenzar su presentación.

—Emilio Funes Preteiro —anunció con una leve reverencia—.
Primo segundo del difunto don Ferrer de Olagues y custodio de su
última voluntad. He venido, como corresponde, a poner en orden los
asuntos familiares.

Representante de la ley fría e indiferente, hablaba sin parar, con
un tono engolado y ceremonioso, como si se encontrara en una sala
de audiencia, y no en un hogar.

—Las recientes convulsiones en la ciudad —añadió, usando un
eufemismo para no enumerar atrocidades— han demorado mi
llegada. Pero las disposiciones del testamento no admiten más
dilaciones.

El albacea llevaba un portafolio de cuero, desgastado en los
bordes, rebosante de documentos, sobres lacrados y papeles con
membretes notariales.

Apolonia, desconcertada, le franqueó el paso con cautela. El
hombre parecía conocer la casa: avanzó esquivándola y, con paso
seguro, se dirigió al despacho. Sin vacilar, se sentó en el sillón que
antaño había ocupado su padre. Sobre él, el retrato del rey Alfonso
XIII observaba la escena con su habitual desdén monárquico.



Dolors, que había permanecido cerca y expectante, frunció el
ceño y se retiró a la cocina, donde encontró a Malinka batiendo
huevos.

—¿Ese caballero es quien afirma ser, pariente del difunto?
—Sí —respondió Malinka sin dejar de batir—. Venía cuando las

señoritas estaban en el colegio. El señor lo recibía en el despacho.
Cerraban la puerta y hablaban durante horas.

Dolors se mordió el labio inferior. Había algo en aquel hombre
que le crispaba la piel, la incomodaba. Fue a buscar a Isabel y la
llevó consigo a la cocina.

Entretanto, en el despacho, el notario desplegaba sus papeles
sobre el escritorio. Con manos ágiles, ordenaba documentos.

—Señorita Apolonia —dijo sin levantar la vista y sin esperar una
pregunta—, necesito que su hermana esté presente. El testamento
ha de leerse ante ambas herederas, conforme a la ley y al deseo del
difunto.

Dolors entró con Isabel de la mano y la sentó junto a la ventana.
Apolonia se mantuvo de pie, rígida, tratando de asimilar la
inesperada visita.

—Pues proceda, que no tenemos todo el día —dijo ella,
cruzándose de brazos. Quería deshacerse de aquel hombre cuanto
antes.

El notario se acomodó en el asiento, se ajustó las gafas y
comenzó a leer con voz solemne:

—«Yo, don Eduardo Ferrer de Olagues, en pleno uso de mis
facultades, dispongo que, tras mi fallecimiento, esta casa…».

El notario alteraba el tono para leer los datos concretos: la finca,
el campo, las tierras de labor colindantes, los bienes muebles e
inmuebles.

—«… pasen a manos de mi primogénito Jan Eduardo Ferrer de
Olagues. Y del convento, entidad religiosa con la que mantengo
vínculo espiritual y legal».

Apolonia abrió los ojos, incrédula. Su respiración se tornó
entrecortada. El hombre había vendido a sus hijas en vida, y ahora
las desheredaba en la muerte. Apoyó la espalda en la pared para no
tambalear.



—En este caso, tras la muerte de su hermano —aclaró el notario
—, todo pasa al convento.

Imperturbable, Funes Preteiro continuó leyendo:
—«Asimismo, mi hija Isabel Laia Ferrer de Olagues, quedará bajo

la custodia de dicho convento, donde residirá de forma permanente
y recibirá asistencia y vigilancia acordes a su condición. Esta decisión
ha sido tomada en consulta con las Hermanas de la Caridad, con
pleno conocimiento de la situación de la joven».

Isabel miraba a su hermana, sin comprender. Apolonia bajó la
vista, como si le hubieran arrancado una parte de su cuerpo.

—«En cuanto a mi hija Apolonia Mar Ferrer de Olagues —
prosiguió el notario, pasando otra página—, declaro restituida su
libertad legal, que le fue limitada por tutela paterna mientras
cursaba estudios en los diversos internados. No obstante, al no
poseer patrimonio propio, queda sujeto su porvenir a lo estipulado
en el acuerdo matrimonial concertado entre esta familia y la casa del
conde de Montclar, mi entrañable amigo. Dicho compromiso fue
firmado en fecha del veintitrés de octubre del año anterior y debe
cumplirse con prontitud».

Las palabras, salpicadas de latinajos notariales, caían como
piedras sobre Apolonia, que quedaba condenada a la pobreza o al
viejo y agrio noble. Dolors entró y le acercó un vaso de agua.

—Bebe —dijo suavemente—. Estás pálida.
El notario alzó la vista.
—¿Puede servirme un vaso a mí también?
—Pues claro que no —respondió Dolors sin cambiar el tono, ni

alterarse por el desplante.
El abogado se removió en su asiento, sonrojado, pero continuó

leyendo cláusulas ininteligibles y disposiciones que ya nadie
escuchaba.

Finalmente, el hombre se marchó dejando un montón de papeles
sobre el escritorio. Ellas, abatidas por el contenido del documento,
permanecieron sentadas alrededor de la mesa, exánimes. Malinka se
levantó, posó sus brazos en jarra y las observó.

—¡Basta de melancolía! Pues vamos —ordenó la mujer con la
firmeza de un mariscal de campo—: que junten todo lo que tenga



valor y se pueda llevar. Baúles, maletas, lo que sea. ¡Hala, deprisa!
En esta casa las mujeres nunca fueron bienvenidas. ¡Sobreviviremos
en otra parte! ¡Ea, a trabajar —arengó—, que tenemos una semana
para largarnos de este lugar! ¡Nos vamos!



SÉPTIMA PARTE



«No soy partidario de la violencia,
pero no me asusta la revolución si va acompañada de cultura».

ANTONIO MACHADO



I

1931, Barcelona, España

España seguía guerreando. El rumor de los incendios, los ataques,
los levantamientos parecían no haberse ido nunca de ese suelo viejo
y cansado, como si la tierra, harta de tantos hombres enfrentados,
hubiese quedado impregnada para siempre de un eco perpetuo de
guerra.

En uno de sus días lúcidos, con los brazos en jarra y los ojos
entornados, como si pudiera mirar detrás de los siglos, doña
Consuelo me lo dijo:

—Tuvimos guerras, tenemos guerras y tendremos guerras. El
hombre contra el hombre…

En su voz había resignación, la tristeza de quien arrastra
demasiados inviernos y unos cuantos entierros. No hablaba solo de
España; hablaba del mundo entero, de la humanidad misma. Yo la
escuchaba y me preguntaba si no estaríamos condenados a repetir
siempre el mismo destino: pueblos contra pueblos, hermanos contra
hermanos, como si la sangre estuviera hecha para derramarse una y
otra vez sobre la misma tierra.

Así era España, pensaba yo: hermosa y herida, orgullosa y
agotada. Y quizás, en el fondo, así éramos todos en cualquier tiempo
y en cualquier parte del orbe. Porque mientras existieran tronos y
coronas, habría cadenas; mientras existieran monedas, habría
balanzas injustas. Siempre, el hombre volvería contra el hombre,
como si la paz fuese un sueño demasiado alto, un lujo que nuestros
pobres corazones no lograban permitirse. Y en esa guerra eterna, yo



libraba mis propias batallas, encerrada en mi armadura de silencios y
de sangre derramada en secreto.

Doña Consuelo tenía una conocida que —según ella— leía la
suerte como quien descifra un pergamino antiguo. Debió verme tan
desconcertada, tan perdida, que me sugirió consultarla… Bueno, una
de esas invitaciones a las que una no puede negarse. Rendida,
acordamos que el sábado iríamos a verla.

—Antonia, de esto ni mu al Manolo, ¿eh? Nunca se tiene que
enterar que nos vamos pa’llá. El Manolo no cree en esas cosas, pero
que las hay, las hay. Tampoco le digas na’ al Estanislao, que ustedes
andan de noviecitos, y ese es un fresco y lo cuenta to’.

Esa noche no pude dormir. La mera idea de ponerme en manos
de una bruja me intimidaba. ¿Y si descubría cosas que yo no estaba
preparada para asimilar? Ya no quería saber nada más; no tenía más
espacio para guardar secretos. Por suerte, Mercedes no estaba en el
cuarto, pues cada vez que Zoltán se quedaba solo, dormía con él.

Amaneció el sábado y con doña Consuelo salimos hacia la casa
de la sibila. Caminamos un buen rato por calles desparejas, con los
adoquines calentándose bajo el sol. El aire olía a flores; aunque no
podía distinguir cuáles, se sentía un aroma rico, gratificante. Las
vecinas, apostadas en las puertas, nos miraban como sapos de otro
pozo, bajando la voz de sus chismes a nuestro paso. No nos
conocían —eso, seguro—, pero el fisgoneo era una costumbre que
superaba culturas.

Llegamos a una casa de muros encalados y rejas negras, casi
escondida entre la vegetación. Afuera aguardaba un grupo de
mujeres; cada una cargaba con su historia de dolores y esperanzas.
Nos pusimos en la fila, respetuosas, tragándonos nuestros
fantasmas.

Esperamos un buen rato hasta que nos llegó el turno. Cruzamos
un zaguán fresco, adornado con macetas de helechos y albahaca, y
entramos en un patio que olía a incienso y a hierbas. Detrás de una



cortina de cuentas, medio corrida, estaba ella: una mujer grande, de
rostro curtido, cejas negras y unos ojos tan profundos que me
estremecieron. Llevaba un moño alto, firme como una corona, y un
medallón de San Benito colgándole del cuello.

Cuando reconoció a doña Consuelo, se levantó de la silla y la
estrechó en un emotivo abrazo que revelaba una profunda
complicidad. No solo se conocían: habían compartido secretos,
penas y… quizá pecados; una comunión labrada en el tiempo. Se
saludaron en catalán.

—Traigo a esta niña, la Antonia. Quiero que la veas. Tiene una
historia, la pobre... ¡Madre mía!

—Que se siente aquí —ordenó la mujer con voz ronca.
Obedecí, aunque un escalofrío me subió como un latigazo por la

columna. Sentí miedo. Un miedo extraño, como si estuviera a punto
de desnudar el alma ante un tribunal.

—No temas, que no te voy a comé’ —me dijo con una sonrisa
torcida, mientras me tomaba la mano izquierda entre las suyas. Sus
dedos eran ásperos y duros, y una corriente me sacudió el brazo—.
¡Niña, tú sí que estás cargada…! Hueles a tierra removida y a llanto
viejo. Hala, Consuelo, espera afuera.

Doña Consuelo salió a regañadientes.
La mujer me soltó la mano y me miró fijo, tan fijo que sentí que

me atravesaba de lado a lado. Salió del cuarto y volvió con dos
vasos: uno con agua cristalina y otro con aceite, que brillaba,
ambarino, bajo la luz. Se persignó y farfulló palabras en un idioma
que no entendí, aunque sonaba a catalán arcaico. Poco a poco,
como si fuera un tictac del reloj, fue dejando caer gotas de aceite en
el agua. Las gotas se abrían y se cerraban sobre la superficie como
si respiraran. Cada vez más seria, ella escrutaba los movimientos de
la estela que se formaba en el vaso; y yo, más intrigada.

Luego apartó los vasos y sacó un mazo de cartas gastadas,
impregnadas de incienso y cera. Las barajó con manos seguras y las
fue echando sobre la mesa, moviendo los labios casi
imperceptiblemente.

Y entonces me dijo tres cosas que, si pudiera elegir, ojalá nunca
hubiese pronunciado. Eran verdades con filo, de esas que cortan el



futuro. Quizás hubiera preferido seguir ignorante y empezar a sufrir
solo cuando las cosas sucedieran… ¿O no? Ahora sabía, y el saber
era una carga; la profecía era un destino. Se me entrecerraron las
manos. Sentí escalofríos. Tuve ganas de salir corriendo.

—No te asustes, que estarás bien. Vinga! —exclamó para dar por
cerrada la sesión, y llamó a Consuelo, que entró enseguida—. Vamos
a tené’ que ayudarla, mujer. Esta niña trae más carga que la
mismísima historia de to’ la España.

—¿Has visto, Antonia? Es buena, ¿eh? —festejó doña Consuelo,
con un brillo raro en los ojos.

—Mira, Antonia —prosiguió la adivinadora—, tú tienes que
terminar el circuito de tu propia sangre. Debes cerrarlo. Pero
también tendrás que estar preparada pa’ las pérdidas. Algo llega,
algo se va… Así es la vida. Y no te preocupes por el amor: se va a
presentar solo en tu camino. La tirada de la cruz es clara contigo,
niña. Pero necesitas paciencia y, sobre todo, aceptación. Hazle el
tecito, Consuelo, y ponle ruda bajo la almohada. Tiene las tripas
llenas de bichos.

Cuando le tocó el turno a doña Consuelo, debí retirarme. Me
senté bajo una parra cargada de hojas. El zumbido de las moscas y
el perfume dulzón de la uva madura me embriagaban. Pasó casi una
hora. Llegué a pensar que yo era solo la excusa para no venir sola,
que doña Consuelo también venía a arreglar sus propias cuitas.

Cuando salió, doña Consuelo tenía el rostro transformado, como
si se hubiera quitado años de encima. Sonreía, pero sus ojos me
examinaban con algo que no supe descifrar. Como si llevara un
secreto quemándole la lengua.

—Que no preguntes na’, niña, porque no te voy a contar —me
espetó antes de que yo abriera la boca.

Y así, meditando, las dos emprendimos el regreso, cada una
encerrada en su propio torbellino interior.

Al llegar a la pensión, estaba Manolo. No sabía que había vuelto.
Me emocioné tanto que corrí a sus brazos y me largué a llorar, hasta
que crucé la mirada con doña Consuelo.



—Te extrañé tanto... Perdón, te estoy llorando en la cara —dije,
sin saber cómo salir del incordio.

—Es el embarazo, que la tiene mareada, la pobre —agregó doña
Consuelo—. Vinga, vamos a beber un tecito —propuso, y me llevó
del brazo.

El peso de la mentira cayó sobre mí como un yunque. Yo sabía
que ella sabía, pero ninguna se había tomado la molestia de aclarar
nada. Yo seguía embarazada..., pero con la tranquilidad de que en
mi cuerpo no cargaba ninguna criatura. Fingir ese hijo era la única
forma de no quedar a la intemperie.

En ese momento, entró Estanislao.
—Pero qué oportuno, hombre. Mira: tu noviecito. Vaya, vaya...
Salí de los brazos de Manolo y caí en los de Estanislao. No podía

controlar el embrollo que yo misma había creado.
—Sácame de aquí, por favor —le pedí al oído.



II

Las profecías de la bruja seguían dándome vueltas en la cabeza,
como si alguien las hubiera marcado a fuego en mi memoria. No
podía soltarlas. La primera era una pérdida; la segunda, una gran
desilusión. Le pregunté si hablaba de Zoltán, pero apenas hizo una
mueca. Y la tercera era una noticia que, según su cabal entender,
iba a cambiarme la vida para siempre. Pensé en mis padres
biológicos, pero ¿cómo podría afectarme? ¿Por qué tenía que creer
en las palabras de aquella mujer? Me prometí no aferrarme a sus
predicciones, porque me conocía demasiado bien; aun así, claro,
sabía que mi mente seguiría machacando sin tregua. Y eso, en los
hechos, ya estaba pasando.

Hacía días que los rumores corrían por las calles. Se hablaba de
conspiraciones, de militares en guardia, de obreros armados. La
ciudad estaba tensa, cargada de un aire eléctrico, como si algo
estuviera a punto de estallar.

—Prepara la mesa de la galería, que los muchachos están
trabajando allí —interrumpió mis pensamientos doña Consuelo,
secándose las manos en el delantal con un gesto impaciente.

Mercedes y Zoltán aún no habían llegado. Ella trabajaba en la
Telefónica; realizaba turnos interminables que la dejaban extenuada.
Desde hacía días, la Telefónica se había convertido en un punto
estratégico: controlar las comunicaciones significaba tener la sartén
por el mango. Todos lo sabíamos. Por eso ella había logrado colarse
allí.

Durante la cena, crucé varias veces la mirada con Zoltán. Me
observaba con esos ojos oscuros que parecían buscar algo que yo
misma no sabía si quería darle. ¡Ufff, qué fastidio! Pero lo cierto era



que también yo lo miraba, con una mezcla de rabia y… otra cosa que
me negaba a nombrar.

Cuando terminamos de lavar los platos, Manolo me pidió que
preparáramos café; aún tenían que resolver algunos asuntos. Lo vi
inclinarse sobre el mapa extendido en la mesa. Marcaban los puntos
clave de la ciudad: estaciones, hoteles, conventos. Hablaban en voz
baja, por prudencia.

—Hay un rumor fuerte de que mañana puede empezar un ataque
—murmuró Manolo.

¿Ataque? ¿Qué diablos estaba pasando? Las elecciones ya se
habían celebrado. ¿Por qué querrían atacar? ¿Quiénes?

—¿Qué…?
—Pues que te digo, Antonia, lo que está pasando es que estás a

punto de presenciar… —dijo Manolo, apretando los labios y casi
escupiendo las palabras—. ¡Hostia! Un ataque que nos va a
perjudicar, ¡joder! —exclamó contrariado y golpeó un puño sobre la
mesa.

Nunca lo había visto así. Me quedé paralizada. Acabábamos de
celebrar la libertad, ¿y ahora esto? Manolo traía noticias de Madrid,
donde la situación estaba al rojo vivo. Desde hacía tiempo, en la
capital crecían las versiones sobre posibles conspiraciones militares
para derrocar al gobierno. El país estaba dividido —siempre estaba
dividido—: unos clamaban por la República, otros querían acabar
con el clero, que constituía un poder invisible pero no menos
importante; otros soñaban con la vuelta de la monarquía.

Me acerqué a la mesa, tragando saliva, tratando de asimilar los
matices locales. Una contienda así ya la había vivido en Argentina:
mi familia, justamente, era golpista. Y ahora yo, aquí, del otro lado,
quizá del lado más débil.

—¿Puedo ayudar? —pregunté.
—Pues claro. Toda la información llegará a la oficina y tienes que

estar atenta. Luego será cosa de entregarla discretamente a quienes
te indiquemos.

—Cuenta conmigo —contesté, secándome la transpiración; no
sabía si era producto del calor o de los nervios.



—Ustedes van por los conventos —planteó Manolo, decidido—;
yo iré a la Telefónica con Mercedes y Zoltán. Estanislao y los
muchachos pasarán las direcciones apenas lleguen.

—Yo voy con alguno de ustedes —dije, casi sin pensarlo. No
quería quedarme afuera, creo.

Todos me miraron. Me incomodé.
—Viene con nosotros —planteó Estanislao, adelantándose a

cualquier propuesta de Zoltán. Por suerte.
Para ese entonces, con Estanislao nos habíamos convertido en

grandes amigos. Para el resto, bueno, éramos dos tortolitos. Él me
había dado algo que yo necesitaba: la sensación de tener un aliado,
alguien en quien descansar. A Zoltán, en cambio, lo percibía como
alguien extraño. Ya no era tan importante para mí como antes. Ese
sentir me alivió mucho. Tal vez fue gracias a Estanislao, que me
ofreció su amistad y a diario me ayudaba a sobrellevar mis miedos,
mis dudas, mi propia existencia.

Amanecía y el calor ya apretaba. Yo estaba inquieta, expectante;
no sabía qué iba a pasar, ni qué íbamos a hacer, ni con quién. Lo
único claro era que no podíamos perder la República otra vez.

Llegaron Estanislao, Manolo y otros compañeros. Mercedes
llevaba a Zoltán a todos lados y, desde que trabajaban juntos, eso
significó un alivio para mí. Algunos de los muchachos me resultaban
vagamente familiares, pero no recordaba sus nombres. Vestían ropa
de calle y cargaban bolsos. Yo ya estaba lista. El calor era
insoportable, casi tanto como el frío del último invierno.

Fuimos a la oficina y recogimos los sobres que usualmente
dejaban en la puerta.

—Que tú te quedas aquí —dijo Estanislao.
—No, quiero ir con ustedes —protesté. No soportaba la idea de

quedarme sola en ese lugar que, hasta entonces, había sido mi
refugio.

—Hoy va a ser un infierno, mujer. Pasaré por ti en un rato —
aclaró.



Se fueron. Extrañamente, no había gente. Ordené un poco el
papelerío. Cuando terminé, luego de caminar en círculos varias
veces, decidí salir a la calle a ver qué ocurría.

Apenas puse un pie afuera, sentí la ciudad paralizada. Caminé
hasta la esquina y, de pronto, la calle estalló. No sé en qué momento
pasó todo eso. Pero en un santiamén, los pocos negocios que
estaban abiertos acabaron cerrando sus puertas. Y se oyeron
disparos, gritos, vidrios rotos, corridas, golpes secos. Me
retumbaban los tímpanos.

Corrí. Intenté volver. ¿Por qué diablos había salido? Me apoyé en
una pared. Entonces un grupo dobló en la esquina y me arrastró con
la muchedumbre, en el sentido contrario. No sé cuánto tiempo
transcurrió, pero me llevó directamente a lo que había vivido en
Argentina. Mi cuerpo iba para un lado y mi mente para otro, con una
sensación de impotencia espantosa.

—¡Qué carajo, Antonia! ¡Ven! —gritó Estanislao cuando me
divisó.

Corrí hacia él, pero no llegaba; hasta que, abriéndose paso, me
tiró del brazo y quedé a su lado.

—¿Qué haces, mujer? Te dije que esperaras.
—Solo salí a respirar un poco —me excusé.
Doblamos la esquina y enseguida apareció un automóvil, que

frenó junto a nosotros. Manolo asomó la cabeza y ordenó:
—¡Suban!
Me metí como pude. Nadie hablaba. En el interior del vehículo se

respiraba un aire de tenso nerviosismo.
—¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? —inquirí, presa del temor.
—Vamos a entregar un encargo urgente, un mensaje. Después,

mujer, te dejamos cerca de la oficina.
Dudé.
—¿Debo volver sola? Son diez calles en medio del caos… ¿Y

ustedes?
—¡Hombre! Con este jaleo no podemos regresar a esa zona. Tú

sí. Si te detienen sola, alegas que estás yendo al trabajo. Te dejarán
seguir. Tienes menos pinta de revolucionaria que cualquiera de
nosotros. ¿Podrás hacerlo?



—Sí…, claro —mentí. Había ofrecido mi colaboración. No podía
negarme.

Bajé y caminé siguiendo las instrucciones. Cada tanto, un tiro.
Explosiones. Y un convento ardiendo. Los religiosos escapaban del
hormiguero, cargando cálices, cruces, ropajes bordados y archivos
amarrados con prisa. No podía controlar el temblor de mis piernas.
¿Debía ayudarlos? ¿De qué lado estaba yo? ¿De qué lado estaban
ellos?

Llegué. Golpeé la puerta. Una mano abrió, arrancó el sobre y
cerró de inmediato. Me quedé atónita. Apenas respiré. Pensé que
me dejarían entrar, que me refugiarían hasta que se apaciguaran las
cosas, pero solo me dieron la espalda.

Empecé a caminar rápido. Unos uniformados se acercaban. No
corrí. Me aplasté contra la pared, con el rostro enterrado en el
hombro, intentando disimular el mal trance. Me rodearon. Me
detuvieron. Me llevaron a la jefatura. No podía creer la suerte. ¿Qué
demonios hacía yo en ese sitio de mala muerte?

Ante un guardia, desplegué mi coartada como si estuviera
recitando un monólogo teatral: con un pánico forzado y acentuando
mi dejo porteño, alegué ser una escritora argentina que acababa de
llegar a Barcelona. Expliqué que me alojaba en el hotel Colón, que
esa mañana había salido a investigar, buscando el color local para
mis crónicas, y que me había dado de bruces con una guerra. Juré
que no sabía qué estaba pasando, que era neutral a sus disputas.

—Anda, que mi madre es una santa y yo soy nieto de Cervantes.
Vete a buscar color entre esos rojos, mujer —dijo el guardia con
desprecio y me encerraron entre los bullangueros.

Algunos reos gritaban aferrados a los barrotes. Otros esperaban
en silencio. Al cabo de un rato, luego de cruzar unas miradas, un
joven me habló desde la celda de enfrente.

—¡Joder! ¿Eres Antonia?
—¡Sí! —respondí levemente feliz al comprobar que alguien me

había reconocido. ¿Y tú quién eres? —pregunté. Su rostro me
resultaba familiar, pero no lograba identificarlo.

—José. Amigo de Manolo. Te he visto en la pensión.



—Salí a tomar aire… y me detuvieron —justifiqué, alcanzando el
colmo de la ridiculez—. ¿Y tú?

—Estaba en la Telefónica. Un error. Detuvieron a muchos
compañeros.

—¿Sabes algo de Zoltán o Mercedes? —pregunté, temiendo la
respuesta.

—Ellos están bien —aseguró.

Varias horas después, casi al amanecer, nos liberaron. José me
acompañó a la casa de doña Consuelo. Yo solo quería asearme,
comer algo y dormir. Ya no me importaban la guerra, ni los bandos,
ni las consignas. Me sentí ingrata ante mi escaso compromiso. Pero
solo quería estar a salvo y tranquila.

Todos estaban en la pensión. Al verme, se llevaron las manos a la
cabeza. Hubo exclamaciones de sorpresa y desahogo al comprobar
que me encontraba sana. Enfilaba hacia mi cuarto cuando Estanislao
interrumpió mi paso.

—¡Qué coño, Antonia! ¡Nos mataste del susto! ¡Joder! —exclamó
y me atajó en sus brazos.

—Estoy bien… Pasé la noche en la jefatura, presa. Solo quiero
descansar…

Doña Consuelo me llevó a la cocina. Mientras calentaba agua, me
habló:

—¿Qué pasa, niña? ¿Estás bien?
—No sé, doña Consuelo… Hoy estuve a punto de morir. Y ahora,

la verdad, ni siquiera sé de qué bando estoy ni por qué lucho —
solté, angustiada, al borde del llanto.

—Calma, calma. Es natural, niña. La gente se da cuenta de qué
lado está cuando le tiran al cuerpo. Pues ya se los había advertido a
esos pardillos que no te metieran en sus jaleos, pero piensan con la
tripa, los desgraciados.

Suspiré para dispensarlos, dando a entender que yo solita había
puesto la cabeza en la picota, aunque seguía confundida.

—¿Qué está pasando, doña Consuelo? ¿No era que ya estábamos
tranquilos, que habíamos logrado la República?



Ella dejó escapar el aire, mientras el hervor del agua llenaba la
cocina de un vapor espeso.

—Tienes que decirle la verdad a Estanislao —concluyó,
cambiando de tema.

Se refería a mi embarazo. Ella sabía que no existía; siempre lo
supo.

A la mañana siguiente, la situación seguía tensa y no me dejaron
salir de la casa.

—Antes de que te vayas, ven, tenemos que hablar —le dije a
Estanislao.

—Que me tengo que ir, Antonia. Voy demorado, pero dime.
—Es rápido… Sobre mi embarazo. Yo…
—Que ya lo sé, mujer, que no soy estúpido. Anda, no pasa nada,

ve tranquila.
—¿Qué? ¿Cómo?
—Eres transparente, Antonia. Se te puede leer como un papel.

No quise incomodarte, pero esperaba que tú te dignaras a
contármelo. Y eso ya está hecho.

—Perdón —atiné a decir, a modo de disculpa.
Otra vez me sentí una impostora, mentirosa. Tal vez exigía a los

demás lo que yo era incapaz de dar. Enrojecí y las lágrimas
comenzaron a deslizarse por mis mejillas.



III

Las cosas cambiaban minuto a minuto. Estanislao estaba
preocupado; lo notaba en la rigidez de sus hombros, en el modo en
que apretaba los labios al escuchar las noticias que corrían de boca
en boca. Se decía que circulaban listas con nombres y apellidos. Que
los sublevados ya sabían a quiénes perseguir, a dónde darles caza.
La Segunda República se debilitaba, resistía con lo poco que tenía.
Pero no alcanzaba.

Ese fue el día en que comprendí que nunca iba a conocer del
todo mi propia historia. En la pensión, todos armaban sus petates,
cerraban maletas, recogían sus vidas a toda prisa. Había que salir,
huir, esconderse. Se compartían direcciones secretas, rutas para
cruzar la frontera, contraseñas cuchicheadas apenas encima del
aliento.

—Nos vamos, Antonia, que te vienes conmigo. Mi madre nos
espera —dijo Estanislao—. Cuando esto acabe, te prometo que
regresaremos lo antes posible para buscar a tus padres.

Apenas concluyó su propuesta, salí al encuentro del resto. Sentía
que todos se me escapaban como agua entre los dedos. Quería
detener el tiempo. Volver a empezar. Conversar con cada uno,
entender algo de este desorden que no dejaba de crecer.

Otra vez todo pasaba tan rápido que no me daba respiro. Se
había cumplido uno de los presagios de la bruja de doña Consuelo;
este era el otro. Había perdido a mi bebé y volvía a irme a un lugar
desconocido, a vivir con gente que no sabía quién era yo.

Sí, había perdido a mi bebé y me había tragado la noticia. No se
lo dije a nadie. Me negaba a renunciar a la única identidad que me
había regalado España. Era una embustera, sí. Fue el día que



regresamos del convento. Me dolía el vientre, la cabeza. Y esa noche
sangré como gallina degollada. Me asusté al punto de pensar que
me iría en el próximo suspiro, pero no me animé a contárselo a
nadie. Me gustaba estar embarazada.

A la mañana siguiente limpié con disimulo trapos y ropa, y seguí
así, sangrando escondida, aferrada al secreto con la misma fuerza
que me había aferrado a la mentira. Me sentía débil, pero continué
con mis rutinas como si nada malo hubiera ocurrido. Para
pensionistas y compañeros, mi embarazo estaba en curso. Y no
quería renunciar a esa contemplación especial que me regalaban por
mi estado. Doña Consuelo…, ella era un caso especial: siempre
había sabido lo que ocurría en mis entrañas. Sagaz por naturaleza,
no se le pasaba nada de sus inquilinos.

Y allí estaba yo otra vez, escapando hacia otro lugar, llena de
preguntas y vacía de respuestas. Doña Consuelo aguardaba la
llegada de su hermano y de otros parientes antes de marcharse. De
una u otra forma, todos —o al menos los que yo conocía— íbamos a
abandonar España.

—Necesitamos hablar —dijo Zoltán, interrumpiendo mis
cavilaciones. Venía arrebatado, fuera de sí.

—Justo salía a tu encuentro —acepté, sin ganas de discutir.
—No esperaba que los sucesos se dieran así. Estoy confundido,

Antonia. Tú embarazada, Mercedes también. Ahora tú te marchas en
una dirección con Estanislao, yo para el lado opuesto con Mercedes.

—Ya no estoy embarazada —lo interrumpí antes de que perdiera
tiempo en explicaciones inútiles.

Su confusión se agigantó, aunque mi confesión, al parecer, ni lo
alivió ni le agradó.

—¿Qué? ¿Qué pasó?
—No lo sé. Pero algo pasó. Y la criatura ya no está.
—¿Acaso mentiste?
—¡De ninguna manera! ¿Por qué lo preguntas?
—No lo sé. Eres tan dada al engaño, que seguramente fue un

invento tuyo, Antonia —me acusó, enfadado, con los puños
apretados.



Lo miré con asco. Su desprecio me dolió más que la pérdida.
¿Cómo podía pensar eso de mí?

—Vete, Zoltán. Somos libres —dije con voz firme, aunque por
dentro todo se desarmaba.

Me di media vuelta sin permitirle responder. No quise ver su
rostro, pero lo imaginé con claridad: la boca entreabierta, los
nudillos blancos, el gesto contrariado, como si no entendiera que lo
nuestro ya no tenía razón de ser.

Apresuré el paso. Si me detenía, me desplomaría en el acto.
Quería salir de allí, escapar de su escrutinio, de su sombra, dejar
atrás nuestra historia. Era el fin. Cada uno con su vida, con su
destino. «Suerte, amigo querido», pensé, mientras las lágrimas me
corrían por las mejillas con la misma decisión con la que evitaba
mirar atrás.

Sabía con certeza que nunca volvería a verlo. Y entonces me
atravesó un dolor hondo, físico, como si el alma se me desgarrara.
No era solo tristeza: era una herida abierta con su nombre,
destinada a sangrar durante mucho tiempo.



IV

Nos fuimos en grupos separados. Primero partieron Mercedes y
Zoltán. Ella me abrazó con una fuerza que no le conocía, como si
quisiera retenerme un instante más allá de lo posible. Me dijo cosas
dulces, inesperadas, como si supiera que no habría una segunda
oportunidad para decirlas.

—Cuida de Zoltán —le susurré al oído, sintiendo que esa frase
era una despedida definitiva y más dura que cualquier palabra de
adiós.

Esa noche la soledad se me pegó a la piel como una costra. Tal
vez no volvería a verlos nunca más. Ni a Mercedes. Ni a Zoltán. Esa
pérdida me dolía con la misma intensidad. Odié a la bruja por haber
acertado sus profecías. La culpé por mi destino, por no dejarme vivir
en la ignorancia de lo incierto.

En unos días a nosotros nos tocaría emprender la retirada rumbo
a la casa de la familia de Estanislao, cerca de la frontera. Teníamos
que cruzar a Francia y dejar atrás las calles de Barcelona, que
apenas semanas atrás celebraban con banderas tricolores y
promesas de una República nueva.

Por suerte, Estanislao nunca me dio la opción de elegir con quién
marcharme. No habría sabido qué hacer. Él era un buen amigo, un
faro discreto en medio de mi naufragio. Estaba pendiente de mí con
una ternura silenciosa que no exigía nada ni pedía nada a cambio.

¿Dónde íbamos? ¿Qué parte de mí deseaba irse y cuál, a gritos,
quería retenerme? Mi historia quedaba atrás, fragmentada,
inacabada, enterrada en una ciudad que también parecía
derrumbarse. ¿Era eso lo que quería? Claro que no. Pero una fuerza
mayor me empujaba, como si la vida misma estuviera



desalojándome de Barcelona. No podía permanecer allí. ¿Para qué?
¿Con quién? Todos se irían, tarde o temprano. Lo que se avecinaba
era inevitable; lo único incierto era el momento exacto en que
estallaría. ¿Un año, dos, tres? Nadie lo sabía.

Todos lloraban la República, que aún vivía, que aún era posible.
Yo lloraba mi vida. Cargada de dudas, seguí los pasos de Estanislao
como quien sigue una brújula prestada. ¿Era comodidad? ¿Miedo?
¿Intuición? ¿Por qué no me quedaba a cumplir con lo que había ido
a buscar? ¿Por qué no reclamaba lo que me pertenecía, aunque
doliera?

La vida, caprichosa, parecía empeñada en torcer el rumbo justo
cuando creía estar pisando firme. Otro viaje. Otro país. Y yo, una vez
más, con las manos vacías. Un hueco en el alma que no encontraba
nombre ni consuelo. ¿Regresaría alguna vez? ¿A qué? ¿A dónde?

Estanislao, pendiente de mí, quiso asegurarse de que pudiera
enfrentar la partida.

—Antes de irnos, visitaremos el hospital para que te revisen.
Perdiste un embarazo…, y, vale, que eso no es un bocadillo menor —
sentenció, con esa mezcla de cuidado y firmeza que lo caracterizaba.

No discutí. No lo contradije.
Fuimos, claro que fuimos. El hospital estaba saturado, con gente

por doquier: en los pasillos, heridos de los disturbios, enfermos que
ya nadie atendía. Durante la larga espera, varias veces le propuse
dejarlo, arguyendo que me sentía bien, que el panorama era
desalentador, pero Estanislao no lo permitió.

—Será un viaje duro —dijo para convencerme, y continuamos
hasta que finalmente alguien se apiadó y me revisó.

Todo estaba bien. Eso, al menos, afirmó el médico y me
despachó para atender una urgencia.

Podíamos marcharnos.

Despojada de todo —sin familia, sin país, sin hijo, sin certezas—,
inicié un nuevo camino. Esta vez, junto a Estanislao. Un camino sin
destino claro, apenas una línea dibujada en un mapa ajeno que nos
alejaba de quienes habíamos sido.



—¿Por qué me llevas contigo? —le pregunté mientras
caminábamos de regreso a la pensión.

—Porque sé lo que es la soledad, Antonia —respondió—. Sé lo
que es estar perdido sin saber hacia dónde escapar. Y cuando esto
acabe, regresaremos para continuar con la búsqueda de tus padres.
Te lo prometo.

Tocaba el turno: nos íbamos nosotros. Y apenas llegara el
hermano de doña Consuelo, partirían también ella, Manolo y los
otros muchachos. Las maletas estaban listas. Las despedidas eran
dolorosas. Algunas, estridentes; otras, apenas un gesto, un cruce de
miradas que se sostenía fugazmente por miedo a quebrarse.

Y yo, como tantas veces, fingiendo que no pasaba nada. Que no
me dolía. Que era fuerte. Que sabía hacia dónde me dirigía.
Agradecida, sí, por estar viva. Pero por dentro, más perdida que
nunca. Desilusionada, triste, vacía.



V

Ese día nos levantaron antes del alba. El cielo era aún un manto
opaco, sin luna ni estrellas. El aire se mantenía quieto, como una
respiración suspendida. Llevábamos comida, vino y las cartas que
doña Consuelo nos había acomodado dentro de una maleta
mediana. Salimos en silencio rumbo a la estación del Clot. No
cruzamos una sola mirada en el camino. Las calles estaban vacías,
solo nosotros avanzando en la oscuridad.

En la estación, el paisaje era otro. Hombres con sombreros
hundidos, mujeres con mantones oscuros, niños somnolientos
aferrados a muñecos de trapo. Nadie hablaba fuerte. Algunos
miraban el suelo; otros, el cielo, como si esperaran una señal.
Estanislao me entregó el billete para Gerona. El tren tardó en llegar
y, cuando por fin apareció, resopló en el andén como un animal viejo
y cansado.

El viaje duró varias horas. La formación avanzaba a sacudones,
traqueteando, como si dudara en cada curva. Se detenía en todos
los pueblos, y en cada estación subía alguien más: campesinos con
bolsas de grano, mujeres con cestas, soldados jóvenes que miraban
por la ventanilla como si quisieran anticipar un ataque. Yo no podía
dejar de pensar en lo que quedaba atrás. Sentía una punzada de
vacío, una nostalgia sin objeto, porque nunca había logrado conocer
mi verdadero origen.

Bajamos en Gerona. El calor apretaba y el polvo flotaba en el aire
como si no hubiera llovido en semanas. Estanislao nos había
conseguido sitio en un coche desvencijado, compartido con otros
viajeros y conducido por un chofer entrado en años, un hombre
callado al que apenas se le veían las cejas.



El vehículo, con el capó abollado y el parabrisas sucio, parecía
destacar entre los demás por su aspecto lamentable. Nos
acomodamos apretados en el asiento trasero, junto a una bolsa de
herramientas y un paquete envuelto en arpillera.

La travesía hasta La Junquera duró más de dos horas. La
carretera era una cinta de polvo entre campos resecos. A veces, el
coche se detenía para dejar pasar una carreta tirada por mulas.
Otras veces, se paraba simplemente para atender una avería menor,
enfriar el motor o revisar algún desperfecto debajo del capó. Nadie
se quejaba.

En La Junquera, el paisaje se volvía áspero. El último pueblo
español era un puñado de casas bajas, con fachadas resecas por el
sol. Desde allí, la subida hacia Le Perthus se volvía demasiado
empinada, y el camino, en su mayor parte, era de tierra y piedra
suelta. Debimos continuar en un carro. El sendero trepaba entre las
colinas de la Serra de l‘Albera. Estanislao no encontraba otra manera
de llamar a ese ramal bajo de los Pirineos. Aunque no era alta
montaña, el calor y la fatiga hacían que lo pareciera. El sol nos caía
sobre los hombros. A los lados del camino, los alcornoques se
alzaban con la corteza arrancada, figuras oscuras, mutiladas. El aire
olía a corcho, a romero y a tierra seca. El polvo se pegaba a las
piernas, a la boca, a los ojos. Y las cigarras emitían un zumbido
metálico, una advertencia incesante que parecía burlarse de nuestra
prisa.

A lo lejos se divisaba el puesto de control, apenas una garita de
madera donde tres soldados hastiados fumaban con sus fusiles al
hombro. Al acercarnos, casi muero del susto. Temía que nos
detuvieran, que ese delgado hilo de suerte se rompiera.

Estanislao mostró nuestros papeles y habló con voz clara, sin
titubeos. Yo respiraba con dificultad, vencida por el esfuerzo de la
trepada, la altura y el miedo a que nos retuvieran. Me temblaban las
manos, las piernas…, el cuerpo entero.

Finalmente, después de otro trecho, el caserío de Le Perthus se
presentó ante nosotros como un objetivo cercano. El pueblo se
extendía como una rajadura entre dos tierras: largo y angosto,



partido por la frontera. De un lado, los carteles en castellano; del
otro, en francés.

Me detuve unos segundos para observar el paisaje, como
queriendo retenerlo, por si algún día debía emprender una nueva
retirada. Los ojos me ardían. Las lágrimas resbalaron por mis
mejillas sin que pudiera contenerlas.

—¿Por qué lloras? —preguntó Estanislao sin girarse.
—Por nada. O por todo —respondí bajito.
—Estarás bien, Antonia. Mi familia te agradará, ya verás —

predijo, como si esas palabras pudieran protegerme.
Y yo seguí caminando, con los pies hechos polvo y el corazón

destrozado, cruzando esa línea invisible que separaba dos países,
dos vidas, dos versiones de mí misma.



VI

La familia de Estanislao vivía en una casa de piedra, con un techo de
tejas curvas y un patio pequeño donde una fuente dejaba caer un
hilo de agua que sonaba como un suspiro constante. El olor a humo
frío, mezclado con el de la madera húmeda apilada junto a la pared,
me dio la bienvenida antes de que cruzáramos la puerta. Aunque
había dejado atrás la efervescencia de la pensión, no era muy
diferente de donde veníamos; sin embargo, al llegar me sentí un
poco fuera de lugar, como una intrusa que se colaba en un mundo
que no le pertenecía.

Cuando su madre y su tía nos recibieron, me puse a llorar sin
remedio, como una criatura. Nos abrazaron con fuerza, entre
lágrimas y frases en un catalán tan cerrado que me llegaba como un
rumor cálido, imposible de comprender pero enternecedor.

—Ai, fill meu… —repetía su madre, acariciándole la cara con
manos temblorosas—. Que Déu t’ha tornat…

Esa mujer, de mejillas encendidas por la emoción, me miró
directo a los ojos y, aún conmovida por nuestra llegada, se dirigió a
mí:

—Vinga, que ets una noia preciosa! —exclamó con una dulzura
que me conmovió.

Y antes de que pudiera reaccionar, me estrechó entre sus brazos.
Su contacto me recorrió el alma como una lluvia tibia.

Entonces, sin previo aviso, Estanislao me presentó como su
novia. Lo dijo con una naturalidad pasmosa, con esa sonrisa suya
capaz de encantar y confundir a partes iguales.

—És la meva xicota —anunció.



Las dos mujeres se miraron con una mezcla de alivio y
entusiasmo.

Era la solución perfecta para justificar mi presencia, pero una
nueva trampa para mi conciencia. Le seguí la corriente. ¿Qué más
podía hacer? No era por él; lo quería como a un hermano. Pero
empezar esa vida nueva bajo un enredo no me parecía sensato,
menos aún con gente que desde el primer momento se mostraba
tan bondadosa. Y allí mismo, en medio de ese recibimiento cálido y
caótico, descubrí que su madre ignoraba por completo la verdadera
inclinación de su hijo.

La casa tenía un interior fresco, con muros gruesos, madera
oscura y esteras gastadas. El hogar desprendía olor a sopa de col y
a leña, como si el invierno viviera allí todo el año. La madre y la tía
se movían en silencio casi ritual, sacudiendo manteles, secándose las
manos en el delantal, haciendo sitio en la mesa. Tal como Estanislao
me había anticipado, ambas eran personas cariñosas, transparentes.
Y lo querían con un fervor que se palpaba. La madre me miraba con
un afecto que me punzaba. Claro: me veía como la guardiana del
corazón de su hijo.

Y yo, como siempre, me sentía en falta.
Para colmo —y esto era lo peor—, comenzaba a sospechar que

ella y su cuñada me vigilaban. No con malicia. No de forma grosera
ni desconfiada. No. Era otra cosa.

Giraba la cabeza y ahí estaba una de ellas, mirándome por
encima del hombro, como quien sigue a un animalito recién llegado.
A veces me sonreían; otras fingían mirar hacia otro lado, pero yo
sabía que sus ojos me escrutaban. Era como si aguardaran a que
cometiera un desliz, que cayera en la trampa. A que una palabra
imprudente revelara que no éramos novios.

Había momentos en los que la ternura maternal me envolvía
como un abrigo. Y otros en los que sentía que me olfateaba el alma,
buscando un secreto que ni yo sabía cómo explicar.

Le rogué a Estanislao que no me dejara a solas con ellas. Me
aterraba que me interrogaran, que —con una simple pregunta o con



ese tipo de silencio pesado tan propio de las mujeres mayores— me
arrancaran la verdad. Y también le pedí que contara lo suyo de una
vez. No podíamos sostener un engaño en una casa que nos daba
cobijo sin pedir nada a cambio.

—Ellas lo entenderán —insistí—. Te veneran y lo aceptarán.

La tía apenas hablaba, pero su presencia imponía. Tenía los ojos
oscuros, de una serenidad profunda. Estanislao me contó que en el
mismo accidente en que él perdió a su padre, ella perdió a su
marido. Desde entonces, las dos mujeres eran viudas y él, huérfano.
Como no había más hermanos ni hijos, él se había convertido en el
hombre de la casa desde muy joven.

La noticia de nuestra llegada corrió rápido por el valle y pronto
desfilaron por la casa vecinos del pueblo y de las masías más altas.
Venían, con la excusa de saludar a Estanislao, a husmear quién era
yo, la mujer que lo acompañaba. Traían panes envueltos, un poco de
queso, huevos todavía tibios. Lo abrazaban entre sollozos, voces de
algarabía y frases entrecortadas. Le daban palmadas en la espalda y
repetían, en un coro que mezclaba catalán, castellano y algún
francés de frontera:

—Estàs viu, gràcies a Déu!
A mí me miraban de arriba abajo. Con curiosidad, sí, pero

también con una ternura inesperada. No todos preguntaban quién
era. Al parecer, bastaba con ser «la xicota de l’Estanislao».

Y yo…, yo me sentía como un fantasma recién corporizado,
habitando otra casa ajena pero cálida. El pueblo, encaramado en la
montaña, parecía protegernos con sus calles empinadas y su aire
fino. Tal vez nunca supiera quiénes fueron mis padres verdaderos.
Tal vez mi designio era ese: caminar sin rumbo hasta dar con un
rincón de la sierra donde sopla la tramuntana y nadie pregunta más
de lo necesario.

¿Me quedaría allí para siempre? ¿Regresaríamos juntos? ¿O
volvería yo sola?

Quizá, después de un largo periplo, tendría que aceptar de una
vez por todas que la sangre no era el único nexo, que mi destino



estaba al lado de una familia que no me había parido. Y punto.



OCTAVA PARTE



«No hay libertad sin cultura, ni progreso sin educación».

MANUEL BARTOLOMÉ COSSÍO



I

1909, Barcelona, España

Dejaron atrás la casa señorial una madrugada en que el cielo aún
estaba hundido en sombras. No querían que los vecinos las vieran
partir. Preferían que imaginaran una mudanza discreta antes que
una huida comentada por todo el barrio.

La nueva casa estaba en los márgenes de Barcelona. Humilde,
con paredes encaladas y un techo de tejas viejas que crujían con el
viento. Pero tenía jardín. Un pedazo de tierra real, no esos patios
geométricos aprisionados entre rejas. Allí crecían matas de lavanda,
una higuera torcida y bastante maleza que aún no habían tenido
tiempo de arrancar. Despojadas de lujos, habían ganado espacio y
respiraban un aire más limpio.

Dentro, las habitaciones eran estrechas; sin embargo, las
paredes blancas y el aire impregnado con el aroma del revoque
reciente daban una sensación de desahogo. A través de las ventanas
entraba la luz sin pretensión. Pese a lo modesto del lugar, la casa se
enalteció cuando acomodaron los muebles que habían traído;
entraban con lo justo, apretados, pero convertían el sitio en un
hogar.

Isabel recorrió los cuartos con pasos lentos y la mirada cabizbaja,
como esperando encontrar algo familiar entre tanta austeridad. No le
gustaban los cambios. Todo lo nuevo le parecía una amenaza. Se
detenía en los marcos de las puertas, rozaba las paredes con los
dedos, buscando una textura conocida. Dormiría con Apolonia, como
siempre. Dolors compartiría cuarto con Malinka.



Fue esta mujer reaparecida quien, una vez más, sostuvo la
estructura de aquel nuevo mundo. Sus manos curtidas no temblaban
ante la incertidumbre; en su interior parecía llevar la fuerza de varias
vidas. Iba de un cuarto a otro vigilando sin espiar, acompañando sin
invadir. Sabía cuándo hablar y cuándo callar. Les enseñaba a
administrar lo poco con inteligencia y dignidad, a distinguir entre lo
necesario y lo accesorio, a sobrevivir sin perder la gracia.

Los días fueron tomando forma. Apolonia, despojada de los
adornos de su infancia dorada, empezaba a entender lo que Dolors
había descrito tantas veces: vivir con lo justo, como la mayoría de la
gente de la pensión. Dolors, en cambio, se afirmaba en su nueva
vida; agradecía, feliz, ante cada pequeño suceso. Isabel se mantenía
cerca de Apolonia: allí donde estaba su hermana, estaba su mundo.

Pero el tiempo pasaba e Isabel seguía quejándose de dolores en
la barriga. A veces se acurrucaba en la cama y gemía bajito.
Apolonia empezó a inquietarse; nunca había visto así a Isabel.
Dolors intentaba restarle gravedad para que no reinara la
preocupación. Malinka, entretanto, la observaba con paciencia.
Esperó. Confirmó.

Una tarde, después de lavar la ropa y colgarla al sol, entró a la
cocina, se sacudió las manos con el delantal y llamó a Apolonia y a
Dolors con un gesto seco. Se sentaron las tres alrededor de la mesa.
La escena contenía la gravedad de un cónclave de ministros. Malinka
permaneció en silencio unos segundos, como quien sopesa una
herida antes de nombrarla.

—Isabel tiene la tripa llena —dijo.
Apolonia empalideció; el rostro se le descompuso. La revelación

le confirmó que el castigo al fraile había sido inútil. Dolors se cubrió
la cara con ambas manos. El pasado, que creían enterrado,
regresaba con peso vivo. Ninguna respondió. El silencio se volvió
espeso e irrespirable, y las tres comprendieron por qué el cuerpo de
Isabel ahora hablaba a gritos. Solo el rumor del agua en la pila y el
zumbido de una mosca que volaba cerca del pan parecían
autorizados a seguir existiendo.

No sabían cómo seguir.



Afuera, el sol caía sobre las tejas, tiñendo la casa nueva de tonos
rojizos. Lo que estaba por venir aún no tenía nombre, pero todas
intuían que sería difícil. Muy difícil.



II

Comenzaron a llevar a Isabel al hospital: primero para la
confirmación y luego para los controles de su embarazo. Las
primeras visitas transcurrieron sin sobresaltos, aunque los médicos
no sabían bien cómo dirigirse a ella. Isabel, al principio dócil, pronto
se negó a que le palparan el vientre.

—Ella no entiende nada —deslizó la enfermera.
—No sabe qué le pasa —dictaminó el médico, con ese tono que

pretendía ser técnico, pero sonaba cruel.
—¿Quién responde por ella? —preguntaron.
Las respuestas de Apolonia y Dolors fueron más súplicas que

certezas. Y entonces ocurrió lo inevitable. El hospital, amparado en
razones médicas y legales, redactó un acta. En líneas generales,
afirmaba que una joven embarazada, con evidente discapacidad
mental, sin tutela formal, se hallaba en condiciones de riesgo. Horas
después, la trasladaron a un convento ubicado a las afueras, uno de
esos de penitencia social donde las mujeres «en estado de gravidez»
eran encerradas para mantenerlas ocultas, para corregirlas, para
silenciarlas, para olvidar su existencia. Era la condena de la moral
burguesa.

Apolonia lloró como si le arrancaran un pedazo del cuerpo. Dolors
estrelló un vaso contra la pared. Malinka no dejó traslucir su
descontento. Sola, se sentó junto al fogón apagado, con las manos
quietas sobre las rodillas y la mirada perdida en un punto imposible.
Luego se levantó y empezó a limpiar, como si fregar la mesa pudiera
corregir la desgracia que acababa de caerles encima.

Por supuesto, Apolonia y Dolors se presentaron en el convento.
Intentaron recuperarla por todos los medios. Se disfrazaron de



damas caritativas, con velos grises y rosarios. Nunca lograron verla.
Hasta que una tarde decidieron colarse por las puertas traseras,

sin pedir permiso. El ardid les permitió acercarse a Isabel, que
arrastraba los pies, con la mirada vacía y las manos colgando a los
costados del cuerpo.

—¡Isabel! ¡Isabel! —gritó Apolonia con todo su ser, una y otra
vez.

Isabel giró, pero no la reconoció.
—¡Malditas! ¡¿Qué le han hecho?! ¿Qué le han hecho a mi

hermana? —insistía Apolonia, mientras Dolors, enrojecida por el
llanto y la rabia, tiraba de ella para sacarla de ese infierno.

Una monja cerró la puerta con desdén.
—Las internas no deben recibir visitas —previno otra, y debieron

regresar sobre sus pasos.

El problema no tenía solución. Se devanaban los sesos pensando
una salida, pero ninguna lograba convencerlas; todas parecían
fracasar antes de ponerlas en acción. Finalmente, Malinka ideó una
estrategia. La analizaron hasta el amanecer. Que sí, que no…, pero
ya no había alternativa.

Malinka se peinó con esmero, se cubrió la cabeza con un pañuelo
oscuro, se puso el delantal de lino gastado y fue sola. Caminó hasta
el convento con el paso firme y una decisión tomada. Llegó y pidió
hablar con la madre superiora.

—Soy viuda —informó—. Sin hijos. He trabajado con mujeres
difíciles. No le tengo miedo ni a la locura ni al silencio. Sirvo para
limpiar, cocinar, cuidar. Soy buena para liberar la tripa. Y lo más
importante, madre, nunca escucho y nunca veo nada.

No era fácil encontrar personas dispuestas a trabajar en ese
claustro. Era justo lo que precisaban y le dieron el puesto.

Durante los días siguientes, Malinka fue probada como si
examinaran un objeto extraño. Le asignaron los trabajos más duros:
fregar el refectorio a rodillas peladas, asear internas rebeldes, cargar
agua desde el pozo. No protestó. No bajó la mirada. Dormía en un
cuartucho bajo la escalera, comía lo que sobraba y nunca pedía más.



Cuando por fin le permitieron moverse libremente, la encontró.
Isabel estaba sentada en una banca de piedra, bajo una higuera, sin
expresión. Tal vez no la reconoció. No importaba. Malinka se
mantuvo a prudente distancia. La observaba desde lejos, como una
sombra protectora. Cambiaba su jofaina por una limpia, deslizaba
una fruta bajo su almohada, vigilaba que ninguna monja la tratara
con dureza. Lo único que no podía controlar eran los medicamentos
que le suministraban para tranquilizarla.

Afuera, Apolonia y Dolors aguardaban los días libres de Malinka.
Al regresar a la casa, le brindaban cuidados, le preparaban comida, y
ella, medio rendida por el cansancio, les contaba novedades sobre
Isabel.

Apolonia había enflaquecido, minada por la culpa y el miedo.
Dolors sostenía la casa: la comida, la limpieza, el orden.

Cuando Isabel diera a luz al bebé, entonces sí, la sacarían. A ella
y a la criatura. Se irían lejos. Muy lejos. Empezarían una nueva vida.

Los días se sucedían con una lentitud exasperante. Dolors y
Apolonia se mantuvieron ocupadas, preparando un pequeño ajuar.
Jugaban con nombres —si era niña, si era varón— y cada noche
Apolonia rezaba por Isabel y la criatura. Dolors la acompañaba, y
aunque detestaba las liturgias, poco a poco aprendió algunas
oraciones, convirtiendo la plegaria en un acto de solidaridad por
quienes amaba.

A veces acompañaban a Malinka hasta las inmediaciones del
convento con la esperanza de espiar desde lejos a Isabel. Solo una
vez alcanzaron a reconocer su figura bajo la higuera. Tras varios
intentos fallidos, optaron por alejarse para que las monjas no
levantaran sospechas sobre Malinka.

Y así, con la esperanza cosida a mano, puntada por puntada,
mientras el vientre de Isabel crecía, dejaron que obrara el tiempo.



III

Malinka cruzó el portón del convento con un dolor agudo en el
estómago, un presentimiento que le arañaba las entrañas. Algo no
estaba bien. Apenas avanzó unos pasos, vio el revuelo: monjas
corriendo con cubos de agua, puertas entreabiertas, rezos que se
atropellaban por la urgencia. Una novicia pasó junto a ella, pálida y
asustada.

—Es Isabel —alcanzó a decir sin detenerse—. Su bebé está en
camino.

El tiempo se quedó en suspenso. Bastó un segundo para que el
corazón de Malinka se encogiera como un puño helado.

—No, no, no… Aún no es su fecha —recordó, sacando cuentas.
Echó a correr. Cada paso sobre las baldosas parecía pesar una

tonelada bajo sus pies. La cofia se le deslizaba, los brazos le
temblaban. Llegó al ala más vieja del convento, donde partos y
muertes se daban la mano sin testigos. Empujó la puerta. La madera
crujió.

Y allí la encontró. Isabel yacía sobre una mesa rústica; su cuerpo
pequeño y abierto parecía una fruta destrozada. Había sangre por
todas partes: en los muslos, en las sábanas, en las losetas. Su piel,
blanca, parecía hecha de cera. Los ojos, abiertos, ¿ya no miraban? El
cabello caía como una cortina.

Malinka apoyó una mano en la pared. Las rodillas se le vencían.
Le dolía hasta el aire que respiraba.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, temiendo lo peor.
Una monja enjuta, con el rostro consumido por años de

indiferencia, se volvió hacia ella con desgano.



—Fallecieron los dos, como siempre. Fue muy rápido. Ni el
médico alcanzó a llegar —dijo, y acomodó vendas empapadas sobre
una bandeja de metal—. Por cierto, era un varón.

Malinka apretó los puños. El mundo se le volvió ajeno, grotesco.
Hizo un esfuerzo sobrehumano para no gritar.

—Siempre pasa con estas… —murmuró otra monja, arrastrando
un trapo por el suelo—. Los demonios les entran por ahí y luego se
mueren. Dios limpia lo que el mundo ensucia.

Malinka se volvió lentamente hacia ella. No dijo nada. La miró
con una fijeza que heló el aire. Su silencio era tan brutal como
cualquier blasfemia proclamada en la plaza pública. Salió de la sala
sin mirar atrás.

En el corredor, sacó del bolsillo interior de su delantal una joya
envuelta en tela que llevaba consigo por si debía sortear un apremio.
Llamó a uno de los muchachitos que recogían leña para el convento
y se la entregó. Era rápido y discreto. Confiaba en él.

—Corre. Busca a Apolonia y a Dolors. Ya sabes dónde, mi casa.
Tráelas. Y luego consigue un carro. Que nadie te oiga. ¡Hala, que es
urgente!

El chico asintió y desapareció tras la verja.
Malinka regresó junto a Isabel. Se arrodilló. Le tomó la mano

inerte, aún tibia. Limpió con amor aquel cuerpo profanado por la
Iglesia, como si con cada caricia pudiera pedirle perdón. Cuando
todo estuvo en su sitio, le cerró los ojos con una delicadeza ritual.
Luego, con ambas manos abiertas, comenzó a rezar en un idioma
extraño, antiguo, susurrado entre las grietas del tiempo. Recorrió su
cuerpecito con unción, con respeto, y le ofrendó su fe antigua.

Apolonia y Dolors irrumpieron minutos más tarde como dos
ráfagas de viento huracanado, esquivando monjas y todo lo que se
les cruzara por el camino. Dolors fue la primera en verla; el cuerpo
se detuvo en seco y los ojos lagrimearon ante la escena.

—No —susurró—. No puede ser.
Se cubrió la boca y se dejó caer en una silla contra la pared,

como si el alma se le hubiese desprendido de repente.



—Lo lamento, Isabel… Lo siento tanto —sollozó.
Apolonia no comprendía. Se quedó quieta, de pie, como si el

mundo se hubiera convertido en un acertijo. Luego miró a Isabel. Y
algo dentro de ella, algo primordial, gemelo, se le quebró. Cayó de
rodillas. No lloró, no gritó. Se cubrió el rostro con ambas manos y
comenzó a mecerse, como si intentara regresar al vientre donde una
vez habían compartido vida.

Malinka apareció por la puerta trasera.
—Tenemos que sacarla de aquí ahora mismo. El mozo nos espera

afuera con un carro. ¡Rápido, antes de que venga alguien! —ordenó,
pero las chicas no reaccionaban. Permanecían clavadas en el tiempo,
sin emitir palabras ni gestos—. ¡Vamos! —azuzó—. Se irá si no
salimos ahora.

Extendieron una sábana en el suelo y, con cuidado reverente,
colocaron el cuerpo de Isabel. Lo alzaron entre las tres, mientras el
muchachito vigilaba. Atravesaron los corredores del convento como
sombras hasta llegar al carro, que a poco de andar se perdió en una
curva del camino.

Al llegar a la casa, la acostaron sobre una cama. Malinka pidió
agua caliente, algunas hierbas, y que la dejaran sola.

Del otro lado de la puerta, Dolors y Apolonia no podían creer lo
que había sucedido en apenas un momento. Isabel. El niño. El
convento. La injusticia divina. El silencio. Todo les parecía un sueño,
una pesadilla lenta y viscosa. Solo lloraban. Unidas en el dolor.

Dentro de la habitación, el silencio tenía peso propio. Malinka
encendió una lámpara de aceite y oscureció el cuarto. Acomodó a
Isabel sobre una sábana limpia. Le alisó el cabello con los dedos,
recogiendo cada mechón con una peineta de madera que sacó del
delantal. Encendió un brasero y en una olla de cobre echó hojas
secas, raíces y un puñado de resina que chispeó al contacto con el
calor. El aire se llenó de un aroma denso, terroso, familiar para ella y
ajeno para todos los demás. Llenó un cuenco de barro con agua
caliente y pétalos de caléndula, que flotaban como soles diminutos.
Lavó el cuerpo con lentitud, como si con cada caricia pudiera borrar



el miedo, el abandono, la injusticia. Le frotó las palmas, la frente, los
pies. Sacó entonces un amuleto de su pecho: una bolsa de tela
bordada con hilos rojos, tan vieja como sus recuerdos. La sostuvo
entre las manos como si fuera una criatura viva. Trazó con sus dedos
un círculo invisible alrededor del cuerpo y comenzó a cantar muy
bajo, en un idioma desconocido que parecía venir del más allá.
Finalmente, como una ofrenda, colocó sobre su pecho la bolsita
bordada y apoyó allí la mano.

—Yo te sostengo, niña mía. Aunque te lleven los dioses, aunque
el mundo no te merezca, yo te nombro. No estás sola —susurró.
Luego, se inclinó y le besó la frente con reverencia—. Ahora, elige:
quédate o vete. Elige, elige…

Finalmente abrió una pequeña rendija de la ventana y pronunció
un conjuro más, lanzando el espíritu al viento.

Se incorporó. Respiró hondo. Apagó el fuego con un puñado de
sal.

Cuando abrió la puerta, encogidas en la penumbra, encontró a
Dolors y Apolonia. Se pusieron de pie al verla.

—Ya está lista —anunció Malinka, con una voz que no admitía
preguntas—. Su cuerpo está limpio y su alma, libre. Ahora es
nuestra.



NOVENA PARTE



«La libertad no se gana luchando contra otros, sino contra uno
mismo».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



I

1932, Le Perthus, Francia

Fui tantas versiones de mí misma que empecé a olvidar algunas.
Nombres, acentos, incluso ciertas maneras de caminar, gestos que
ya no sabía si eran míos o simplemente aprendidos en los recodos
de la vida. A fuerza de sobrevivir, una termina por inventarse la piel.
Y, sin embargo, vivir allí… me gustaba.

Le Perthus era un pueblito enclavado entre montañas, un pliegue
terco de la frontera. El aroma a pino húmedo y humo de leña bajaba
desde los Pirineos y se mezclaba con la tierra mojada de los
caminos. Los carros chirriaban al trepar las pendientes y los gallos
cantaban antes de que la niebla abriera paso. Aquel lugar tenía algo
de refugio, de tierra suspendida entre dos países, demasiado
pequeña para esconderse y, a la vez, lo suficientemente remota
como para empezar de nuevo.

Había pasado poco tiempo desde mi llegada, pero lo vivido hasta
ese momento ya lo sentía lejano, como si hubiera ocurrido muchos
inviernos atrás. La idea de regresar se volvía cada vez más
imposible.

De tanto en tanto pensaba en Zoltán, en cómo sería su vida
ahora. Siempre lo había imaginado libre, feliz, incapaz de vivir
encadenado. ¿Habría logrado escapar con Mercedes? ¿Habría nacido
el bebé? ¿Sería niña? ¿Niño? «Ojalá estén bien. Los tres», deseé al
mentarlos. Y me sorprendí aún más cuando lo repetí con otra
cadencia: «Que estiguin bé… els tres». Esa mezcla de lenguas era,
quizá, la muestra más clara de mi nuevo arraigo.



Le Perthus no era solo un paso fronterizo: era un punto de
tránsito de historias truncas. Por allí pasaban quienes huían de la
miseria, del pasado o de sí mismos; los contrabandistas con sus
mulas cargadas, los aprovechadores, gente que aguardaba noticias
del otro lado, y otros que, como yo, intentaban armar una vida con
lo que tenían al alcance de la mano. Entre el ir y venir de camiones,
campesinos y gendarmes, caminaba yo, acompañando a Estanislao a
todas partes, tratando de entender cómo se vivía en aquel límite.
Aunque aún no aparecía escrito en la prensa, ya se comentaba el
nombre de un tal general Franco, maniobras militares, sospechas e
intrigas de palacio. El mundo, incluso allí, en ese rincón remoto,
parecía tensarse.

La familia de Estanislao me había acogido como a una hija más.
Su madre, tan dulce, y su tía, de andar lento y manos siempre
ocupadas, me envolvieron con una ternura encantadora. Había
cariño en cada gesto. Con el discurrir de los días, nadie volvió a
mencionar nuestro supuesto noviazgo, y nosotros dejamos de fingir.
Era un acuerdo silencioso que, tarde o temprano, alguien debería
romper para contar la verdad.

Pasábamos las mañanas leyendo L’Humanité, un diario intelectual
de tendencia socialista, publicado en francés. Uno de mis desafíos
era terminar de comprender el catalán —algunas frases ya
empezaban a salirme solas, con naturalidad— y comenzar a dominar
el francés, que se me trababa en la lengua. Pero cada noche,
cuando quedaba sola con mi almohada en esa casa que era mía y no
lo era, volvía la certeza de que no pertenecía allí. Que esa vida, por
amable que resultara, era un intervalo: una pausa entre lo que había
sido y lo que aún no sabía si podría ser.

Un día, Estanislao me anunció la llegada de sus tíos de Céret,
distante a unos pocos kilómetros. Cuando nosotros llegamos, ellos
se encontraban de viaje, así que no los había conocido. Céret era
distinta a Le Perthus: más ciudad, más arte, más música. Decían que
allí los exiliados convivían con pintores y poetas. A mí aquello me



sonaba lejano, aunque se encontrara a solo unas curvas de
distancia.

Me esmeré en los días previos: preparé las camas, ayudé en la
cocina, desempolvé armarios. Quería merecer ese lugar que me
habían ofrecido con tanto afecto. Me movía con cuidado, como si
cada gesto fuera una forma de agradecer la bienvenida.

Preparamos pan con ajo y una ollada densa de verduras y cerdo,
muy parecida a nuestros guisos. Antes habíamos preparado manteca
y queso con pimienta. Cómo me gustaban esos ratos con las manos
llenas de harina, ocupadas en preparar alimentos, sintiendo la cocina
como un abrigo.

El tío de Estanislao era un hombre menudo, de ojos rápidos y
una voz profunda que imponía respeto sin necesidad de alzarla. Su
esposa, en cambio, tenía una elegancia propia del roce citadino. Con
ellos venía una jovencita que, al ver a Estanislao, se lanzó a sus
brazos con un entusiasmo que me descolocó. Era a ella a quien
habían ido a buscar a París. Estudiaba algo en la capital —no entendí
bien qué; tampoco me animé a preguntar de nuevo—, y hablaba en
una mezcla vivísima de francés y catalán que aún me resultaba difícil
de seguir.

Al verme, la tía de Estanislao se detuvo en seco. Sus ojos se
clavaron en los míos como si hubiera visto un espectro.

—Tu… —musitó sin acabar la frase.
Su expresión cambió de golpe: se nubló, se tensó, y tuve la

sensación de que algo muy hondo se había quebrado en su interior.
Dio un paso atrás y, sin decir otra palabra, giró sobres sus pies y se
fue, espantada.

Me quedé allí, parada, sin entender por qué diablos había
reaccionado así ante mi presencia. Algo había pasado. Sin dudas,
había asustado a esa mujer.



II

Apolonia cruzó la estancia derechito hacia Dolors, con paso firme, la
cara blanca como el papel y la respiración entrecortada.

—¿La has visto? No puede ser —dijo Dolors.
—Sí... Sí, no puede ser... ¡Es su vivo retrato! —murmuró

Apolonia, llevándose una mano al pecho—. No dejo de
estremecerme. Es ella. Es la chica de la que me hablaste, ¿verdad?

—¡Sí, la misma! Llevo noches sin pegar ojo desde que llegaron.
—¿Estás segura?
—Sí. Lo supe desde que la vi cruzar el umbral —dijo Dolors,

estremecida.
—¡Que esto no lo explica ni Dios! Anda, ven, que tenemos que

hablar con calma.
Entraron al cuarto y se sentaron juntas en la cama, como hacían

siempre que se reencontraban. Era su lugar.
—Malinka lo dijo, ¿recuerdas? Que el crío estaba vivo.
—Y también aquella del Buró, ¿te acuerdas? La mujer que

trabajaba con Consuelo, en esa oficina clandestina donde
investigaban lo de los niños robados.

—¡Claro que lo recuerdo! Pero siempre repetían que era un niño.
—Tanto que lo buscamos, Dolors…
—Da igual, Apolonia. Es idéntica. El gesto, los ojos, la manera de

hablar. No hay casualidad posible. La sangre habla. No puedo dejar
de observar cada rasgo; siento que la conozco de toda la vida.

Se abrazaron. No hacían falta pruebas. Solo imaginar que podía
ser ella —que estaba viva y tan cerca, aunque fuese por poco
tiempo— les aceleraba el pulso y les nublaba el raciocinio.



—No quiero saber la verdad —dijo Dolors con la voz rota—.
Prefiero creer que es ella. Porque si no lo es…, después de tantos
años…

—A mí también me pasa —murmuró Apolonia, atenazándola con
más fuerza—. Ai, Doló.

—¿Has leído la carta de Consuelo?
—No. Te estaba esperando. No quería hacerlo sola.
Dolors abrió el cajón de la mesilla, sacó un sobre arrugado y lo

puso en la mano de Apolonia.
—Léela tú. Yo no puedo —dijo, y se lo devolvió.
Dolors desplegó el papel con cuidado. La letra de Consuelo,

apretada y torcida, parecía escrita deprisa, como si no hubiera
tenido tiempo.

Mis queridas amigas:
Espero que estéis bien. Y sentadas, porque lo que tengo que

contaros os va a dejar de culo. ¿Os acordáis de la investigación que
hicimos sobre los niños robados por las monjas del convento? Pues
bien, esa muchacha ha vuelto al convento. Está buscando a sus
padres, y los papeles que trae coinciden con los nuestros. Aparece
registrada con nombre de varón. Pero eso pasaba a menudo, ya
sabéis; la que apuntaba los datos no siempre sabía si era niño o
niña.

El caso es que yo he estado mirando bien, y son los papeles del
convento. Es ella. Estoy segura. He hecho todo lo posible por
detener la investigación. Le pedí a Estanislao que se la llevara para
allá, que la alejara del Buró. Los papeles coinciden: mismo convento,
misma fecha, misma firma.

—¡Es ella, Doló! ¡Es ella!
—Espera, que aún hay más.



Yo no he dicho nada; Estanislao tampoco lo sabe. Espero que
seáis vosotras quienes lo den a conocer. Yo me quedo aquí;
demasiada gente me necesita. Cada día hay redadas, detenciones,
desapariciones. Pero resistimos.

Os quiero mucho. Cuidaos.

Consuelo

Dolors bajó el papel. Repasó el contenido.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó por fin, en un hilo.
Apolonia se levantó, dio unos pasos por la habitación. Luego de

meditar en círculos, se volvió hacia ella con decisión.
—Habrá que aguantar, Doló. Si nos precipitamos, la perderemos

de nuevo. De momento, nos acercamos, la escuchamos… Y quién
sabe, quizá Dios quiere y nos enseña los papeles que menciona
Consuelo.

—Sí, sí.. mejor esperar la oportunidad —coincidió Dolors—. Pero
debemos tenerla cerca, cuidarla… Que sienta que este es su
verdadero hogar. ¡Mare de Déu, que aún no me lo creo, Apolonia!

—Tampoco yo. Después de tantos años… ¿No estaremos
soñando?

—Vayamos con cuidado… Ya encontraremos la manera de decirle
la verdad. No hay que espantarla.

Se tomaron de la mano y permanecieron expectantes. No tenían
certezas, pero sí esperanza. Y con eso, de momento, bastaba.



III

Cuando apenas era una jovencita, Consuelo había llegado al Buró
casi por casualidad, una mañana gris y lluviosa. Llevaba unos
papeles que su hermano le había encargado entregar. Pensó que
sería una oficina más de ayuda social, de esas que daban sopa,
abrigo y promesas. Pero en cuanto cruzó el umbral y vio a aquellas
mujeres moverse con decisión, con carpetas bajo el brazo, supo que
allí pasaba algo distinto.

Los cajones tenían doble fondo. Las puertas no se cerraban con
llave, sino con pactos. Y el silencio era tan elocuente como los
documentos que se escondían en cajas forradas de tela. Lo que se
tejía en ese lugar no era caridad ni socorro: era resistencia pura y
dura, un tejido que latía entre sombras.

El Buró no tenía letrero en la entrada. Funcionaba bajo la
apariencia de una cooperativa, un local más en las calles estrechas
del Raval. Pero tras una fachada anodina se articulaba una red que
seguía la pista de criaturas robadas: hijos de presas políticas, de
mujeres pobres, de familias deshechas por la represión. Bebés
arrebatados en conventos, hospitales o cárceles entregados —
cuando no vendidos— a familias acomodadas y afines al régimen.
Una maquinaria fría, sistemática, que dejaba a las madres sin
nombre y a los hijos sin origen.

Consuelo no tardó en quedarse. Al principio ayudaba en lo
básico: ordenar fichas, transcribir testimonios, preparar sobres para
enviar a media Cataluña. Pero fue imposible mantenerse al margen
cuando conoció de cerca las diferentes historias. Las mujeres que
llegaban allí —muchas analfabetas, con las manos gastadas por el
trabajo— venían buscando un rastro, cualquier indicio que las



aproximara a sus seres queridos: un nombre mal escrito, una fecha
tachada, una cicatriz que solo una madre recordaba.

Con los meses, Consuelo aprendió a leer entre líneas. Reconocía
legajos falsificados, partidas de nacimiento alteradas, nombres
cambiados. Junto con otras colaboradoras, desarrolló la capacidad
de detectar si un niño estaba inscrito como varón siendo niña, o al
revés. «Por descuido o por conveniencia», repetían. Pero ella sabía
que no se trataba de errores: era una estrategia para desviar
cualquier intento de búsqueda. Una trampa pensada al milímetro
para que nadie pudiera encontrarlos.

Así, a fuerza de trabajo y noches en vela, Consuelo se convirtió
en uno de los pilares del Buró. No era la que más hablaba, pero sí la
que recordaba cada fecha, cada nombre, cada huella en un margen.
Se quedaba hasta tarde revisando documentos a la luz tenue de una
lámpara, cruzando datos, hilando teorías. Y siempre escribía con
lápiz. «Lo que está vivo cambia», decía. El lápiz permitía deshacer,
corregir, rectificar, borrar, si era necesario.

Cuando una madre moría sin haber encontrado a su hijo,
guardaban la ficha en una caja forrada con papel gris, aparte. No se
archivaba con las demás. Ese gesto servía como un recordatorio
perpetuo de que había vidas que seguían en suspenso.

El día que Estanislao llegó con Antonia —y esa inquietud viva de
rastrear a sus padres—, Consuelo se mantuvo prudente. No quería
alimentar falsas esperanzas. Había aprendido a desconfiar incluso de
la propia emoción. Quiso averiguar por su cuenta antes de ofrecer
una luz de optimismo. Pero cuando Estanislao le mencionó el
convento de Santa Elena y le enseñó los papeles que traía la joven
—papeles con una firma que ella conocía de memoria—, el corazón
de Consuelo dio un salto brusco.

Aquella era una de las fichas viejas. Uno de los casos imposibles
de resolver, plagado de datos sueltos e inconexos.

Entonces recordó cómo había conocido a Dolors y Apolonia.
Malinka las había puesto en contacto. Con el tiempo, esas dos
mujeres se convirtieron en sus aliadas más firmes, en amigas
incondicionales. Tenaces, decididas, dispuestas a volverse a levantar
aunque les cerraran las puertas en la cara. Año tras año, nunca



dejaron de buscar al hijo perdido de Isabel. Su lucha sobrevivía a la
derrota y a las redadas.

Y ahora los papeles coincidían: mismo convento, misma fecha,
misma firma. Todo cuadraba. Solo que era mujer.

Consuelo comprendió que no podía permitir que esa joven se
metiera sola en la boca del lobo. No en aquel momento, no con el
Buró vigilado y medio infiltrado. Había llegado demasiado lejos para
correr ese riesgo. Le pidió a Estanislao que la alejara con cualquier
excusa —la guerra, las persecuciones, lo que fuera—, prometiéndole
que más adelante retomaría la investigación.

Sin embargo, Consuelo tenía otro plan: quería enviar a la
muchacha hacia Dolors y Apolonia. Que fueran ellas quienes la
miraran a los ojos y pudieran decirle: «Te buscamos siempre, niña
nostra». Solo ellas podían sanar esa herida.

Consuelo escribió la carta de un tirón, casi sin respirar. Revisó
cada línea, cerró bien el sobre y se lo entregó a Estanislao con una
seriedad que él no se atrevió a cuestionar.

—Para Dolors. Es personal —concluyó. Y esa fue toda la
explicación.



IV

Esa noche, después de cenar, jugamos a las cartas. Por un
momento, sentí que estaba en otro lugar, en un mundo distinto, uno
hermoso, donde me habría gustado quedarme para siempre…, o al
menos retenerlo un poco más. Aurelia, la prima de Estanislao, era
tan ocurrente que enseguida los tres formamos buen equipo.

A la mañana siguiente, cuando desperté, ya todos estaban
levantados. Había en el aire una rareza difícil de descifrar. Iban de
un lado a otro, me miraban al pasar, luego apartaban la vista y
seguían como si nada. Me dio la sensación de que se había corrido la
voz de que no era la novia de Estanislao y de que pronto se iniciaría
el juicio en mi contra. Y eso que se lo había repetido mil veces. Me
anticipaba a la decepción que se llevarían conmigo.

—Estanislao, ¿qué está pasando aquí? —pregunté incapaz de
disimular la incomodidad.

—Que no lo sé, mujer, pero hoy aprovecharé que están todos —
respondió él, inquieto—. Va, que hoy lo diré. ¡Que ya no lo aguanto
más!

—Tu familia te quiere, Estanislao. ¿A qué le temes? Solo debes
decir la verdad. Se lo merecen.

Antes del mediodía ya estábamos todos sentados alrededor de la
mesa. Sentí la tensión en la nuca. Solo esperaba que su familia
pudiera comprenderlo. Si no lo hacían ellos, que eran su sangre,
bastante difícil sería que lo aceptara el resto del mundo.

Fue Dolors, su madre, quien rompió el silencio, con un
nerviosismo que le impedía encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno…, la verdad… —arrancó, pero se detuvo—. La verdad es
que no sé cómo empezar… —dijo, mirando el mantel como si allí



hubiese una guía.
—Madre, ya no quiero más secretos —intervino Estanislao—. Que

lo sepan todos: Antonia no es mi novia.
Dolors se desplomó en la silla. Un silencio gutural envolvió la

casa de piedra.
—Y que sí…, que me gustan los hombres —confesó él sin

levantar la vista.
Nadie habló. Las miradas huían hacia la llama del fogón, iban

más allá de los cristales. Estanislao estaba rojo, mortificado.
La situación resultaba embarazosa, pero el tío José, marido de

Apolonia, se levantó, caminó hacia él, lo tomó de los hombros y lo
obligó a ponerse de pie para abrazarlo, fuerte, como si quisiera
espantarle el miedo.

—Pues qué valiente eres, sobrino. Hay que ser muy hombre para
decir eso delante de todos. Aquí te apoyamos, que para eso está la
familia, ¿no? —dijo. Su gesto encontró aprobación inmediata entre
los presentes.

Dolors rompió a llorar y sus lágrimas fueron a engrosar el riacho
más cercano.

—Pues claro que sí, mi amor… Ya lo suponíamos. Puedes ser
quien tú desees. Que yo te quiero, Estanislao, te quiero con toda el
alma.

Respiré aliviada. Todos fueron cálidos con él, comprensivos y
respetuosos; nadie le hizo un feo y cada uno replicó, a su modo, el
gesto del tío José. Pero Dolors y Apolonia no cejaban en su estudio:
cada golpe de sus ojos caía sobre mí con insistencia.

—Va, aclarado el asunto. Ahora, ¡fuera todos! —ordenó Apolonia
—. Hala, venga, fuera. Todos menos tú, Antonia. Contigo queremos
hablar.

Me quedé rígida. ¿Qué había hecho? ¿Me pedirían que me fuera,
como represalia? ¿Que sostuviera la mentira para el pueblo?
Permanecí en la silla, inmóvil, mirando la mesa, esperando un
castigo.

—Que no te asustes, Antonia —pidió Dolors para atemperar mi
aflicción—. Solo queremos conversar.



Nos quedamos las tres solas. Ellas no me quitaban la vista de
encima. Yo me sentía atrapada, como un animal rodeado, sin
escapatoria. Hasta que Apolonia tomó aire y habló:

—Antonia, niña, que no te queremos incomodar, de veras. Vale,
que solo queremos ayudarte. Ay, joder…, no sé cómo decir esto. —
Se tapó el rostro con ambas manos; las lágrimas la desbordaron sin
permiso.

—Estanislao nos dijo que buscas a tus padres —continuó Dolors,
completando la frase.

La conversación tomaba un rumbo inesperado.
—Sí… —concedí en un susurro.
—¿Tienes contigo tu partida de nacimiento? —preguntó Apolonia,

casi con desesperación.
—Sí.
—¿Puedes traerla?
Me levanté sin saber por qué. Sentía que el mundo se movía

demasiado rápido, que perdía el equilibrio.
—Podemos ayudarte… —dijo Dolors cuando regresé con los

papeles.
Tan pronto Apolonia los visó, los dejó sobre la mesa, con un

cuidado reverencial, con una pizca de miedo y satisfacción. Luego
dijo una frase que nunca olvidaré:

—Creemos que eres nuestra sobrina.
La tramuntana sopló y me quedé helada. La cabeza en blanco.

Las piernas a punto de doblarse.
—No te preocupes…, te contaremos todo —aseveró Dolors.
—Ustedes… ¿serían mis parientes? —pregunté al borde de la

incredulidad. Había dejado mi vida cómoda en Buenos Aires,
trajinado las calles de Barcelona y, ahora, en un pueblito de los
Pirineos… ¿me topaba con mi familia?

Apolonia me tomó la mano y empezó a hablar. Era como
escuchar un cuento oscuro, triste y lleno de sombras ante el cual
permanecía impávida, con Dolors a un lado y Apolonia al otro. La
historia se desplegaba frente a mí como una película donde yo
aparecía tarde, como un personaje olvidado.



—¿Mi madre era su hermana, Apolonia? Entonces, ¿soy hija de
una mujer trastornada y de un cura que la violentó? —razoné en voz
baja, aturdida por mi prosapia.

En ese momento Estanislao apareció en la puerta. Supuse que
llevaba un rato oyendo los pormenores de la historia. Se acercó, me
estrechó entre sus brazos, cómplice de mi desconcierto, y me dijo
cuánto me quería. Luego volvió su enojo hacia su madre y Apolonia.

—¿Por qué no se lo dijeron antes? ¿Por qué guardaron este
silencio tanto tiempo?

Comprendí la reticencia, el impacto, la prudencia, el cariño sin
doblez pero contenido, el miedo a equivocarse… Oh, con qué
claridad entendí a esas mujeres y su escrutinio constante.

Con parsimonia me confesaron que nunca dejaron de buscarme.
Que doña Consuelo, de alguna manera, me había enviado hacia
ellas. Que habían debido escapar de Barcelona años atrás y que en
la montaña hallaron algo parecido a la paz, pero jamás dejaron de
pensar en mí, aunque siempre creyeron que buscaban a un varón.

Yo me sentía suspendida. Mi cuerpo estaba allí, pero mi mente
no lograba absorber tanta información. Todo lo que había deseado
desde que decidí buscar a mis padres acababa de caerme encima,
como un alud, sin aviso y de boca de las personas más inesperadas.
Las predicciones de la sibila se habían cumplido, pero nunca habría
imaginado este desenlace.

—Así que eres hija de la tía Isabel —dijo Estanislao, mirándome
como si fuera un recuerdo que regresaba del pasado.

—¿La conociste? —pregunté con inseguridad. Me asustaba la
idea de enfrentarme a más disgustos.

—Claro. Es la mujer más dulce y buena que he conocido.
Su elogio no bastó para calmar mi inquietud. Miré en derredor

con disimulo, temiendo que alguien más escuchara mi desazón.
—No puedo…, no puedo aceptar que soy hija de un monstruo

con forma de hombre y de una mujer que no supo entender la vida.
Estanislao bajó la voz, se disculpó con su madre y su tía, y me

invitó a tomar aire fresco.
—Antonia, tu madre no está muerta. Apolonia y José no la

trajeron porque querían tratarte primero y preparar el terreno para



que tú la conozcas y ella sepa quién eres.
—¿Qué…? —balbuceé. Otra revelación. Otro golpe—. ¿Está viva?
El mundo volvió a girar, pero sin lógica, sin dirección. Me llevó un

largo rato ordenar tantas piezas, todas irregulares, extrañas. Me
sentía dentro de una pesadilla. Y no sabía qué era peor: despertar o
seguir soñando.



V

Dos frases se repetían en mi cabeza con la terquedad de una
maldición: una madre con enfermedad mental, un padre sacerdote y
violador. Yo era el fruto de esa tragedia. De ese desamor sin
redención. De esa crueldad envuelta en sotana y silencio. ¿Por qué
no me habían dejado morir? ¿Por qué había tenido que salir a buscar
lo que quizás era mejor ignorar? ¿Y si en mis venas corría la misma
oscuridad de mi padre? ¿Y si heredaba la enfermedad de mi madre?

Me dolía pensar en Isabel, mi madre, encerrada en sí misma, tal
vez sin comprender que su cuerpo había sido campo de batalla y su
alma, rehén. Me dolía imaginarla ciega al horror, o peor aún,
sabiendo y sin poder escapar. ¿La habían engañado? ¿Convencido?
¿Silenciado? ¿O simplemente ya estaba en su mundo cuando la
entregaron al lobo vestido de santo? Mi abuelo y mi tío lo habían
permitido. La decepción me aplastaba.

Y, sin embargo, me sentía ingrata. Dolors y Apolonia estaban ahí,
sosteniéndome con ternura, con paciencia. Me abrazaban como si
valiera la pena, como si todavía fuera posible salvarme de ese horror.
Pero no era esa la historia que había venido a buscar cuando
abandoné Buenos Aires. No esa. Yo quería raíces limpias, un origen
que fuera mi ancla, mi orgullo, no mi condena. No este dolor. No
este linaje de heridas abiertas.

Intentaba mostrar entusiasmo, alegría. Pero siempre encontraba
un hueco para escabullirme al cuarto. Y no lloraba, ardía de rabia.
Una rabia injusta, pero mía. Ellos celebraban haberme encontrado;
yo solo quería huir de ese descubrimiento que me asfixiaba.

Aurelia no se me desprendía un segundo, y su compañía cariñosa
e inocente no me dejaba respirar. Necesitaba estar sola para seguir



fingiendo alegría. A todo decía que sí, y todo me parecía bien.
La madre de Estanislao y la madre de Aurelia estaban pendientes

de mis movimientos, con un amor que incomodaba: «Tranquila,
estarás bien. El tiempo lo acomodará».

Prudentes, una mañana me preguntaron si quería conocer a mi
madre. Acepté. Si me negaba, les habría roto el corazón. Pero en el
fondo no quería. No deseaba enfrentarme a esa mujer que ni
siquiera sabía que yo existía.

Poco después, llegó el día en que, tras tan largo periplo, al fin
conocería a mi madre. Isabel. Vivía con Malinka, la mujer valiente
que la había salvado de la muerte al darme a luz.

Siempre había soñado con una familia cálida y unida, feliz, como
la de Estanislao. Y ahora que la tenía, no me gustaba en absoluto.
Una resistencia silenciosa me crecía por dentro. ¿Quería enfrentarme
a esa señora? La duda me corroía. Pese a mi conmoción, cumplí al
pie de la letra y con una sonrisa todo lo que me pidieron antes de ir
al pueblo vecino.

El viaje a Céret fue más corto de lo que imaginaba; todos vivían
cerca, como si el destino hubiera tejido su tela a mis espaldas. La
casa era idéntica a la otra. Al llegar, nos recibió un huerto tan prolijo,
tan vivo, que me detuve para disfrutar de la armonía de ese
pequeño vergel.

—Lo mantiene Isabel —dijo Apolonia con orgullo—. Ven, por
aquí.

Avancé detrás de mi tía, en silencio. Atravesamos una galería con
macetas y arbustos; la fragancia del romero se impregnaba en los
dedos al rozarlos. Entramos en una sala amplia, luminosa. Apolonia
y Dolors permanecían a mi lado, mientras que el resto se dispersó
por la casa. Aprecié las pinturas que decoraban las paredes, un
aguamanil, un candelabro… Y entonces apareció una mujer mayor
que acaparó toda mi atención.

—Soy Malinka —dijo, y me abrazó con una ternura acumulada
durante años. Me sostuvo tanto tiempo que comencé a
incomodarme, pero me sentí incapaz de soltarme.



Su nombre, su figura, su presencia… Era parte inseparable del
relato oscuro que Apolonia y Dolors me habían contado con tanto
cuidado para no aterrorizarme.

Las cuatro avanzamos hacia otra habitación. Apolonia abrió la
puerta y la dejó entornada, invitándome a continuar sola. Ellas
aguardaron atrás, expectantes.

Entré.
Y entonces la vi.
Mi madre. Isabel.
Una mujer de la edad de Apolonia y Dolors, sentada en una

mecedora bajo la ventana. La luz caía suave sobre su rostro. Aprecié
su perfil, su cabello, su quietud. Se mecía lentamente, ajena a mi
presencia. Hasta que la madera chirrió y giró la cabeza.

No se parecía en nada a su hermana melliza, pero era hermosa.
Alzó la vista y me miró. Me quedé inmóvil, clavada al suelo. La

reconocí sin conocerla: era yo. Me vi en su rostro. Ella se incorporó
con lentitud, como si flotara. Levitó hacia mí. Era un ángel.

Cuando estuvo parada frente a mí, nuestras miradas se
encontraron. Abrió los brazos, y yo me entregué a ellos, derrotada.

Y lloré.
Lloré como si las compuertas de una represa se hubieran abierto

de golpe. No sé cuánto tiempo estuvimos así, fundidas, sin
movernos. Creo que lloré toda su vida y toda la mía. Por lo que no
habíamos podido ser. Pobrecita ella. Pobrecita yo.

—Soy tu hija —dije. Tres palabras que jamás había imaginado
pronunciar.

Ella no respondió; me acarició las mejillas con una dulzura
imposible.

Entonces entraron Apolonia, Dolors y Malinka, y las cinco nos
abrazamos. Sin palabras. Solo nosotras en ese instante suspendido
en el tiempo.

Y entonces entendí.
Yo era su redención.
Yo era su amor.
Yo era su victoria.
Éramos nuestro final feliz.



EPÍLOGO

1932, Céret, Francia

Me mudé a la casa de mi madre, en Céret. Apolonia, cada vez que
me veía, aseguraba que me parecía a Isabel cuando era joven. Y yo
sentía, al oírla, que el tiempo retrocedía, como si el presente pudiera
rescatarla, abrazarla allá lejos, en otro lugar.

Todas las mañanas salíamos a caminar. Nos íbamos conociendo
despacio, paso a paso. Varias veces al día, sin importar el momento,
quizás en un rapto de lucidez, me llamaba «hija». Y lo repetía:
«Hija, hija». A mí me conmovía esa insistencia. Ese estribillo rítmico
sonaba sanador. En cada eco, sentía que la vida le devolvía la
palabra que no había podido pronunciar hasta entonces. «Hija, hija»
era el único bálsamo capaz de curar la herida de mi linaje.

Apolonia me confesó que, desde que vivíamos juntas, mi madre
ya no tenía esos días difíciles en los que parecía extraviada.

Me gustaba sentir su mano junto a la mía. Nos mirábamos y nos
reíamos. Entonces ella me acariciaba la mejilla y, otra vez, decía:

—Hija, hija, hija…
Y yo respondía:
—Mamá.
En el huerto, claro, teníamos un pequeño conflicto. Por lo

general, no me dejaba tocar los canteros; si lo hacía por mi cuenta,
se enojaba. ¡Y de qué manera! Pero hasta en ese enfado había algo
nuestro, hermoso, cotidiano. En ese vergel donde ella era reina y
señora, aprendí a esperar sus indicaciones: quitar un hierbajo,
remover la tierra de un bancal, cosechar… Oh, y con qué felicidad
después llevábamos la comida a la mesa.



Así era mi vida. Ya no tenía rabia; al contrario, vivía habitada por
el amor de mi madre. Esa plenitud me colmaba: era tan grande, tan
hermosa, sabía tan rico.

Una tarde, mientras con mis tías bebíamos en la galería unos
sorbos de un brebaje amargo que Malinka aseguraba que nos
limpiaría no sé qué cosa, dos personas llegaron a caballo. Enseguida
se oyeron los gritos de Aurelia, que corría a recibirlos. Reconocí a
Estanislao, mi primo. Me encantaba cómo sonaba «mi primo». Y al
ver la silueta que lo acompañaba, pensé: «Al fin mi primo va a ser
feliz».

Se acercaron. Y sentí un pellizco inesperado: el muchacho que
caminaba junto a Estanislao era tan buenmozo que por un momento
deseé que se fijara en mí.

—Pues que miren quién ha regresao —anunció Malinka,
asomándose desde la galería.

—Venga, que te la presento —dijo Estanislao—. Vale, que ella es
la Antonia, mi prima.

Yo no entendía del todo quién era aquel joven. Había imaginado
que se trataba de un «amigo» de Estanislao, pero apenas saludó,
supe que la familia lo conocía bien y lo apreciaba.

—Ven, Antonia —insistió Estanislao—, te presento: el Jaime,
¿recuerdas? El corresponsal del periódico, que estaba de viaje. Le
hablé mucho de ti… Mi amigo… te quería conocer, Antonia.

Y bueno: aquí estaba yo, en un pueblo de los Pirineos. Española
por nacimiento, argentina por formación, catalana por sangre —
¡claro que sí!— y francesa por elección. Vivía con mi madre. Tenía
una familia. Y Jaime había comenzado a cortejarme. Estanislao se
había puesto de novio con un artista de Céret, así que venía a
visitarnos a menudo.

—Te gusta Jaime, te gusta Jaime… Són nòvios! —canturreaba
Aurelia, aplaudiendo cada llegada de Jaime, siempre bien vestido,
perfumado y con un ramo de flores para alegrar la casa.

—Ay, Aurelia… Calla, calla o no volverá —le decía yo fingiendo
seriedad, aunque en el fondo sabía que ese hombre seguiría a mi



lado.
A Aurelia, mi prima hermana, la quería como a una hermanita

menor.
Después de una larga odisea, podía al fin llamar «mi familia» a

ese puñado de personas.
Mi lugar estaba aquí, entre la tramuntana y el cariño de mi

madre.
Y era feliz.

FIN
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