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PRIMERA PARTE



«No mire lo gue hagan los demas. No se le importe un pepino de lo
que opine el prdjimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas,
sobre el bien y el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida
y la muerte. Usted y usted. Nada mas. Y sera fuerte como un
demonio entonces».

ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT



Primavera de 1930, Buenos Aires, Argentina

Lo hacia de forma mecanica: contaba los pasos desde que
bajabamos del auto hasta la puerta de la iglesia. Uno, dos, tres,
cuatro. Luego me detenia y acomodaba el pie derecho para ingresar.
Alguien alguna vez me dijo que hay que entrar con el pie derecho;
entonces podia pedir un deseo. Yo lo habia hecho la primera vez y lo
repetia cada domingo. Si por descuido entraba con el pie
equivocado, regresaba y volvia a cruzar el umbral para salvar mi
error. Si no lo hacia, me cuestionaba por qué no lo habia hecho.

Por supuesto que no me gustaba ir a misa, pero eso no estaba
en discusion en mi familia. Me entretenia mirando al cura. Mientras
trazaba la sefal de la cruz, lo imaginaba desnudo; a los monaguillos,
tan angelicales, vestidos de ninitas. A los santos, con esos rostros
duros, los ignoraba, pero no me sacaban los ojos de encima. Me
miraban como si supieran lo que callaba, lo que escondia. Sus
miradas me pesaban; sentia cOmo me recorrian, como si quisieran
arrancarme una confesion. Me juzgaban en silencio. Me repetian
todo lo que hacia mal, todo lo que era y no debia ser: rebelde,
ingrata, desobediente. Esa certeza silente e insoportable con la que
me acusaban me revolvia por dentro. Los odiaba. Odiaba ir a misa.

Cada familia tenia un lugar predeterminado en ese castillo del
terror. No era solo la iglesia: era una escenografia, y los asistentes
formaban una coreografia ensayada, donde cada apellido ocupaba
su sitio como si fuera un rol heredado, una marca de nacimiento
imposible de borrar.



La mia, como era de esperar, se ubicaba adelante. A la vista de
todos, como correspondia a una familia tradicional portena de la alta
burguesia. Mi madre se encargaba de que no lo olvidaramos. Le
encantaba recordarmelo en cada oportunidad; sobre todo cuando,
segun ella, tenia comportamientos «no acordes». «No acordes»,
decia, como si la vida fuera una partitura y yo, una nota musical
desafinada. Como cuando ella tocaba el piano ebria.

Mi padre descendia de una larga estirpe de aristdcratas que aun
conservaba sus titulos nobiliarios. En casa, los apellidos pesaban
mas que las ideas, y las apariencias valian mas que cualquier
verdad. Bueno, puedo decir que los apellidos pesaban tanto como
las ideas...

Era tan asfixiante. Las mujeres con sus collares de perlas, los
hombres con trajes oscuros que olian a ball cerrado, los saludos
medidos, las sonrisas de compromiso. Todo estaba calculado, incluso
el modo en que debian inclinar la cabeza al pasar frente al altar.

Yo ocupaba mi lugar, si, porque no tenia alternativa. Pero me
ardia una rabia silenciosa en el pecho; una incomodidad que me
raspaba por dentro cada vez que escuchaba a mi madre hablar con
esa voz impostada que usaba para las misas, los eventos sociales y,
muy a menudo, para disfrazar sus reproches de buenos modales.

Me sentia como una pieza fuera de lugar en un vitral montado
varias generaciones atras. Y tenia miedo. Miedo de ser la grieta que
rompiera el dibujo.

—Otra vez sin guantes —me imputd al oido.

—Perddn, madre, los olvidé —menti.

La moda, tan importante para ella, era su lenguaje, su escudo y
su modo de asegurarse de que todos se vieran bien. Los primeros
figurines que llegaban de Europa —esas laminas delicadas como
hostias profanas— no iban a las tiendas, ni siquiera a los salones
mas exclusivos: iban directo a sus manos. Mi madre los recibia sin
ceremonias, los estudiaba con devocidén. Era, quiza, su manera de
participar en un mundo que creia propio, que le pertenecia por
derecho.

¢Y yo? Yo no sentia eso. Tal vez me atraian los vestidos
modernos: mas sueltos, mas cortos, mas aireados, mas comodos.



Me dejaban respirar. A veces me sentia distinta al resto, como si
viniera con un error de fabrica, como si se les hubiera corrido el
molde y yo hubiera quedado con alguna falla. Y claro, ese detalle
siempre terminaba metiéndome en problemas.

Zoltan decia que yo ponia en riesgo las cosas valiosas de mi vida
solo porque las tenia al alcance de la mano. Bueno. El era el hijastro
de Ramodn, nuestro chofer. Pero detras de esa historia habia otra que
nadie contaba, ni siquiera él. Afios atras habian llegado unos
gitanos, y Ramén acogid a una mujer con un bebé que buscd refugio
en sus brazos —dicen— tratando de escapar. Ella muridé poco
después, y Ramodn se quedd con el nifio, Zoltan, a quien crio y amod,
como si fuera su propio hijo.

Nuestra amistad nacid el primer dia que nos vimos, alla lejos y
hace tiempo. A mi, claro, me tenian prohibido hablar con Zoltan. Ni
siquiera era necesario repetirlo: su existencia estaba fuera del mapa.
Pero nosotros siempre encontrabamos la forma de vernos. Nos
deslizabamos por los margenes como dos palabras tachadas que aun
querian decir algo. Teniamos escondites, lugares donde no existian
los apellidos, donde cada uno podia ser y hacer lo que quisiera. Ahi
le ensefé a leer y a escribir, letra por letra. Era mas importante para
él que para mi, por eso lo hacia.

Zoltan no tenia apellido ilustre; solian referirse a él como «el
gitano» o «el hijastro del chofer». Si mi madre queria darle un tono
lastimero a su relato, lo llamaba «el huérfano». Pero para mi Zoltan
era un refugio; con él, yo no sentia que estuviera mal hecha.

Cuando termind la misa, tocod pavonear en el patio de la iglesia.
Eterno. Y cuidadito si no saludaba o no compartia algunas palabras
con las «senoritas», mis amigas. Mi madre ni imaginaba las
oraciones que salian de esas boquitas educadas y de «nifas bien»,
como le gustaba llamarlas.

Al ver a Ramon, me invadio la ansiedad —y la alegria— de poder
regresar a casa. Los domingos eran mis dias preferidos porque
Zoltan no trabajaba; entonces podiamos escabullirnos. Aunque
ultimamente estaba un poco arisco. El domingo pasado le habia
pedido que fuéramos a espiar el paseo de los graciosos, como solia



llamarlo, pero puso mil excusas. Luego lo vi salir solo. Sin mi. Senti
que mi refugio se cerraba.



I1

Estaba en mi lugar preferido de la casa —el escritorio de mi padre—
cuando escuché pasos. Quedé paralizada: no era comun que él
apareciera alli a esa hora. Me escondi, porque no le gustaba
encontrarme husmeando entre sus papeles. La puerta se abrid y
escuché su voz. No estaba solo. ¢Qué hacia ahi? éQuién lo
acompanaba?

—Se llama Mercedes Castillejo y colabora en La Antorcha, ese
pasquin de mierda que pretende pasar por periddico. Aca tienes la
lista con el resto, y esta es su direccion. Esa mujerzuela es la
cabecilla de la caterva de espafioles salvajes. AsUstala bien. Y si se
te va la mano, no me preocupa. Pero que no te descubran. El
mensaje debe ser bien claro.

—De esa descarada me encargo yo. Con los muchachos ya nos
sacamos de encima a unos cuantos anarquistas judios del Once.

Reconoci la otra voz. Era la del hijo de Peralta, un politico amigo
de mi padre.

Sabia lo que pasaba. Muchas veces, cuando Zoltan me hablaba
de sus manejos turbios, yo hacia la vista gorda. No porque lo
aprobara, sino porque enfrentar a mi padre implicaba romper mi
propio espejo. El siempre tenia algo para criticar. Yo, en cambio,
nunca hablaba mal de don Ramdn, aunque sabia algunas cosas: que
le gustaban los naipes y las rifias de gallos. También habia
escuchado, mas de una vez, todo eso que a Zoltan le encantaba
repetir. Yo sabia muy bien quiénes éramos; eso no significaba que
compartiera las costumbres de los pitucones que se creian hombres



y no eran mas que unos pobres infelices envueltos en trajes y poder.
Zoltan era quien solia repetirlo, y yo acordaba.

Me quedé acurrucada detras del silldén; intenté meterme debajo,
pero no entré. Por suerte, no me vieron. Si me descubrian, me
habria hecho la desmayada o hubiera ensayado una mentira.

La reunidén fue breve. Cuando se fueron, esperé unos minutos y
sali corriendo, repitiendo para mis adentros: «Mercedes Castillejo, La
Antorcha». No queria olvidar ese nombre. Lo anoté enseguida en mi
libreta y sali a buscar a Zoltan. El tenia que ayudarme a encontrarla,
a prevenirla. Pero Ramén me dijo que habia salido temprano para
cumplir con unas diligencias. No era lo que queria escuchar. Me
fastidid que no estuviera ahi, como siempre, y para mi.

Decidi ir sola. Lo repeti varias veces, mientras caminaba, como si
al decirlo pudiera convencerme de que era buena idea... ir sola... yo.

No fue facil encontrar el diario. Caminé de un lado al otro de la
calle, con el corazén golpeandome el pecho como si quisiera salir.
Esperé en la vereda de enfrente, observando cada movimiento, cada
sombra, cada puerta que se abria.

El problema era que no sabia cdmo lucia esa tal Mercedes.
Tendria que acercarme, preguntar, y la sola posibilidad me
paralizaba.

Regresé. «Mejor esperar a Zoltan», pensé. Y lo esperé. Esperé,
aunque odiaba esperar.

Siempre crei que él y yo éramos una sola historia contada desde
dos bocas. Que lo compartiamos todo.

—éDdnde estabas? Tenemos que hablar. Ya.

—Tranquila, ¢y ahora en qué andas? —respondié con esa media
sonrisa suya, cansada, casi amarga, la que usaba cada vez que
queria que lo dejara en paz.

—\Ven conmigo. Mi padre es un asesino. Tengo que detenerlo.

—Ay, Antonia..., otra vez con lo mismo.

—iNo es lo mismo! Esta vez lo oi decir que va a darle un
escarmiento a una mujer. iTenemos que impedirlo!

—Tu padre vive dando escarmientos, Antonia. No es ninguna
novedad.



—Mercedes Castillejo podria morir. éEntiendes? Morir. Y si tu no
haces nada, seras tan culpable como él.

El nombre me salié como un disparo. Y le pegd. Lo vi. Le cambid
la cara.

Zoltan se quedd helado; la mandibula se le tenso.

—La conoces...

—No. No, no la conozco.

—No me mientas. {Quién es?

—Antonia, no me metas en esto. Si, la conozco. Pero en dos
meses me las tomo. Dejemos que la misa termine en paz, ési?

Y ahi lo supe. Existia un mundo al que yo no accedia, una parte
de su vida que me ocultaba. No me mantenia al margen para
protegerme. Era una decision. Y dolia.

—No entiendo por qué te vas. Estas bien acd. Estas conmigo.

—TU estas bien. Yo no. Te lo he dicho hasta el cansancio.

—Con los gitanos no vas a estar mejor, te lo aseguro. Bueno...,
éme vas a ayudar o vas a seguir haciéndote el distraido?

—Sabes bien que los gitanos no tienen nada que ver. Me voy
porque necesito otra vida. Quiero tener mi propia vida.

—~Aca tienes trabajo. Tienes comodidad. Tienes...

Me detuve. «Me tienes a mi», pensé. Pero no lo dije.

Zoltan me mird con esos 0jos suyos que a veces parecian leer
mas de lo que yo estaba dispuesta a mostrar. Y no dijo nada. Ese
silencio me aplastd, como si cerrara una puerta y me dejara del otro
lado.

Claro que no queria que se marchara. No podia imaginar mi vida
sin él. Formaba parte de mi historia desde que tenia memoria. Habia
sido mi compafiero de juegos, mi aliado secreto, el que sabia donde
me dolia sin que yo hablara. El Unico en quien confiaba sin
condiciones. ¢Cémo podia irse asi? éSeria capaz de dejarme?

—¢éMe vas a ayudar o tendré que ir sola? —pregunté, intentando
disimular mi temblor. Nunca lo habia visto tan decidido, y lo peor era
que esa decisién no me incluia.

—\Voy, voy... —dijo al fin, con una mueca que no supe si era
sonrisa o rendicion.



Salimos escondidos en uno de los autos de mi padre. Zoltan
manejaba, como siempre. El motor rugia bajo nuestros pies y el
silencio entre nosotros se estiraba, denso. El habia sido quien me
ensefid a manejar, claro, a escondidas. Extrafiaba esos dias. Sin
preguntas, sin despedidas, sin verdades que dolieran. No podia
sacarme de la cabeza que pronto se marcharia. Su partida dejaria un
vacio que no sabria como llenar. Sentia que él ya vivia lejos de mi,
en un lugar extrano del que me habia excluido. Se iba. ¢A donde?
¢Como haria para quedarme acg, sola, sin él?

Estacionamos el auto a unas cuadras del diario. Zoltan conocia el
lugar. Los hombres que estaban en la puerta lo saludaron con
respeto. Ingresd y me hizo una sefia para que yo esperara en la
vereda. Esperé un largo rato. Impaciente, cuando me disponia a
entrar, lo vi salir.

—\Vamos, vamos —dijo.

—¢Y Mercedes?

—~Asunto aclarado y avisado. Vamos, y quédate tranquila.

Claro que no me quedé tranquila. Lo habia hecho todo él. Solo.

No hablé durante el viaje de regreso. El tampoco.



I11

Mi padre nunca gritaba. No le hacia falta. Tenia esa forma de
imponer su voluntad con apenas una mirada, un movimiento exacto
de las cejas o el tono monocorde de su voz. Era el tipo de hombre
que podia atravesar una sala sin que nadie se atreviera a respirar.
No porque lo ordenara, sino porque era inflexible, recio.

De chica me parecia enorme, un gigante encorsetado en trajes
oscuros y gestos breves; a veces hasta le tenia miedo. Con los afos
entendi sus silencios, sus reglas, su manera de juzgarme sin decirlo.
Su rostro —siempre igual, impasible— parecia tallado en piedra.
Tenia los ojos tensos, cargados de ira, como si, en lugar de sangre,
en sus venas corriera una tormenta encerrada: una amenaza
constante, latente, que no sabia exactamente cuando iba a estallar.
Y qué les digo, generalmente explotaba. Era un hombre duro, al
menos conmigo. En ciertas ocasiones trataba de imaginar cdmo
habia sido a mi edad: si habia amado, si habia abrigado esperanzas,
si habia querido ser distinto, si habia sofiado, y con qué. Porque el
hombre que yo conocia se adivinaba vencido por su propio mandato.

Estdbamos sentados, cada uno en un extremo de la mesa. Mi
padre siempre vestia traje gris oscuro o negro, fiel a su estilo
sombrio. El rostro parecia congelado en una expresion de calma,
pero yo sabia que, por dentro, se agitaban las aguas. Conocia bien
ese momento: primero miraba a mi madre —creo que era el Unico
instante en que se ponian de acuerdo sin hablar— y luego empezaba
la letania: que «fuiste grosera y distante con fulana», que «tus
comentarios no son los adecuados», que «no prestas atencion», que
«eres una maleducada», que «te sientas mal»... Entonces pedia
disculpas, prometia comportarme bien y, apenas él se levantaba de



la mesa, yo hacia lo mismo. Si no, mi madre —con varias copas
encima— arrancaba su monserga moralista. Ese era uno de los
momentos mas tristes de mi vida: verla intentando parecer la madre
que nunca fue, mientras su lengua trastabillaba palabra tras palabra,
tratando de mantener una conversacion conmigo. No, no...

Mi madre tenia problemas con el alcohol; claro que eso nadie lo
veia. O, mejor dicho, todos miraban para otro lado, solo para
disimularlo. Sus ratos sobrios, por lo general, transcurrian por la
mafnana apenas se levantaba y, a veces, cuando se sentaba frente al
Steinway, un hermoso piano de cola que presidia el salén, y nos
deleitaba con una sonata de Mozart, entre otras delicadas melodias.
Eran momentos especiales. Muchas otras veces la vi parada ante el
espejo del recibidor: se observaba, luego elegia un sombrero —
ultimamente se inclinaba por el modelo de fieltro azul, con corona
redonda y ala estrecha, la Gltima moda—, contemplaba su aspecto, y
cargaba la copa.

Después de la cena pedi permiso para recostarme, alegando un
dolor de cabeza. Me dolia, si; pero el culpable era Zoltan.

Nunca le habia dado demasiada importancia, pero esta vez sus
palabras sonaban diferente. «Me voy» esta vez adquiria otra
dimension. Solia repetir —sobre todo, cuando discutia con Ramén,
su padrastro— que un dia se iria a buscar a su familia gitana. éSe
haria realidad su amenaza? ¢éSe iria asi nomas? Siempre supuse que
se quedaria con nosotros.

Cuando amanecio, sali corriendo a buscarlo.

—Tenemos que hablar —le dije apenas lo vi. El habia empezado
su jornada varias horas atras.

—Ay, Antonia.

—\Voy contigo. Tenemos que hablar.

—Debo ir a la Rural. Alli veré a tu padre. Estamos preparando la
hacienda para el remate.

—Tenemos que hablar de tu viaje —insisti.

Me mird; creo que con tristeza.

—Después de la huelga, me voy —dijo al fin.

—No puedo creer que te vayas si estas bien con nosotros —dije,
pasando por alto a qué huelga se referia.



—iClaro que no estoy bien con ustedes! iQué cabeza dura!
iCuantas veces te dije que no quiero vivir como Ramén! Tal vez
quiera tener algo que sea solo mio. Ya no quiero levantarme todos
los dias a las cuatro de la mafiana para engordar el bolsillo de tu
familia. Quiero tener una vida, como tu tienes la tuya.

No pude controlar mis lagrimas. Era real: se iba.

—Pero, Zoltan..., éy yo?

—TU te casaras en breve. Y te iras de esta casa para ser la
sefora de un portefio ricachon.

—Pensé que éramos amigos.

—Lo somos —dijo, cerrando la puerta del coche.

Acelerd. Casi atropella a uno de los perros al cruzar el portdn de
servicio a toda velocidad.



IV

Aquel dia, los generales Uriburu y Justo mas dos sefores que me
resultaban cara conocida estuvieron reunidos con mi padre. Cerraron
las puertas del despacho y permanecieron alli mucho tiempo.

Me dolia pensar en el presidente. A pesar de no conocerlo en
persona, habia aprendido a quererlo a través de las palabras de
Zoltan. El hablaba de Yrigoyen con respeto casi reverencial, como se
habla de aquellas personas que, aun en el ocaso, conservan la
dignidad. Decia que era un buen hombre, terco tal vez, pero con
ideales firmes, con una fe intacta en la democracia y en el pueblo.

Esa noche senti que lo estaban dejando solo. Que, mientras los
conspiradores afinaban los Ultimos detalles del golpe, él sequia
creyendo en la legalidad de las instituciones, en la lealtad de los
suyos. Me angustiaba pensar que su caida no solo llegaria por obra
de sus enemigos, sino también por la traicidn de quienes lo
rodeaban. Y me angustiaba, ademas, no poder hablar de eso con
Zoltan.

Desde que comprendi —y acepté— su partida, una sensacién de
vértigo me entrecortaba la respiracién. Aunque la huelga se habia
suspendido, igual pensaban reunirse.

«Lo voy a seguir», pensé en ese momento. Sentia que me
faltaba algo, que no estaba completa. Pero en lugar de buscarlo, lo
perseguia. ¢Qué diablos me pasaba? Nunca antes habia tenido ese
tipo de sentimientos.



Habia mucha gente en la vereda. Lo perdi de vista. Tal vez no era el
dia para seguirlo. Me meti entre las personas buscando una salida y,
de pronto, algo paso. Todos comenzaron a gritar y a dispersarse. Yo
quedé ahi, paralizada, bamboleada entre cuerpos, de un lado a otro.
Senti un golpe y todo se oscurecio.

Cuando abri los ojos, yacia en un lugar completamente
desconocido, con tres personas que me observaban.

—Desperté —dijo Zoltan.

¢Era Zoltan o estaba sonando?

—éDdnde estoy? —pregunté, intentando incorporarme, pero el
dolor en la cabeza me lo impidio. Nadie contestd, pero me
observaban en silencio. No recordaba cémo habia llegado hasta alli.

—Pues que te has dado un golpe que madre mia... Soy Mercedes
—soltd una joven que apestaba a tabaco.

¢Era ella? éLa misma Mercedes a la que mi padre queria darle un
escarmiento?

—iQué me golped? —quise saber.

—Un palo de amasar, o algo asi de contundente —aclaré el otro
muchacho, conteniendo la risa—. iJoder, fue lo mas ridiculo que he
visto en mi pufietera vida! Zoltan te encontrd, maja, y te trajimos
hasta aqui para que recuperaras el aliento.

No entendi muy bien qué habia pasado. éMe habian pegado con
un palo de amasar? éCon una cachiporra? éY qué hacia Zoltan ahi?

—Que no, que no —intervino Mercedes—. Te chocaste con un
palo, que yo lo vi justo. Y cuando caiste, diste con algo, porque
quedaste frita, ahi mismo. Pues claro que no ibamos a dejarte tirada



para morir pisoteada. Bueno, nifia, agradécele a Zoltan, que te ha
traido —aclaro.

—éDdnde estoy? —repeti, aun asustada. Me incorporé despacio y
miré a mi alrededor. Era un cuarto pequefio, muy humilde y con
olores: una mezcla entre la grasa de nuestra cocina, mugre y
tabaco. Zoltan se mantenia distante.

—Que no te asustes —dijo el otro joven—. No te haremos dano,
que nosotros te salvamos. Yo soy Manolo; ella, Mercé... Y bueno, él,
Zoltan, que ya lo conoces, évale?

—Vamos, Antonia —me ordend Zoltan. Se veia serio, molesto.

Me levanté como pude y, bajo la mirada intrigante de Mercedes y
Manolo, salimos.

—No tienes idea de lo que esta pasando, éverdad? —dijo, apenas
afuera—. Si tu padre supiera que estas aqui, conmigo, seria el fin de
tu existencia.

Si, estaba muy enojado.

—¢Qué hacias ahi? —pregunté.

—Mis cosas, Antonia. No te metas, por favor. Tus travesuras
pueden perjudicarnos a todos. Incluso a mi padre.

—Te desconozco, Zoltan. ¢Qué pasa contigo? Eres otra persona.

—Estoy construyendo mi camino, mi vida. Y tu no dejas de
aparecer para entorpecer todo.

—Pero...

—Siempre supimos que seria sin ti. Siempre lo conversamos,
Tonita. Ahora me voy, y tal vez no volvamos a vernos. Pero tienes
que aceptarlo y dejar de hacer estas pavadas que ponen en riesgo a
mis companeros. No es un juego, y tampoco es justo para mi —dijo.

Hacia mucho que no me nombraba «Tonita». El me habia
inventado ese apodo.

—iEres un anarquista! Por eso conoces a esos de hoy. Yo confié
en ti, iyo te ensefé a leer y escribir! —reclamé, con desazon.

—No importa lo que soy ni lo que voy a ser. Pero tienes que
dejarme hacer. Ya somos grandes, y cada uno debe decidir su
camino. No quiero seguir siendo esclavo en tu casa cuando tengo
otras oportunidades.

El ahogo me impedia respirar.



—Nunca pensé que te sentirias como un esclavo —alcancé a
decir—. iY no me trates como una tonta! Sé bien lo que pasa, sé
bien lo que va a pasar, y sé bien quiénes son tus amigos. Solo que
no me imagino la vida sin ti —confesé.

—Tienes que comenzar a imaginarla. Me voy antes de lo previsto.
Si tu padre esta persiguiendo a Mercedes, pronto se topara conmigo,
Y NO quiero causarle problemas a mi padre.

—Te vas con ellos, éverdad? ¢Es mentira lo del norte, esa historia
que cuenta Ramon?

—Si. El no puede saber nada; es la Unica forma de protegerlo.
Cree que me voy, pero me quedo... un tiempo mas. Solo que ya no
viviré en tu casa.

—Entonces tal vez te pueda ver —aventuré.

—No, Antonia. No volveremos a vernos.

El chichdn en mi cabeza ardia cada vez que me pasaba el cepillo.
Por suerte, nadie habia notado mi ausencia; la casa estaba llena de
gente celebrando en un ambiente de algarabia. Escuché a mi padre
brindar, discursar sobre todos los cambios que vendrian...

Mientras alzaban las copas por el fin de un presidente, mi mundo
caia a pedazos.

Lloré mucho esa noche. éPor qué no me habia dado cuenta antes
de lo importante que era Zoltan para mi?



VI

Mis padres estaban completamente absorbidos por sus quehaceres
politicos. Se acercaba el momento en que podrian tomar algunas de
las riendas del poder, y eso los llenaba de entusiasmo. Hablaban con
euforia, se reunian a escondidas, brindaban en secreto los planes
que pronto concretarian con sus aliados. Su felicidad los alejé aldn
mas de mi, de mi mundo, de mi dolor por la partida de Zoltan. Me
sentia sola en una casa llena de voces que no me nombraban.

No lograba quitarme de la cabeza a los espaholes, los amigos de
Zoltan. ¢Quiénes eran? éQué le habrian dado para elegirlos antes
que a mi? Queria volver a verlos, hablarles, entender qué lo unia a
ellos. Si los conocia, tal vez podria comprender por qué me dejaba
atras. Tal vez, si ellos me aceptaban, recuperaria algo de Zoltan.
Sabia de sobra que él no aprobaria mi idea. iAl diablo! Después de
todo, era él quien se iba, el que me dejaba sola.

Por supuesto que fui. Sali a escondidas, cuidando cada paso para
que ni Zoltan ni Ramoén me vieran. Di vueltas como una tonta,
incapaz de encontrar la casita. Todo me parecia mas chico, mas
pobre, mas triste, como si la primera vez la hubiera visto a través de
un velo de urgencia que se habia desvanecido. Hasta que, por fin,
reconoci la puerta. Toqué. Nadie respondio. Esperé. Cuando ya me
iba, lo vi: era Manolo. Corri hacia él.

—Hola —dije, fingiendo casualidad—. Justo pasaba por aca, vine
a ver a unos amigos —menti. Lo sabia él y lo sabia yo. Me observo
con extraneza.

—Ah, vale. Ven —dijo, confundido, pero sin cerrarme la puerta.

No le di tiempo a pensarlo demasiado. Me pegué a él y entramos
juntos. El olor a encierro, humedad y humo me recibié como una



bofetada. Tuve que tragar el aire rancio para disimular el gesto de
rechazo.

—¢Qué amigos tienes por aqui? —pregunté Manolo,
desconcertado.

—Pedro. Es hijo de un amigo de mi padre —improvisé nombres,
vinculos que no existian—. Ademas queria agradecerles por haberme
salvado y traido hasta aqui —afadi, intentando sonar sincera.

—Vale, vale... Siéntate, si quieres. No tengo nada para ofrecerte
y pronto debo marcharme.

—No hay problema. Puedo volver otro dia.

—Si. A la hora de la siesta todos estamos aqui —informd, con un
tono que parecia una advertencia para la sospechosa pituca que veia
en mi.

La verdad era otra: no habia ido por Pedro, mi reciente amigo
inventado, ni por Manolo. Queria verla a ella, a Mercedes. Me
molestaba saberla con Zoltan; me dolia imaginar sus voces
compartidas, sus risas, su complicidad. Pero también me intrigaba.
Me atraia. Queria comprender qué tenia esa muchacha de manos
asperas y cara insolente que a él le resultaba tan fascinante. Queria
mirarla, olerla, hablarle. Conocerla. Asi que, como una vagabunda,
me escondi entre sombras y esperé hasta la siesta.

Los vi. Estaban los dos.

Apenas crucé el umbral, ella me enfrentd con una mirada afilada.

—éQuién eres tu? —interrogd sin rodeos—. Esa ropa, tus manos,
tu cabello... TU no eres una de las nuestras. {Qué quieres?

En ese instante entendi que Zoltan no les habia revelado quién
era yo. Me senti desnuda, expuesta. La lengua se me enredd y
apenas logré salir del atolladero.

—Soy Antonia —balbuceé, como si mi nombre bastara para
justificarme—. Solo queria agradecerles por haberme salvado.

—iNo me toques las narices, maja! Eso ya lo sabe hasta Cristo.
¢Qué quieres de verdad? —insistid Mercedes, enojada—. Y a ver si
te enteras, que fue Zoltan el que te salvd. No nosotros.

No supe qué decir ni qué hacer. La verglienza me pesaba como
una cruz en la espalda. Me fui hacia la puerta con los ojos llenos de
lagrimas y confusion. éPara qué habia ido? ¢Qué buscaba? éQué



queria de esas personas? La respuesta ardia detras de los celos: me
interesaba ella, Mercedes. Su sola existencia me sacudia. Me estaba
quitando a Zoltan y no pensaba quedarme de brazos cruzados. La
proxima vez no vendria con excusas. La miraria a los ojos. Queria
saber qué tenia ella que a mi me faltaba. Y, si podia, iba a
arrebatarselo.



VII

Mi familia estaba alborotada. Cambios, festejos, discusiones politicas
por doquier, mientras yo solo pensaba en esos tres. ¢Obsesionada?
Aprovechando que nadie se fijaba en mi, fui a la cocina y saqué
jamodn, vino, pan, queso. Luego afiadi unas camisas para Manolo y
un par de vestidos mios que le quedarian bien a Mercedes. Y otra
vez fui a buscarlos.

—¢Pero quién diablos eres, Antonia? —dijo Mercedes—. Carai!
¢De donde sacas tu todo esto? —preguntd, hurgando el atado con
viveres y ropa.

—Pensé que les vendria bien, pero puedo llevarmelo si los ofende
—dije, observando cémo Manolo ya se apropiaba de lo que
encontraba Util.

—Hombre, mirandolo bien..., maja, ya que lo has traido, se
queda, éeh? —sentencié Manolo mientras se abotonaba un pufio—.
¢Vale, Mercé?

Ayudé a Manolo a preparar un refrigerio con mi pequefia ofrenda.
Me senti contenta al ver cdmo Mercedes saboreaba la comida,
aunque los vestidos quedaron amontonados y olvidados en un
rincon.

Era el momento de hablar, de preguntar. Zoltan se escondia de
mi mientras disfrutaba de nuevos amigos. Yo también queria
pertenecer a ese grupo, qué tanto. Como Manolo me miraba con
cierto recelo, comprendi que no podria retirarme sin dar una
explicacion de mi existencia. Me acomodé en la silla y, cuando
terminaron de comer, recién ahi les revelé mi identidad.

Me asombroé descubrir que sabian muy bien quién era mi padre.
Eso desatd un clima de hostilidad y desconfianza. Al final, Manolo



intercedié para que Mercedes no me echara del cuarto.

—Mercé, tranquila. Ella esta aqui ahora, évale? No podemos
juzgarla por lo que haga su familia —pidié Manolo.

—iAhi esta el confiado! iTu veras! —soltd Mercedes—. ¢Y si esta
pituca es una espia? ¢Y si su bondad es una trampa? iZoltan nos
mintid! ¢Por qué no nos dijo nada?

—Espia, yo? —dije, aturdida—. No, claro que no. ¢Qué tendria
Yo que espiar?

—(Esta tonta la majareta o se hace? —bufd Mercedes,
observandome de reojo.

Yo estaba ahi y escuchaba los reproches, pero sin decir palabra.
Habia aprendido a pensar en otra cosa cuando mi padre me
insultaba por nimiedades. Se trataba de aplicar la misma regla:
debia esperar en silencio hasta que se le pasara la rabieta y siguiera
con lo suyo.

—Doncs, que se marche por donde vino y listo —decidié
Mercedes, dando por cerrado el asunto.

Los dos me observaban, impacientes. Senti como me ardian las
orejas, luego las mejillas. Esta vez Manolo no intervino. Tenia que
marcharme. Claro que me senti la chica mas tonta que haya
existido. Otra vez caminé hacia la puerta, avergonzada, con las
mejillas hirviendo. Pensé que me detendrian, que alguno me
llamaria: «iAntonia, espera!». Pero no. Nadie lo hizo. Sali de esa
casucha con un nudo en la garganta.

La verglienza me subia como fuego. Estaba furiosa conmigo
misma, por no pensar en las consecuencias de mis actos. No hacia
mas que meter la pata. Me sentia una intrusa, una samaritana que
nadie habia llamado. Cuando le contaran a Zoltan, pensé, me
odiaria.

Pero Zoltan ni menciond el asunto. Tal vez ya estaba cansado de
mi y de mis impulsos. Su silencio me partia el corazén; su
indiferencia me dolia mas que cualquier reproche.



VIII

Zoltan me esquivaba. No queria ni verme. Lo notaba en sus
silencios, en las ausencias, en la forma en que su nombre flotaba en
el aire sin cuerpo, sin presencia. Eso me partia en dos. Literalmente.
Como si alguien me hubiera abierto desde el pecho hasta el vientre y
me dejara expuesta, inutil, esperando en vano.

Aun asi, segui visitando a sus amigos. Llevaba comida, alguna
fruta fresca, pan envuelto en servilletas limpias. A veces inventaba
excusas; otras, simplemente aparecia. En el fondo, lo que me
empujaba no era la generosidad ni la compasion: era la esperanza
absurda de cruzarme con él, de sorprenderlo, de arafiar un segundo
de su atencidn. Pero casi nunca estaba. Muchas veces solo
encontraba a Manolo. Era un buen muchacho. Conversabamos de
cosas menores: el clima, el pan horneado, las noticias del barrio.
Jamas me animaba a preguntarle directamente si Mercedes y Zoltan
eran novios. No queria oirlo en voz alta. Me daba verglienza. Me
sentia patética, infantil. Era lamentable como me exponia ante ellos,
toda yo en carne viva, solo por conseguir un poco de informacién
sobre Zoltan. Y, sin embargo, volvia una y otra vez.

Un dia, mientras deambulaba por la casa en penumbras, escuché
detras de la puerta del despacho de mi padre una conversacion
tensa sobre un inminente operativo. Tomé nota mental de lo que
pude retener y luego lo escribi. Esa misma tarde, fui a buscarlos y
encontré solo a Mercedes. Antes de que pudiera decir algo, vomité
todo lo que habia oido, casi sin respirar.

Me mird sorprendida, con desconfianza.

—¢éPara qué me sueltas esto? —preguntd, ladeando la cabeza.

—Pensé que podria servirte para el diario —respondi.



—Pues vale, pero que quede claro que yo no te lo he pedido,
éeh? —replicd con mal talante.

—Lo sé.

Y era cierto. Ella nunca me lo habia pedido. Era yo la que se lo
ofrecia, la que se ilusionaba con la idea de que compartir secretos
nos volveria complices. Pensaba que eso bastaria para que me
aceptara, para que me hiciera un lugar, para ser su amiga.

Pero no. Nada habia cambiado. Mercedes seguia siendo
Mercedes: decidida, discreta, feroz en su conviccidon de no deberle
nada a nadie. Me agradecia, claro, a su manera. Pero luego seguia
con su vida como si yo no existiera. Se mudaba de vivienda cada
semana, como un animal arisco que conoce el peligro. Un dia
ocupaba una pieza detras de un almacén; al otro, una buhardilla
compartida con otros tres anarquistas que debian esquivar a las
autoridades. Se movia como una sombra entre barrios obreros.

Y yo, cada vez que podia, la buscaba. Porque lo que en verdad
buscaba no era a ella. Era a ellos. A ese grupo. A esa idea de
pertenecer. De estar del lado donde estaban las cosas que
importaban. Donde habia pasion, riesgo, lealtad, algo mas grande
que yo. Algo que nunca tuve.

A veces me abrian la puerta sin entusiasmo. Otras, ni eso. A
cambio de las nuevas direcciones donde pernoctaba yo le daba la
informacién que recolectaba detras de la puerta del escritorio de mi
padre.

Mercedes me recibia, si, pero no me esperaba.

Y Zoltan... iZoltan nunca estaba! Tal vez me veia desde lejos y se
iba antes. O tal vez era casualidad. No lo sé. Pero siempre, sin falta,
alguien me decia: «Se acaba de ir». Esa era la oracidn cruel que se
repetia cada vez que yo preguntaba por él. Y yo me quedaba parada
en la puerta, como una nina tonta que llegaba tarde a todo.

Era extrafio como las cosas se daban vuelta sin que yo lo
advirtiera. Mi padre presidia la Liga Patridtica. Ocupaba la primera
linea del nuevo gobierno, rodeado de hombres serios, peligrosos,
poderosos. Y yo, sin saber cdmo, me convertia en espia, tal como



me habia acusado Mercedes. Una espia al revés. No vigilaba para
ellos. No buscaba traidores. Era yo la que filtraba lo que escuchaba,
lo que leia en papeles que reposaban en su escritorio, lo que robaba
con un rapido golpe de vista. Y se lo llevaba a Mercedes. Ella me
escuchaba, lo anotaba, a veces lo publicaba. Todo, con un solo y
lastimoso fin: seguir viéndolos.

Y Zoltan... Bueno, Zoltan no tenia mas remedio que aceptar mi
presencia. No decia nada, pero no me echaba. Y eso me bastaba.

Cuando estabamos los cuatro, no le dirigia la palabra porque me
angustiaba ver cdmo me evitaba, cdmo Manolo salia a salvar mi
verglienza contestando por él. Y cuando me iba, me prometia no
regresar jamas. Pero a la vuelta de la esquina, mis convicciones se
esfumaban. Y regresaba. Una y otra vez. Con mas viveres, con mas
excusas. Siempre regresaba. Era una lucha conmigo misma. Yo
contra yo. La que se exponia al rechazo y la que intentaba
protegerme. Queda claro quién ganaba la batalla, éno?



IX

Comencé a participar en reuniones politicas. Significd una
contradiccién enorme en mi vida, pero fue como si por fin se abriera
un espacio donde yo existia realmente. Conoci a personas célebres,
de esas que mi padre y su gente perseguian sin descanso. Detras de
las puertas de mi casa esos nombres sonaban a menudo. Cuando mi
madre ya estaba pasada de copas, la atosigaba con preguntas
inocentes, y asi le tiraba la lengua.

Nunca me detuve a pensar si lo que hacia estaba bien o mal.
Simplemente seguia. Seguia y seguia. Me gustaba. Me hacia sentir
importante y acompaiada, parte de algo mas grande. Por primera
vez, mis dias tenian sentido. Pero, claro —y como siempre—, no
media las consecuencias de mis actos.

Mi madre comenzd a cuestionar mis salidas, cada vez mas
prolongadas; y mis explicaciones eran torpes, difusas, improvisadas.
Ayudd que las amigas de mi madre le llevaran el chisme de que yo
despreciaba a sus hijas y que andaba con «mala yunta». Si esos
rumores llegaban a oidos de mi padre, sabia que corria peligro. Pero
no me importd. No estaba dispuesta a resignar el nuevo sentido que
habia adoptado mi vida.

Y, sin embargo, nada dura para siempre, éverdad? No supe en
qué momento mi padre se enter6 de todo. Pero, en vez de
enfrentarme, en vez de lanzarme su castigo sepulcral —como hacia
siempre—, hizo algo peor, imucho peor!, que me tomé por sorpresa:
me busco un esposo. Y no contento con eso, acelerd la fecha del
casamiento.

¢Casarme, yo?



Toda mi vida se oscurecié de un dia para otro. Zoltan se habia ido —
supuestamente— al norte. Ramon y el personal de la casa asi lo
creyo. Antes de salir, se despidié de todos, menos de mi. Y mi padre,
que ejercia con maestria el castigo silencioso, se dedicaba, eso si, a
escribir mi destino. Me vigilaban las salidas, los horarios. Estaba
acorralada.

En mi desesperacion le rogué a mi madre que me ayudara, que
hablara con él. Le dije que si me obligaban a casarme, preferia
morir. Y era cierto. Pero nada dio resultado. Mis suplicas se
desvanecian por los pasillos de la casa sin ser atendidas.

Mi cabeza iba a estallar. Pensaba y pensaba, sin hallar una salida.
Claro que no iba a casarme. Y menos con ese espanto. éQuién
podria contraer matrimonio con ese babacho? Pero era hijo de uno
de los hacendados mas importantes de Buenos Aires y, ademas,
allegado a mi padre. Jamas lo imaginé. No lo vi venir ni en mis
peores pesadillas.

Una sola idea habitaba mi mente: escapar. No habia otra
alternativa. Pero éa dénde? éQuién me ayudaria? Zoltan se habia
esfumado, y aun no podia asimilar su ausencia. Me parecia un mal
suefio del que bastaria despertar para correr a buscarlo... hasta
encontrarlo. Pero no.

Fui a ver a Manolo y Mercedes. Me costé dar con ellos. Cuando
por fin los tuve enfrente, no me animé a contarles nada. En aquella
pieza de chapa comprendi que mi drama era pequeno, ridiculo, sin
fundamento. Ademas, no queria que Zoltan se enterara. No tendria
empacho en largar una amarga sentencia: «Te lo dije».



Sali de alli peor que nunca: con las manos vacias, con la cabeza
llena. Creo que fui a buscar consuelo, una palabra, respuestas, pero
el destino parecia empecinado en cerrarme todas las puertas. Sentia
que las paredes se me venian encima y, de un momento a otro,
quedaria sepultada.

Esa noche entré al despacho de mi padre sin estar del todo
convencida de lo que iba a hacer. Necesitaba dinero. Dinero para
huir. En mi imaginacion, corria a buscar a Zoltan y él me ayudaba;
tal vez, incluso, me llevaba consigo. Pero la realidad era otra,
diferente: no sabia ni por donde comenzar ni cdmo organizar mi
escape.

Abrir la caja fuerte fue el premio a mis largas horas de vigilia
espiando a mi padre. Y, para mi sorpresa, no solo habia dinero,
también habia papeles, sobres, una caja metalica cerrada. Vacié el
interior y me puse a husmear, como siempre. Un sobre destacé entre
los demas, como si quisiera llamar mi atencidén, como si dijera: «Aca
estoy». Era viejo, marrdén y con las esquinas gastadas. Lo tomé. Lo
abri. Lei. Volvi a leer. Luego me senté para asimilar el mazazo.

El contenido de ese sobre cambiaria el resto de mi vida. Me
quedé un rato largo, boquiabierta, tratando de entender. Después
vino un llanto incontrolable y la puntada en el pecho que me
ahogaba. Inspiré hondo. Me aseguré de estar sola. Volvi a colocar
todo en su lugar. Me guardé el sobre y un poco de dinero.

Mas tarde, en mi cama, mirando el techo, trataba de comprender
lo que acababa de descubrir...



XI

No sabia qué hacer con esa informacion. Solo una idea me
martillaba la cabeza: buscar a Zoltan. Pero no tenia como
encontrarlo; se mantenia fuera de mi alcance. Tal vez Manolo, tal vez
Mercedes. Eran los Unicos en quienes podia confiar. Nadie mas.

Estuve horas intentando entender. Luego tomé el sobre y me
escabulli de casa.

Sin golpear, abri la puerta y lo dejé en la mesa. Recuperé el aire
y me senté. Manolo me observaba.

—(Estas bien, guapa?

—No, claro que no —dije—. Mira.

Lo tomd y, con la parsimonia que lo caracterizaba, lo abrid. Tras
leer cada uno de los papeles, levanté la vista.

—Vale. ¢Y qué piensas hacer?

—Escaparme —solté sin pensarlo—. Irme bien lejos.

—Escaparte, escaparte... —repitié—. Mira, Antonia, acompafiame
a un sitio, tengo que ir ya mismo. De camino, pues, podemos ir
conversando, évale? Ven, vamos. Y tranquila, ya veras: todo tiene
solucién. Levantate, maja, que Mercedes y Zoltan me esperan.

Clavé la vista en el sobre, pero me atajo:

—No, eso no lo llevas. Damelo, que lo guardo bien; luego lo
buscamos —propuso. Recogid los papeles y el sobre desaparecié en
SUS mManos.

—éDdnde vamos? —pregunté, disimulando el rubor al oir su
nombre, cuando ya estabamos fuera de la casita.

—Ya veras —respondio y cambio de tema—: ¢Y cdmo te sientes
con semejante noticia? ¢Sospechabas algo?



—iClaro que no! Jamas lo imaginé. —Caminaba a su lado y
sentia los latidos de mi propio corazén—. Esta verdad cambia mi
vida. Me duele, me produce nostalgia, pero también me libera.
Ahora tengo un motivo para escapar.

—iEscapar! ¢Escapar de qué? —preguntd Manolo, intrigado.

—De un matrimonio arreglado. Mi padre considera que un marido
podra enderezarme —sinteticé.

Manolo suspird y, como toda respuesta, dijo:

—Apura, que vamos tarde.

—éDdnde vamos? —insisti.

—TU te vienes conmigo, que voy tarde; luego vemos qué
hacemos con la informacién del sobre. éVale?

Al doblar la esquina, vimos gente en la vereda, en la calle, en
todos lados. Entramos. Una mujer, subida a una mesa, hablaba y
bamboleaba los brazos con impetu. No era mucho mayor que
nosotras, pero irradiaba valor, voluntad, libertad. Me senti pequefia
al escucharla reivindicar nuestro derecho a ser felices. «Nuestro
derecho a ser felices», si, asi lo dijo. Bastd esa frase para que se
encendiera en mi una nueva linea de pensamiento, tan viva que me
dejo un intenso dolor de cabeza. Sentia la libertad latir cerca de mi,
como si pudiera alcanzarla en cualquier momento, pero con la
sensacion de que yo no merecia ser libre. La culpa. Si, la gran culpa
que me habitaba...

Nos abrimos paso entre la multitud hasta ver a Mercedes y
Zoltan, que agitaban los brazos, desesperados. Trataban de
avisarnos algo.

Y entonces, el caos, los gritos.

—ilLa policia! iCorran, la policia!

Y luego, los empujones, los golpes.

Apresurados, todos buscaban la salida. Perdi a Manolo. El griterio
me aturdia. Corri con la turba, para acd, para alla. Vi caer a
Mercedes; la tiraron al suelo. Quise alcanzarla, pero la perdi. Senti
que me arrastraban. Los jovenes de la Liga Patridtica irrumpieron
como bestias. Dios, iéqué tenia de patridtico semejante salvajada?!
Traté de esquivarlos, no queria que me reconocieran. Tarde.

Ese dia detuvieron a cincuenta personas. Entre ellas, a mi.



La celda estaba repleta, saturada de olor a sudor, miedo y sangre
seca. No podia creer lo que me tocaba vivir. No volvi a ver ni a
Manolo ni a Zoltan, tampoco a Mercedes. Me acomodé como pude.
Las piernas me temblaban. Nunca habia sentido tanto miedo. Los
rostros de mis companeros de cautiverio contaban historias tristes,
de lucha, de hambre, de rebeldia. Sin embargo, el dolor que
reflejaban no parecia fisico, iba mas alla, mas adentro. No volvi a ver
a ninguno de mis amigos.

—iAntonia! —qgritd una voz.

Escuché mi nombre y levanté la vista.

—iVamos, preséntese, que no tengo todo el dia! —dijo el
uniformado justo detras de las rejas.

Me levanté y fui hacia él.

Afuera me esperaba el abogado de mi padre. éCoOmo supo que yo
estaba alli? No contestd. No me mird. No firmé nada. Simplemente
sali por la misma puerta por la que habia entrado amarrada y a los
empujones.

Cuando llegamos a casa, el coche siguid su camino apenas bajé.
Me quedé ahi, sucia, parada frente a la puerta que se abrid. «Ay,
Dios..., imi padre!»,

Ni crucé el umbral. El primer pufietazo me destrozo la boca.
Estaba descontrolado, tomado por la ira. El segundo punetazo me
tird al suelo. Mi madre, ebria, apoyada en la pared, presenciaba el
espectaculo.

El gritaba improperios; yo, incrédula y mareada, gateaba por el
zaguan intentando esquivar el siguiente golpe. Busqué refugio en la
sala.

Dolorida, trataba de mantenerme al resguardo de los ataques de
ese hombre que me miraba con una furia desatada. Dejé de
golpearme cuando comprobd que no podia levantarme.

—iAhora vas a escribir los nombres de esos anarquistas!

No respondi. Me mordi la lengua. Sabia que otro golpe podia ser
el Ultimo. No se los diria. Yo le sostenia la mirada, desafiante. Desde
el centro de mis entrafias subian los deseos de mandarlo a la
mierda, pero me contuve; no estaba segura de seguir aguantando
mas golpes. Quedé tirada en el piso, ensangrentada, exanime.



Ramon irrumpid de pronto. Creo que me salvo la vida.
—Patron, venga, es urgente —dijo.

Me arrastré hasta mi cuarto, sola, sin ayuda. Suspiré y pensé en
el sobre, alla, en la casita del barrio de La Boca. «Espero que esté a
salvo».

Me higienicé como pude y cai maltrecha en la cama. Estaba muy
dolorida, pero necesitaba pensar, estar alerta. Mi padre no se iba a
quedar de brazos cruzados Yy, sabiendo lo que yo sabia, corria un
riesgo fatal. iQué confusién! iQué dolor!

Roberta entro en silencio. Me curd las heridas, aplicé unglientos
y dejoé una tisana de tilo y valeriana para que pudiera dormir. Pero
no pegué un ojo.



XII

Mirando el techo, recordé y repasé el contenido del sobre que habia
encontrado y que cambiaria toda mi vida. Ese papel tenia muchos
datos acerca de quién era yo, y también de quiénes eran mis padres.

Recordé de memoria cada palabra: «Convento de Santa Elena,
1910». El texto era extrano: «La criatura ha nacido y se encuentra
gozando de buena salud. Ha venido al mundo el dia diecisiete de
febrero. La madre, joven de familia decente, ha solicitado
mantenerse en el anonimato». Solté un suspiro: iesa fecha era mi
cumpleafios! «Queda a vuestra disposicidn para ser entregada a la
familia de confianza que se encargara de su crianza en Argentina».
Y, entre los papeles, una carta manuscrita, suelta: «La flor ha
nacido. Se requiere jardinero prudente para el traslado a tierra
lejana. No debe saberse el origen de la semilla».

Repasé mi vida, mis soledades, los desplantes de mi padre y de
mi madre. ¢Quién era yo? Todo comenzaba a encajar, a encuadrar.
La ansiedad se apoderd de mi cuerpo. Debia actuar, urgente. Pero
¢qué? No podia moverme del dolor. Pensar en Zoltan y Mercedes
juntos multiplicaba mi tormento.

Al dia siguiente seguia inmdvil, mi cuerpo no respondia. Cada vez
que se abria la puerta de mi cuarto me atacaba el panico,
convencida de que mi padre regresaria para seguir golpeandome
hasta arrancarme los nombres de mis amigos. Por suerte, no volvio.
Me angustiaba pensar en ellos: ¢estarian detenidos? ¢Y Zoltan?

El tercer dia me senti algo mejor, aunque mi aspecto dijera lo
contrario. Decidi escapar. No podia seguir viviendo en ese infierno, y
menos después de saber que nada me vinculaba a ellos. Nada. Solo
un apellido que ni siquiera era mio.



Mi madre, por supuesto, ejercié como la madre ausente que era
y ni asomé la nariz para ver cdmo cicatrizaban las heridas. Si lo
pensaba bien, nunca habia ido a mi cuarto. Jamas me visito ni
enferma. Tampoco ahora, apaleada. Consecuente.

Me incorporé. Debia encontrar la forma de irme, de escapar. No
queria pasar un segundo mas en esa casa, con ese animal de mi
padre y la borracha de mi madre.

Le pedi a Roberta que me ayudara a preparar un equipaje
pequefno y que le dijera @ Ramén que me llevara hasta la pensiéon de
los chicos. Sabia que podia confiar en ellos. Si no estaban ahi, ya
veria qué hacer; pero no pensaba regresar. Jamas. No iba a entregar
a mis amigos, los Unicos seres humanos que me importaban en el
mundo.

Ramon me contd en el auto que mi padre estaba muy ocupado
organizando el nuevo gobierno. «Al fin pudimos sacar al peludo
Yrigoyen», fue lo Ultimo que le habia dicho. No pregunté por Zoltan;
no queria escuchar mentiras.

La ciudad estaba tomada. Mientras yo marchaba sentada atras
en uno de los coches de mi padre, con Ramén aferrado al volante,
las calles se llenaban de automdviles de lujo, de jévenes trajeados y
armados, colgados de los estribos bamboleando sus armas. Los
pobres corrian para esconderse.

Me despedi de Ramdn con un abrazo. Sabia que no volveria a
verlo. Cargada y dolorida, caminé hasta la Gltima direccidon que
tenia, rogando, rezando, implorando que estuvieran alli. Porque si
seguian detenidos, todo seria ain mas complicado. Muy complicado.

Vaya sorpresa cuando llegué: acomodaban sus badles y valijas.
Se iban. Mercedes estaba llena de moretones; los muchachos, no, se
los veia bien.

—Qué esta pasando? —pregunteé.

—éQué haces aqui, Antonia? —replicd Manolo—. iHombre! iQué
paliza te han dado a ti también! —agregd al verme de cerca.

—Si, pero no fue la policia. Mi padre quiso sonsacarme con
golpes sus nombres —conté y, por un instante, sus movimientos
quedaron congelados, expectantes—. iClaro que nunca se los dije!
Estan libres, gracias a Dios.



Respiraron, aliviados.

—Pues claro, algunos no corrieron con la misma suerte que
nosotros —dijo Mercedes.

—éDdnde van? éPor qué todo este equipaje? —encadené
preguntas ante la obviedad: se iban sin decirme nada. Me dejarian.
Eso me dolié mucho mas que los golpes.

—Pues vale, Antonia: los de la Liga Patridtica, y luego del golpe,
del cual tu padre es uno de los principales instigadores, nos tienen
en una lista y no nos dan respiro. Nos regresamos a Espana —
explicd Manolo.

—Pero si yo nunca dije sus nombres —aclaré.

—iNi en suenos! Estamos apuntados en las listas negras desde
antes. La novedad, maja, es que ahora saben que somos tus amigos
—agregd Mercedes—. Aqui estan tus papeles; un amigo iba a
dejarlos en tu casa.

Se me aflojaron las piernas. Recibi el sobre y me quedé alli,
paralizada. El mundo entero se derrumbo sobre mi cabeza. éY
ahora? Me senté, apoyé los brazos sobre la mesa, me cubri el rostro
con las manos: no queria que me vieran doblegada.

—Y Zoltan? —me animé a preguntar.

En ese momento se abrid la puerta y aparecié con un morral
colgado. Se me iluminaron los ojos.

—~Ahi lo tienes —dijo Manolo.

—(Estas bien? ¢Te detuvieron? —pregunté.

—No, logré escapar. Ya me contaron lo tuyo —soltd con frialdad.

Ni me tocé el brazo. Apenas me sostuvo la mirada un segundo
antes de apartarla. En ese instante, algo en mi se hizo aficos.

—Me voy con ustedes —anuncié—. Si, me voy con ustedes. No
tengo nada que me retenga aqui.

—¢éAcaso te has vuelto loca? —dijo Zoltan. Y esas palabras fueron
un cuchillo revolviendo mi corazon.

—No. iMe voy con ustedes!

—Mare meva! Tendrias que pensartelo mejor, éno crees? O vas a
confirmar que estas chalada del todo —dudo Mercedes.

—Me voy con ustedes —porfié—. Este ni siquiera es mi pais —
aclaré. No iba a dejar que esos dos se fueran solos, sin mi. A pesar



de todo, perder a Zoltan, imaginarlo con Mercedes lejos, me
carcomia mas que cualquier otra cosa.

—iQue no tienes billete, mujer! El barco esta copao, no entra ni
un alfiler. Somos muchos los que nos regresamos a nuestra tierra —
dijo Manolo.

No podia aceptar que pretendieran convencerme de que me
quedara aca. Yo queria marcharme con ellos. Con él. ¢Qué diablos le
habia pasado a Zoltan, que no decia palabra? éPor qué me ignoraba
de esa forma?

—iHala! Si quiere largarse, que se venga, y ya esta —tercio
Mercedes.

—iHostia, Mercé, que su familia es golpista! —dijo Manolo, con
una pizca de miedo—. El barco sale en dos dias. Si la Antonia se
viene, tendremos que escondernos bien. Su padre dara vuelta
Buenos Aires hasta encontrarla. Y ya ves tU que si se valdra de la
chusma patridtica.

Esa noche me quedé con ellos, organizando, acomodando. Cada
ruido me paralizaba el corazén. No podia dejar de pensar que, en
cualquier momento, irrumpia mi padre con sus secuaces.

—Antes del amanecer vamos por un pasaje para la Antonia y
luego vemos ddénde nos escondemos hasta que zarpe el barco —
planed Manolo.

La conversacion la sostenian los espafioles. Zoltan parecia
ausente, me ignoraba. El sabia bien por lo que habia pasado; no
podia creer que hubiera cambiado tanto. ¢Qué le habia sucedido?
¢Por qué actuaba asi?

Me quedé en un rincdn, pegada a mis cosas. Intrusa, eso era.
Rezaba para que no apareciera mi padre o alguno de sus
mandaderos. Zoltan evitaba cruzar su mirada con la mia. Tal vez ya
me odiara. Pero épor qué?

Comimos pollo frito y tomamos Cresta Roja. Nos acomodamos v,
esa noche, apenas dormimos de a ratos. Los pensamientos hacian
cola en mi mente, no me dejaban en paz.



No oi cuando Mercedes se fue, ni tampoco a Zoltan; seguro que
estaba con ella. Eran las diez de la mafhana cuando regresaron.
Verlos juntos me dobld en dos, aunque traté de disimularlo.

—No he conseguido nada, maja, no hay lugar ni para polizones
—dijo Mercedes. Y al notar mi decepcion, agregéo—: Pero para la
seforitica compré un billete en primera.

Salté de alegria.

—Me lo tendras que pagar, éeh? Me gasté toda la pasta, la mia y
la de Manolo.

—iClaro que si! Ahora. Y ojala nos fuéramos ya —deseé con
ahinco. Me angustiaba verlos tan preocupados por mantenerme
escondida en esa madriguera.

—No va a pasar nada —minimizd Manolo, y de inmediato ordend
—: Preparen los petates que apenas la Mercé nos avise, nos vamos.

A los pocos minutos, unos golpes secos en la puerta casi nos
provocan un ataque al corazén.

—iHala! —gritd Mercedes.

Habia llegado el momento. No habia vuelta atras.



XIII

Salimos con todos los bultos. Habia un auto esperandonos. Una
sensacion extrana me recorrid el cuerpo al momento de subir,
amontonados y apretados como ganado. Nos acomodamos como
mejor pudimos. Cuando el vehiculo arranco, algo se me atraganto:
un grito, una mezcla de alegria y miedo, pero solo salié un suspiro.
Nos fuimos. Me iba con ellos. Me iba con Zoltan. No tenia idea hacia
ddénde, creo que ninguno sabia el destino. Sentia una culpa inmensa.
Si algo salia mal, mis amigos podian morir, y seria mi culpa, mi
grandisima culpa. Habia antepuesto mi egoismo y subido a ese auto
sin calcular las consecuencias.

—lLlegamos. Ahora, salgan —ordend el conductor, un hombre al
que jamas habia visto—. Vendran a recogerlos enseguida —agregd.

Estabamos en el puerto. ¢Qué haciamos ahi si el barco ain no
zarpaba?

—iVengan! —nos gritd un flacucho, con gorra y las manos
tiznadas de aceite, que se acercd como si nos conociera.

Lo seguimos detras, acarreando nuestro equipaje con cierta
dificultad. Caminamos bastante hasta quedar frente a un barco, de
esos pesqueros destartalados.

—Vamos, iarriba! —arengé al vernos dudar plantados como
estatuas.

Subimos despacio, cuidando que nada —incluidos nosotros— se
cayera al agua.

—Nadie los buscara —comenté el joven— y mafiana podran
embarcar. Un amigo se ocupara de ayudarlos. Mientras estén aqui,
por favor, nada de ruidos ni luces.



Aln era de dia cuando nos sentamos en la cubierta de la
embarcacion.

—Todo saldra bien —dije, intentando calmarlos, como si fuera mi
responsabilidad. Me miraron. Luego se miraron entre ellos. El
mensaje velado que intercambiaron decia claramente que yo era la
culpable.

Cada minuto se alargaba como una hora. Manolo ofrecié unas
galletas duras y un poco de agua. El sol comenzo a retirarse y el
miedo se instald en mi cuerpo. Aterrada, no podia retroceder.
Intenté hablar con Zoltan, pero ni siquiera me respondid. Se percibia
que yo era el objeto de su enojo. {Tanto me odiaba que preferia
ignorarme? De todas formas, no pensaba regresar. Ya me
encontraba en el puerto, y lo impredecible era lo Unico cierto.

La negrura de la noche nos cubrié con los destellos de alguna luz
reflejada sobre el mar. Una brisa templada traia el olor a sal, a
carbdn, a historias que cruzaban el océano. El lento vaivén del Rio
de la Plata me mareo al principio, pero después el cuerpo se
acostumbro. Las luces del puerto titilaban como estrellas bajas,
reflejdndose en las aguas oscuras y ondulantes. El silencio empezo a
contar su propia historia. A lo lejos las grias oxidadas chirriaban
como viejos esqueletos de metal; marineros hablaban en lenguas
que no comprendia; siluetas de estibadores pasaban como sombras.
Y de pronto, un acordedn: una tonada melancdlica, tal vez un
marinero nostalgico haciendo respirar los fuelles. El sonido se
mezclaba con el canto de las gaviotas y el rumor del agua golpeando
los pilotes. Eso fue agradable y triste a la vez.

Me pregunté si, del otro lado del océano, alguien estaria mirando
el mismo cielo, preguntandose por mi como yo pensaba en mis
padres, en los verdaderos. Habia pasado mucho tiempo y nadie
habia venido a buscarme.

—¢Por qué me odias? ¢Qué hice? —susurré al oido de Zoltan, sin
poder contenerme.

Me miré un momento antes de hablar; luego, apoyo sus labios
tan cerca que casi rozé mi oreja.

—No te odio, pero me enoja que seas tan caprichosa y te
expongas a peligros innecesarios. Y que me sigas sin cesar —



susurrd, como si le costara admitirlo.

—Mientes. No quieres que viaje con ustedes.

—Claro que no. ¢Acaso comprendes qué tan riesgoso puede ser
esto?

—Pero ésabes qué descubri? Mis padres no son mis padres.
—Exacto. Pero ellos te adoptaron y te criaron como una hija.
Dormiste en cuna de oro. Deberias haber aprovechado tu posicion.
iTu privilegio! No tienes ni la mas remota idea de lo que es ser

huérfano y mendigar hasta el aire. Eso me enfurece.
—iQue se callen! —interrumpié Manolo, exasperado por los
cuchicheos.



X1V

Pasada la medianoche, el bullicio comenzé a apagarse. Y ahi
estabamos: solos, a oscuras y en silencio. Bueno, el silencio era solo
exterior porque dentro de mi cabeza habia tanta actividad que, si
explotaba, creo que habria iluminado todo Buenos Aires. Tenia ganas
de llorar, de reir, de saltar. Ganas de sentir la libertad que yo misma
le estaba otorgando a mi vida.

Me dolia la cintura, se me entumecian las pantorrillas. Estiré las
piernas; todavia faltaban muchas horas. Estaba a tiempo de
arrepentirme. ¢Me perdonarian mis padres? ¢O se aliviarian con mi
fuga? éPerdonaria yo a mis verdaderos padres lo que me habian
hecho? «Ay...», suspiré.

Zoltan, como si pudiera leer mis pensamientos, tomd mi cabeza y
la acomodd sobre su hombro. Una oleada de paz y placer me
invadio. Los ruidos de la noche fueron mutando. Las olas que
golpeaban la pared de hierro del barco, las voces lejanas y los
traqueteos nos sobresaltaban. Luego, otra vez, el silencio y la noche
interminable. Alguna conversacidon que se perdia, un murmullo, y
nada mas. El acordedn ya no sonaba. Me quedé dormida.

Apenas el sol despunt6 en el horizonte, un hombre mayor vino a
buscarnos. Asomamos las cabezas, estiramos los cuerpos y
caminamos por el muelle. De pronto, el ruido, la multitud, los gritos,
las corridas: todo estalld ante nuestros ojos. Entonces lo vi. El
transatlantico estaba ahi. Enorme. Majestuoso. Un frio me recorrio el
cuerpo y quedé paralizada. Era real. Todo era real. Pero basté mirar
a Zoltan para tranquilizarme.

—iAntonia! —qgrité Manolo, y reaccioné.



Caminamos un buen trecho hasta llegar a la escalerilla que nos
permitiria subir a ese monstruo de hierro. Pasamos por una revision
rapida y seguimos en fila hasta cruzar el puente tambaleante que
venia relojeando desde que lo descubri. «éY si me caigo? ¢Y si se
cae alguna de mis pertenencias?», penseé.

—Tranquila, tdmate de mi brazo —me dijo Mercedes. La miré con
extrafneza, pero obedeci.

Listo. Una vez a bordo, nadie podria tocarnos. Respiré profundo.
Nunca habia sentido tanta incertidumbre, tanto miedo, tanta
emocion.

—Tengan sus billetes a mano —nos indicd alguien—. Cuando
zarpe, vendran a buscarlos y los guiaran a sus camarotes.

Nuestro embarque era aparte; éramos un grupo pequeio de
personas. Comenzamos a pasar.

—Ustedes esperen aqui. Seforita Antonia, por favor,
acompafneme.

—Ella viene conmigo —me adelanté, sin pensar.

—El pasaje de primera es para usted —respondio el hombre.

Me negué a que nos separaran como si fuera mi sirviente y meti
la mano en el bolso. Hurgué desesperada y del fondo saqué una
pulsera. El oro hizo el resto.

—Mercedes es su nombre. Ella viene conmigo. No pido nada mas
de lo que ya esta asignado para mi. Pero ella viene conmigo —
recalqué, para luego ceder—, en el camarote que usted diga.

Mercedes estaba muda, observando mi actuacion de ricachona
caprichosa.

—No se diga mas, seforita Antonia —dijo el hombre, que aceptd
la pulsera y nos acompaifd como si fuera nuestro fiel cicerone.

Mercedes me regald una sonrisa genuina. Yo suspiré.



XV

Nos acomodamos en el camarote. Mercedes recorrid el lugar en
silencio pasando la mano por cada mueble.

—iVaya! Estas sabanas son tan suaves que una podria hacerse
un vestido —dijo al fin, aliviada.

—déCuando ustedes vinieron a la Argentina fue asi, como ahora?

Mercedes me lanzd esa mirada suya que ya conocia: la de «no
quiero hablar de esto».

—iQué va! Fue distinto. Llegamos pa’trabajar, queriamos hacer
una diferencia para luego regresar. No veniamos con ideas politicas.
Qué tonteria, esas se nos pegaron aqui, luego de la muerte del
Felipe, otro amigo —record6—. Quién sabe, nunca tendriamos que
haber venido.

El barco hizo sonar la sirena, un bramido estremecedor que
quedaria grabado en varios corazones. Para algunos era el regreso;
para otros, la despedida. Para mi, fue la sirena de la libertad. Me
estremecio profundamente. Quise correr hasta dar con Zoltan,
abrazarlo.

—iVamos! Busquemos a los muchachos, que el barco esta por
zarpar —propuso Mercedes.

No respondi. Estaba conteniendo el llanto, y me dejé llevar.

Cuando ese monstruo de hierro comenz6 a moverse, senti el
deslizamiento bajo los pies mientras nos llevaba mar adentro. Me
aferré al brazo de Manolo; Mercedes se prendio de Zoltan.

No podia respirar. Estabamos apretados entre la multitud,
aturdidos por la sirena, los gritos de arriba y de abajo, los que se
quedaban, los que nos saludaban.



—Respira —me susurrd Zoltan, pasandome la mano por la
espalda.

Permanecimos apoyados en la baranda, mudos, cada uno
inmerso en sus pensamientos, hasta que la costa comenzo a
achicarse y quedo reducida una linea en el horizonte.

—\Venga, vamos a acomodarnos —ordend Manolo.

Los muchachos fueron a las literas del entrepuente y nosotras
regresamos al camarote. Admiraba el sentido de orientacion de
Mercedes; para mi, todos los pasillos, las puertas, las alfombras eran
un laberinto del que no podia escapar sin su ayuda. Ella decia «Por
aqui» y, sin mas dilaciones, llegabamos al sector que buscabamos.

—Tenemos que prepararnos para la cena de gala que ofrece el
capitdn —comentd con fastidio—. Pero no sé si tengo ganas...,
aunque si sirven buena comida...

—Traje un par de vestidos. Estan un poco aplastados porque los
enrollé para que no ocuparan lugar. Tendriamos que alisarlos...

—Vale, maja, que tus vestidos no van conmigo —dijo, volviendo
a ser la Mercedes que conocia.

—~Alguno seguro va con tu estilo. Sera cuestion de probar —
propuse, aunque por dentro me daban ganas de mandarla a la
mierda. Grosera.

Se puso un vestido de diario.

—Toma, tenemos que llevar guantes. —Le alcancé un par—. Y
ven, que debemos arreglarnos el cabello. No podemos presentarnos
asi, como dos gallinas perseguidas por un zorro.

Mercedes rio. Su cabello era como el mio, negro. Recogido en
una torzada sobre la nuca, sus cejas gruesas y su nariz puntiaguda
acentuaron su caracter. Y su belleza.

—Ay, joder, que no me reconozco. iQue no, que no, que guantes
no!

Se veia hermosa, aunque refunfufiara.

En el salon, las mesas estaban dispuestas con carteles en el
centro. Los pasajeros mas importantes ocupaban sitios cercanos al
capitan. Nos escoltaron hasta nuestra mesa, aln vacia. Mientras el
resto de los comensales iba llegando, me entretuve admirando la
elegancia ajena, un desfile de alta costura, hombres y mujeres que



parecian salidos de un retrato. Mercedes, en cambio, no era buena
compafiia para esa clase de protocolo.

La mesa se completd. Los platos desfilaron con variedad de
manjares. Una orquesta, musica y baile. Una velada exquisita que le
brindd sosiego a nuestra agitada partida. Pero Mercedes no la
disfrutd; solo se concentrd en separar comida para llevarles a los
muchachos. Yo moria de la vergiienza ajena.

Esa noche, ni el mareo logro impedir que el suefo profundo nos
venciera apenas nos metimos en las sabanas perfumadas y suaves
de la Unica cama del camarote. Mercedes se acurrucd en un extremo
y me dio la espalda; yo me quedé mirandola, en silencio.

Desperté con un sobresalto. Cuando abri los ojos, Mercedes
estaba de pie, a mi lado, con gesto de reprobacion.

—éQué haces ahi? —balbuceé, medio muerta del susto.

—Esperando que te despiertes, que roncas como un burro.

—¢Y cdmo ronca un burro?

—iJoder, Antonia, cuantas preguntas!

—CY por qué no me despertaste?

—Déjalo estar. iVamos, que no quiero perder el desayuno! Y de
paso les llevamos comida a los muchachos.

Llegamos al saldn antes de que levantaran todo. Yo envolvi pan,
queso Yy budines con disimulo. Pero Mercedes directamente vacié lo
que habia sobre la mesa.

—iPor favor, Mercedes! Disimula.

—éQué sabes de Zoltan? —pregunté de golpe.

Me quedé inmdvil.

—éQué quieres saber?

—¢Es verdad que es gitano y que trabajaba con su padre
adoptivo en tu casa?

—Si ustedes son novios, preguntale a él —respondi, arisca y
dolida.

—Que si, mujer, que estamos juntos.

Casi se me cae la taza. Lo sabia; claro que lo sabia. Pero
escucharlo me turbd. Por eso Zoltan se comportaba raro conmigo.



—Te alegras por él, éverdad?

—Si —menti.

Bajamos con los tesoros para deleitar a nuestros amigos. La
diferencia entre arriba y abajo me encogio el corazon. Le di un pan a
una nina que me miraba con deseo y desconfianza. Lo tomd y salid
corriendo.

—Alld estan —dijo Mercedes.

—éQué hacen? —pregunté al reencontrarnos.

—Esperando el turno para desayunar algo —respondié Manolo.

—\Venga, vamos a tomar el aire —dijo Mercedes—, que les
trajimos un desayuno de reyes. Solo en la corte del capullo de
Alfonso XIII se come asi. Toma, que la igualdad empieza por el
buche.

En la proa, mientras deshacia la comida en su boca, Manolo
observd como los de arriba eran servidos por los de abajo.

—El ser humano es el Unico animal que necesita un amo para
vivir. Vaya si tenia razén Kant —dijo, con la boca llena.

—Muchos de esos sirvientes estan agradecidos de viajar, aunque
sea en segunda o tercera —completd Zoltan.

—Es una perspectiva de clase —comentd Mercedes, dedicandole
una sonrisa.

—Ya ves, ahora que la senoritica se codea con la clase alta, ya no
grita ni discursa —se burlé Manolo, con cierta causticidad—. ¢Qué tal
arriba?

—De traca, Manolo. Es un hotel de lujo. Como si el dinero les
pesara en los bolsillos.

El viaje fue entretenido, y eso me salvd de pensar demasiado en
lo que habia hecho. Mercedes convirtié el camarote en un estudio
lleno de papeles y recortes; trabajaba pendiente de la opinién de
Zoltan, a quien le mostraba, le leia y le consultaba cada cosa que
escribia. Y yo... la observaba a ella. No podia creer que fueran
novios. Me dolia pensarlo.

Cuando bajabamos a jugar a las cartas, a bailar, ellos siempre
estaban juntos. Yo me quedaba con Manolo, intentando disimular la



pena que crecia en mi corazén. Abrigaba la dulce esperanza de
cruzar miradas con Zoltan, pero no.

A veces, Mercedes desaparecia con cualquier excusa. Yo sabia
que iba a estar a solas con Zoltan. En esos ratos, entonces,
aprovechaba para llorar sin dar explicaciones.

Llegamos a Barcelona. Me temblaban las piernas. El corazon me
golpeaba el pecho con una mezcla de miedo y esperanza. No podia
controlar la emociodn ni el vértigo de no saber qué seria de mi en la
proxima hora de mi vida. Ya no habia vuelta atras.

La ciudad se abria ante mi como una promesa incierta. Los
mastiles de los barcos mercantes apuntaban como agujas al cielo, y
entre las torres de la ciudad, se asomaba la silueta inacabada de la
Sagrada Familia. Respiré. Habia cruzado el Atlantico. Del otro lado,
Buenos Aires.

Ahora estaba lista para... no sabia qué.

«¢{Encontraré a mis padres? ¢Y Zoltan? éSera mio alguna vez?».

Con esos interrogantes a cuestas, pisé tierra firme.



SEGUNDA PARTE



«A través del conocimiento, el pueblo se hard duefio de su destino».

FRANCESC FERRER I GUARDIA



Verano de 1908, Barcelona, Espana

Sola y sin un céntimo en el bolsillo. Con apenas diecisiete afios y el
luto aun fresco en la piel, Dolors se enfrentd a una ciudad que no
perdonaba la debilidad. Vago por las calles de Barcelona con la
espalda recta, la pena corriendo por la sangre y el hambre en los
ojos, buscando un lugar donde resistir. No queria limosnas ni
caridad, sino un sitio desde donde reconstruirse entre los
escombros. éPor dignidad? ¢Por vergiienza? Ni ella misma sabia
distinguirlo.

Dolors no era como los demas, era diferente. Y lo era, sobre
todo, gracias a su padre. Obrero como tantos y, al mismo tiempo, un
hombre de ideas. Militante anarquista, de manos curtidas y
convicciones firmes, creia que la lucha obrera no se ganaba solo en
las fabricas ni en las huelgas, sino también en las aulas. Admiraba a
Francesc Ferrer i Guardia, impulsor de la Escuela Moderna, aquella
institucion revolucionaria que ensefiaba sin dogma, sin castigo y sin
la sombra del pulpito vigilandolo todo. Fue él quien logré que Dolors
se sentara frente a un pupitre sin crucifijos, rodeada de libros
ilustrados, mapas del mundo y palabras que hablaban de libertad, de
razon, de justicia. Aprendio a leer sin miedo, a escribir sin copiar, a
pensar por cuenta propia. Su nombre, trazado a lapiz sobre una hoja
limpia, le parecid entonces la primera palabra de su propia historia,
una promesa de algo mas grande, mas digno.

Los recuerdos de aquella época volvian como un cobijo: la voz
serena de la maestra hablando de la dignidad del trabajo, los paseos
al aire libre reemplazando los rezos, las primeras frases de Bakunin y



Kropotkin copiadas sin comprenderlas del todo, pero sintiendo en
ellas una fuerza profundamente arrasadora. La Escuela Moderna no
solo le ofrecid educacion: le abrid la puerta a la libertad.

Hasta que un dia su padre no regresé a la casa. Una muerte sin
explicacién. Su madre no tardd en enfermar. Murid de tristeza un
ano después, y Dolors quedd sola. Completamente sola.

En la pensién que debia abandonar por falta de pago, aun
guardaba los libros de la escuela en una caja bajo la cama. A veces
los abria, como quien reaviva una herida mas que un recuerdo. Y
entonces volvian, nitidas, las palabras de su padre, repetidas como
un rezo laico: «La llibertat, filla meva. La llibertat no es demana, es
pren», Todavia le llegaban en un eco: «Hija mia, la libertad no se
pide, se toma».

Sin animo, pero con voluntad, visitd a una antigua amiga de su
madre. La Ultima vez que la habia visto fue el dia de su entierro. «Lo
que necesites, Dold», le habia dicho entonces. Dolors se aferrd a
aquella promesa como quien se sujeta a una tabla en medio del
naufragio.

Y asi aparecid la primera luz tras tanto desamparo: un puesto
como fregadora en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, un
edificio solemne, de muros centenarios, vitrales mudos y pasillos
interminables. Sus primeros pasos en el arte de curar, aunque su
tarea fuera limpiar. Después de tanto tiempo, una sonrisa genuina
aparecio, al fin, en su rostro.



I1

Entre paredes y salas saturadas de sufrimiento, Dolors empez6 a
forjar su nueva piel. Con su delantal blanco y un pafuelo en la
cabeza, fregaba las cubiertas del hospital, acarreaba cubos de agua,
escurria trapos manchados de sangre, recogia restos de dolor.
Atendia a los mas pobres con una ternura que no habia aprendido,
sino heredado. Sus manos ofrecian consuelo. Sus ojos, aunque
jévenes, miraban con la gravedad de quien ya ha visto demasiado.
Eran jornadas interminables, pero Dolors no se quebraba. Al
contrario: en cada cuerpo herido que sostenia, en cada noche sin
descanso, se afirmaba un poco mas.

Aprendid a leer los silencios del hospital como si fueran oraciones
secretas: los pasos fuertes de los médicos, los sollozos contenidos,
los susurros entre enfermeros que hablaban de sindicatos, de
huelgas, de justicia.

Fue alli, bajo aquel ritmo de trabajo y desvelo, donde entendié
que la miseria no era natural ni un destino. Que su enojo podia
organizarse. Que su tristeza podia transformarse en fuego. Ese
pensamiento la conectd con Clara, una enfermera de rostro sereno y
0jos que parecian arder por dentro. Clara le hablé de libros, de
ideas, de un mundo posible para las dos. Una noche la llevd a un
ateneo libertario del Raval, y Dolors sintid que cruzaba un umbral
invisible. Alli se embriagd de palabras nuevas, de suefos que la
estremecian como si fueran manos que rozaran su piel.

En sus noches libres, empezo a escribir proclamas en hojas
sueltas. Su letra, al principio temblorosa, se volvid firme. En la
lavanderia, a escondidas, leia panfletos, memorizaba frases,



ensayaba discursos y aprendia a hilar palabras de rebelidn mientras
fregaba los pisos.

Las reuniones sindicales no se anunciaban: se murmuraban en
pasillos, se pasaban de boca en boca, se cifraban en claves que solo
entendian quienes ya manejaban los cddigos internos. En
trastiendas, sétanos o cuartos oscuros se reunian panaderos,
costureras, enfermeras, mozos de carga. Gente como ella. Gente
que no tenia nada, salvo su voz. Dolors asistia en silencio. Pero
cuando alguien preguntaba quién se ofrecia para repartir panfletos o
esconder prensa prohibida, ella levantaba la mano. Clara la miraba
con orgullo.

Volvié a empezar: sola, pero con un trabajo, una pensién
modesta y, por primera vez en mucho tiempo, amigos que pronto se
convertirian en companeros de lucha.



I11

Un afio después

El mitin se celebraba en un solar baldio del barrio del Raval, donde
las voces rebotaban bajo el cielo espeso de Barcelona. Dolors estaba
alli, firme, atenta, rodeada de otros empleados del hospital y de
varios companferos de la pension.

Hombres de voz grave y mirada encendida subian al improvisado
estrado para denunciar la guerra en Marruecos. Decian que aquel
derramamiento de sangre solo servia para enriquecer a unos pocos:
comerciantes, aristocratas y banqueros con negocios en el norte de
Africa, especialmente en las minas del Rif. También se alzaban gritos
por la educacién del pueblo, por la justicia social, por los obreros
que malvivian entre fabricas humeantes y jornales miserables.

Dolors escuchaba en silencio, con los brazos cruzados y el ceno
fruncido. A ratos, asentia; otras veces, torcia los labios con
amargura. Cuando el ultimo orador bajé entre aplausos, suspird
hondo, se despidio de sus conocidos y se marchd. Clara le habia
insistido en que no se expusiera tanto, porque podian quitarle el
trabajo. La noche era cerrada y las luces vacilaban en las esquinas,
proyectando sombras alargadas sobre los adoquines. Tenia que
llegar al hospital: su turno comenzaba en una hora.

Al entrar, saludd al guardia, un hombretdn con cara de pocos
amigos que siempre tenia un cigarro en la boca, y se cambid a toda
prisa.

—¢Habéis oido lo del convento de la calle Mallorca? —preguntd
alguien mientras separaba las escobas de los palos—. Dicen que
ardio entero. Los vecinos no dejaron pasar a los bomberos.



—Lo he oido. Pero también dicen que en el sétano escondian
reclutas, muchachos que no querian ir a morir a Marruecos —
respondié otra mujer.

—eY t0? éTe lo crees?

Dolors se encogié de hombros. Habia aprendido a no afirmar ni
negar con ligereza. En tiempos como aquellos, todo era cierto y todo
era mentira. Y habia que sobrevivir.

Cerca de la medianoche, mientras terminaba de limpiar un sector,
aparecio Clara con una botella con café y un pedazo de pan envuelto
en papel de periddico.

—Come algo —dijo—. Hoy nos queda larga la noche.

Dolors lleg6 a la pension deslizandose como un fantasma. No
queria cruzarse con nadie. Le dolia la espalda, tenia las manos
entumecidas y la noche habia sido interminable. Pasé por el bafio, se
refrescd el rostro con agua y luego camind hasta su cuarto, al fondo
del pasillo. Se tumbo vestida, sin quitarse los zapatos polvorientos.
El colchdn protestd. Ella cay6 en un suefio espeso.

Mientras dormia, la ciudad se tensaba. El Comité Obrero —
formado por socialistas, anarquistas, republicanos— seguia reunido.
Planeaban una huelga general desde hacia dias, pero los ultimos
acontecimientos lo precipitaron todo. El gobernador civil habia
cedido el mando al general Luis de Santiago y el ejército tomaba
posiciones. Las luces comenzaban a apagarse en algunos barrios.
Los tranvias se detenian. El rumor de revuelta se extendia como
fuego seco: de Sants a Sant Andreu, del Clot al Raval. Barcelona
contenia el aliento.

Fue entonces cuando llegé el golpe en la puerta.

—iDold! ¢Estais ahi? iAbrid, es importante!

Se sobresaltd. Tardd en ubicarse. Desde el otro lado del umbral
llegaba una respiracion agitada.

—éQuién llama? —pregunto, ronca, contrariada.

—iSoy Alvaro! iAbrid, por favor!

Dolors descorrio el pestillo. Alvaro, el hijo de dofia Ramona, la
duena de la pension, la reclamaba con su esqueleto delgado, la



mandibula apretada y los ojos encendidos.

—¢Pero qué ocurre?

—iQue ha comenzado, Dold! iLa gente esta en la calle,
levantando barricadas! iHan cortado vias! iHay disparos en el
Paralelo!

A su espalda asomaban Tomas y Evaristo, también pensionistas.

—Que ha llegado el dia, Dolé —dijo Alvaro, con voz febril—. iEl
Comité ha dado la orden de impedir que los soldados embarquen
rumbo a Marruecos!

Dolors suspird; sabia qué pasaria. Dolorida, exhausta, se pasé
una mano por el cabello.

—¢Y vuestra madre?

—iYa se fueron todos! iVamos!

Cuando puso un pie fuera de la habitacidn, se dio cuenta de que
ni siquiera se habia sacado los zapatos. Alisé su atuendo como pudo,
pasoé por el bano, salid con ellos a la calle.

Avanzaron con el sigilo de quienes saben que cada paso puede
ser el Ultimo. Se cruzaban con grupos cada vez mas numerosos:
hombres con gorras, mujeres con delantales, nifios correteando con
recados. Varios llevaban palos; otros, piedras; alguno escondia un
revolver entre los pliegues de un trapo. En las esquinas ardian
hogueras. Dolors apurd el tranco. )

—NMirad, aqui levantan otra barricada —dijo Alvaro, sefialando
hacia la plaza.

Hombres apilaban adoquines; mujeres alcanzaban sogas y
piedras. El humo se alzaba en espirales negros. Corrian rumores: las
tropas estaban acuarteladas en el Bruch; refuerzos de Zaragoza
venian en camino. La tension golpeaba como un redoblante bajo la
piel.

Dolors sintié cdmo el corazon le latia furioso en las sienes. Vio a
las mujeres sujetando a sus hijos, a los hombres con el pufio en alto
y penso: «éAsi habra luchado mi padre?».

Siguieron hacia las Ramblas. Una columna de soldados intentaba
abrirse paso. Fusiles al hombro. El ambiente se volvié espeso. Se
oyeron pedradas. Un sargento grito:

—iAtras todos!



Dolors tomd a Alvaro del brazo para detener su marcha.

—iNo te acerques! iMira esos fusiles!

—iNo puedo quedarme quieto! —se resistia—. Vinga, vamos.

Tomas y Evaristo lo sujetaron con determinacion. Y entonces, los
disparos. Gritos. Panico. La turba arrastr6 a Dolors hacia atras.
Desesperada, buscd a Alvaro. Lo agarrd de la manga justo antes de
que la marea lo tragara.

—iQue nos vamos!

—iEs nuestra lucha! —gritd él.

—iQue vivos servimos mas que muertos!

Se refugiaron tras un quiosco volcado mientras los disparos
seguian zumbando a lo lejos. El sol quemaba sobre Barcelona. La
ciudad escribia con rabia y coraje las primeras lineas de una semana
que quedaria grabada para siempre en los corazones y en los libros
de historia. Una semana para olvidar, no para recordar.

Entreverados con otro grupo, llegaron a la plaza del Pedro.
Dolors se detuvo. Una muchedumbre se apretaba contra la verja de
un convento. Rezos, plegarias, discusiones, piedras en el aire.

—iQuemad las sotanas, no los libros! iLos libros son nuestros! —
gritd uno de los manifestantes.

Dolors cerrd los puiios. Recordd el aula de la Escuela Moderna,
donde habia aprendido por primera vez que preguntar no era
pecado. Recordd a Ferrer i Guardia, al maestro que hablaba de
ciencia y libertad con la misma pasién. Y recordd a su padre,
despedido por ensefar esas ideas a su hija.

Una chispa saltd. Alguien rompidé un ventanal. Otra piedra. Un
insulto. Un empujon. La turba entré como rio desbordado.

Dolors no huyd ni retrocedid. Se adentrd en el humo y, entre
lagrimas y ceniza, vio arder un crucifijo, a una monja llorar, bancos
incendiandose, aullidos desgarradores. Y por un momento sintié
horror. Entonces la vio: una nifia de unos diez ahos, con la cara
tiznada, inmdvil frente a la furia del fuego. No parecia asustada.
Miraba con una seriedad inusual para su edad. Dolors se agacho
para preguntarle:

—¢Tienes miedo?

—No.



—Anda, ve con tus padres. Es peligroso —dijo y acaricié su
cabeza.

La nifia no se movia.

Dolors trago saliva. Con la garganta seca, tomd a la nifia de los
hombros y la guio hacia la salida. Apenas asomaron, la nifia parecié
volver en si.

—Mare! —gritd cuando descubrid a una figura conocida, y echd a
correr.

La mujer, con el rostro desencajado, la recibio con los brazos
abiertos. A su alrededor, el caos se disolvia. Dolors se detuvo en la
escena unos segundos. Algo se aflojé en su pecho: una pequeiia
victoria. La habia encontrado a tiempo. Eso bastaba.

Luego, alzo la vista para mirar mas alla. Barcelona era un cuerpo
herido. Nada de aquello habia empezado esa noche. El estallido
llevaba afios gestandose.

Perdid de vista a los muchachos y avanzd por El Raval,
esquivando grupos que discutian, otros ayudaban, cargaban objetos
en sus manos. El aire olia a madera quemada. A lo lejos, unos
soldados marchaban en fila. Cada uno peleaba por su causa: ideales,
comida, educacion, salario, descanso, sobrevivir, matar... La lista era
interminable. Lo viejo se caia a pedazos, y lo nuevo aun no tenia
forma ni fuerza para sostenerse.

La semana apenas comenzaba. El calor era agobiante. Dolors
apretd los puiios y siguid su marcha hasta que encontré a Alvaro.

—No debemos separarnos —rogo6 Dolors.

Alvaro, con el ceno fruncido y una bandera rojinegra enrollada
bajo el brazo, asintid. No hacia falta hablar: sabian que esa jornada
no era como cualquier otra.

Aquel dia no fue solo una huelga. Fue la ciudad abriéndose en
canal. El hartazgo de afos —la humillacion de ver partir a los pobres
hacia una guerra ajena, la indiferencia de una monarquia lejana, la
complicidad de la Iglesia— estallé en una furia sin direccidon precisa,
pero con un proposito evidente: decir «iBasta!».

Dolors no sabia si volveria a casa esa noche. Pero sentia, por
primera vez, que sus pasos contaban. Que la historia, aunque



sangrienta y confusa, se estaba escribiendo debajo de sus propios
pies. Y, aunque el cansancio la aplastaba, ella siguié caminando.



IV

Apolonia estaba sentada en el primer banco de la iglesia del
convento, frente al atald de su padre. Vestia de negro de pies a
cabeza, con un velo de encaje que le cubria el rostro y un pafiuelo
apretado contra la boca para contener el llanto. El féretro de caoba
reposaba sobre un estrado cubierto de terciopelo, coronado por una
cruz de plata y el escudo heraldico de los Ferrer de Olagues: tres
torres labradas en relieve.

El padre Atilio, un cura alto y enjuto, recitaba el responso con voz
temblorosa:

—Libera me, Domine, de morte aeterna...

Afuera, la ciudad ardia. Todo lo que su padre habia vaticinado en
vida ahora se cumplia ante sus ojos. Eran una familia burguesa.
«Una familia maldita», pensaba Jan, el hijo mayor, desde el dia en
que nacieron sus hermanas mellizas y murié su madre.

Un sacerdote se acercd con el rostro sombrio y le hablé con
gravedad:

—Debemos apresurarnos. Han atacado el convento de las
Dominicas de San José, y también la residencia de los Hermanos
Maristas. Han matado a un fraile y sabra Dios cuantos mas.

—Que si, padre, comencemos ya —asintio Jan, confuso.

La iglesia estaba semivacia. El sacerdote y cuatro monaguillos
iniciaron la ceremonia sin dilacion. El traslado del féretro debia
hacerse cuanto antes.

—Pues creo que deberiamos omitir el segundo responso y salir
ahora mismo —propuso Apolonia, palida, con la vista fija en la
puerta principal.



—iQue de ninguna manera! —estalld Jan, irritado—. éQuieres
dejar a nuestro padre sin sus Ultimos sacramentos? ¢Qué te ocurre,
Apolonia?

—Jan, que la ciudad esta desbordada —susurrd ella, temiendo
ser oida hasta por las piedras—. Ya sabes que han atacado a las
Dominicas, y yo acabo de enterarme de que han asaltado el cuartel
de los Veteranos de la Libertad, alla en Drassanes. Que se han
llevado las armas, muchas. Esto ya no es una revuelta. iQue esto es
una guerra, Jan! Y hemos dejado sola a Isabel en casa. iTe lo ha
dicho el mismisimo cura! ¢Que acaso no lo entiendes?

—~Apolonia, tranquilizate. Y cuida tu vocabulario. No atacaran una
iglesia. Ni un cementerio. ¢Qué sentido tendria? Deja de
atormentarme. Y lo sabes: ella no deberia estar en esa casa.
Vosotras y vuestros caprichos... Que me tenéis agotado.

—¢Capricho? éQué es un ser humano, Jan?

—iShhh! iCalla, mujer! Que ya ni respetas el lugar —dijo él,
acompanando la reprimenda con un codazo.

—iAy! iPues qué bruto eres! {Y qué debemos concluir con eso,
Jan?

—iHala! iQue tengo razdn! Ella debe vivir en el convento, no
entre nosotros. No tiene alma que salvar, no tiene a Dios —
sentencio.

—iClaro que no! iEres un...!

No termind la frase. Un estruendo sacudio los vitrales. Las
puertas se abrieron de golpe. Hombres con el rostro cubierto
irrumpieron como una avalancha: palos, antorchas, la rabia en carne
viva. Un manifestante arrojé una botella con un trapo encendido
hacia el altar lateral y el fuego trepd hacia el cielo con violencia.
—iJan! —grité Apolonia, paralizada.

El no respondid. La tomd del brazo y la arrastré entre las
columnas.

—iPor aqui! —grité un fraile con el habito manchado de hollin.
Sefialaba una puerta trasera que conducia al convento.

Jan empujoé a su hermana hacia el pasadizo.

—\Vete con él. iRapido! Yo os alcanzaré.

—iNo! iJan!




Pero él ya se habia soltado, perdido entre humo y sombras. El
fraile la guio por los corredores estrechos del convento. Detras, la
iglesia crujia como si el fuego arrancase los secretos de confesion.
Apolonia se detuvo, dio un giro y volvié sobre sus pasos. Entre el
humo y el panico, regresd hacia el féretro de su padre.



Envuelta por la muchedumbre, Dolors habia perdido contacto con
Alvaro, Tomas y Evaristo. Habia dicho que preferia ir a las
barricadas, pero cuando levantd la vista, los vio ingresar en la iglesia
del convento. Acelerd el paso: no pensaba quedarse sola. Al
acercarse, una ola de gente huia en todas direcciones. Las llamas
brotaban desde el interior, como flores del infierno.

Corrid para buscarlos. «éDdnde se han metido?», se pregunto sin
dar con ellos. Y entonces la vio: una joven de su edad, abrazada a
un ataud en medio del fuego, mientras un fraile intentaba apartarla.
Dolors, sin pensarlo, se cubrid la boca e ingresd. ¢éQué demonios
estaba haciendo?

El humo le quemaba los o0jos y la ceniza le raspaba la garganta.
Corrid hacia la joven, pero antes de alcanzarla sintid un golpe en la
espalda. Tropezd. Gird y se encontrd con los ojos desorbitados de un
muchacho con el rostro tiznado y la camisa desgarrada. Se abalanzé
sobre ella empufando un candelabro.

—iQue te mueras, roja anarquista! —bramad, enceguecido por el
odio.

Dolors apenas logré esquivar el golpe. El candelabro le rasgo la
mejilla, dejandole una linea ardiente sobre la piel. Se agaché por
instinto, palpd el suelo con desesperacion y sus dedos dieron con un
hierro. Lo alzé y lo descargd sobre su oponente. El impacto sond
seco, como el crujido de un hueso. El joven se tambaled, con los
ojos en blanco, y cayd de espaldas entre los restos humeantes de un
banco. Quedd torcido, inmdvil. Un hilo de sangre le corria desde la
sien hacia el cuello. Dolors retrocedié un paso, aun con el hierro en
alto. Al reaccionar, lo tird lejos. «No lo conocia —se justifico—. Era



uno de los otros». Volvid a cubrirse la boca. Avanzd entre humo y
llamas que se deslizaban como lenguas vivas. El calor era
insoportable.

—iVen! iQue salgamos de aqui! —ordend, tironeando de la
joven.

—iNo, no!

Dolors la roded por la cintura. Cayeron juntas. El ataid se volco.
Las llamas avanzaban con un crepitar creciente.

—iQue vas a morir quemada! —le gritd, entre miedo y furia.

La joven lloraba sin consuelo. Dolors la incorporé como pudo y la
arrastro hacia la salida.

—Vamos, que tenemos que largarnos de aqui.

—iMi hermano! —chillé la joven al ver al hombre desplomado
junto al banco—. iJan! —repitid, y volvié a internarse en el templo.

Dolors la mird con incredulidad. Dio un paso atras, pero regreso
por ella. La encontrd forcejeando con el cuerpo del hombre al que
ella acababa de matar, intentando arrastrarlo. Quiso desengaharla.

—iOye! Vamonos. Esta muerto... No hay nada que hacer. iVen!

La tironed, alejandola del fuego. Salieron y corrieron. Al doblar
una esquina, cayeron exhaustas en unos escalones de piedra.
Repletas de hollin, con la ropa cenicienta, la joven apoyd la cabeza
en el hombro de Dolors y rompid en un llanto profundo, doloroso.

—iMi hermano! iQue se ha quedado alli dentro!

Dolors guardd silencio. No sabia qué decir.

—Y mi hermana... Isabel esta sola en casa. iQue no sabes lo que
podrian hacerle si entran! iSi la encuentran! iAy, por Dios! —
exclamd, cubriéndose el rostro con ambas manos—. Tengo que
volver. iTengo que sacarla de alli!

Dolors la sostuvo por los hombros.

—Pues que no puedes volver ahora. Te matarian, o peor. Primero
debes recobrar el aliento.

—Que no puedo dejarla sola. He perdido a mi padre y ahora a mi
hermano Jan. iNo puedo perder también a Isabel!

Dolors acusé recibo, pero quiso confirmarlo.

—éCémo has dicho? —murmuro.



—Jan —repitid la joven—. iMi hermano Jan! iHa muerto alli
dentro!

Dolors sintié el golpe. Acababa de matar al hermano de esa
jovencita.



TERCERA PARTE



«La libertad se aprende ejerciéndola».

CLARA CAMPOAMOR



Otono de 1930, Barcelona, Espana

Barcelona era una ciudad rara: antigua y moderna a la vez. Para mi,
completamente nueva. Me habia atrapado desde el primer momento
en que pisé su tierra. Los muros de piedra, las fuentes, los bares
atestados, ese sonido musical que arrastra el catalan al hablar..,
todo me resultaba encantador. Caminaba casi embobada detras de
Mercedes y los muchachos. Estabamos a salvo. O eso creia yo. Ellos
parecian felices, como si hubieran vuelto a casa. Yo me preguntaba
si aca también estaria la mia.

Por suerte, y entretenida con cada descubrimiento, habia dejado
de fijar mi atencidn en Zoltan. Entonces casi no hubo mas contacto
que el justo y necesario. AUn me costaba comprender esa actitud.
Tal vez era por Mercedes. El también la llamaba «Mercé», esa forma
tan local, casi familiar, que a mi me caia pesada. Bueno..., équé
sabia yo?

Cuando llegamos a la pensién de dofia Consuelo, fuimos
recibidos con lagrimas, abrazos y olor a guiso. Después aprendi que
era escudella, una sopa espesa de carne y verduras que sabia a
gloria.

—iQue estais aqui! iQue no me lo creo! iNo me lo creo ni un
poquito! —repetia, besando a Manolo y a Mercedes como si no
hubiese pasado el tiempo. Yo fui casi un regalo sorpresa. A Zoltan si
lo esperaban. A mi, no. Sin embargo, me recibié con una calidez
conmovedora.

La pensién, una casa sencilla, estaba llena de aromas que me
reconfortaron sin saber bien el motivo. Tal vez porque, en mi casa, el



Unico lugar donde me habia sentido cdmoda era en la cocina. El
suelo de mosaico hidraulico, gastado por los anos, dibujaba flores y
espirales como si contara historias en cada paso. En el patio interior,
la ropa colgada se mecia con la brisa, mezclando el olor del jabdn
con el del guisado que salia de las ollas. Alli convivian hombres y
mujeres venidos de todas partes, compartiendo cuartos modestos y
un solo bafio al que se accedia después de un largo pasillo.

Por las noches, las mesas se llenaban de vasos de vi ranci,
moscatel dulce y porrones de sabor aspero. Las voces subian, se
entrelazaban en cantares y, los domingos, los huéspedes parecian
animar una fiesta improvisada. Debajo de esa hilaridad vibraba una
sensacion comun, un suefo politico; asi lo entendi luego de
escuchar con atencidn sus conversaciones. Anhelaban algo grande,
importante, aunque ese sueno nunca terminara de llegar.

Zoltan, con los dias, se convirtié en un desconocido para mi. Me
desconcertaba su forma de moverse por el mundo con indiferencia,
como si no necesitara a nadie. Y tenia novia. Jamas, ni en mis
fantasias mas torpes, habia imaginado vivir este desplante. Yo pensé
que me queria, que yo era importante. ¢Y ahora? ¢Toda nuestra
historia habia sido una farsa? ¢Puede una farsa durar una vida
entera? No lo sabia. Tal vez ese era el verdadero Zoltan, el que
caminaba libre de las imposiciones de Ramon... y de mi.

Dofia Consuelo nos asignd dos habitaciones contiguas. Mercedes
Y Yo nos instalamos en una pieza sencilla con dos camas, una mesita
de noche torcida y un tablon que pronto quedd cubierto de libros y
papeles. Mercedes, entusiasmada, los esparcié como si con ellos
pudiera fundar un nuevo pais. Luego se dejé caer sobre la cama y
me lanz6 una sonrisa entre advertencia y satisfaccion.

—Pues, esta es mi cama —dijo, dando una palmada sobre el
colchdn. Se quitd los zapatos y cerrd los ojos. Pero enseguida se
interesé en mi, como si de pronto recordara mi desamparo—. éY tU?
¢Como te sientes?

—Extrafa..., pero esto me encanta. Mucho.

—Que a ti te gusta cualquier cosa, Antonia.

—Casi todo... —minimicé, y saqué a relucir un tema que nunca
me animé a tocar en altamar—. éPor qué se fueron a Argentina?



Ella, que estaba descorriendo una cortina para dejar pasar mas
luz, se detuvo un instante.

—Primero nos acomodamos, Antonia, y después ya veremos
cdmo seguimos con lo tuyo —evitd responderme.

—¢Por qué? —insisti.

—Nos fuimos... y no tengo deseos de recordar esa etapa.

Le pedi que se explicara.

—Ay, Antonia, que me dejes disfrutar este momento, mujer. Otro
dia, évale?

Desisti con la promesa y me recosté en mi cama, tratando de
procesar los Ultimos acontecimientos. Intenté asumir que estaba en
otro pais, que mis padres no eran mis padres y que, supuestamente,
habia nacido en la misma ciudad a la que habia ido a parar por
accidente. Era demasiado.

Y encima, Zoltdn me habia soltado la mano.



I1

La situacién politica se habia vuelto parte de la vida cotidiana: uno
se despertaba, comia y se dormia hablando de los acontecimientos
que sacudian a toda Espafa.

Me enteré de que en enero habia caido el dictador Primo de
Rivera y que lo reemplazaba el general Berenguer. Me causo gracia
cdmo definian ese momento: la «dictablanda». Gracioso, si, aunque
su herencia autoritaria persistia, filtrandose por todas las grietas.
Dofia Consuelo me explico las precauciones que debiamos tener: la
policia secreta perseguia a cualquiera que perteneciera al bando
opuesto. Algo parecido a lo que habia dejado en Argentina, pero del
otro lado, creo.

Lo que mas me desconcertaba era la existencia de un rey. El
propio Alfonso XIII habia designado a Berenguer. éLa monarquia?
Me costaba comprender como tantas personas podian vivir —
literalmente— del pueblo. Los obreros pedian pan, justicia y
educacion libre; los burgueses vy la Iglesia disfrutaban sus riquezas.

Escuchaba historias todo el tiempo, aunque no siempre lograba
comprenderlas: hablaban a la vez, se interrumpian, mezclaban
catalan y castellano, y yo tenia que pasarlas en limpio con la ayuda
de Manolo y Mercedes. Poco a poco, involucrada con el devenir,
empecé a ilusionarme con la idea de que pertenecia a un
movimiento importante.

Por consejo de Mercedes, anotaba los nombres y los datos mas
relevantes para no olvidarlos.

Con Zoltan no consegui hablar a solas. Cada vez que intentaba
acercarme, Mercedes saltaba como un resorte y se apoderaba de la



palabra, llenando el espacio con su voz y esa presencia luminosa que
la rodeaba. El tampoco hacia nada por evitarlo. Me sentia incomoda,
casi patética, acechandolo con la esperanza de robarle unas pocas
palabras, cuando durante afios nuestras vidas habian transcurrido en
paralelo, entrelazadas, y él siempre habia estado dispuesto a
complacer mis caprichos, mis deseos, cualquier minima peticion.
Insisto con este asunto, porque dolia. Alln no conseguia asimilar ese
cambio. No lo entendia.

Mercedes y Manolo se integraron en ese mundo con una rapidez
pasmosa. Eran piezas perfectas que encajaban en el engranaje de la
ciudad a la que pertenecian. Enseguida salieron, se reencontraron
con amistades y parientes, tejieron vinculos con una naturalidad que
a menudo me dejaba afuera. Yo, en cambio, apenas podia seqguirles
el paso.

Mi vida habia dado un giro brusco, casi violento, y ni siquiera
podia decir que fuera responsable de lo ocurrido. Era como si una
corriente me hubiera arrastrado hasta ese presente sin dejarme
elegir nada. Lo Unico que conservaba intacto, latiendo en mi, era esa
sensacion terca de incomodar, interrumpir, estorbar, imponiendo mi
presencia donde nadie me necesitaba.

Me tiré en la cama de al lado, crucé los brazos bajo la cabeza
—imaginando que asi me parecia un poco a Mercedes— y me quedé
mirando el techo mientras mis pensamientos se arremolinaban,
furiosos. éQuiénes serian mis padres? éPor qué me habian enviado a
la Argentina, tan lejos, arrancandome de mi lugar de origen?
¢Seguirian vivos? éPensarian en mi?

Alli, tumbada y sola, me pregunté qué tan importante era la
identidad para una persona. Yo era quien era en ese momento.
¢Acaso saber de dénde venia podria cambiarme? ¢Para qué servia
conocer las raices? éPor qué ese vacio me devoraba desde lo mas
intimo? éEra simple curiosidad? ¢O la necesidad de tener el control
para sentirme segura? éSeria como mi madre? éComo mi padre?
¢Como ninguno? ¢Tendria hermanos en alguin rincdn del mundo?

La cabeza me iba a estallar. Cada pregunta era una chispa
encendida en la oscuridad, iluminando apenas fragmentos de algo
desconocido y enorme. ¢Qué seria de mi? La verdad —y qué



verguenza admitirlo— es que deseaba fervientemente que mis
padres fueran una linda familia. Y que Zoltan por fin se fijara en mi,
me pidiera perddn y que viviéramos juntos, felices para siempre.



I11

Conversando con dofia Consuelo me enteré de que Mercedes era
huérfana. Su historia —segun me relatd con discrecion— habia sido
tan amarga que, con el tiempo, termind por inventarse una distinta,
y luego otra, hasta quizas olvidar la verdadera.

—Pues que la Mercé siempre fue valiente —repitié varias veces—,
con sus ideas bien claras desde muy joven. Junto con el Felipe se
hicieron muy conocidos por aqui. No a todos les gustaban, claro,
pero cuando la policia comenzd a perseguirlos, tuvimos que
ayudarlos a escapar. Manolo y otros muchachos también se largaron
con ellos.

Hizo una pausa larga. Sus ojos se perdieron un instante mas alla
de la ventana, como si buscara en el paisaje el eco de un recuerdo.

—Fue dificil para mi cuando Manolo se marchd —dijo al fin, con
una tristeza serena.

—CY Felipe? —pregunté, interesada por la suerte de ese amigo.

—Murid en Argentina. ¢Acaso no te lo dijeron?

El calor me subid por el cuello hasta tefiirme las mejillas. No, no
lo sabia. Y, por su tono, entendi que ella tampoco sabia que yo no lo
sabia. Pero me mordi la lengua. No queria exponerme mas frente a
ella. Habia sido muy amable conmigo desde el dia que llegué a la
pension.

—Y td, mi nifa? ¢Pues qué ha pasado? éQué te ha traido hasta
aqui? Nadie me dijo que vendrias.

Suspiré. Las palabras se arremolinaron dentro de mi como hojas
secas en un torbellino, buscando orden. Pensé que debia empezar
desde el principio. No por ella, sino por mi. A veces uno necesita
contarse su propia historia para recordar quién es.



Reconstrui lo que pude, con calma, las piezas dispersas de una
vida que ni yo misma comprendia del todo. Evité mencionar mi
relacidn con Zoltan. No me correspondia a mi contar esa parte. En
realidad, no queria sumar problemas a nuestra mortecina relacion.

Dofia Consuelo pidid ver mis papeles, me hizo preguntas que no
supe cdmo responder y toméd notas en una libreta. Fue la primera
persona realmente interesada en mi historia.



IV

El frio opacd mis dias. No tenia barreras: se filtraba por rendijas y
ventanas, reptaba por la piel, se enroscaba en mis huesos como una
culebra helada. Llegaba Navidad y mi corazon seguia lleno de
expectativas. Me preguntaba como se celebraria aqui, si habria
regalos, sorpresas, una cena especial. Pero no. Y senti alivio: nada
de mesas opulentas, obsequios de compromiso, ni misas de gallo,
por suerte. Y debia quitarme de la cabeza el regalo que habia
imaginado para Zoltan. No iba a darle nada.

Me despertaba muy temprano, casi de noche, y aun asi nunca
conseguia levantarme antes que Mercedes. ¢De donde sacaba tanta
energia esa mujer? Mientras ella se perdia entre diarios, octavillas y
telegramas, discutiendo con Zoltan sobre reuniones secretas o
articulos prohibidos, yo ayudaba a dofia Consuelo con el desayuno
para todos, y asi empezaba el dia.

Nadie hablaba de la Navidad. El clima era otro: resistir, sobrevivir.
Era dificil pensar en las fiestas cuando todos estabamos en vilo.
Hacia apenas unas semanas —creo que el 12 de diciembre—, habia
estallado la sublevacion de Jaca. Oficiales republicanos como
nosotros —si, lo éramos; yo también era republicana— intentaron
proclamar la Republica desde Aragdn. Fracasaron y fueron
detenidos. Eso nos tenia a todos muy preocupados. En la vispera de
nuestra Navidad, acompafié una manifestacion y nunca olvidaré el
miedo que experimenté en la calle: la guardia civil parecia dispuesta
a fusilarnos.

Comencé a disfrutar mi labor junto a dofia Consuelo; en especial
cuando la acompafiaba durante las compras. Con ella descubri otra



Barcelona, mas cercana y calida, aunque igualmente atravesada por
el temor. El mercado de La Boqueria me fascind: montaias de
turrones, frutos secos, naranjas brillantes, higos, pescados, quesos.
Con gestos tensos, la gente se empujaba frente a los puestos,
compraba, pero callaba sus conversaciones cada vez que alguien
pronunciaba «republica» o «monarquia».

Todo el mundo conocia a dofia Consuelo. La saludaban, le
reservaban lo mejor. Y yo, convertida en su sombra, iba aprendiendo
a escoger pescado, a distinguir calidades, a escuchar las verdades
que los comerciantes murmuraban mientras pesaban la carne o
envolvian pifiones en papel de estraza. Entre los puestos, nadie
sabia quién era yo ni de donde venia, y esa invisibilidad me daba un
tipo desconocido de libertad.

El Pacto de San Sebastian era la esperanza, aunque no bastara
para frenar arrestos, cierres de imprentas y persecuciones.

La primera vez que fui sola a la imprenta me perdi por calles
himedas donde los vendedores gritaban sus mercancias: turrones,
castafas asadas, neules, mazapanes, décimos de loteria y figuritas
para el Belén. Pero nadie parecia tener tiempo para el espiritu
navidefio: habia prisas, ojos recelosos, voces bajas. No dije nada de
mi extravio. Di las vueltas necesarias hasta dar con el lugar; llegué
con las manos heladas y las mejillas rojas. Otra vez cargué paquetes
de octavillas tan pesados que senti que mis brazos iban a
desprenderse del cuerpo. Pero cumpli el mandado sin protestar,
sintiendo el orgullo en cada paso.

Noté los ojos de Zoltan sobre mi. Debia de costarle reconocer en
quién me estaba convirtiendo: de princesa a obrera; de espectadora
a pieza activa de algo que quiza cambiaria la historia. Mis manos
endurecidas por el frio y el trabajo tenian nuevos callos y la piel
agrietada; me dolian las piernas y los hombros después de tanto
caminar con peso. ¢{Cémo me sentia? Extrafa, pero contenta. Lo
Curioso era que no echaba en falta nada de mi vida anterior: ni las
sabanas almidonadas, ni los vestidos, ni la vajilla de cristal. Nada.
Mucho menos a mis padres.



Tal vez, como me habia dicho Zoltan, yo era una persona fria. O
tal vez no. Tal vez estaba aprendiendo a vivir de otra manera, en
otro lugar. Todo pasaba tan rapido que me abrumaba. Y la Navidad
llegaba asi: distinta. Empezando por el frio.



Para la noche del 24, dofia Consuelo insistid en que, a pesar del
clima convulsionado, debiamos organizar una buena comida.

—Pues claro que no es por la Navidad —aclaré con su voz grave
y el ceno apretado—, sino por la vida. Porque la vida, aunque duela,
hay que celebrarla. Siempre.

Y entonces se me ocurrid una idea. Al principio arrugo la nariz,
pero luego accedid.

Me luci preparando la mesa. Puse todo el esmero que habia
aprendido de chica. Extendi el mejor mantel —manchado, pero
digno—, dispuse platos desparejos para todos y las copas de cristal
que dofia Consuelo guardaba para ocasiones especiales. Improvisé
un florero con una botella vacia y algunas ramas verdes rescatadas
del patio, y lo puse en el centro, como un detalle.

Reparti el pan en pedazos iguales; antes lo habia frotado con ajo
—como hacian en mi casa—, Y lo tosté sobre el fuego hasta que
crujia apenas al presionarlo con los dedos. El aroma se mezcld con el
de los caldos y potajes que llevaban horas en la cocina.

La sopa de galets fue un espectaculo: aquellos enormes galets
rellenos de carne flotando como caracolas gruesas en un caldo
dorado hecho a fuego lento con huesos, hierbas y paciencia. El rostit
de Nadal resultd una hazafa: trozos de pollo y pato dorados en la
sartén y luego cocinados con ciruelas negras, pifiones e higos secos.
Un perfume dulce y salvaje llend toda la pension. Ay, ese aroma se
metia en mi sangre.

También hubo canelons, como manda la costumbre catalana del
25, pero nos adelantamos: dofia Consuelo los rellend con sobras del



dia anterior, los cubrid con bechamel y los gratind hasta que el
queso formd una capa dorada, crujiente, irresistible. Una maravilla.

Manolo llegd justo a tiempo desde Madrid, con ojeras, el abrigo
mugriento y noticias que no quiso contar hasta el dia siguiente.
Mercedes, en cambio, estaba extrahamente callada; seguramente
intuia que la novedad de la capital no seria alentadora. Pero al ver la
mesa, todos coincidieron con una sonrisa de aprobacién. A partir de
ese momento, fue como si hubiéramos entrado en una burbuja que
yo deseé congelar para siempre. Alegria, cosas ricas, calor de gente
reunida. Zoltan se sentd a mi lado sin que yo lo planeara; salié asi,
natural, y yo lo tomé como un regalo de Navidad.

La mesa también se llend de dulces: turrones de Jijona, suaves y
melosos; los de Alicante, mas duros, con almendras enteras; neules,
que se rompian apenas al tocarlas. El plato rebosante de frutas
confitadas —calabaza brillante, cerezas rojas, cidra verde— quedo
relegado por respeto o por verglienza, pero a lo largo de la noche
todos probamos esas joyas traslicidas, dulces y coloridas.

Dofia Consuelo, como cierre, sacd una bandeja de panellets
caseros, pequenos, redondos, cubiertos de pinones tostados. Para
mi fue revelador ese olor tan sutil a almendra molida y limén fresco.

—Y que aqui esta el cava, ique no falte! —exclamé triunfal,
sacando una botella que habia guardado como quien protege un
tesoro.

Entonces, dofia Consuelo me guifid un ojo. Sabiamos —ella y yo
— que esa cena habia sido posible gracias a unas joyas de mi familia
que aun conservaba y que le habia entregado para que esa Navidad
fuera rica y abundante para todos los que viviamos en la pension.
Era mi contribucidn a la causa. Y aunque le disgustaba decir
«Navidad», brindamos por la Republica, la lucha, la independencia
catalana y la esperanza. Y la vida misma, como habia dicho ella.

—iFeliz Navidad! —exclamé y la complicidad quedo sellada en su
mirada.

Zoltan tomé mi mano por debajo de la mesa. Enseguida volvieron
los recuerdos de otras navidades, en Buenos Aires. En mi casa, con
las mesas interminables, los manteles de lino, la porcelana traida de
Europa, las lamparas de cristal derramando luz sobre las cabezas



perfumadas y bien acicaladas. El calor insoportable, los abanicos
batiendo el aire, los hombres hablando de negocios, las mujeres
comentando los vestidos de Paris. Todo tan perfecto, pulcro, lejano y
vacio. Una Navidad de apariencias, con villancicos cantados sin
gracia y brindis sin motivos genuinos. Y yo, contando los minutos
para que terminara la cena, esperando a que se fueran todos los
invitados, para salir corriendo a buscar a Zoltan y quedarnos
despiertos hasta ver cdmo asomaba el sol del 25 sobre la ciudad
adormecida.

En un parpadeo regresé a esa noche de 1930, en aquella pension
bulliciosa, con las paredes manchadas y las voces cruzadas, rodeada
de platos de loza saltada y un calor humano genuino que no queria
olvidar jamas. Por primera vez senti que por fin estaba empezando a
encontrar mi sitio en este mundo. Me invadio la felicidad.

Zoltan soltd mi mano. Busqué su mirada, pero ya no estaba.
Compartimos apenas unos segundos, aca, por el recuerdo de tantas
navidades compartidas alla. Y eso fue todo. El regreso a la realidad.
Nada mas.

Mi nueva vida. Mi primera Navidad en Espafa. Me gustaba estar
ahi, a pesar del tonto de Zoltan.



VI

El tiempo pasaba volando. Los dias se deslizaban entre el frio, los
murmullos politicos y esa sensacidon constante de estar viviendo al
borde de algo grande. Las calles agitadas, los cafés inquietos, los
periddicos encendidos. A veces me costaba recordar en qué dia
estaba. Todos eran vibrantes.

Un mediodia, Zoltan —que evitaba hablarme siempre que podia—
me preguntd si queria averiguar sobre mis padres. Me sorprendio.
Supuse que lo hacia movido por culpa, por haberme dejado tan sola.
No le conté que dofia Consuelo ya habia prometido ayudarme. Le
dije que, tal vez, podriamos hacerlo después de las elecciones de
abril, ese plebiscito silencioso entre monarquia y republica en el que
partidos, sindicatos e instituciones habian depositado sus esperanzas
de cambio. La vida de Espafia dependia de un voto; la mia podia
esperar.

Y ahi quedd. La conversacion fue breve, apenas un acercamiento
timido o un resto de remordimiento de su parte. Traté de restarle
importancia, aunque me dejé pensando de dénde habia salido ese
repentino interés por mi pasado.

Yo sentia que una corriente me arrastraba sin permitirme tomar
mis propias decisiones. Si soy sincera, ni siquiera sabia cuales serian
mis decisiones si pudiera tomarlas. Nunca habia decidido nada por
mi misma. Toda mi vida alguien habia resuelto por mi: mis padres,
las institutrices, Zoltan. La Unica vez que elegi algo fue cuando me
escapé. Y aun asi, dudaba. éHabia hecho todo eso por mi... o por él?

Nunca me habia interesado Zoltan mas alla de la amistad; era
casi como un hermano mayor: firme, generoso, incondicional,
dispuesto a seguirme hasta el fin del mundo. Pero Ultimamente,



confundida, me descubria pensando en él desde que abria los ojos
hasta que los cerraba, en como fruncia el cefio cuando se
concentraba, en el modo en que sus manos grandes y algo asperas
se movian con delicadeza al pasar las paginas del perioddico y en la
incomodidad al cruzarse con Mercedes. Y lo peor era aquello que
jamas habria imaginado: sus labios, sus manos, su cuerpo sobre el
mio.

Ese tipo de pensamientos me daba vértigo. ¢Era el temblor de la
época? ¢Esa sensacidn que nos mantenia a todos en vilo, como si
algo trascendental pronto fuera a suceder? ¢éEra miedo? éMiedo de
perder lo Unico familiar que tenia en medio del caos? éO
simplemente yo estaba cambiando y todo lo que creia seguro ya no
lo era?

La monarquia estaba herida —lo decian hasta los mas prudentes
—, los republicanos sofaban en voz alta, y yo, una extranjera en mi
pais con un pasado incompleto, flotaba en medio de una historia que
no comprendia bien, pero podia sentir corriendo en mi sangre. Era
espafola, y ahi estaba, intentando recuperar mi historia. A veces
creia que podia cruzarme con mis padres por la calle sin saber que
eran ellos. «éPor qué se entrega a una hija? ¢Por qué motivo me
entregaron?», me repetia. Yo era un enigma incluso para mi.

Esa noche bebi un poco de vino para que me ayudara a dormir,
pero cuando terminé de limpiar, en lugar de ir directo a mi cuarto,
mis pies me llevaron solos hasta la habitacion donde dormian Zoltan
y Manolo. Como Manolo estaba en Madrid, pensé que era la
oportunidad para hablar a solas. Estaba decidida. Hacia meses que
no manteniamos una conversacion verdadera.

Me acerqué para oir si estaba solo, pero antes de golpear, unas
voces apagadas me detuvieron. Primero crei haberme confundido de
puerta. Pero después escuché un gemido bajo, extrafio. Me quedé
ahi, paralizada, con el corazén latiéndome enloquecido. Sin pensar,
giré apenas la manija. La puerta cedié con suavidad. Un resquicio.
Suficiente.

Y los vi.



Zoltan estaba sobre Mercedes, moviéndose con una urgencia
feroz, casi animal. Ella lo rodeaba con brazos y piernas, arqueada
hacia él, gimiendo con una voz ronca y ajena. Me quedé petrificada.
En ese instante, Mercedes abrid los ojos. No gritd, no se apartd, ni
siquiera intentd cubrirse. Solo me sostuvo la mirada, desafiante,
colmada de placer.

De pronto, algo en mi cuerpo se despertd. Un cosquilleo eléctrico
me subid desde la entrepierna hasta el vientre. Una rafaga de deseo
y repulsidon me inundd al mismo tiempo que un nudo de angustia me
apretaba el pecho. Zoltan seguia penetrandola, entregado a su
deseo, sin notar mi presencia.

Solté la manija y dejé la puerta apenas entornada. Corri a mi
cuarto y me arrojé a la cama. La entrepierna me seguia palpitando.
Puse la mano alli, como si pudiera aplacar el latido insistente que me
subia hasta el estdbmago, y un estremecimiento me atravesé entera.
La imagen de los dos, el frenesi de Zoltan, los gemidos de Mercedes,
su mirada fija en mi en pleno goce... me llenaban de rabia, de dolor
y, a la vez, de una excitacion vergonzosa.

Llorando y temblando, me dormi. No escuché volver a Mercedes
ni cuando se metid en la cama.

Al dia siguiente, no pude mirar a Zoltan a los ojos. Un dolor
agudo me oprimia el pecho, como si me faltara el aire. Lo odiaba. Lo
odiaba con toda mi alma. Y me odiaba un poco a mi también... por
el deseo sucio con que mi cuerpo habia respondido.



VII

Yo escuchaba y veia todo desde la penumbra de mi propia vida, sin
poder decidir hacia ddnde caminar. Ya no pensaba en encontrar a
mis padres. Dofia Consuelo habia puesto una pausa —quiza por las
elecciones que se venian—, y yo acepté. Al fin y al cabo, ella era la
Unica que cargaba con mi problema. Zoltan, tal vez, tenia razon: yo
era mas cdmoda de lo que imaginaba, mas dada a evitar verdades o
decisiones. Como fuera, otra vez me dejaba arrastrar por la
corriente.

Zoltan entrd a la cocina mientras conversabamos, pero ni lo miré.
Después de aquella noche, su imagen perturbaba mi mente. Y habia
provocado un cambio tan significativo que no me reconocia. Me
avergonzaba admitirlo, pero esa imagen clavada en mi cabeza no
solo me despertaba odio, también habia despertado mi cuerpo.

—déPodemos hablar un momento? —pidio él, en voz baja.

—Creo que ya no tenemos nada que decir —respondi, con la
garganta apretada.

Me pidid que saliéramos. Lo segui sin querer hacerlo, sin fuerzas
para enfrentarlo. Pero lo segui.

—Qué te pasa? —insistio.

—Nada —menti—. A ti si que te pasaron mil cosas, y recién
ahora te acuerdas de mi.

—Antonia, metiste la cabeza en la boca del lobo y estas aqui por
eso. éQué quieres de mi?

—Nada tuyo. Nunca quise nada tuyo. Siempre fuiste tu el que
estuvo detras de mi. ¢O ya olvidaste de dénde vienes? Desde que
llegamos, me esquivaste, me negaste. Claro, ya no me necesitas —
solté, vengativa. Vi como se le tensaban las manos y los nudillos se



ponian blancos—. Perddn por interrumpir tu secreto —continué sin
freno, venenosa—, por interrumpir tu noviazgo con Mercedes.

—Pero si yo... —balbuced.

—No —interrumpi—. TU tienes tu vida, tu novia. Ya me quedd
claro que no quieres nada conmigo, ni siquiera nuestra amistad.

Levantd la mirada, desafiante.

—Te lo dije mas de una vez: no somos iguales. TU y yo venimos
de mundos diferentes. ¢O ya olvidaste quién era tu padre? Nunca
me tomaste en serio. Siempre fui tu sirviente, tu diversion. Yo quiero
una vida propia. Y ahora por fin la tengo.

—Te encanta hacerme sentir la tonta —respondi con amargura—.
Mi carifio siempre fue verdadero.

En ese momento aparecid Mercedes, se acercé a él y lo besd
delante de mi. Me di la vuelta y me fui antes de que se me cayera la
cara en pedazos.

Mercedes queria dejarlo claro, marcar territorio, demostrarme
que Zoltan era suyo. Y yo necesitaba sacarlo de mi cabeza con
urgencia.

Mientras la Republica comenzaba a tejer su futuro incierto, mi
vida se deshacia sin rumbo, sin poder decidir, sin saber quién era
realmente ni a donde pertenecia. Pasaba del odio a desearlo a mi
lado. De sonar con encontrar a mis padres en un golpe de magia a
no querer saber nada por miedo a no soportar la verdad.

Comencé a estar mas cerca de Mercedes. Decidi animar su
relacién con Zoltan, aunque a veces me costara sonreir cuando
hablabamos de él. Pensé que si ella se sentia segura de su lugar
junto a Zoltan, dejaria de observarme con esos 0jos tensos,
cargados de celos y una desconfianza que me hacia sentir como una
intrusa.

Una noche, mientras recogiamos la mesa después de cenar,
Mercedes me confesd que Zoltan habia llegado a su vida en un
momento decisivo, que la hacia sentirse viva, necesaria, protegida.
Me retorcid el estbmago, pero sus palabras sonaron sinceras. A



pesar del dolor que me causd, senti que escucharla seria
humanamente correcto, asi que tiré de ese hilo.

—Cuéntame de Zoltan —le pedi, con fingida curiosidad, ligera,
aunque por dentro temblaba.

—déZoltan? iQué va! Si tu eres como su hermana —respondid
riendo.

Le conté casi toda su historia: desde su llegada a Buenos Aires
siendo apenas un nifo, hasta aquella tarde en que se marché de su
casa dejando atras una vida comoda, tras mentirle a su padre. Omiti
lo que yo sentia por él: ese revoltijo de deseo, resentimiento y
ternura que me ardia bajo la piel.

—Pero ustedes si son como hermanos —insistié Mercedes, entre
alivio y sospecha.

—Si. Hemos crecido juntos —concedi, bajando la mirada. Y, para
desviar el tema, pregunté—: ¢Y Manolo?

—Manolo es sobrino de dona Consuelo. ¢No te lo dijo? iVaya tela
con esa mujer! Siempre tan reservada. Le da miedo de que la gente
sepa demasiado y le hagan dafio. Su hermana murié cuando Manolo
era pequeho, y ella lo crio. El y Felipe eran amigos de toda la vida.
Manolo estudid en el seminario, Felipe fue abogado... hasta que lo
atropellaron. Una muerte tan extrana...

—Eran muy amigos todos ustedes, éno? —pregunté, intrigada.

—Si. De la colla falta Estanislao... Ya lo conoceras.

—El no fue a Argentina? ]

—iQué va! Su familia no quiso. El siempre tuvo... otra cosa,
digamos. Una familia que le esta muy al pendiente.

—CY por qué Manolo viaja tanto a Madrid?

—Para averiguar qué pasé con el padre de Felipe. Y para verse
con unos amigos del Partido Socialista.

Los temas se sucedian, superpuestos en capas.

—¢Por qué la Segunda Republica? —pregunté, abrumada—. Y ya
te dejo en paz. Si quieres, te preparo algo para comer.

Mercedes me miré un momento largo, como calibrando cuanto
contarme. Suspird y luego sefiald el aparador.

—Vinga, maja, mejor traete una botella. La que esta abierta.

Mercedes empez0 su relato, con un tono casi docente:



—NMira, Antonia. La Primera Republica durd un suspiro. iTanto lio,
mare meva! Demasiados presidentes pa’na’en menos de dos anos.
La gente estaba cansada de las guerras civiles, de la inestabilidad.
Por eso, el general Arsenio Martinez Campos dio un golpe y trajo de
vuelta a los borbones en el 74.

—~Ah, la monarquia... —murmuré, aunque mi cabeza ya se habia
perdido en mis propios pensamientos.

—Pero esta vez es distinto. —Mercedes se inclind hacia mi, con
los ojos encendidos, reclamando atencién—. Desde que cayd Primo
de Rivera, Espana esta en el aire. Nadie quiere volver al pasado. Los
partidos tradicionales estan hechos polvo. Y republicanos, socialistas
y nacionalistas firmaron el Pacto de San Sebastian... Todos juntos
contra la monarquia. Por eso estas elecciones son tan importantes.
Estamos trabajando para ganarlas.

—Parece un hervidero...

—iLo es! —exclamd, bebiendo su chupito de un trago—.
Barcelona esta llena de sindicalistas, anarquistas, socialistas... y
militares que no quieren perder privilegios. Aqui un dia cantamos
«La Internacional» y al siguiente zumban las balas en las calles. Y
nosotros somos catalanes, pero independentistas. Barcelona es
catalana, aunque esté llena de otros... Pues, que vamos poco a
pOCo.

Me quedé callada, procesando la magnitud de lo que me
contaba. La ciudad no era solo adoquines himedos y portales
antiguos; era un campo de batalla invisible donde cada conversacion
podia esconder una conspiracion, un suefio o una traicion. Eran
muchas las puertas que querian abrirse.

Mercedes ablandé la voz.

—Vinga... Mahana te vienes conmigo. Tengo un trabajito para ti,
que te gusta curiosearlo todo. Y asi nos echas una mano. éTe va?

El corazon me dio un salto. Me tragué las preguntas —équé clase
de trabajo?, épara quién?, ¢y si era peligroso?—. Por fin sentia que
estaba a punto de encontrar un lugar en esa ciudad, en ese tiempo
tan convulsionado. Quiza, por primera vez, podria hacer algo que no
fuera simplemente seguir a los demas.

—iClaro que si! —respondi, exultante—. iGracias, gracias!



Me llevé la copita a los labios y brindé con Mercedes. Ella me
sonrid, y por un instante vi en sus ojos el reflejo de mi propio
desconcierto.

Quiza no éramos tan distintas después de todo.

Y Zoltan..., que se pudriera.



VIII

Esa noche apenas pegué un ojo. Yo, trabajando... équién lo diria?

A la mahana siguiente salimos temprano. Caminamos un buen
rato por calles estrechas y empedradas. La primavera, generosa,
habia suavizado el clima. Me moria por preguntarle a Mercedes de
qué se trataba exactamente el trabajo, pero ella iba concentrada,
con el entrecejo fruncido y la mirada fija en un punto indeterminado,
como si cargara barullos en la cabeza. Casi podia verlos: ovillos de
lana enredados sin fin.

Nos detuvimos ante un pareddn con un portdn de madera
inmenso; tan alto que tuve que inclinar la cabeza hacia atras para
ver los detalles tallados en la parte superior: rosetones, volutas,
flores entrelazadas.

Al entrar, nos recibié un patio interior luminoso, rodeado de
galerias y macetas rebosantes de plantas.

—Alli estan —dijo una mujer que se acerco con paso firme,
segura de si misma.

—\Venga, pasen —nos indicd. La seguimos por un pasillo que
comunicaba con otro patio mas pequefio, desde donde llegaba el
eco de voces discutiendo acaloradamente, con conviccion.

—Perdonad el desorden —se excus6 mientras entrabamos en una
sala repleta de mesas cubiertas de papeles, libros, mapas y tazas de
café medio vacias—. Vamos con mucho trabajo.

—Es ella...? —pregunté la mujer, mirandome de arriba abajo.
—Si, esta es la Antonia, la argentina de la que te hablé. Y vale,
ella es Jacinta, mi amiga. Abogada, ifijate! Coordina el equipo. Todos
curramos para el partido..., para el pacto, mejor dicho, que somos

varios partidos. Aqui le damos forma a las propuestas para las



nuevas leyes laborales, las reformas agraria y educativa y otros
asuntos que debemos cambiar de cuajo. Es una de las tareas mas
importantes para la Segunda Republica. Y para todos nosotros.

—~Asi es —confirmd Jacinta, mientras se quitaba un chal de hilo y
lo dejaba con cuidado sobre una silla—. Estamos en un momento
crucial. Hay hambre, desigualdad..., pero creemos que podemos
revertirlo. Hay que recuperar la Republica, para empezar.

Me quedé fascinada. Ese ambiente, cargado de papeles, olor a
café y voces apasionadas, me inundd la sangre de una alegria
nueva. Sentia que estaba en el corazdn mismo de la historia, justo
donde todo se estaba gestando. Y yo era parte de esa
transformacion.

—Ven, siéntate —me indico Jacinta.

Nos ubicamos junto a unas sillas sobre las que apilaban
documentos, y empezd a explicarnos el trabajo. Hablé de la urgencia
de repartir tierras, de crear escuelas laicas, de limitar el poder de la
Iglesia, de garantizar la separacion entre Iglesia y Estado, del debate
que ardia en las Cortes sobre el voto femenino. Menciond nombres
que me resultaron familiares de tanto leerlos en los periddicos:
Manuel Azafa, Clara Campoamor, Largo Caballero. Pero ahi no eran
titulares en letras de molde: eran convicciones, luchas, ideas en
ebullicion.

—NMira, Antonia —continud Jacinta, hojeando un diario—, hace
semanas hubo huelgas en Sevilla, Extremadura y Aragén. Los
campesinos ocupan fincas, los guardias civiles disparan. Hay
provincias al borde del estallido. Esto no es solo politica. Es la vida
misma.

—CY Barcelona? —pregunté.

—Barcelona esta igual —intervino Mercedes—. La revolucién
social ya existe, aunque la quieran callar. En cualquier momento
estalla todo. Hay que llegar a las elecciones como sea.

Mercedes hablaba de una guerra silenciosa, pero también de las
esperanzas que habia despertado la Republica, pese a que algunos
ya se desilusionaban. Yo pensaba en la monarquia y en esa paradoja
irdnica: la opulencia de unos pocos a costa del sacrificio de un
pueblo entero.



Jacinta me prestd varios libros; algunos en castellano y otros en
catalan: historia reciente, derecho constitucional, movimientos
obreros.

—iHala! Para que estudies —me exhorto.

iQué les digo! Yo no podia dejar de sonreir. Era el trabajo mas
maravilloso del mundo: leer, interpretar, crear, escribir. Y lo mas
importante: construir una historia con la que si estaba de acuerdo.

—Pues nada, maja, ahora vas a poder responderte todas esas
preguntas que te revolotean en la cabeza, éeh? —dijo Mercedes,
divertida. Y dirigiéndose a Jacinta, anadid—: iNo sabes lo pesada
que es esta mujercita! iQue todo lo pregunta, que todo le inquieta y
quiere saber!

Reimos. Y por fin, si, claro que si, me senti parte.

Regresamos al atardecer. La luz anaranjada se filtraba entre las
fachadas. Tomé del brazo a Mercedes; ella intentd disimular un
gesto arisco, pero no se apartd. Caminé aferrada a su calor. Me
sentia plena, habitada por algo nuevo. Queria que Zoltan no
existiera, que no me llamara a su mundo, que no reclamara su sitio.
Queria quedarme ahi, suspendida en ese instante.

—Gracias, de verdad. Estoy tan agradecida de poder trabajar con
Jacinta. Todavia no lo creo —dije, con el corazdn a punto de estallar.

Mercedes me mird de reojo, como intentando disimular una
sonrisa.

—Pues preparate. Esto no es ningun juego. Aqui se escribe la
historia. Y a veces se paga caro. A tener cuidado..., y a estudiar
como una empollona.

La advertencia quedé flotando, como un presagio. Sabia que
habia algo mas alla del entusiasmo, algo oscuro como la guerra. Esa
guerra no visible de la que hablaban Mercedes y dofia Consuelo. Tal
vez yo aun no la veia, pero existia. Una guerra donde unos
perseguian a otros, donde se encarcelaba por pensar distinto, donde
se mataba a sangre fria. Y, sin embargo..., ahi estaba yo. Dispuesta.
Y por primera vez desde que habia llegado a Espafia, me senti bien.



Los dias siguientes fueron intensos. Me levantaba temprano,
caminaba a mi trabajo, revisaba los apuntes de Jacinta, leia hasta
nublarme los ojos, tomaba notas, escribia borradores de propuestas
e informes que luego Mercedes o Jacinta corregian con paciencia... 0
sin ella, si el dia venia cruzado. A la noche regresaba agotada pero
llena de energia, y me ponia a disposicion de dofia Consuelo para
ayudar con la cena.

Los libros se apilaban junto a mi cama: La cuestion agraria,
Laicismo y Republica, Historia social del obrerismo catalan. Incluso
empecé a entender frases en catalan sin necesidad de traducirlas.
Jacinta decia que la lengua también era una forma de pertenencia y
resistencia. Empezaba a creerlo.

A veces, mientras trabajabamos codo a codo, miraba a Mercedes
de reojo. Habia en ella algo inalcanzable, algo que la alejaba de todo
y de todos. No sabia si su frialdad era defensa o limite. Tal vez
ambas. No se lo preguntaba. Me bastaba con tenerla cerca,
escucharla leer un parrafo a viva voz, verla trenzada en una
discusidn apasionada sobre los limites del derecho a la propiedad o
los riesgos de enfrentar a la Iglesia.

Cuanto mas la conocia, mas comprendia de qué se habia
enamorado Zoltan. Por suerte estaba tan ocupada que ya casi no
tenia tiempo de llorar por lo que habia perdido. Ahora solo me
importaba Mercedes. Queria que fuéramos amigas.



IX

Mercedes y Jacinta habian viajado a Madrid con varios borradores.
Se habian preparado durante dias. Claro que me hubiera gustado
acompanfarlas, pero quedé encantada a cargo de la oficina.

Ese dia trabajé sola, y fue maravilloso. Atendi las inquietudes de
quienes se acercaron, tomé notas, respondi dudas. Al terminar la
jornada, regresé tres veces para asegurarme de que la oficina habia
quedado bien cerrada.

Llegué tan cansada que hasta dofia Consuelo lo notd. Me puso
delante un plato de un guisado exquisito y un vaso de vino rosado
que bebi casi sin respirar.

Esa noche me dormi antes de acomodarme en la cama. Pero al
cabo de unas horas, un ruido me despertd. Alguien habia entrado en
mi cuarto.

—Mercedes, éeres tu? —susurré.

Nadie respondio. La inquietud me subid por la espalda.

—Shhh..., soy yo —dijo una voz conocida—. Zoltan.

éZoltan? éQué diablos hacia alli?

—¢Pasé algo?

—No, nada, tranquila. Solo queria verte.

Antes de que pudiera reaccionar, ya estaba junto a mi, metido en
la cama, apenas en calzones.

—Pero équé haces? —protesté, sin fuerza—. éTe volviste loco?

—No puedo dejar de pensar en ti.

No supe qué tan rapido estuvo desnudo, abrazandome, con el
cuerpo caliente, la piel tensa y la respiracion agitada. Queria
penetrarme. Yo era virgen, y él lo sabia muy bien. Su aliento
cargado de deseo me golped en la cara. Su pecho rozd mis pezones,



que se endurecieron al contacto. Sus manos recorrieron mis
costados, mis caderas, y bajaron hasta sujetarme con firmeza. Su
lengua me busco y me lamid la garganta, el 16bulo de la oreja,
mientras sus caderas presionaban contra mi. Mi cuerpo empez6 a
reaccionar, vibrante, sin que pudiera detenerlo. Me abri como una
flor, hUmeda y temblorosa, a sus deseos. Todo lo que estaba
haciendo estaba mal, muy mal, pero se sentia increiblemente bien.
Me dejé llevar por la corriente, como tantas veces. Los brazos de
Zoltdn me manejaban como un titiritero, y yo lo dejaba hacer.

Su mano bajd y acaricid mi sexo por encima de la ropa interior.
Deslizd mis bragas a un lado y su dedo medio se hundié en mi,
lento, tanteando. Me mordi el labio para contener el goce. Entonces
senti su..., su..., bueno, eso, caliente y hiimedo, presionando contra
mi entrada. Me sujetd las mufiecas contra la almohada y susurré en
mi oido, ronco.

—(Estas segura?

No pude hablar. Asenti apenas, con la respiracion entrecortada.

Y entonces me atravesd. Senti cdmo me abria, lenta pero
implacablemente. Un ardor breve me hizo soltar un grito, pero el
dolor se transformo en una oleada dulce que me recorrid entera. Me
abrazaba tan fuerte que apenas podia respirar, y al mismo tiempo
me hacia sentir fragil, diminuta, completamente suya.

—Oh, eres tan estrecha... —jaded él, clavandose mas hondo.

Me llend por completo. Me quedé inmovil, sintiéndolo latir dentro
de mi. Luego empez6 a moverse: despacio primero, como midiendo
mis limites; después, con mas decision. Entraba y salia, y cada
embestida arrancaba de mis labios un gemido mas alto. Me tomé de
los hombros, de las caderas, atrayéndome hacia él para hundirse
hasta el fondo. Mi cuerpo temblaba sin control. Un calor liquido me
desbordaba entre las piernas. No podia pensar, solo sentir.

La presidn creciente se acumulaba en mi vientre. Cerré las
piernas alrededor de su cintura y lo presioné para que fuera mas
adentro. Un estallido de placer desconocido me partié en dos. Zoltan
no se detuvo. Me embistid mas rapido, cada vez mas profundo,
hasta tensarse sobre mi. Lo senti temblar, gemir mi nombre,
derramarse en mi interior. Me colmé con su calor, profundo y



desbordante. Se quedd pegado a mi, jadeando, con la frente en mi
cuello.

Nos quedamos asi, enredados, sin saber donde terminaba uno y
empezaba el otro. Seguimos callados. ¢Qué ibamos a decir? Me
abrazo.

Desperté sola. El olor de Zoltan seguia impregnado en mi piel, en
las sabanas. éDonde estaba? El silencio me gritd la respuesta. éPor
qué se habia ido?

Tras asearme, fui al comedor. Tuve que sostenerme del marco
bajo el quicio de la puerta. Necesitaba asegurarme de que no estaba
atrapada en un sueno. Un suefio hermoso que se habia vuelto
pesadilla.

—iQue miren quién se ha despertado! —exclamd Mercedes,
acodada en la mesa, junto a Zoltan.

Por favor, que alguien me dijera que lo vivido durante la noche
no habia sido mas que un suefio. Solo un suefio.

Me acerqué despacio, evitando mirarlo y fingiendo una sonrisa.
No podia hablar. Las palabras no me salian. ¢En qué momento habia
llegado Mercedes? ¢Y qué diablos habia hecho yo?



Dicen que el tiempo habla. En mi caso, no; pasaba y callaba. Zoltan
seguia de novio con Mercedes. Mis noches se habian vuelto un
territorio oscuro y peligroso. Me sentia sucia. En mi cabeza, los
pensamientos chocaban entre si como olas rompiendo contra las
rocas. A veces cerraba los ojos e imaginaba que Zoltan venia a
buscarme, me tomaba de la mano y huiamos lejos, a un sitio donde
nadie nos conociera y pudiéramos empezar de cero. Pero enseguida
el peso de la culpa se me venia encima como un muro. Estabamos
alli gracias a todos los que habian hecho posible nuestro viaje y
facilitado nuestra estadia, y aquella deuda invisible me agobiaba. No
podia hacerle eso a Mercedes. Claro que no.

Sentia que me habia convertido en otra persona. Miraba hacia
atras y parecia haber pasado una eternidad desde que habia salido
de mi casa. Mi reflejo en el espejo me resultaba ajeno, como si la
joven que habia sido se hubiera quedado varada en otro tiempo, con
la mirada limpia y las manos vacias de secretos. La actual, en
cambio, era una traidora. Y Zoltan, un aprovechador.

Necesitaba distraerme, ocupar la mente, alejarme de Mercedes,
de Zoltan y de mis propios fantasmas. Asi que hablé con doina
Consuelo para iniciar la investigacidon sobre mis padres, mis
verdaderos padres. Queria aferrarme a cualquier tarea que me
salvara de naufragar en mis devaneos. Pero dona Consuelo se
mostrd ocupada y me instd a esperar. «Solo un poco mas», dijo.

Acorralada en mi propia mente, no podia mirar a Mercedes a los
ojos, pero tampoco podia permitir que sospechara algo, menos
ahora que estabamos tan bien. Habia pasado lo que paso, y yo me
arrepentia tanto, tanto.



En la desesperacion por cubrir mi pecado, comencé a hablar mas
con el resto de los pensionistas. Aunque los conocia un poco por las
charlas y las risas compartidas en las sobremesas, nunca habia
escuchado sus historias de cerca.

Durante las comidas, las conversaciones solian girar siempre
alrededor de lo mismo: politica, trabajo, el futuro. Aquella noche
levanté la vista y vi muy juntos a Zoltan y Mercedes; dolia verlos
juntos. Aparté rapido la mirada y me fijé en Pepe, que refunfufiaba
contra sus demonios.

—CY td, Pepe? éQué te gustaria que cambiara? —le solté,
buscando desesperadamente pensar en otra cosa.

—iBah! —dijo, encogiéndose de hombros—. Yo lo que quiero es
currar como un cristiano y que me paguen lo justo. Y tener tiempo
pa’estar con mi mujer y mis crios, que me los veo menos que a la
luna. —Hizo una pausa y bajo la voz—. Me gustaria traerlos aqui, a
la ciudad. Que mis hijos vayan a la escuela y no acaben de brutos
como Yo, partiendo el lomo pa’na’.

Ay... Me dieron ganas de levantarme y abrazarlo. En ese
momento entendi la magnitud de la lucha. Las lagrimas me subieron
a los ojos y tuve que contenerlas con la yema del dedo indice. Mi
cuerpo era un ovillo enredado de emociones incontrolables.

—¢Y td, Jaime? —pregunté al hermano de Pepe, intentando
recomponerme.

—iHombre! ¢Qué quieres que te diga? —preguntd con un
chasquido de lengua, y se frotd las manos antes de responder—:
Soy metallrgico desde los doce, en la fabrica. Viajo cada dia y, si no
tengo ni pa7tranvia, pues voy a pura pata. He visto pasar
dictadores, reyes, mil discursos... iy to7 mundo promete y na’
cambia! —Se paso la mano por la frente—. Pero mira, guapa, ahora
parece que sopla otro viento, éeh? Que si elecciones, que si
Republica, que si Estatut... Ojala traiga pan pa’todos. Y que nos
traten como personas, no como mulas. Que haya escuelas pa’mis
sobrinos, pa’que aprendan algo y no acaben metidos en la mina o
en la fabrica. iY libertad, redéu! Poder juntarnos y hablar sin que
nos echen a la trena. Y que en Catalufia podamos hablar catalan sin
que nos llamen traidores, ique ya esta bien! —Se volvid hacia la



casera—. ¢Verdad, dona Consuelo? Que podamos decidir nuestro
destino, sense haver de demanar permis pa’ tot...

Fue una velada extrafna. Hacia tiempo que convivia con ese
grupo variopinto, pero recién esa noche descubri quiénes eran de
verdad y supe que perseguian una libertad vital. Luego, en la cama,
no pude dormir. Me quedaron flotando en la mente sus rostros, sus
palabras, sus suefios. Imaginé a la familia de Pepe, alla en su
pueblito, esperando cada regreso. Y cuando escuché a Mercedes
entrar en la habitacidon, me tapé el rostro y fingi la respiracién de
dormida.

A la mafana siguiente me levanté mas temprano de lo habitual.
Cuando dofia Consuelo entrd a la cocina, yo ya tenia el desayuno
preparado para todos. La culpa, ese impulso de querer arreglar el
mundo entero, seguia ahi.

Dofia Consuelo me mird, ladeando la cabeza, con una chispa de
ternura en los ojos.

—Que tu la empiezas, que tu la terminas. Y que te limpias todo,
nifia, éeh? —dijo, sonriendo con dulzura, y se marcho.

En el aire se respiraba el aroma reconfortante del café recién
hecho. Recogi la mesa, limpié los cacharros y sali, rogando que
Mercedes siguiera con las entrevistas, asi podia pasar el dia tranquila
en el trabajo, que mas que un refugio se habia convertido en un
infierno. Tenia miedo de que Mercedes pudiera leer mi mente y
descubrir lo que habia hecho con Zoltan.

Aunqgue si él no se hubiera aparecido en mi cuarto aquella noche,
todo habria sido distinto. Yo no lo habia buscado. No fui yo quien
cruzd una puerta para meterse en una cama ajena.

«Te odio, Zoltan. Te odio con toda mi alma. Destruiste mi
inocencia y mi nueva vida con un solo acto egoista», pensé justo
antes de rendirme, otra vez, al torbellino nocturno. Esa guerra
silenciosa que me condenaba al insomnio.



XI

Zoltan inventaba cualquier excusa para hablar conmigo, y yo lo
evitaba. No podia estar cerca de él sin sentir un estremecimiento en
todo el cuerpo y odiarlo al mismo tiempo. Y no podia hacerle eso a
Mercedes, que estaba ilusionada y hablaba de él como si ya fueran
algo serio. Me dolia verla tan confiada. No sabia qué hacer. No tenia
en quién apoyarme. Empecé a sentirme sola otra vez.

—Por favor, Tonita, ven, tenemos que hablar —dijo Zoltan,
tomandome del brazo.

Esa manera de llamarme hizo anicos la poca resistencia que me
quedaba. «Tonita» me llevd al Zoltan que siempre estaba ahi,
dispuesto para mi. No lo pensé; solo lo segui. Nos metimos en el
cuarto de costura y él cerré la puerta.

—Te amo, te amo con todo mi ser —susurro, y me abrazo.

Yo me entregué al deseo, al torbellino prohibido. No podia
resistirme. ¢Otra vez? iOtra vez! El castigo seria inevitable.

—Mercedes... No podemos... —atiné a decir, incluso mientras mis
manos lo ayudaban a bajarse los pantalones.

Enseguida lo senti dentro de mi. Me alzé en sus brazos, me
levanto contra la pared y me sostuvo, entrando y saliendo,
marcando un ritmo que me deshacia. Me doblé sobre él, abrazada y
acuclillada, llena de gozo. Me mird, me beso en la boca y me ahogd
con su saliva mientras seguia penetrandome con la urgencia de la
primera vez.

—No puedo ni mirar a Mercedes a la cara sin reprocharme la
traicion —dije al acomodarme la ropa, tratando de recobrar el
aliento.



—Yo tampoco —reconocio él, inclindandose para besarme los
pechos—. Pero te amo, te pienso y te deseo cada segundo de mi
vida. Todo este tiempo luché para sacarte de mi cabeza, pero no lo
logré... Perddn, pero te amo.

—Basta, basta, Zoltan.

—Escapemos. Tu y yo. Lejos.

Me quedé en silencio. La idea era exactamente mi fantasia
secreta: irnos lejos, empezar de nuevo. Pero no. No, no podiamos
hacerle eso a Mercedes.

Unos gritos nos sacaron del trance. Dona Consuelo llamaba a
todos desde el comedor.

—\e tU, yo voy después —me dijo Zoltan, sin dejar de besarme.

Sali del cuarto aturdida, con el corazén desbocado. Me sentia
culpable, y feliz.

Dofia Consuelo estaba radiante, dando brincos de alegria.

—iQue vengan! iQue vengan! iMi hermano va a venir!

Me quedé pasmada. ¢Hermano? ¢Dofia Consuelo tenia un
hermano? Yo siempre crei que solo tenia una hermana, la madre de
Manolo.

Esa noche hubo comilona, vinos y cervezas. Historias, anécdotas
y melancolia. Yo no miré a Zoltan ni una sola vez. Tenia miedo de
que alguien descubriera lo que pasaba entre nosotros. De todas
maneras, Mercedes se encargd de mantenerlo bajo el dominio de
sus brazos. No soportaba verlos juntos ni un minuto mas. Cada
caricia de Mercedes a Zoltan me dolia como un corte en carne viva.

Me levanté, murmuré una excusa y me fui a mi cuarto. Cerré la
puerta, me dejé caer sobre la cama y me cubri la cara con las
manos. Me sentia sucia y culpable. Y aun asi, deseaba volver a sus
brazos.



XII

Mi trabajo me ponia delante tanta informacion que a veces sentia
que no podia procesarla toda. Leia sin parar, y lo que me interesaba
lo apartaba en una bitacora que habia creado especialmente. Uno de
los temas mas inquietantes era el conflicto religioso, que arrastraba
un largo enfrentamiento de clases, bajo esa idea predominante de
que Espafa era una nacidon monarquica y catdlica, con raices
histdricas que algunos situaban mucho mas atras de la Edad Media.
La vieja disputa entre las «dos Espafias» —una tradicional, catdlica y
cerrada sobre si misma, y otra liberal y abierta a las influencias del
exterior— ni siquiera habia encontrado descanso tras las sangrientas
guerras civiles. Y el conflicto seguia abierto.

—iQue te has vuelto una experta! —dijo Mercedes al escuchar
mis conclusiones.

—Estoy tan metida que no puedo parar —respondi. Y era cierto:
no queria desviar mi atencion en otros asuntos.

Todo sucedia demasiado rapido: las horas, los dias. Y mi mente
se llenaba de preguntas. Mi trabajo era a tiempo completo. Me
llevaba libros a la pensidn, leia sin descanso, tomaba nota, unia
datos; a veces escribia y siempre compartia mis investigaciones con
los compaieros. Enlazaba los hilos de tal manera que las conexiones
resultaban reveladoras para propios y extrafos. Era capaz de
entender la historia de Espafa, pero me negaba a escarbar en la
mia. No sabia por qué lo evitaba. Tal vez porque maduraba lo
inminente, lo que estaba por llegar.

Mercedes empez0 a incluirme en reuniones donde participaban
mujeres como Clara Campoamor, Victoria Kent o Margarita Nelken.



Abogadas, escritoras, politicas. Mujeres que me dejaban
boquiabierta. Yo queria ser como ellas. Bueno, como casi todas,
porque la Kent tenia un argumento muy raro para oponerse al voto
femenino, algo que Mercedes consideraba absurdo. Mi preferida era
Clara Campoamor. Me emocionaba el énfasis con el que hablaba,
cdmo lograba convencernos de que las mujeres éramos realmente
importantes y Gtiles para la vida politica y social de la nueva Espafa.

Mientras evitaba a Zoltan, me llenaba de trabajo para extirparlo
de mi mente.

—Estoy tan emocionada de estar manana al lado de Jacinta
cuando exponga las primeras reformas. Yo, ahi, como su asistenta.
iQuién sabe! Igual me da por ser abogada o me hago escritora. O
las dos cosas, como la Campoamor...

—Que me has puesto mas que orgullosa, guapeta —dijo
Mercedes.

El evento fue un éxito. Me senti comoda siendo parte de algo
importante. Y, sobre todo, me vino muy bien dejar de pensar en
Zoltan. Por un rato.

Dofia Consuelo se habia convertido en algo asi como una madre
para mi. O tal vez fui yo quien la adoptd a ella. Me encantaba verla
cuidar a esa familia desigual que habia reunido bajo su techo.
Siempre tenia una palabra, unos minutos para mi. Y era la Unica que
recordaba, cada tanto, que me ayudaria a rastrear a mis padres
verdaderos.

Espana estaba a punto de cambiar de rumbo. Con las elecciones
en ciernes, nosotros trabajabamos para la Esquerra Catalana, pero
también para los socialistas, los nacionalistas vascos y otros
partidos. Todos unidos en un objetivo: terminar con la monarquia.
Aunque las mujeres no votabamos, nuestra presencia era
importante, y me gustaba sentir el reconocimiento de nuestros
companeros.

Yo no entendia por qué trabajabamos para tantos partidos a la
VEZ, Pero ya no queria preguntar mas. Aun asi, la emocion colectiva
era contagiosa. Se hablaba de un plebiscito, de elecciones, de
instaurar la Republica en Espana, la Segunda Republica.



Por esos dias de aprendizaje, la monarquia volvia como un tema
recurrente. Me costaba entenderlo. éEra necesaria? Me parecia tan
antigua esa forma de gobierno; pero claro, estaba en un pais
antiguo. Mercedes me conté que el padre de dofia Consuelo habia
pertenecido a la nobleza, pero que ella renuncio al titulo de condesa.
Eso explicaba los modos elegantes con los que llevaba la pension. En
algin momento trataria de satisfacer mi curiosidad, porque, a pesar
de mi rechazo, ser parte de la monarquia u orbitar a su alrededor
conferia un privilegio invaluable. Pero también sabia que la
monarquia era costosa. Muy costosa para un pueblo pobre.

En Barcelona, ademas, se respiraba la esperanza de recuperar el
Estat Catala. Yo aprendia catalan despacio, a fuerza de oido y
necesidad. Todo el mundo estaba ocupado con eso, incluso yo, que
sentia que no me alcanzaban los ojos para leer, estudiar y entender
el embrollo espanol.

Conoci a Francesc Macia. Me impresiond saber que habia estado
exiliado en Francia durante la dictadura de Primo de Rivera y que, al
volver, fundd Esquerra Republicana de Catalunya, que agrupaba a
Estat Catala —nuestro partido, independentista— y a diferentes
grupos republicanos, ademas de numerosos centros y asociaciones
locales.

En el aire habia tanta esperanza como incertidumbre por el
resultado de las elecciones. Nosotros nos dejabamos la piel
trabajando sin descanso. Yo, comprometida con el proyecto,
colaboraba con absoluta conviccion.

Los dias eran largos, agotadores. Una noche, mientras todos iban
y venian inquietos, expectantes y nerviosos, incluso dofia Consuelo,
me fui a la cocina a preparar algo de comer. Ensayé un guiso,
parecido a nuestro locro. Lo cociné bien, servi los platos y los reparti
entre los comensales. Entonces la vi: dofia Consuelo, de pie en la
punta de la mesa, agitando los brazos mientras todos la escuchaban
con atencion.

Zoltan también estaba presente, aunque llevaba varios dias
desaparecido, buscando actividades que no nos obligaran a
cruzarnos. Nuestras miradas se encontraron y mi corazon latié tan
fuerte que tuve que sujetarlo para que no estallara.



Mercedes tomo la palabra. Explicd que, aunque cada uno militaba
en distintos partidos, todos compartian lo esencial: sacar a la
monarquia. La propuesta me seguia sonando extrafa. Claro, yo
acababa de llegar al pais y apenas empezaba a entender su historia.
Aun asi, me entusiasmaba pensar en una Espaia sin rey. éSe
imaginan una Espahfa sin rey?

El hermano de dofa Consuelo llegd al dia siguiente. Ella lo
esperaba siempre. Se notaba que eran muy unidos. Igual que con
Manolo. Entre los tres existia un vinculo solido, casi impenetrable.



XIII

Mercedes, por lo general, cuando yo entraba al cuarto ya estaba
dormida. Pero ese dia estaba bien despierta, y habia llenado la pieza
de humo. Habiamos acordado que no fumaria antes de acostarnos.

—iDeja de fumar! Vamos a respirar esa porqueria toda la noche
—protesté. Ese olor siempre me ponia de mal humor, seguramente
porque me traia el recuerdo de mi padre.

—éQué, no vas a averiguar nunca quiénes son tus padres? —
soltd de golpe. Definitivamente, algo le pasaba. No era la forma ni el
momento.

—Si, ya empecé. Dona Consuelo me esta ayudando. Después de
las elecciones nos pondremos con ello. —La miré con atencion—.
Pero a ti te pasa otra cosa. Mercedes, puedes confiar en mi. Sabes
bien que cuentas conmigo.

—Estoy embarazada. —Lo escupié como si no pudiera sostenerlo
un segundo mas.

Las dos palabras, secas y contundentes, me atravesaron. Tuve
que hacer un esfuerzo descomunal para mantenerme en pie. Y otro
mayor para que mi cara no se desfigurara.

—c¢Embarazada?

—Si. Embarazada. Y ya sabes de quién.

—Pues claro, éde quién si no? ¢Y él lo sabe?

—Pronto se lo diré. No tengo idea de como lo va a tomar. Es que
no estaba en mis planes tener hijos... Eso lo sabes, éno?

—Si, si..., claro. Eso es maravilloso. No te preocupes. Todo ira
bien —menti. Queria gritar, saltar, salir corriendo. No podia tragar
semejante noticia.



Un batir de palmas afuera me dio la excusa perfecta y me asomé
para ver quién llamaba. Al abrir la puerta, un joven esperaba con
una valija ajada.

—Hola, ¢puedo pasar?

—Pase —dije, todavia aturdida con la palabra «embarazo»
girandome en la cabeza como una mosca atrapada.

—Que yo soy Estanislao, mucho gusto. éUsted?

Apenas lo vio, Dofia Consuelo corrio a abrazarlo. No era un
desconocido.

—CY ddnde esta Manolo? —pregunté el recién llegado.

—Ya viene, hijo. iPonte cédmodo! Y cuéntame todo. éCOmo esta
tu madre? ¢Y tus tias? Y Aurelia?

Estanislao fue saludando a todos, rodeado por el entusiasmo de
dofia Consuelo. Mercedes me alcanzé y me siguid hasta el comedor.

—Mercedes, équién seria el sefior? —pregunteé.

—Pues, Antonia, es Estanislao. ¢Recuerdas que te conté? Nuestro
amigo.

—iAh, sil éEs cura?

—iQue no, que no! Estudié con Manolo, pero se retird. Es guapo,
éeh? —me lanzd, picara.

Me puse colorada al instante, como si pudiera leer mis
pensamientos. Claro que era guapo. Para cualquiera que tuviera dos
ojos. Un lindo muchacho, sin mas.

Apenas llegd Manolo, Estanislao se lo llevo aparte, para
conversar y ponerse al corriente.

Yo, en cambio, seguia evitando a Mercedes. Necesitaba procesar
la noticia. éMercedes, embarazada? éZoltan, mi Zoltan, padre?

Mi mundo, otra vez, se derrumbaba. Y me aplastaba. Tenia que
calmarme.



X1V

Mercedes, Jacinta, dona Consuelo y yo fuimos a escuchar a Clara
Campoamor. iAy, qué mujer! De ella aprendi el valor. Su voz clara,
firme, convencida, hablaba de los derechos de la mujer, de la
libertad y, sobre todo, del voto. No podiamos votar en esas
elecciones, cierto, pero ese momento no tardaria en llegar.

La cantidad de mujeres —iy de hombres!— que apoyaban su
opinidn me conmovid. Al finalizar su discurso, Mercedes me
acompand a saludarla. Pude estrecharle la mano, mirarla de cerca.
Desde ese instante quise ser como ella. AlUn quiero ser como ella:
tener ese coraje, esa actitud tan suya, esa fe en lo justo.

El salén estaba repleto, y entre la gente nos encontramos con
amigas de Jacinta. Por un minuto me senti en el lugar correcto: con
todas esas mujeres, entre risas, octavillas y complicidades. Entonces
deseé volver atras. Deseé no haber intimado con Zoltan. Deseé
sentir alegria por el embarazo de Mercedes. Deseé que siguiéramos
siendo amigas. Todas. Sin grietas. Pero claro: yo era la grieta. La
sucia grieta.

iUfff...! Traté de disfrutar igual.

Esa tarde, al regresar del trabajo, no hice lo de siempre. En lugar
de encerrarme en mi cuarto para evitar cruzarme con nadie, fui al
comedor a preparar una infusion. Mi mente, traicionera, me
empujaba hacia lo mismo: queria verlo. Queria ver a Zoltan. Queria
saber qué pensaba de su futura paternidad. Queria mirarlo a los
0jos. Reprocharle su conducta. Ay, me mareaba de tanto ir y venir
con mis pensamientos. Y tan ida estaba que no adverti nada hasta



cruzar el quicio de la cocina: todos estaban reunidos ahi. Me quedé
helada, pero ya era tarde para retroceder. Fui hasta la mesa y me
senté junto a Estanislao, justo en diagonal a Zoltan.

—iQue Antonia haga los honores! iElla va a ser la madrina!
¢Vale, Zoltan? —qgritd Mercedes, entre risas y aplausos.

Todos los presentes me saludaron con ternura. Yo, simplemente,
me queria morir. Y desaparecer. ¢Por qué no habia seguido de largo?
¢Qué diablos era esa escena? ¢Y Zoltan? éZoltan no pensaba decir
nada?

Mercedes, la misma que juraba por las barbas de no sé quién
que jamas tendria hijos, reia tocandose la panza como si dentro
llevara una joya. Y todos celebraban la noticia. Abrazaban a
Mercedes, abrazaban a Zoltan.

—iEnhorabuena! —brindaban.

Y yo, ahi, azorada, fingiendo sonrisas, tragandome la angustia
hasta el final de esa maldita fiesta.

Esa noche mi odio por Zoltan se hizo frio y definitivo. Si. A odiarlo
por su cobardia.

No podia dejar de imaginarlo amandola como me habia amado a
mi.

Lo odiaba tanto como me odiaba a mi misma por haberle creido.
Por haberme entregado.

Me sentia estlpida. Enganada. Usada.

Al dia siguiente, de camino al trabajo, me corté el paso.

—¢Por qué te escapas de mi?

—~Ah, claro, perdon por no esperarte con la cena lista. ¢Qué te
pasa, Zoltan? ¢De verdad piensas que me agrada lo que esta
ocurriendo?

—Pero yo te amo, Tonita. Te amo.

—Lo hubieras pensado antes de meterle el pico a Mercedes hasta
dejarla prenada —dije, sin reconocerme en las palabras venenosas
que salian de mi boca.

Abrid los ojos como si no entendiera, como si fuera él la victima.

—éQué dices? Sabes bien cdmo es esto...



—iCOmo es esto? éQue me empezaste a amar después de
ponerte de novio? Ay, Zoltan, no me tomes por tonta, por favor. Que
lo soy, si, pero no tanto. Y ahora me tengo que ir. Me esperan.

—Tonita...

—iVete! Déjame en paz. iVete al diablo, Zoltan!

Caminé sin mirar atras. Contuve las lagrimas como pude.

Zoltan acababa de morir para mi.

Mercedes, embarazada.

Fin.



XV

Se acercaban las elecciones y nunca en mi vida habia estado tan
nerviosa. Era cierto que las mujeres aun no podiamos votar, pero en
Barcelona ellas eran fuertes: se levantaban, luchaban, discutian y
marchaban codo a codo con los hombres. Y alli estaba yo también,
sintiéndome parte de un momento que —estaba segura— quedaria
marcado en la historia.

Ayudaba a Manolo y a Estanislao en todo lo que necesitaran,
aunque Ultimamente pasaba mas tiempo acompafiando a Jacinta, lo
cual me encantaba. Gracias a ella conoci lugares, ideas, personas
que jamas habria imaginado. Incluso conoci a otras chicas.

Mi corazOn parecia vivir en pausa... hasta que, por alguna maldita
jugada del destino, Zoltan se cruzaba en algin momento del dia. Y
no me lo ponia nada facil: me cerraba el paso, me detenia, me
hablaba, me removia entera. Yo hacia lo posible por mantenerme
firme, por no desbordarme.

En medio de ese torbellino politico y social, me inventaba una
version indulgente de mis padres. Me los recreaba aqui, en
Barcelona. Mi madre, una mujer como dona Consuelo o como Clara
Campoamor, decidida, valiente. Mi padre, quiza, como Francesc
Macia: firme, comprometido, apasionado. Lo maravilloso de sofar es
esa posibilidad casi inagotable de moldear rostros, poner nombres y
trenzarlos en historias. Y yo lo hacia para distraer mi mente, aunque
fuera por un rato, para apartarla de Zoltan, del dolor y de la
incertidumbre.

Pero cuando la ensofacion se desvanecia, aparecian los
fantasmas. ¢Quién era yo? éCuales eran los hilos que me tejian por
dentro? ¢El destino venia escrito en la sangre o se trenzaba con las



manos de quienes nos criaron? ¢Podia mi voluntad borrar mi origen?
Era hija de dos personas que ni siquiera conocia. ¢Qué habria
heredado de ese hombre y de esa mujer a los que nunca llamé ni
«padre» ni «madre»? Me gustaria saber quiénes habian sido, qué
amaron, qué temieron. ¢Y si eran malas personas? ¢Y si habia algo
de ellos en mi que preferia no descubrir?

A veces pensaba en mis padres en Argentina. ¢{Se sintieron libres
alguna vez? éQué historia habrian contado a la sociedad para
justificar mi desaparicion? éLes habria dolido? Ojala que si. Un poco.
Mejor dicho: mucho. La verdad es que no los extrafiaba. A Ramon, a
Roberta, a Elisa, si. A ellos, no. Nunca los habia sentido como mis
padres. Aun asi, arrastraba una culpa inmensa por no haberlos
querido. Ojala algin dia lograra soltarla. Ojala pudiera liberarme de
esa carga y empezar a quererme a mi misma. Ojala dejara de tomar
decisiones que me amargaban la vida.

La llegada de Estanislao a la pension fue un salvavidas. Tenia ese
modo de ser dificil de describir: una mezcla de porte firme y una
ligereza despreocupada que nos mantenia alegres todo el tiempo.

—Que Estanislao vino pa’ayudarnos con las elecciones, que
luego se regresa, évale, Antonia? —dijo Mercedes, arqueando las
cejas con picardia—. Asi que apurate, o te lo van a quitar —afiadid
en voz baja, como quien revela un secreto.

—¢éLo conoces bien, verdad?

—Si, somos amigos.

Entonces tomé una decision desesperada: puse la cara de mi
padre sobre la cara de Zoltan. Sustitui el deseo por la aversion. Cada
vez que él se aparecia en mi cabeza, enseguida veia el rostro de mi
padre y se me revolvia el estdmago. Aunque cueste creerlo, me
ayudo bastante a olvidarlo.

Y, claro esta: me pegué a Estanislao, por interés personal y
obligacién social, obedeciendo los mandatos de Mercedes.



XVI

El 12 de abril amanecid gris, como si la ciudad entera aguardara algo
monumental. Desde la madrugada, el bullicio crecia en intensidad.
Los ecos de la politica y del fervor republicano llenaban el aire y,
como siempre, la pension era punto de encuentro para todos los que
formaban parte de esa lucha, aunque ninguno de nosotros
imaginabamos el alcance historico.

Mercedes y yo nos levantamos antes de que el sol terminara de
despuntar. La cocina olia a café y levadura. Los chicos repartian los
materiales de propaganda: folletos, carteles, papeletas. Nos
dividimos en grupos y, por supuesto, Estanislao y yo fuimos
asignados para visitar los distritos mas calientes, los que serian el
verdadero termometro de la jornada.

—Pues que nos vamos, Antonia. Hoy todo cambia —predijo
Estanislao, con su voz vibrante como el aire de esa manana,
mientras recogiamos las cajas.

Asenti con un nudo en el estdmago: esa eleccién no era una
mas; era una cuestion de vida o muerte, un plebiscito sobre el futuro
de Espafa y de Catalunya. Las calles rebosaban ansiedad, y los
viandantes se habian transformado en un mar de rostros
esperanzados.

Nuestra tarea era clara: acompanar, explicar, movilizar. Mercedes
y unas amigas de Jacinta se ocuparon especialmente de los vecinos
del barrio que no sabian leer, ayudandolos a entender qué se jugaba
realmente en las urnas, aunque no pudieran votar. Yo iba con
Estanislao, repartiendo octavillas y panfletos.

Los hombres vigilaban los colegios electorales para garantizar
que los interventores estuvieran en su sitio y no se cometieran



irregularidades. Los carlistas nos miraban con desprecio y los
monarquicos, con sorna, seguros de que nada cambiaria. Pero cada
vez que cruzabamos la mirada con alguien que compartia nuestra
esperanza, sentiamos un fogonazo en el pecho y eso compensaba
para continuar la tarea con ahinco.

La noche nos encontrd exhaustos. Me dolian los pies como nunca
en mi vida y tenia la garganta roja después de tanta arenga
callejera. Estabamos expectantes. Las primeras noticias eran
alentadoras: en Valencia, Zaragoza y Madrid... los partidos
republicanos se imponian con claridad.

No podiamos permitirnos descansos. Era una sensacion
indescriptible ser parte de esa encrucijada histdrica. Y yo era una
testigo privilegiada. Esa noche nadie cend; solo bebidas y esperanza.

El dia siguiente amanecio con una calma inquietante. Las calles
murmuraban, como esperando una sefial. Habia algo en el aire, un
zumbido bajo que nos decia que las cosas no volverian a ser las
mismas. A lo largo de la mafnana, nos fuimos enterando de que los
partidos republicanos habian ganado en casi todas las grandes
ciudades, pero la cautela se imponia hasta tener el aval final de las
urnas para celebrar la victoria. iQué nervios!

Mercedes y yo aun estabamos en la pension cuando corrid la
noticia: la Segunda Republica Espanola parecia inevitable. El lider
catalan Francesc Macia proclamaria la Republica Catalana en cuanto
se oficializaran los resultados. Mercedes me abrazd llorando; jamas
la habia visto romperse asi, como una nina.

La ciudad explotd. Las gentes salian a la calle, algunas con
banderas improvisadas, otras simplemente con los brazos en alto.
Corri junto a Mercedes, que ya estaba en la puerta.

—iLo han proclamado, Antonia! iLa Republica! iLa Republica esta
vival —exclamo.

Manolo, a los alaridos, contaba que Alfonso XIII se marchaba y
que, en Madrid, Alcala-Zamora ya habia recibido a una delegacion



republicana.

Barcelona hervia. Corrimos hacia Sant Jaume. Miles de personas
se agolpaban en la plaza, expectantes. Lluis Companys habia
tomado el Palau de la Generalitat y se rumoreaba que Macia haria
un anuncio. Los presentes lo esperaban con los ojos abiertos como
platos, con los pufios en alto. Una anciana repartia claveles rojos y
su nieto exclamaba: «Visca la Republica’.

A las doce en punto, aparecidé Macia en el balcon. Su figura era
pequefa, pero su voz retumbd como si brotara del centro de la
tierra:

—Catalans! En nom del poble de Catalunya proclamo la Republica
Catalana com a Estat integrant de la Federacio Ibérica.

Lloré de alegria. Manolo me abrazé tan fuerte que me crujieron
las costillas. Estanislao aplaudia como un loco. Hasta Zoltan, que
nunca terminaba de involucrarse con la causa, tenia los ojos
himedos.

Los balcones se llenaron de telas rojas, amarillas y moradas. Las
campanas de la catedral repicaban sin descanso. Barcelona era un
rio desbordado. Las compuertas se habian abierto y la
muchedumbre danzaba de felicidad.

Por la tarde, encontré a dofia Consuelo y a un grupo
murmurando con un gesto adusto que contrastaba con la algarabia
que reinaba en la calle. Desde Madrid venia una delegacion para
negociar con Macia. Se hablaba de evitar rupturas, de una republica
espafola federal y fraterna. Al final, después de varias horas en
ascuas, se supo que Macia habia accedido a rebajar su
proclamacién: habria autonomia, no independencia. Catalunya no
seria un Estado independiente, pero tendria autonomia bajo el
marco de la Segunda Republica. Algunos lo vivieron como una
traicidn; otros, lo aceptaron como un gesto inteligente. Nosotros no
dejamos de festejar. En la plaza, la alegria no se apagd. Ni con
acuerdos, ni con discursos.

El 14 de abril no fue solo una victoria politica: fue el dia en que
creimos que todo podia ser distinto. La Segunda Republica era un



hecho. La monarquia habia caido. Barcelona cerrd la jornada
inaugurando una nueva historia.

Y en ese instante senti que todo lo vivido, todo lo sofiado, habia
valido la pena. Y nosotras, como tantas otras, fuimos testigos y
participes de ese momento de transformacion.

Aquella noche regresamos exhaustos pero felices. Dona Consuelo
no cabia en si y a todo el que pasara a su lado le contagiaba su
entusiasmo.

—iQue no me lo puedo creer, Manolito! iMare meva, estamos
viviendo un suefio! Dime: éesto es real? —pregunto y recibio un
pellizco para comprobar que estaba despierta—. Que te traigas el
licorcito, ique te lo traigas todo, que hay que festejar!

—Dofia Consuelo, éla cena seria para todos? —pregunté antes de
refugiarme en la cocina con la intencién de poner comida sobre la
mesa. La pension estaba abarrotada, con rostros que nunca habia
visto.

—iClaro, nina! iPara todos, si! iY bien sabrosa! —contesto,
eufdrica.

Me concentré en pelar patatas, cortar verduras y trocear la carne
que encontré: pollo, cerdo, osobuco.

—Asi que era verdad que la argentina con las ollas es bien buena
—dijo Estanislao, apareciendo por detras.

Pegué un salto.

—iAy, que me asustaste...!

—Que tranquila, mujer... Disculpa, solo que estoy hambriento.
¢Quieres que te eche una mano? Somos muchos hoy.

Estuve a punto de negarme, pero me escuché a mi misma decir:

—Si quieres, trocea la carne, que yo frio la cebolla y el ajo.

—Que es un honor ser su asistente —me aduld, y me puse
colorada como un tomate.

Hablamos atropelladamente, preguntandonos de todo,
amenizando la faena.

—Vale, que si —dijo de pronto—. Me contaron lo de tus padres.
Yo podria ayudarte a buscarlos.



Iba a agradecerle cuando vi a Zoltan en el umbral de la puerta.
Quieto, con los ojos clavados en mi.

—¢Necesitas algo? —pregunté sin darle tiempo a hablar.

—Si. Estanislao, te buscan por todos lados —respondid sin
apartar la mirada.

Ajeno a la tension entre nosotros, Estanislao salio.

—¢Qué crees que estas haciendo? —largd Zoltan, contrariado.

—Cocinando, ya ves. Hoy es un dia histérico, un dia especial para
ellos.

—No te hagas la ingenua. Vi clarisimo cdmo mirabas a ese
Estanislao.

—CY si asi fuera? éQué te importa? éQuién te dio derecho a
meterte en mi vida? Bastante dafno me hiciste ya. No vengas a
opacar el mejor dia de toda Espafa.

—Yo te hice dafo? éYo? —se indignd—. Fui tu sirviente desde el
mismo dia en que mi madre murid y me dejo ahi, sumergido en la
pobreza de Ramon, bajo la amenaza de que debia hacer cuanto tu
quisieras para no perderlo todo.

Me quedé helada. ¢Ramon lo habia amenazado? éNuestra
amistad habia sido por obligacion?

—Aqui esta vuestro ayudante —interrumpio Estanislao—. No era
a mi a quien buscaban.

—7Zoltan, épor qué no le preguntas a tu novia si necesita algo? —
solté—. Por el embarazo, digo. Con tantas emociones...

Zoltan se marché con los pufios apretados.

Intenté disimular el temblor de mis manos ante Estanislao.
¢Zoltan no iba a dejarme en paz?

El tema excluyente de la cena fue la Republica. Durante los
festejos, evité cualquier contacto con Zoltan y me mantuve cerca de
Estanislao. Y fui feliz, qué quieren que les diga. Si no lo hubiera
vivido, les juro que no habria creido que yo estaba alli, celebrando la
Segunda Republica Espaiiola.



Esa noche, al volver a la habitacion, Mercedes no estaba; seguia
de farra, cantando y bebiendo. En la penumbra, intenté encontrar
sosiego, reflexionar. Un escalofrio me recorrid la espalda. El cambio
politico era real, pero mi vida seguia siendo un desastre. Mis
emociones eran un ovillo de lana enmarafiado. No sabia quién era ni
qué queria. Comia para refugiarme en algo placentero. El embarazo
de Mercedes, Zoltan, Estanislao... Todo me daba vueltas. Tenia la
impresidon de que no conducia mi vida, solo abria los ojos y
esperaba.

Desperté sola. Mercedes no habia vuelto. «Habra pasado la
noche con Zoltan», pensé. Fui a la cocina para limpiar los restos de
la celebracién y la encontré dormida sobre la mesa.

—Vamos a la cama —le dije.

—Me dijo que me ama... —balbuced.

—éQuién?

—Me dijo que me ama —repitio.

—iPero qué borrachera te agarraste, Mercedes! Qué olor... Debes
cuidarte, por tu embarazo.

La cargué por el pasillo, la ayudé a meterse en la cama y volvi a
limpiar antes de que dofia Consuelo descubriera el desastre.

Entonces, en plena tarea, Estanislao aparecioé de pronto y yo
pegué un brinco.

—Perdon, no quise asustarte —se disculpo.

—Estaba distraida...

Me senti tan avergonzada que no supe cdmo enmendar la
situacion. Bajo la mirada para no incomodarme mas.

—Bueno, équiere algo de comer?

—Pero épor qué me hablas de usted ahora, Antonia?

Lo traté como si fuera un desconocido, un simple pensionista, no
como el muchacho agradable con el que habia conversado
animadamente durante la noche.

—No, tengo que salir. ¢Te encuentras bien?

—Si, si..., claro, perddn —contesté demasiado rapido, turbada.



Estanislao, sin dudas, se marché confundido y yo me senté en
una silla, con la escoba adn en la mano. No podia creer lo tonta que
habia sido, dejando pasar la oportunidad de retomar la charla.

Guardé la escoba y senti algo en mi cintura. Otra vez casi muero
del susto.

—iZoltan! ¢Qué haces?

No dijo una palabra. Me arrastrd hacia el lavadero, me besé el
cuello, me acaricid. La verdad, no pude negarme. Solo senti el placer
recorriéndome, hasta que sus manos bajaron. Aln de pie, tuve el
instinto de entregarme, completa. Pero abri los ojos, como
obligdndome a mi misma a tomar una decision.

¢Cual? éCaer en sus garras o escapar?

—\ete..., por favor, vete —apenas pude pronunciar un tibio
balbuceo.

No se movid. No me obedecid. Me vi obligada a echarlo para
atras con toda mi fuerza y me escabulli de esos brazos que afioraba
con todo mi corazdn. Y sali, corriendo. Por fin me negué a ser su
juguete.

Por primera vez en mucho tiempo, me senti orgullosa. Aunque mi
cuerpo siguiera gritando su nombre.



CUARTA PARTE



«Los curas bendicen los cafones y luego lloran
por sus iglesias incendiadas».

VICENTE BLASCO IBANEZ



Verano de 1909, Barcelona, Espana

Dolors observé a su alrededor. Estaban plantadas frente a la puerta
del convento, que lanzaba lenglietazos de llamas por todos lados,
devorando cuanto encontraba a su paso. El fuego era la ira popular.
El humo espesaba el aire, llenandolo de ceniza y un olor acre les
irritaba la garganta. La violencia de aquel incendio parecia surgir de
las entrahas mismas de la ciudad, como un castigo. éDivino, tal vez?

Y alli estaba él, tirado en el suelo, moribundo, con el rostro
desencajado: el fraile. Dolors lo mird un instante. No veia a un
hombre agonizante, sino otra cosa: una salida. No queria convertirse
en otra desilusidon para la pobre chica que lo habia perdido todo en
cuestion de horas.

—iEse es el que mato a tu hermano, que yo lo vil —gritd Dolors,
sefialandolo.

Estaba mintiendo. Lo hacia por la chica, pero era una acusacion
impulsiva. Mird a su alrededor, confundida. Todo iba demasiado
rapido. La multitud se movia como un solo cuerpo de mil cabezas,
guiado por la furia y el humo. No sabia qué pensar ni cdmo
reaccionar. Jamas habria imaginado que las cosas llegarian a ese
punto. Ya era demasiado tarde para retractarse.

—iAsesino! —vociferd, apuntando con el dedo, para sostener su
engano.

Ni siquiera se reconocia en sus propias palabras. Con manos
temblorosas pero decididas, quité el cordon que el fraile llevaba
alrededor de la cintura y se lo atd a las mufecas.



—iYo no maté a nadie! —se defendid el fraile, con voz apenas
audible.

Apolonia, con los 0jos anegados, dio un paso al frente.

—iFueron los bullangueros los que mataron a mi hermano! —dijo
con tristeza—. iDejad a ese fraile en paz!

Dolors la mird, desconcertada.

—iYo lo vil —insistid, sefialando el rostro ensangrentado del
hombre.

Apolonia se acercd con cautela. Se detuvo ante él y se conmovio
por su estado, la piel chamuscada, los gestos desencajados. Esa
VOZ...

—No fui yo... Ella matd a Jan... —balbuced el fraile, acusandola
con los ojos.

Apolonia palidecid. Retrocedid hasta apoyarse en una pared y se
dejo caer, abatida. Esa voz detras del rostro hinchado por los golpes,
cubierto de cenizas y sangre... No habia dudas: era él. )

Mientras tanto, Dolors se incorpord. Tenia que encontrar a Alvaro
0 a alguno de los suyos.

—~Ahi lo tienes —insistio—: el asesino de tu hermano. Yo me voy.

Apolonia se alzé de golpe y se le plant6 delante.

—iNo me dejes, por favor! iMenos con ese asesino! —suplicd, y
comenzo a darle patadas al fraile, que apenas se movia en el suelo.

—Bueno..., al menos ya ves que no mentia —agregd Dolors—. Y
tu deberias volver a tu palacio.

—iNo! No, por favor. No me dejes sola —rogd Apolonia, con la
voz quebrada—. Tengo que encontrar @ mi hermana. Mi padre y mi
hermano estan muertos. Por favor...

Dolors repard en la joven. Casi tenian la misma edad, pero sus
vidas habian sido muy distintas.

—NMira tu —dijo Dolors, con tono severo—, yo no tengo ni casa.
Vivo en una pension. Y ahora debo buscar a mis amigos.

—Entonces voy contigo —respondié Apolonia, con una firmeza
inesperada—. Y a este —apunto al fraile— nos lo llevamos. Lo
haremos pagar.

Dolors se mantuvo al margen, ajena. La desesperacion la habia
transformado por completo.



—Yo voy a buscar a los mios. Haz lo que quieras —dijo, y
comenzo a alejarse.

Pero Apolonia no se detuvo. Tomd la cuerda vy tir6 del fraile,
arrastrandolo a pulso.

—TU vienes con nosotras —le espeté—. Yo te conozco..., éme
recuerdas?

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Dolors, viendo cdmo la
gente corria entre incendios y barricadas...

—Regresemos al convento... —balbuced el fraile, en un susurro.

Dolors lo mird, incrédula.

—éQué dices?

—Alli podréis esperar... mientras esta locura se calma —jadeo,
con la respiracion entrecortada.

—¢Ahora te preocupas por nosotras? iAsesino! —gritd Apolonia, y
le dio una patada en el estdbmago que lo hizo retorcerse de puro
sufrimiento.

Dolors no sabia qué hacer. Un sacerdote agonizante. Una joven
tiznada de hollin. Ella misma, sin rumbo. éDénde estaria Alvaro? &Y
los demas?

—\Volvamos al convento —sugirid Dolors, con la voz apagada.

Caminaron de regreso, arrastrando al fraile casi en vilo. El edificio
aun humeaba; las llamas crepitaban en su interior. El hombre, medio
inconsciente, alzd un brazo tembloroso para indicar un desvio.
Rodearon la fachada y entraron por la puerta de carros, aun en pie.

El horror los recibio sin avisos: cadaveres degollados, muebles
calcinados, papeles ardiendo, imagenes santas reducidas a polvo.

El fraile volvié a levantar el brazo. Siguieron por pasillos
envueltos en humo y cenizas. Avanzaban tosiendo, con los ojos
irritados y la garganta en carne viva. Cruzaron un patio y luego
ingresaron en un corredor donde el fuego no habia llegado.
Atravesaron una puerta; luego, otra.

Hasta que dieron con una despensa amplia, con estanterias
repletas de viveres y botellas de vino. Dolors se quedd boquiabierta.
Era como un pequefo comedor. Su primer impulso fue zambullirse
sobre esos manjares y servirse algo para saciar su apetito. Pero no
lo hizo. Se quedd alli, inmdvil, deleitdndose con la vista.



Se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.

—¢éLe damos un poco de agua? —preguntd Dolors.

—iClaro que no! —replicd Apolonia—. Es el asesino de Jan.

Dolors suspird. ¢Y si le decia la verdad? Tal vez Apolonia lo
dejaria en paz. Tal vez entenderia. Pero... épor qué le importaba
aclarar nada? Sacudi6 la cabeza. Ese no era su problema.

—Bueno..., entonces encargate t —murmurg, y cerrd los ojos.
No queria pensar. Solo queria que aquel infierno terminara. Queria
volver a la pension.



I1

Apolonia sacudia la cabeza. Su padre y su hermano se habian
consumido entre las llamas del convento. Y ella se encontraba muy
cerca, sentada junto a una desconocida, con un cura medio muerto
a sus pies..., Y a quien conocia demasiado bien.

Isabel, su hermana, la esperaba sola en casa. Las piernas le
temblaban; no conseguia ordenar sus pensamientos. ¢Qué debia
hacer primero? ¢Matar a ese monstruo? éLlorar a sus muertos?
¢Regresar por su hermana?

Gird la cabeza. La joven que la habia ayudado seguia alli:
tiznada, ojerosa, despeinada, pero entera. Firme. Se notaba que era
una mujercita de caracter. No como ella.

—éCdomo te llamas tU? éQuién eres? —pregunto.

Dolors sopeso la situacion y decidié responderle a esa sefiorita
remilgada.

—Me llamo Dolors. Digamos que acabo de salvarte la vida.
Trabajo como moza de servicios en un hospital. Y me tengo que ir.
De verdad.

—Pues..., yo soy Apolonia —dijo ella, conteniendo las lagrimas—.
Esos animales... no son humanos. éComo pueden incendiar una
iglesia?

—Tus curas Yy tus iglesias tienen mucho que ver con lo que esta
pasando afuera —arguyd Dolors, con desprecio.

Apolonia se volvid, escandalizada.

—iClaro! iEres una de ellas! iUna de esas rojas! —exclamo sin
pensar.

—Lo que tu digas. Pero si no fuera por mi, estarias churrascada
como esas santas a las que tanto rezas. ¢Ddénde esta tu Dios ahora?



Me parece que os ha abandonado. Igual que a ese frailuco. Y listo,
me voy. Adids.

—iEso no te da derecho a hablarme asi! iTU...! iTU eres una
incendiaria! iVosotras estdis destrozando la ciudad!

Dolors ya estaba levantada. Empezd a alejarse, pero se detuvo.
Gird sobre sus pasos. ¢Qué se creia esa nifia rica? ¢Asi le pagaba
que le hubiera salvado la vida?

—Que tu no tienes idea de lo que es la pobreza. Vosotras vivis en
pisos con cortinas de encaje. Nosotras, en cuchitriles donde se nos
muere la familia de hambre.

—iYo no le he hecho dafo a nadie! iMi familia...!

—iTu familia es la que engorda a estos frailes! —gritd Dolors,
sefalando al cura—. iTu clase es la que vive del hambre! iTu familia
y sus amiguetes son los que mandan soldados a Marruecos a matar
moros! iY aqui nos fusilan a los obreros! iTu plata esta manchada de
sangre, senorita! iQue lo sepas!

Apolonia dio un paso atras, como si la hubieran abofeteado.
Tenia los ojos grandes, himedos. Ambas quedaron quietas, se
midieron
—igual de sucias y rotosas—, esperando a ver quién lanzaba la
siguiente rafaga de acusaciones.

—Gracias... por sacarme de ahi —cedio finalmente Apolonia.

—Que no lo hice por ti. Lo hice porque ninguna mujer merece
morir achicharrada. Ni siquiera una de las vuestras. Y porque voy a
ser doctora. Y los doctores salvan vidas. Y porque yo maté a tu
hermano. No ese cura. Haz lo que quieras con él, évale? Tu hermano
me ataco por la espalda y me asusté. Me defendi. Fue un accidente.
Un puro accidente.

Apolonia se quedd perpleja ante la revelacion.

Sin esperar respuesta, Dolors se dio la vuelta y se marchd.

Apolonia la vio alejarse. No le salia la voz. No queria quedarse
sola con el cura moribundo. No queria regresar a casa sola. Se dio
una palmada en la mejilla, intentando reaccionar, y eché a andar
tras ella.

—iEspera! Por favor, espera.



Dolors se detuvo. Puso las manos en jarra. Estaba
completamente tiznada, con el cabello enmaranado y la ropa hecha
jirones. La observd: era como mirarse en un espejo deformado.

—CY ahora qué? éTienes un lugar a donde ir? ¢Tu casa? —
preguntd con impaciencia.

Apolonia se planto frente a ella y suspird.

—Es que no quiero volver sola. Pues que mi hermana me
espera... ¢Podrias acompafiarme?

Dolors avanzo, impavida. Negaba con la cabeza mientras
caminaba. éQué se creia esa nifiata? éQue iba a llevarla de la mano
hasta su palacete? Acelerd el paso. Luego echo a correr. No queria
que Apolonia la alcanzara.



I11

Dolors llegd a la pensidn cubierta de hollin, con el rostro demudado
y los ojos huecos de espanto. Cada paso le pesaba como si ]
arrastrara sobre los hombros el peso del mundo. En la galeria, Alvaro
conversaba en voz baja con otros obreros. Al verla, las palabras se le
deshicieron en la boca. Se incorpord de un salto, alarmado, y corrid
hacia ella. La tomd por los hombros con una mezcla de alivio, rabia y
ternura, y la estrechd con fuerza contra su pecho.

—iQue mira como vienes! —exclamo—. Nos has tenido con el
alma en vilo, joder, Dolé... ]

Ella no respondié. El abrazo de Alvaro era un ancla, pero no
podia sujetarse; seguia conmocionada por la vida que habia cegado.
Entrecerrd los ojos y dejo que el cuerpo la guiara a tientas hasta su
cuarto. Cayo sobre la cama sin desvestirse, como si el colchdn fuera
una trinchera en pleno combate.

Minutos después, Teresa, la esposa de uno de los muchachos,
que la habia visto llegar desde la galeria, entrd sin llamar. El rostro
se le desencajo al ver a Dolors en ese estado.

—Anda, Dold, ve al bafio. Hay que quitarte ese pringue de
encima —ordend con firmeza.

La galeria volvio a llenarse de murmullos; esta vez eran apenas
susurros cargados de miedo y de conjeturas. Dolors apenas los oia:
todo era confuso, neblina, imagenes que se colaban sin permiso en
su mente febril. ¢Y Apolonia? éDonde estaria? é¢Habria logrado
escapar? éSeguiria viva? Esa nifa rica arrastraba su misma
desgracia.

Reaparecid de las cenizas. Su cuerpo agradecio el agua tibia y el
jabdn; agradecio también el buen corazdén de Teresa. Ya de vuelta



en su cama, se quedd mirando el techo, perdida en un tiempo sin
horas. éEra de dia aun? ¢O habia pasado ya una noche? Al fin, la
fatiga la vencid.

Desperto sobresaltada.

—iJoder...! —masculld, sentandose de golpe, como si el colchdn
hubiese cobrado vida y la expulsara de su refugio. El trabajo. Si no
salia ya, llegaria tarde. Se vistié a toda prisa y dejo la pension sin
que nadie la viera: estaba segura de que no la dejarian marcharse,
pero ella no podia faltar. Se lo habian dejado bien claro al tomar el
puesto.

La ciudad seguia igual: ardiente, furiosa, estallando en cada
esquina. Avanzd esquivando barricadas, gritos y tumultos. El humo
de los incendios se le metia por la nariz, le irritaba los ojos, la hacia
toser. Ya cerca del hospital, algo le llamd la atencién: un cuerpo
desplomado contra la pared, como un saco de trapo olvidado.
Parecia la viva imagen de la miseria y el castigo. Se acercé con
recelo. Y cuando estuvo lo bastante cerca, lo reconocio. Era el fraile.
Dio un paso mas. Se agachd con un movimiento leve. El pecho del
hombre subia y bajaba con dificultad. Estaba vivo. éQué hacia alli,
solo, tirado como un perro?

—Eres duro de roer —rezongo.

El entreabrid los ojos. Al verla, apenas logré esbozar un gesto
confuso. Tenia el rostro cubierto de polvo y sangre seca.

—Vale, que parece que tu Dios te ha dejado en la estacada —
anadié Dolors, con una mueca torcida.

El fraile hizo ademan de hablar, pero solo salio aire.

Dolors vacild. Podia dejarlo ahi. Nadie preguntaria por él. Y si
moria, que lo hiciera solo, como merecia. Pero no. Algo muy dentro
de ella la impulsé a actuar de otra manera.

—\enga, vamos, que no te me mueras aqui..., que no tengo
tiempo pa’confesarme —ironizo. Le pasd el brazo por detras de la
espalda y lo ayudd a enderezarse. El fraile se dejé caer sobre ella,
colgando de su hombro como un fardo.



Ya casi en la entrada del hospital, Dolors se detuvo en seco.
Varios guardias civiles custodiaban la puerta. Si la reconocian..., si él
hablaba. Lo mird, expectante. Pero él no abrid la boca.

Los guardias corrieron hacia ellos, sin sospecha, y acabaron por
llevarlo dentro. Una enfermera salio al paso y se ocupd del herido.
Dolors la siguio, se asegurd de que lo atendieran y, al comprobar
que quedaba bien asistido, aliviada, se despidid. Debia comenzar la
jornada.

Pero una mano la sujetd por el brazo.

—No..., no se vaya —susurro el fraile.

Ella se quedo inmdvil. éQué queria? Se soltd de un tirdn, ajena,
indiferente, y desaparecid por uno de los pasillos.



IV

Dolors se encontraba en la mitad de su turno cuando la vio.

Apolonia estaba sentada en un banco del pasillo, con el rostro
medio oculto bajo un sombrero fino de ala ancha. Vestia con
elegancia: guantes claros, falda entallada, una blusa de lino que
parecia no haber rozado nunca el polvo de la calle. Dolors la
examind con aprension. ¢Era ella realmente? Claro que era una nifa
bien, una senyoreta. Pero al mirarla mas alla del atuendo, creyd ver
otra cosa: una muchacha sensible, tal vez sola, muy sola. Se quedd
un rato acodada sobre el carro de limpieza, dudando si acercarse o
no.

—éQué haces aqui? —pregunto finalmente, con gesto adusto.

—Dolors..., éy tu? —respondié Apolonia, sorprendida—. He
venido a ver si el fraile sigue vivo.

Dolors titubed.

—Que trabajo aqui, mujer. Ya te lo dije, me parece.

—Pues, claro..., équé harias con eso si no?

—Si, que yo me encargo de que todo brille —dijo con una pizca
de sarcasmo.

—Entonces tal vez tl puedas ayudarme a encontrarlo. Nadie me
sabe decir donde esta.

—Normal, que esto es un lio con semejante jaleo ahi fuera —se
excusd—. Pero venga, que sé donde esta, que yo lo encontré tirado
justo donde tu lo has dejado.

Apolonia se sonrojé al saberse descubierta.

—Si, que fui yo. Pero luego me arrepenti... y por eso estoy aqui.
¢Me dices donde lo encuentro?

—Que si, mujer. Doncs, tira pa’llda —dijo, y le sefialé un corredor.



Apolonia dibujé una sonrisa leve.

—_¢Podrias venir conmigo, por favor?

Dolors la estudié por un instante. Habia algo extrafio en ella.
Tenia todo lo que cualquier muchacha de su edad quisiera... y estaba
ahi, penando para que una sirvienta le hiciera de lazarillo.

—Te acompafio —dijo sin pensarlo demasiado—. Espérame unos
minutos, que llevo esto al depdsito y me cambio. No te muevas de
aqui.

Recorrieron largo rato por los pasillos, entre personas heridas,
parientes desesperados buscando a sus seres queridos y médicos
desbordados. Las enfermeras iban y venian, crispadas ante la
demanda incesante. Entraban heridos sin pausa: obreros
desangrados, mujeres con quemaduras, nifos con heridas abiertas.
Dolors y Apolonia se movian como sombras, ajenas al bullicio.

Al llegar a la sala, encontraron al fraile tendido en una camilla.
Vendado casi por completo, parecia una figura hecha de harapos.
Respiraba con dificultad. Los 0jos, apenas abiertos, no enfocaban
nada.

—¢Estarad muerto? —preguntd Apolonia en un hilo.

—No. Esta vivo —asegurd Dolors.

Se quedaron paradas en la puerta. Con tanto herido y tanto caos,
nadie repard en ellas.

—Podriamos llevarnoslo —propuso Apolonia, casi para si.

Dolors gird de golpe.

—¢Pero qué dices, mujer? éSe te ha trastornado el juicio? é¢Para
qué lo querrias? ¢Vas a matarlo? Pues espera un poco, que tal vez se
muera aqui mismo.

Apolonia bajo la vista, sintiendo el reproche. Cuando respondid,
su voz se tenso:

—No aun. Necesito que hable. Que confiese —dijo, ensimismada.

A Dolors le corrié un escalofrio. Queria entender, pero algo en el
tono de Apolonia le advertia que era mejor no saber.

—~Ahora seria facil sacarlo, si. Con el desbarajuste que hay... Pero
épara qué demonios lo quieres en tu casa? ¢Qué pretendes que
recuerde?



—Pues que hay cosas... nuestras... que tl no sabes, Dolors.
Cosas dificiles. Muy dificiles de contar.

—Pues dimelas y tal vez te ayude.

Apolonia alzé por fin la mirada. Tenia los ojos brillantes,
enrojecidos.

—Cuando esté en mi casa, te lo diré. Necesito tenerlo alli. Vivo.
iAyadame!

Dolors trago saliva. Todo su cuerpo le gritaba que se apartara,
que no se metiera en historias ajenas. Que no se enredara en
infiernos que no eran suyos. Pero la curiosidad era mas fuerte que
su prudencia. No se movio. Asintio.

—Esta bien... Que lo vamos a secuestrar, pues.

Y asi, en silencio, sellaron un pacto oscuro bajo la luz mortecina
del hospital.

—\Ven, acompaname —pidié Dolors—. Tengo que volver a
cambiarme. Tendras que esperar a que termine el turno; me faltan
unas horas.

Mientras trapeaba el pasillo, no podia dejar de pensar en esa
locura. Apolonia queria llevarse al fraile. Estaba moribundo, apenas
sostenido por el aire. ¢Por qué seguia ella enredada en aquella
historia? ¢Era simple curiosidad? ¢O era Apolonia quien la arrastraba
a esa caldera? Una nifa bien caida en desgracia... y tan sola como
ella.



Dolors y Apolonia avanzaban con paso firme, vestidas con delantales
blancos y cofias ajustadas al cabello, que habian tomado prestadas
del cuarto de lavado del hospital. Con los rostros serios y los 0jos en
alerta, parecian dos enfermeras mas entre el tropel que se desvivia
por los corredores, cargadas de responsabilidades. Apolonia se
sentia comoda en el uniforme del deber.

—(Estas segura de esto? —preguntd Dolors, sin girar la cabeza.

—Que esta decidido. Con eso basta. No hay vuelta atras.

Empujaban una silla de ruedas vacia. Sabian a dénde iban. Los
pasillos estaban intransitables: fracturados, quemados, enfermos,
gente desesperada... consecuencias de una guerra.

Al llegar, echaron un vistazo rapido: ningln guardia civil a la
vista.

—¢Tienes eso? —susurrd Apolonia.

Dolors asintio. Saco del bolsillo un pequefio frasco con un liquido
de tono ambarino. Retird el tapdn con determinacion y empapd una
gasa doblada en cuatro.

—déBastara con eso?

—Lo dormira como a un tronco —garantizd Dolors, con la fria
precision de una profesional—. Que no queremos matarlo... aun.

—Claro que no. Lo necesitamos con vida.

Se acercaron al fraile, una a cada lado. El entreabrid los ojos,
quiso articular algo, pero no tuvo tiempo. Dolors presiond la gasa
contra su boca y su nariz; Apolonia lo sostuvo por los hombros
mientras él pataleaba débilmente. En unos segundos su cuerpo
cedio.



—Ya estd —murmurdé Dolors, guardando la gasa en su delantal—.
Tenemos que moverlo —afiadid, alzando la voz, como lo haria
cualquier enfermera en apuro.

Entre ambas lo alzaron. Era mas pesado de lo que parecia. Lo
sentaron en la silla con cuidado y le cubrieron el rostro con una
sabana hasta la nariz, dejando visible la boca. Parecia un paciente
mas entre tantos.

Salieron al pasillo. El desorden era su mejor complice. Una
enfermera paso corriendo.

—¢éA dénde lo llevais?

—Sala de cirugia. Herido del saqueo en Sant Pere —respondio
Dolors sin pestanear.

—iPues ve, que aqui no cabe ni un alfiler! —gritd la mujer antes
de desaparecer entre la multitud.

Siguieron su marcha. Tomaron la rampa del ala de servicio,
cruzaron el patio trasero y llegaron a la reja de hierro. Afuera las
esperaba el coche de alquiler. El conductor, un hombre moreno de
bigote fino, no se bajo de su asiento.

—¢Sois vosotras? ¢El encargo del treinta y seis?

—Si —respondié Apolonia—. A la calle Picalquers.

Entre las dos subieron al fraile como quien traslada a un enfermo
inconsciente. Lo acomodaron en la parte trasera del coche. Su
cabeza se inclind hacia un lado. Dolors se senté a su izquierda;
Apolonia, a la derecha. El rugido del motor se sumé al ulular de las
sirenas lejanas, el crepitar de los incendios y el eco de disparos.

El fraile reposaba entre ellas, inerte. Dolors o miraba sin
descanso. Una mezcla de repulsion, culpa e incertidumbre la
carcomia.

—No lo vamos a matar —susurrd, como si intentara convencerse
a si misma.

Apolonia no respondid. Iba abstraida, concentrada en el paisaje
de la ventanilla.

El taxi dobl6 por una callejuela angosta. De pronto, una
barricada. Adoquines, sillas rotas, una pira. Hombres armados
discutian con soldados.

—iQuieto ahi! —qgritd alguien.



El conductor alz6 las manos.

—iLlevo heridos! iDel Santa Creu!

Un vecino se acercd. Mird al interior, vio al fraile desplomado,
asintio y levanto la mano.

—Pasad. Pero no volvais por aqui. Esto ardera pronto.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Apolonia, neutra, con vago
interés.

—Pues que han prendido fuego otro convento. El de las
Capuchinas —respondio el centinela.

La furia de Barcelona estaba a su favor. El coche siguid. Mas
despacio. Las calles eran un laberinto de barricadas y humo. El
conductor mascullaba entre dientes.

—Diez minutos, si la calle Picalquers no esta cerrada —avisé—.
iTendria que haberme quedado en casa, joder! Esto es del demonio.

—CY si no despierta? —susurrd Dolors.

—Despertara —dijo Apolonia sin titubear—. Esta clase de
hombres no se muere facil. Son ratas duras.

Dolors entendid. Aquello no era justicia. Era venganza.

éVenganza por qué?



VI

Llegaron como pudieron. Apenas bajaron al moribundo frente al
porton de hierro forjado, el taxi se esfumo entre las callejuelas
oscuras del Raval, tragado por el humo y los ecos de los disturbios.
Quedaron solas en la acera, con el fraile desplomado, medio
consciente, sentado contra la pared de piedra. Dolors lo sujetaba por
debajo de los brazos mientras Apolonia buscaba a tientas la llave en
su bolso.

La puerta principal se abrid con un crujido lento. Dolors alzé la
vista y se quedd deslumbrada. Una cosa era imaginar como vivian
los ricos; otra muy distinta era cruzar el umbral y sentir en el cuerpo
la ostentacion: el aire perfumado, los vitrales coloreando el recibidor
como si fuera una iglesia, los techos altos, los muebles antiguos, los
retratos solemnes enmarcados en dorado que, a su modo, narraban
una historia politica y familiar.

—Por aqui —indicé Apolonia con un gesto rapido.

Entre las dos lograron sentarlo en un sillén estilo imperio,
tapizado en terciopelo azul, donde el cuerpo del fraile parecia aln
mas decadente y ajeno. Era una mancha oscura sobre el terciopelo
noble. Dolors no podia dejar de examinar el ambiente: las cortinas
de brocado, el piano cerrado, la lampara inmensa que colgaba del
techo como un sol detenido en el cénit.

—Lo llevaremos a uno de los cuartos del servicio. Al fondo, por la
galeria —guio Apolonia con la voz baja pero resuelta.

Buscaron una silla de madera resistente, lo sentaron de nuevo y
lo ataron con una cuerda gruesa que Apolonia habia sacado de un
armario. El fraile se quejaba entre dientes, pero no tenia aliento para
resistirse. Asi, con esfuerzo y sin decir mas de lo necesario, lo



arrastraron por un corredor alfombrado hasta un cuarto sin
ventanas, junto a la antigua despensa. Alli, lo desataron de la silla y
lo tumbaron sobre una cama de hierro con un colchén delgado. Al
salir, Apolonia cerrd la puerta con llave y la guardd en el bolsillo
oculto de su vestido.

—CY los criados? —preguntd Dolors, sin alzar la voz, mientras sus
ojos recorrian la casa, calculando cuanto tiempo tomaria limpiar
aquel palacio inmenso para dos huérfanas solas.

—Malinka les dijo que se marcharan. Yo lo confirmé. Ya no queda
nadie. Era lo mas sensato —respondié Apolonia.

Dolors siguié caminando, fascinada y descolocada. No podia
evitar perderse en los pasillos, abrir puertas a medio cerrar, admirar
mas alla de los cortinados. Espiaba con cautela, como si estuviera
profanando algo sagrado. Por un momento, olvidé la pensién, el
hospital, la vida que llevaba. Se entregd a las emociones nuevas que
le provocaba aquel lugar majestuoso.

—Ven —llamo Apolonia desde la galeria que daba al patio interior
—. Ven, que vamos a la cocina. Quiero presentarte a mi hermana.
Isabel.



QUINTA PARTE



Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios:
una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.

ANTONIO MACHADO, «Campos de Castilla»



1931, Barcelona, Espana

Estanislao se quedd en la pensién y Manolo viajé a Madrid.
Extrafiaba a Manolo, si, pero la verdad era que habia salido el sol
para mi cuando supe que Estanislao no se marchaba. No sé como
explicarlo. De algin modo me ayudaba a espantar —o a mantener a
raya— a Zoltan. Su sola presencia en los pasillos, el sonido firme de
sus pasos, me hacia sentir menos sola.

Habia regresado de trabajar y mi cuerpo ya no me daba tregua.
El cansancio me apretaba los huesos como una prensa, y los
revoltijos en el estdmago se repetian con mayor frecuencia, como si
un animal pequefio se agitara dentro de mi. Algo me estaba
pasando, aunque me resistia a aceptarlo.

—Vale, que estas prefiada, Antonia. Te ha engordado la tripa —
dijo dofia Consuelo, secandose las manos en el delantal.

Casi me muero. Me lancé sobre ella para silenciarla.

—iéQué esta diciendo, dofia Consuelo?! iEso es imposible! —
protesté con la garganta hecha un nudo. iUna mujer soltera no
puede estar embarazada!

—iPero si seras majareta! Anda, nifia, que tl de santa, nada... Yo
no sé como lo lograste, pero que tienes un crio en la tripa..., lo
tienes.

Me senté porque las piernas me flaquearon. El cuarto giré a mi
alrededor. ¢Por qué nunca habia considerado esa posibilidad?
¢Embarazada? éYo? Embarazada... Bueno, tras conocer que
Mercedes estaba encinta, la idea habia cruzado fugazmente mi
cabeza, pero la habia barrido como quien espanta una mosca.



—Por favor, dofia Consuelo, no diga nada a nadie —supliqué—.
Pero a nadie, évale?

—iAy, nifia! No voy a andar ventilando tu estado. Pero apurate a
arreglar el entuerto, que pronto estaras redonda.

—Dios mio, écuanto tiempo cree que...?

—Pues, si no lo sabes tu... Pero eso lleva creciendo un par de
meses —conjeturd, bajando la voz, como si alguien pudiera
escucharla.

—Se lo ruego..., no diga nada hasta que pueda resolver... esto —
insisti. Ni siquiera me salia la palabra «embarazo». Me ardia en la
lengua.

Dofia Consuelo me mird con compasion mientras sacudia la
cabeza, haciendo chocar las horquillas de su mono. Afuera, las
campanas de una iglesia cercana dieron la hora. Yo solo podia
pensar en el sabor metalico en la boca y en el miedo que me subia
por la espalda como un escalofrio. Pensaba en Zoltan y en lo que
haria si llegaba a enterarse. O en la pensidn, donde Ultimamente
cualquier susurro se convertia en chisme.

Me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos. Lo Unico que
deseaba era que Estanislao regresara pronto a la pension. Tal vez él
podria ayudarme a pensar qué hacer. Aunque ni siquiera estaba
segura de poder confiarle algo asi. Solo queria desaparecer. No sabia
cdmo seguir, cdmo enfrentar semejante responsabilidad. ¢Como
pude meter la pata tan hondo?

Manolo, agradecido por mi disposicidn a la causa republicana, le
pidié a Estanislao que me diera una mano para reconstruir la historia
de mis padres. De pura voluntad, nomas. Y aunque me alegraba,
tenia un problema infinitamente mas grande.

Una idea perversa cruzé mi cabeza. Si. Nunca imaginé que seria
capaz de tramar algo asi..., pero lo hice. Lo pensé muchas veces. Lo
pensé intentando justificar mis actos. Pero no medi las
consecuencias... Era evidente que nada bueno podia salir de ahi, y
aun asi...



Estanislao, siempre tan amable, habia empezado a contarme la
historia de Espafia hasta llegar a la época de mi nacimiento.
Pasabamos horas conversando, con papeles y recortes sobre la
mesa, mientras el olor a café se mezclaba con el de las hojas viejas.
Pero mi cabeza estaba en otro lado. Me sentia tan sola..., sin nadie
en quien confiar. Mi cuerpo se estremecia ante cualquier ruido, una
vOoz a mis espaldas, una ventana cerrada de golpe por el viento. La
culpa, mi grandisima culpa, ahora si era mi culpa.

—Por lo que pude investigar, naci después de la Semana Tragica
de Barcelona —dije, para apartar mis pensamientos.

—1909 —aclaro él, con la seguridad de quien recita fechas de
memoria.

—Si. Dona Consuelo me contd. Qué horror debieron de ser esos
dias.

—En ese tiempo reinaba Alfonso XIII, y el presidente del
gobierno era Antonio Maura...

—CY por qué incendiaron tantos conventos? —interrumpi.

—Vale, que no hubo un solo motivo. La situacion general,
digamos, sufrimiento, pobreza... Nosotros, los catalanes, peleando
por nuestra independencia. La educacién también era un foco de
conflicto, porque siempre estuvo en manos de los curas. En aquella
época muchos obreros pudieron estudiar gracias a la Escuela
Moderna del sefior Guardia.

Mientras él hablaba, me vi a mi misma embarazada, en mi pais
de nacimiento, junto a mis padres. ¢Cudl habria sido la Espaia de
ellos? Me sacudi esa nostalgia absurda. Tenia un problema, tenia
una situacion que resolver. No podia echarle pétalos de rosa a mis
origenes.

Estanislao era tan amable conmigo... Y aun asi, mi idea mas
oscura prosperaba como la Unica salida posible a ese embrollo. Y
para llevarla a cabo tenia que hacer algo. Algo muy... desagradabile.

—¢Te sientes bien? Estas como rara estos dias —dijo Estanislao,
mirandome de reojo.

Casi me desmayé. Tuve que disimular. Crei que podia leerme la
mente.



—Puede ser. Todo esto me tiene abrumada. Imaginate, al fin voy
a descubrir quién soy, de dénde vengo. Me quita el suefio, y luego
ando como un titere todo el dia. Perdon.

—Que no tienes por qué disculparte, de verdad. Puedo hacerme
una idea de cémo es vivir sin saber quiénes son tus padres.

—Y td? —pregunté, cambiando de tema bruscamente—. ¢Tu
familia?

—Pues, nada que contar. Mi familia se mudé a un pueblo de
Francia; nos marchamos luego de aquella revuelta. Mi madre aun
vive, pero mi padre muridé cuando yo era un crio. No tengo
hermanos, pero si tios y primos... Esos entuertos familiares.

—Ah... —dije, esperando algo mas vibrante.

—Y tU? éEs verdad lo que anda diciendo el Zoltan, que vienes
de una rica familia argentina?

—iClaro que no! —respondi enseguida—. Zoltan siempre
exagera. Bueno..., quizas un poco.

Estanislao me miro, serio. Yo le devolvi una sonrisa. Si, debia
actuar. Poner en marcha mi plan. No habia escapatoria. Estaba a
punto de endosarle un hijo a Estanislao. Tenia que ser rapido. Pero
écédmo lograrlo? No podia simplemente acercarme e invitarlo. Me
avergonzaba la persona en la que me estaba convirtiendo.

—Que tu eres muy linda, Antonia —declaré él, a media voz.

Sonrei, sin saber qué decir. Pero, de pronto, cediendo a un
impulso repentino, me acerqué y lo besé en la boca. Fue un
movimiento calculado, sin pasion.

Estanislao se quedd quieto, pasmado.

—Supongo que eso quiere decir que yo te gusto —susurro,
confuso.

Le devolvi una sonrisa mas amplia, sintiéndome una completa
estUpida. Una estipida con urgencia.

—Tal vez... —sugeri, sonrojada.

Estanislao no hizo lo que yo esperaba. Se comportd como un
caballero, no como un amante. No me abrazo, no me beso con
pasion, ni me tocd como Zoltan. En cambio, me tomd la mano con
suavidad... y besé mi mejilla.

—Seguimos?



I1

Mercedes atraia todas las miradas. Ella y su embarazo. Aunque la
verdad era que ambas esperabamos un hijo de Zoltan, el muy infeliz.
Desde que lo supe, no volvi a mirarlo a los ojos; y cada vez que
intentaba abordarme con cualquier excusa, bajaba la cabeza y me
retiraba, indiferente. Tenia miedo de sucumbir nuevamente a sus
artimanas, de caer en sus redes contaminadas. O peor: de gritar a
los cuatro vientos que yo también estaba embarazada... ide Zoltan!

Estanislao seguia cortejandome, pero sin avanzar, y aquello
comenzaba a inquietarme. Yo estaba dispuesta, siempre lo habia
estado. Pero él parecia cefirse a sus tiempos, a sus costumbres, tal
vez. Me gustaba esa mesura suya, su trato correcto, su presencia
apacible..., pero su decencia no ayudaba con mi plan.

Mientras tanto, seguiamos con la investigacion. Pero dofia
Consuelo, quiza por mi embarazo, comenzd a poner palos en la
rueda, a cargarme de obligaciones, a distraer a Estanislao con otros
asuntos.

Un dia fuimos a un sitio que capturd de inmediato mi atencion
desde el primer instante. Todo alli era distinto a Buenos Aires.
Caminamos por una callejuela empedrada, estrecha y antigua, hasta
detenernos frente a una gran puerta de madera que me doblaba en
altura. Cuando se abrid, nos recibioé un jardin encantador, con mesas
desperdigadas bajo unos arboles en flor y un aire fresco que parecia
venir de otro mundo.

Estanislao era bien conocido alli. Apenas nos vieron, nos
recibieron con una calidez familiar y nos condujeron hasta una
mesita pequefia, encantadora. Ese dia comi la mejor paella que haya
probado jamas y bebi un «vino noble» —asi lo describid él—; no



comprendi bien qué significaba, pero tampoco pregunté. Me dejé
llevar por el placer del instante, tan simple y perfecto que quedd
grabado en mis sentidos. Después de eso, ya no pude seguir el hilo
de su relato.

—L o tenias bien guardado..., este sitio es hermoso —dije.
Regresamos caminando, envueltos en largos silencios, de esos
que también hablan. En ese mutismo compartido, cada cual decia lo
suyo. Yo, atrapada en mis tormentos, me preguntaba qué pasaria
por la mente de Estanislao mientras él se giraba para mirarme sin

pronunciar palabra.

Llegamos. Me acompaind hasta la puerta de mi habitacidn. Por
fortuna, Zoltan no rondaba por alli.

Cuando ingresé, me recibieron los ronquidos estrepitosos de
Mercedes; la pobre parecia un tractor. Me acosté preguntandome
por qué habiamos ido a ese lugar tan encantador. Entonces creo que
lo entendi: él habia querido decirme algo pero no se animd. Esa
noche apenas concilié el suefio. Pensé mucho, demasiado. Mucho
mas de lo que convenia.

A la mafana siguiente, encerré a dofia Consuelo en la salita de
costura y le planteé, al fin, la pregunta que me rondaba desde hacia
dias.

Ella sopeso la situacion antes de responder. Creo que yo le
despertaba cierta compasion; por eso siempre acababa tendiéndome
una mano.

—Nina —dijo al fin, con gravedad—, un hijo no se desecha asi
como asi. Usted misma es prueba viva de ello. ¢Qué cree que es
usted, Antonia? ¢Un desecho? Si su madre no la hubiese querido, no
estaria aqui, conversando conmigo. Vaya, y piense con sosiego. Las
decisiones que una toma en esta vida, siempre, y recalquelo bien,
siempre traen consigo consecuencias. Vaya, reflexione. Luego, si
desea, volveremos a hablar.

Tuve nauseas. Sali corriendo a vomitar. Sabia que cuando dofia
Consuelo ponia distancia tratandome de «usted» debia tomar sus
palabras con severidad extrema. Me senti egoista por no haber



pensado antes en todo aquello, por creer que podia huir sin mas o
deshacerme del bebé. Y al mismo tiempo me senti culpable por ser
incapaz de proceder con la crueldad necesaria para salvarme.

Me cambié con premura y sali a la calle como quien intenta dejar
atras su vida entera. Tenia que trabajar, y no podia permitir que
nadie sospechara nada. éQué iba a hacer con mi vida? ¢Y si hablaba
con Zoltan?

Esa noche, a pesar del cansancio que me calaba los huesos,
decidi ayudar a dofia Consuelo con la cena. No tenia animos para
conversar con nadie. Ni con Estanislao ni, mucho menos, con Zoltan.

—Hoy le daré una mano yo, dofia Consuelo. Seguro que ya tiene
el menu decidido.

—Si, hoy somos muchos. No siempre se da que estemos todos.
Haremos una buena paella, équé te parece? Anda, ven, que hay que
limpiar bien los bichos y picar cebolla fina, morron, ajo...

Cocinar me serenaba. La mente se me aquietaba y los aromas
me devolvian cierta paz. Lo Unico que me incomodaba eran las
discusiones politicas, cuando se exaltaban y se lanzaban a gritar en
catalan, sin freno. Como era de esperarse, aquella noche discutieron
hasta bien tarde.

Ayudé a recoger, a limpiar y, cuando regresé al comedor y noté
que Estanislao se habia marchado, hice lo mismo.

Llegué a la puerta y, justo cuando iba a entrar, una mano surgioé
de la nada y me impidi6 abrirla. Mi corazdén dejé de latir...



I11

Era Estanislao y me arrastrd consigo en la penumbra. Caminamos
hasta la salita de costura. «Ay, no. Otra vez aqui...», me lamenté.

—Qué haces? —pregunté, con el corazon desbocado.

—Tenemos que hablar, Antonia —dijo, serio.

—¢éHablar? Pero...

Desorientada, asumi que me llevaba con otras intenciones; desde
luego, no para conversar.

—Que si, mujer, que no quiero que nadie nos escuche.

—Me asustas, Estanislao. éQué ocurre?

—Pues mira, Antonia, que no es asunto sencillo. Que te lo iba a
decir durante la comida, pero no fui capaz. Sé que estas embarazada
de Zoltan. Y también sé que pretendes cargarme a mi con ese
mochuelo.

—iQué dices! —acerté a balbucear. Me quedé helada. No lo podia
creer. Las piernas no me sostenian.

—Que no te hagas la sorprendida. Evitemos perder un tiempo
que no tenemos —anadio, con un tono que me atravesé como una
mala premonicion.

—Vamos, Antonia..., no eres la Unica que arrastra sus propios
demonios. En el fondo, creo que ambos nos necesitamos.

—No te entiendo —susurré. Estaba a punto de desmayarme. Qué
verguenza.

—éQue no te has enterado todavia?

—No, dime, que no lo sé.

—Ay, Antonia, eres tan inocente... iPues que me gustan los
hombres, mujer! Eso.



Ahora, si, estaba petrificada. ¢Que le gustaban los hombres? No.
No podia ser. ¢Qué diablos estaba pasando? Mi plan habia fracasado
estrepitosamente sin necesidad de que él tuviera que rechazarme.

—CY entonces? —pregunté, sintiendo que me faltaba el aire.

—Pues que yo me haré cargo de vuestro nifio y tu fingiras ser mi
novia. Seremos el uno la coartada del otro.

En ese instante, todo se volvid borroso vy dificil de asimilar. Nada
era como lo habia imaginado y pasaba demasiado rapido.

—Si, si —acepté con mansedumbre. Aunque mi confusion iba en
aumento, vislumbraba el renacer de mi esperanza.

—Bien. Que mahana saldremos a dar un paseo y acordaremos
cdmo ha de ser nuestro noviazgo y de qué manera lo contaremos a
todos. Asi dejaran de importunarme buscandome una novia, y podré
seguir con mis asuntos. Y td, tranquila, tendras un padre para tu
hijo.

Asenti. Pero... ¢Estanislao... marica? iNo! No podia tener tanta
mala suerte.

Volvi a mi cuarto. Mercedes aun no habia regresado y eso me dio
tiempo para reponerme a solas. Necesitaba meditar. ¢Qué diablos
acababa de pasar?

Al dia siguiente, Estanislao me esperaba a la salida del trabajo.
Caminamos en silencio. Lo miraba de reojo con la sensacion de estar
ante otro hombre. Ya no era el Estanislao predecible y pausado que
conocia. éLe gustaban los hombres? Un maricon. Jamas, ijamas lo
habria imaginado!

Nos sentamos en un café. Tras unos instantes de vacilacién, se
largd a hablar. Conversamos largo rato. Me contd lo dificil que le
resultaba desempefiar su trabajo y moverse en el ambito politico
debido a su «inclinaciéon», como dijo con cierto recato. Algunas
cosas que me reveld me helaron la sangre. Frente a mi emergia otra
version de Estanislao, mas real, mas vulnerable.

—No te preocupes, Antonia. No vas a cargar tu sola con ese hijo.
¢Vale? Yo te voy a ayudar, mientras pensamos cOmo seguir.



—Gracias, Estanislao. Todavia estoy digiriendo mi estado. Me
parece que..., que no tendrias por qué hacerte cargo de mi hijo.

—Escolta, no es tiempo de cuestionar nada. Yo te prometo que
haré cuanto esté en mi mano por ayudarte con el crio y a encontrar
a tus verdaderos padres. Ahora, cuéntame de Zoltan... éQué es lo
que realmente se cuece entre ustedes? éQué historia oculta traen de
Argentina?

Me habia revelado su verdad mas intima; debia corresponderlo.
Respiré hondo, tome coraje y le dije la verdad. Le conte todo. Le
confesé que no queria arruinar la felicidad de Mercedes. El escuchd
atento: a veces se agarraba la cabeza, asentia o hacia algin gesto
de entendimiento, como si mi relato confirmara lo que él ya intuia.

Salimos del bar siendo, en cierta forma, otras personas. Mas
serenos, con secretos compartidos y con nuestros propios fantasmas
a cuestas. Habiamos sellado un pacto que, sin dudas, nos serviria a
ambos y nos pondria a salvo de las habladurias.

Suspiré. Iba a tener un hijo. Ese pequefio latido desconocido se
habia convertido, de golpe, en el centro de mi mundo y en el
eslabdn de la promesa que acababamos de firmar. Ya no era el hijo
de Zoltan, ni un entuerto. Era mi responsabilidad y mi futuro.
Aunque todavia me sonara extrafo, iba a tener un hijo. Mi hijo.



IV

Estanislao llegd a la pensidn con el semblante crispado. Su abrigo,
salpicado de diminutas gotas de lluvia, despedia un leve olor a
humedad. Apenas cruzé el umbral, comenzd a buscarme con la
mirada, con esa impaciencia de quien trae noticias que no le caben
en el pecho. Entonces me vio salir del bano, con el cabello algo
revuelto y las manos aln humedas.

—\en, Antonia. Rapido.

—éQué sucede? Me asustas...

—Que no, que no... No temas —dijo, aunque la urgencia se le
escapaba por la voz—. Esta vez traigo buenas nuevas. Escolta bé:
llevé el sobre que me diste a un amigo mio, un tipdgrafo muy
conocido, Y él, tras examinar las letras con serifas y el papel
verjurado, me aseguré que solamente tres conventos de la orden de
clausura utilizan ese tipo de material.

Me quedé helada, con las palabras atoradas en la garganta.
Aquello era una noticia extraordinaria que, a la vez, me acercaba
peligrosamente a una verdad que siempre habia estado fuera de mi
alcance y que, quizas, estaba por surgir.

—Tenemos que ir alli para investigar, Antonia —continud él, con
los ojos brillantes—. En alguno de esos lugares han de tener los
libros bautismales. Es, por fin, un buen puntal de partida.

Asenti apenas. El corazon me golpeaba el pecho como un
tambor.

Salimos casi de inmediato. Mientras caminabamos por las calles
mojadas, Estanislao, animado, me hablaba de las revueltas
anticlericales que sacudieron Barcelona en diferentes épocas, desde



la Primera Guerra Carlista hasta una mas reciente, unos veinte anos
atras.

—En el siglo pasado, en 1835, cuando la miseria y el colera
azotaron la ciudad, corrié el rumor de que los frailes habian
envenenado el agua. El pueblo se ensafid con la Iglesia: quemaron
conventos y mataron religiosos.

—iQué atrocidad!

—Pues ya ves. Siempre igual: una chispa sobre la pdlvora.
Después de una corrida de toros, el publico, que ya venia amargado,
estalld contra la curia. Pero la gota que colmé el vaso fue,
paraddjicamente, que los toros no estuvieron a la altura de lo que la
gente esperaba.

—Es que aqui los curas tienen demasiado poder —murmuré,
abrigdndome mejor con el chal—. Cada dos calles hay una iglesia o
un convento.

—Asi es. Las bullangas se repitieron durante afios. La Ultima
grande, la de la Semana Tragica de 1909, no fue distinta. También
empezo por una chorrada: los reservistas no querian ir a morir a
Marruecos. Aquel dia ardieron conventos y murieron curas. Y
entonces, ademas, la educacion estaba enteramente en manos de la
Iglesia. Habia una lucha feroz por la ensefianza laica y por quitarle a
las sotanas el monopolio del conocimiento. Necesitamos mentes
libres, Antonia. Es urgente.

—Pero atacan al clero, profanan lugares sagrados, cometen
crimenes... Yo no soy tan religiosa, pero antes que a un cura mataria
a un politico.

Estanislao dejé escapar una risa.

—Pues que no estas tan errada. Los curas también hacen
politica, solo que disfrazados de sotana.

—Tienen una historia tan turbulenta...

—Y vosotras, queridas argentinas, nacéis de nuestras entrafas
convulsas —respondio él, con su orgullo ofendido, a sabiendas de mi
verdadero origen.

—Pues vaya regalo nos han mandado —dije, pero de inmediato
suavicé la ironia—. Aunque la inmigracion nos fue mezclando un
poco las costumbres.



Seguimos hablando sin darnos cuenta de cémo la tarde se volvia
gris y las luces comenzaban a titilar sobre las aceras hiimedas.

—\Venga, tenemos que entrar —dijo Estanislao, deteniéndose
frente a una imponente puerta de madera ennegrecida por el
tiempo.

Mientras él alzaba el brazo y daba tres firmes golpes, yo senti
tres latigazos sobre la espalda.

—Tal vez no haya nadie y debamos regresar otro dia... —musité,
casi aliviada.

Pero la puerta se abrid con un chirrido de los goznes.

—Buenas tardes, hermana. Ruego nos disculpe la hora. Venimos
buscando una informacién —anuncié Estanislao, solemne.

—éQué tipo de informacion...? Que es tarde —respondio una
monja joven, apenas mayor que yo. Tenia el rostro delicado y un
brillo en los o0jos que me resultd extrafo. Jamas podria pasar toda la
vida entre esos muros, penseé.

—Si, pues que lo comprendo, pero necesitamos informacion
sobre unos nacimientos. No llevara tiempo, se lo prometo —dijo
Estanislao.

La monja nos observo un instante y, tras bajar la mirada, se hizo
a un lado. Abriendo mas la puerta, dijo las palabras magicas que
Estanislao esperaba escuchar:

—Pasen.

La seguimos por corredores silenciosos. Las pisadas resonaban
sobre las baldosas. Atravesamos un patio interior con naranjos en
flor que perfumaban el aire, y entramos a una sala austera, con una
larga mesa vy sillas de respaldo recto.

—Esperen aqui —pidio la joven monja, y desaparecid tras una
pesada puerta.

Nos sentamos. Yo no lograba articular palabra. Sentia un
zumbido constante en los oidos, como si el mundo estuviera metido
dentro de un tunel.

Tras unos minutos, entrd otra monja: mayor, de rostro arrugado,
pero con unos ojos de una firmeza casi marcial. Esa mujer
intimidaba; sabia el peso que cargaban esos muros.

—éQué buscais? —preguntd, sin preambulos.



—Datos sobre nacimientos en los afios 1909 y 1910 —respondio
Estanislao, respetuoso.

—CY para qué queréis esa informacion, si puede saberse?

—Trabajamos para una oficina gubernamental que procura reunir
a madres e hijos separados durante la Semana Tragica —improvisé
él, con sorprendente naturalidad. Su aplomo era absoluto; habia
nacido para la politica.

—iAy, Dios mio! —exclamo la monja, llevandose una mano a la
frente—. Este fue uno de tantos conventos que... Bueno, nos
prendieron fuego. Incluso profanaron las tumbas de las hermanas.
iQué terrible tragedia!

—Si, no hay catalan que no la recuerde. ¢Podria ayudarnos? —
insistio Estanislao.

—Creo que si. Aqui hubo muy pocos partos. Siempre por motivos
extraordinarios. De lo contrario, a las mujeres se las llevaba al
hospital para dar a luz.

Nos miramos. A los dos nos parecid un buen comienzo.

La monja se marcho y regreso al cabo de un rato para hacernos
una sena. La seguimos por corredores estrechos, subimos y bajamos
escaleras de piedra, espiamos patios silenciosos a través de
ventanales, hasta que nos condujo a una sala repleta de estanterias
altisimas, con gruesos tomos encuadernados en cuero. El polvo
flotaba en haces de luz que caian desde las claraboyas.

—Aqui estan los libros de bautismo de esos afios. éTenéis algun
dato mas concreto?

—Solo una fecha... —murmuré, con un hilo de voz, ante la
posible revelacion.

Con paciencia, durante un tiempo prolongado, hojeamos paginas
amarillentas, leyendo nombres trazados con caligrafia diminuta. El
silencio del recinto era tan profundo que podia oirse el roce del
papel al pasar las hojas. Hasta que, de pronto, Estanislao detuvo su
dedo sobre una inscripcion.

—iAqui! iAqui esta la fecha!



Cerré los ojos. Inspiré hondo. Me levanté, temblorosa, y caminé
hacia la puerta. Necesitaba aire. Crucé el patio interior, respirando el
aroma de los naranjos. Me detuve junto a una columna y no pude
evitar preguntarme: éhabria estado mi madre alguna vez entre
aquellos muros?

Regresé. Estanislao seguia enfrascado en el libro.

—En esa fecha hubo un solo nacimiento, y fue un varén —dijo
con pesar. Luego, sefialando otra linea con su dedo manchado de
tinta, afladio—: Mira aqui: otro, un mes antes. Pero también fue
varon.

Suspiré. Era como perseguir un fantasma que se esfumaba justo
cuando creia tenerlo al alcance de la mano.

—Tal vez naciste en el hospital y luego te trajeron al convento... Y
desde aqui te enviaron a Argentina.

—Tal vez... —dije, decepcionada. Mi origen continuaba en las
tinieblas.

Los pensamientos empezaron a atropellarse: mi madre podia ser
cualquier persona, no la figura que yo habia construido. ¢Habia sido
monja? ¢Refugiada? ¢Prostituta? ¢Y si no me simpatizaba lo que ella
habia sido? En todo caso, épor qué habia decidido enviarme tan
lejos? éQué secreto llevaba encadenado conmigo?

«Ay, ay, mi mente...», pensé. No podia detenerla.



Aquella tarde, al salir de mi trabajo, lo vi de inmediato: Estanislao
otra vez me estaba esperando, caminando nervioso, con la boina
contra el pecho como si fuese un escapulario. Tenia el cefo fruncido,
la mandibula apretada y los labios moviéndose apenas, como si
rezara entre dientes. Algo habia descubierto, lo presenti al instante.
Por suerte no estaban ni Mercedes ni Jacinta; de lo contrario, habria
tenido que inventar mas mentiras y excusas.

—CY ahora qué te traes entre manos? —solté sin ceremonias, sin
siquiera saludar.

—Escolta, Antonia: creo que el hermano de dona Consuelo sabe
mas de lo que dice —murmurd, bajando la voz y clavandome una
mirada tan intensa que parecia arder.

—éQué me estas contando? —pregunté, escéptica.

—He estado averiguando y resulta que el hombre estuvo
implicado en la Semana Tragica. Bien metido. Cuando intenté hablar
con Consuelo, la noté extrafa. Cerrada. Y eso, en ella, no es
habitual. Siempre ha sido la primera en ayudar, en tomar partido. Me
parecio raro, muy raro, évale?

—Pues habla con él. Pero no le digas nada a dofia Consuelo. Que
no se entere. Ella tal vez tenga miedo por las persecuciones.

—Si, que también lo he pensado. Tenemos que hablar los dos.
Donde ella no nos vea.

—No, Estanislao. Primero t0, solo. De hombre a hombre. Me
parece que estara mas comodo. Después veremos. Ahora, por favor,
dime por qué estas tan nervioso.

Me sostuvo la mirada por unos segundos. Respiraba
entrecortado, como si hubiera estado corriendo.



—No lo sé, Antonia. Tengo un palpito aqui —se sefialo el
estdmago—, como si me estuvieran retorciendo las tripas. Es una
corazonada, pero fuerte, y no me la puedo quitar de encima.

Estanislao tenia eso: era sensible e intuitivo. Donde otros no
veian nada, él ya olia el humo antes de que la mecha ardiera.

Nos pusimos en marcha hacia la pension, andando despacio,
cuchicheando como dos conjurados de una causa clandestina.
Hablabamos de estrategias para abordar al hermano de dofia
Consuelo sin levantar sospechas: tal vez invitarlo a dar un paseo,
lejos de oidos indiscretos; quizas ofrecerle un anis en la cocina y
dejar que hablara solo, como hacian con dofia Consuelo cuando
recordaban... Pero al doblar la esquina, me quedé estupefacta.

Alli, junto a la puerta de la pensién, estaba Zoltan. Parecia una
escultura de piedra: los brazos cruzados, el mentdn alzado, los ojos
clavados en nosotros. Una sombra de furia contenida le nublaba el
rostro, como si la rabia le chispeara bajo la piel.

—iMira qué pareja de enamorados! —exclamo apenas nos tuvo
cerca, para que lo oyéramos con claridad—. iEnhorabuena, hombre!
Asi que van a ser padres. iQué rapido se dio todo! —afiadio con una
sonrisa torcida. Me estaba humillando por haberle robado su
paternidad.

No le contesté. Crucé junto a él como si pasara por una corriente
gélida. Ni siquiera levanté la mirada. Temia que mis ojos hablaran
por mi, que el dolor se me desbordara en lagrimas o, peor, en un
viejo reclamo que nunca habia digerido.

Estanislao tampoco dijo palabra. Entramos casi corriendo, como
quien escapa de un incendio, mientras Zoltan nos perseguia con
frases envenenadas, dichas en voz baja pero cargadas de plomo.
Sabia que no se detendria. El, que creia tener derecho sobre dos
mujeres y dos hijos.

Ingresé a mi cuarto suplicando que estuviera Mercedes; su
presencia frenaria la embestida de Zoltan. Me temblaban las manos.
Senti que el mundo me pesaba en el pecho.

—iEh, maja, que pareces haber visto un fantasma! —dijo
Mercedes—. Acabamos de llegar. Anda, llévate todos esos papeles y



ponte a leerlos, que mafiana tengo otro dia complicado y no podré
ayudarte.

Estanislao siguié indagando como un perro de caza con el rastro
fresco. El hermano de dona Consuelo, un hombre de mundo y
mirada evasiva, termind contandole que habia estado alli, en medio
del caos de 1909. Y que habia perdido un amigo durante la Semana
Tragica.

—iHombre! Figurate, que fue una semana para el olvido:
ardieron conventos, escuelas e instituciones clericales. En las calles,
el pueblo levantaba barricadas, mientras los soldados reprimian con
brutalidad. El aire estaba denso de humo, gritos y metralla. Qué va.
Si cuando camino por ciertas calles todavia siento el olor a madera
quemada y a incienso, que quedo atrapado en las piedras de las
iglesias.

—Lamento mucho lo de su amigo —dijo Estanislao.

—Mi amigo no murid en la calle, dando batalla. Murié en una
iglesia, mientras velaban a un hombre importante. El fuego lo roded
y quedd atrapado. Jamas olvidaré su cuerpo calcinado. Pues que esa
muerte inutil me escupid de la politica.

El recuerdo, la confesion, el desahogo del pobre hombre dejaron
en silencio a Estanislao, que desistid de continuar con su pesquisa.

Se habia vuelto una costumbre encontrarlo fuera, esperandome.
Antes solia entrar y participar del trabajo, pero desde que Jacinta se
habia trasladado a Madrid con un equipo mas grande, yo solamente
transcribia lo que me enviaban o seleccionaba los recortes que
dejaba Mercedes. Digamos que mantenia el espacio para lo que se
venia. Como ella solia decir, estabamos en plena reorganizacion.

—CY eso qué tiene que ver conmigo? —pregunté, con un
escalofrio que me recorrid al escuchar la historia.

—No lo sé. Pero lo presiento. Tenemos que ir al convento.

—CY qué esperas que hagamos?

—Vamos. Me dio la direccion.



No habia modo de frenarlo. A veces pensaba que su deseo de
descubrir mi pasado era mas fuerte que su deseo de protegerme.

Cuando cruzamos el umbral del convento, me invadioé una
sensacion imposible de poner en palabras. El aire era mas frio. Las
paredes parecian latir. El silencio, apenas un murmullo contenido.

Nos recibié un fraile de edad incierta, con una sotana negra y los
ojos hundidos. Nos condujo por un pasillo que desembocaba en un
presbiterio imponente. Me sobrevino una mezcla inquietante: paz y
miedo. Como si ese lugar pudiera acariciarte y devorarte al mismo
tiempo.

Estanislao no esperd y arremetié con preguntas.

—La Semana Tragica fue una infamia, una verdadera desgracia
—dijo el fraile, con voz grave—. Entraron a destruir todo, como
poseidos por el diablo. Destrozaron altares, reliquias, imagenes
sagradas... Las llamas hicieron el resto. Muchos hermanos murieron;
otros quedaron desfigurados por el fuego.

—Qué calamidad. Y digame una cosita mas, padre, équé pasé en
esta fecha concreta? —indago Estanislao, mostrando un papel.

El fraile palidecio.

—iDios me ampare! Como olvidarlo. Ese fue el fatidico dia en que
los animales no tuvieron decencia, piedad, nada. Aqui velaban a don
Ferrer de Olagues, un gran catdlico de bien. Murieron casi todos los
presentes. Solo su hija sobrevivio. Y el padre Jordi, que quiso
socorrerlos, también perecid. Una verdadera maldicién cayd sobre
esa pobre familia.

—Padre, perdone la impertinencia..., éhubo mujeres embarazadas
entre los fallecidos?

—éQué pregunta es esa? Aqui no habia mujeres embarazadas...

Miré a Estanislao y gesticulé para que no lo contrariara. Se
estaba pasando de la raya. ¢A donde queria llegar?

—CY esa hija estuvo en algin convento después?

—iHombre! Claro que si. Su padre era muy estricto con la
formacion religiosa, sobre todo de las mujeres, como corresponde.
Asi no salen como esas almas descarriadas —se lamento el
sacerdote, con resentimiento—. La falta de fe las lleva a la barbarie,
a incendiar y profanar lo que no comprenden.



—Vale, gracias, padre, que no lo molestamos mas. Solo... épodria
darnos esa direccion, la del convento donde llevaban a las mujeres?

Salimos de alli y senti que se me revolvia el estémago. Un
remolino de dolor circulaba por mi cuerpo.

—No entiendo por qué seguimos esta pista, Estanislao.

—Corazonada —respondid, sin mas.

—Pero esto es macabro. No me gusta. No me gusta nada.

Apenas cruzamos la puerta de la pension, corri al bafio. Me
sentia mal. El palpito de Estanislao me habia golpeado tan fuerte
como la realidad. Algo estaba desarmandose dentro de mi. No pude
detener el vémito ni el liquido rojo y tibio que comenzd a correr por
mis piernas. Me arrodillé. Y, por un instante, crei que me moria.



VI

Varios dias después, Estanislao dividia su tiempo entre los mandados
de Mercedes, los independentistas y la comitiva republicana.
Ademas, en paralelo llevaba adelante la investigacidon sobre mis
origenes, mientras yo, simplemente, yacia en cama. Algo en mi
cuerpo se habia quebrado tras aquella visita al convento. Algo
maldito, quiza. Me negué a ir al hospital y tampoco conté todo lo
que habia sucedido. Solo sabia que, desde aquella tarde, mi vientre
habia comenzado a vaciarse.

Sentia que expulsaba algo que no me pertenecia, o algo que
queria irse, doloroso, como si mi cuerpo hubiese guardado por
demasiado tiempo un secreto impuro. Seguia sangrando, aunque
con menos virulencia. El dolor habia menguado, pero no la tristeza.
Mi embarazo ya no estaba. Lo supe sin necesidad de tocarme:
bastaba con escuchar el silencio dentro de mi.

No le conté a nadie. Limpié con esmero cada rastro de sangre; ni
Mercedes ni dofia Consuelo notaron nada. Me ocupé de ellas con la
misma dedicacidon de siempre. Estanislao seguia cortejandome sin
saber que su coartada ya no existia. Pero todo habia cambiado. En
mi lecho ya no habia hijo; solo un vacio enorme. «Un castigo —
pensé—. Un castigo divino por haber intentado forzar un destino».
Ya no iba a ser madre. Y no iba a preguntar por qué. Yo habia
cortado el hilo de la vida de ese hijo que nunca llegaria, de esa
pequefa yo que no existiria en este mundo. Mi cuerpo habia fallado.
¢Por qué se habia ido de mi? Yo no lo saqué, yo no quise sacarlo...,
¢o si? Me senti una basura. Culpable. Claro que habia sido yo; mi
tormento interno y mi desesperacién lo habian echado de mi vientre.
Yo era culpable.



Cuando por fin pude apoyar los pies en el suelo sin marearme,
retomé mi rutina como si la normalidad fuera una tabla a la que
aferrarme. Pero estaba abrumada de secretos, atravesada por una
pena que no tenia nombre.

Zoltan se habia esfumado. Fue el Unico que no vino a verme
durante mi convalecencia ni preguntd por mi. Dofia Consuelo, con su
manera discreta, me observaba con esos 0jos que lo veian todo,
incluso lo que cualquiera intentaba esconder. Si no me habia llevado
de las orejas al hospital —como solia hacer cuando alguien faltaba a
la logica de la salud—, fue porque quiso respetar mis silencios. O mi
pudor. O mi duelo. O mi verguenza. Creo que estaba desilusionada
de mi. Eso me dolia. Todo me dolia en esos dias.

Apenas me repuse del todo, fuimos con Estanislao al convento
que nos habia indicado el fraile. Era una construccion vieja, de
piedra gris, como la mayoria de estos claustros. Esos lugares me
inquietaban: tan grandes, tan lugubres, tan desolados, tan llenos de
secretos. Nos anunciamos con un golpe seco en la aldaba. Una
monja nos abriod y, esta vez, nos invité a pasar sin preguntarnos qué
queriamos o a quién buscabamos.

Estanislao se presentd y explicd que necesitdbamos informacion
sobre una familia. Nos condujeron a una sala de recibo austera, con
olor a humedad, donde se unié otra monja, bastante mayor, con
habito negro. Al mencionar el apellido que nos habia dado el
sacerdote, las dos intercambiaron una mirada breve, cargada de
interrogantes. La joven se retird de inmediato y el ambiente se
volvid mas pesado. La anciana, de rostro esquelético y manos
crispadas sobre un grueso rosario de cuentas negras, nos examino,
circunspecta.

—La recuerdo, si... —dijo, al fin—. Una de esas muchachas llegd
aqui... embarazada. Ay, Dios mio... —murmurd, persignandose
lentamente—. Llegaban muchas. Jévenes, solas, sin saber quién era
el padre. Algunas se quedaban. Otras escapaban antes de parir. O
después. Pobrecillas. Se les metia el diablo y las terminaba de
enloquecer.



Un amargor me subid por la garganta. Pensé en esas mujeres
solas y acorraladas.

—Y qué fue de ella? —pregunté—. La que llegé embarazada...
équé paso?

La monja bajo la vista.

—Oh, qué desdicha —musité—. Murieron los dos. Madre e hijo.
El mismo dia del parto. Una tragedia.

No dijo nada mas.

Salimos con el corazon apretado y los pasos pesados. Nos
envolvia el silencio denso del convento, ese silencio que no se
disuelve al cruzar la calle. Sugestionado por la desazdn, Estanislao
no pronunci6 palabra. Yo tampoco. Caminabamos como si la tristeza
nos empujara desde atras.

Tal vez era mi destino no saber nunca quiénes habian sido mis
padres. Tal vez una nace de un olvido. O de una herida. Tal vez no
iba a encontrarlos. A ella. A él. A ninguno.

Y aunque me habia preparado para esa posibilidad, dolia como
una herida que se pudre con una lenta agonia. Habia imaginado
muchas veces la escena del reencuentro: un gesto revelador, una
cicatriz, una carta escondida en el pliegue de un baul, un mechén de
pelo envuelto en papel de estraza, una frase que por fin encajara en
la historia oculta de mi vida. Pero no. No hubo milagro. No hubo
nada.

A veces me preguntaba si alguna vez fui querida. Si fui fruto de
un amor oculto, tal vez. Si mi existencia habia sido deseada. Si
alguna mujer, en algun rincén de alguna cocina de esta ciudad, puso
las manos sobre su vientre y me pensé con ternura, luego de sellar
una promesa. O si fui todo lo contrario: una mancha, una vergiienza,
una carga que debia desaparecer cuanto antes. Nunca sabria si naci
de un encuentro fugaz o de una noche de violencia. ¢Seria, acaso, el
retono de un amor prohibido?

Quiza porque sospechaba que, para sobrevivir, muchas mujeres
habian tenido que callar lo que les arrancaron a la fuerza. Y muchos
hombres habian caminado lejos de lo que engendraron sin mirar



atras. Quiza mis padres no fueron peores que el tiempo que les tocd
vivir. Y eso era lo que mas dolia: que en esa historia no habia
villanos, solo victimas atrapadas en el engranaje de una sociedad
que silenciaba, escondia, castigaba.

Y yo, estancada en una doble orfandad: de mis padres
desconocidos y de mi propio hijo.

Y claro que me dolia no saber qué palabras se habian dicho
cuando yo vine al mundo. Dolia no saber si alguien me habia llorado.
Si alguien me habia extrafiado.

En el fondo —aunque no lo confesara—, seguia buscando a mis
padres en los rostros de la calle, esperando coincidencias en el
cabello, la nariz, la altura. Si, ya sé: estaba enloqueciendo. Me
preguntaba si alguno de ellos podria haberme sostenido al nacer. Si
alguna vez nos cruzariamos sin saberlo.

Por el momento, seguia siendo hija de nadie.



SEXTA PARTE



«No importa lo que la vida haya hecho de ti;
lo gue importa es lo que tu haces con lo que la vida ha hecho de ti».

JEAN-PAUL SARTRE



1909, Barcelona, Espana

Dolors la observé unos instantes. Luego dejé que la mirada
recorriera la sala, como si necesitara verificar que todo aquello
existia de verdad, que no era una ilusion tejida por el silencio de la
casa.

—\Vente aqui, siéntate, por favor —pididé Dolors—. Hablemos,
antes de que me presentes a tu hermana. Cuéntame. Me lo
prometiste.

Apolonia se detuvo, vacild un instante y regresé sobre sus pasos.
Se dejé caer en la silla como si llevara cien inviernos sobre la
espalda. Conservaba un resto de altivez en el porte, si, pero los ojos
delataban una tristeza infinita. Observd a Dolors con detenimiento,
tanteando si seria capaz de soportar lo que estaba a punto de
revelarle.

—Que lo sepas, Dolors: mi familia, esa que ya no existe mas que
en mis recuerdos, fue una de las mas estimadas del barrio. Me
refiero a la familia de mi padre, claro esta. Gente de misa diaria,
apellido de abolengo y modales rigurosos. —Se humedecié los labios
antes de continuar—. Mi madre murié cuando aun éramos ninas. No
lo resistio...

—¢Qué cosa no resistio? —inquirié Dolors.

—La taradez de mi hermana melliza.

Dolors se quedd pasmada.

—Mi hermana, Isabel..., vivid casi toda su existencia entre muros
de conventos, pupitres de institutrices y habitaciones clausuradas.
Pero al menos, de vez en cuando, venia a casa y pasaba tiempo con



nosotros. Tras la muerte de mama, mi padre no supo qué hacer con
ella. Decidid encerrarla a base de reales: monjas, curas, internados.
Yo, cada vez que podia, la rescataba. Me las ingeniaba para traerla
conmigo.

—~Ah... —murmuré Dolors, afectada por la historia que Apolonia
le narraba con detalles.

—Pero lo peor vino después. Era Cuaresma, lo recuerdo bien.
Comenzd a venir a casa un fraile del convento al que Isabel solia
acudir. Fray Jordi. A fe mia que tenia don de palabra, éeh? Pronto se
gano el aprecio de mi padre. Decian que era un confesor agudo,
director espiritual de damas bien casadas, orador de los Jueves
Eucaristicos, esas misas a las que van las beatas con rosarios de
plata. Siempre con su sotana impecable, su cadencia de predicador,
su rostro afilado que, vaya una a saber por qué, inspiraba confianza.
Y que, bajo el pretexto de ofrecer «auxilio espiritual a la jovencita
especial de la familia», lo recibimos con honores. Y yo..., yo me
alegré, porque entonces Isabel pudo quedarse conmigo una
temporada, juntas.

Inspird hondo para retener las lagrimas que ya pugnaban por
salir. Dolors no decia palabra; la miraba con una tristeza callada,
respetuosa.

—Con el paso de los dias, el fraile pidio estar a solas con ella.
Alegaba que los demonios se colaban en las mentes fragiles y que,
para obrar sus métodos, necesitaba privacidad. Primero fueron diez
minutos. Luego, una hora. Después, dos. Siempre en el altillo, donde
nadie se atrevia a interrumpir su rito —afiadio, y su voz se tensé—.
Todo con el beneplacito de mi padre, que rara vez pisaba la casa.

Apolonia se quedd mirando sus propios dedos, que jugueteaban
con el borde de la mesa.

—Hasta que una tarde lo vi. Que lo juro: lo vi con mis propios
ojos. Nadie me vino con el cuento. Fray Jordi le pedia a Isabel que
se desnudara. Entera. Que se tendiera en la cama, junto al sillon. Y
ella..., pobrecita, ella lo hacia sin entender. Confiaba. Era inocente.

Dolors se llevd una mano a la boca.

—El la miraba. Luego la tocaba. Empezaba por los pechos,
bajaba al vientre. Isabel sonreia a veces, o se estremecia, como si



no comprendiera del todo. Y él, con esa voz dulce y ruin, le decia
que asi se sanaria, que formaba parte de su curacién. —Suspiro,
tomo aire y se forzd a continuar el relato—. Yo no me movi. No grité.
No dije nada. Fui una cobarde, Dolors. Lo vi todo desde la rendija de
la puerta. Y eso se repitid. Muchas veces. Demasiadas. Y yo..., Yo no
lo podia entender y no supe qué hacer. —Su voz temblé—. Hasta
que una tarde lo vi encima de ella. Desnudo. Sujetandole la boca
para que no gritara. La forzaba como un condenado. Ya no era un
hombre. Era una bestia.

—Dios mio... —susurrd Dolors—. Qué barbaridad... Qué tipejo.

—Después de aquello, Isabel cambid. Cuando se alteraba, las
palabras se le atascaban. A veces permanecia callada dias enteros.
Intenté hablar con mi padre. Y sabes qué hizo? Me amenazé con
encerrarme también. Dijo que deliraba. Que veia visiones.

—¢Y vuestro hermano?

—Jan tampoco la queria. No podia ni mirarla. Decia que yo era su
Unica hermana. Que mi padre no me habia encerrado porque tenia
otros planes: casarme con un viudo adinerado, viejo y agrio. Otro
demonio. Asi se libraba de mi y cerraba un trato ventajoso. Para él,
el matrimonio era el Unico destino de una mujer decente.

Dolors bajo la mirada. No encontraba palabras que consolaran.
Recordd entonces a su propio padre.

—El mio decia que la salida era el estudio. Que el saber nos
abriria camino.

—Vale, pero ¢y tU? éQué crees? éCasamiento o letras?

Dolors esboz6 una media sonrisa.

—Anda, que no tengo el apellido correcto ni patrimonio, vy la
sociedad ya ha decidido por mi antes de que yo naciera. Entonces, si
tengo que elegir, escogeria lo mejor para mi. Y lo mejor es lo que
me asegura el pan.

—Una fatalista desilusionada. Yo digo que el estudio es poder
para nosotras. Que nos libra de aguantar a cualquier patan diciendo
cdmo caminar o cuando callar.

—iPues claro! El estudio es el Unico capital que no puede
confiscar un marido. Pero si hay dinero..., Apolonia, ayuda mucho.
No te voy a mentir.



Sonrieron. Por primera vez en un buen rato. Luego se dejaron
llevar por la deriva de la charla entre dos personas que empiezan a
conocerse.

—éQué fue de vuestro padre? ¢Cdmo murié? —preguntd Dolors.

—Lo mismo que le ocurrid a Jan. Un accidente..., digamos,
oportuno.

Dolors palidecid. Ahora entendia: la venganza ya se habia
cobrado dos vidas. ¢El fraile seria la tercera? No quiso indagar mas.
Habia escuchado suficiente como para sentir el alma trastocada.

—Espera aqui —pidié Apolonia, poniéndose de pie. Y desaparecid
tras una puerta.

La casa parecia suspendida en el tiempo. Afuera, el murmullo
lejano de la ciudad seguia su curso: huelgas, sermones y tiros al
aire. Dolors escucho pasos. Entonces las vio. Apolonia entrd de la
mano de una joven.

—Mira, Isabel. Te presento a una amiga. Se llama Dolors.

Isabel apenas levanto la cabeza. Se balanceaba suavemente,
adelante y atras. No se parecia a Apolonia, al menos no en lo fisico,
pero sus ojos irradiaban una ternura especial. Dolors se incorporo,
conmovida, pero Apolonia le hizo una sefa para que no se acercara.

—\Ven, Isabel, siéntate aqui. Ya no me marcharé. Palabra de
hermana. Que te quedes tranquila —murmurd, acariciandole el
cabello, que caia como lluvia por su espalda.

Dolors, aun enternecida por la escena, sintié los hombros
vencerse bajo el peso de la emocidn. Las tres, alrededor de la mesa,
cruzaron miradas.

—iQué linda eres, Isabel! —dijo Dolors.



I1

Dolors extendié con esmero un mantel blanco, bordado a mano; sus
hilos parecian contar la historia de otras mujeres y otros tiempos.
Dispuso tres platos de porcelana de Limoges, alined copas de cristal
tallado y cubiertos de plata que brillaban bajo la luz tamizada del
comedor. Al contemplar tanta riqueza reunida en detalles tan
sencillos, sintid un leve estremecimiento. Fue inevitable recordar la
austeridad de la pensidn, las cazuelas de hierro ennegrecido que
compartia con las demas enfermeras en la cocina del hospital, el olor
persistente a col hervida, los pasillos himedos. Alli, en cambio, en
esa casa silenciosa y colmada de secretos, todo le resultaba ajeno vy,
al mismo tiempo, extranamente acogedor.

Desde la entrada del saldn, Isabel la observaba con los ojos
grandes, abiertos, como los de una criatura que aun duda entre
temer o confiar. Apolonia acababa de regresar del cuarto donde
habian alojado al fraile moribundo, todavia tendido en la cama y
vencido por la morfina. Ella traia un fajo de papeles en la mano y
una expresion incierta, mezcla de resolucidn y desconcierto.

—iQue la comida esta servida! —anuncié Dolors desde el umbral.

Se sentaron las tres. En el comedor, amplio y silencioso, reinaba
una calma que contrastaba con lo que ocurria afuera: conventos
ardiendo, barricadas, balaceras, gritos apagados por la distancia.
Dentro, apenas se oia el leve chisporroteo de la sopera y el roce
pausado de los cubiertos.

—iPor Dios, qué manjar! —exclamo Apolonia tras probar el
primer bocado—. ¢Has visto, Isabel, qué rico esta lo que prepard
Dolors?



Isabel respondid con la vista. Con la cuchara aun en el aire,
esbozo una sonrisa breve y sincera.

—Que doy fe, Dolors, cocinas de maravilla —prosiguié Apolonia,
acomodando la servilleta sobre su regazo—. Pues que te tienes que
quedar con nosotras. Te lo digo de corazén. No podriamos pagarte
gran cosa... 0 nada, quiza. Pero te tratariamos como a una igual.
¢Vale? éTe quedarias?

—Y qué parezco yo, una germana de la caritat? —respondiod
Dolors con una chispa de picardia, aunque en sus ojos asomaba algo
mas que humor: la propuesta no le era indiferente: podria escapar
de la pobreza.

—No, mujer, pero cocinas como los angeles —Apolonia redoblo
su cumplido—. Y que manejas la casa como si siempre hubieras
estado aqui.

Dolors bajo la mirada y comenzé a remover lentamente el guiso
de su plato. En su interior, las preguntas se agolpaban como pajaros
encerrados. Penso en los pasillos del hospital, las camas alineadas,
el hedor persistente. Recordo los turnos interminables, el dolor de
espalda tras fregar baldosas, los gritos de los heridos y los médicos
que apenas la miraban. Y la pension: oscura, fria en invierno, con lo
justo para subsistir. El rostro de Alvaro cruzoé fugaz su memoria.
¢Qué pensaria él si ella desaparecia unos dias? Y las chicas de la
pensidén? No le costaria mucho garabatear una nota: decir que habia
hallado trabajo como doncella en una casa respetable y que debia
permanecer alli por tiempo completo. O quiza volver, recoger sus
cosas, despedirse como era debido. Dejar una puerta entreabierta,
por si acaso.

Pero entonces surgid otra idea, silenciosa como una sombra: éy
si se quedaba de verdad en aquella casa suntuosa de la burguesia
catalana? ¢Con Apolonia, con Isabel, con un fraile agonizante y un
pasado oscuro que aun no alcanzaba a descifrar? éO debia volver a
su mundo, al trabajo sin tregua y a la pobreza?

—¢En qué anda tu mente, Dolors? —interrumpié Apolonia con
dulzura—. Que ya hemos acabado el guisado y tu sigues mirando el
plato.

—La veritat..., no lo s& —confesé Dolors.



Apolonia le posd una mano en el brazo, calida, firme.

—Pues que te quedes con nosotras. Ya encontraremos la manera
de pagarte. éVale?

Dolors alzd la vista. Isabel la contemplaba con esa quietud dulce
de quienes no han conocido la malicia. Y por un instante —fragil,
pero luminoso— sintid que aquel lugar extrafo, ordenado y lleno de
silencios era precisamente lo que su alma exhausta necesitaba.

—Creo que me quedareé.



I11

Hacia dias que la ciudad ardia. En las calles, la gente caminaba con
prisa; los rostros, demacrados por el hambre y el miedo, apenas se
reconocian entre si. A cada paso llegaban rumores: nuevos
incendios, conventos saqueados, soldados muertos, obreros
fusilados al amanecer. Las tiendas seguian cerradas; el transporte,
paralizado. El humo se mezclaba con el aire caliente del verano y
todo parecia a punto de estallar, una y otra vez.

Dolors avanzaba con paso firme. Habia tomado una decision: iria
a la pension, recogeria sus cosas, se despediria de sus compafieros.
No podia desaparecer sin mas. Asumid que estarian preocupados
por ella.

La pensidn seguia como siempre: mucha gente y olor a pobreza.

—iDolors! —exclamo una voz.

Alvaro. De pie junto a la ventana, con las mangas arremangadas
y un cigarrillo apagado entre los dedos, la miraba como si viera un
espectro.

—iDold, redéu! ¢DAnde te habias metido, mujer? iTe dimos por
muerta!

Dolors se quedod inmovil un instante. ¢Muerta, ella? Claro. Para
los demas, la vida seguiria igual. Pero si ella desaparecia... Esa idea
la estremecid. No lo habia pensado: en cualquier momento, sin
aviso, podia dejar de existir. Asi, sin mas.

—Estoy bien, Alvaro —dijo al fin—. Pero he venido porque tengo
algo que contaros.

Enseguida la rodearon. Se formd un corrillo de miradas
expectantes. Mientras hablaba, Dolors sentia que la voz le salia



como de otra boca, ajena, controlada. Les explicd que, en medio del
caos, habia encontrado una salida.

—Una nueva colocacidon —mintid. Y sintid que traicionaba sus
ideales. ]

—iComo? —interrumpio Alvaro, frunciendo el cefo.

—Pues que, en uno de los alborotos... éRecuerdas el incendio?
Doncs, que una sefiora se quedd sola. El marido murid. La sobrina
me vio en la calle, hablamos... y me ofrecio instalarme con ella. Que
es una casa de familia acomodada. Me ocuparé de una mujer
enferma. Pagan bien, y debo vivir alli. Yo pensaba venir a veros en
los dias libres —agreg6 detalles con la naturalidad de quien necesita
proteger una decision. ]

—¢Te marchas? —La voz de Alvaro soné dolida—. ¢Dejas tu
trabajo también?

—Todo ha sido muy rapido, évale? —respondid ella, negandose a
mirar la decepcidon de su compafiero—. Pero es una buena
oportunidad para mi. Que os voy a echar de menos —afadid
atropelladamente. Queria largarse cuanto antes.

—Nifa, que trabajos asi no se encuentran todos los dias —
intervino la madre de Alvaro desde la cocina—. Y menos en casas de
bien, que eso suele ir de madres a hijas, a sobrinas... Asi que vale,
que te felicito. Aprovéchalo.

Dolors sonrid.

Ingreso a su cuarto y todo seguia igual: el catre duro, el
lavamanos desportillado, la mesita con una vela consumida. Empacé
lo justo: dos vestidos gastados, un par de zapatos que ahora se
veian viejos, la peineta de su madre, una caja con papeles.

Al salir, los inquilinos la esperaban en el pasillo. Algunos la
miraban con curiosidad; otros, con envidia; los menos, con lastima.
Alvaro permanecia apartado, con la gorra en la mano.

—¢éVolveras algun dia? —preguntd él.

—Pues claro. éQué piensas? —mintio.

—Vinga, que te acompaiamos un tramo, que vamos pa’la zona
—dijo Alvaro, y salieron juntos.

Se despidié de él y del resto con un abrazo que le supo a adids
definitivo. Escuchd todas sus recomendaciones, advertencias que, a



su modo, eran un gesto de carifo.

{Y entonces? ¢En qué consistia esa nueva vida que habia
elegido? ¢O mas bien aceptado?

Cuidar a una mujer enferma en una casa de ricos. Asi lo habia
contado. Asi lo habia repetido, casi creyéndolo. Pero, en el fondo,
éera verdad? ¢O la impulsaba algo mas ambiguo, mas deshonesto?
éLa promesa de un cuarto propio? ¢Un cuarto de baino sin esperas,
solo para ella? éComida caliente cada dia? éRopa limpia y sabanas
de hilo? ¢Estaba tomando la decision correcta? éPor qué se
cuestionaba tanto? éQué podria salir mal? La riqueza —pensd— no
se tasaba solo por el dinero ni por las vajillas finas. A veces,
simplemente, se trataba de contar con el privilegio de no tener que
dar explicaciones ni luchar por la supervivencia. De vivir comoda
porque si. La pobreza, en cambio, dolia por todos lados.

Su cabeza estaba por estallar cuando oy6 un grito a sus
espaldas.

—Fuig!

Una turba bullanguera se aproximaba, a paso vivo y gritando,
con piedras y palos en las manos. Dolors corrié con todas sus
fuerzas, sin mirar atras. No queria acabar en otro convento
incendiado, con otro muerto y otra propuesta extrafia. Huyd. Dobld
la esquina, tropezo, se levantod y se lanz6 contra el portdon de rejas.
Lo empujdé con ambos brazos. Habia llegado, estaba dentro. Y, por
primera vez en mucho tiempo, se sintid a salvo.

—Que abran la puerta —jadeé—, soy Dolors.



IV

Apolonia habia dispuesto el cuarto de su hermano Jan para Dolors.

—Ponlo como quieras, es tuyo ahora —dijo con una sonrisa, y se
marchd sin esperar respuesta.

Dolors se quedd unos minutos bajo el quicio de la puerta, como
si atravesarlo fuera una decision irreversible. Luego entrd despacio.
La cama con dosel, el escritorio de nogal, la silla tapizada, la
ventana amplia con cortinados pesados. Hasta habia un silldn
individual junto al velador. El mobiliario tenia un aire de abandono
reciente, como si el duefo se encontrara inmerso en un viaje largo
del que pronto volveria.

Lo primero que hizo fue recoger las fotos de Jan y la ropa del
armario. Guardo las imagenes en un cajon y apild cuidadosamente
las camisas, pantalones y zapatos. Pensé en pedirle permiso a
Apolonia para llevarselos a los muchachos de la pensién. Sonrid,
imaginando la cara de los chicos al ver aquellas camisas finas, de
lino verdadero, y los botines casi nuevos. El resto del dia permanecio
en el cuarto.

Cuando Apolonia, intrigada por el silencio, fue a buscarla, se
quedd inmdvil en el umbral. Dolors habia cambiado de sitio todos los
muebles: la cama estaba contra la otra pared. Una anarquista en su
pequefa revolucidon burguesa. El escritorio, bajo la ventana; el silldn,
cerca del velador. El ropero, abierto, chocaba con el resto del cuarto:
apenas dos perchas con dos vestidos humildes y un par de zapatos
desgastados.

—\Vamos a buscarte ropa —dijo Apolonia con voz suave, pero
firme—. Vestidos, zapatos..., lo que necesites.

La vida de Dolors, en efecto, comenzaba un nuevo camino.



El cuarto del fraile, en cambio, se habia convertido en una celda
improvisada: sucia, hUmeda, apenas ventilada, con un aire denso
que olia a encierro. Fray Jordi seguia postrado en la cama,
alimentado apenas por un caldo ralo y un pan duro que Apolonia le
ofrecia con desgano. Nada en él podia inspirar compasion.

Apolonia fue a verlo con una jarra de agua y un panuelo. Abrié la
puerta y se detuvo unos segundos. Lo observéd: el pijama del
hospital manchado, los pies hinchados, la respiracion trabajosa.

—¢Tienes sed? —pregunto al fin.

Jordi asintié apenas. La venda aun le cubria gran parte del
rostro, pero su cuerpo se tensd, esperanzado por recibir un gesto
humano.

Apolonia le acerco la jarra a los labios. Bebid con ansia, pero ella
no le permitid mas de dos sorbos.

—No conviene que te sientas demasiado cdmodo —murmuré—.
Todavia no has revelado la Unica verdad que te mantendra con vida.

El fraile tragd con dificultad. Tenia los labios agrietados, la lengua
reseca.

—No sé qué buscas, hija —murmuré—. No he hecho mal a
nadie...

—iQue no mientas! —replicd Apolonia sin levantar la voz—. Yo lo
he visto. {Quieres que lo repita? Puedo hacerlo. Palabra por palabra.
Los gestos, los sonidos. Hasta cdmo temblaban las manos de ella
cuando la vejabas.

—No sabes lo que dices... Ella... miente. Esta poseida.

Apolonia se agaché de golpe y le arrancé la venda de un tirén. La
sangre seca se despegd con dolor. El fraile se quejo.

—CY eso te daba derecho a tocarla? ¢A disfrazar vuestra lujuria
de caridad? Eres un monstruo. TU tienes el diablo adentro. ¢Crees
que la sotana te absuelve? ¢O que Dios mira a otro lado mientras te
aprovechas de una criatura indefensa?

El fraile desvid la mirada. No respondio.

—No sabes nada de redencidn, fray Jordi. Pero quizas aqui, solo
y abandonado, comiences a aprender.

Apolonia se incorpord. Lo mird una vez mas, con tal desprecio
que le encendid la bilis. La rabia crecia, desmesurada. Luego salio y



cerrd la puerta con llave; si no lo hacia con urgencia, lo hubiera
golpeado.

La casa comenzaba a recuperar sus sonidos habituales: los
cubiertos recogidos de la mesa, los pasos de Dolors en la cocina, la
voz de Isabel, que seguia a la recién llegada por todas partes,
repitiendo cada palabra que decia como una sombra dulce.

Entonces, un golpe seco retumbé en la puerta principal.

Dolors dejod el trapo sobre la mesa. Intercambiaron una mirada
interrogante.

—¢Esperas a alguien? —susurrd Dolors.

—No. A nadie —respondid Apolonia, alisandose la falda con
manos temblorosas.

Isabel, ajena al llamado, se balanceaba en su silla, tarareando
una melodia infantil.

—iQue Dios nos asista! —murmurd Apolonia, y se dirigid a la
entrada.

Entreabrié una hoja de la puerta y asomo la cabeza con cautela.
Del otro lado, envuelta en un chal color tabaco, con el sombrero
ladeado y el cefo arrugado, dona Elena esperaba respuesta. La
vecina habia asistido al velorio de su padre, pero se habia retirado
del lugar, apenas percibio las amenazas.

—iAy, hija! {Estais bien? —dijo con voz temblorosa—. Qué susto
me he llevado. He pasado y no se oia ni un alma. Con tanto
alboroto, una ya no duerme. Y vosotras, pobres, con lo de vuestro
padre, lo de vuestro hermano... Que Dios os tenga en su
misericordia.

—Que le agradecemos por venir, dofna Elena. Estamos bien —
respondi6 Apolonia, abriendo apenas el portdn.

—CY tu hermana? &Y la muchacha nueva? ¢Todo en orden?

—Si, bien, encerradas hasta que esto pase. Como todos.

Detras de la puerta, Dolors hizo una mueca y se apurd a ocultar
los restos del almuerzo. Dona Elena cruzé el umbral, arrastrando el
bastdn; echaba miradas inquisitivas.



—Han quemado otro convento —anuncié—. El de las Hermanas
del Rosario. Aqui cerca, a unas calles. Lo han saqueado entero.
Hasta los candelabros del altar...

—iSanta Virgen! —exclamo Apolonia.

—La ciudad es un infierno. Anoche se oian tiros. Y unos crios
lanzaban piedras a las ventanas. No hay ley, ni orden. Ni Dios que lo
remedie.

Apolonia asentia con cortesia. No queria alentar la conversacion.

—Pues aqui dentro estamos bien, dofia Elena. Y usted deberia
hacer lo mismo: encerrarse. Que las calles estan peligrosas.

—( Estais seguras?

—Segurisimas. Y ademas esta con nosotras mi prima —afadio
Apolonia con aire casual.

—Bueno, no os entretengo mas. Solo queria asegurarme de que
no os hubieran saqueado. Pero si notais algo raro, si veis
movimientos extrafos, avisadme. No queremos desgracias, éverdad?

—Tenga por seguro, dona Elena.

—Pues que Santa Eulalia os proteja. Y cerrad bien puertas y
ventanas.

Cuando la vecina al fin se marcho, el silencio se apoderé de las
tres. Solo se oia el tictac nervioso del reloj de pared.

Apolonia echd llave y cerrojo. Suspird hondo.

—A partir de ahora, no se abre a nadie. Ni a vecinos, ni a
conocidos.

—Nadie —repitid su hermana.

Esa noche cenaron juntas en la cocina. Afuera, los gritos volvian
a llenar las calles. Pero dentro reinaba la calma. El fraile seguia
encerrado. Y por unas horas, el mundo parecid suspendido.

—Que descanséis. Lo merecéis —dijo Apolonia al final—. Mafiana
sera otro dia. Ya veremos qué hacer con ese demonio de sotana.
Pero esta noche, que nada nos perturbe.



Apolonia, antes de cerrar los o0jos, pensé en Isabel. En esa mirada
rara, opaca a veces, brillante otras, como si su alma viviera en otro
siglo. Una mirada que no encajaba con el entorno, pero que a ella
siempre le habia parecido llena de sentido. A veces creia que Isabel
deseaba en silencio todo aquello que a ella le habia sido dado sin
pedirlo.

Una lagrima le tembld en la comisura del ojo y comenzd a rodar,
lenta, como si arrastrara una vida entera. Cada vuelta en la cama
era un recuerdo que dolia. Revivid el dia en que se la habian llevado.
Isabel no llord; ella si. No hubo abrazos, ni explicaciones, ni una
promesa de regreso. Eran apenas unas nifas y ya aprendian cuanto
dolia una separacién sin consuelo. Le costd anos entender por qué
su hermana no podia quedarse en casa. éQué diferencia veian los
demas que ella no lograba distinguir?

Solia evocarla sentada en el suelo de la cocina, alineando
cucharas con una precision obsesiva. Apolonia intentaba jugar con
ella, darles voces a las cucharillas y convertirlas en princesas o
soldados. Isabel algunas veces respondia, otras no. Solo se fijaba en
el orden con devocidn; si una se movia un milimetro, su cuerpo
entero se tensaba. Entonces Apolonia entendia que lo mejor era
acompanfarla sin intervenir, mirando esas filas como si asi pudiera
descifrar qué encontraba su hermana en aquel dibujo invisible. Y
aunqgue no sabia explicarlo, la conexidén entre ambas era real,
siempre.

Isabel no habia asistido a la escuela. Decian que no servia, que
no aprendia. Iba de convento en convento, apartada, como si su
mera presencia incomodara. La llamaban «tonta», «especial»,



«dificil», pero nadie se atrevia a decir en voz alta lo que realmente
pensaban: que estaba loca. Apolonia nunca lo creyd. Veia otra cosa:
una inteligencia callada, distinta, que no sabia cémo habitar el
mundo que le tocd. A veces se preguntaba si su hermana entendia
mas de lo que trasuntaba, si lo veia todo con demasiada claridad y
por eso necesitaba refugiarse bajo una coraza hermética.

Después vino la muerte de su madre, inexplicable y cruel.
Apolonia estaba alli, encogida detras de una puerta, con los ojos
abiertos como platos. Vio como se quitaba la vida con un gesto seco,
como quien se despoja de un abrigo demasiado pesado. Desde
entonces, el silencio en la casa se extendia como una niebla que no
se disipaba.

Su padre, un hombre extrafo y parco, las ignoraba. Actuaba
como si hubiera concebido un solo hijo, Jan. Sobre las mellizas cayd
una sentencia: separarlas. A Apolonia la envié a estudiar a un
pensionado; a Isabel, a desaparecer en un convento. «Es lo mejor
para todos», justificd la decision.

Mas de una vez, Apolonia se habia escapado para ir a buscarla.
Caminaba largos trechos hasta el convento, convencia a alguna
hermana piadosa y lograba verla. Cuando Isabel salia, con los ojos
sorprendidos y los zapatos sin cordones, Apolonia la tomaba de la
mano Y la llevaba de vuelta a casa. Sin decir nada a nadie. Solo
queria que su hermana estuviera en su habitacion, junto a ella. Y la
escena se repetia: al dia siguiente, su padre la devolvia al convento,
acompafnandola como quien devuelve un objeto a su verdadero sitio.
Ni una palabra. Ni una caricia. Como si Isabel fuera algo incorregible
que debia ocultarse. Apolonia lo miraba con rabia, pero también con
miedo. Una culpa sorda la invadia, tras fallar otra vez en su intento
por protegerla.

Apolonia sacudi6 la cabeza para disipar los recuerdos y regresar
al presente. Estaba sola. Toda su familia habia muerto en
circunstancias extrafas; ella conocia los detalles, pero preferia no
recordar, solo olvidar. éQué iban a hacer ahora? Criada en un
pensionado para que se casara bien, no sabia hacer nada. No sabia
manejar una casa ni cdmo mantenerla. Nunca supo de dénde venia
el dinero ni cdmo se administraba.



Se revolvid en la cama, intentando ordenar sus pensamientos. Y
volvid a su padre, a preguntarse cdmo habia podido permitir que ese
cura maldito vejara a su propia hija. Otra vuelta en la cama.

El amanecer lleg6 sin pedir permiso. La luz se filtraba por las
cortinas. Apolonia se levantd. No habia dormido casi nada. Su
cuerpo se movia por inercia, pero su mente seguia atrapada en un
lugar oscuro; muchas preguntas, ninguna respuesta.

Se sent0 a la mesa con una libreta y una pluma que no
recordaba haber tomado, y empezd a escribir una lista sin orden ni
sentido: pan, carbon, aceite, vender las joyas. Se detenia en cada
palabra como si le costara traducirla desde otro idioma. ¢Cémo
seguir cuando aquello que daba forma al dia —la madre, el
hermano, el padre— se habia desvanecido para siempre?

Oyo entonces el ruido de la puerta del patio trasero. El sonido de
la cerradura antigua, ese crujido que conocia desde nifia, le trajo
una certeza inmediata: Malinka. Solo ella abria la puerta asi, como
quien no necesita permiso.

—Senorita Apolonia —dijo con su voz aspera, gastada por el
tiempo—, éya esta despierta?

Malinka aparecié envuelta en su chal, con los cabellos recogidos,
los ojos negros hundidos pero vivos. Habia sido parte de la casa
desde antes de que Apolonia pudiera hablar. Nunca supo
exactamente de donde venia —cada vez contaba una historia
diferente: Argelia, Turquia, algun rincon del Levante—, pero era
evidente que traia consigo una memoria de sufrimiento, de otras
mujeres, de otras casas, de otras guerras.

—éQué hace aqui? —preguntd Apolonia, dejando caer la pluma
para ir corriendo a perderse en esos brazos Unicos que la devolvian
a la infancia.

—Me enteré de lo de su padre. Y de su hermano. Entonces supe
que debia volver.

Apolonia agradeci6 esta aparicion oportuna, salvadora. Recordd
cdmo Jan la habia echado de la casa por cubrir a Isabel. Y como su



padre, en lugar de retenerla, luego de una vida compartida, ordend
que se buscara un reemplazo.

—La casa me llamo. Y usted me necesita —anadid Malinka, con
su intuicién habitual.

Apolonia, entregada a sus brazos, lloraba como una nifa que
encontrd a sus padres. Acariciaba el rostro de Malinka como quien
recupera su hogar.

—\Venga, mi nifia, vamos a la cocina —dijo ella, guidndola.

—Ya no hay dinero, Malinka. Ya no sé si hay casa, siquiera.

—Eso se arregla —respondié sin vacilar, mientras llenaba la olla
de agua—. En esta casa, nina, todo es dinero.

Apolonia trago saliva. Se sintid pequefia otra vez, una chiquilla
protegida por esa mujer que olia a alcaravea y romero. Durante
afhos, Malinka habia sido la Unica presencia constante: sabia cuando
callar, cuando curar, cudndo mentir. Podia enmendar sus trapisondas
o cubrirlas ante los adultos.

—Isabel se pondra feliz cuando te vea. Ah, y tenemos una
invitada —continué—. Dolors, una prima lejana. Se quedara con
nosotras.

En ese preciso momento, Isabel aparecid y se perdié en los
brazos de Malinka. Apolonia se alegrd por el reencuentro.

Dolors, apenas conocio a Malinka, supo que la querria con todo
su corazon.

La casa tomd una luz especial. Malinka comenzo a picar cebolla.
El aroma del aceite caliente llend la cocina con un perfume de hogar
que Apolonia creia perdido. Por primera vez en mucho tiempo, se
permitié respirar hondo. AUn no sabia cual seria el siguiente paso.
Pero ya no estaba sola.

Aunque, claro, todavia quedaba un asuntito por resolver...



VI

La ciudad comenzaba a despertar lentamente de una semana que
habia sido tragica. Las fabricas abrian de nuevo sus puertas, el
transporte se recuperaba lentamente, las comunicaciones se
restablecian con torpeza. Los voceadores recorrian las esquinas con
los brazos en alto y la voz desgarrada, retomando la venta de sus
diarios como si cargaran el peso de la ciudad en la garganta.

—iLa Vanguardia! iBarcelona bajo control militar! iGrave balance
de la insurreccion!

—iEl Correo Catalan' iRuina y sangre! iCien conventos arden!

—i El Noticiero Universall iLa ciudad despierta entre cenizas!

—ila Publicidad! iLa represién no ha hecho mas que empezar!

En la cocina de la casa, cuyo aroma a café recién hecho y pan
horneado perfumaba pasillos y cuartos, Malinka dio a conocer la
noticia.

—Ya esta. Se termind —dijo con voz firme, como si al anunciarlo
pudiera conjurar el espanto.

Dolors asomod la cabeza por la puerta, estird los brazos y sonrid.
Su cuerpo parecia haber recuperado cierta levedad, como si por fin
pudiera habitarlo sin peso. Habian sido los dias mas extranos de su
vida, los mas intensos también, pero en su interior sentia que alli, en
esa casa, habia encontrado un lugar junto a las personas correctas.
Suspird con alivio. En la semana mas oscura de Barcelona, ella habia
empezado a reconstruirse.

—¢Se termind? —repitiod.



—All3 estan los diarios —sefiald Malinka, dejando el pan sobre la
mesa.

Isabel festejaba con una alegria instintiva. Quiza no captara el
significado exacto de la frase, pero percibia que podia alegrarse por
la noticia. Apolonia, por su lado, se quedd pensando: algo le impedia
descansar completamente.

—CY ahora qué? —preguntd Dolors, sin mirar a nadie.

El silencio que siguid cayd con el peso de una losa. Ninguna tenia
una respuesta clara. Malinka tomé una canasta y salié sin avisar su
movimiento.

Dolors rompid la quietud.

—Tenemos que decidir qué hacer con él.

La frase quedd suspendida en el aire, espesa. No hacia falta
nombrarlo. El fraile. Aquel al que habian sacado del hospital
aprovechando el caos, no por compasion, sino por justicia, por
venganza. Aquel que habia lastimado a Isabel. Y que, sin embargo,
aun respiraba bajo su techo.

—Pues si lo devolvemos, lo curan —apunté Apolonia con dureza
—. Y una vez repuesto, no tardara en abusar a otras jovenes.

—CY si lo dejamos morir... como si fuera un accidente? —susurrd
Dolors.

Ella sabia —las dos sabian— que los accidentes muchas veces
ayudaban al destino a acomodar las cosas.

Malinka regres6 en ese momento. Se quedd de pie, inmovil,
observandolas con gravedad. Obviamente, habia escuchado los
devaneos de las jovenes.

—Si lo dejamos morir, morira —dijo, pensativa—. Si lo
devolvemos, tal vez hable. Tal vez no. Pero ihala!, que ustedes no
pegaran un ojo por el resto de sus dias. Y si lo matan, esa sangre
manchara por siempre sus manos y turbara sus sesos. —Las mird
con carifio—. Jamas lo permitiré. No necesitamos mas tragedias en
esta casa. Yo me encargo —concluyo.

Un silencio profundo le dio forma a la aceptacion.

Apolonia se levantd sin apuro y se dirigié al cuarto donde lo
mantenian encerrado. Abrid la puerta con la llave, cruzé el umbral y
lo encontrd temblando, acurrucado en la cama. Se sento frente a él.



Lo observo con la calma de quien contempla una tormenta que ya
ha pasado. Luego se inclind. Cerré los ojos con repulsion. Y con
ambas manos, le aplasto los testiculos hasta sentir como se
rompian, blandos, como fruta madura. El lanzé un alarido agudo,
animal, antes de desplomarse, inconsciente.

Apolonia se irguiod, se sacudié las manos con desprecio y salid.
Fue hasta la cocina, dejo la llave sobre la mesa frente a Malinka vy,
concentrada en su tarea, se lavd durante largos minutos.

A la manana siguiente, el fraile ya no estaba. El cuarto olia a
lejia.



VII

Los dias que siguieron estuvieron marcados por una calma extrafia,
semejante al silencio que queda después de una tormenta. Cada una
buscaba su sitio en la casa, con la fatiga y la determinacion de quien
debe reconstruirse desde los escombros.

Dolors seguia a Malinka cual sombra curiosa. Le agradaba
ayudarla, conversar con ella, aprender sus modos pacientes y
eficaces. Isabel, a su vez, seguia a Dolors desde cierta distancia,
imitandola, repitiendo algunas de sus frases como si fuesen rezos.
Apolonia se sumergia en los papeles de su padre —documentos,
cartas, notas—, quiza buscando alli una brdjula para avanzar, para
entender por donde sequir sin perderse. Isabel permanecia siempre
en su sillon preferido, desde donde podia vigilar la puerta y la
ventana al mismo tiempo. Su plato debia colocarse con el tenedor a
la izquierda, la cuchara grande a la derecha y la pequena
exactamente a dos centimetros de la grande, ni uno mas, ni uno
menos. Todo debia disponerse con la precision de un ritual. Los
ruidos aun la sobresaltaban, las metaforas la confundian y las
miradas directas le provocaban temblores; no le gustaban. El abuso
sostenido la habia cambiado mucho. Tanto tiempo sometida a esa
tortura la dejo destruida, confundida. No permitia que nadie la
tocara. Cubria su cuerpo con chales, incluso en pleno verano. A
menudo se acurrucaba en los rincones, hecha un ovillo, con la
cabeza entre las rodillas, como si quisiera borrarse del mundo.
Entonces Dolors o Apolonia se recostaban junto a ella para
acompanar su trance. No hablaban. Solo estaban. Hasta que, poco a
poco, Isabel dejaba que un brazo la rozara, aceptaba una caricia en
el cabello, una presencia que no doliera.



Una mainana, Isabel se levantd descompuesta. Malinka acudio
enseguida; Isabel no sabia cdmo interpretar el dolor ni las
enfermedades y, mucho menos, explicarlas. Apolonia trataba de
sonsacarle cudl era el origen de su malestar, pero ella se encerraba
en si misma y lloraba, presionandose el vientre con desesperacion.

—Isabel, paciencia, vas a ponerte bien —dijo Apolonia,
tomandole la mano—. Fue el guisado de anoche, que te lo comiste
todo.

Dolors observaba la escena desde una esquina de la habitacion,
sintiéndose inutil, torturada por no saber cdmo aliviar el sufrimiento
de su Isabel. Entonces recordd algo que hacia su madre cuando ella
era pequena.

—NMira, mira, Isabel..., ique estoy tan gordisima que me he
tragado la comida de todos! —exclamd, inflando la voz,
balancedndose con exageracion y sujetandose la barriga—. iEstoy
redonda como un tonel!

Isabel la mird, se cubrid la boca con la mano y soltd una risita.
Con su payasada, Dolors habia logrado romper la coraza en la que
estaba recogida.

—Barriga llena —repitid, sonriente.

Apolonia lanzo6 a Dolors una mirada de ternura y balbuced un
«gracias». Ese pequefio logro valia mas que cualquier fortuna.

—Pues para los que tienen la barriga llena —dijo Malinka,
entrando con una infusidn humeante—, viene este tecito cargado,
que cura males y espanta penas.

Los dias empezaron a ser mas apacibles. Dolors acompafid a
Apolonia hasta la pension para entregar la ropa de Jan y de su
padre, junto con algunos vestidos que ya no usarian. Fueron
recibidas con abrazos sinceros y muestras de gratitud. A pesar de la
precariedad, aquella pequeia comunidad resistia como podia:
compartiendo lo poco que tenia, sosteniéndose en la solidaridad.

Mientras Apolonia inspeccionaba cada rincon de ese lugar
marcado por la pobreza y la resignacion, Dolors charlaba
animadamente con todos. Pero al despedirse, la golped una culpa



silenciosa: la culpa de ser la elegida. El destino, la suerte o lo que
fuera la habia sefialado para salir de esa condicidn, para vivir una
vida que muchos ni siquiera podian sofar. Ahora tenia una deuda
con los que dejaba atras.

Alvaro la tomd del brazo y le habld en voz baja:

—L as cosas no han mejorado, Dold. Siguen tras los pasos de
Ferrer i Guardia. Quieren cargarle la culpa de todo lo ocurrido. Dicen
que incito la revuelta, que manipuld a los obreros. Han empezado a
confeccionar listas... Los marcan, los siguen, los hacen desaparecer.
—Hizo una pausa—. Creo que estas a salvo en la casa de la
seforitinga. Quédate alli.

Dolors sintié un escalofrio. La historia se repetia. El nombre de
Ferrer i Guardia le retumbd en el pecho. Gracias a su Escuela
Moderna habia aprendido a leer, a escribir, a pensar. Su padre,
también simpatizante del librepensamiento, habia sido fusilado afos
atras en una causa parecida. Bastaba con no estar en el lugar
«correcto», con leer un libro prohibido, con cuestionar a un cura o a
un capitan, para acabar accidentalmente con un tiro en la nuca.

Al volver a casa, Dolors parecia ida, atrapada en las palabras de
Alvaro. Apolonia lo notd de inmediato.

—\Ven, Dolors. Cuéntame qué te atormenta.

—No, que me echaras a patadas si te lo digo —respondid,
forzando una sonrisa.

—Echarte? ¢Después de lo que vi hoy en la pension? iQue
nones! Anda, suéltalo, que siempre estaras a nuestro lado. Yo creo
que Dios te ha puesto en nuestro camino. Eres la primera amiga
verdadera que tengo. Aunque tu relacion con Dios no sea buena,
eso no quiere decir que no la tengas conmigo —agrego.

Dolors tragd saliva y habld. Le contd su historia entera, con
detalles: la ejecucion de su padre, la tristeza de su madre, los
estudios en la Escuela Moderna, el abandono, el hambre, la culpa.
Lo sola que se habia sentido cuando su madre se entregaba a la
muerte.



Apolonia no la interrumpid. Escuchd, paciente, secandose de vez
en cuando una lagrima con el dorso de la mano.

En el pasillo, apostada detras de la puerta, Malinka no pudo
evitar escuchar el relato de la joven. Cuando Dolors termind, Malinka
ingresd. En lugar de seguir con su rutina, se sentd. Rara vez lo
hacia.

—De ese dolor también vengo —dijo con tristeza—. Pero estamos
juntas ahora. Y hay algo que no podemos olvidar. Lo mas
importante... —tomé aire para sellar una alianza entre las cuatro
mujeres— es mantenerse con vida. Repito: mantenerse con vida.



VIII

Los golpes en la puerta, secos y urgentes, interrumpieron la tarde de
lectura. Fue una sorpresa para todas. Nadie llamaba jamas a esa
casa, y mucho menos con tanta determinacion.

Apolonia fue quien abrid. Al otro lado se alzaba un hombre
delgado, de bigote pulcro y gafas redondas cuyos gruesos cristales
se empafaban con el aire calido y hUmedo del verano barcelonés.
Con gesto calculado, sacd un pafnuelo de lino y limpid los lentes
antes de comenzar su presentacion.

—Emilio Funes Preteiro —anuncié con una leve reverencia—.
Primo segundo del difunto don Ferrer de Olagues y custodio de su
ultima voluntad. He venido, como corresponde, a poner en orden los
asuntos familiares.

Representante de la ley fria e indiferente, hablaba sin parar, con
un tono engolado y ceremonioso, como si se encontrara en una sala
de audiencia, y no en un hogar.

—Las recientes convulsiones en la ciudad —anadid, usando un
eufemismo para no enumerar atrocidades— han demorado mi
llegada. Pero las disposiciones del testamento no admiten mas
dilaciones.

El albacea llevaba un portafolio de cuero, desgastado en los
bordes, rebosante de documentos, sobres lacrados y papeles con
membretes notariales.

Apolonia, desconcertada, le franqued el paso con cautela. El
hombre parecia conocer la casa: avanz6 esquivandola y, con paso
seguro, se dirigio al despacho. Sin vacilar, se sentd en el sillén que
antafo habia ocupado su padre. Sobre él, el retrato del rey Alfonso
XIII observaba la escena con su habitual desdén monarquico.



Dolors, que habia permanecido cerca y expectante, fruncié el
cefo y se retird a la cocina, donde encontrd a Malinka batiendo
huevos.

—¢Ese caballero es quien afirma ser, pariente del difunto?

—Si —respondié Malinka sin dejar de batir—. Venia cuando las
seforitas estaban en el colegio. El sefior lo recibia en el despacho.
Cerraban la puerta y hablaban durante horas.

Dolors se mordié el labio inferior. Habia algo en aquel hombre
que le crispaba la piel, la incomodaba. Fue a buscar a Isabel y la
llevd consigo a la cocina.

Entretanto, en el despacho, el notario desplegaba sus papeles
sobre el escritorio. Con manos agiles, ordenaba documentos.

—Senorita Apolonia —dijo sin levantar la vista y sin esperar una
pregunta—, necesito que su hermana esté presente. El testamento
ha de leerse ante ambas herederas, conforme a la ley y al deseo del
difunto.

Dolors entrd con Isabel de la mano y la sentd junto a la ventana.
Apolonia se mantuvo de pie, rigida, tratando de asimilar la
inesperada visita.

—Pues proceda, que no tenemos todo el dia —dijo ella,
cruzandose de brazos. Queria deshacerse de aquel hombre cuanto
antes.

El notario se acomodd en el asiento, se ajustd las gafas y
comenzd a leer con voz solemne:

—«Yo, don Eduardo Ferrer de Olagues, en pleno uso de mis
facultades, dispongo que, tras mi fallecimiento, esta casa...».

El notario alteraba el tono para leer los datos concretos: la finca,
el campo, las tierras de labor colindantes, los bienes muebles e
inmuebles.

—<«... pasen a manos de mi primogénito Jan Eduardo Ferrer de
Olagues. Y del convento, entidad religiosa con la que mantengo
vinculo espiritual y legal».

Apolonia abrio los ojos, incrédula. Su respiracion se torno
entrecortada. El hombre habia vendido a sus hijas en vida, y ahora
las desheredaba en la muerte. Apoyo la espalda en la pared para no
tambalear.



—En este caso, tras la muerte de su hermano —aclaré el notario
—, todo pasa al convento.

Imperturbable, Funes Preteiro continud leyendo:

—«Asimismo, mi hija Isabel Laia Ferrer de Olagues, quedara bajo
la custodia de dicho convento, donde residira de forma permanente
y recibira asistencia y vigilancia acordes a su condicion. Esta decision
ha sido tomada en consulta con las Hermanas de la Caridad, con
pleno conocimiento de la situacidn de la joven».

Isabel miraba a su hermana, sin comprender. Apolonia bajé la
vista, como si le hubieran arrancado una parte de su cuerpo.

—«En cuanto a mi hija Apolonia Mar Ferrer de Olagues —
prosiguid el notario, pasando otra pagina—, declaro restituida su
libertad legal, que le fue limitada por tutela paterna mientras
cursaba estudios en los diversos internados. No obstante, al no
poseer patrimonio propio, queda sujeto su porvenir a lo estipulado
en el acuerdo matrimonial concertado entre esta familia y la casa del
conde de Montclar, mi entrafable amigo. Dicho compromiso fue
firmado en fecha del veintitrés de octubre del afio anterior y debe
cumplirse con prontitud».

Las palabras, salpicadas de latinajos notariales, caian como
piedras sobre Apolonia, que quedaba condenada a la pobreza o al
viejo y agrio noble. Dolors entrd y le acercod un vaso de agua.

—Bebe —dijo suavemente—. Estas palida.

El notario alzd la vista.

—¢éPuede servirme un vaso a mi también?

—Pues claro que no —respondidé Dolors sin cambiar el tono, ni
alterarse por el desplante.

El abogado se removid en su asiento, sonrojado, pero continud
leyendo clausulas ininteligibles y disposiciones que ya nadie
escuchaba.

Finalmente, el hombre se marchd dejando un montén de papeles
sobre el escritorio. Ellas, abatidas por el contenido del documento,
permanecieron sentadas alrededor de la mesa, exanimes. Malinka se
levantd, poso sus brazos en jarra y las observo.

—iBasta de melancolia! Pues vamos —ordend la mujer con la
firmeza de un mariscal de campo—: que junten todo lo que tenga



valor y se pueda llevar. Balles, maletas, lo que sea. iHala, deprisa!
En esta casa las mujeres nunca fueron bienvenidas. iSobreviviremos
en otra parte! iEa, a trabajar —arengé—, que tenemos una semana
para largarnos de este lugar! iNos vamos!



SEPTIMA PARTE



«No soy partidario de la violencia,
pero no me asusta la revolucion si va acompafada de cultura».

ANTONIO MACHADO



1931, Barcelona, Espana

Espafia seguia guerreando. El rumor de los incendios, los ataques,
los levantamientos parecian no haberse ido nunca de ese suelo viejo
y cansado, como si la tierra, harta de tantos hombres enfrentados,
hubiese quedado impregnada para siempre de un eco perpetuo de
guerra.

En uno de sus dias ltcidos, con los brazos en jarra y los ojos
entornados, como si pudiera mirar detras de los siglos, dofia
Consuelo me lo dijo:

—Tuvimos guerras, tenemos guerras y tendremos guerras. El
hombre contra el hombre...

En su voz habia resignacion, la tristeza de quien arrastra
demasiados inviernos y unos cuantos entierros. No hablaba solo de
Espana; hablaba del mundo entero, de la humanidad misma. Yo la
escuchaba y me preguntaba si no estariamos condenados a repetir
siempre el mismo destino: pueblos contra pueblos, hermanos contra
hermanos, como si la sangre estuviera hecha para derramarse una y
otra vez sobre la misma tierra.

Asi era Espafia, pensaba yo: hermosa y herida, orgullosa y
agotada. Y quizas, en el fondo, asi éramos todos en cualquier tiempo
y en cualquier parte del orbe. Porque mientras existieran tronos y
coronas, habria cadenas; mientras existieran monedas, habria
balanzas injustas. Siempre, el hombre volveria contra el hombre,
como si la paz fuese un sueno demasiado alto, un lujo que nuestros
pobres corazones no lograban permitirse. Y en esa guerra eterna, yo



libraba mis propias batallas, encerrada en mi armadura de silencios y
de sangre derramada en secreto.

Dofia Consuelo tenia una conocida que —segun ella— leia la
suerte como quien descifra un pergamino antiguo. Debid verme tan
desconcertada, tan perdida, que me sugiridé consultarla... Bueno, una
de esas invitaciones a las que una no puede negarse. Rendida,
acordamos que el sabado iriamos a verla.

—Antonia, de esto ni mu al Manolo, éeh? Nunca se tiene que
enterar que nos vamos pald. El Manolo no cree en esas cosas, pero
que las hay, las hay. Tampoco le digas na’al Estanislao, que ustedes
andan de noviecitos, y ese es un fresco y lo cuenta to"

Esa noche no pude dormir. La mera idea de ponerme en manos
de una bruja me intimidaba. ¢Y si descubria cosas que yo no estaba
preparada para asimilar? Ya no queria saber nada mas; no tenia mas
espacio para guardar secretos. Por suerte, Mercedes no estaba en el
cuarto, pues cada vez que Zoltan se quedaba solo, dormia con él.

Amanecid el sabado y con dofia Consuelo salimos hacia la casa
de la sibila. Caminamos un buen rato por calles desparejas, con los
adoquines calentandose bajo el sol. El aire olia a flores; aunque no
podia distinguir cuales, se sentia un aroma rico, gratificante. Las
vecinas, apostadas en las puertas, nos miraban como sapos de otro
pozo, bajando la voz de sus chismes a nuestro paso. No nos
conocian —eso, seguro—, pero el fisgoneo era una costumbre que
superaba culturas.

Llegamos a una casa de muros encalados y rejas negras, casi
escondida entre la vegetacion. Afuera aguardaba un grupo de
mujeres; cada una cargaba con su historia de dolores y esperanzas.
Nos pusimos en la fila, respetuosas, tragandonos nuestros
fantasmas.

Esperamos un buen rato hasta que nos llegé el turno. Cruzamos
un zaguan fresco, adornado con macetas de helechos y albahaca, y
entramos en un patio que olia a incienso y a hierbas. Detras de una



cortina de cuentas, medio corrida, estaba ella: una mujer grande, de
rostro curtido, cejas negras y unos ojos tan profundos que me
estremecieron. Llevaba un mono alto, firme como una corona, y un
medalldn de San Benito colgandole del cuello.

Cuando reconocio a dofia Consuelo, se levantd de la silla y la
estrechd en un emotivo abrazo que revelaba una profunda
complicidad. No solo se conocian: habian compartido secretos,
penas Y... quiza pecados; una comunion labrada en el tiempo. Se
saludaron en catalan.

—Traigo a esta nina, la Antonia. Quiero que la veas. Tiene una
historia, la pobre... iMadre mia!

—Que se siente aqui —ordend la mujer con voz ronca.

Obedeci, aunque un escalofrio me subid como un latigazo por la
columna. Senti miedo. Un miedo extrafo, como si estuviera a punto
de desnudar el alma ante un tribunal.

—No temas, que no te voy a comé’—me dijo con una sonrisa
torcida, mientras me tomaba la mano izquierda entre las suyas. Sus
dedos eran asperos y duros, y una corriente me sacudio el brazo—.
iNifia, tu si que estas cargada...! Hueles a tierra removida y a llanto
viejo. Hala, Consuelo, espera afuera.

Dofia Consuelo salié a regafiadientes.

La mujer me soltd la mano y me mird fijo, tan fijo que senti que
me atravesaba de lado a lado. Salié del cuarto y volvié con dos
Vasos: uno con agua cristalina y otro con aceite, que brillaba,
ambarino, bajo la luz. Se persignd y farfulld palabras en un idioma
que no entendi, aunque sonaba a catalan arcaico. Poco a poco,
como si fuera un tictac del reloj, fue dejando caer gotas de aceite en
el agua. Las gotas se abrian y se cerraban sobre la superficie como
si respiraran. Cada vez mas seria, ella escrutaba los movimientos de
la estela que se formaba en el vaso; y yo, mas intrigada.

Luego apartd los vasos y sacé un mazo de cartas gastadas,
impregnadas de incienso y cera. Las barajé con manos seguras v las
fue echando sobre la mesa, moviendo los labios casi
imperceptiblemente.

Y entonces me dijo tres cosas que, si pudiera elegir, ojala nunca
hubiese pronunciado. Eran verdades con filo, de esas que cortan el



futuro. Quizas hubiera preferido seguir ignorante y empezar a sufrir
solo cuando las cosas sucedieran... ¢0 no? Ahora sabia, y el saber
era una carga; la profecia era un destino. Se me entrecerraron las
manos. Senti escalofrios. Tuve ganas de salir corriendo.

—No te asustes, que estaras bien. Vinga! —exclamé para dar por
cerrada la sesidn, y llamo a Consuelo, que entré enseguida—. Vamos
a tené’que ayudarla, mujer. Esta nifa trae mas carga que la
mismisima historia de to’la Espafa.

—¢éHas visto, Antonia? Es buena, éeh? —festejé dofia Consuelo,
con un brillo raro en los ojos.

—NMira, Antonia —prosiguid la adivinadora—, tu tienes que
terminar el circuito de tu propia sangre. Debes cerrarlo. Pero
también tendras que estar preparada pa’las pérdidas. Algo llega,
algo se va... Asi es la vida. Y no te preocupes por el amor: se va a
presentar solo en tu camino. La tirada de la cruz es clara contigo,
nifla. Pero necesitas paciencia y, sobre todo, aceptacion. Hazle el
tecito, Consuelo, y ponle ruda bajo la almohada. Tiene las tripas
llenas de bichos.

Cuando le tocd el turno a dofia Consuelo, debi retirarme. Me
senté bajo una parra cargada de hojas. El zumbido de las moscas y
el perfume dulzon de la uva madura me embriagaban. Pasd casi una
hora. Llegué a pensar que yo era solo la excusa para no venir sola,
que dofia Consuelo también venia a arreglar sus propias cuitas.

Cuando sali, dofia Consuelo tenia el rostro transformado, como
si se hubiera quitado afios de encima. Sonreia, pero sus ojos me
examinaban con algo que no supe descifrar. Como si llevara un
secreto quemandole la lengua.

—Que no preguntes na’, nifa, porgue no te voy a contar —me
espetd antes de que yo abriera la boca.

Y asi, meditando, las dos emprendimos el regreso, cada una
encerrada en su propio torbellino interior.

Al llegar a la pension, estaba Manolo. No sabia que habia vuelto.
Me emocioné tanto que corri a sus brazos y me largué a llorar, hasta
que crucé la mirada con dofia Consuelo.



—Te extrané tanto... Perddn, te estoy llorando en la cara —dije,
sin saber cdmo salir del incordio.

—Es el embarazo, que la tiene mareada, la pobre —agregd dona
Consuelo—. Vinga, vamos a beber un tecito —propuso, y me llevo
del brazo.

El peso de la mentira cayd sobre mi como un yunque. Yo sabia
que ella sabia, pero ninguna se habia tomado la molestia de aclarar
nada. Yo seguia embarazada..., pero con la tranquilidad de que en
mi cuerpo no cargaba ninguna criatura. Fingir ese hijo era la Unica
forma de no quedar a la intemperie.

En ese momento, entrd Estanislao.

—Pero qué oportuno, hombre. Mira: tu noviecito. Vaya, vaya...

Sali de los brazos de Manolo y cai en los de Estanislao. No podia
controlar el embrollo que yo misma habia creado.

—Sacame de aqui, por favor —le pedi al oido.



I1

Las profecias de la bruja seguian dandome vueltas en la cabeza,
como si alguien las hubiera marcado a fuego en mi memoria. No
podia soltarlas. La primera era una pérdida; la segunda, una gran
desilusion. Le pregunté si hablaba de Zoltan, pero apenas hizo una
mueca. Y la tercera era una noticia que, segun su cabal entender,
iba @ cambiarme la vida para siempre. Pensé en mis padres
bioldgicos, pero écdmo podria afectarme? éPor qué tenia que creer
en las palabras de aquella mujer? Me prometi no aferrarme a sus
predicciones, porque me conocia demasiado bien; aun asi, claro,
sabia que mi mente seguiria machacando sin tregua. Y eso, en los
hechos, ya estaba pasando.

Hacia dias que los rumores corrian por las calles. Se hablaba de
conspiraciones, de militares en guardia, de obreros armados. La
ciudad estaba tensa, cargada de un aire eléctrico, como si algo
estuviera a punto de estallar.

—Prepara la mesa de la galeria, que los muchachos estan
trabajando alli —interrumpié mis pensamientos dofia Consuelo,
secandose las manos en el delantal con un gesto impaciente.

Mercedes y Zoltan aun no habian llegado. Ella trabajaba en la
Telefonica; realizaba turnos interminables que la dejaban extenuada.
Desde hacia dias, la Telefonica se habia convertido en un punto
estratégico: controlar las comunicaciones significaba tener la sartén
por el mango. Todos lo sabiamos. Por eso ella habia logrado colarse
alli.

Durante la cena, crucé varias veces la mirada con Zoltan. Me
observaba con esos 0jos oscuros que parecian buscar algo que yo
misma no sabia si queria darle. iUfff, qué fastidio! Pero lo cierto era



que también yo lo miraba, con una mezcla de rabia y... otra cosa que
me negaba a nombrar.

Cuando terminamos de lavar los platos, Manolo me pidié que
prepararamos café; aun tenian que resolver algunos asuntos. Lo Vi
inclinarse sobre el mapa extendido en la mesa. Marcaban los puntos
clave de la ciudad: estaciones, hoteles, conventos. Hablaban en voz
baja, por prudencia.

—Hay un rumor fuerte de que manana puede empezar un ataque
—murmuré Manolo.

¢Ataque? ¢Qué diablos estaba pasando? Las elecciones ya se
habian celebrado. éPor qué querrian atacar? ¢Quiénes?

—éiQué...?

—Pues que te digo, Antonia, lo que esta pasando es que estas a
punto de presenciar... —dijo Manolo, apretando los labios y casi
escupiendo las palabras—. iHostia! Un ataque que nos va a
perjudicar, ijoder! —exclaméd contrariado y golped un pufio sobre la
mesa.

Nunca lo habia visto asi. Me quedé paralizada. Acababamos de
celebrar la libertad, ¢y ahora esto? Manolo traia noticias de Madrid,
donde la situacién estaba al rojo vivo. Desde hacia tiempo, en la
capital crecian las versiones sobre posibles conspiraciones militares
para derrocar al gobierno. El pais estaba dividido —siempre estaba
dividido—: unos clamaban por la Republica, otros querian acabar
con el clero, que constituia un poder invisible pero no menos
importante; otros sofiaban con la vuelta de la monarquia.

Me acerqué a la mesa, tragando saliva, tratando de asimilar los
matices locales. Una contienda asi ya la habia vivido en Argentina:
mi familia, justamente, era golpista. Y ahora yo, aqui, del otro lado,
quiza del lado mas débil.

—¢Puedo ayudar? —pregunté.

—Pues claro. Toda la informacién llegara a la oficina y tienes que
estar atenta. Luego sera cosa de entregarla discretamente a quienes
te indiqguemos.

—Cuenta conmigo —contesté, secandome la transpiracion; no
sabia si era producto del calor o de los nervios.



—Ustedes van por los conventos —planted Manolo, decidido—;
yo iré a la Telefénica con Mercedes y Zoltan. Estanislao y los
muchachos pasaran las direcciones apenas lleguen.

—Yo voy con alguno de ustedes —dije, casi sin pensarlo. No
queria quedarme afuera, creo.

Todos me miraron. Me incomodé.

—Viene con nosotros —planted Estanislao, adelantandose a
cualquier propuesta de Zoltan. Por suerte.

Para ese entonces, con Estanislao nos habiamos convertido en
grandes amigos. Para el resto, bueno, éramos dos tortolitos. El me
habia dado algo que yo necesitaba: la sensacién de tener un aliado,
alguien en quien descansar. A Zoltan, en cambio, lo percibia como
alguien extrafio. Ya no era tan importante para mi como antes. Ese
sentir me alivid mucho. Tal vez fue gracias a Estanislao, que me
ofrecid su amistad y a diario me ayudaba a sobrellevar mis miedos,
mis dudas, mi propia existencia.

Amanecia y el calor ya apretaba. Yo estaba inquieta, expectante;
no sabia qué iba a pasar, ni qué ibamos a hacer, ni con quién. Lo
Unico claro era que no podiamos perder la Republica otra vez.

Llegaron Estanislao, Manolo y otros companeros. Mercedes
llevaba a Zoltan a todos lados y, desde que trabajaban juntos, eso
significd un alivio para mi. Algunos de los muchachos me resultaban
vagamente familiares, pero no recordaba sus nombres. Vestian ropa
de calle y cargaban bolsos. Yo ya estaba lista. El calor era
insoportable, casi tanto como el frio del Ultimo invierno.

Fuimos a la oficina y recogimos los sobres que usualmente
dejaban en la puerta.

—Que tu te quedas aqui —dijo Estanislao.

—No, quiero ir con ustedes —protesté. No soportaba la idea de
quedarme sola en ese lugar que, hasta entonces, habia sido mi
refugio.

—Hoy va a ser un infierno, mujer. Pasaré por ti en un rato —
aclaro.



Se fueron. Extranamente, no habia gente. Ordené un poco el
papelerio. Cuando terminé, luego de caminar en circulos varias
veces, decidi salir a la calle a ver qué ocurria.

Apenas puse un pie afuera, senti la ciudad paralizada. Caminé
hasta la esquina y, de pronto, la calle estalld. No sé en qué momento
pasd todo eso. Pero en un santiamén, los pocos negocios que
estaban abiertos acabaron cerrando sus puertas. Y se oyeron
disparos, gritos, vidrios rotos, corridas, golpes secos. Me
retumbaban los timpanos.

Corri. Intenté volver. éPor qué diablos habia salido? Me apoyé en
una pared. Entonces un grupo dobld en la esquina y me arrastrd con
la muchedumbre, en el sentido contrario. No sé cuanto tiempo
transcurrid, pero me llevé directamente a lo que habia vivido en
Argentina. Mi cuerpo iba para un lado y mi mente para otro, con una
sensacion de impotencia espantosa.

—iQué carajo, Antonia! iVen! —gritd Estanislao cuando me
diviso.

Corri hacia él, pero no llegaba; hasta que, abriéndose paso, me
tird del brazo y quedé a su lado.

—éQué haces, mujer? Te dije que esperaras.

—Solo sali a respirar un poco —me excuseé.

Doblamos la esquina y enseguida aparecié un automovil, que
frend junto a nosotros. Manolo asomo la cabeza y ordeno:

—iSuban!

Me meti como pude. Nadie hablaba. En el interior del vehiculo se
respiraba un aire de tenso nerviosismo.

—éQué hacemos? éA dédnde vamos? —inquiri, presa del temor.

—Vamos a entregar un encargo urgente, un mensaje. Después,
mujer, te dejamos cerca de la oficina.

Dudé.

—¢éDebo volver sola? Son diez calles en medio del caos... &Y
ustedes?

—iHombre! Con este jaleo no podemos regresar a esa zona. TU
si. Si te detienen sola, alegas que estas yendo al trabajo. Te dejaran
seguir. Tienes menos pinta de revolucionaria que cualquiera de
nosotros. ¢Podras hacerlo?



—Si..., claro —menti. Habia ofrecido mi colaboracién. No podia
negarme.

Bajé y caminé siguiendo las instrucciones. Cada tanto, un tiro.
Explosiones. Y un convento ardiendo. Los religiosos escapaban del
hormiguero, cargando calices, cruces, ropajes bordados y archivos
amarrados con prisa. No podia controlar el temblor de mis piernas.
¢Debia ayudarlos? éDe qué lado estaba yo? éDe qué lado estaban
ellos?

Llegué. Golpeé la puerta. Una mano abrid, arrancd el sobre y
cerrd de inmediato. Me quedé atdnita. Apenas respiré. Pensé que
me dejarian entrar, que me refugiarian hasta que se apaciguaran las
cosas, pero solo me dieron la espalda.

Empecé a caminar rapido. Unos uniformados se acercaban. No
corri. Me aplasté contra la pared, con el rostro enterrado en el
hombro, intentando disimular el mal trance. Me rodearon. Me
detuvieron. Me llevaron a la jefatura. No podia creer la suerte. éQué
demonios hacia yo en ese sitio de mala muerte?

Ante un guardia, desplegué mi coartada como si estuviera
recitando un mondlogo teatral: con un panico forzado y acentuando
mi dejo portefio, alegué ser una escritora argentina que acababa de
llegar a Barcelona. Expliqué que me alojaba en el hotel Colon, que
esa manana habia salido a investigar, buscando el color local para
mis cronicas, y que me habia dado de bruces con una guerra. Juré
que no sabia qué estaba pasando, que era neutral a sus disputas.

—Anda, que mi madre es una santa y yo soy nieto de Cervantes.
Vete a buscar color entre esos rojos, mujer —dijo el guardia con
desprecio y me encerraron entre los bullangueros.

Algunos reos gritaban aferrados a los barrotes. Otros esperaban
en silencio. Al cabo de un rato, luego de cruzar unas miradas, un
joven me habld desde la celda de enfrente.

—iJoder! éEres Antonia?

—iSil —respondi levemente feliz al comprobar que alguien me
habia reconocido. ¢Y tu quién eres? —pregunté. Su rostro me
resultaba familiar, pero no lograba identificarlo.

—José. Amigo de Manolo. Te he visto en la pension.



—Sali a tomar aire... y me detuvieron —justifiqué, alcanzando el
colmo de la ridiculez—. &Y ta?

—Estaba en la Telefdnica. Un error. Detuvieron a muchos
companeros.

—¢Sabes algo de Zoltan o Mercedes? —pregunté, temiendo la
respuesta.

—Ellos estan bien —aseguro.

Varias horas después, casi al amanecer, nos liberaron. José me
acompand a la casa de dona Consuelo. Yo solo queria asearme,
comer algo y dormir. Ya no me importaban la guerra, ni los bandos,
ni las consignas. Me senti ingrata ante mi escaso compromiso. Pero
solo queria estar a salvo y tranquila.

Todos estaban en la pensidn. Al verme, se llevaron las manos a la
cabeza. Hubo exclamaciones de sorpresa y desahogo al comprobar
gque me encontraba sana. Enfilaba hacia mi cuarto cuando Estanislao
interrumpié mi paso.

—iQué cofo, Antonia! iNos mataste del susto! iJoder! —exclamd
y me atajé en sus brazos.

—Estoy bien... Pasé la noche en la jefatura, presa. Solo quiero
descansar...

Dofia Consuelo me llevd a la cocina. Mientras calentaba agua, me
hablo:

—éQué pasa, nifa? éEstas bien?

—No sé, dofia Consuelo... Hoy estuve a punto de morir. Y ahora,
la verdad, ni siquiera sé de qué bando estoy ni por qué lucho —
solté, angustiada, al borde del llanto.

—Calma, calma. Es natural, nifia. La gente se da cuenta de qué
lado esta cuando le tiran al cuerpo. Pues ya se los habia advertido a
esos pardillos que no te metieran en sus jaleos, pero piensan con la
tripa, los desgraciados.

Suspiré para dispensarlos, dando a entender que yo solita habia
puesto la cabeza en la picota, aunque seguia confundida.

—éQué esta pasando, dofia Consuelo? ¢No era que ya estabamos
tranquilos, que habiamos logrado la Republica?



Ella dejo escapar el aire, mientras el hervor del agua llenaba la
cocina de un vapor espeso.

—Tienes que decirle la verdad a Estanislao —concluyo,
cambiando de tema.

Se referia a mi embarazo. Ella sabia que no existia; siempre lo
Supo.

A la mafana siguiente, la situacién seguia tensa y no me dejaron
salir de la casa.

—Antes de que te vayas, ven, tenemos que hablar —le dije a
Estanislao.

—Que me tengo que ir, Antonia. Voy demorado, pero dime.

—Es rapido... Sobre mi embarazo. Yo...

—Que ya lo sé, mujer, que no soy estlpido. Anda, no pasa nada,
ve tranquila.

—éQué? éCOmo?

—Eres transparente, Antonia. Se te puede leer como un papel.
No quise incomodarte, pero esperaba que tu te dignaras a
contarmelo. Y eso ya esta hecho.

—Perddn —atiné a decir, a modo de disculpa.

Otra vez me senti una impostora, mentirosa. Tal vez exigia a los
demas lo que yo era incapaz de dar. Enrojeci y las lagrimas
comenzaron a deslizarse por mis mejillas.



I11

Las cosas cambiaban minuto a minuto. Estanislao estaba
preocupado; lo notaba en la rigidez de sus hombros, en el modo en
que apretaba los labios al escuchar las noticias que corrian de boca
en boca. Se decia que circulaban listas con nombres y apellidos. Que
los sublevados ya sabian a quiénes perseguir, a dénde darles caza.
La Segunda Republica se debilitaba, resistia con lo poco que tenia.
Pero no alcanzaba.

Ese fue el dia en que comprendi que nunca iba a conocer del
todo mi propia historia. En la pensidn, todos armaban sus petates,
cerraban maletas, recogian sus vidas a toda prisa. Habia que salir,
huir, esconderse. Se compartian direcciones secretas, rutas para
cruzar la frontera, contrasenas cuchicheadas apenas encima del
aliento.

—Nos vamos, Antonia, que te vienes conmigo. Mi madre nos
espera —dijo Estanislao—. Cuando esto acabe, te prometo que
regresaremos lo antes posible para buscar a tus padres.

Apenas concluyd su propuesta, sali al encuentro del resto. Sentia
que todos se me escapaban como agua entre los dedos. Queria
detener el tiempo. Volver a empezar. Conversar con cada uno,
entender algo de este desorden que no dejaba de crecer.

Otra vez todo pasaba tan rapido que no me daba respiro. Se
habia cumplido uno de los presagios de la bruja de dofia Consuelo;
este era el otro. Habia perdido a mi bebé y volvia a irme a un lugar
desconocido, a vivir con gente que no sabia quién era yo.

Si, habia perdido a mi bebé y me habia tragado la noticia. No se
lo dije a nadie. Me negaba a renunciar a la Unica identidad que me
habia regalado Espafia. Era una embustera, si. Fue el dia que



regresamos del convento. Me dolia el vientre, la cabeza. Y esa noche
sangré como gallina degollada. Me asusté al punto de pensar que
me iria en el préximo suspiro, pero no me animé a contarselo a
nadie. Me gustaba estar embarazada.

A la manana siguiente limpié con disimulo trapos y ropa, y segui
asi, sangrando escondida, aferrada al secreto con la misma fuerza
que me habia aferrado a la mentira. Me sentia débil, pero continué
con mis rutinas como si nada malo hubiera ocurrido. Para
pensionistas y companeros, mi embarazo estaba en curso. Y no
queria renunciar a esa contemplacidon especial que me regalaban por
mi estado. Dofha Consuelo..., ella era un caso especial: siempre
habia sabido lo que ocurria en mis entrafias. Sagaz por naturaleza,
no se le pasaba nada de sus inquilinos.

Y alli estaba yo otra vez, escapando hacia otro lugar, llena de
preguntas y vacia de respuestas. Dofia Consuelo aguardaba la
llegada de su hermano y de otros parientes antes de marcharse. De
una u otra forma, todos —o al menos los que yo conocia— ibamos a
abandonar Espana.

—Necesitamos hablar —dijo Zoltan, interrumpiendo mis
cavilaciones. Venia arrebatado, fuera de si.

—Justo salia a tu encuentro —acepté, sin ganas de discutir.

—No esperaba que los sucesos se dieran asi. Estoy confundido,
Antonia. TU embarazada, Mercedes también. Ahora tu te marchas en
una direccion con Estanislao, yo para el lado opuesto con Mercedes.

—Ya no estoy embarazada —lo interrumpi antes de que perdiera
tiempo en explicaciones inUtiles.

Su confusion se agigantd, aunque mi confesion, al parecer, ni lo
alivié ni le agrado.

—iQué? ¢Qué pasao?

—No lo sé. Pero algo pasé. Y la criatura ya no esta.

—¢Acaso mentiste?

—iDe ninguna manera! éPor qué lo preguntas?

—No lo sé. Eres tan dada al engafio, que seguramente fue un
invento tuyo, Antonia —me acusd, enfadado, con los pufios
apretados.



Lo miré con asco. Su desprecio me dolid mas que la pérdida.
¢Como podia pensar eso de mi?

—\Vete, Zoltan. Somos libres —dije con voz firme, aunque por
dentro todo se desarmaba.

Me di media vuelta sin permitirle responder. No quise ver su
rostro, pero lo imaginé con claridad: la boca entreabierta, los
nudillos blancos, el gesto contrariado, como si no entendiera que lo
nuestro ya no tenia razon de ser.

Apresuré el paso. Si me detenia, me desplomaria en el acto.
Queria salir de alli, escapar de su escrutinio, de su sombra, dejar
atras nuestra historia. Era el fin. Cada uno con su vida, con su
destino. «Suerte, amigo querido», pensé, mientras las lagrimas me
corrian por las mejillas con la misma decision con la que evitaba
mirar atras.

Sabia con certeza que nunca volveria a verlo. Y entonces me
atraveso un dolor hondo, fisico, como si el alma se me desgarrara.
No era solo tristeza: era una herida abierta con su nombre,
destinada a sangrar durante mucho tiempo.



IV

Nos fuimos en grupos separados. Primero partieron Mercedes y
Zoltan. Ella me abrazé con una fuerza que no le conocia, como si
quisiera retenerme un instante mas alla de lo posible. Me dijo cosas
dulces, inesperadas, como si supiera que no habria una segunda
oportunidad para decirlas.

—Cuida de Zoltan —le susurré al oido, sintiendo que esa frase
era una despedida definitiva y mas dura que cualquier palabra de
adios.

Esa noche la soledad se me pegd a la piel como una costra. Tal
vez no volveria a verlos nunca mas. Ni a Mercedes. Ni a Zoltan. Esa
pérdida me dolia con la misma intensidad. Odié a la bruja por haber
acertado sus profecias. La culpé por mi destino, por no dejarme vivir
en la ignorancia de lo incierto.

En unos dias a nosotros nos tocaria emprender la retirada rumbo
a la casa de la familia de Estanislao, cerca de la frontera. Teniamos
que cruzar a Francia y dejar atras las calles de Barcelona, que
apenas semanas atras celebraban con banderas tricolores y
promesas de una Republica nueva.

Por suerte, Estanislao nunca me dio la opcion de elegir con quién
marcharme. No habria sabido qué hacer. El era un buen amigo, un
faro discreto en medio de mi naufragio. Estaba pendiente de mi con
una ternura silenciosa que no exigia nada ni pedia nada a cambio.

éDonde ibamos? éQué parte de mi deseaba irse y cudl, a gritos,
queria retenerme? Mi historia quedaba atras, fragmentada,
inacabada, enterrada en una ciudad que también parecia
derrumbarse. ¢Era eso lo que queria? Claro que no. Pero una fuerza
mayor me empujaba, como si la vida misma estuviera



desalojandome de Barcelona. No podia permanecer alli. éPara qué?
¢Con quién? Todos se irian, tarde o temprano. Lo que se avecinaba
era inevitable; lo Unico incierto era el momento exacto en que
estallaria. éUn afo, dos, tres? Nadie lo sabia.

Todos lloraban la Republica, que aun vivia, que aln era posible.
Yo lloraba mi vida. Cargada de dudas, segui los pasos de Estanislao
como quien sigue una brujula prestada. ¢Era comodidad? ¢Miedo?
¢Intuicion? éPor qué no me quedaba a cumplir con lo que habia ido
a buscar? éPor qué no reclamaba lo que me pertenecia, aunque
doliera?

La vida, caprichosa, parecia empefiada en torcer el rumbo justo
cuando creia estar pisando firme. Otro viaje. Otro pais. Y yo, una vez
mas, con las manos vacias. Un hueco en el alma que no encontraba
nombre ni consuelo. éRegresaria alguna vez? éA qué? ¢A donde?

Estanislao, pendiente de mi, quiso asegurarse de que pudiera
enfrentar la partida.

—Antes de irnos, visitaremos el hospital para que te revisen.
Perdiste un embarazo..., y, vale, que eso no es un bocadillo menor —
sentencid, con esa mezcla de cuidado y firmeza que lo caracterizaba.

No discuti. No lo contradije.

Fuimos, claro que fuimos. El hospital estaba saturado, con gente
por doquier: en los pasillos, heridos de los disturbios, enfermos que
ya nadie atendia. Durante la larga espera, varias veces le propuse
dejarlo, arguyendo que me sentia bien, que el panorama era
desalentador, pero Estanislao no lo permitio.

—Sera un viaje duro —dijo para convencerme, y continuamos
hasta que finalmente alguien se apiadd y me reviso.

Todo estaba bien. Eso, al menos, afirmo el médico y me
despaché para atender una urgencia.

Podiamos marcharnos.

Despojada de todo —sin familia, sin pais, sin hijo, sin certezas—,
inicié un nuevo camino. Esta vez, junto a Estanislao. Un camino sin
destino claro, apenas una linea dibujada en un mapa ajeno que nos
alejaba de quienes habiamos sido.



—¢Por qué me llevas contigo? —le pregunté mientras
caminabamos de regreso a la pension.

—Porque sé lo que es la soledad, Antonia —respondié—. Sé lo
que es estar perdido sin saber hacia ddnde escapar. Y cuando esto
acabe, regresaremos para continuar con la bisqueda de tus padres.
Te lo prometo.

Tocaba el turno: nos ibamos nosotros. Y apenas llegara el
hermano de dofia Consuelo, partirian también ella, Manolo y los
otros muchachos. Las maletas estaban listas. Las despedidas eran
dolorosas. Algunas, estridentes; otras, apenas un gesto, un cruce de
miradas que se sostenia fugazmente por miedo a quebrarse.

Y yo, como tantas veces, fingiendo que no pasaba nada. Que no
me dolia. Que era fuerte. Que sabia hacia donde me dirigia.
Agradecida, si, por estar viva. Pero por dentro, mas perdida que
nunca. Desilusionada, triste, vacia.



Ese dia nos levantaron antes del alba. El cielo era adn un manto
opaco, sin luna ni estrellas. El aire se mantenia quieto, como una
respiracion suspendida. Llevabamos comida, vino y las cartas que
dofia Consuelo nos habia acomodado dentro de una maleta
mediana. Salimos en silencio rumbo a la estacion del Clot. No
cruzamos una sola mirada en el camino. Las calles estaban vacias,
solo nosotros avanzando en la oscuridad.

En la estacion, el paisaje era otro. Hombres con sombreros
hundidos, mujeres con mantones oscuros, ninos somnolientos
aferrados a munecos de trapo. Nadie hablaba fuerte. Algunos
miraban el suelo; otros, el cielo, como si esperaran una senal.
Estanislao me entregd el billete para Gerona. El tren tardo en llegar
y, cuando por fin aparecid, resopld en el andén como un animal viejo
y cansado.

El viaje durd varias horas. La formacion avanzaba a sacudones,
traqueteando, como si dudara en cada curva. Se detenia en todos
los pueblos, y en cada estacidn subia alguien mas: campesinos con
bolsas de grano, mujeres con cestas, soldados jovenes que miraban
por la ventanilla como si quisieran anticipar un ataque. Yo no podia
dejar de pensar en lo que quedaba atras. Sentia una punzada de
vacio, una nostalgia sin objeto, porque nunca habia logrado conocer
mi verdadero origen.

Bajamos en Gerona. El calor apretaba y el polvo flotaba en el aire
como si no hubiera llovido en semanas. Estanislao nos habia
conseguido sitio en un coche desvencijado, compartido con otros
viajeros y conducido por un chofer entrado en anos, un hombre
callado al que apenas se le veian las cejas.



El vehiculo, con el capd abollado y el parabrisas sucio, parecia
destacar entre los demas por su aspecto lamentable. Nos
acomodamos apretados en el asiento trasero, junto a una bolsa de
herramientas y un paquete envuelto en arpillera.

La travesia hasta La Junquera durd mas de dos horas. La
carretera era una cinta de polvo entre campos resecos. A veces, el
coche se detenia para dejar pasar una carreta tirada por mulas.
Otras veces, se paraba simplemente para atender una averia menor,
enfriar el motor o revisar algin desperfecto debajo del capd. Nadie
se quejaba.

En La Junquera, el paisaje se volvia aspero. El ultimo pueblo
espanol era un punado de casas bajas, con fachadas resecas por el
sol. Desde alli, la subida hacia Le Perthus se volvia demasiado
empinada, y el camino, en su mayor parte, era de tierra y piedra
suelta. Debimos continuar en un carro. El sendero trepaba entre las
colinas de la Serra de l'Albera. Estanislao no encontraba otra manera
de llamar a ese ramal bajo de los Pirineos. Aunque no era alta
montafa, el calor y la fatiga hacian que lo pareciera. El sol nos caia
sobre los hombros. A los lados del camino, los alcornoques se
alzaban con la corteza arrancada, figuras oscuras, mutiladas. El aire
olia a corcho, a romero y a tierra seca. El polvo se pegaba a las
piernas, a la boca, a los 0jos. Y las cigarras emitian un zumbido
metalico, una advertencia incesante que parecia burlarse de nuestra
prisa.

A lo lejos se divisaba el puesto de control, apenas una garita de
madera donde tres soldados hastiados fumaban con sus fusiles al
hombro. Al acercarnos, casi muero del susto. Temia que nos
detuvieran, que ese delgado hilo de suerte se rompiera.

Estanislao mostrd nuestros papeles y habldé con voz clara, sin
titubeos. Yo respiraba con dificultad, vencida por el esfuerzo de la
trepada, la altura y el miedo a que nos retuvieran. Me temblaban las
manos, las piernas..., el cuerpo entero.

Finalmente, después de otro trecho, el caserio de Le Perthus se
presentd ante nosotros como un objetivo cercano. El pueblo se
extendia como una rajadura entre dos tierras: largo y angosto,



partido por la frontera. De un lado, los carteles en castellano; del
otro, en francés.

Me detuve unos segundos para observar el paisaje, como
queriendo retenerlo, por si algun dia debia emprender una nueva
retirada. Los ojos me ardian. Las lagrimas resbalaron por mis
mejillas sin que pudiera contenerlas.

—¢Por qué lloras? —preguntd Estanislao sin girarse.

—Por nada. O por todo —respondi bajito.

—Estaras bien, Antonia. Mi familia te agradara, ya veras —
predijo, como si esas palabras pudieran protegerme.

Y yo segui caminando, con los pies hechos polvo y el corazon
destrozado, cruzando esa linea invisible que separaba dos paises,
dos vidas, dos versiones de mi misma.



VI

La familia de Estanislao vivia en una casa de piedra, con un techo de
tejas curvas y un patio pequeno donde una fuente dejaba caer un
hilo de agua que sonaba como un suspiro constante. El olor a humo
frio, mezclado con el de la madera himeda apilada junto a la pared,
me dio la bienvenida antes de que cruzaramos la puerta. Aunque
habia dejado atras la efervescencia de la pension, no era muy
diferente de donde veniamos; sin embargo, al llegar me senti un
poco fuera de lugar, como una intrusa que se colaba en un mundo
que no le pertenecia.

Cuando su madre y su tia nos recibieron, me puse a llorar sin
remedio, como una criatura. Nos abrazaron con fuerza, entre
lagrimas y frases en un catalan tan cerrado que me llegaba como un
rumor calido, imposible de comprender pero enternecedor.

—Ai, fill meu... —repetia su madre, acariciandole la cara con
manos temblorosas—. Que Déu t’ha tornat...

Esa mujer, de mejillas encendidas por la emocion, me mird
directo a los ojos y, alin conmovida por nuestra llegada, se dirigio a
mi:

—Vinga, que ets una noia preciosa! —exclamo con una dulzura
que me conmovio.

Y antes de que pudiera reaccionar, me estrecho entre sus brazos.
Su contacto me recorrié el alma como una lluvia tibia.

Entonces, sin previo aviso, Estanislao me presenté como su
novia. Lo dijo con una naturalidad pasmosa, con esa sonrisa suya
capaz de encantar y confundir a partes iguales.

—Es la meva xicota —anuncio.



Las dos mujeres se miraron con una mezcla de alivio y
entusiasmo.

Era la solucién perfecta para justificar mi presencia, pero una
nueva trampa para mi conciencia. Le segui la corriente. éQué mas
podia hacer? No era por él; lo queria como a un hermano. Pero
empezar esa vida nueva bajo un enredo no me parecia sensato,
menos aun con gente que desde el primer momento se mostraba
tan bondadosa. Y alli mismo, en medio de ese recibimiento calido y
caotico, descubri que su madre ignoraba por completo la verdadera
inclinacion de su hijo.

La casa tenia un interior fresco, con muros gruesos, madera
oscura y esteras gastadas. El hogar desprendia olor a sopa de col y
a lefia, como si el invierno viviera alli todo el afio. La madre y la tia
se movian en silencio casi ritual, sacudiendo manteles, secandose las
manos en el delantal, haciendo sitio en la mesa. Tal como Estanislao
me habia anticipado, ambas eran personas carifiosas, transparentes.
Y lo querian con un fervor que se palpaba. La madre me miraba con
un afecto que me punzaba. Claro: me veia como la guardiana del
corazdn de su hijo.

Y yo, como siempre, me sentia en falta.

Para colmo —y esto era lo peor—, comenzaba a sospechar que
ella y su cunada me vigilaban. No con malicia. No de forma grosera
ni desconfiada. No. Era otra cosa.

Giraba la cabeza y ahi estaba una de ellas, mirandome por
encima del hombro, como quien sigue a un animalito recién llegado.
A veces me sonreian; otras fingian mirar hacia otro lado, pero yo
sabia que sus o0jos me escrutaban. Era como si aguardaran a que
cometiera un desliz, que cayera en la trampa. A que una palabra
imprudente revelara que no éramos novios.

Habia momentos en los que la ternura maternal me envolvia
como un abrigo. Y otros en los que sentia que me olfateaba el alma,
buscando un secreto que ni yo sabia cémo explicar.

Le rogué a Estanislao que no me dejara a solas con ellas. Me
aterraba que me interrogaran, que —con una simple pregunta o con



ese tipo de silencio pesado tan propio de las mujeres mayores— me
arrancaran la verdad. Y también le pedi que contara lo suyo de una
vez. No podiamos sostener un engafio en una casa que nos daba
cobijo sin pedir nada a cambio.

—Ellas lo entenderan —insisti—. Te veneran y lo aceptaran.

La tia apenas hablaba, pero su presencia imponia. Tenia los ojos
oscuros, de una serenidad profunda. Estanislao me contd que en el
mismo accidente en que él perdié a su padre, ella perdié a su
marido. Desde entonces, las dos mujeres eran viudas y él, huérfano.
Como no habia mas hermanos ni hijos, €l se habia convertido en el
hombre de la casa desde muy joven.

La noticia de nuestra llegada corrio rapido por el valle y pronto
desfilaron por la casa vecinos del pueblo y de las masias mas altas.
Venian, con la excusa de saludar a Estanislao, a husmear quién era
yo, la mujer que lo acompanaba. Traian panes envueltos, un poco de
queso, huevos todavia tibios. Lo abrazaban entre sollozos, voces de
algarabia y frases entrecortadas. Le daban palmadas en la espalda y
repetian, en un coro que mezclaba catalan, castellano y algun
francés de frontera:

—Estas viu, gracies a Deu!

A mi me miraban de arriba abajo. Con curiosidad, si, pero
también con una ternura inesperada. No todos preguntaban quién
era. Al parecer, bastaba con ser «/a xicota de I'Estanislao».

Y yo..., yo me sentia como un fantasma recién corporizado,
habitando otra casa ajena pero cdlida. El pueblo, encaramado en la
montafa, parecia protegernos con sus calles empinadas y su aire
fino. Tal vez nunca supiera quiénes fueron mis padres verdaderos.
Tal vez mi designio era ese: caminar sin rumbo hasta dar con un
rincon de la sierra donde sopla la tramuntana y nadie pregunta mas
de lo necesario.

¢Me quedaria alli para siempre? ¢Regresariamos juntos? ¢O
volveria yo sola?

Quiza, después de un largo periplo, tendria que aceptar de una
vez por todas que la sangre no era el Unico nexo, que mi destino



estaba al lado de una familia que no me habia parido. Y punto.



OCTAVA PARTE



«No hay libertad sin cultura, ni progreso sin educacion».

MANUEL BARTOLOME COSSiO



1909, Barcelona, Espana

Dejaron atras la casa seforial una madrugada en que el cielo aln
estaba hundido en sombras. No querian que los vecinos las vieran
partir. Preferian que imaginaran una mudanza discreta antes que
una huida comentada por todo el barrio.

La nueva casa estaba en los margenes de Barcelona. Humilde,
con paredes encaladas y un techo de tejas viejas que crujian con el
viento. Pero tenia jardin. Un pedazo de tierra real, no esos patios
geométricos aprisionados entre rejas. Alli crecian matas de lavanda,
una higuera torcida y bastante maleza que aun no habian tenido
tiempo de arrancar. Despojadas de lujos, habian ganado espacio y
respiraban un aire mas limpio.

Dentro, las habitaciones eran estrechas; sin embargo, las
paredes blancas y el aire impregnado con el aroma del revoque
reciente daban una sensacidon de desahogo. A través de las ventanas
entraba la luz sin pretension. Pese a lo modesto del lugar, la casa se
enaltecié cuando acomodaron los muebles que habian traido;
entraban con lo justo, apretados, pero convertian el sitio en un
hogar.

Isabel recorrid los cuartos con pasos lentos y la mirada cabizbaja,
como esperando encontrar algo familiar entre tanta austeridad. No le
gustaban los cambios. Todo lo nuevo le parecia una amenaza. Se
detenia en los marcos de las puertas, rozaba las paredes con los
dedos, buscando una textura conocida. Dormiria con Apolonia, como
siempre. Dolors compartiria cuarto con Malinka.



Fue esta mujer reaparecida quien, una vez mas, sostuvo la
estructura de aquel nhuevo mundo. Sus manos curtidas no temblaban
ante la incertidumbre; en su interior parecia llevar la fuerza de varias
vidas. Iba de un cuarto a otro vigilando sin espiar, acompanando sin
invadir. Sabia cuando hablar y cuando callar. Les ensefaba a
administrar lo poco con inteligencia y dignidad, a distinguir entre lo
necesario y lo accesorio, a sobrevivir sin perder la gracia.

Los dias fueron tomando forma. Apolonia, despojada de los
adornos de su infancia dorada, empezaba a entender lo que Dolors
habia descrito tantas veces: vivir con lo justo, como la mayoria de la
gente de la pensidn. Dolors, en cambio, se afirmaba en su nueva
vida; agradecia, feliz, ante cada pequefio suceso. Isabel se mantenia
cerca de Apolonia: alli donde estaba su hermana, estaba su mundo.

Pero el tiempo pasaba e Isabel sequia quejandose de dolores en
la barriga. A veces se acurrucaba en la cama y gemia bajito.
Apolonia empezd a inquietarse; nunca habia visto asi a Isabel.
Dolors intentaba restarle gravedad para que no reinara la
preocupacion. Malinka, entretanto, la observaba con paciencia.
Esperd. Confirmo.

Una tarde, después de lavar la ropa y colgarla al sol, entrd a la
cocina, se sacudié las manos con el delantal y llamé a Apolonia y a
Dolors con un gesto seco. Se sentaron las tres alrededor de la mesa.
La escena contenia la gravedad de un cénclave de ministros. Malinka
permanecio en silencio unos segundos, como quien sopesa una
herida antes de nombrarla.

—Isabel tiene la tripa llena —dijo.

Apolonia empalidecid; el rostro se le descompuso. La revelacion
le confirmo que el castigo al fraile habia sido inutil. Dolors se cubrid
la cara con ambas manos. El pasado, que creian enterrado,
regresaba con peso vivo. Ninguna respondid. El silencio se volvio
espeso e irrespirable, y las tres comprendieron por qué el cuerpo de
Isabel ahora hablaba a gritos. Solo el rumor del agua en la pila y el
zumbido de una mosca que volaba cerca del pan parecian
autorizados a seguir existiendo.

No sabian como sequir.



Afuera, el sol caia sobre las tejas, tifiendo la casa nueva de tonos
rojizos. Lo que estaba por venir alin no tenia nombre, pero todas
intuian que seria dificil. Muy dificil.



I1

Comenzaron a llevar a Isabel al hospital: primero para la
confirmacion y luego para los controles de su embarazo. Las
primeras visitas transcurrieron sin sobresaltos, aunque los médicos
no sabian bien cdmo dirigirse a ella. Isabel, al principio docil, pronto
se negd a que le palparan el vientre.

—Ella no entiende nada —deslizd la enfermera.

—No sabe qué le pasa —dictamind el médico, con ese tono que
pretendia ser técnico, pero sonaba cruel.

—¢éQuién responde por ella? —preguntaron.

Las respuestas de Apolonia y Dolors fueron mas suplicas que
certezas. Y entonces ocurrio lo inevitable. El hospital, amparado en
razones médicas y legales, redactd un acta. En lineas generales,
afirmaba que una joven embarazada, con evidente discapacidad
mental, sin tutela formal, se hallaba en condiciones de riesgo. Horas
después, la trasladaron a un convento ubicado a las afueras, uno de
esos de penitencia social donde las mujeres «en estado de gravidez»
eran encerradas para mantenerlas ocultas, para corregirlas, para
silenciarlas, para olvidar su existencia. Era la condena de la moral
burguesa.

Apolonia lloré como si le arrancaran un pedazo del cuerpo. Dolors
estrellé un vaso contra la pared. Malinka no dejo traslucir su
descontento. Sola, se sentd junto al fogén apagado, con las manos
quietas sobre las rodillas y la mirada perdida en un punto imposible.
Luego se levantd y empezd a limpiar, como si fregar la mesa pudiera
corregir la desgracia que acababa de caerles encima.

Por supuesto, Apolonia y Dolors se presentaron en el convento.
Intentaron recuperarla por todos los medios. Se disfrazaron de



damas caritativas, con velos grises y rosarios. Nunca lograron verla.

Hasta que una tarde decidieron colarse por las puertas traseras,
sin pedir permiso. El ardid les permitié acercarse a Isabel, que
arrastraba los pies, con la mirada vacia y las manos colgando a los
costados del cuerpo.

—iIsabel! iIsabel! —gritd Apolonia con todo su ser, una y otra
vez.

Isabel gird, pero no la reconocio.

—iMalditas! iéQué le han hecho?! ¢Qué le han hecho a mi
hermana? —insistia Apolonia, mientras Dolors, enrojecida por el
llanto y la rabia, tiraba de ella para sacarla de ese infierno.

Una monja cerrd la puerta con desdén.

—Las internas no deben recibir visitas —previno otra, y debieron
regresar sobre sus pasos.

El problema no tenia solucidon. Se devanaban los sesos pensando
una salida, pero ninguna lograba convencerlas; todas parecian
fracasar antes de ponerlas en accién. Finalmente, Malinka ided una
estrategia. La analizaron hasta el amanecer. Que si, que no..., pero
ya no habia alternativa.

Malinka se peind con esmero, se cubrid la cabeza con un pafiuelo
oscuro, se puso el delantal de lino gastado y fue sola. Camind hasta
el convento con el paso firme y una decision tomada. Llegd y pidié
hablar con la madre superiora.

—Soy viuda —informdé—. Sin hijos. He trabajado con mujeres
dificiles. No le tengo miedo ni a la locura ni al silencio. Sirvo para
limpiar, cocinar, cuidar. Soy buena para liberar la tripa. Y lo mas
importante, madre, nunca escucho y nunca veo nada.

No era facil encontrar personas dispuestas a trabajar en ese
claustro. Era justo lo que precisaban y le dieron el puesto.

Durante los dias siguientes, Malinka fue probada como si
examinaran un objeto extrafio. Le asignaron los trabajos mas duros:
fregar el refectorio a rodillas peladas, asear internas rebeldes, cargar
agua desde el pozo. No protestd. No bajo la mirada. Dormia en un
cuartucho bajo la escalera, comia lo que sobraba y nunca pedia mas.



Cuando por fin le permitieron moverse libremente, la encontro.
Isabel estaba sentada en una banca de piedra, bajo una higuera, sin
expresion. Tal vez no la reconocid. No importaba. Malinka se
mantuvo a prudente distancia. La observaba desde lejos, como una
sombra protectora. Cambiaba su jofaina por una limpia, deslizaba
una fruta bajo su almohada, vigilaba que ninguna monja la tratara
con dureza. Lo Unico que no podia controlar eran los medicamentos
que le suministraban para tranquilizarla.

Afuera, Apolonia y Dolors aguardaban los dias libres de Malinka.
Al regresar a la casa, le brindaban cuidados, le preparaban comida, y
ella, medio rendida por el cansancio, les contaba novedades sobre
Isabel.

Apolonia habia enflaquecido, minada por la culpa y el miedo.
Dolors sostenia la casa: la comida, la limpieza, el orden.

Cuando Isabel diera a luz al bebé, entonces si, la sacarian. A ella
y a la criatura. Se irian lejos. Muy lejos. Empezarian una nueva vida.

Los dias se sucedian con una lentitud exasperante. Dolors y
Apolonia se mantuvieron ocupadas, preparando un pequeno ajuar.
Jugaban con nombres —si era nifa, si era varon— y cada noche
Apolonia rezaba por Isabel y la criatura. Dolors la acompanaba, y
aunque detestaba las liturgias, poco a poco aprendio algunas
oraciones, convirtiendo la plegaria en un acto de solidaridad por
quienes amaba.

A veces acompaiaban a Malinka hasta las inmediaciones del
convento con la esperanza de espiar desde lejos a Isabel. Solo una
vez alcanzaron a reconocer su figura bajo la higuera. Tras varios
intentos fallidos, optaron por alejarse para que las monjas no
levantaran sospechas sobre Malinka.

Y asi, con la esperanza cosida a mano, puntada por puntada,
mientras el vientre de Isabel crecia, dejaron que obrara el tiempo.



I11

Malinka cruzé el portdn del convento con un dolor agudo en el
estdmago, un presentimiento que le arafiaba las entrafias. Algo no
estaba bien. Apenas avanz6 unos pasos, vio el revuelo: monjas
corriendo con cubos de agua, puertas entreabiertas, rezos que se
atropellaban por la urgencia. Una novicia paso junto a ella, palida y
asustada.

—Es Isabel —alcanzo a decir sin detenerse—. Su bebé esta en
camino.

El tiempo se quedd en suspenso. Bastd un segundo para que el
corazon de Malinka se encogiera como un pufo helado.

—No, no, no... Aln no es su fecha —recordo, sacando cuentas.

Echo a correr. Cada paso sobre las baldosas parecia pesar una
tonelada bajo sus pies. La cofia se le deslizaba, los brazos le
temblaban. Llegd al ala mas vieja del convento, donde partos y
muertes se daban la mano sin testigos. Empujo la puerta. La madera
crujio.

Y alli la encontrd. Isabel yacia sobre una mesa rustica; su cuerpo
pequefo y abierto parecia una fruta destrozada. Habia sangre por
todas partes: en los muslos, en las sabanas, en las losetas. Su piel,
blanca, parecia hecha de cera. Los ojos, abiertos, éya no miraban? El
cabello caia como una cortina.

Malinka apoyd una mano en la pared. Las rodillas se le vencian.
Le dolia hasta el aire que respiraba.

—éQué ha pasado? —preguntd, temiendo lo peor.

Una monja enjuta, con el rostro consumido por anos de
indiferencia, se volvid hacia ella con desgano.



—Fallecieron los dos, como siempre. Fue muy rapido. Ni el
médico alcanz6 a llegar —dijo, y acomodd vendas empapadas sobre
una bandeja de metal—. Por cierto, era un varén.

Malinka apretd los pufios. El mundo se le volvio ajeno, grotesco.
Hizo un esfuerzo sobrehumano para no gritar.

—Siempre pasa con estas... —murmuro otra monja, arrastrando
un trapo por el suelo—. Los demonios les entran por ahi y luego se
mueren. Dios limpia lo que el mundo ensucia.

Malinka se volvié lentamente hacia ella. No dijo nada. La mir6
con una fijeza que held el aire. Su silencio era tan brutal como
cualquier blasfemia proclamada en la plaza publica. Salié de la sala
sin mirar atras.

En el corredor, saco del bolsillo interior de su delantal una joya
envuelta en tela que llevaba consigo por si debia sortear un apremio.
Llamé a uno de los muchachitos que recogian lefia para el convento
y se la entregd. Era rapido y discreto. Confiaba en él.

—Corre. Busca a Apolonia y a Dolors. Ya sabes donde, mi casa.
Traelas. Y luego consigue un carro. Que nadie te oiga. iHala, que es
urgente!

El chico asintié y desaparecio tras la verja.

Malinka regreso junto a Isabel. Se arrodilld. Le tomd la mano
inerte, aun tibia. Limpid con amor aquel cuerpo profanado por la
Iglesia, como si con cada caricia pudiera pedirle perdén. Cuando
todo estuvo en su sitio, le cerrd los ojos con una delicadeza ritual.
Luego, con ambas manos abiertas, comenzo a rezar en un idioma
extrano, antiguo, susurrado entre las grietas del tiempo. Recorrid su
cuerpecito con uncion, con respeto, y le ofrendo su fe antigua.

Apolonia y Dolors irrumpieron minutos mas tarde como dos
rafagas de viento huracanado, esquivando monjas y todo lo que se
les cruzara por el camino. Dolors fue la primera en verla; el cuerpo
se detuvo en seco y los ojos lagrimearon ante la escena.

—No —susurré—. No puede ser.

Se cubrid la boca y se dejo caer en una silla contra la pared,
como si el alma se le hubiese desprendido de repente.



—Lo lamento, Isabel... Lo siento tanto —sollozd.

Apolonia no comprendia. Se quedd quieta, de pie, como si el
mundo se hubiera convertido en un acertijo. Luego miré a Isabel. Y
algo dentro de ella, algo primordial, gemelo, se le quebrd. Cayd de
rodillas. No llord, no gritd. Se cubrid el rostro con ambas manos y
comenzo a mecerse, como si intentara regresar al vientre donde una
vez habian compartido vida.

Malinka aparecié por la puerta trasera.

—Tenemos que sacarla de aqui ahora mismo. El mozo nos espera
afuera con un carro. iRapido, antes de que venga alguien! —ordeno,
pero las chicas no reaccionaban. Permanecian clavadas en el tiempo,
sin emitir palabras ni gestos—. iVamos! —azuzé—. Se ira si no
salimos ahora.

Extendieron una sabana en el suelo y, con cuidado reverente,
colocaron el cuerpo de Isabel. Lo alzaron entre las tres, mientras el
muchachito vigilaba. Atravesaron los corredores del convento como
sombras hasta llegar al carro, que a poco de andar se perdié en una
curva del camino.

Al llegar a la casa, la acostaron sobre una cama. Malinka pidid
agua caliente, algunas hierbas, y que la dejaran sola.

Del otro lado de la puerta, Dolors y Apolonia no podian creer lo
que habia sucedido en apenas un momento. Isabel. El nifio. El
convento. La injusticia divina. El silencio. Todo les parecia un suefo,
una pesadilla lenta y viscosa. Solo lloraban. Unidas en el dolor.

Dentro de la habitacidn, el silencio tenia peso propio. Malinka
encendidé una lampara de aceite y oscurecid el cuarto. Acomodé a
Isabel sobre una sabana limpia. Le alisé el cabello con los dedos,
recogiendo cada mechdn con una peineta de madera que saco del
delantal. Encendid un brasero y en una olla de cobre eché hojas
secas, raices y un pufado de resina que chispe6 al contacto con el
calor. El aire se llend de un aroma denso, terroso, familiar para ella y
ajeno para todos los demas. Llend un cuenco de barro con agua
caliente y pétalos de caléndula, que flotaban como soles diminutos.
Lavo el cuerpo con lentitud, como si con cada caricia pudiera borrar



el miedo, el abandono, la injusticia. Le frotd las palmas, la frente, los
pies. Saco entonces un amuleto de su pecho: una bolsa de tela
bordada con hilos rojos, tan vieja como sus recuerdos. La sostuvo
entre las manos como si fuera una criatura viva. Trazd con sus dedos
un circulo invisible alrededor del cuerpo y comenzé a cantar muy
bajo, en un idioma desconocido que parecia venir del mas alla.
Finalmente, como una ofrenda, colocd sobre su pecho la bolsita
bordada y apoyd alli la mano.

—Yo te sostengo, nifia mia. Aunque te lleven los dioses, aunque
el mundo no te merezca, yo te nombro. No estas sola —susurro.
Luego, se inclind y le beso la frente con reverencia—. Ahora, elige:
quédate o vete. Elige, elige...

Finalmente abrié una pequeia rendija de la ventana y pronuncio
un conjuro mas, lanzando el espiritu al viento.

Se incorpord. Respird hondo. Apagé el fuego con un pufiado de
sal.

Cuando abrio la puerta, encogidas en la penumbra, encontrd a
Dolors y Apolonia. Se pusieron de pie al verla.

—Ya esta lista —anuncié Malinka, con una voz que no admitia
preguntas—. Su cuerpo esta limpio y su alma, libre. Ahora es
nuestra.



NOVENA PARTE



«La libertad no se gana luchando contra otros, sino contra uno
mismo».

JOSE ORTEGA Y GASSET



1932, Le Perthus, Francia

Fui tantas versiones de mi misma que empecé a olvidar algunas.
Nombres, acentos, incluso ciertas maneras de caminar, gestos que
ya no sabia si eran mios o simplemente aprendidos en los recodos
de la vida. A fuerza de sobrevivir, una termina por inventarse la piel.
Y, sin embargo, vivir alli... me gustaba.

Le Perthus era un pueblito enclavado entre montanas, un pliegue
terco de la frontera. El aroma a pino himedo y humo de lefa bajaba
desde los Pirineos y se mezclaba con la tierra mojada de los
caminos. Los carros chirriaban al trepar las pendientes y los gallos
cantaban antes de que la niebla abriera paso. Aquel lugar tenia algo
de refugio, de tierra suspendida entre dos paises, demasiado
pequena para esconderse y, a la vez, lo suficientemente remota
como para empezar de nuevo.

Habia pasado poco tiempo desde mi llegada, pero lo vivido hasta
ese momento ya lo sentia lejano, como si hubiera ocurrido muchos
inviernos atras. La idea de regresar se volvia cada vez mas
imposible.

De tanto en tanto pensaba en Zoltan, en cémo seria su vida
ahora. Siempre lo habia imaginado libre, feliz, incapaz de vivir
encadenado. ¢Habria logrado escapar con Mercedes? éHabria nacido
el bebé? ¢Seria nina? éNiflo? «Ojala estén bien. Los tres», deseé al
mentarlos. Y me sorprendi ain mas cuando lo repeti con otra
cadencia: «Que estiguin bé... els tres»>. Esa mezcla de lenguas era,
quiza, la muestra mas clara de mi nuevo arraigo.



Le Perthus no era solo un paso fronterizo: era un punto de
transito de historias truncas. Por alli pasaban quienes huian de la
miseria, del pasado o de si mismos; los contrabandistas con sus
mulas cargadas, los aprovechadores, gente que aguardaba noticias
del otro lado, y otros que, como yo, intentaban armar una vida con
lo que tenian al alcance de la mano. Entre el ir y venir de camiones,
campesinos y gendarmes, caminaba yo, acompanando a Estanislao a
todas partes, tratando de entender como se vivia en aquel limite.
Aunque aldn no aparecia escrito en la prensa, ya se comentaba el
nombre de un tal general Franco, maniobras militares, sospechas e
intrigas de palacio. El mundo, incluso alli, en ese rincdn remoto,
parecia tensarse.

La familia de Estanislao me habia acogido como a una hija mas.
Su madre, tan dulce, y su tia, de andar lento y manos siempre
ocupadas, me envolvieron con una ternura encantadora. Habia
carifio en cada gesto. Con el discurrir de los dias, nadie volvio a
mencionar nuestro supuesto noviazgo, y nosotros dejamos de fingir.
Era un acuerdo silencioso que, tarde o temprano, alguien deberia
romper para contar la verdad.

Pasabamos las mananas leyendo L’Humanité, un diario intelectual
de tendencia socialista, publicado en francés. Uno de mis desafios
era terminar de comprender el catalan —algunas frases ya
empezaban a salirme solas, con naturalidad— y comenzar a dominar
el francés, que se me trababa en la lengua. Pero cada noche,
cuando quedaba sola con mi almohada en esa casa que era mia y no
lo era, volvia la certeza de que no pertenecia alli. Que esa vida, por
amable que resultara, era un intervalo: una pausa entre lo que habia
sido y lo que aun no sabia si podria ser.

Un dia, Estanislao me anuncio la llegada de sus tios de Céret,
distante a unos pocos kildbmetros. Cuando nosotros llegamos, ellos
se encontraban de viaje, asi que no los habia conocido. Céret era
distinta a Le Perthus: mas ciudad, mas arte, mas musica. Decian que
alli los exiliados convivian con pintores y poetas. A mi aquello me



sonaba lejano, aunque se encontrara a solo unas curvas de
distancia.

Me esmeré en los dias previos: preparé las camas, ayudé en la
cocina, desempolvé armarios. Queria merecer ese lugar que me
habian ofrecido con tanto afecto. Me movia con cuidado, como si
cada gesto fuera una forma de agradecer la bienvenida.

Preparamos pan con ajo y una ollada densa de verduras y cerdo,
muy parecida a nuestros guisos. Antes habiamos preparado manteca
y queso con pimienta. COmo me gustaban esos ratos con las manos
llenas de harina, ocupadas en preparar alimentos, sintiendo la cocina
como un abrigo.

El tio de Estanislao era un hombre menudo, de ojos rapidos y
una voz profunda que imponia respeto sin necesidad de alzarla. Su
esposa, en cambio, tenia una elegancia propia del roce citadino. Con
ellos venia una jovencita que, al ver a Estanislao, se lanzé a sus
brazos con un entusiasmo que me descolocd. Era a ella a quien
habian ido a buscar a Paris. Estudiaba algo en la capital —no entendi
bien qué; tampoco me animé a preguntar de nuevo—, y hablaba en
una mezcla vivisima de francés y catalan que aun me resultaba dificil
de sequir.

Al verme, la tia de Estanislao se detuvo en seco. Sus o0jos se
clavaron en los mios como si hubiera visto un espectro.

—Tu... —musito sin acabar la frase.

Su expresion cambio de golpe: se nubld, se tensd, y tuve la
sensacion de que algo muy hondo se habia quebrado en su interior.
Dio un paso atras y, sin decir otra palabra, giré sobres sus pies y se
fue, espantada.

Me quedé alli, parada, sin entender por qué diablos habia
reaccionado asi ante mi presencia. Algo habia pasado. Sin dudas,
habia asustado a esa muijer.



I1

Apolonia cruzd la estancia derechito hacia Dolors, con paso firme, la
cara blanca como el papel y la respiracién entrecortada.

—¢La has visto? No puede ser —dijo Dolors.

—Si... Si, no puede ser... iEs su vivo retrato! —murmuro
Apolonia, llevandose una mano al pecho—. No dejo de
estremecerme. Es ella. Es la chica de la que me hablaste, éverdad?

—iSi, la misma! Llevo noches sin pegar ojo desde que llegaron.

—(Estas segura?

—Si. Lo supe desde que la vi cruzar el umbral —dijo Dolors,
estremecida.

—iQue esto no lo explica ni Dios! Anda, ven, que tenemos que
hablar con calma.

Entraron al cuarto y se sentaron juntas en la cama, como hacian
siempre que se reencontraban. Era su lugar.

—Malinka lo dijo, érecuerdas? Que el crio estaba vivo.

—Y también aquella del Burd, éte acuerdas? La mujer que
trabajaba con Consuelo, en esa oficina clandestina donde
investigaban lo de los nifios robados.

—iClaro que lo recuerdo! Pero siempre repetian que era un nifio.

—Tanto que lo buscamos, Dolors...

—Da igual, Apolonia. Es idéntica. El gesto, los ojos, la manera de
hablar. No hay casualidad posible. La sangre habla. No puedo dejar
de observar cada rasgo; siento que la conozco de toda la vida.

Se abrazaron. No hacian falta pruebas. Solo imaginar que podia
ser ella —que estaba viva y tan cerca, aunque fuese por poco
tiempo— les aceleraba el pulso y les nublaba el raciocinio.



—No quiero saber la verdad —dijo Dolors con la voz rota—.
Prefiero creer que es ella. Porque si no lo es..., después de tantos
anos...

—A mi también me pasa —murmurd Apolonia, atenazandola con
mas fuerza—. Ai, Dold.

—¢Has leido la carta de Consuelo?

—No. Te estaba esperando. No queria hacerlo sola.

Dolors abrid el cajén de la mesilla, sacd un sobre arrugado y lo
puso en la mano de Apolonia.

—L éela td. Yo no puedo —dijo, y se lo devolvio.

Dolors despleg6 el papel con cuidado. La letra de Consuelo,
apretada y torcida, parecia escrita deprisa, como si no hubiera
tenido tiempo.

Mis queridas amigas:

Espero que estéis bien. Y sentadas, porque lo que tengo que
contaros os va a dejar de culo. ¢Os acordais de la investigacion que
hicimos sobre los ninos robados por las monjas del convento? Pues
bien, esa muchacha ha vuelto al convento. Esta buscando a sus
padres, y los papeles que trae coinciden con los nuestros. Aparece
registrada con nombre de varon. Pero eso pasaba a menudo, ya
sabéis; la que apuntaba los datos no siempre sabia si era nifio o
nina.

El caso es que yo he estado mirando bien, y son los papeles del
convento. Es ella. Estoy segura. He hecho todo lo posible por
detener la investigacion. Le pedi a Estanislao que se la llevara para
alla, que la alejara del Burd. Los papeles coinciden: mismo convento,
misma fecha, misma firma.

—iEs ella, Dold! iEs ella!
—Espera, que aun hay mas.



Yo no he dicho nada; Estanislao tampoco lo sabe. Espero que
sedis vosotras quienes lo den a conocer. Yo me quedo aqui;
demasiada gente me necesita. Cada dia hay redadas, detenciones,
desapariciones. Pero resistimos.

Os quiero mucho. Cuidaos.

Consuelo

Dolors bajo el papel. Repaso el contenido.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd por fin, en un hilo.

Apolonia se levantd, dio unos pasos por la habitacion. Luego de
meditar en circulos, se volvid hacia ella con decision.

—Habra que aguantar, Dold. Si nos precipitamos, la perderemos
de nuevo. De momento, nos acercamos, la escuchamos... Y quién
sabe, quiza Dios quiere y nos ensefa los papeles que menciona
Consuelo.

—Si, si.. mejor esperar la oportunidad —coincidié Dolors—. Pero
debemos tenerla cerca, cuidarla... Que sienta que este es su
verdadero hogar. iMare de Déu, que aun no me lo creo, Apolonia!

—Tampoco yo. Después de tantos afios... éNo estaremos
sohando?

—Vayamos con cuidado... Ya encontraremos la manera de decirle
la verdad. No hay que espantarla.

Se tomaron de la mano y permanecieron expectantes. No tenian
certezas, pero si esperanza. Y con eso, de momento, bastaba.



I11

Cuando apenas era una jovencita, Consuelo habia llegado al Buré
casi por casualidad, una manana gris y lluviosa. Llevaba unos
papeles que su hermano le habia encargado entregar. Pensé que
seria una oficina mas de ayuda social, de esas que daban sopa,
abrigo y promesas. Pero en cuanto cruzé el umbral y vio a aquellas
mujeres moverse con decision, con carpetas bajo el brazo, supo que
alli pasaba algo distinto.

Los cajones tenian doble fondo. Las puertas no se cerraban con
llave, sino con pactos. Y el silencio era tan elocuente como los
documentos que se escondian en cajas forradas de tela. Lo que se
tejia en ese lugar no era caridad ni socorro: era resistencia pura y
dura, un tejido que latia entre sombras.

El Burd no tenia letrero en la entrada. Funcionaba bajo la
apariencia de una cooperativa, un local mas en las calles estrechas
del Raval. Pero tras una fachada anodina se articulaba una red que
seguia la pista de criaturas robadas: hijos de presas politicas, de
mujeres pobres, de familias deshechas por la represion. Bebés
arrebatados en conventos, hospitales o carceles entregados —
cuando no vendidos— a familias acomodadas y afines al régimen.
Una maquinaria fria, sistematica, que dejaba a las madres sin
nombre y a los hijos sin origen.

Consuelo no tardd en quedarse. Al principio ayudaba en lo
basico: ordenar fichas, transcribir testimonios, preparar sobres para
enviar a media Cataluna. Pero fue imposible mantenerse al margen
cuando conocié de cerca las diferentes historias. Las mujeres que
llegaban alli —muchas analfabetas, con las manos gastadas por el
trabajo— venian buscando un rastro, cualquier indicio que las



aproximara a sus seres queridos: un nombre mal escrito, una fecha
tachada, una cicatriz que solo una madre recordaba.

Con los meses, Consuelo aprendid a leer entre lineas. Reconocia
legajos falsificados, partidas de nacimiento alteradas, nombres
cambiados. Junto con otras colaboradoras, desarrollé la capacidad
de detectar si un nino estaba inscrito como varén siendo nifa, o al
revés. «Por descuido o por conveniencia», repetian. Pero ella sabia
que no se trataba de errores: era una estrategia para desviar
cualquier intento de busqueda. Una trampa pensada al milimetro
para que nadie pudiera encontrarlos.

Asi, a fuerza de trabajo y noches en vela, Consuelo se convirtio
en uno de los pilares del Burd. No era la que mas hablaba, pero si la
que recordaba cada fecha, cada nombre, cada huella en un margen.
Se quedaba hasta tarde revisando documentos a la luz tenue de una
lampara, cruzando datos, hilando teorias. Y siempre escribia con
lapiz. «Lo que esta vivo cambia», decia. El Iapiz permitia deshacer,
corregir, rectificar, borrar, si era necesario.

Cuando una madre moria sin haber encontrado a su hijo,
guardaban la ficha en una caja forrada con papel gris, aparte. No se
archivaba con las demas. Ese gesto servia como un recordatorio
perpetuo de que habia vidas que seguian en suspenso.

El dia que Estanislao llegé con Antonia —y esa inquietud viva de
rastrear a sus padres—, Consuelo se mantuvo prudente. No queria
alimentar falsas esperanzas. Habia aprendido a desconfiar incluso de
la propia emocidn. Quiso averiguar por su cuenta antes de ofrecer
una luz de optimismo. Pero cuando Estanislao le menciond el
convento de Santa Elena y le ensend los papeles que traia la joven
—papeles con una firma que ella conocia de memoria—, el corazdn
de Consuelo dio un salto brusco.

Aquella era una de las fichas viejas. Uno de los casos imposibles
de resolver, plagado de datos sueltos e inconexos.

Entonces recordd como habia conocido a Dolors y Apolonia.
Malinka las habia puesto en contacto. Con el tiempo, esas dos
mujeres se convirtieron en sus aliadas mas firmes, en amigas
incondicionales. Tenaces, decididas, dispuestas a volverse a levantar
aunque les cerraran las puertas en la cara. Aho tras ano, nunca



dejaron de buscar al hijo perdido de Isabel. Su lucha sobrevivia a la
derrota y a las redadas.

Y ahora los papeles coincidian: mismo convento, misma fecha,
misma firma. Todo cuadraba. Solo que era mujer.

Consuelo comprendid que no podia permitir que esa joven se
metiera sola en la boca del lobo. No en aquel momento, no con el
Burd vigilado y medio infiltrado. Habia llegado demasiado lejos para
correr ese riesgo. Le pidid a Estanislao que la alejara con cualquier
excusa —la guerra, las persecuciones, lo que fuera—, prometiéndole
que mas adelante retomaria la investigacion.

Sin embargo, Consuelo tenia otro plan: queria enviar a la
muchacha hacia Dolors y Apolonia. Que fueran ellas quienes la
miraran a los 0jos y pudieran decirle: «Te buscamos siempre, nina
nostra». Solo ellas podian sanar esa herida.

Consuelo escribio la carta de un tirdn, casi sin respirar. Revisé
cada linea, cerrd bien el sobre y se lo entregd a Estanislao con una
seriedad que él no se atrevio a cuestionar.

—Para Dolors. Es personal —concluyd. Y esa fue toda la
explicacion.



IV

Esa noche, después de cenar, jugamos a las cartas. Por un
momento, senti que estaba en otro lugar, en un mundo distinto, uno
hermoso, donde me habria gustado quedarme para siempre..., o al
menos retenerlo un poco mas. Aurelia, la prima de Estanislao, era
tan ocurrente que enseguida los tres formamos buen equipo.

A la manana siguiente, cuando desperté, ya todos estaban
levantados. Habia en el aire una rareza dificil de descifrar. Iban de
un lado a otro, me miraban al pasar, luego apartaban la vista y
seguian como si nada. Me dio la sensacion de que se habia corrido la
voz de que no era la novia de Estanislao y de que pronto se iniciaria
el juicio en mi contra. Y eso que se lo habia repetido mil veces. Me
anticipaba a la decepcién que se llevarian conmigo.

—Estanislao, équé esta pasando aqui? —pregunté incapaz de
disimular la incomodidad.

—Que no lo sé, mujer, pero hoy aprovecharé que estan todos —
respondid él, inquieto—. Va, que hoy lo diré. iQue ya no lo aguanto
mas!

—Tu familia te quiere, Estanislao. ¢A qué le temes? Solo debes
decir la verdad. Se lo merecen.

Antes del mediodia ya estabamos todos sentados alrededor de la
mesa. Senti la tension en la nuca. Solo esperaba que su familia
pudiera comprenderlo. Si no lo hacian ellos, que eran su sangre,
bastante dificil seria que lo aceptara el resto del mundo.

Fue Dolors, su madre, quien rompio el silencio, con un
nerviosismo que le impedia encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno..., la verdad... —arranco, pero se detuvo—. La verdad es
que no sé como empezar... —dijo, mirando el mantel como si alli



hubiese una guia.

—Madre, ya no quiero mas secretos —intervino Estanislao—. Que
lo sepan todos: Antonia no es mi novia.

Dolors se desplomd en la silla. Un silencio gutural envolvio la
casa de piedra.

—Y que si..., que me gustan los hombres —confesd él sin
levantar la vista.

Nadie habld. Las miradas huian hacia la llama del fogon, iban
mas alla de los cristales. Estanislao estaba rojo, mortificado.

La situacidn resultaba embarazosa, pero el tio José, marido de
Apolonia, se levantd, camind hacia él, lo tomd de los hombros y lo
obligd a ponerse de pie para abrazarlo, fuerte, como si quisiera
espantarle el miedo.

—Pues qué valiente eres, sobrino. Hay que ser muy hombre para
decir eso delante de todos. Aqui te apoyamos, que para eso esta la
familia, éno? —dijo. Su gesto encontrd aprobacién inmediata entre
los presentes.

Dolors rompio a llorar y sus lagrimas fueron a engrosar el riacho
mas cercano.

—Pues claro que si, mi amor... Ya lo suponiamos. Puedes ser
quien tu desees. Que yo te quiero, Estanislao, te quiero con toda el
alma.

Respiré aliviada. Todos fueron calidos con él, comprensivos y
respetuosos; nadie le hizo un feo y cada uno replico, a su modo, el
gesto del tio José. Pero Dolors y Apolonia no cejaban en su estudio:
cada golpe de sus ojos caia sobre mi con insistencia.

—\Va, aclarado el asunto. Ahora, ifuera todos! —ordend Apolonia
—. Hala, venga, fuera. Todos menos tu, Antonia. Contigo queremos
hablar.

Me quedé rigida. ¢Qué habia hecho? éMe pedirian que me fuera,
como represalia? ¢Que sostuviera la mentira para el pueblo?
Permaneci en la silla, inmdvil, mirando la mesa, esperando un
castigo.

—Que no te asustes, Antonia —pidio Dolors para atemperar mi
afliccion—. Solo queremos conversar.



Nos quedamos las tres solas. Ellas no me quitaban la vista de
encima. Yo me sentia atrapada, como un animal rodeado, sin
escapatoria. Hasta que Apolonia tomd aire y habld:

—Antonia, nina, que no te queremos incomodar, de veras. Vale,
que solo queremos ayudarte. Ay, joder..., no sé cdmo decir esto. —
Se tapo el rostro con ambas manos; las lagrimas la desbordaron sin
permiso.

—Estanislao nos dijo que buscas a tus padres —continud Dolors,
completando la frase.

La conversacidon tomaba un rumbo inesperado.

—Si... —concedi en un susurro.

—¢Tienes contigo tu partida de nacimiento? —pregunté Apolonia,
casi con desesperacion.

—Si.

—¢Puedes traerla?

Me levanté sin saber por qué. Sentia que el mundo se movia
demasiado rapido, que perdia el equilibrio.

—Podemos ayudarte... —dijo Dolors cuando regresé con los
papeles.

Tan pronto Apolonia los visd, los dejo sobre la mesa, con un
cuidado reverencial, con una pizca de miedo y satisfaccién. Luego
dijo una frase que nunca olvidaré:

—Creemos que eres nuestra sobrina.

La tramuntana sopl6 y me quedé helada. La cabeza en blanco.
Las piernas a punto de doblarse.

—No te preocupes..., te contaremos todo —aseverd Dolors.

—Ustedes... éserian mis parientes? —pregunté al borde de la
incredulidad. Habia dejado mi vida cdmoda en Buenos Aires,
trajinado las calles de Barcelona y, ahora, en un pueblito de los
Pirineos... éme topaba con mi familia?

Apolonia me tomo la mano y empezd a hablar. Era como
escuchar un cuento oscuro, triste y lleno de sombras ante el cual
permanecia impavida, con Dolors a un lado y Apolonia al otro. La
historia se desplegaba frente a mi como una pelicula donde yo
aparecia tarde, como un personaje olvidado.



—¢Mi madre era su hermana, Apolonia? Entonces, ésoy hija de
una mujer trastornada y de un cura que la violent6? —razoné en voz
baja, aturdida por mi prosapia.

En ese momento Estanislao aparecio en la puerta. Supuse que
llevaba un rato oyendo los pormenores de la historia. Se acerco, me
estrechd entre sus brazos, cdmplice de mi desconcierto, y me dijo
cuanto me queria. Luego volvié su enojo hacia su madre y Apolonia.

—¢Por qué no se lo dijeron antes? ¢Por qué guardaron este
silencio tanto tiempo?

Comprendi la reticencia, el impacto, la prudencia, el carifio sin
doblez pero contenido, el miedo a equivocarse... Oh, con qué
claridad entendi a esas mujeres y su escrutinio constante.

Con parsimonia me confesaron que nunca dejaron de buscarme.
Que dofa Consuelo, de alguna manera, me habia enviado hacia
ellas. Que habian debido escapar de Barcelona afios atras y que en
la montafa hallaron algo parecido a la paz, pero jamas dejaron de
pensar en mi, aunque siempre creyeron que buscaban a un varén.

Yo me sentia suspendida. Mi cuerpo estaba alli, pero mi mente
no lograba absorber tanta informacién. Todo lo que habia deseado
desde que decidi buscar a mis padres acababa de caerme encima,
como un alud, sin aviso y de boca de las personas mas inesperadas.
Las predicciones de la sibila se habian cumplido, pero nunca habria
imaginado este desenlace.

—Asi que eres hija de la tia Isabel —dijo Estanislao, mirandome
como si fuera un recuerdo que regresaba del pasado.

—¢La conociste? —pregunté con inseguridad. Me asustaba la
idea de enfrentarme a mas disgustos.

—Claro. Es la mujer mas dulce y buena que he conocido.

Su elogio no bastd para calmar mi inquietud. Miré en derredor
con disimulo, temiendo que alguien mas escuchara mi desazon.

—No puedo..., no puedo aceptar que soy hija de un monstruo
con forma de hombre y de una mujer que no supo entender la vida.

Estanislao bajé la voz, se disculpd con su madre y su tia, y me
invitd a tomar aire fresco.

—Antonia, tu madre no esta muerta. Apolonia y José no la
trajeron porque querian tratarte primero y preparar el terreno para



que tu la conozcas y ella sepa quién eres.
—¢Qué...? —balbuceé. Otra revelacion. Otro golpe—. éEsta viva?
El mundo volvid a girar, pero sin légica, sin direccién. Me llevé un
largo rato ordenar tantas piezas, todas irregulares, extranas. Me
sentia dentro de una pesadilla. Y no sabia qué era peor: despertar o
seguir sonando.



Dos frases se repetian en mi cabeza con la terquedad de una
maldicién: una madre con enfermedad mental, un padre sacerdote y
violador. Yo era el fruto de esa tragedia. De ese desamor sin
redencidn. De esa crueldad envuelta en sotana y silencio. éPor qué
no me habian dejado morir? éPor qué habia tenido que salir a buscar
lo que quizas era mejor ignorar? ¢Y si en mis venas corria la misma
oscuridad de mi padre? ¢Y si heredaba la enfermedad de mi madre?

Me dolia pensar en Isabel, mi madre, encerrada en si misma, tal
vez sin comprender que su cuerpo habia sido campo de batalla y su
alma, rehén. Me dolia imaginarla ciega al horror, o peor aun,
sabiendo y sin poder escapar. ¢La habian enganado? ¢Convencido?
¢Silenciado? (O simplemente ya estaba en su mundo cuando la
entregaron al lobo vestido de santo? Mi abuelo y mi tio lo habian
permitido. La decepcién me aplastaba.

Y, sin embargo, me sentia ingrata. Dolors y Apolonia estaban ahi,
sosteniéndome con ternura, con paciencia. Me abrazaban como si
valiera la pena, como si todavia fuera posible salvarme de ese horror.
Pero no era esa la historia que habia venido a buscar cuando
abandoné Buenos Aires. No esa. Yo queria raices limpias, un origen
que fuera mi ancla, mi orgullo, no mi condena. No este dolor. No
este linaje de heridas abiertas.

Intentaba mostrar entusiasmo, alegria. Pero siempre encontraba
un hueco para escabullirme al cuarto. Y no lloraba, ardia de rabia.
Una rabia injusta, pero mia. Ellos celebraban haberme encontrado;
yo solo queria huir de ese descubrimiento que me asfixiaba.

Aurelia no se me desprendia un segundo, y su compafiia carinosa
e inocente no me dejaba respirar. Necesitaba estar sola para seguir



fingiendo alegria. A todo decia que si, y todo me parecia bien.

La madre de Estanislao y la madre de Aurelia estaban pendientes
de mis movimientos, con un amor que incomodaba: «Tranquila,
estaras bien. El tiempo lo acomodara».

Prudentes, una mafiana me preguntaron si queria conocer a mi
madre. Acepté. Si me negaba, les habria roto el corazén. Pero en el
fondo no queria. No deseaba enfrentarme a esa mujer que ni
siquiera sabia que yo existia.

Poco después, llego el dia en que, tras tan largo periplo, al fin
conoceria @ mi madre. Isabel. Vivia con Malinka, la mujer valiente
que la habia salvado de la muerte al darme a luz.

Siempre habia sofado con una familia calida y unida, feliz, como
la de Estanislao. Y ahora que la tenia, no me gustaba en absoluto.
Una resistencia silenciosa me crecia por dentro. éQueria enfrentarme
a esa sefora? La duda me corroia. Pese a mi conmocién, cumpli al
pie de la letra y con una sonrisa todo lo que me pidieron antes de ir
al pueblo vecino.

El viaje a Céret fue mas corto de lo que imaginaba; todos vivian
cerca, como si el destino hubiera tejido su tela a mis espaldas. La
casa era idéntica a la otra. Al llegar, nos recibié un huerto tan prolijo,
tan vivo, que me detuve para disfrutar de la armonia de ese
pequeio vergel.

—Lo mantiene Isabel —dijo Apolonia con orgullo—. Ven, por
aqui.

Avancé detras de mi tia, en silencio. Atravesamos una galeria con
macetas y arbustos; la fragancia del romero se impregnaba en los
dedos al rozarlos. Entramos en una sala amplia, luminosa. Apolonia
y Dolors permanecian a mi lado, mientras que el resto se disperso
por la casa. Aprecié las pinturas que decoraban las paredes, un
aguamanil, un candelabro... Y entonces aparecié una mujer mayor
que acapard toda mi atencion.

—Soy Malinka —dijo, y me abrazd con una ternura acumulada
durante afios. Me sostuvo tanto tiempo que comenceé a
incomodarme, pero me senti incapaz de soltarme.



Su nombre, su figura, su presencia... Era parte inseparable del
relato oscuro que Apolonia y Dolors me habian contado con tanto
cuidado para no aterrorizarme.

Las cuatro avanzamos hacia otra habitacién. Apolonia abrid la
puerta y la dejo entornada, invitindome a continuar sola. Ellas
aguardaron atras, expectantes.

Entré.

Y entonces la vi.

Mi madre. Isabel.

Una mujer de la edad de Apolonia y Dolors, sentada en una
mecedora bajo la ventana. La luz caia suave sobre su rostro. Aprecié
su perfil, su cabello, su quietud. Se mecia lentamente, ajena a mi
presencia. Hasta que la madera chirrid y gird la cabeza.

No se parecia en nada a su hermana melliza, pero era hermosa.

Alz4 la vista y me mird. Me quedé inmovil, clavada al suelo. La
reconoci sin conocerla: era yo. Me vi en su rostro. Ella se incorporo
con lentitud, como si flotara. Levitd hacia mi. Era un angel.

Cuando estuvo parada frente a mi, nuestras miradas se
encontraron. Abrid los brazos, y yo me entregué a ellos, derrotada.

Y lloré.

Lloré como si las compuertas de una represa se hubieran abierto
de golpe. No sé cuanto tiempo estuvimos asi, fundidas, sin
movernos. Creo que lloré toda su vida y toda la mia. Por lo que no
habiamos podido ser. Pobrecita ella. Pobrecita yo.

—Soy tu hija —dije. Tres palabras que jamas habia imaginado
pronunciar.

Ella no respondié; me acaricid las mejillas con una dulzura
imposible.

Entonces entraron Apolonia, Dolors y Malinka, y las cinco nos
abrazamos. Sin palabras. Solo nosotras en ese instante suspendido
en el tiempo.

Y entonces entendi.

Yo era su redencion.

Yo era su amor.

Yo era su victoria.

Eramos nuestro final feliz.



EPILOGO

1932, Céret, Francia

Me mudé a la casa de mi madre, en Céret. Apolonia, cada vez que
me veia, aseguraba que me parecia a Isabel cuando era joven. Y yo
sentia, al oirla, que el tiempo retrocedia, como si el presente pudiera
rescatarla, abrazarla alla lejos, en otro lugar.

Todas las mafianas saliamos a caminar. Nos ibamos conociendo
despacio, paso a paso. Varias veces al dia, sin importar el momento,
quizas en un rapto de lucidez, me llamaba «hija». Y lo repetia:
«Hija, hija». A mi me conmovia esa insistencia. Ese estribillo ritmico
sonaba sanador. En cada eco, sentia que la vida le devolvia la
palabra que no habia podido pronunciar hasta entonces. «Hija, hija»
era el Unico balsamo capaz de curar la herida de mi linaje.

Apolonia me confesd que, desde que viviamos juntas, mi madre
ya no tenia esos dias dificiles en los que parecia extraviada.

Me gustaba sentir su mano junto a la mia. Nos mirabamos y nos
reiamos. Entonces ella me acariciaba la mejilla y, otra vez, decia:

—Hija, hija, hija...

Y yo respondia:

—Mama.

En el huerto, claro, teniamos un pequeiio conflicto. Por lo
general, no me dejaba tocar los canteros; si lo hacia por mi cuenta,
se enojaba. iY de qué manera! Pero hasta en ese enfado habia algo
nuestro, hermoso, cotidiano. En ese vergel donde ella era reina y
sefora, aprendi a esperar sus indicaciones: quitar un hierbajo,
remover la tierra de un bancal, cosechar... Oh, y con qué felicidad
después llevabamos la comida a la mesa.



Asi era mi vida. Ya no tenia rabia; al contrario, vivia habitada por
el amor de mi madre. Esa plenitud me colmaba: era tan grande, tan
hermosa, sabia tan rico.

Una tarde, mientras con mis tias bebiamos en la galeria unos
sorbos de un brebaje amargo que Malinka aseguraba que nos
limpiaria no sé qué cosa, dos personas llegaron a caballo. Enseguida
se oyeron los gritos de Aurelia, que corria a recibirlos. Reconoci a
Estanislao, mi primo. Me encantaba como sonaba «mi primo». Y al
ver la silueta que lo acompafiaba, pensé: «Al fin mi primo va a ser
feliz».

Se acercaron. Y senti un pellizco inesperado: el muchacho que
caminaba junto a Estanislao era tan buenmozo que por un momento
deseé que se fijara en mi.

—Pues que miren quién ha regresao —anuncio Malinka,
asomandose desde la galeria.

—\Venga, que te la presento —dijo Estanislao—. Vale, que ella es
la Antonia, mi prima.

Yo no entendia del todo quién era aquel joven. Habia imaginado
que se trataba de un «amigo» de Estanislao, pero apenas saludg,
supe que la familia lo conocia bien y lo apreciaba.

—\Ven, Antonia —insistid Estanislao—, te presento: el Jaime,
érecuerdas? El corresponsal del periddico, que estaba de viaje. Le
hablé mucho de ti... Mi amigo... te queria conocer, Antonia.

Y bueno: aqui estaba yo, en un pueblo de los Pirineos. Espaiola
por nacimiento, argentina por formacion, catalana por sangre —
iclaro que sil— y francesa por eleccion. Vivia con mi madre. Tenia
una familia. Y Jaime habia comenzado a cortejarme. Estanislao se
habia puesto de novio con un artista de Céret, asi que venia a
visitarnos a menudo.

—Te gusta Jaime, te gusta Jaime... Son novios! —canturreaba
Aurelia, aplaudiendo cada llegada de Jaime, siempre bien vestido,
perfumado y con un ramo de flores para alegrar la casa.

—Ay, Aurelia... Calla, calla o no volvera —le decia yo fingiendo
seriedad, aunque en el fondo sabia que ese hombre seguiria a mi



lado.

A Aurelia, mi prima hermana, la queria como a una hermanita
menor.

Después de una larga odisea, podia al fin llamar «mi familia» a
ese puhado de personas.

Mi lugar estaba aqui, entre la tramuntanay el carifio de mi
madre.

Y era feliz.

FIN
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