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Capitulo 1

La sala vacia

Los teatros vacios no estan realmente vacios. Conservan una
forma particular de espera, una tensidn que no depende de las
personas que alguna vez ocuparon las butacas, sino de todas
aquellas que todavia podrian hacerlo. Basta con entrar a oscuras,
permanecer inmodvil durante unos segundos y escuchar como el
edificio acomoda sus ruidos alrededor de uno para comprender que
el silencio de una sala no se parece al de una iglesia ni al de una
casa abandonada: es un silencio que observa. Aquel lunes, mientras
Mauro manipulaba el manojo de llaves frente a una puerta gris que
no tenia ningun cartel, pensé que habian elegido bien. No era el
teatro que yo habria pedido, desde luego, ni el lugar que se
esperaria para el regreso de un director a quien algunos periodicos
todavia se atrevian a llamar prestigioso cuando no estaban
demasiado ocupados llamandolo otras cosas, pero poseia esa
cualidad indispensable que no se compra con terciopelo, lamparas ni
columnas doradas. Parecia estar esperando que alguien le diera una
razon para existir.

—Cuesta un poco —dijo Mauro, probando una segunda llave
antes de advertir que la primera ya habia hecho girar el mecanismo
—. La cerradura se atasca cuando pasan varios dias sin usarla.

Habia pronunciado la frase con la resignacion de quien disculpa
una imperfeccion ajena y, durante un instante, estuve a punto de
sefalarle que un regidor no debia hablar de una sala como si fuese
un depdsito, aunque preferi reservar la primera correccion para algo
que mereciera la pena. Mauro tenia esa clase de rostro que parecia
pedir indulgencia antes incluso de cometer un error: facciones
amplias, 0jos oscuros, una barba corta que no conseguia disimular
cierta blandura y unas manos demasiado cuidadas para alguien
acostumbrado a mover decorados. Habia acudido a buscarme al
vestibulo con una carpeta bajo el brazo y el manojo de llaves sujeto
a la cintura, pero no llevaba auricular, cinta métrica ni ninguna de las



herramientas con las que un regidor competente convierte el caos
en una sucesion de érdenes comprensibles. Aun asi, conocia los
horarios, sabia qué pasillos podian utilizarse y habia aprendido a
caminar sin hacer ruido, virtud esta Ultima que compensaba varias
carencias.

Cuando la puerta cedid, no encendié todos los focos. Se limitd a
pulsar dos interruptores y una claridad lechosa descendié sobre la
primera mitad de la sala, dejando el escenario al fondo, todavia
sumergido en una penumbra azulada. El aire olia a madera recién
fregada y a un producto quimico que alguien habia empleado con
excesivo entusiasmo. No habia polvo sobre las butacas porque, en
rigor, no habia butacas, sino unas cuarenta sillas negras apiladas
contra una pared, junto a tres mesas plegables y varios biombos de
hospital que podian resultar Utiles si uno conseguia olvidar su
procedencia. El escenario se elevaba apenas treinta centimetros
sobre el suelo. Encima, una estructura de barras permitia colgar
cuatro o cinco focos, quiza seis si el técnico no sufria vértigo ni
apego a las normas de seguridad, mientras que al fondo se abria
una puerta angosta que comunicaba con un corredor blanco. A la
derecha, tras un cristal, habia una cabina desde la que alguien
podria controlar el sonido o mirar sin ser visto con demasiada
facilidad.

No era hermoso, pero los espacios hermosos suelen ser los
menos generosos. Llegan terminados, cargados de decisiones
tomadas por muertos, arquitectos o administradores, y obligan a
trabajar dentro de una idea ajena. Aquel lugar, en cambio, carecia
de identidad. Podia convertirse en un apartamento, un tribunal, una
piscina vacia, una habitacidn infantil o el interior de una cabeza en el
momento exacto en que empieza a desconfiar de si misma. Recorri
el perimetro despacio, calculando distancias, observando la altura
del techo y la direccién de las salidas, mientras Mauro permanecia
junto a la puerta como si temiera que yo pudiera extraviarme en una
sala rectangular.

—déCuando montan la grada? —pregunté.

—Las sillas pueden colocarse como usted prefiera.



No habia respondido exactamente a mi pregunta, aunque
tampoco necesitaba hacerlo. Me acerqué a la pila, separé una silla y
la situé en el centro, a seis metros del escenario. Desde alli, el
marco de la embocadura desaparecia y la sala se volvia mas intima,
casi incomoda. Un espectador sentado en aquel punto no podria
refugiarse en la distancia ni fingir que aquello sucedia en otro lugar.

—Como yo prefiera no significa de cualquier manera —le
expligué—. Una silla es una decisidon moral. Se le dice al publico
dénde debe mirar, cuanto puede apartarse y qué parte de su cuerpo
tendra que entregar durante las préximas dos horas. Si la colocamos
demasiado lejos, lo autorizamos a juzgar; si la acercamos, lo
obligamos a participar.

Mauro observd la silla y luego me mird a mi. Habia trabajado con
personas capaces de asentir ante cualquier frase incomprensible,
pero él no pertenecia a esa especie. Se tomd un segundo, quiza para
decidir si yo hablaba en serio, antes de asentir con una moderacién
que podia interpretarse como respeto o como paciencia.

—La doctora... —comenzd, y enseguida se corrigio—. La
responsable del proyecto dijo que antes de cambiar nada debia ver
la sala tal como estaba.

Sonrei. La torpeza no habia consistido en el tratamiento, sino en
la correcciéon. Los productores siempre han sentido vergilienza de
parecer productores y, desde la tragedia, aquella mujer habia
empezado a rodear cada decisién con términos vagos: responsable,
coordinadora, supervisora. Como si modificar el nhombre de una
funcion permitiera disimular el poder que se ejercia desde ella.

—Ya la he visto tal como estaba —dije—. Por eso he movido la
silla.

Mauro no discutid. Se acercd a una mesa situada junto a la
pared, dejd la carpeta y extrajo una botella de agua, dos vasos de
plastico y un pequefio estuche blanco que guardé de nuevo cuando
advirti6 que yo lo estaba mirando. Supuse que contendria pilas,
adaptadores o alguna pieza de un micréfono portatil, aunque su
manera de cerrarlo resultd excesivamente cuidadosa para un objeto
técnico. Después consultd el reloj y me anuncié que disponiamos de
veinte minutos antes de la reunidon. No dijo «reunién de



produccion», como habria sido 18gico, sino solamente «reunion», y
esa falta de precision me confirméd que el equipo llevaba demasiado
tiempo trabajando sin una direccidn firme.

Habian pasado afios desde la ultima vez que alguien me habia
permitido entrar solo en una sala antes del comienzo de un montaje.
No porque me hubieran prohibido dirigir de manera expresa; las
prohibiciones explicitas son raras en nuestro oficio, donde se prefiere
condenar a una persona mediante llamadas que dejan de
contestarse, invitaciones que se extravian y proyectos que, después
de meses de entusiasmo, descubren subitamente dificultades
presupuestarias. Durante el primer tiempo crei que se trataba de
una pausa razonable, el periodo de luto que el publico exige a quien
sobrevive a una tragedia para poder convencerse de que ha
comprendido algo. Mas tarde entendi que no esperaban
arrepentimiento, sino una humillacion presentable. Querian que
abandonara las palabras que habia utilizado durante toda mi vida —
riesgo, entrega, verdad— y las sustituyera por otras mas dociles,
elegidas por abogados que jamas habian permanecido frente a un
actor cuando este descubre que ya no puede protegerse.

No lo hice. Habia aceptado hablar, asistir a entrevistas,
responder preguntas cuya sintaxis contenia ya la condena y escuchar
a hombres que no conocieron a Nadia explicarme lo que Nadia habia
sentido. También habia firmado documentos sin leerlos con la
atencidon que merecian, porque el lenguaje administrativo posee el
don de transformar cualquier acontecimiento en una secuencia de
casillas. Sin embargo, no habia pedido perddn por el método. Una
cosa es reconocer una pérdida y otra muy distinta permitir que los
mediocres utilicen a los muertos para prohibir aquello que nunca
tuvieron valor de intentar.

Me acerqué al escenario. La madera respondié bajo mis zapatos
con un sonido compacto, limpio, y durante unos segundos volvi a
sentir esa alteracion fisica que siempre habia precedido a un ensayo:
la respiracion se vuelve mas profunda, la vista empieza a seleccionar
detalles que antes parecian irrelevantes y el cuerpo comprende,
antes que la inteligencia, que todas las salidas se han cerrado. En
realidad, la puerta por la que habiamos entrado seguia abierta.



También lo estaba la del corredor del fondo, y otra situada junto a la
cabina acristalada carecia incluso de picaporte interior. Aquello podia
obedecer a una normativa contra incendios, aunque la obsesidon por
mantener despejados los accesos me parecid desproporcionada para
una sala con cuarenta sillas.

—Tendremos que poder cerrar durante los ensayos —dije.

Mauro dejé de ordenar la mesa.

—Las puertas deben permanecer abiertas.

—No durante el trabajo.

—Siempre que haya gente dentro.

La seguridad es el argumento favorito de quienes desean
controlar sin confesar que controlan. Bajé del escenario y me
acerqué a la puerta principal. La cerradura podia accionarse desde el
corredor, pero en el interior no habia llave ni pestillo. Una placa
metalica cubria el lugar donde habria debido encontrarse el
mecanismo, como si alguien lo hubiera retirado a propdsito.

—Ninguin actor va a llegar a un sitio verdadero si sabe que
puede marcharse en cuanto algo le incomode.

—No se trata de incomodidad —respondié Mauro, con una
firmeza inesperada—. Son las normas del centro.

La palabra quedd suspendida entre nosotros. Centro podia
significar muchas cosas: centro cultural, centro de produccion,
centro de experimentacién escénica. El edificio habia sido un
convento o un sanatorio, segun la versidn que uno aceptara, y quiza
la administracién conservaba un vocabulario heredado de sus
funciones anteriores. A través de la puerta del fondo vi pasar a una
mujer con una bandeja cubierta por vasos pequenos. Llevaba ropa
blanca y zapatillas de goma; al advertir mi presencia, volvié la
cabeza y saludd a Mauro con una inclinacién minima, sin mostrar la
curiosidad que suele provocar un desconocido en un espacio
cerrado. Una empresa de catering, pensé, aunque resultaba extrafio
que trabajara antes de que hubiesen llegado los actores.

—Santa Elvira no es un teatro convencional —afiadid Mauro—.
Ya se lo explicaron.

—Eso espero. Los teatros convencionales llevan décadas
perfeccionando la manera de no producir nada vivo.



No sonrid. Tampoco hizo el gesto de quien se siente ofendido, y
esa neutralidad comenzaba a parecerme estudiada. Mauro debia de
haber recibido instrucciones precisas sobre cdmo tratarme, qué
asuntos evitar y en qué momento intervenir. Lo habian colocado a mi
lado para observar, no solo para organizar, aunque quizas ambas
funciones fueran inseparables. Un buen regidor siempre ha sido un
espia al servicio del espectaculo: registra retrasos, flaquezas,
enemistades, habitos, todo aquello que un director necesita saber y
que los actores creen haber ocultado.

Continué examinando el escenario. Habia marcas de cinta
adhesiva sobre el suelo, algunas recientes y otras tan antiguas que
habian dejado un contorno pegajoso en la madera. En una esquina
encontré dos argollas metalicas y, bajo una lona, una colchoneta
azul, varias mantas dobladas y un cubo de plastico. No era material
escénico especialmente sofisticado, pero tampoco pretendia
comenzar con una maquinaria deslumbrante. Después de tanto
tiempo, necesitaba personas antes que objetos. Necesitaba
comprobar que la atencién aln podia tensarse en una sala cuando
yo levantaba una mano, que una voz podia abandonar su
impostacion si se la conducia hasta el punto exacto y que no todo lo
ocurrido habia destruido la Unica facultad que jamas habia dudado
poseer.

—¢éHa visto la lista? —pregunté.

—éQué lista?

—Los actores.

Mauro tardd un poco mas de lo necesario en contestar. Se
aproximdé a la carpeta, la abrid y revisé varias hojas sujetas por
separadores de colores. Desde mi posicion distingui nombres, fechas
y parrafos escritos con una tipografia pequefia, pero no fotografias
ni curriculos.

—Hay seis personas previstas para la sesidon de hoy.

—Para el ensayo.

—Si. Para el ensayo.

La concesion fue tan visible que decidi no agradecerla. Le pedi
los nombres, pero explicd que la responsable preferia presentarlos
personalmente y que algunos quiza no participaran durante toda la



jornada. Tampoco pudo aclararme quién habia realizado las
audiciones, qué experiencia tenia cada uno ni por qué no me habian
enviado sus pruebas. Las respuestas estaban redactadas con la
prudencia de una institucion que teme haber elegido mal: eran
personas adecuadas para el proceso, se habian evaluado sus
condiciones, conocian los limites del trabajo. Cuando le pregunté
qué texto habian preparado, Mauro bajé la mirada hacia la carpeta y
reconocid que ninguno disponia de un libreto completo.

—Entonces no han seleccionado actores —dije—. Han
seleccionado disponibilidad.

—No sé exactamente como se hizo la seleccion.

—Un regidor que no conoce el reparto es un portero con
aspiraciones.

Esta vez si parecid molestarse, aunque la reaccidon no durd lo
suficiente para satisfacerme. Cerrd la carpeta, recogio la botella y
me recordd que debiamos acudir a la reunion. Antes de salir,
comprobd que las dos puertas permanecieran abiertas y apagd una
de las luces, dejando la silla que yo habia separado en medio de la
sala. Vista desde el corredor, parecia esperar a una persona
concreta.

El edificio era mas extenso de lo que habia imaginado. Los
pasillos rodeaban patios interiores en los que crecian arboles
demasiado altos, y las paredes conservaban molduras antiguas bajo
capas de pintura blanca. Cada cierto tramo aparecian puertas sin
roétulo, algunas cerradas, otras abiertas hacia habitaciones donde se
alcanzaban a ver camas, sillones o0 mesas ocupadas por personas
que levantaban la vista a nuestro paso. No parecian técnicos ni
intérpretes, pero los teatros atraen siempre a una fauna dificil de
clasificar, sobre todo cuando se instalan en edificios compartidos con
talleres, residencias artisticas o fundaciones. Una mujer de cabello
gris caminaba en circulos alrededor de una columna mientras
recitaba nimeros en voz baja. Un hombre joven permanecia sentado
frente a una ventana, con las manos apoyadas sobre las rodillas y
una quietud que habria resultado admirable sobre un escenario.
Nadie llevaba acreditacion.



—Necesitaremos restringir el acceso a la sala —comenté—. No
quiero curiosos entrando durante los ensayos.

—No entrara nadie que no deba estar alli.

—Todo el mundo cree que debe estar en un ensayo hasta que se
le demuestra lo contrario.

Mauro se detuvo ante una puerta de cristal esmerilado. En una
placa se leia SANTA ELVIRA, y debajo, en letras mas pequefias,
aparecia una sucesién de palabras que alguien habia cubierto
parcialmente con una tira de papel. Alcancé a distinguir «Unidad» y
«Programa», pero no el resto. Quizd estuvieran renovando la
identidad del centro antes de anunciar el proyecto; los responsables
de comunicacidon sienten una fascinacién infantil por esconder
palabras antiguas antes de decidir cuales las sustituiran.

La mujer que nos esperaba detrds de la puerta se levantd
cuando entramos. Vestia un pantaldn oscuro, una blusa sin adornos
y una chaqueta gris que no parecia elegida para inspirar confianza ni
autoridad, aunque conseguia ambas cosas. Sobre la mesa habia tres
carpetas, una grabadora apagada y una jarra de agua. Ningun
boceto de escenografia, presupuesto o calendario de produccion.
Aquella austeridad podia ser una estrategia: eliminar todos los
elementos superfluos para obligarme a concentrarme en la
conversacion.

—Victor —dijo, indicdndome una silla—. Me alegra que haya
aceptado venir.

No era la primera vez que nos veiamos, aunque hablaba como si
aquel encuentro inaugurara algo. Durante las semanas anteriores
habiamos mantenido varias conversaciones en despachos distintos,
siempre bajo luces demasiado blancas, y ella habia insistido en
hacer preguntas que apenas rozaban el proyecto. Dormia bien, le
habia dicho. No escuchaba voces. Recordaba perfectamente lo
ocurrido. No creia que Nadia siguiera viva ni que alguien hubiese
alterado las grabaciones. Cada respuesta habia parecido
decepcionarla de una manera casi profesional.

—No me ofrecieron demasiadas alternativas atractivas —
contesté mientras tomaba asiento.

—Aun asi, podia negarse.



—Uno siempre puede negarse. Otra cuestion es el precio que
otros deciden cobrarle por hacerlo.

Mauro ocupd la silla situada junto a la puerta. No abrid la
carpeta ni sacd nada para tomar notas, pero su presencia modifico el
espacio. La mujer esperd a que nos acomodaramos antes de apoyar
las manos sobre la mesa.

—¢Reconoce la sala?

La pregunta me sorprendid por su pobreza.

—He reconocido sus posibilidades.

—No le he preguntado eso.

—Es la Unica forma seria de reconocer un escenario. Lo que ya
es importa menos que aquello en lo que puede convertirse.

Ella sostuvo mi mirada. No mostraba impaciencia, aunque
conocia demasiado bien mis respuestas y sabia que enfrentarlas
directamente solo conseguia fortalecerlas.

—Quiero que este trabajo sea diferente de los intentos
anteriores.

—Este sera el primero —dije— Lo anterior fueron
conversaciones preparatorias.

—Usted las llamd de otras maneras mientras ocurrian.

—Todos cometemos errores de vocabulario cuando todavia no
conocemos la forma definitiva de una obra.

Mauro bajo la vista, quiza para esconder una reaccion. La mujer
no se permitié ninguna. Abrié una de las carpetas y deslizé hacia mi
una hoja que contenia horarios, normas y una serie de apartados
numerados. El titulo hablaba de un programa de reconstruccion,
expresidon melodramatica para un proceso que todavia no habia
comenzado. Lei las primeras lineas y descubri varias restricciones:
duracién maxima de las sesiones, presencia obligatoria de Mauro,
interrupcion inmediata si alguno de los participantes solicitaba
detenerse, prohibicion de bloquear accesos y obligacidon de respetar
las indicaciones del personal del centro. Al final habia una firma que
se parecia a la mia, aunque el trazo se volvia mas incierto en el
apellido.

—Esto no es un contrato de produccion.

—Nunca dijimos que lo fuera.



—Dijeron que tendria una sala, un grupo y libertad para terminar
el trabajo.

—Tendra una sala y trabajara con un grupo dentro de los limites
acordados. La libertad no consiste en ignorar esos limites.

Volvi a mirar el documento. En el margen aparecia la palabra
sesiones, repetida con una insistencia innecesaria. Era evidente que
los abogados habian intervenido. Después de Nadia, toda palabra
capaz de sugerir riesgo habia sido sustituida por expresiones
sanitizadas, como si un ensayo dejara de ser peligroso al cambiarle
el nombre.

—CY qué esperan obtener exactamente?

—Que pueda llegar hasta el final.

—Siempre llego hasta el final.

La mujer respird despacio, sin apartar los ojos de mi.

—No, Victor. Usted llega hasta el punto en que la historia
empieza a contradecirlo y entonces modifica el escenario.

Habia preparado la frase. Se notaba en la precisién y en la pausa
posterior, calculada para obligarme a reaccionar. Sonrei porque la
alternativa habria sido concederle una importancia que todavia no
merecia.

—Todos los directores modifican el escenario cuando deja de
servir a la obra.

—Esto no es una obra.

—Todavia.

La respuesta produjo el primer silencio verdadero de la reunion.
Mauro cambid de posicién v la silla crujié bajo su peso, mientras la
mujer cerraba la carpeta con una lentitud que pretendia expresar
control. Durante las entrevistas anteriores habia intentado que
hablaramos de Nadia sin recurrir al lenguaje teatral; una exigencia
tan absurda como pedirle a un cirujano que describiera una
operacion sin mencionar el cuerpo. Yo no utilizaba metaforas para
esconderme, como ella suponia. El teatro era la forma mas exacta
que conocia de pensar la conducta humana, porque alli nadie actua
sin saber que estd siendo observado, aunque dedique todas sus
energias a fingir lo contrario.



—Esta es su Ultima oportunidad para terminar el trabajo —dijo
finalmente—. Necesito que comprenda lo que significa.

—Significa que, si el resultado es bueno, todos afirmaran haber
confiado en mi desde el principio.

—Significa que no volveremos a empezar desde cero.

Aquellas palabras contenian una amenaza, aunque no consegui
identificar su naturaleza. Podian cancelar el proyecto, limitar mi
acceso a la sala o utilizar mi negativa como prueba de que no estaba
preparado para regresar. La mujer habia aprendido a envolver las
decisiones mas agresivas en una voz serena, como hacen quienes
estan convencidos de que la calma vuelve benévolo cualquier
ejercicio de poder.

—No pienso empezar desde cero —le aseguré—. Nadie empieza
desde cero. Traemos todo lo que ocurrié antes, incluso aquello que
prefeririamos dejar fuera de la sala.

—Precisamente por eso esta aqui.

Durante un momento pensé que iba a mencionar a Nadia. Su
nombre permanecidé cerca, visible en la forma en que Mauro evitd
mirarme y en el cuidado con que la mujer ordend las hojas. Sin
embargo, no lo hizo. Me pidid6 que firmara una copia de las
condiciones, comprobd que hubiese tomado la medicacién de la
mafiana y, cuando le respondi que no necesitaba que una
productora controlara mis analgésicos, aceptd la correccidn sin
discutir el término. Mauro sacé entonces el pequefio estuche blanco
que habia guardado en la sala y lo depositd sobre la mesa. Dentro
habia un blister con dos comprimidos y una etiqueta donde
figuraban mi nombre, la fecha y una serie de indicaciones.

—No tengo migraha —dije.

—No son para la migrafia —respondio ella.

La miré, esperando una explicacidon, pero se limitd a acercarme
un vaso de agua. Recordé que habia aceptado ciertas condiciones
médicas después de las semanas de insomnio y de aquel episodio en
el hotel, cuando un empleado juré que yo llevaba horas hablando
con alguien en una habitacidon vacia. Los detalles se habian
exagerado, como siempre ocurre cuando un hombre conocido pierde
el control delante de testigos andénimos. Tomé los comprimidos



porque negarme habria transformado un gesto insignificante en un
conflicto Util para ellos, y bebi el agua sin apartar la vista de la
mujer.

—Bien —dijo—. Podemos comenzar.

Regresamos a la sala por otro corredor. A esa hora, el edificio
habia adquirido una actividad discreta: puertas que se abrian, carros
que avanzaban sobre ruedas de goma, voces contenidas detras de
los cristales. Mauro caminaba a mi lado, ya no delante, y cada tanto
comprobaba que yo continuara siguiéndolo, detalle que atribui a la
desconfianza nacida de nuestra conversacion anterior. Cuando
llegamos, las luces estaban encendidas y las sillas habian sido
dispuestas en circulo, incluida la que yo habia colocado frente al
escenario. Alguien habia deshecho mi primera decisidon sin
consultarme.

Habia cinco personas sentadas. La sexta permanecia de pie al
fondo, casi fuera del alcance de la luz, observando una de las
marcas del suelo. Ninguna llevaba vestuario de ensayo. Dos
hombres vestian pantalones deportivos; una mujer mayor apretaba
contra el pecho una libreta; otra, mucho mas joven, movia la pierna
con una rapidez que hacia temblar la silla. El Gltimo integrante del
circulo tenia los brazos cruzados y una expresion abiertamente
hostil, quiza la Unica actitud profesional de todo el grupo.

Nadie se levantd al verme. Tampoco hubo ese instante de
reconocimiento, mezcla de curiosidad y calculo, que suele producir la
llegada de un director cuya reputacidon lo precede. Algunos me
miraron, otros continuaron ocupados en si mismos y el hombre de
los brazos cruzados dirigid una pregunta a Mauro sobre la hora de la
cena. Comprendi que habian sido instruidos para no tratarme de
manera diferente. La productora queria evitar que mi nombre
contaminara el trabajo antes de empezar, decision razonable aunque
dificil de ejecutar con intérpretes capaces de leer un periddico.

—Victor dirigira la sesién —anuncié ella, quedandose junto a la
entrada—. Mauro permanecera aqui y cualquiera puede detenerse
cuando lo necesite.

—Antes de comenzar —dije—, quitemos el circulo.



Varias miradas se desplazaron hacia la mujer, no hacia mi. Ella
hizo un gesto que podia significar consentimiento o simple permiso
para observar qué ocurria. Tomé dos sillas y las aparté. Después
indiqué a los demas que dejaran libre el centro y colocaran los
asientos frente al escenario, sin una simetria demasiado evidente.
Hubo cierta confusidn, movimientos lentos y una pregunta sobre si
aquello formaba parte del ejercicio, pero al cabo de unos minutos el
espacio empezd a parecerse menos a una reunion de personas
obligadas a compartir sus problemas.

Solo entonces reparé en la mujer que seguia al fondo. Tendria
poco mas de treinta afos, aunque habia rostros que no entregaban
la edad hasta que se los veia reir. Llevaba el cabello recogido de
cualquier manera y una camiseta negra demasiado grande, con las
mangas dobladas sobre los brazos. No se parecia a Nadia. El
parecido habria resultado vulgar, una provocacidon construida por la
productora para medir mi reaccion, y ella era mas baja, menos
angulosa, con una forma de sostener los hombros que revelaba el
habito de pedir disculpas por el espacio ocupado. Sin embargo,
cuando me acerqué, levantd la cabeza sin retroceder. No habia
desafio en sus ojos, sino una atencién desconfiada, la clase de
atencidn que no se concede a una persona, sino al peligro que
podria representar.

—TFalta una silla —le dije.

—Prefiero estar de pie.

—Eso no es una preferencia. Es una manera de conservar la
posibilidad de marcharse.

—La puerta esta abierta.

Pronuncié la frase sin ironia y miré hacia el corredor. Mauro dio
un paso, quiza por costumbre, mientras la productora se mantenia
inmdvil junto a la entrada. La mujer volvié a observarme y por un
momento parecid que esperaba una orden.

—éCdémo te llamas? —pregunteé.

Ella abrid la boca, pero el hombre de los brazos cruzados dejo
caer una silla y el golpe resond en la sala. Varias personas se
sobresaltaron. La joven del fondo no aparté los ojos de mi, aunque
sus dedos se cerraron alrededor del borde de la camiseta. Después



miré el escenario, respird con lentitud y murmurdé una frase que
quiza no estaba dirigida a nadie.

—No me mires como si ya supieras como voy a terminar.

Nadia la habia pronunciado durante su primera audiciéon, muchos
anos antes, cuando yo le pedi que repitiera una escena y cometi el
error de explicarle qué emocion esperaba encontrar. No figuraba en
ningln texto. No la habiamos utilizado en entrevistas ni aparecia en
los articulos publicados después de su muerte. Habia pertenecido a
un instante privado, a una muchacha insolente que todavia no
confiaba en mi y que, precisamente por eso, termind obligdndome a
mirarla.

La mujer del fondo desvid la vista, como si se arrepintiera de
haber hablado. Mauro pronunci® mi nombre y la productora se
apartd de la puerta, pero sus movimientos llegaron tarde. La sala
habia dejado de estar vacia. El trabajo, pese a todas las
precauciones con las que habian intentado domesticarlo, acababa de
comenzar, y mientras observaba la respiracion irregular de aquella
desconocida comprendi que no necesitaba conocer todavia su
experiencia, sus limites ni la razon por la que habia aceptado estar
alli. Habia cosas que un director reconocia antes de poder
explicarlas.

Ya habia encontrado a mi actriz.



Capitulo 2

El método

La primera impresion que produce un actor suele ser falsa, pero
no por eso deja de ser (til. Hay quienes entran en una sala
intentando demostrar que no tienen miedo y quienes necesitan
exhibirlo para obtener una indulgencia anticipada; algunos hablan
demasiado porque desean ocupar el espacio antes de que otro lo
haga, mientras que otros confunden el silencio con una forma de
misterio. Ninguno de esos gestos revela todavia quiénes son,
aunque si permite averiguar qué parte de si mismos han decidido
proteger. El trabajo de un director comienza ahi, no cuando alguien
pronuncia la primera frase de un texto, sino en el instante anterior,
cuando la persona cree que aun no esta actuando.

Los seis participantes se habian sentado frente al escenario con
la incomodidad de quienes no estaban acostumbrados a obedecer
una disposicion espacial sin preguntar para qué servia. La mujer de
la libreta mantenia las rodillas juntas y escribia cada vez que yo
dirigia la mirada hacia otro sitio; el hombre que habia dejado caer la
silla continuaba con los brazos cruzados, aunque ahora una de sus
piernas se movia con impaciencia; la joven que habia temblado
durante nuestra llegada se habia colocado cerca de la salida, y el
muchacho que permanecia junto a la ventana en el corredor
observaba las barras de iluminacion como si intentara calcular
cuanto peso podian soportar. Habia un sexto hombre, mayor que los
demas, que no habia llamado mi atencidon porque parecia haberse
propuesto no hacerlo. La desconocida del fondo, en cambio, seguia
de pie.

Después de su frase, la sala habia entrado en uno de esos
estados de concentracidon que rara vez se consiguen mediante una
orden. Nadie comprendia lo que acababa de ocurrir, pero todos
habian percibido que algo habia modificado la relacion entre ella y
yo. Mauro se habia acercado con la intencidon de intervenir, quiza
porque conocia el antecedente o porque la productora le habia



indicado que evitara cualquier referencia a Nadia durante la primera
sesion, aunque se detuvo cuando levanté una mano. La autoridad no
depende de la fuerza del gesto, sino de la certeza con que uno
presupone que sera obedecido.

—\oy a preguntartelo otra vez —dije—. éComo te llamas?

La mujer dudd antes de contestar. La camiseta negra le caia
sobre los hombros y ocultaba casi por completo la forma de sus
brazos, pero sus manos permanecian visibles, unidas frente al
abdomen con una tensién que no habia desaparecido.

—Nora.

Esperé un apellido. Al comprender que no pensaba ofrecérmelo,
incliné la cabeza y repeti el nombre en voz alta, no para recordarlo,
sino para comprobar cédmo resonaba en la sala.

—¢éHas estudiado interpretacion?

—No.

—¢Has actuado alguna vez?

—No de la forma que usted quiere decir.

—Todavia no sabes de qué forma quiero decirlo.

Nora miré a la productora, y aquel desplazamiento de los ojos,
rapido pero inequivoco, reveld que no habia acudido por iniciativa
propia. Podia tratarse de una recomendacion, una beca o uno de
esos programas con los que las fundaciones reclutan personas sin
experiencia para demostrar que el arte posee una funcién social.
Siempre he desconfiado de esa expresion. El arte no necesita que se
le atribuya una utilidad para justificar su existencia, y las personas a
quienes se pretende ayudar mediante él suelen terminar convertidas
en material de promocion para instituciones que las abandonan en
cuanto se apagan las camaras.

—Victor —intervino la productora—, quiza convenga que primero
expliqguemos el funcionamiento de las sesiones.

—Los ensayos funcionan mejor cuando nadie cree haberlos
comprendido antes de empezar.

—No son ensayos en el sentido habitual.

—Por eso me han llamado.

Ella aceptd la respuesta sin concedérmela. Se apoyd contra la
pared, cerca de la puerta, y cruzé las manos sobre el abdomen. No



habia traido la grabadora que habia visto en su despacho, pero la
cabina acristalada estaba iluminada y detras del cristal se distinguia
una pequefia luz roja. Una camara, quiza. No me molestaba que
registraran el trabajo. Las personas se comportan de una manera
mas honesta cuando saben que seran observadas después, aunque
pasen la primera hora fingiendo que han olvidado la presencia del
objetivo.

Me volvi hacia el grupo y les pedi que dijeran sus nombres. La
mujer de la libreta se llamaba Teresa y habia hecho teatro en el
colegio, precision que ofreci6 como si temiera que yo pudiera
descubrir la mentira por mi cuenta. El hombre de los brazos
cruzados respondiod que se llamaba Samuel y que no estaba alli para
actuar; afiadid que se lo habian explicado a la responsable, mirando
a la productora y no a mi. La joven situada cerca de la salida era
Julia. Habld tan bajo que tuve que pedirle que repitiera su nombre, y
cuando lo hizo se disculpd sin que nadie se lo hubiese exigido. El
muchacho de la ventana se presentd como Dario, aunque tardd
varios segundos en advertir que le correspondia hablar. EIl hombre
mayor se llamaba Esteban y asegurd que preferia observar durante
la primera jornada.

—Observar también es actuar —le dije—. Solo que desde un
lugar donde uno espera que no se note.

Esteban sonri® con una prudencia que parecia antigua. Habia
visto esa clase de sonrisa en actores veteranos que aceptan una
indicacidon para impedir que el director prolongue la explicacion, pero
en él no habia oficio, sino cansancio. Aquellas personas no formaban
una compania y, cuanto mas las escuchaba, mas evidente resultaba
que alguien habia confundido diversidad con ausencia de criterio.
Las edades, los cuerpos y las formas de hablar podian enriquecer un
reparto, desde luego, pero tenia que existir una voluntad comun,
aunque fuese minima. Ellos no parecian haber acudido al mismo
lugar por la misma razon.

—¢éPor qué estais aqui? —pregunté.

Mauro mird el reloj. La productora, en cambio, no hizo ningin
gesto para detenerme.



Teresa dijo que queria recuperar la confianza. Julia respondio
que le habian recomendado participar y después se quedd callada,
como si cualquier detalle adicional pudiera volverse en su contra.
Dario se encogié de hombros; llevaba varias semanas asistiendo a
actividades en el centro y aquella era una mas. Esteban hablo de
aprender a relacionarse con los demas sin sentirse observado,
contradiccidén que parecié incomodarlo cuando Samuel soltd una risa
breve. Este Ultimo se negd a contestar. Segun él, ya habia explicado
demasiadas veces por qué estaba alli y no veia la utilidad de
repetirlo para satisfacer la curiosidad de un desconocido.

—No soy un desconocido —dije.

—Para mi si.

—Eso puede corregirse.

—No necesito que me corrija.

Samuel habia elegido bien el tono. No levanté la voz ni busco la
aprobacion de los demas; se limitdé a mirarme con una hostilidad
seca, desprovista de teatralidad, y por primera vez comprendi por
qué podian haberlo incluido. Un grupo necesita una resistencia
visible, alguien que exprese aquello que los demas todavia no se
atreven a formular. Los directores inseguros consideran que esa
persona amenaza su autoridad. Los buenos aprenden a utilizarla.

—Todos necesitamos que nos corrijan —le respondi—. La
diferencia es que algunos preferimos elegir a quien lo hace.

—Yo no le he elegido.

—Eso también puede corregirse.

La respuesta provocd una risa nerviosa en Teresa. Samuel gird la
cabeza hacia ella y el sonido se extinguid, aunque ya habia servido
para aliviar la tensién. Me acerqué al escenario y subi sin utilizar los
dos escalones laterales. Desde alli, los seis asientos ocupados
parecian aun mas dispersos. Nora continuaba al fondo, junto a una
de las paredes, negandose a formar parte de la composicion.

—Nadie os ha seleccionado porque seais actores —dije—. Eso es
evidente y, en algunos casos, quiza sea una ventaja. Un actor con
demasiada formacion aprende a protegerse mediante técnicas que
otros confunden con talento. Sabe llorar sin sufrir, temblar sin tener
miedo y seducir sin sentir deseo. Domina el mecanismo, pero ha



dejado de arriesgarse. Vosotros todavia no habéis aprendido esas
defensas.

—No estamos aqui para sufrir —intervino Mauro.

No habia alzado la voz, pero su observacion modificd la postura
de varias personas. Julia dejo de apretar las manos. Teresa escribid
algo en la libreta. Samuel descruzé los brazos y apoyd los
antebrazos sobre las piernas, interesado por primera vez.

—Tampoco estais aqui para evitarlo —contesté.

—Los objetivos se acordaron antes de que llegara.

—Los objetivos anteriores a un ensayo son supersticiones
administrativas. Sirven para tranquilizar a quien necesita
presupuestar un resultado.

La productora se separd de la pared.

—Los limites no son supersticiones.

—No he hablado de limites.

—Todavia.

Habia algo estimulante en su manera de contradecirme. No lo
hacia para exhibirse ante el grupo ni para disputar el control de la
sala, sino porque parecia convencida de que cualquier frase mia
contenia una segunda intencidn que debia impedirme desarrollar.
Quiza llevaba demasiado tiempo trabajando con artistas, aunque su
conocimiento no era el de una productora habitual. Los productores
temen el conflicto porque retrasa el calendario y aumenta el
presupuesto; ella lo observaba como si esperara obtener informacion
de él.

—No voy a pedirle a nadie que haga nada peligroso —dije.

Samuel solt6é una risa nasal.

—Eso tranquiliza mucho.

—No pretendia tranquilizarte.

—Victor —advirtié Mauro.

—éQué? —pregunté, volviéndome hacia él—. ¢éPrefieres que les
mienta antes de ensenarles a dejar de hacerlo?

Mauro sostuvo mi mirada y, durante unos segundos, fue posible
advertir la fuerza que escondia bajo su apariencia docil. No era un
hombre facil de intimidar. Habia desarrollado una paciencia
resistente, quiza después de trabajar con directores peores que yo, y



su cuerpo permanecia relajado incluso cuando se preparaba para
intervenir.

—Prefiero que recuerde lo que firmo esta mafiana.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Entonces podemos sequir.

La frase sond a permiso y estuve a punto de corregirlo, pero
hacerlo habria confirmado que lo necesitaba. En lugar de responder,
pedi a Teresa que dejara la libreta en el suelo. Ella la sostuvo un
instante contra el pecho antes de obedecer. Después indiqué a todos
que se levantaran y formaran una linea junto a la pared, de cara al
escenario. El movimiento resultd torpe: Samuel arrastré la silla con
mas ruido del necesario; Julia miré hacia la puerta antes de ocupar
su lugar; Dario se colocé demasiado cerca de Esteban y tuvo que
apartarse cuando el hombre mayor le pidi® espacio. Nora siguid
inmovil.

—TU también —le dije.

—No he dicho que quiera participar.

—Tampoco has dicho que quieras marcharte.

—La puerta esta abierta.

—Y sigues aqui.

Aquello la molestd porque era cierto. Se incorpord a la fila,
aunque dejé mas distancia entre su cuerpo y el de Julia que el resto.
Desde el escenario pude observarlos sin necesidad de girar la
cabeza: seis personas alineadas contra una pared blanca, bajo una
luz que no habia sido disenada para favorecer a nadie. La escena
poseia una crudeza involuntaria. Habria bastado retirar las sillas,
cerrar el acceso del fondo y reducir la intensidad de los fluorescentes
para convertirla en algo utilizable.

—El primer ejercicio es sencillo —expliqué—. Vais a cruzar la sala
uno por uno, subir al escenario y decir vuestro nombre. Después
bajaréis por el otro lado y volveréis a colocaros al final de la fila.

Teresa fruncio el cefio.

—¢Eso es todo?

—Todavia no lo has hecho y ya te parece poco.

—Solo preguntaba.

—No. Te defendias de la posibilidad de hacerlo mal.



La mujer bajé la mirada. Habia respondido con una dureza
mayor de la necesaria, aunque la reaccion confirmé mi hipotesis.
Teresa utilizaba las preguntas para convertir cada situacidon en una
conversacion y evitar asi quedar expuesta dentro de ella.

—No hay una forma correcta —afnadi—. Pero si hay muchas
formas falsas.

Mauro se movio hacia un lateral de la sala. La productora
permanecio junto a la entrada, observando. Nadie pregunté cudl era
el orden, por lo que sefialé a Dario. El muchacho tardd en
comprender que debia empezar; después cruzd el espacio con pasos
excesivamente largos, subio al escenario y se volvid hacia nosotros.

—Dario.

Lo dijo con una entonacidon ascendente, como si su propio
nombre fuese una pregunta. Bajé enseguida y regresé a la fila.

—Otra vez.

Dario se detuvo.

—éQué he hecho mal?

—Has venido hasta aqui para terminar cuanto antes. No has
cruzado una sala; has cumplido un tramite. Vuelve a hacerlo sin
decidir de antemano cuando dejara de interesarte.

—No entiendo.

—Mejor. Inténtalo antes de encontrar una explicacion que te
permita fracasar con comodidad.

La segunda vez camind mas despacio, pero aquello no corrigio
nada. Habia sustituido la prisa por una gravedad artificial y cada
paso anunciaba que estaba esforzandose por parecer presente. Le
pedi una tercera repeticion, y entonces Mauro intervino para
recordarme que el ejercicio no debia convertirse en una evaluacion
individual. Lo miré desde el escenario.

—Todo ejercicio es una evaluacién individual.

—No aqui.

—Especialmente aqui.

Dario habia quedado a medio camino, expuesto entre nosotros.
Comprendi que prolongar la discusion lo convertiria en testigo de
una disputa que no le pertenecia, asi que le indiqué que continuara.
Esta vez llegd irritado. Subid sin mirar el suelo y pronuncid su



nombre como si me lo arrojara. No habia belleza en el resultado,
pero al menos habia desaparecido la preocupacién por hacerlo bien.

—Eso ha sido mas honesto —dije.

—Estaba enfadado.

—Lo sé.

—Entonces no era el ejercicio.

—Era exactamente el ejercicio.

La incomprensién que aparecié en su rostro no me preocupo.
Los actores necesitan tiempo para aceptar que una indicacidon puede
producir un resultado distinto de aquel que parece solicitar. La
literalidad es la forma mas humilde de resistencia.

Julia fue la siguiente. Cruzd la sala procurando no llamar la
atencion, paradoja que la volvia alin mas visible. Mantenia los brazos
pegados al cuerpo y apenas levantaba los pies; al llegar al escenario,
mird hacia la productora antes de decir su nombre.

—¢A quién se lo has dicho? —pregunté.

—A todos.

—Has mirado a una sola persona.

Julia bajo la vista.

—No me he dado cuenta.

—Eso no significa que no lo hayas hecho.

—Quiza buscaba seguridad —dijo la productora.

—La seguridad no se busca con la mirada. Se solicita.

Julia respird hondo, y por un instante temi que rompiera a llorar.
No porque la hubiese presionado demasiado, sino porque algunas
personas utilizan el llanto cuando se sienten observadas y todavia no
han encontrado otra manera de detener a quienes las miran. Mauro
dio un paso hacia ella. Antes de que pudiera acercarse, le pedi que
repitiera el recorrido mirando Unicamente al frente.

—No puedo.

—Ya lo has hecho una vez.

—No asi.

—Entonces podras descubrir qué cambia.

—Victor —dijo Mauro, ahora con mayor firmeza—. Julia puede
decidir si quiere repetirlo.



Ella lo mird. Después mird a la productora y, por Ultimo, a mi.
Habia tres autoridades distintas en la sala, y cada una parecia
ofrecerle una salida diferente. Aquella multiplicidad era perjudicial
para cualquier proceso; una persona insegura no necesita mas
opciones, sino una direccion clara.

—Quiero hacerlo —murmuro.

Mauro no se movid. Yo asenti y Julia regresé a la pared. La
segunda vez cruzo con los ojos fijos en el escenario. Su respiracién
se volvid visible antes de alcanzar la mitad del recorrido, pero
continud, subid y dijo su nombre sin buscar a nadie. Cuando
termind, no le pedi que repitiera. Tampoco la felicité. El elogio habria
convertido el esfuerzo en una conducta que debia reproducir para
complacerme.

Teresa realizd el ejercicio intentando demostrar que habia
comprendido lo ocurrido con los demas. Camind con una naturalidad
elaborada, sostuvo la mirada del grupo y pronuncié su nombre con
una serenidad que probablemente habia practicado frente a un
espejo durante afios. Le pedi que lo repitiera sin seducirnos. Ella se
ofendid, luego sonrid para disimularlo, y esa sonrisa confirmd la
correccion. Samuel se negd a subir al escenario hasta que le
expliqgué que su negativa era ya una actuacion y que, si deseaba
desafiarme de verdad, tendria que encontrar una forma menos
previsible. Subid por rabia, dijo su nombre y volvid a bajar sin
esperar instrucciones.

Esteban cruzd la sala con una sencillez que no habia aparecido
en los demas. No intentd producir nada y, por ello, el grupo lo
observo con mayor atencion. Cuando dijo su nombre, Teresa dejé de
mover el pie y Julia levantd la cabeza. El no era consciente de lo que
habia conseguido.

—¢éHabia actuado antes? —pregunté.

—Le he dicho que no.

—Me ha dicho que preferia observar. No es lo mismo.

Esteban sonrid de nuevo, pero esta vez la expresion contenia
una tristeza que no supe interpretar.

—He pasado muchos afos procurando que nadie notara cuando
estaba mal. Supongo que algo se aprende.



La frase dejé un peso incdmodo en la sala. La productora lo mird
con atencién; Mauro hizo una anotacidon en una hoja que habia
sacado de la carpeta. Yo pensé que, si aquel hombre conseguia
trasladar esa experiencia a un texto sin convertirla en confesion,
podria resultar Util.

Nora habia quedado la dltima. No esperd a que la llamara. Se
separd de la pared y cruzd el espacio con una velocidad regular, sin
la prisa de Dario ni la cautela de Julia. A mitad de camino percibi
que contenia ligeramente la respiracion. No era miedo escénico, al
menos no en su forma habitual. Parecia estar administrando el aire,
como si hubiese aprendido a reducir cualquier sefal fisica antes de
que los demas pudieran interpretarla.

Subid al escenario por los escalones laterales. Cuando se volvid,
no mird al grupo, sino a mi.

—Nora.

Su voz era mas grave de lo que habia imaginado. El nombre no
sond como una presentacion, sino como una advertencia.

—Otra vez —dije.

—éQué ha sido falso?

—Has decidido que yo era el publico.

—Usted me estaba mirando.

—Todos te estaban mirando.

—Los demas no intentaban descubrir nada.

—Y yo si?

Nora formuld la pregunta sin apartar los ojos. No habia
coqueteria, aunque la atencion mutua empezaba a adquirir una
intensidad que los demas podian confundir con ella. Bajé del
escenario y me acerqué hasta detenerme a pocos pasos.

—Siempre intento descubrir algo.

—Eso no significa que tenga derecho.

—El derecho es una palabra que se utiliza cuando la confianza ya
ha fracasado.

—Entonces Usela mucho conmigo.

Samuel soltd una carcajada. Teresa volvid a coger la libreta del
suelo, quiza para esconder la incomodidad, y Mauro se colocd mas
cerca del escenario. La productora continuaba junto a la puerta,



pero su expresion habia cambiado. Ya no observaba el ejercicio. Nos
observaba a Nora y a mi.

—Vuelve al principio —le indiqué.

—No.

La negativa no fue teatral. Nora no elevod la voz ni adoptdé una
postura desafiante; simplemente permaneci® en el escenario,
mirandome, mientras su respiracidon recuperaba el ritmo. Aquel «no»
no buscaba llamar la atencion, sino establecer un limite. Por eso
resultaba mas interesante que el de Samuel.

—¢éPor qué?

—Porqgue ya lo he hecho.

—La repeticidn permite descubrir lo que uno ocultd la primera
vez.

—O permite que usted siga buscando hasta encontrar lo que
queria ver.

Senti una satisfaccion que no debia mostrar. No se trataba de
Nadia; el parecido entre ambas seguia sin existir en los rasgos, la
voz ni la manera de moverse. Sin embargo, Nora poseia la misma
resistencia inicial, la capacidad de detectar la trampa contenida en
una indicacion y devolverla antes de que pudiera cerrarse sobre ella.
Nadia habia comprendido muy pronto que yo no corregia acciones,
sino defensas. Eso la habia enfurecido y atraido con una intensidad
equivalente.

—Puedes bajar —dije.

Nora parecidé sorprendida. Habia preparado una segunda
negativa y mi retirada la dejé sin utilizarla. Descendidé del escenario y
regresd a su lugar, pero ya no se coloco junto a la pared.
Permanecio cerca de los demas, aunque sin integrarse del todo.

Durante la hora siguiente trabajamos sobre acciones minimas.
Les pedi que se sentaran sin convertir la silla en refugio, que
escucharan una frase sin preparar la respuesta y que observaran a
otro miembro del grupo durante treinta segundos. Nada de aquello
exigia experiencia, pero cada ejercicio revelaba con rapidez las
estrategias que utilizaban para defenderse. Teresa llenaba cualquier
pausa con palabras; Samuel transformaba la vulnerabilidad en
desafio; Julia buscaba una figura que autorizara sus movimientos;



Dario se ausentaba cuando la atencidn permanecia demasiado
tiempo sobre él; Esteban habia perfeccionado una cortesia que
impedia a los demas acercarse a lo que sentia. Nora hacia algo mas
complejo: aceptaba la mirada mientras pudiera devolverla, pero se
retiraba en cuanto sospechaba que alguien habia establecido el
significado de lo que estaba viendo.

La sesidn habria avanzado con mayor fluidez sin las
interrupciones de Mauro. Controlaba el tiempo de cada ejercicio,
preguntaba a los participantes cdmo se encontraban y detenia
cualquier indicaciéon que interpretara como demasiado abierta.
Cuando pedi a Samuel que permaneciera en silencio frente a Nora
hasta que dejara de utilizar la hostilidad como escudo, Mauro
anuncié que no continuariamos sin definir una duracion. Le respondi
que la duracidon dependia de lo que sucediera, y él fijo6 dos minutos.
La productora respaldé la decision.

—No se puede determinar de antemano cuanto tarda alguien en
abandonar una defensa —protesté.

—Tampoco puede obligarlo a permanecer hasta que usted decida
que la ha abandonado —dijo ella.

—No obligo a nadie.

Samuel me mirdé con una sonrisa desagradable.

—Claro.

—Puedes marcharte cuando quieras.

—Me han dicho que tengo que quedarme hasta el final.

La respuesta produjo un silencio breve. Mauro intervino
enseguida para aclarar que Samuel podia abandonar el ejercicio,
aunque debia permanecer en la sala hasta que terminara la
actividad. La diferencia parecia administrativa, pero confirmo que el
grupo no se encontraba alli con la libertad que me habian
prometido. Quiza algunos participaban como condicion de una
ayuda, una beca o un programa de residencia. No era mi
responsabilidad averiguarlo durante la primera jornada.

A mitad de la mafiana, la puerta del corredor se abrid y entrd
una mujer con la misma bandeja que habia visto antes. Llevaba
vasos pequenos, esta vez acompafiados por varios blisteres y una



jarra. Mauro consulté el reloj y anuncid que debiamos hacer una
pausa.

—Podemos continuar diez minutos mas —dije.

—No.

La negativa, viniendo de él, poseia un peso distinto. Varios
participantes se levantaron antes de que yo pudiera responder. Julia
fue hacia la bandeja; Dario se acercd a Mauro y le pregunto si podia
tomar el comprimido después; Teresa guardd la libreta y Samuel
salié al corredor acompafiado por la mujer de blanco. La rapidez con
que el grupo abandono el trabajo me irritd mas que la interrupcion.

—éQué ocurre? —pregunté.

—Es la hora de la medicacion.

Mauro hablé sin bajar la voz. Nora, que estaba bebiendo agua
junto a la pared, me observd por encima del vaso. La productora se
habia acercado a Julia y comprobaba algo escrito en una hoja.

—Un reparto prometedor —dije—. Dos ejercicios y ya necesita
apoyo farmacoldgico.

Nadie sonrid. La broma habia sido menos cruel de lo que sus
expresiones sugerian, pero el ambiente se endurecid. Mauro dejd la
carpeta sobre la mesa y se acercd hasta situarse frente a mi.

—No vuelva a hablar asi.

—No he utilizado ninglin nombre.

—No importa.

—Si desean que trabaje con estas personas, tendré que saber
qué limita su capacidad.

—No son capacidades lo que estamos evaluando.

—Entonces alguien deberia explicarme qué demonios estamos
haciendo.

La productora se separd de Julia y nos pidid que hablaramos
fuera. La segui hasta el corredor, mientras Mauro permanecia en la
sala. A través de la puerta abierta veia a los participantes repartidos
alrededor de la mesa: algunos tomaban pastillas, otros bebian agua
o conversaban en voz baja. Nora no se habia acercado a la bandeja.
Continuaba observandonos.

—Se le explicd que el grupo forma parte de un programa —dijo
la mujer.



—No se me explicd que la mitad estuviera medicada.

—No necesita conocer los tratamientos individuales.

—Necesito saber si una indicacién puede producir una reaccion
que no dependa del ejercicio.

—Todas las reacciones dependen de mas cosas que el ejercicio.

—No me dé una respuesta de manual.

—Y usted no convierta a las personas en material antes de
conocerlas.

El corredor estaba vacio, pero ella habia moderado la voz. No
queria que los demas escucharan, o quizd sabia que cualquier
disputa conmigo adquiria una dimensidn distinta cuando habia
testigos.

—Los actores son material —respondi—. También lo es el
director. Lo es la luz, la temperatura, el miedo, la historia de la sala.
La diferencia esta en cémo se utiliza.

—Ellos no son actores.

—Eso llevan repitiéndome desde que he llegado.

—Porque usted continla comportandose como si bastara con
cambiarles el nombre para modificar lo que son.

La frase me molestd mas de lo que debia. Durante afos me
habian acusado de imponer identidades, de obligar a los intérpretes
a habitar lugares que no habian elegido, como si toda direccién no
consistiera precisamente en eso. Un actor entra en una sala para
dejar de ser quien era, aunque luego necesite denunciar la violencia
del proceso con el fin de recuperar una inocencia que nunca tuvo.

—Nora si puede serlo —dije.

La productora me observd con una atencidon inmediata.

—No ha venido para ser actriz.

—No importa por qué ha venido.

—Importa mucho.

—Solo para usted.

—Para ella también.

Miré hacia la sala. Nora habia dejado el vaso y hablaba con
Esteban. No parecia fragil, aunque la productora actuaba como si
cualquier interés mio pudiera dafiarla. Aquella proteccién anticipada
no ayudaba a nadie. Las personas a las que se trata como si fueran



a romperse terminan utilizando la fragilidad como Unica forma de
poder.

—Ha repetido una frase de Nadia —dije.

—No exactamente.

—Palabra por palabra.

—Usted lleva semanas utilizando esa frase.

La afirmacién era absurda.

—No la he mencionado.

—Quiza no lo recuerde.

La miré, esperando que corrigiera el tono. No lo hizo. Desde
nuestra primera conversacion habia intentado sembrar pequefas
dudas sobre mi memoria, siempre mediante observaciones lo
bastante vagas como para retirarlas si yo exigia pruebas. El hotel,
las llamadas nocturnas, las versiones distintas del accidente. Ahora
pretendia que hubiera compartido una frase que no habia
pronunciado desde la muerte de Nadia.

—Recuerdo perfectamente lo que digo.

—Ese es uno de los problemas.

—¢La conocia ella?

—Pregunteselo.

La mujer regresoé a la sala antes de que pudiera responder. No la
segui de inmediato. Permaneci unos segundos en el corredor,
observando la placa situada junto a la puerta. SANTA ELVIRA.
Debajo, la tira de papel seguia ocultando parte de la denominacion
del programa. Podria haberla retirado con facilidad, pero hacerlo
delante de la cabina y de Mauro habria parecido una curiosidad
impropia. Ya encontraria otro momento.

Cuando regresé, los participantes estaban ocupando de nuevo
sus lugares. La pausa habia destruido la concentracién obtenida
durante los ejercicios y devolvia a cada uno sus defensas. Teresa
escribia. Samuel se habia sentado cerca de la puerta. Julia parecia
mas cansada, mientras Dario movia la lengua dentro de la boca
como si el comprimido le hubiese dejado un sabor desagradable.
Nora permanecia junto a Esteban.

—Terminaremos con una sola pregunta —anuncié.

Mauro consulto el reloj.



—Quedan quince minutos.

—Sera suficiente si nadie intenta protegerlos de la respuesta.

La productora no reacciond. Tomé la silla que habia colocado
frente al escenario el dia anterior y la llevé al centro de la sala. Les
pedi que se sentaran por turnos y respondieran qué era aquello que
no querian que los demas descubrieran al mirarlos. Mauro abrié la
boca para intervenir, pero la productora levantd una mano. Tal vez
deseaba observar hasta dénde llegaba o quiza la pregunta formaba
parte de sus propios objetivos.

No esperaba confesiones. Las confesiones prematuras carecen
de interés porque permiten a quien las realiza elegir el dafio que
mostrara y controlar asi la compasion de los demas. Me interesaban
las negativas, los rodeos, la forma en que cada uno intentaria
transformar la pregunta.

Teresa dijo que no queria que descubrieran que necesitaba
agradar. La respuesta era demasiado perfecta; se habia adelantado a
la critica y la habia convertido en una muestra de lucidez. Samuel se
negd a sentarse y respondid desde su lugar que no le importaba lo
que pensaramos. Julia lloré antes de hablar, aunque consiguid decir
que no queria que la consideraran débil. Dario afirmd no saberlo, y
su desconexion fue tan completa que no insisti. Esteban se sento,
apoyd las manos sobre las rodillas y dijo que no queria que nadie
descubriese cuanto alivio sentia cuando estaba solo.

La sinceridad del hombre afectd al grupo. Teresa dejé de
escribir; Julia se secd las meijillas; incluso Samuel aparté la vista.
Esteban no afiadié ninguna explicacion, y esa ausencia de defensa
volvid su respuesta mas poderosa. Le indiqué que podia levantarse.

Nora fue la Ultima. Se acercé a la silla, pero no se senté.

—éQué no quieres que descubramos? —pregunteé.

—No somos un «nosotros».

—Llevamos toda la manana en la misma sala.

—ESo no nos convierte en nada.

—Te equivocas. Compartir una mirada ya establece una relacion.

—También compartir un ascensor.

—En un ascensor todos fingen no observarse. Aqui estamos
intentando lo contrario.



Nora apoyd una mano en el respaldo de la silla. Sus dedos eran
largos y tenia una pequefia cicatriz cerca del pulgar. No recordaba
haberla visto antes, aunque quiza la manga habia cubierto esa parte
de la mano.

—No quiero que descubra que puede hacerme creer que me
conoce —dijo finalmente.

No habia utilizado el plural. La respuesta estaba dirigida a mi vy,
al pronunciarla, el resto de la sala se habia desvanecido para ella.
Senti otra vez aquella alteracion en la atencién, la certeza de que
una persona acababa de abrir una puerta sin saber todavia qué
habia detras.

—Eso no depende de lo que yo crea —contesté—. Depende de
cuanto estés dispuesta a mostrar.

—Ahi esta la trampa.

—éQué trampa?

—Si no le muestro nada, dird que me protejo. Si le muestro algo,
dird que tenia razon.

Samuel murmuré que por fin alguien lo habia entendido. Nora no
lo mird.

—No es una trampa —dije—. Es el método.

La palabra produjo una reaccidén casi imperceptible en Mauro.
Bajo la vista hacia la carpeta, y la productora se apoy6 en la pared
como si hubiese estado esperando que la pronunciara. Yo continué
mirando a Nora.

—En qué consiste? —pregunto ella.

—En impedir que confundas tus defensas con tu identidad.

—¢Y quién decide cual es cual?

—Al principio, yo.

Nora soltd el respaldo. Habia algo parecido al miedo en su
expresion, pero no era el miedo simple de Julia ni la hostilidad con
que Samuel intentaba ocultarlo. Era una alerta inteligente,
acompafada por una curiosidad que todavia no estaba dispuesta a
reconocer. Con Nadia habia ocurrido lo mismo. Lo peligroso nunca
fue que confiara demasiado pronto, sino que comprendiera desde el
comienzo por qué no debia hacerlo y, aun asi, permaneciera.

—No quiero interpretar a nadie —dijo.



—Eso es imposible.

—No soy actriz.

—También es imposible.

—No me conoce.

—Todavia.

Mauro anuncid que la sesidon habia terminado. Esta vez no
discuti. El grupo necesitaba marcharse con algo que no hubiese
alcanzado a resolver; prolongar el intercambio habria permitido a
Nora recuperar el control mediante una explicacion. Los participantes
comenzaron a recoger sus cosas. Teresa se acercO a Esteban y le
dijo algo que no pude oir. Samuel salié sin despedirse. Julia devolvid
el vaso a la bandeja, aunque la mujer de blanco ya no estaba alli.
Dario permanecié sentado hasta que Mauro le tocd el hombro.

Nora se dirigid hacia la puerta. Cuando pasd junto a mi, le
pregunté si sabia quién habia sido Nadia. Se detuvo, pero no se
volvié de inmediato.

—Todo el mundo aqui sabe quién fue.

La respuesta admitia varias interpretaciones. Mi nombre habia
aparecido en los perioddicos durante meses, unido al suyo con una
persistencia que termind convirtiendo una tragedia privada en un
relato de consumo publico. Quiza la productora hubiera explicado el
proyecto antes de mi llegada. Quiza la frase de la primera audicion
figurara en alguno de los materiales que habian entregado al grupo,
aunque ella lo negara.

—¢Y qué te han contado?

Nora gir6 la cabeza. La luz del corredor recortaba uno de los
lados de su rostro y dejaba el otro en sombra.

—Que murio.

—ESso no es una historia.

—Para quien muere, si.

Mauro se habia acercado lo suficiente para escuchar. Nora salio
antes de que yo pudiera responder y se alejo por el corredor sin
mirar atrds. La productora permanecia junto a la mesa, ordenando
las hojas utilizadas durante la sesion.

—Quiero trabajar con ella a solas —dije.

—No.



—Todavia no le he explicado para qué.

—No importa.

—Ha sido la Unica persona de este grupo que ha entendido lo
que estaba haciendo.

—Nora no forma parte de un reparto.

—Entonces empiece a tratarla como algo mas que un
diagnostico.

La frase endurecié su expresion. Mauro dejé de recoger los
Vasos.

—No conoce su diagndstico —dijo ella.

—Precisamente.

—Y no lo conocera a menos que ella decida contarselo.

—No lo necesito para dirigirla.

—No va a dirigirla.

Me acerqué al escenario y observé las marcas de cinta sobre el
suelo. El trabajo de la mafiana habia sido rudimentario, pero la sala
ya no parecia tan indiferente como el dia anterior. Las sillas estaban
desordenadas, una botella habia quedado debajo de una de ellas y
en el centro persistia el espacio vacio donde Nora se habia negado a
sentarse. Las salas conservan algo de quienes las atraviesan,
aungue no se trate de una huella visible. Basta saber mirar.

—La ha elegido —dijo Mauro.

No supe si se dirigia a mi o a la productora.

—No he elegido a nadie —respondi.

—Lleva toda la sesidbn mirandola como si los demas no
estuvieran aqui.

—Los demas todavia no han llegado.

La productora cerrd la carpeta.

—Nora ha dicho que no quiere interpretar a nadie.

—Las personas suelen decir eso cuando temen que otro
descubra el papel que ya estan representando.

—También lo dicen cuando no quieren hacerlo.

—En ese caso, se marchara.

Miré hacia el corredor. Nora habia desaparecido, aunque me
parecid escuchar sus pasos al otro lado de una puerta que Mauro
acababa de cerrar sin llave. No habia obligacidn capaz de retener a



una persona que realmente hubiese decidido irse. Nadia me lo habia
ensefiado mucho antes de comprenderlo por si misma.

La productora se acercd hasta quedar frente a mi.

—No convierta esto en una repeticion.

—No se parece a ella.

—No he dicho que se parezca.

—Entonces no tiene nada que temer.

La mujer sostuvo mi mirada durante unos segundos. Después
recogid la carpeta y sali®é de la sala sin despedirse. Mauro
permanecio junto a la mesa, observandome con una expresion que
no era todavia hostilidad, aunque habia dejado de parecer paciencia.

—La sesidn de mafiana empieza a las diez —dijo—. No antes.

—Necesitaré la sala desde las ocho.

—A las diez.

—Y quiero los textos que han preparado.

—No hay textos.

—Los habra.

Mauro suspird, recogié el estuche blanco y comprobd que las
puertas siguieran abiertas. Antes de apagar las luces, miré el
escenario y después el lugar donde Nora habia permanecido durante
la Ultima pregunta.

—Ella no quiere interpretar a una mujer muerta.

La frase no parecia suya. Alguien se la habia dicho o él mismo la
habia escuchado en una conversacidn anterior. Esperé a que se
marchara y permaneci unos minutos en la penumbra, mientras la
claridad del corredor dibujaba un rectangulo sobre el suelo. El
escenario estaba vacio, pero ya podia imaginar a Nora en el centro,
quieta bajo una luz baja, sosteniendo la mirada del publico mientras
intentaba decidir si debia confiar en quien la observaba.

No necesitaba que se pareciera a Nadia. Una sustitucion
evidente habria sido obscena y, desde el punto de vista artistico,
indtil. Lo que habia reconocido en ella no pertenecia al rostro ni a la
voz, sino al instante exacto en que una persona comprende que el
director puede verla y todavia no sabe si desea huir o acercarse.

Ese instante siempre habia sido el principio.



Capitulo 3

Las normas

Las normas rara vez se redactan para impedir una conducta. Se
escriben después, cuando esa conducta ya ha ocurrido y alguien
necesita demostrar que habia previsto sus consecuencias. Por eso
los reglamentos suelen revelar mas que las confesiones: cada
prohibicion contiene el recuerdo de una transgresion, cada clausula
de seguridad conserva la forma de un accidente y cada firma
pretende trasladar la culpa hacia la persona que acepta unas
condiciones cuya verdadera gravedad solo comprendera cuando sea
demasiado tarde. Los teatros no son una excepcién. Alli donde un
documento prohibe encender una llama, alguien ha quemado un
teldén; donde se exige arnés, un cuerpo ha caido; donde se obliga a
mantener una puerta abierta, conviene averiguar quién la cerrd
antes y qué ocurrio al otro lado.

Llegué a la sala a las ocho y cuarto, no porque hubiese aceptado
el horario impuesto por Mauro, sino porque una diferencia de quince
minutos resulta mas eficaz que una confrontacion directa. La
puntualidad absoluta puede interpretarse como obediencia; el
retraso, como desafio. Presentarse antes permite conservar la
iniciativa sin convertirla todavia en un conflicto. Habia dormido poco.
Los comprimidos de la tarde anterior me habian dejado una pesadez
desagradable detrds de los ojos y, durante la noche, me habia
despertado varias veces convencido de que alguien caminaba por el
corredor. El edificio se comportaba de manera distinta cuando
cesaba la actividad: las tuberias golpeaban detras de las paredes, las
puertas se hinchaban con la humedad y el aire atravesaba los patios
interiores produciendo un sonido parecido a una respiracion
contenida. No era un lugar silencioso, aunque quienes trabajaban alli
parecian empefiados en llamarlo asi.

La puerta principal de la sala estaba cerrada. Probé el picaporte,
aun sabiendo que no cederia, y después avancé hasta la entrada
lateral, junto a la cabina acristalada. También estaba bloqueada



desde el corredor. La contradiccion me hizo sonreir. Mauro habia
defendido con una gravedad casi moral que ninguna puerta debia
cerrarse mientras hubiera personas dentro, pero no parecia
preocuparle impedir el acceso cuando la sala estaba vacia. Aquella
distincién no pertenecia a la seguridad, sino al control.

Lo encontré en el vestibulo, colocando unas carpetas en un
armario metalico. Vestia la misma ropa del dia anterior, aunque la
camisa habia cambiado de color y el manojo de llaves colgaba ahora
de un cordodn rojo. Al verme, mird el reloj antes de saludar.

—La sesidn empieza a las diez.

—Eso me dijiste.

—Todavia no puede entrar.

—No hay nadie dentro.

—Precisamente.

Mauro cerrd el armario y guardd la llave en el bolsillo. La calma
con que ejecutaba cada gesto no era natural. Habia personas
serenas y personas entrenadas para parecerlo; él pertenecia a la
segunda categoria. Incluso cuando se irritaba, su cuerpo mantenia
una economia estudiada, como si hubiese aprendido que cualquier
movimiento brusco podia provocar una reaccidn indeseada.

—Necesito preparar la sala —dije.

—A las nueve y media podremos hacerlo juntos.

—No preparo un ensayo acompanado.

—No va a estar solo en la sala.

La frase admitia varias interpretaciones, pero él no parecio
advertirlo. Se dirigié hacia una mesa del vestibulo y comprobd una
hoja sujeta a una tabla. Habia nombres, horas y casillas marcadas
con cruces. El mio figuraba en la parte superior, junto a una serie de
iniciales que no reconoci.

—¢éEn ninglin momento? —pregunté.

Mauro levanto la cabeza.

—iQué?

—Has dicho que no voy a estar solo en la sala. Quiero saber si
hablas de esta manana o de todo el proceso.

—De todo el proceso.

—Eso no estaba acordado.



—Si lo estaba.

—Estaba acordada tu presencia durante las sesiones, no durante
la preparacion.

—La sala solo se utiliza durante las sesiones.

—Entonces no es una sala de ensayo.

—Nunca hemos dicho que lo sea.

El cansancio de la noche anterior seguia alojado detras de mis
0jos, y durante un instante senti el impulso de arrancarle las llaves
del cordon. No lo habria hecho, desde luego. La violencia fisica es el
recurso de quien ha perdido el control del lenguaje, y yo aun podia
obligarlo a contradecirse sin tocarlo.

—Ayer me presentaste un grupo, me permitiste dirigir ejercicios
y llamaste regidor a tu funcion.

—Usted me llamé regidor.

—Y no me corregiste.

—No parecia importante en ese momento.

—Las palabras siempre son importantes.

—Entonces procure recordar cuales eligié cada uno.

La respuesta habia sido demasiado precisa para pertenecerle.
Alguien se la habia sugerido o él habia participado en reuniones
donde se analizaba mi manera de hablar. No me molestaba que
discutieran sobre mi. Todo proyecto serio necesita una figura central
capaz de ordenar incluso las conversaciones que ocurren en su
ausencia.

Antes de que pudiera contestar, la puerta de cristal del despacho
se abrié y aparecidé la mujer que seguia negandose a ocupar con
claridad su puesto dentro de la produccion. Llevaba una carpeta gris
y una taza de café. Al vernos frente al armario, no pregunté qué
ocurria, como si hubiese anticipado la escena.

—Victor, la reunion es a las nueve.

—No me informaron.

—Esta en el horario que firmo ayer.

—Firmé unas condiciones generales, no un programa de
vigilancia.

Mauro apartd la vista. La mujer sostuvo la puerta abierta y
esperd. No habia elevado la voz ni mostrado impaciencia, pero la



invitacion contenia una orden. Entré en el despacho porque negarme
en el vestibulo habria permitido que ambos interpretaran el gesto
Ccomo una incapacidad para cooperar.

Sobre la mesa habian colocado una jarra, dos vasos y una caja
rectangular de panuelos de papel. La presencia de los pafuelos
resultaba ofensiva. Los despachos donde se discuten presupuestos
no suelen prever el llanto, y si alguien los habia colocado alli era
porque esperaba una clase de conversacidbn que yo no pensaba
ofrecerle. La mujer dejo la carpeta frente a mi silla y ocupd la suya.
Mauro permanecio junto a la puerta.

—Puedes dejarnos solos —dije.

El no se movio.

—Mauro estara presente.

—¢éTambién durante las reuniones?

—Durante esta.

—¢éPor qué?

—Porque las condiciones afectan a su trabajo.

—Su trabajo todavia no esta definido.

Mauro apoyd las manos sobre el respaldo de una silla vacia.
Parecia acostumbrado a escuchar conversaciones donde se discutia
su funcidn sin permitirle participar. La mujer abrié la carpeta y
extrajo varias hojas numeradas.

—Ayer se produjo una confusién —dijo—. Quiero asegurarme de
que no vuelva a ocurrir.

—No hubo ninguna confusién. Me entregaron un grupo sin
explicar qué esperaban de él.

—Usted asumié que eran actores.

—Los sentaron en una sala, me pidieron que dirigiera una sesion
y observaron el resultado detras de un cristal. La suposicién no era
extravagante.

—Le dijimos que participaban en un programa de reconstruccion.

—Una expresion lo bastante vaga como para significar cualquier
cosa.

—No para usted.

La mujer deslizd las hojas hacia mi. En la parte superior aparecia
el nombre completo de Santa Elvira, seguido por una denominacién




que no alcancé a leer porque ella habia colocado encima otra
pagina. Debajo figuraba mi nombre, una fecha de admisién y la
referencia a una evaluacion inicial. La palabra me resultdé impropia
de un proceso creativo, aunque no mas que tantas otras que los
departamentos juridicos habian empezado a imponer en los Ultimos
anos. Después de Nadia, todo se evaluaba: la estabilidad emocional,
la percepcidn del riesgo, la capacidad para distinguir una indicacion
de una coaccién. Los productores fingian preocuparse por el
bienestar de los intérpretes cuando, en realidad, solo temian que
alguien pudiera demandarlos.

—No habra ejercicios individuales sin supervision —dijo la mujer
—. Tampoco podra modificar el horario ni convocar a los
participantes fuera de las sesiones autorizadas.

—Eso ya estaba en el documento de ayer.

—No con este grado de precision.

—La precision es una forma elegante de la desconfianza.

—En este caso es una respuesta a lo ocurrido.

—éQué ocurrié?

—Pidio trabajar a solas con Nora.

—Hice una propuesta.

—Insistidé después de que ella hubiese dicho que no queria
actuar.

—Dijo que no era actriz. No es lo mismao.

—También dijo que no queria interpretar a nadie.

—Las personas dicen muchas cosas antes de comprender lo que
desean.

La mujer me observd en silencio. Habia aprendido a utilizar las
pausas como una presion, aunque todavia no sabia administrarlas
con la sutileza necesaria. Dejaba pasar un segundo mas de lo
conveniente, de modo que el silencio empezaba a parecer una
técnica y perdia parte de su poder.

—Esa idea es precisamente una de las razones por las que
necesitamos normas claras —respondié—. Cuando alguien dice que
no quiere hacer algo, usted no puede decidir que su negativa
significa otra cosa.

—Un director interpreta todo lo que ocurre en una sala.



—No esta aqui como director.

La frase llego sin énfasis, y quiza por eso resulté mas agresiva.
Miré a Mauro. El habia bajado la vista hacia las hojas, aunque su
mandibula se habia tensado. Ambos parecian esperar una reaccion
concreta.

—¢éEntonces para qué estoy aqui?

—Para terminar una reconstruccién que ha interrumpido varias
veces.

—Una obra.

—No.

—Un proceso.

—Si.

—Con personas, una sala, observadores y una estructura
previamente disefada.

—Eso no la convierte en una obra.

—Todo puede convertirse en una obra si existe una mirada capaz
de organizarlo.

La mujer no discutio la afirmacion. Sefiald el primer apartado del
documento y continud.

—Las puertas permaneceran abiertas en todo momento. No
utilizara llaves, no bloqueara los accesos y no pedira a nadie que
permanezca en una habitacidn si desea salir.

—Nadie alcanza una emocion verdadera si conserva la certeza de
que puede escapar.

—No estamos buscando emociones verdaderas.

—Entonces estan perdiendo el tiempo.

—Estamos buscando recuerdos verificables.

La eleccion de la palabra modifico la temperatura de Ia
conversacion. Mauro levantd los ojos. La mujer parecid advertir que
se habia adelantado, aunque no intentd corregirse.

—Los recuerdos no se verifican —dije—. Se reconstruyen.

—Se contrastan.

—Con versiones ajenas.

—Con hechos.

—Los hechos son recuerdos que han conseguido reunir
suficientes testigos.



—La muerte de Nadia no depende de una interpretacion.

Su nombre entré en el despacho sin preparacion. No me
sorprendié que lo utilizara, pero si la facilidad con que ambos
parecian aceptar que podia pronunciarse en cualquier momento,
como si Nadia fuera un apartado dentro de una carpeta y no una
persona cuya ausencia todavia modificaba cada habitacién donde yo
entraba.

—Todo depende de una interpretacion —respondi—. Incluso una
muerte.

—La causa puede establecerse.

—La causa médica, quiza.

—También la secuencia.

Mauro se movio detras de la silla. La madera crujid bajo sus
manos. No parecia cédmodo con la direccion que habia tomado la
conversacion, aungque no sabia si temia que yo perdiera el control o
que la mujer revelara algo antes de tiempo.

—Estamos hablando de las normas —dijo él.

—Precisamente —contestd ella sin mirarlo.

Pasd a la segunda pagina. Habia varios apartados destacados
con una linea amarilla.

—No se permitira ningln ejercicio relacionado con el agua.

La prohibicidon estaba redactada con una amplitud casi ridicula.
Incluia recipientes, inmersion parcial, simulaciones, estimulos
sonoros Yy referencias prolongadas a sensaciones de asfixia. Alguien
habia dedicado tiempo a imaginar todas las formas en que podia
introducirse agua en una sala y las habia eliminado una por una,
como si el liquido tuviese voluntad propia.

—No he pedido utilizarla.

—Todavia.

Repitid la palabra que habia empleado el dia anterior. Aquella
previsibilidad empezaba a decepcionarme.

—Una obra no puede construirse mediante una lista de objetos
prohibidos.

—No es una obra.

—Si continlia repitiéndolo, terminara pareciendo que intenta
convencerse.



La mujer paso por alto la observacion.

—Tampoco realizard e€jercicios respiratorios, de inmovilidad
prolongada ni de privacién sensorial. No apagara las luces sin
autorizacion, no utilizard vendas y no indicara a nadie que contenga
la respiracion.

—Eso elimina una parte importante del trabajo corporal.

—Lo sé.

—éQuién ha redactado esto?

—El equipo.

—éQué equipo?

—El que lleva su caso.

La palabra volvié a modificar el sentido de las anteriores. Caso
podia referirse al proyecto, al conflicto legal, a la gestion de mi
regreso. Sin embargo, no era la forma habitual de hablar de un
montaje, y ella lo sabia.

—No soy un caso —dije.

—Todos lo somos cuando alguien intenta comprender qué ha
ocurrido.

—Esa es una definicion demasiado amplia para ser Util.

—No pretendia definirlo.

Tomé las hojas y recorri los apartados con mayor atencién. La
terminologia resultaba inconsistente. Algunas secciones hablaban de
sesiones, otras de actividades grupales y varias utilizaban
expresiones que pertenecian con claridad a un entorno terapéutico.
«Consentimiento informado», «regulacion emocional», «respuesta
disociativa», «interrupcién del ejercicio ante verbalizacién de
malestar». En la Ultima pdagina aparecia una autorizacion para
registrar las sesiones con fines clinicos. La palabra estaba alli, sin
disimulo, aunque colocada entre parrafos lo bastante extensos como
para que cualquier lector razonable pudiera considerarla una férmula
estandar.

—Esto no es un contrato —dije.

—Ya se lo expliqué ayer.

—Tampoco es un acuerdo de produccion.

—No.

—éQué es entonces?



—Un consentimiento terapéutico.

La mujer pronuncid la respuesta sin bajar la voz. Mauro se
quedd inmdvil detras de la silla. Durante unos segundos, el
despacho parecid reducirse alrededor de la mesa, como si las
paredes se hubieran acercado mientras yo leia.

—No necesito terapia.

—Eso no es lo que ha dicho durante los ultimos meses.

—He aceptado entrevistas.

—Ha aceptado tratamiento.

—Acepté que me ayudaran a dormir y a recuperar ciertas
rutinas. No es lo mismo.

—También aceptd trabajar sobre el recuerdo de Nadia.

—Acepté terminar la obra.

—No existe ninguna obra.

La seguridad con que lo dijo habria resultado convincente en
otra persona. En ella, sin embargo, revelaba un esfuerzo por fijar
una version antes de que el proceso pudiera demostrarle lo
contrario. Volvi a mirar el documento. La firma del final era mia.
Recordaba haber firmado varias hojas después de una noche
especialmente mala, cuando Mauro me habia llevado a un despacho
parecido y alguien habia insistido en que no podria utilizar la sala sin
aceptar determinadas condiciones. No habia leido todo. Nadie lee de
verdad cuando lleva dos dias sin dormir y tres personas observan
cdmo sostiene un boligrafo.

—Usted me dijo que podria regresar al trabajo —afirmé.

—Le dije que podria utilizar el trabajo para acercarse a lo que
evita.

—Es una formulacion teatral.

—Es una formulacion que usted podia aceptar.

La respuesta fue mas honesta que todas las anteriores. La mujer
habia comprendido que necesitaba ofrecerme una estructura
reconocible para conseguir que participara, y ahora pretendia negar
la naturaleza de aquello que habia construido.

—Entonces me mintié.

—Adapté el lenguaje.



—Una mentira pronunciada con vocabulario clinico sigue siendo
una mentira.

—Usted lleva mucho tiempo adaptando el lenguaje.

Mauro se apartd de la silla y camind hacia la ventana. La
mafana era clara, pero el cristal esmerilado convertia el patio en una
mancha blanca. La mujer mantuvo las manos sobre la carpeta.

—Necesito saber si va a respetar estas condiciones —dijo.

—Necesito saber qué ocurrira si no lo hago.

—Se suspenderan las sesiones.

—CY después?

—Lo evaluaremos.

—éQuiénes?

—El equipo.

—Otra vez esa palabra.

—No puedo darle una respuesta distinta solo porque no le guste.

—Puede darme nombres.

—Los conoce.

—Conozco personas que se presentan mediante funciones
incompletas.

La mujer respird despacio. No habia perdido la paciencia, pero
empezaba a reconocer que la reunion no terminaria con la
aceptacion simple que esperaba.

—Mauro estara presente en todas las sesiones. Yo observaré
algunas. Habra personal disponible si alguien necesita salir o si se
produce una crisis.

—Una crisis.

—Si.

—éQué clase de crisis espera?

—La que usted tuvo la ultima vez que intentamos llegar a este
punto.

No recordaba ninguna sesidon anterior en aquella sala. Habia
visitado Santa Elvira, desde luego; las conversaciones, la medicacion
y las noches en la habitacién formaban parte del periodo que me
habian recomendado antes de anunciar puUblicamente mi regreso.
Sin embargo, nunca habia trabajado con aquel grupo ni preparado
una reconstruccion completa. La mujer debia referirse a alguno de



los episodios en que habiamos hablado de Nadia y yo habia decidido
terminar la entrevista porque sus preguntas empezaban a repetirse.

—No hubo una crisis —dije—. Me marché.

—Intentd salir por una puerta cerrada.

—La cerraron después de decirme que podia marcharme.

—La puerta daba a una zona restringida.

—Entonces eligieron mal la salida.

—Victor, arrancé el picaporte.

Mauro volvid la cabeza. No parecia sorprendido, aunque evitaba
mirarme directamente.

Recordé el metal frio en la mano, una alarma y varias personas
entrando en el corredor. También recordé que alguien habia
bloqueado el acceso mientras yo buscaba la sala donde guardaban
las grabaciones. Los detalles no estaban ordenados, pero eso no
convertia la versidon de la mujer en una verdad completa.

—El picaporte estaba mal fijado.

—Lo golped con una silla.

—Porque no funcionaba.

—No vuelva a decirme que recuerda perfectamente todo lo que
hace.

La frase fue pronunciada sin crueldad. Eso la volvié mas dificil de
rechazar. Durante un momento, adverti en su mirada algo que no
era poder ni vigilancia, sino cansancio. Habiamos mantenido esta
conversacion antes, quiza con otras palabras, y ella esperaba que yo
reconociera una secuencia que seguia pareciéndome ajena.

—Puedo respetar las condiciones —dije—, siempre que no
interfieran con el trabajo.

—Las condiciones definen el trabajo.

—Entonces no puedo prometer que no sea necesario
modificarlas.

—No son negociables.

—Todo lo es cuando empieza a producir resultados.

—No utilizaremos los resultados para justificar el riesgo.

—Sin riesgo no hay resultado.

—Eso es lo que pensaba con Nadia.



Mauro pronunci® su nombre esta vez, y la diferencia fue
inmediata. En la voz de la mujer, Nadia habia sido una referencia
dentro de un expediente. En la de él apareci6 una gravedad
personal, como si hubiese escuchado el relato demasiadas veces y
ya no pudiera fingir que solo pertenecia a mi historia.

—No sabes lo que pensaba —respondi.

—Sé lo que ha contado.

—Eso no significa que lo hayas comprendido.

—También sé lo que ha dejado de contar cada vez que llegaba al
mismo momento.

La mujer levanté una mano para detenerlo, pero Mauro ya habia
cruzado un limite que ninguno parecia dispuesto a explicar. El cerrd
la boca y volvié a su posicidn junto a la puerta.

—¢Qué momento? —pregunté.

La mujer gird la carpeta y sefiald la Gltima pagina.

—Firme.

—éQué momento, Mauro?

—No es la conversacion de hoy.

—La has iniciado ta.

—Y no voy a continuarla.

El regidor, enfermero o lo que quisiera que fuese habia
aprendido a retirarse con la misma disciplina con que intervenia. No
insisti. Las personas revelan mas cuando creen haber cerrado un
asunto que cuando se sienten acorraladas.

Tomé el boligrafo. Antes de firmar, lei de nuevo el apartado
referido a la interrupcion de los ejercicios. La redaccidén establecia
que cualquier participante podia detener la actividad mediante una
solicitud verbal o una sehal previamente acordada. No especificaba
cual. Debajo, otra clausula exigia una respuesta inmediata del
responsable de la sesion.

—éQué sefial? —pregunté.

La mujer siguid la direccién de mi mirada.

—La que se acuerde antes de cada ejercicio.

—No hemos acordado ninguna.

—Porque no deberia necesitarse en las actividades previstas.

—Entonces la clausula es innecesaria.



—No lo es.

—¢Cual utilizaron la dltima vez?

Mauro se movid junto a la puerta. La mujer tardé apenas un
segundo en responder, aunque fue suficiente para que la pausa
adquiriera sentido.

—No vamos a hablar de eso ahora.

—Ha dicho que querian evitar confusiones.

—Y las evitaremos respetando el documento.

—Una senal solo sirve si todos conocen su significado.

—Victor.

—¢Era verbal?

La mujer apoyd la palma sobre la hoja, cubriendo el apartado.

—Firme.

Habia algo debajo de aquella insistencia, una informacion que
ambos compartian y que no estaban dispuestos a entregarme. Podia
tratarse de una precaucidon relacionada con el grupo, quizd una
palabra que alguno de los participantes utilizaba durante las crisis.
Sin embargo, la reaccion de Mauro habia sido demasiado inmediata.
Recordé las dos puertas, las prohibiciones respiratorias, el agua
enumerada en todas sus formas posibles y la cldusula sobre sefiales
previamente acordadas. El documento no habia sido redactado para
proteger a un grupo abstracto. Se habia redactado alrededor de un
acontecimiento concreto.

Firmé. No porque aceptara la interpretacion de la mujer, sino
porque necesitaba entrar en la sala y descubrir por qué habian
construido aquel sistema de restricciones antes de permitirme
hacerlo.

—Bien —dijo ella, retirando las hojas.

—No utilice esa palabra como si acabara de superar una prueba.

—No era una prueba.

—Todo lo es cuando alguien observa la respuesta.

La mujer guardd el documento y sacé del cajon un pequefio
vaso de plastico. Mauro abrid el estuche blanco. Esta vez habia tres
comprimidos, no dos.

—Ayer eran distintos —dije.

—Se ha ajustado la dosis.



—éQuién lo ha decidido?

—Yo.

—Una productora versatil.

—No soy su productora.

—Todavia no ha elegido una palabra mejor.

Ella coloco las pastillas sobre la mesa y acerco el agua. Uno de
los comprimidos era blanco, otro de un azul palido y el tercero tan
pequefo que podia haberlo confundido con una miga. Los observé
sin tocarlos.

—No pienso dirigir sedado.

—No va a estar sedado.

—Ayer apenas pude dormir sin despertarme.

—Eso no fue por la medicacion.

—éComo puede saberlo?

—Porque lleva semanas despertandose de esa manera.

La mujer hablaba como si hubiese observado mis noches. Tal vez
Mauro anotaba cada salida de la habitacidon, cada peticion de agua,
cada vez que yo recorria el corredor cuando el edificio empezaba a
respirar. La idea no me resultdé humillante, sino incOmodamente
intima.

—éQué ocurre si no las tomo?

—No habra sesion.

—Eso se parece bastante a una coaccion.

—También puede decidir no participar en el programa.

—¢Y marcharme?

La pregunta produjo un silencio breve. Mauro bajo la vista. La
mujer no aparto los ojos de mi.

—Podemos hablar de eso en la evaluacién semanal.

—No le he preguntado cuando podemos hablar. Le he
preguntado si puedo marcharme.

—No hoy.

La respuesta fue tan directa que durante un instante ninguna
interpretacion teatral consiguié cubrirla. Miré la puerta de cristal,
después la ventana esmerilada y, por Ultimo, las hojas que acababa
de firmar. Senti una presion leve en el pecho, no miedo, sino la



reaccion del cuerpo cuando descubre que una posibilidad que
consideraba evidente no existe.

—¢éPor qué?

—Porque su ingreso sigue siendo voluntario dentro de unas
condiciones que aceptod.

—Eso no responde.

—Acepté permanecer hasta que el equipo evaluara que podia
continuar el proceso fuera.

—No recuerdo haber aceptado eso.

—Esta firmado.

La firma. Siempre la firma, como si una linea trazada durante
una noche confusa pudiera sustituir la voluntad de quien la habia
escrito. Podia discutir, exigir un abogado o convertir aquella reunién
en una escena imposible de ignorar, pero hacerlo habria permitido
que suspendieran el acceso a la sala. Tomé los comprimidos uno por
uno y los tragué con agua. Mauro esperd a que dejara el vaso sobre
la mesa antes de cerrar el estuche.

—Ahora podemos preparar la sesion —dijo.

Lo mireé.

—No vuelvas a comprobar si he tragado.

—Es mi trabajo.

—Tu trabajo cambia cada vez que pregunto.

—Quiza sea porque pregunta cosas distintas.

Salimos del despacho sin hablar. A las nueve y media, la sala
seguia cerrada, pero Mauro abrid la puerta principal y me permitio
entrar antes que él. No era una concesion real; permanecia a dos
pasos Yy llevaba las llaves sujetas a la cintura. Aun asi, crucé el
umbral como si la decision hubiese sido mia.

Las sillas estaban apiladas de nuevo contra la pared. La luz de la
mafhana entraba por una abertura alta, invisible desde el suelo, y
dibujaba una franja palida sobre el escenario. Me acerqué a la
cabina. La puerta no tenia cerradura exterior, pero Mauro explico
que solo podia utilizarla el personal autorizado.

—Necesito saber como se controla la iluminacion.

—No habra cambios de luz hoy.



—Entonces no necesito saberlo hoy, pero si antes de que
empiecen.

—No va a controlar las luces.

—éQuién lo hara?

—Y0, si es necesario.

—Un regidor que impide cerrar puertas, distribuye medicacion y
controla los focos. Empiezo a sospechar que han reducido
demasiado el presupuesto.

Mauro no respondid. Colocé una mesa cerca de la entrada y dejo
encima la carpeta, una botella de agua y un aparato pequeno con
pantalla digital. El dia anterior habia utilizado algo parecido con Julia
durante la pausa, aunque no habia prestado atencidn. Parecia un
medidor médico.

—Eso no es utileria —dije.

—No.

—éQué mide?

—El pulso y la saturacion de oxigeno.

—No vamos a hacer ningun ejercicio respiratorio.

—Precisamente.

La respuesta carecia de ldgica, salvo que el aparato no estuviera
alli por lo que yo pensaba hacer, sino por aquello que temian que
hiciera. Continué preparando la sala. Coloqué las sillas en dos filas
enfrentadas, dejando un pasillo estrecho entre ellas. Mauro observo
la disposicion y preguntd qué ejercicio habia previsto.

—Caminar entre dos miradas.

—No pueden tocarse.

—No lo necesitan.

—La duracién maxima sera de tres minutos por persona.

—Eso dependera de cdmo respondan.

—Tres minutos.

—¢éInterrumpirds aunque alguien esté a punto de llegar a un
lugar importante?

—Si.

—Entonces no llegaran.

—Quiza ese lugar no sea tan importante como usted cree.



Nos miramos desde extremos opuestos del pasillo formado por
las sillas. El conflicto entre ambos ya no era una diferencia de
procedimiento, sino una disputa por la autoridad. Mauro necesitaba
demostrar que podia detenerme; yo necesitaba impedir que los
participantes empezaran a esperar su permiso antes de responder a
una indicacion.

—éQué haras si continlio? —pregunté.

—Terminaré la sesion.

—-_Y si ellos quieren seguir?

—La terminaré igualmente.

—Entonces deja de fingir que las normas protegen su voluntad.

—Protegen algo mas importante que su voluntad momentanea.

—iQué?

Mauro apoyd las manos sobre la mesa. Por primera vez desde
que lo conocia, parecio cansado antes de empezar el dia.

—Que salgan de aqui sin que usted les haga creer que dafarse
demuestra algo.

La acusacidn no tenia relacion con el ejercicio que habia
preparado, pero si con la idea que ambos habian construido sobre
mi. Después de Nadia, cualquier exigencia se interpretaba como una
repeticion y cualquier resistencia como una sefial de que yo estaba a
punto de cruzar un limite. No comprendian que el peligro no residia
en la intensidad, sino en la ausencia de sentido. Un ejercicio duro
puede ser preciso; uno amable puede resultar profundamente cruel
si obliga a alguien a exhibirse sin ofrecerle una forma de transformar
aquello que muestra.

—No quiero que se danen —dije.

—Usted quiere ver hasta dénde llegan.

—No es lo mismo.

—Para ellos puede serlo.

Antes de que pudiera responder, se escucharon voces en el
corredor. Julia entré acompafada por Teresa. Ambas saludaron a
Mauro y después me miraron con una cautela que no habia estado
presente el dia anterior. La productora debia de haber hablado con el
grupo. Samuel aparecié unos minutos mas tarde y, al ver las sillas



enfrentadas, preguntd si aquello era un interrogatorio. Dario llegd
con Esteban. Nora fue la ultima.

Llevaba la misma camiseta negra, aunque el cabello estaba
suelto y aun himedo. Se detuvo en la puerta cuando me vio, como
si hubiese considerado la posibilidad de no entrar. Mauro le dijo que
podia sentarse donde quisiera hasta que comenzara la sesion. Ella
eligié una silla cerca de la salida.

—Hoy no trabajaremos sobre personajes —anuncié cuando todos
estuvieron dentro—. Vamos a observar qué ocurre cuando alguien
atraviesa un espacio sin poder controlar la mirada de los demas.

—¢Eso estaba acordado? —pregunté Samuel.

—Ahora lo esta.

—Con nosotros no.

La precision me hizo pensar que alguien les habia hablado de
consentimiento durante la noche. La palabra podia volverse un
refugio tan eficaz como cualquier otra, sobre todo cuando se
utilizaba para exigir una explicaciéon completa antes de experimentar
algo.

—Podéis decidir si participais —dije—. Pero no podréis decidir
qué significa el resultado.

—¢Y usted si? —preguntd Nora.

—Al principio.

—Otra vez.

No habia olvidado nuestra conversacion. Su forma de
pronunciarlo reveld6 que habia pensado en ella después de
marcharse.

—Un director ofrece una lectura provisional —expliqué—. El actor
puede rechazarla, pero primero debe comprobar si es cierta.

—No soy actriz.

—Ayer ya establecimos que esa defensa no funciona.

Nora apoyd la espalda en la silla. No respondid, aunque la
tension de su boca indicé que habia decidido no ofrecerme la
discusidon delante de los demas. La productora observaba desde la
entrada. Llevaba una libreta pequefia, no la carpeta de los dias
anteriores.



El ejercicio comenzd con Esteban. Le pedi que caminara entre
las dos filas mientras los demas lo observaban sin sonreir, bajar la
mirada ni modificar su postura para tranquilizarlo. El avanzd
despacio, y al principio la escena parecié no afectarlo. Habia pasado
tantos anos aprendiendo a ocultar su malestar que la exposicion
frontal le resultaba menos dificil que una conversacion intima. Sin
embargo, al llegar junto a Julia, la respiraciéon cambid. La muchacha
lo miraba con una mezcla de atencién y compasion, y esa compasion
hizo que Esteban acelerara. Cuando termind, le pregunté qué habia
ocurrido.

—Nada.

—Has cambiado el paso.

—Queria acabar.

—¢éPor qué?

—Porgue me miraba como si supiera algo.

Julia se disculpé. Mauro intervino antes de que yo pudiera
sefalar el error.

—No tienes que disculparte. Solo estabas siguiendo la indicacion.

—Eso no elimina el efecto —dije.

—Tampoco la convierte en responsable.

El intercambio alterd a Julia. Bajé los ojos y empezd a frotarse
las manos. La productora anoté algo. Le pedi que respirara con
normalidad, pero Mauro se acercé a ella y pregunté si deseaba salir.
Julia negd con la cabeza.

—Puedo seguir.

—No tienes que demostrar nada —dijo él.

—Quiza quiera demostrarlo —intervine.

Mauro me mird.

—No.

La palabra llegd con una firmeza que obligd a todos a
permanecer quietos. Habiamos alcanzado el punto exacto que la
reunion de la mafiana pretendia evitar: dos autoridades dando
significados opuestos a la misma reaccion. Si cedia, Mauro dirigiria el
resto de la sesidn. Si insistia, podian suspenderla.

—Cinco minutos de pausa —dije.

—Acabamos de empezar —protestd Samuel.



—Precisamente por eso.

La pausa no era necesaria, pero me permitia retirar la tension sin
conceder que Mauro hubiese tomado la decisién. Los participantes
se levantaron. Teresa se acercé a Julia; Dario fue hacia la ventana;
Samuel permanecid sentado, observandonos con una satisfaccién
hostil. Nora sali6 al corredor.

Esperé unos segundos antes de seguirla. No pretendia trabajar
con ella a solas, como la productora habia prohibido, sino averiguar
por qué seguia alli. La encontré junto a la placa de Santa Elvira,
leyendo las palabras parcialmente cubiertas por la tira de papel.

—éQué pone debajo? —pregunté.

Nora no se sobresaltd. Levantd una esquina del papel con la
ufia, aungue no llego a retirarlo.

—Ya lo sabe.

—Si lo supiera, no preguntaria.

—Usted pregunta cosas cuya respuesta ya ha decidido.

—Eso no significa que no me interese escuchar otra.

Nora solté la tira. El papel volvio a adherirse sobre las letras.

—Unidad de hospitalizacién breve —dijo.

La frase era tan directa que tardé en encontrar la ironia. Miré la
placa. Podia encajar con las palabras visibles, aunque el edificio no
tenia el aspecto de un hospital convencional y nadie me habia
hablado de ingresos, salvo la mujer unos minutos antes.

—No parece una hospitalizacion breve —respondi.

—A algunos se les hace larga.

—¢Estas ingresada?

Nora miré hacia la sala. La puerta permanecia abierta y, desde
alli, se veia a Mauro hablando con Julia.

—No deberia preguntarme eso.

—¢éPor qué?

—Porque no le importa la respuesta. Solo quiere saber qué
puede utilizar.

—Todo conocimiento puede utilizarse.

—Eso no lo vuelve suyo.

La conversacion se parecia demasiado a la del dia anterior. Nora
levantaba un limite y yo buscaba la Iégica que lo sostenia, no para



destruirlo, sino para descubrir si pertenecia realmente a ella o a
quienes la habian convencido de que debia protegerse.

—La frase de Nadia —dije—. éDonde la escuchaste?

Nora bajé la vista.

—No lo sé.

—Ayer dijiste que todos aqui saben quién fue.

—Saben que murid.

—Eso no explica la frase.

—Quiza la dijo usted.

—No.

—La repite mas de lo que cree.

La misma respuesta que habia dado la productora. Podian
haberse puesto de acuerdo, aunque Nora no parecia alguien
dispuesto a aceptar un guion ajeno con facilidad.

—¢éCuando?

—En otras sesiones.

—Esta fue la primera.

Nora me mird con una expresidon que no era compasion, aunque
se acercaba demasiado.

—Para mi no.

El corredor parecid inclinarse ligeramente. No fue un mareo
completo, sino una alteracion breve producida quizd por la
medicacion. Apoyé una mano en la pared. Nora dio un paso hacia
mi, pero se detuvo antes de tocarme.

—(Esta bien?

—Perfectamente.

—No lo parece.

—¢éCuantas sesiones hemos compartido?

Ella mird hacia la puerta. Mauro ya se acercaba.

—No deberia ser yo quien se lo diga.

—Te lo estoy preguntando a ti.

—Victor.

Mauro pronunci® mi nombre desde el extremo del corredor.
Caminaba con rapidez, aunque no corria. Nora se aparto.

—La pausa ha terminado —dijo él.

—Estamos hablando.



—Lo sé.

—Entonces espera.

—No puede mantener conversaciones individuales sin
supervision.

—Estamos a la vista de todos.

—Y yo estoy aqui.

Se colocd entre Nora y yo con una naturalidad que pretendia no
parecer defensiva. Ella regresé a la sala sin despedirse. Antes de
cruzar la puerta, miré una vez mas la placa cubierta.

—¢éCuantas sesiones? —pregunté a Mauro.

—No ahora.

—Ella ha dicho que ya hemos trabajado juntos.

—Puede estar confundida.

—No parecia confundida.

—Las apariencias son precisamente lo que estamos intentando
dejar de tratar como pruebas.

Otra frase preparada. La mujer y él compartian un lenguaje que
utilizaban para cerrar cualquier pregunta antes de que alcanzara una
respuesta.

La sesién continud, pero el trabajo habia perdido claridad.
Samuel cruzo el pasillo provocando deliberadamente a quienes lo
miraban. Teresa convirti® cada paso en una actuacién de
vulnerabilidad; Dario se detuvo a mitad del recorrido y pregunto si
podia abandonar. Se lo permiti antes de que Mauro interviniera. Julia
decidié no participar. Nora permanecié sentada hasta el final.

Cuando los demas se marcharon, la productora me pidid que
regresara al despacho. Me negué. No habia nada que discutir
después de una sesidn saboteada por interrupciones y advertencias.
Ella no insistidé, aunque me recordd que debia tomar la medicacion
de la tarde.

—No necesito otro comprimido.

—Esta pautado.

—Modifiquen la pauta.

—Lo hablaremos manana.

—Hablan demasiado de mi voluntad para aplazarla cada vez que
aparece.



La mujer guardd la libreta.

—Su voluntad cambia segun el lugar desde el que esta contando
la historia.

—La de todo el mundo.

—La diferencia es que usted actla como si solo la suya tuviera
consecuencias.

La frase permanecié conmigo durante el resto del dia. No porque
fuese cierta, sino porque estaba construida para parecerlo. La repeti
mientras cenaba en la habitacién, mientras observaba el patio desde
la ventana y cuando las luces del corredor se apagaron a las once.
Mi habitacion estaba en la segunda planta, en una zona que yo
habia interpretado como residencia para artistas. Habia una cama
estrecha, un armario, una mesa fijada a la pared y una puerta sin
cerradura interior. El bafio carecia de espejo de cristal; en su lugar
habian colocado una superficie pulida que deformaba ligeramente el
rostro. Al principio supuse que se trataba de una medida contra el
vandalismo. Después de leer la placa del corredor, otras
explicaciones empezaron a reclamar espacio.

No estaba encerrado. La puerta se abria desde dentro y podia
caminar por el pasillo hasta una sala comun, aunque el acceso a las
escaleras se bloqueaba durante la noche. Mauro habia dicho que se
trataba de una medida de seguridad porque el edificio mantenia
zonas en obras. La explicacién seguia siendo posible. Santa Elvira
podia albergar una unidad médica dentro del mismo complejo
cultural; los participantes del programa podian ser pacientes, y mi
estancia, una residencia supervisada disefiada para evitar la presién
de la prensa. Nada de aquello contradecia por completo la existencia
de una produccion. Solo demostraba que me habian ocultado parte
del contexto para obligarme a trabajar dentro de condiciones que
jamas habria aceptado si se hubiesen presentado con honestidad.

Me acosté sin apagar la lampara de la mesa. El suefio llegd
tarde. Cada vez que cerraba los ojos veia la firma al final del
documento y las palabras que Nora habia pronunciado en el
corredor: para mi no. Intenté recordar otras sesiones con ella.
Aparecieron imagenes sueltas, ninguna lo bastante firme para
convertirse en memoria: una mujer sentada frente al escenario,



Mauro colocando una botella sobre la mesa, una voz que me pedia
repetir una frase, el cabello de Nora recogido y después suelto.
Podian ser escenas del dia anterior mezcladas por el cansancio. La
mente no archiva el tiempo con la precision que los médicos le
atribuyen; reorganiza, superpone, ensaya.

Debia de haber pasado la medianoche cuando escuché los
golpes.

Fueron dos, separados por una pausa minima. No procedian de
la puerta de mi habitacidon, sino de la pared contigua, detras del
armario. El sonido no se parecia al de una tuberia. Habia una
intencion en el intervalo, una regularidad demasiado humana para
pertenecer al edificio.

Me incorporé y esperé. El corredor permanecia en silencio. A
través de la franja inferior de la puerta entraba una luz tenue.

Los golpes no se repitieron. Me levanté, abri la puerta y sali
descalzo. La habitacién contigua estaba al final de un tramo corto
del pasillo. Durante el dia habia visto la puerta cerrada y habia
supuesto que alguien dormia alli, aunque no recordaba haber
encontrado nunca a su ocupante. Me acerqué y apoyé la mano sobre
la madera.

—¢Nora?

No hubo respuesta.

Probé el picaporte. La puerta estaba cerrada desde fuera. Antes
de que pudiera llamar, una luz se encendié al fondo del corredor y
Mauro aparecio vestido con un pantalén oscuro y una camiseta gris.
No llevaba las llaves en la cintura, pero sostenia el manojo en una
mano.

—éQué hace aqui? —pregunto.

—Alguien ha golpeado.

Mauro se acerco sin prisa. Mird la puerta contigua y después mi
mano sobre el picaporte.

—Esa habitacién esta vacia.

—Entonces alguien ha entrado.

—No.

—He oido dos golpes.



El permanecié en silencio. La neutralidad de su rostro era casi
perfecta, aunque sus dedos se cerraron alrededor de las llaves.

—Vuelva a su habitacién —dijo.

—Abre esta puerta.

—No hay nadie dentro.

—Eso se comprueba abriendo.

Mauro negd con la cabeza.

—Es un almacén.

—Has dicho que era una habitacién vacia.

—Porque no la utiliza nadie.

—Entonces no hay razén para no abrir.

La discusidon despertaria a otras personas si continuabamos.
Varias puertas permanecian cerradas a lo largo del corredor, y detras
de una de ellas crei escuchar un movimiento. Mauro dio un paso
hacia mi.

—Ha tenido un dia dificil. La medicacién puede alterar el suefio
durante los primeros ajustes.

—No estaba dormido.

—No he dicho que lo estuviera.

—Has insinuado que imaginé el sonido.

—He dicho que no habia nadie en esa habitacion.

—No es lo mismo.

—Vuelva a la cama, Victor.

La manera en que pronunci® mi nombre no pertenecia a un
regidor. Era la voz de alguien acostumbrado a conducir a otra
persona lejos de un lugar sin tocarla, reduciendo las opciones hasta
que obedecer parecia una decisidon propia. Miré la puerta una vez
mas. La madera era lisa, sin marcas, y el picaporte no tenia
cerradura en el interior del corredor. Mauro podia abrirla con una de
las llaves que sostenia, pero no pensaba hacerlo.

—¢éTU los has oido? —pregunté.

—No.

Respondié demasiado rapido.

—Estabas despierto.

—Estoy de guardia.

—¢éDe guardia donde?



—En la planta.

—Entonces los habrias oido.

—No he oido nada.

Nos quedamos frente a frente, separados por menos de un
metro. Detrds de la puerta no se escuchaba movimiento alguno,
pero mi cuerpo conservaba la certeza del sonido. Dos golpes. No
uno producido por la madera al contraerse ni una secuencia irregular
de tuberias, sino dos impactos deliberados, medidos, como una
sefal establecida entre personas que conocian su significado.

Mauro levant6 el manojo de llaves y sefiald mi habitacidon con un
gesto cansado.

—Mahana hablaremos.

—Siempre mahana.

—Ahora no esta en condiciones.

—iDe qué?

El no contestd. Esperd hasta que volvi sobre mis pasos y entré
en la habitacidon. Antes de cerrar la puerta, miré hacia el extremo del
corredor. Mauro seguia junto a la estancia vacia, con las llaves en la
mano. Durante unos segundos pensé que abriria cuando creyera que
yo ya no podia verlo.

No lo hizo.

La luz del corredor se apagd poco después. Me quedé sentado
en la cama, escuchando la pared, mientras el edificio recuperaba sus
respiraciones, sus crujidos y el murmullo lejano de las tuberias.
Ninguno de aquellos sonidos volvid a parecerse a los dos golpes.
Tampoco consegui recordar por qué, al oirlos, habia pensado
primero en Nora y después en Nadia, como si ambas compartieran
un lugar que todavia no existia fuera de mi cabeza.

A la una y diecisiete, apoyé los nudillos contra la pared.

Golpeé dos veces.

No hubo respuesta.




Capitulo 4

La sustituta

A la manana siguiente, nadie menciond los golpes.

Mauro entré en mi habitacidon poco después de las ocho, levantd
la persiana hasta la mitad y dejo sobre la mesa el vaso de agua con
los tres comprimidos. No preguntd si habia dormido, como hacia
otros dias, ni observd las sabanas revueltas, la lampara encendida o
la silla que yo habia colocado junto a la pared contigua. Se limité a
comprobar la hora en el reloj, esperando con esa paciencia
entrenada que habia empezado a irritarme mas que cualquier forma
abierta de vigilancia. Yo permaneci sentado en la cama, todavia
vestido con el pantaldn de la noche anterior, y comprendi que su
silencio no era una omision. Sabia que habia pasado varias horas
escuchando. Tal vez incluso habia permanecido al otro lado de la
puerta después de acompafarme hasta la habitacion, aguardando a
que volviera a levantarme o a que repitiese los dos golpes contra la
pared.

—Quiero ver el almacén —dije.

Mauro acercd el vaso.

—Tome esto primero.

—No voy a olvidar la pregunta después.

—No he dicho que vaya a olvidarla.

—Entonces responde ahora.

Observo la silla junto a la pared. Habia apoyado el respaldo
contra el yeso para sentir cualquier vibracién, aunque durante el
resto de la noche no se habia producido ninguna. A medida que las
horas avanzaban, la certeza inicial habia empezado a mezclarse con
el cansancio. Ya no sabia si los golpes habian sido tan nitidos como
recordaba o si mi memoria los habia limpiado después, eliminando
los crujidos previos y el rumor de las tuberias hasta convertirlos en
una sefal perfecta.

—No hay nada que ver —respondié Mauro.

—Anoche dijiste que era un almacén.



—Lo es.

—éQué guarda?

—Material de la planta.

—éQué clase de material?

—Sabanas, mantas, productos de limpieza.

—Todo lo que he visto se almacena en el cuarto del fondo.

—Hay mas de uno.

—Abre la puerta y terminamos la conversacion.

Mauro dejo el estuche blanco junto al vaso. No parecia
enfadado, pero habia endurecido la mandibula de la misma manera
que la tarde anterior, cuando lo obligué a definirse frente al grupo.

—No puedo abrir todas las puertas cada vez que escucha algo.

—No te he pedido que abras todas. Solo esa.

—Esta cerrada porque usted no debe entrar.

—Eso no significa que no pueda mirar.

—Para usted suele significar exactamente eso.

La respuesta fue mas rapida de lo habitual. Mauro debia de
haber dormido menos que yo o empezaba a cansarse de medir cada
palabra. Sefald los comprimidos.

—La sesion es a las diez. Antes tiene una entrevista.

—Una reunion.

—Como prefiera.

—No, Mauro. Como sea.

El sostuvo mi mirada durante unos segundos. Después recogio el
estuche, lo abrid y comprobd los huecos del blister, aunque las tres
pastillas seguian sobre la mesa. Era un gesto innecesario, realizado
Unicamente para recordarme que no se marcharia hasta que las
tomara.

—¢Qiste los golpes? —pregunté.

—Ya le respondi.

—Dijiste que no.

—Entonces lo recuerda.

—También recuerdo que estabas junto a la puerta con las llaves
y que te negaste a abrirla.

—Porque no habia nadie dentro.

—Esa afirmacion solo se demuestra abriendo.



—No todo necesita demostrarse cada vez.

—Lo dice un hombre que me mira la boca después de darme
una pastilla.

Mauro aparto la vista, no por verglienza, sino porque sabia que
cualquier respuesta confirmaria la comparacion. Tomé los
comprimidos y bebi el agua. El esperd. Cuando terminé, abri la boca
con una exageracion infantil.

—¢Satisfecho?

—No es una cuestion personal.

—Las cuestiones personales son las Unicas que alguien se
esfuerza tanto por negar.

Mauro guardd el vaso y se dirigid hacia la puerta. Antes de salir,
miré de nuevo la silla colocada contra la pared.

—Nadie ha golpeado desde esa habitacién.

—Eso no significa que yo no los oyera.

—Lo sé.

La frase contenia una condescendencia cuidadosa, pero también
una diferencia que él queria que advirtiera: no discutia mi
experiencia, solo su causa. Era el mismo procedimiento de la mujer
del despacho. Nunca afirmaban que yo mentia; decian que mi
version no coincidia con los hechos, como si existiera un territorio
neutral al que Unicamente ellos tuvieran acceso.

Me vesti y bajé a la sala comUn. El desayuno consistia en café,
pan tostado y unas porciones de mantequilla distribuidas en
pequenos envoltorios que nadie conseguia abrir sin mancharse los
dedos. Habia siete personas repartidas entre las mesas. Algunas
formaban parte de la unidad de hospitalizacién breve; otras podian
ser trabajadores sin uniforme o residentes de talleres distintos.
Desde que Nora me habia revelado las palabras ocultas bajo la tira
de papel, la ambigledad del edificio habia empezado a
reorganizarse. La mujer que caminaba alrededor de la columna ya
no parecia una actriz ensayando una secuencia fisica. El hombre que
permanecia durante horas frente a la ventana quizd no estudiaba
una postura, sino que intentaba atravesar la manana sin romperse.
Aun asi, observar la realidad de otro modo no significaba que la
primera interpretacion hubiese sido completamente falsa. Aquellas



personas seguian actuando. Todos lo haciamos, sobre todo quienes
aseguraban no encontrarse sobre un escenario.

Nora estaba sentada junto a la ventana, frente a una taza que
no habia tocado. Llevaba un jersey gris y el cabello recogido en una
trenza deshecha. No me mirdé cuando entré, aunque la rigidez de sus
hombros reveld que habia advertido mi presencia. En la silla de
enfrente estaba Teresa, hablando en voz baja. Al verme, dejé de
hacerlo y cerrd la libreta que mantenia sobre las piernas.

Cogi una taza y me servi café. Mauro se habia quedado junto a
la puerta, conversando con una de las mujeres de blanco, de modo
que me acerqué a la mesa sin que pudiera acusarme de buscar un
encuentro privado.

—¢éHabéis empezado a ensayar sin mi? —pregunté.

Teresa sonrid por reflejo. Nora levantd la vista.

—No estabamos ensayando.

—Eso depende de lo que estuvierais haciendo.

—Desayunar —respondioé Nora.

—La mayoria de las personas ensaya durante el desayuno la
version de si misma que utilizara el resto del dia.

—¢Y usted cual ha elegido?

La pregunta no tenia hostilidad, aunque tampoco curiosidad.
Nora parecia observarme con una distancia nueva, como si la
conversacion del corredor hubiese confirmado algo que todavia no
deseaba nombrar.

—La de alguien que no ha dormido.

—Esa no necesita ensayo.

Teresa mird de uno a otro y abrid la libreta, pero no escribié. Su
interés empezaba a resultar indiscreto.

—éQué hablabamos antes de que llegara? —pregunteé.

—De nada —dijo Nora.

—La palabra favorita de quienes temen que una conversacion
adquiera testigos.

—Hablabamos de la sesidn de ayer —admitié Teresa—. De lo
que ocurrié con Julia.

Nora la mird. Teresa comprendid que habia dicho mas de lo
acordado y bajo los ojos hacia la pagina.



—Julia no hizo nada —dije.

—Precisamente —respondié Nora—. Usted la hizo sentir como si
no participar también necesitara una explicacion.

—Toda decision tiene una.

—No siempre tiene que darsela a usted.

—No he dicho que me la dé. Solo que existe.

Nora sostuvo la taza entre las manos, aunque el café debia de
estar ya frio. La pequefia cicatriz junto al pulgar parecia mas visible
bajo la luz de la ventana. Recordé la mano de Nadia apoyada en el
borde de una mesa, muchos anos atras, después de que
interrumpiera una escena porque yo habia descrito su rabia antes de
que ella pudiera sentirla. Sus dedos eran distintos. Mas delgados,
quiza; las ufias siempre cortas, con restos de pintura o tinta. No
habia nada en la mano de Nora que justificara la asociacion, salvo la
manera de cerrarse alrededor de un objeto cuando deseaba impedir
que alguien viera cdmo temblaba.

—¢éHas venido voluntariamente? —pregunté.

Teresa dejé de fingir que leia.

—Ya se lo pregunté ayer —dijo Nora.

—No respondiste.

—Eso también era una respuesta.

—Era una forma de conservar varias.

—No todo el mundo necesita una versién definitiva.

—Solo quienes pretenden no ser responsables de ninguna.

La frase la molestd. Nora dejo la taza y apoyd las manos sobre la
mesa.

—Estoy aqui porque tuve una crisis —dijo—. No porque quiera
actuar, ni porque haya venido a que usted me diga quién soy. Estuve
ingresada, sali, volvi a empeorar y me propusieron participar en el
programa. Eso es todo lo que necesita saber.

Teresa cerrd la libreta con una rapidez culpable. No parecia
conocer todos los detalles, aunque la confesion no la habia
sorprendido por completo. Miré hacia Mauro. Continuaba junto a la
puerta, pero ya no hablaba con la mujer de blanco. Nos observaba.

—éQué clase de crisis? —pregunté.

—La clase que no le pertenece.



—No he dicho que me pertenezca.

—Todavia.

Habia utilizado la palabra de la mujer del despacho. Quiza de
forma consciente, quiza porque todas las personas de Santa Elvira
acababan compartiendo un mismo vocabulario después de suficiente
tiempo.

—CY por qué aceptaste el programa?

Nora miré hacia la ventana. En el patio, dos hombres caminaban
junto a un arbol, acompafiados por una trabajadora que llevaba una
carpeta azul.

—Porque me dijeron que podia ayudarme a contar lo que ocurrid
sin sentir que estaba sucediendo otra vez.

—Eso es actuar.

—No.

—Es separar una experiencia de su presente, darle una forma,
repetirla sin que te destruya y permitir que otros la observen.
Puedes elegir otra palabra, pero el mecanismo es el mismo.

—La diferencia es que yo no quiero convertirme en otra persona.

—Los buenos actores tampoco.

—¢Y en qué se convierten?

—En alguien capaz de dejar de protegerse durante unos
minutos.

Nora sonrid por primera vez. No fue una expresion calida, sino el
reconocimiento de una trampa demasiado visible.

—Siempre vuelve a eso.

—Porque siempre volvéis a protegeros.

—Quiza sea porque a veces hace falta.

La respuesta llegd con una naturalidad que eliminé cualquier
deseo de corregirla. Nadia habia dicho algo parecido en un ensayo,
aunque no conseguia recordar las palabras exactas. Habiamos
trabajado durante semanas sobre una escena en la que su personaje
debia permitir que un hombre le sujetara la muneca. Ella se resistia
de una forma demasiado controlada; cada movimiento estaba
disefiado para que el publico comprendiera el miedo sin que el
cuerpo tuviese que experimentarlo. Cuando le pedi que dejara de
anticipar la presién, Nadia respondi® que la anticipacion era



precisamente la razdn por la que una persona continuaba viva. Yo
habia considerado la frase brillante y equivocada. En aquel
momento, mientras observaba a Nora frente a su café frio, no estaba
seguro de cuadl de las dos cosas habia sido.

Mauro se acerco a la mesa.

—La entrevista empieza en cinco minutos.

—Todavia estoy desayunando.

—La doctora ya esta esperando.

Nora apartd la mirada. Teresa volvid a abrir la libreta, aliviada
por la interrupcién.

—¢éDoctora? —pregunté.

Mauro no corrigié esta vez.

—Si.

—Ayer era la responsable del proyecto.

—También.

—Las funciones empiezan a multiplicarse.

—No para quienes las conocen.

Me levanté. Antes de marcharme, miré a Nora.

—Hoy quiero que trabajes en el escenario.

—No.

—No he dicho qué haras.

—Y yo no necesito saberlo para responder.

—Entonces tu negativa no protege un limite. Protege una
costumbre.

Mauro pronuncid mi nombre, pero Nora levantd una mano para
detenerlo. El gesto fue minimo y, sin embargo, él obedecio.

—éQué quiere que haga? —pregunto ella.

—Estar de pie.

—Eso ya sé hacerlo.

—Ayer no.

La respuesta habria parecido cruel si no hubiese sido precisa.
Nora habia permanecido de pie en la sala, pero todo su cuerpo
estaba organizado alrededor de la salida. No ocupaba un lugar; lo
utilizaba mientras esperaba marcharse.

—No prometo nada —dijo.

—Las promesas son inUtiles antes de un ensayo.



—No es un ensayo.

—Todavia.

Me alejé antes de que pudiera devolverme la palabra. Mauro
camind a mi lado hasta el despacho, donde la mujer nos esperaba
con la grabadora sobre la mesa. Aquella manana no habia panuelos.
En su lugar habia colocado dos fotografias boca abajo y una carpeta
mas gruesa que las anteriores.

—Siéntese —dijo.

—Preferiria permanecer de pie.

—Eso no es una preferencia —respondid, utilizando mi frase del
primer dia—. Es una manera de conservar la posibilidad de
marcharse.

Mauro bajé la vista para ocultar una sonrisa. Me senté.

—Me alegra que tomen notas —dije—. La memoria institucional
suele ser menos creativa que la individual.

La mujer activé la grabadora. Una luz roja se encendio.

—¢éRecuerda qué ocurrié anoche?

—Escuché dos golpes detras de la pared de mi habitacion. Mauro
se negd a abrir la puerta contigua y esta mafiana ha vuelto a
hacerlo.

—éQué penso cuando los oy6?

—Que alguien necesitaba llamar mi atencion.

—éQuién?

—Primero Nora.

—¢éPor qué?

—No lo sé.

—Después pensé en Nadia.

Mauro debia de haber informado de la conversacidon. No me
molestd la indiscrecidn, aunque si que ella presentara una deduccion
como si hubiese surgido de mi.

—Le pregunté si habia sido Nora.

—Y después menciond a Nadia cuando volvid a su habitacion.

—No recuerdo haberlo hecho.

—Mauro lo oyd.

Lo miré. El permanecia junto a la puerta, con las manos unidas
frente al cuerpo.



—éQué dije?

—Su nombre —respondié—. Varias veces.

—Eso no demuestra qué estaba pensando.

—éQué cree que demuestra?

—Que estaba intentando recordar por qué el sonido me
resultaba familiar.

La mujer escribié algo. No parecia interesada en discutir mi
respuesta, sino en observar la forma en que la construia.

—La habitacion contigua esta vacia —dijo.

—Abrela.

—No es necesario.

—Para usted.

—éQué espera encontrar?

—Eso se descubre después de mirar.

—No vamos a reforzar una percepcidn que no coincide con lo
ocurrido.

—Otra vez el lenguaje adaptado. éPercibi los golpes o no?

—Usted los oyo.

—Entonces ocurrieron.

—No necesariamente.

—El sonido necesita una causa.

—La actividad cerebral también puede producirla.

—¢Esta diciendo que aluciné?

—Le estoy preguntando si contempla esa posibilidad.

La palabra alucinacion no habia aparecido, pero su contorno era
visible. Miré las fotografias colocadas boca abajo sobre la mesa. Una
esquina mostraba un borde azul y parte de una fecha impresa.

—No —respondi.

—¢éPor qué?

—Porque no tengo razones para dudar de lo que escuché.

—Hay varias.

—Ninguna que no proceda de ustedes.

—Lleva semanas teniendo dificultades para distinguir recuerdos,
suefos y estimulos reales.

—Llevo semanas durmiendo en un edificio donde todos conocen
una version de mi vida que nadie quiere explicarme.



—La conoce usted.

—Conozco la parte que vivi.

—Precisamente esa es la que estamos intentando reconstruir.

La mujer giré una de las fotografias. Mostraba la puerta contigua
abierta. Dentro habia estanterias con mantas, paquetes cerrados y
cajas de material sanitario. No se veia ninguna ventana ni acceso
secundario. La imagen podia haber sido tomada esa mafiana o
meses antes; no habia forma de saberlo.

—Mauro abrio la habitacién después —dijo—. No habia nadie.

—Después.

—A los pocos minutos.

—Cuando yo ya no estaba.

—¢éCree que escondid a alguien?

—Creo que evitd que yo lo comprobara.

—No es lo mismo.

—Eso le dije anoche.

La mujer volvié a colocar la fotografia boca abajo. No pretendia
convencerme, sino registrar mi resistencia.

—éQué significan para usted dos golpes?

La pregunta llegd con aparente neutralidad, aunque Mauro
levantd la cabeza.

—Depende del contexto.

—En este.

—Alguien llama.

—¢Pide ayuda?

—Podria.

—¢Era una senal?

—No lo sé.

—¢éHabia acordado alguna sefial con Nadia?

La habitacion se volvid mas silenciosa. No porque los sonidos del
corredor hubieran desaparecido, sino porque mi atencidon dejé de
incluirlos. Habia algo detras de la pregunta, un recuerdo que se
acercaba desde un lugar donde todavia no podia verlo. Agua. Una
superficie lisa. Los nudillos de una mano golpeando dos veces. La
imagen aparecid y desaparecid antes de organizarse.

—No recuerdo —dije.



—¢No recuerda o no quiere responder?

—No convierta una dificultad en una eleccion moral.

—Usted lo hace constantemente con los demas.

Mauro se movid junto a la puerta. La mujer no apartd los ojos de

—¢éNadia golped algo? —pregunto.

—Todos golpeamos cosas.

—No le he preguntado eso.

—La memoria no responde mejor porque formule la pregunta
con mas dureza.

—éLa oyd?

La imagen regresd. Una mano. No sabia si pertenecia a Nadia, a
Nora 0 a una actriz de otra obra. El agua podia ser una bafiera, una
piscina de ensayo, un escenario cubierto por una lamina oscura.
Habia dirigido varias escenas acuaticas; la asociacién no demostraba
nada.

—No —respondi.

Mauro respird con una profundidad apenas perceptible.

—¢Esta seguro? —preguntd la mujer.

—Si.

—Hace un momento dijo que no recordaba.

—Ahora recuerdo que no.

Ella dejo el boligrafo. El gesto no expresaba frustracidn, sino una
atencidon mayor.

—No se puede recordar una ausencia de esa manera.

—Claro que se puede.

—éCémo?

—Reconociendo que la escena que intenta sugerirme no existe.

—No he sugerido ninguna escena.

—Ha colocado una puerta abierta en una fotografia, ha hablado
de sefiales y ha introducido a Nadia después de una noche sin
dormir. Todo este despacho es una sugerencia.

La mujer mird la grabadora, quizd para recordar que la
conversacion quedaria registrada. Después retird la segunda
fotografia. Debajo aparecid una hoja con varias lineas impresas y
marcas horarias, aunque la cubrié antes de que pudiera leerla.



—Hoy no continuaremos por ahi —dijo.

—Entonces no debié empezar.

—Queria comprobar qué aparecia cuando mencionabamos los
golpes.

—Ha aparecido su decepcion.

—Ha aparecido agua.

No habia pronunciado la palabra. Lo comprendi por la manera en
que Mauro apartd la vista. Debia de haber dicho algo en voz baja o
mi rostro habia revelado una asociacion que ellos conocian
demasiado bien.

—No he hablado de agua.

—Ha mirado hacia la fotografia antes de responder.

—La fotografia muestra un almacén.

—No esa.

Sefiald la imagen que continuaba boca abajo. Quise girarla, pero
la mujer colocd la mano encima.

—Todavia no.

—éQué muestra?

—Algo que veremos cuando pueda sostener la imagen sin
convertirla en otra cosa.

—No puede ensefiarme una parte y acusarme de completar el
resto.

—Eso es exactamente lo que hace su memoria.

La discusidén habia alcanzado un punto estéril. Cada respuesta
alimentaba una lectura que ya habian decidido antes de que yo
entrara. Me levanté.

—La sesidn empieza en diez minutos.

—AuUNn no hemos terminado.

—Usted ha dicho que no continuariamos.

—Con los golpes.

—Es el Unico asunto que me interesa esta mafiana.

La mujer mantuvo la mano sobre la fotografia. Mauro se separo
de la puerta, preparado para impedirme salir si ella se lo pedia. La
posibilidad me parecié tan evidente que sonrei.

—¢éVa a cerrar la puerta? —pregunté.

—Esta abierta —respondioé Mauro.



—Eso no significa que pueda atravesarla.

—Puede hacerlo cuando terminemos.

—Entonces esta cerrada de otra manera.

La mujer recogio las fotografias y las guardd en la carpeta.

—~Quiero hablar de Nora.

Volvi a sentarme. Ella habia calculado bien el cambio. Mi interés
por la joven no debia ser tan visible, pero después de la sesion
anterior resultaba indtil fingir indiferencia.

—éQué ocurre con ella?

—No trabajara a solas con usted.

—Ya lo establecieron.

—Tampoco utilizara su historia personal como material sin
consentimiento.

—No conozco su historia.

—Ha intentado averiguarla esta manana.

—Le hice una pregunta.

—Hasta que respondié algo que no queria contar delante de
Teresa.

—Teresa podia marcharse.

—También podia hacerlo usted.

La mujer abrid una seccion distinta de la carpeta.

—Nora participa porque forma parte de su propio tratamiento.
No estd aqui para interpretar a Nadia, ayudarlo a recordar ni
convertirse en un elemento de su reconstruccion.

—Yo no he dicho que vaya a interpretar a Nadia.

—Ayer dijo que la habia encontrado.

—Dije que habia encontrado a mi actriz.

—¢éQué diferencia hay?

—Toda.

—Expliquela.

La pregunta no era inocente. Podia describir lo que habia visto
en Nora —su resistencia, su inteligencia, la forma de sostener una
mirada sin entregarse a ella—, pero cualquier respuesta permitiria a
la mujer construir un paralelismo con Nadia.

—Un papel no pertenece a una persona —dije—. Se construye a
partir de aquello que el actor puede ofrecer y de lo que todavia no



sabe que posee.

—Nora no es actriz.

—Eso no impide que pueda actuar.

—Tampoco significa que deba hacerlo.

—¢Ella ha pedido que hable en su nombre?

—No.

—Entonces deje que decida.

—Usted sabe hacer que una decision parezca libre mientras
reduce todas las alternativas.

—Eso se llama dirigir.

—No aqui.

—Otra vez.

—Las veces que sean necesarias.

La mujer se inclind hacia mi.

—Nora es vulnerable a figuras de autoridad. Busca aprobacion,
desconfia de ella y, cuando cree que alguien puede comprenderla,
acepta cosas que después vive como una invasion. Usted detectd
ese patron en menos de una hora.

—No necesito conocer un diagndstico para observar.

—Y en lugar de protegerla, empez6 a utilizarlo.

—Le ofreci un lugar en la sala.

—Le ofrecio ser especial.

La frase fue precisa. Tanto que, durante un instante, no encontré
una respuesta que no pareciera una defensa.

—No necesita que yo le diga que es especial —contesté
finalmente.

—No. Necesita dejar de depender de quien se lo diga.

Mauro observaba la conversacion con una incomodidad
creciente. Quiza la mujer estaba revelando demasiado sobre Nora o
quizda temia que cualquier informacidon adicional me ayudara a
acercarme a ella.

—éQué ocurrid en su crisis? —pregunteé.

—No le corresponde saberlo.

—Acaba de describir su estructura emocional.

—Para que comprenda el riesgo de repetirla.



—No puedo trabajar con una persona si cada reaccion pertenece
a un terreno al que se me prohibe acceder.

—No tiene que trabajar con ella.

—Entonces épor qué esta en la sala?

La mujer cerrd la carpeta.

—Porque usted pidid un grupo y nosotros creimos que una
actividad expresiva supervisada podia ser util para algunos
participantes.

—c¢Nosotros?

—El equipo.

—¢Y ahora se arrepienten?

—Ahora estamos comprobando si puede mantener una
diferencia entre ayudarlos y utilizarlos.

—Todo proceso artistico utiliza algo de quienes participan.

—Esa frase deberia preocuparle mas de lo que lo hace.

—Solo si confunde utilizar con destruir,

Mauro se movid. La palabra habia producido en él una reaccion
casi fisica.

—Ya esta bien —dijo.

La mujer lo mirg, sorprendida por la interrupcion.

—No —continué Mauro—. Siempre termina igual. El convierte
cualquier limite en una discusién sobre el arte y nosotros se la
seguimos hasta que ya nadie recuerda de qué estabamos hablando.

—Sé perfectamente de qué hablamos —respondi.

—Hablamos de una mujer que le ha dicho varias veces que no
quiere actuar y a la que usted ya ha colocado en el centro de una
obra inexistente.

—No existe todavia.

—No existe.

Mauro habia alzado la voz. No mucho, pero lo suficiente para
que alguien se detuviera al otro lado de la puerta. La mujer esperd a
que recuperara la calma.

—La sesidn de hoy sera grupal —dijo—. Nora decidira si participa
en cada e€jercicio y Mauro podra interrumpirlo en cualquier
momento.

—¢Y usted?



—Observareé.

—Como siempre.

—Como es necesario.

La entrevista termind sin que nadie lo declarara. La mujer apago
la grabadora y Mauro abrid la puerta, aunque habia permanecido
abierta todo el tiempo. Antes de salir, miré la carpeta. La segunda
fotografia seguia dentro, junto a la hoja con marcas horarias.

—éQué habia en la imagen? —pregunté.

—Llegaremos a ella.

—¢éCuando?

—Cuando deje de decidir de antemano lo que esta viendo.

La frase me acompaid hasta la sala. El grupo ya estaba reunido.
Samuel habia colocado su silla lejos de los demas; Teresa escribia;
Julia hablaba con Esteban; Dario permanecia junto al escenario,
mirando una marca azul sobre la madera. Nora estaba sentada en la
primera fila. Al verme, no se levantd ni aparté la mirada, aunque su
cuerpo se tensd cuando la mujer entré detras de mi.

Habian hablado con ella. No necesitaba preguntar. La forma en
que mantenia los brazos cruzados y la distancia exacta entre sus
pies indicaban que se habia preparado para rechazar algo.

—Hoy trabajaremos con una escena —anuncié.

Samuel solt6 una risa.

—No hay texto.

—La mayoria de las escenas importantes empiezan antes de que
alguien sepa qué decir.

—¢Y cuadl es el argumento? —pregunté Teresa.

—Una persona entra en una habitacion donde alguien la esta
esperando. No sabe por qué la han llamado. La otra persona si.

—¢Eso es todo?

—Es mas de lo que habéis sabido al entrar aqui esta mafiana.

Mauro se coloco junto a la mesa. Habia traido el medidor de
pulso y la botella de agua, aunque el ejercicio no incluia ninguna
exigencia fisica. La productora ocupé una silla cerca de la puerta.

Elegi a Esteban y Teresa para la primera prueba. El esperaria en
el escenario; ella entraria desde el corredor, se acercaria y se
sentaria sin hablar. Les pedi que no decidieran de antemano la



relacion entre ambos. Teresa preguntd si podia imaginar una
circunstancia concreta. Le respondi que podia hacerlo, siempre que
no la utilizara para controlar el resultado.

La escena comenzd con Esteban de pie junto a una silla. Teresa
entrd sonriendo, una defensa previsible, y él respondi® con una
cortesia que elimind cualquier tensidon. Después de treinta segundos,
los detuve.

—Los dos habéis decidido proteger al otro.

—No ha pasado nada —dijo Samuel.

—Precisamente.

—Quiza no tenia que pasar.

—En una sala siempre pasa algo. A veces lo que ocurre es el
esfuerzo por evitarlo.

Pedi que repitieran. Esta vez, Esteban no debia sonreir y Teresa
tendria que esperar antes de sentarse. La modificacién produjo un
cambio inmediato. Al entrar, ella buscd una senal en el rostro de
Esteban y, al no encontrarla, redujo el paso. El comenzd a
incomodarse por el efecto que causaba, pero mantuvo la expresion.
Cuando Teresa llegd hasta la silla, no se sentd. Permanecioé de pie
frente a él durante varios segundos, hasta que la respiracién de
ambos empez6 a sincronizarse.

—Ahora —dije.

Teresa se sentd. Esteban apartd la mirada. La escena habia
adquirido una intimidad que ninguno parecia haber previsto.

—éQué ha ocurrido? —pregunté.

—Me daba miedo que fuera a decirme algo malo —respondio
Teresa.

—No he dicho nada —se defendid Esteban.

—~Por eso.

El comprendid. Durante un instante, su cortesia habitual
desaparecidé y aparecid el hombre que habia aprendido a ocultar
cualquier problema para no preocupar a los demas. Le pedi que
recordara esa sensacion sin explicarla. Mauro consultd el reloj, pero
no intervino.

Trabajamos con Julia y Dario. Ella entrd en la habitacion
imaginaria; él esperaba sentado. Julia buscd la aprobacion de la



productora antes de comenzar, y cuando la mujer no respondid, se
acercoO al escenario con una fragilidad tan visible que Dario
abandond su propia incomodidad para ayudarla. Le ofrecid la silla,
preguntd si estaba bien y termind anulando la incertidumbre de la
escena. Los detuve.

—Has intentado salvarla —le dije.

Dario se encogié de hombros.

—Parecia nerviosa.

—Lo estaba.

—Entonces hice bien.

—Como persona, quiza. Como actor, evitaste descubrir qué
ocurria si no la protegias.

—No soy actor.

—La frase empieza a parecer contagiosa.

Julia levanté la mano, un gesto escolar que no habria esperado
de una mujer adulta.

—Yo prefiero que me ayude.

—Lo sé.

—Entonces épor qué tendria que dejar de hacerlo?

—Porque estamos intentando observar qué haces cuando no
consigues que otro regule por ti lo que sientes.

Mauro se adelantd.

—Eso no estaba acordado.

—Es lo que ha ocurrido.

—No convierta una escena sencilla en una interpretacién clinica.

—No he utilizado ningln diagndstico.

—No hace falta. Estd actuando como si supiera qué necesita.

—Lo mismo haces tu al interrumpir.

Julia miraba de uno a otro, cada vez mas incomoda. La
productora se levantd.

—Cinco minutos —dijo.

—No necesitamos una pausa —respondi.

—Julia si.

—Puedo continuar —murmurd ella.

La productora se acercd y se agachd a su lado.

—No tienes que hacerlo.



—Ya lo sé.

—Entonces decide sin pensar en lo que espera nadie.

Julia respird varias veces. Finalmente negdé con la cabeza y salid
acompafada por Mauro. La sesidn se dispersd alrededor de su
ausencia. Samuel camind hasta la ventana; Teresa empez6 a hablar
con Esteban; Dario se sentd en el borde del escenario. Nora
permanecio en su silla.

—Lo hace siempre —dijo.

No supe si se referia a Mauro, a la productora o a mi.

—éQué cosa?

—Empuja hasta que alguien reacciona y luego dice que la
reaccion demuestra que tenia razoén.

Samuel solt6é una risa desde la ventana.

—Te lo dije.

Nora no lo miro.

—No he empujado a Julia —respondi—. He descrito lo que
estaba haciendo.

—Después de colocarla en una situacion donde solo podia darle
la razon.

—Podia no entrar.

—Entonces habria dicho que evitaba algo.

—Probablemente.

—ANh| esta.

—céDonde?

—La puerta siempre lleva al mismo sitio, elija lo que elija.

Miré hacia la entrada. Mauro seguia fuera con Julia. La
productora habia regresado, pero permanecia junto al corredor,
escuchando.

—Sube al escenario —dije.

Nora se quedd inmavil.

—No.

—Demuéstrame que existe otra puerta.

—No tengo que demostrarle nada.

—Entonces no critiques el recorrido de quienes si lo intentan.

La frase fue deliberada. Sabia que Nora podia soportar una
provocacidon mejor que una invitacion, y la forma en que descruzd



los brazos confirmd que habia elegido bien. La productora dio un
paso, pero Nora se levantd antes de que pudiera intervenir.

—Un minuto —dijo—. Y no va a tocarme.

—No necesito hacerlo.

—Ni va a hablar de Nadia.

La condicion hizo que todos la miraran. Teresa dejoé de escribir.
Samuel se aparto de la ventana.

—No pensaba hacerlo.

—Entonces no le costara prometerlo.

—No hago promesas dentro de una escena.

—Porque asi puede incumplirlas.

La productora intervino.

—Victor, acepte la condicion.

—La acepto.

Nora subid al escenario. Durante el recorrido no mird a nadie. Se
coloco junto a la silla y espero.

—éQuién entra? —pregunto.

—Yo.

La respuesta la sorprendid. Hasta entonces habia dirigido desde
fuera, permitiendo que los demas cargaran con la exposicion. Subi
por el lateral y me situé en la puerta imaginaria, a cuatro metros de
ella.

—éQué tengo que hacer? —pregunto.

—Esperar.

—¢A usted?

—A quien entre.

—Pero va a entrar usted.

—Eso todavia no ha ocurrido.

Nora mird a la productora, no para pedir ayuda, sino para
confirmar que seguia alli. Después volvid a observarme.

—Empiece.

Entré en la habitacion imaginaria. No preparé una emocion ni
una intencidon concreta; permiti que el espacio y la mirada de Nora
construyeran la relacion. Ella mantuvo los hombros elevados, el peso
apoyado sobre la pierna derecha y las manos ocultas en las mangas
del jersey. La silla permanecia entre ambos, ligeramente apartada.



Avancé dos pasos. Nora retrocedié uno.

—No te muevas —dije.

—Ha dicho que no hablariamos.

—No he dicho eso.

—Siempre cambia las reglas después.

—Solo cuando alguien las utiliza para no estar presente.

Nora apretd los labios, pero recuperd la posicion inicial. Avancé
otra vez. La distancia entre ambos se redujo.

—Mirame.

Ya lo estaba haciendo, aunque utilizaba la mirada como una
barrera. Sus 0jos permanecian fijos en los mios y el resto del cuerpo
se preparaba para retroceder.

—No asi —afadi.

—¢éAsi como?

—Como si tuvieras que vigilarme.

—Quiza tenga que hacerlo.

—Entonces no estds esperando a alguien. Estas esperando lo
que podria hacerte.

—No sé quién es.

—ESso no importa.

—Para mi si.

La escena se habia convertido en una discusién, pero no la
detuve. Los didlogos mas Utiles aparecen cuando una persona deja
de recordar que esta representando una situacion.

—éQué crees que voy a hacer? —pregunteé.

—Decirme algo que ya ha decidido sobre mi.

—iQué?

—Que tengo miedo.

—Lo tienes.

—Todo el mundo tiene miedo cuando alguien se acerca asi.

—No todo el mundo retrocede.

—No todo el mundo ha aprendido a hacerlo a tiempo.

La frase produjo una alteracién visible en la sala. La productora
levantd la cabeza. Mauro acababa de regresar con Julia y se detuvo
en la puerta. Nora percibié las miradas y comprendié que habia



revelado algo que no pretendia compartir. Sus manos salieron de las
mangas.

—Quiero parar —dijo.

Me detuve.

—La escena o la conversacion.

—Las dos.

—De acuerdo.

Nora no se movid. Habia pedido detenerse, pero continuaba
frente a mi, respirando con mayor rapidez. Si bajaba del escenario
de inmediato, la frase quedaria adherida a ella como una confesién
accidental. Si permanecia, podia transformarla en otra cosa.

—Puedes sentarte —dije.

—He dicho que quiero parar.

—Y hemos parado.

—Entonces baje.

—La sala también es mia.

Mauro subio al escenario.

—Victor.

Su presencia rompio la tensidon. Nora se apartd y bajo por el
lateral opuesto. La productora se acerco a ella, pero Nora negd con
la cabeza y salié al corredor sin aceptar compafiia.

—éQué demonios ha sido eso? —pregunté Mauro.

—Un minuto de trabajo.

—Le ha pedido que parara.

—Y paré.

—Siguidé hablando.

—Ella también.

—Porque usted no se aparto.

—No me pidid que me apartara.

—No deberia tener que formular cada limite con la precision de
un contrato.

La productora levantd una mano.

—Basta.

Mauro bajé del escenario. Tenia el rostro enrojecido, aunque
mantenia las manos abiertas junto al cuerpo.

—La sesidn ha terminado —dijo ella.



—Quedan cuarenta minutos.

—Ha terminado.

—Nora aceptd participar.

—Y después retird su consentimiento.

—Detuve la escena.

—Pero no la presion.

Los demas observaban desde sus lugares. Samuel parecia

disfrutar del conflicto; Teresa sostenia la libreta contra el pecho;
Julia continuaba cerca de Mauro, aun afectada por el ejercicio
anterior. Dario y Esteban evitaban mirarme.

—Podéis marcharos —dijo la productora.

—No —intervine—. Antes quiero que expliqguen qué han visto.

La mujer se volvié hacia mi.

—No.

—Han presenciado una escena y ahora les pide que se vayan

como si no hubiese ocurrido.

—No vamos a convertir esto en un juicio grupal.

—No he hablado de juzgar.

—Nunca lo hace mientras esta juzgando.

Samuel recogidé su chaqueta.

—Yo he visto a un hombre que no entiende la palabra parar.

La frase cayd con una eficacia que él no habria conseguido si la

hubiese preparado. Mauro lo mird, quiza esperando que continuara,
pero Samuel se limitd a salir.

Teresa se levantd después.

—Creo que Nora se asusto.

—Eso ya lo sabemos —dije—. ¢De qué?

—De usted.

Teresa pronuncid la respuesta con dificultad, pero no apartd la

mirada. Guardd la libreta y siguié a Samuel. Dario salid sin hablar.
Esteban fue el Ultimo. Al pasar junto a mi, se detuvo.

—No sé si se asustd de usted —dijo—. Creo que se asustd de

que usted acertara en algo.

La productora negd con la cabeza.
—Eso no mejora lo ocurrido.
—No pretendia mejorarlo —respondio él.



Cuando se marchd, Julia quedd junto a Mauro. El le indicd que
podia acompafar a los demas y la joven obedecid. La sala se vacio
hasta que solo permanecimos los tres.

—No vuelva a utilizar a Nora de esa manera —dijo la productora.

—Ella subid voluntariamente.

—Porque sabia cémo provocarla.

—Eso significa que la conozco mejor de lo que usted admite.

—Significa que detecta donde presionar.

—Es la misma habilidad.

—No.

—~Para un director, si.

Mauro recogio el medidor de la mesa y lo guardo en la carpeta
con mas fuerza de la necesaria.

—No es director —dijo.

La frase habia dejado de ser una correccion funcional. Se habia
convertido en un intento de quitarme algo.

—éQué soy entonces?

—Ahora mismo, un paciente que acaba de poner en riesgo a otra
paciente.

La palabra quedd expuesta en el centro de la sala. La mujer
cerrd los ojos durante un instante, como si Mauro hubiese roto un
acuerdo.

—Ya era hora —dije.

—Victor —intervino ella.

—No. Llevan cuatro dias construyendo una produccion alrededor
de mi, entregdandome un grupo, observando detras de un cristal y
corrigiendo cada palabra cuando empieza a parecer demasiado
verdadera. Si quieren llamarme paciente, haganlo. Pero no sigan
fingiendo que eso elimina lo que ocurre aqui.

—Ser paciente no elimina nada —dijo la mujer—. Solo establece
que esta sala no existe para demostrar que usted conserva su
autoridad.

—Existe porque yo acepté trabajar.

—Existe desde antes de que llegara.

—Vacia.

—No todo lo que no lo incluye esta vacio.



Mauro se dirigio hacia la salida.

—\Voy a buscar a Nora.

—Déjala sola —dije.

Se volvid.

—No decide eso.

—TU tampoco.

—Sé lo que necesita.

—La misma acusacion que me haces.

Mauro dio un paso hacia mi. La mujer se interpuso antes de que

la distancia pudiera reducirse.

—Ve —le dijo.
El salid. La puerta permanecié abierta, como siempre, pero su

ausencia modificd la sala. La mujer y yo quedamos frente al
escenario, separados por las sillas desordenadas.

en

—Ha repetido exactamente el patron —dijo.

—No sé a qué se refiere.

—Elige a la persona que mas se resiste, convierte esa resistencia
una promesa y después interpreta cada limite como una prueba

de que esta llegando a algo verdadero.

—Nora no es Nadia.

—Todavia no.

La palabra regresé con un sentido distinto. La miré.

—Eso es lo que teme.

—Eso es lo que esta haciendo.

—No se parecen.

—Nunca he hablado del parecido fisico.

—Entonces éen qué?

—En el lugar que usted necesita que ocupen.

La mujer recogio una de las sillas y la colocé junto a la pared.
—Nadia también dijo que no queria trabajar a solas. También

pididé que hubiera alguien mas presente.

—Mauro no la conocio.
—No he dicho que fuera Mauro.
La correccion me desconcertd. Debia de referirse a otra persona,

a un técnico o ayudante de direccidn cuyo nombre mi memoria
habia sustituido. Habia habido muchos durante los afios en que



trabajé con Nadia, aunque ninguno permanecia el tiempo suficiente
para adquirir importancia.

—No recuerdo eso.

—Lo sé.

—¢Entonces por qué lo utiliza como argumento?

—Porque esta escrito.

—En notas clinicas.

—En mensajes de Nadia.

La mujer no afiadid nada mas. Dejod la silla, recogid su carpeta y
se dirigié hacia la salida.

—éDdnde estan esos mensajes?

—Los veremos cuando corresponda.

—Todo corresponde después.

—Porque cada vez que nos acercamos, convierte la informacion
en material para una escena nueva.

—Tal vez sea la Unica forma que tengo de entenderla.

—O la forma que utiliza para no hacerlo.

Se marcho. Permaneci solo en la sala durante menos de un
minuto, aunque fue la primera vez que nadie vigilaba desde la
puerta. La luz roja de la cabina estaba apagada. Podia haber
aprovechado para examinar los armarios, buscar la llave o retirar la
tira de papel de la placa, pero ninguna de aquellas cosas me
interesaba tanto como la frase de Nora.

No todo el mundo ha aprendido a hacerlo a tiempo.

La habia pronunciado cuando retrocedi hacia ella. No hablaba de
teatro ni de mi método. Procedia de un recuerdo propio, algo
relacionado con la crisis que la habia llevado a Santa Elvira. La
productora tenia razén en una cosa: habia detectado el punto donde
Nora se protegia y lo habia presionado sin conocer todavia aquello
que protegia. Sin embargo, detenerse antes de llegar habria
convertido toda la sesidon en una precaucion vacia. El problema no
era haberla obligado a responder. El problema era que la respuesta
no habia encontrado una forma donde permanecer.

Subi al escenario. La silla seguia en el lugar donde Nora la habia
dejado. Me situé frente a ella e intenté reconstruir la secuencia: su
peso sobre la pierna derecha, los brazos ocultos, la vigilancia en la



mirada. Habia contenido el aire cada vez que yo avanzaba, no
porque temiera una agresién inmediata, sino porque el cuerpo se
preparaba para algo que ya habia ocurrido. La respiracién era
memoria antes que pensamiento. Nadia lo habia comprendido
durante los Ultimos meses de trabajo; decia que una persona podia
olvidar una habitacién, un rostro o una frase, pero el cuerpo
conservaba el ritmo exacto con que habia aprendido a sobrevivir.

No recordaba cuando habia pronunciado esas palabras. Quiza en
una entrevista. Quiza durante el ensayo del agua.

Mauro aparecid en la puerta.

—Nora no quiere verlo.

—No he pedido verla.

—Ha preguntado si la sesion continuaria manana.

—Y qué le has dicho?

—Que dependeria de la doctora.

—No de ella.

—Ella ya ha decidido que no participara si usted vuelve a
trabajar de esa manera.

—éQué manera?

Mauro entrd en la sala y dejo las llaves sobre la mesa.

—Como si todo lo que alguien siente le perteneciera.

—No me pertenece.

—Entonces deje de hablar como si pudiera darle forma mejor
que ellos.

—Puedo.

La seguridad de mi respuesta lo detuvo. No porque lo
convenciera, sino porque confirmaba algo que temia.

—Eso es lo que no entiende —dijo—. Cree que hacer algo visible
le da derecho a decidir lo que significa.

—Alguien tiene que decidirlo.

—No.

—Incluso rechazar un significado es elegir otro.

—No esta en un escenario.

—TU tampoco, y llevas dias interpretando a un hombre que no
quiere decirme quién es.

Mauro recogio las llaves.



—Soy enfermero.

—Eso ya lo has dicho.

—No. Lo dijo hace unos minutos para provocarlo. Yo se lo estoy
diciendo ahora.

La distincion resultaba casi cdmica.

—CY regidor?

—Nunca.

—Controlas los tiempos, las entradas, las puertas y Ia
iluminacion.

—Controlo que nadie se haga dano.

—Una funcidon menos elegante, pero parecida.

Mauro se acercd al escenario.

—Nora se ha hecho dano hoy.

—Se ha asustado.

—No minimice.

—Tampoco dramatices.

—Ha tenido que tomar medicacién y esta con la doctora.

La informacién produjo una incomodidad que no esperaba.
Imaginé a Nora en el despacho, respirando demasiado rapido,
mientras la mujer le explicaba que mi conducta no era
responsabilidad suya. La escena se construyd con una facilidad que
la volvia sospechosa.

—éQué le has dicho sobre mi?

—Nada que no haya visto.

—Ha visto una parte.

—Siempre dice eso cuando la parte no le favorece.

—CY ella volvera?

Mauro me observo.

—¢Eso es lo Unico que le importa?

—Es la pregunta que he hecho.

—No lo sé.

El enfermero se dirigid hacia la mesa. Guardd la botella y las
hojas, pero dejo las sillas donde estaban. Antes de marcharse, se
volvid.

—Nadia también volvia.

—No la conociste.



—No hacia falta conocerla para leer lo que escribid.

La frase coincidia con la de la mujer. Debian de haber revisado
mensajes, diarios o0 declaraciones incorporadas a mi expediente.
Resultaba obsceno que personas extranas hablaran de Nadia desde
documentos parciales, pero no era el momento de discutirlo.

—éQué escribié?

—Que usted sabia convertir el regreso en una decision de ella.

Mauro salid. Esta vez cerrd la puerta, aunque no con llave.
Permaneci en la sala hasta que la medicacion empezd a producirme
una somnolencia espesa. Recoloqué las sillas, ordené la mesa vy
retiré la que habia formado parte de la escena con Nora. La llevé al
centro del escenario y la observé desde la primera fila. No era una
imagen especialmente original, pero contenia algo que todavia no
podia nombrar: una ausencia reciente, la forma exacta de un cuerpo
que acababa de abandonar un lugar.

Nora no regresé durante el almuerzo. Tampoco aparecid en la
sala comun por la tarde. Pregunté a una de las mujeres de blanco y
me respondid que estaba descansando. Cuando intenté subir a su
planta, el acceso estaba bloqueado y Mauro aparecié antes de que
pudiera llamar. No discuti. Volvi a mi habitacion, tomé la medicacion
y pasé varias horas leyendo un libro que no consegui recordar
después.

A Ultima hora, alguien deslizd una hoja bajo mi puerta.

No habia nombre ni mensaje. Solo una frase escrita con boligrafo
azul:

No vuelva a decirme lo que siento antes de que pueda sentirlo.

La caligrafia era firme, inclinada ligeramente hacia la derecha.
No sabia cdmo escribia Nora. Tampoco podia asegurar que la nota
procediera de ella, aunque nadie mas tenia razones para formular
aquella peticion.

La frase, sin embargo, no era nueva.

Nadia la habia dicho durante su primera semana de ensayos. Yo
la habia corregido delante del grupo, describiendo el miedo de su
personaje antes de que entrara en la escena, y ella se quedd
inmdvil, con una mano sobre la puerta del escenario. Después se
volvid hacia mi y pronuncié casi las mismas palabras. No vuelva a



decirme lo que siento antes de que pueda sentirlo. Recordaba ahora
la risa incomoda de los demas actores, la luz amarilla del teatro y la
manera en que Nadia habia sostenido mi mirada, esperando que yo
decidiera si su desafio la expulsaria del montaje o la convertiria en el
centro.

La converti en el centro.

Lei la nota varias veces. Podia haber compartido la frase durante
sesiones anteriores, como Nora y la productora insistian. Quiza
figurara en los mensajes de Nadia o en alguna transcripcion que el
grupo habia utilizado. Sin embargo, la coincidencia no me parecia
una reproduccion. Habia algo distinto en la eleccidon de las palabras,
una continuidad que no dependia de que Nora conociera la frase
original. Dos personas podian construir la misma defensa cuando
reconocian la misma amenaza.

Guardé la hoja dentro del libro. Al poco tiempo, escuché pasos
en el corredor y la puerta se abrid. Mauro entré con el vaso de la
noche.

—&Has dejado esto? —pregunte.

Le mostré la nota. El la leyd sin tocarla.

—No.

—¢Nora?

—No puedo hablar de lo que hace otro paciente.

—La has leido como si ya la conocieras.

—Porqgue no es la primera vez que aparece.

La respuesta me obligd a incorporarme.

—éQué significa eso?

Mauro dejé el vaso sobre la mesa.

—Ha escrito frases parecidas en otras sesiones.

—¢éPara mi?

—Si.

—¢éCuando?

—No voy a discutirlo ahora.

—Todo lo que os incomoda se aplaza.

—Todo lo que lo altera se trabaja con la doctora.

—Nora ha estado antes en esta habitacion.

—No.



—¢éMe ha dado notas?

Mauro miro la hoja y después el libro abierto.

—Alguna vez.

—éQué decian?

—No lo recuerdo.

Mentia. La forma en que evitd mi mirada era demasiado
evidente.

—¢éDoAnde estan?

—En su expediente.

—Mi expediente.

—Si.

—Entonces me pertenecen.

—No funciona asi.

—Es una frase dirigida a mi.

—Y forma parte de un proceso que usted no ha completado.

Me levanté. La somnolencia habia desaparecido.

—¢éCuantas veces he trabajado con Nora?

Mauro permanecio junto a la puerta.

—Varias.

—¢éCuantas?

—No lo sé con exactitud.

—TU controlas todos los horarios.

—No todas fueron sesiones formales.

—éQué hicimos?

—Lo mismo que ahora, mas o menos.

—ESo no es una respuesta.

—La eligid. Intentd convertirla en otra persona. Ella se asustd, se
marcho y después volvio.

Las palabras llegaron sin dramatismo, pero la secuencia
resultaba demasiado perfecta. Podia ser una advertencia construida
por la mujer para impedir que continuara o una descripcién de algo
que mi memoria se negaba a ordenar.

—¢éCuando ocurrid la primera vez?

—Hace meses.

—Yo no estaba aqui hace meses.

Mauro no respondid. El silencio era la respuesta.



—¢éCuanto tiempo llevo en Santa Elvira?

—Hablaremos de eso con la doctora.

—Dimelo tu.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque maiana dird que se lo conté de otra manera.

—Graba la conversacion.

—No se trata de demostrar que tengo razoén.

—Entonces éde qué?

Mauro abrid la puerta.

—De que pueda escuchar una respuesta sin convertirla en otra
cosa antes de que termine.

La frase repetia la nota. No palabra por palabra, pero si su
estructura. Durante un instante pensé que él mismo la habia escrito,
quiza siguiendo instrucciones de la mujer para provocar una
asociacion. Sin embargo, la tinta azul manchaba ligeramente el
borde de la hoja y recordé haber visto un boligrafo del mismo color
en manos de Nora durante el desayuno. Podia haber sido cualquier
boligrafo. En Santa Elvira todo empezaba a adquirir una duplicacion
innecesaria.

—¢éVolvera mafiana? —pregunté.

Mauro se detuvo en el umbral.

—Ha dicho que si.

—Entonces no quiere que la deje en paz.

—Ha dicho que volvera al grupo. No a usted.

—La diferencia durara lo que tarde en entrar en la sala.

Mauro me mird con una mezcla de cansancio y desprecio.

—Eso también lo dijo la Gltima vez.

Cerro la puerta.

Dormi mejor de lo esperado. La medicacidon y el agotamiento
empujaron las imagenes hacia un fondo sin suefios, aunque me
desperté antes del amanecer con la frase de la nota todavia
presente. No vuelva a decirme lo que siento antes de que pueda
sentirlo. La recordaba en la voz de Nadia y en una voz distinta que
no sabia si habia oido alguna vez. La repeticién no demostraba que



Nora fuese una sustituta. Demostraba, en todo caso, que ciertas
personas reconocian el mismo peligro con palabras parecidas.

A las diez, el grupo estaba completo.

Nora ocupaba una silla junto a la pared. Habia vuelto a recoger
el cabello y llevaba una camisa azul que le quedaba grande. Su
rostro no mostraba sefiales de la crisis que Mauro habia descrito,
salvo una palidez mayor y la manera en que evitaba cualquier
conversacion. Cuando entré, levanto la vista. No habia miedo en ella,
aunque tampoco la curiosidad de los dias anteriores.

—Gracias por la nota —dije.

La productora se volvié hacia Nora. Mauro cerrd la carpeta que
estaba revisando.

—No sé de qué habla —respondié ella.

—La frase era tuya.

—No le he escrito nada.

—Mauro dice que ya lo habias hecho antes.

Nora mird al enfermero.

—No he dicho eso —intervino él.

—Dijiste que habia escrito frases parecidas durante otras
sesiones.

—No dije que la nota fuera suya.

—La diferencia empieza a parecer una aficion.

La productora se acerco.

—Guarde la nota y hablaremos después.

—c¢La conoce?

—Si.

—éQuién la escribio?

—No es el momento.

—Todos parecen reconocerla menos yo.

Nora se levantd.

—~Quiero verla.

Saqué la hoja del bolsillo. Ella la leyd sin tocarla. Su expresion
cambio al llegar al final, no por reconocimiento, sino por una
incomodidad que podia significar cualquier cosa.

—No es mi letra —dijo.

—_Y la frase?



—La ha dicho usted.

—¢éCuando?

—En una sesion.

—No tendria sentido que yo escribiera eso.

—No la escribid. La dijo como si se la hubiera dicho Nadia.

El grupo permanecia en silencio. Samuel observaba con una
atencidon que ya no era hostil, sino casi fascinada.

—A ti? —pregunté.

Nora asintid.

—Me llamo Nadia y repitié la frase. Después dijo que yo se la
habia dicho muchos afios antes.

—No recuerdo esa sesion.

—Ya lo sé.

Su tono no contenia compasion. Solo cansancio.

—¢éCuantas veces ha ocurrido?

—No voy a hablar de esto delante de todos.

—Ayer querias que no decidiera lo que sentias. Ahora puedes
contarme lo que recuerdas.

—No son cosas equivalentes.

—Lo son para mi.

—Ese es el problema.

La productora se colocd entre nosotros, sin llegar a bloquear la
mirada.

—La sesidn de hoy tendra otra estructura.

—No —dije—. Hoy trabajaremos con Nora.

—No.

—Ella ha vuelto.

—Al grupo.

—Que decida.

La mujer mird a Nora. Por primera vez, no habl6é en su nombre.

—¢éQuieres participar en un ejercicio individual dentro de la sala,
con todos presentes? —pregunto.

Nora observd la nota, después a mi.

—éQué ejercicio?

—Quiero que leas una escena —respondi.

—No hay libreto.



—Lo habra.

Habia escrito el texto durante la madrugada, en una hoja que
guardaba dentro de la carpeta. No era una escena completa, sino un
didlogo breve entre una mujer que esperaba en una habitaciéon y un
hombre que llegaba demasiado tarde. Ninguno mencionaba lo
ocurrido antes. La tension residia en aquello que ambos evitaban
preguntar.

Entregué la pagina a Nora. Ella la leyd en silencio. La productora
se acercd lo suficiente para ver el contenido. No habia agua,
respiracion ni referencias directas a Nadia. Después de unos
minutos, Nora levantd la cabeza.

—No sé hacerlo.

—Eso es Util.

—Para usted todo lo que no sé hacer es util.

—Lo que ya sabes solo sirve para repetirte.

—éQuién lee la otra parte?

—Yo.

Mauro negd con la cabeza.

—No.

—Todo el grupo estara presente.

—No se trata de la supervision.

—¢Entonces de qué?

—De que no distingue cuando esta trabajando con Nora vy
cuando esta hablando con alguien que no esta aqui.

Nora volvid a mirar el texto.

—Lo haré —dijo.

La decision sorprendié a Mauro y a la productora. Ella pidié cinco
minutos para hablar con Nora fuera, pero la joven se nego.

—Prefiero que todos lo vean.

La frase establecia una proteccién. En publico, cualquier intento
mio de deformar la escena encontraria testigos. Acepteé.

Colocamos dos sillas en el escenario, separadas por una mesa.
No habia mas objetos. Le pedi a Nora que se sentara antes de que
yo entrara y que no buscara una emocién concreta. Ella apoyd el
texto sobre las piernas, pero sus manos temblaban ligeramente.

—No leas todavia —dije—. Espera.



—¢éCuanto?

—Hasta que llegue.

—Ya esta aqui.

—Yo si. El no.

Nora respird por la nariz y mird hacia la puerta imaginaria. Subi
al escenario desde el fondo, no desde el lateral donde ella esperaba
verme. El cambio produjo una tensién instantanea en sus hombros.
Me acerqué a la mesa y permaneci de pie.

La primera frase me correspondia.

—Pensé que te habias marchado.

Nora bajé la vista hacia la hoja.

—También yo.

La lectura fue plana. No porque careciera de talento, sino porque
se protegia mediante la literalidad. Cada palabra terminaba antes de
adquirir consecuencias.

—Otra vez —dije.

—Acabamos de empezar.

—Por eso.

—éQué he hecho mal?

—Has leido la frase como si supieras qué significa.

—Esta escrita.

—Llas palabras estan escritas. El significado ocurre entre
nosotros.

Nora dejé la hoja sobre la mesa.

—Entonces no la necesito.

—EXxacto.

La productora hizo una anotacidon. Mauro permanecia junto al
escenario, preparado para detener la escena.

Repeti la frase.

—Pensé que te habias marchado.

Nora me observd. Esta vez no respondié de inmediato.

—También yo.

La pausa modificd todo. Ya no hablaba de una decisién pasada,
sino de la sorpresa de seguir alli. Me senté.

—No he venido a pedirte que vuelvas.

—Entonces éa qué ha venido?



Habia cambiado el tratamiento del texto, sustituyendo el «has»
por «ha». La distancia formal aparecié como una defensa propia, no
del personaje.

—A saber por qué sigues esperando.

—No estoy esperando.

—Estas aqui.

—Eso no significa lo mismo.

—Para quien llega, si.

Nora apartd la mirada. El texto indicaba otra frase, pero ella no
la buscd.

—Usted siempre cree que sabe por qué vuelve la gente.

—No. Solo sé que volver es una decision.

—A veces es no tener otro sitio.

La sala desaparecié por un instante. No literalmente; seguia
viendo a Mauro, la puerta abierta, el reflejo de la productora sobre el
cristal. Sin embargo, la frase de Nora habia creado una intimidad
que volvia irrelevantes las presencias ajenas.

—Siempre hay otro sitio —dije.

—Eso solo lo dice quien puede marcharse.

La réplica no estaba escrita. Tampoco pertenecia ya al ejercicio.
La productora levanto la vista, pero no intervino.

—éTU puedes? —pregunté.

Nora tardd en responder.

—No hoy.

—CY ayer?

—Tampoco.

—¢Entonces por qué vuelves a la sala?

—Porque aqui, al menos, sé quién esta mirando.

La frase era buena. Demasiado buena para alguien que insistia
en no ser actriz, aunque quiza la interpretacién no dependiera de
aprender a inventar respuestas, sino de dejar de evitar las
verdaderas.

—No mires a los demas —dije—. Mirame a mi.

—Ya lo hago.

—No. Compruebas donde estoy.

—¢éCual es la diferencia?



—La misma que existe entre vigilar y ver.

Nora sostuvo mi mirada. Sus manos continuaban sobre la mesa,
abiertas, pero la cicatriz junto al pulgar se habia vuelto blanca por la
presion.

—éQué ve? —pregunto.

El texto no contenia la pregunta. Podia haber respondido como
director, describiendo la tensidn, el miedo o la necesidad de control.
La nota del dia anterior apareci®6 en mi memoria: no vuelva a
decirme lo que siento antes de que pueda sentirlo.

—No lo sé —dije.

Nora parpaded. Era la primera vez que le ofrecia una
incertidumbre.

—Miente.

—Probablemente.

—Entonces digalo.

—\Veo a alguien que quiere creer que ha elegido volver.

Su respiracion cambid.

—-¢Y si lo he elegido?

—Entonces todavia no sabes para qué.

—Y usted si?

La pregunta contenia una abertura peligrosa. Podia decirle que
habia reconocido en ella una fuerza, una inteligencia, la capacidad
de sostener una escena sin esconderse detras de la técnica. Podia
prometerle que, si confiaba, conseguiria mostrar algo que los demas
nunca habian visto. Era la clase de promesa que un director debe
formular sin convertirla en halago.

—Para que alguien te crea —respondi.

Nora se quedd inmavil.

—éQuién?

—Todavia no lo sé.

—Entonces no sabe qué papel quiere que interprete.

—No es un papel.

—Todo es un papel para usted.

—No. A veces es una necesidad.

—éLa suya o la mia?



Mauro subié un escalén, pero la productora levanté la mano.
Nora continuaba mirandome.

—Las dos —dije.

Su rostro cambidé. No fue una rendicion ni una forma de
confianza, sino el reconocimiento de que, por primera vez, habia
admitido que el trabajo no estaba construido Unicamente para
ayudarla. Yo necesitaba algo de ella. La honestidad podia resultar
mas seductora que cualquier promesa de proteccion.

—éQué necesita? —pregunto.

La imagen de Nadia aparecid sin aviso: sentada frente a mi en
una sala mas grande, con el cabello mojado y una toalla alrededor
de los hombros. No sabia cuando habia ocurrido. Habia agua en el
suelo, una camara encendida y dos vasos sobre una mesa. Nadia me
preguntaba qué necesitaba de ella, y yo respondia que dejara de
actuar como si no supiera.

La escena se deshizo antes de completarse.

—Que permanezcas —dije.

Nora retrocedid en la silla.

—ESso no estaba en el texto.

—Nada de lo importante lo esta.

—Terminamos —intervino Mauro.

La productora no lo detuvo. Nora apartd las manos de la mesa y
recogio la hoja.

—No —dijo.

Mauro se quedd inmavil.

—¢éQuieres continuar? —pregunto la mujer.

Nora asintid, aunque seguia mirandome.

—Una frase mas.

La decision le pertenecia, pero yo habia contribuido a construirla.
No era una contradiccion. Toda libertad ocurre dentro de una
estructura que alguien ha dispuesto antes.

Nora mird el texto. La Ultima frase de su personaje decia: «No
he venido para que me salves».

La leyd sin bajar la vista.

—No he venido para que me salve.

Esperé. Mi respuesta escrita era: «Nunca he sabido hacerlo».



Sin embargo, la frase me parecié falsa. Nadia habia acusado
muchas veces mi necesidad de salvar aquello que antes habia
llevado hasta el limite. Yo siempre habia rechazado la palabra. Salvar
implicaba que alguien aceptaba la debilidad del otro; dirigir consistia
en impedir que la utilizara.

—No —dije—. Has venido para que te crea.

Nora dejé de respirar durante un instante. Después pronuncio
una frase que no figuraba en el texto:

—Entonces mireme antes de decidir como termino.

La sala quedd en silencio.

No era idéntica a la frase de la primera jornada, pero contenia su
misma estructura y la misma exigencia que Nadia habia formulado
durante aquella audicién remota: no me mires como si ya supieras
cdmo voy a terminar. Nora podia haberla oido antes, en las sesiones
que yo no recordaba. Podia incluso estar repitiéndola de forma
consciente, siguiendo una indicacién de la productora. Sin embargo,
la emocién con que la pronuncio no parecia prestada.

La productora se levanto.

—Terminamos aqui.

Esta vez no discuti. Nora bajé del escenario con la hoja en la
mano. Al pasar junto a mi, se detuvo.

—No vuelva a cambiarme las frases.

—Las has cambiado tU primero.

—Porque las suyas no me servian.

—Eso es actuar.

Nora negd con la cabeza.

—Eso es no dejar que hable por mi.

Se marchd hacia el corredor. El grupo permanecidé en silencio
hasta que Samuel soltd una risa breve.

—Ya tiene actriz —dijo.

No respondi. Observé la silla vacia frente a mi y la hoja que Nora
habia olvidado sobre la mesa. En el margen habia escrito varias
palabras mientras preparabamos la escena. No eran notas sobre el
personaje ni correcciones del texto. Habia repetido una frase tres
veces, con trazos cada vez mas intensos:

No soy ella.



Doblé la pagina y la guardé en la carpeta.
Nora tenia razon. No era Nadia.
Todavia.



Capitulo 5

Respirar

La respiracion es la primera mentira del actor. Puede fingir una
sonrisa, ensayar un temblor, aprender a llorar sin que nada dentro
de él se haya movido, pero tarde o temprano el aire delata la
distancia entre lo que muestra y lo que esta ocurriendo. Una
persona que dice tener miedo mientras respira con la regularidad de
quien espera el autobus no interpreta el miedo, sino la idea que
conserva de él; otra puede permanecer inmovil, no pronunciar una
palabra y conseguir que toda la sala perciba el peligro porque cada
inspiracion parece llegar un segundo mas tarde de lo necesario. El
publico quizd no sepa identificar esa diferencia, pero la reconoce.
Los cuerpos se entienden entre si mucho antes de que las palabras
intervengan para estropearlo.

Aquella mafiana me desperté pensando en la respiracion de
Nora. No en su frase final, aunque la habia repetido varias veces
antes de dormirme, ni en las tres palabras que habia escrito al
margen del texto hasta casi rasgar el papel. Recordaba el instante
en que le dije que permaneciera y el aire se detuvo dentro de ella
como si una mano hubiese cerrado una puerta. Habia sido apenas
una interrupcidén, una pausa demasiado breve para que Mauro la
registrara con su aparato y lo bastante precisa para que Yyo
comprendiera que la escena habia tocado algo anterior a nuestras
palabras. Nora no fingia el miedo. Lo contenia. Esa diferencia podia
convertirla en una actriz extraordinaria o destruir cualquier
posibilidad de trabajo, dependiendo de quién consiguiera ensefarle
a atravesarla.

La hoja seguia dentro de mi carpeta. La saqué durante el
desayuno y observé las correcciones que ella habia hecho en el
margen, palabras sueltas, signos de interrogacion y aquellas tres
repeticiones de «No soy ella». La primera habia sido escrita con
cuidado. La segunda presentaba una inclinacidon irregular. En la
tercera, el boligrafo habia hundido tanto el papel que la tinta se



habia extendido sobre la fibra. No necesitaba interpretar la
secuencia para advertir que algo habia cambiado mientras esperaba
subir al escenario. La productora habria llamado a aquello activacién
emocional, respuesta traumatica o una de esas expresiones que
permiten describir un temblor sin preguntarse qué verdad lo
provoca. Para mi era mas sencillo: Nora habia empezado a luchar
contra un papel antes de conocerlo.

Mauro aparecid junto a mi mesa con el vaso de agua vy los tres
comprimidos. Habia dejado de fingir que su visita matutina obedecia
a una coincidencia, aunque todavia utilizaba un tono cordial, como si
compartiéramos una rutina elegida por ambos.

—La doctora quiere verlo antes de la sesiéon —dijo.

—La doctora quiere verme antes de todo.

—Ayer ocurrid algo que debemos revisar.

—Ayer ocurrid una escena.

—Nora tuvo una crisis después.

—Mencionaste medicacidn, no una crisis.

—No son cosas incompatibles.

Tomé los comprimidos y los dejé sobre la mesa, junto a la hoja.
Mauro la reconocid, pero no intentd acercarse.

—éQué ocurrié exactamente? —pregunteé.

—No puedo darle detalles.

—Entonces no utilices la palabra crisis para dirigir mi
interpretacion.

—Tuvo una respuesta de ansiedad intensa, necesitd salir de la
sala y tardd bastante en recuperarse.

—Eso no significa que el trabajo fuera perjudicial.

Mauro observd las pastillas. Habia aprendido que no necesitaba
pedirme que las tomara; bastaba con esperar.

—éQué tendria que pasar para que aceptara que algo ha sido
perjudicial? —pregunto.

—Que la persona no pueda transformar después lo que le ha
ocurrido.

—Siempre afiade un después.

—Porque una experiencia no termina cuando deja de ser
agradable.



—Tampoco se vuelve (til solo porque haya sucedido dentro de
una sala.

—No he dicho eso.

—Lo piensa.

Tomé los comprimidos. Uno se quedd adherido a la lengua vy
tuve que beber un segundo vaso antes de tragarlo. Mauro comprobd
el movimiento de mi garganta con la misma discrecién ofensiva de
cada manana.

—Hoy no habra trabajo individual con Nora —dijo.

—No lo he previsto.

—Ni ejercicios respiratorios.

La precisién me hizo levantar la vista.

—¢éPor qué lo mencionas?

—Porque ha pedido unas esterillas.

—Para trabajar en el suelo.

—Y ha preguntado si podian apagar la ventilacién.

—El ruido distrae.

—Victor.

—No pienso pedirle a nadie que deje de respirar.

—Esa no es la Unica forma de convertir la respiracion en un
problema.

Habia leido mis notas o alguien le habia contado el ejercicio que
preparaba. La noche anterior solicité seis esterillas, una manta por
persona Y la posibilidad de reducir la luz general. No habia explicado
nada mas. Queria comenzar con una observacidon sencilla del aire,
sin retenciones ni exigencias fisicas, y llevar al grupo hacia el
momento en que cada respiracion deja de ser automatica porque
alguien esta pendiente de ella. El peligro no residia en el ejercicio,
sino en la interpretacion que Mauro y la doctora habian decidido
imponerle antes de que comenzara.

—¢éHas dirigido actores alguna vez? —pregunté.

—No.

—Entonces no comprendes lo dificil que resulta eliminar una
respiracion aprendida.

—No quiero eliminar la respiracién de nadie.



—Precisamente por eso hablas como si observarla fuera una
agresion.

Mauro recogio el vaso.

—La doctora lo espera.

La encontré en el despacho con las dos fotografias boca abajo y
la grabadora ya encendida. La repeticion de los objetos empezaba a
convertir nuestras entrevistas en una escenografia deliberada. La
jarra permanecia siempre a la derecha, los pafiuelos aparecian solo
cuando esperaba una reaccion emocional y Mauro ocupaba la silla
cercana a la puerta, desde donde podia levantarse sin cruzarse
conmigo. Tal vez la organizacidn respondiera a protocolos del centro,
aunque todo protocolo termina produciendo una puesta en escena,
incluso cuando quienes lo aplican se consideran inmunes al teatro.

—éComo se encuentra? —preguntd la mujer.

—Observado.

—Eso no es un estado de animo.

—Depende de quién observa.

Ella anoto algo.

—éComo se encuentra después de lo ocurrido con Nora?

—Interesado.

Mauro se movio en la silla. La doctora no mostrd sorpresa, pero
su boligrafo permanecid detenido sobre el papel.

—¢No preocupado?

—También.

—éQué le preocupa?

—Que ustedes conviertan una reaccidon intensa en una razon
para impedir que vuelva a acercarse a ella.

—Le preocupa perder acceso.

—Me preocupa que la protejan hasta volver imposible cualquier
transformacion.

—Nora no necesita transformarse para satisfacerlo.

—No he dicho que sea para satisfacerme.

—Ayer admitié que necesitaba algo de ella.

—La honestidad no convierte una necesidad en abuso.

—No, pero permite examinarla.



La mujer gird una hoja. Habia anotaciones de la sesidon anterior,
varias de ellas subrayadas. Reconoci fragmentos de mis frases,
aunque sin el contexto que les daba sentido: «que permanezcas»,
«al principio decido yo», «todo es material». Separadas de la
conversacion, podian construir el retrato de un hombre distinto,
alguien incapaz de considerar a los demas fuera de su utilidad.

—Nora ha pedido continuar en el grupo —dijo—. No porque
considere que lo ocurrido fue positivo, sino porque marcharse ahora
le haria sentir que usted tenia razon al interpretar su regreso como
una eleccion relacionada con el trabajo.

—Entonces vuelve para demostrar que no vuelve por mi.

—Eso parece.

—Sigue siendo una decision relacionada conmigo.

—No convierta cada intento de alejarse en otra forma de
acercamiento.

—No lo convierto. Lo observo.

—Esa es una de las palabras que utiliza para no admitir su
participacion.

La doctora apoyo el boligrafo sobre la carpeta.

—Hoy no dirigira ningln ejercicio respiratorio.

—El trabajo estaba preparado antes de que Nora tuviera la
reaccion.

—Eso no cambia la prohibicién.

—En qué consiste exactamente?

—No pedird que contengan el aire, alteren voluntariamente el
ritmo, respiren de forma sincronizada ni permanezcan atentos a
sensaciones que puedan desencadenar una crisis.

—Eso ultimo prohibe cualquier ejercicio corporal.

—Prohibe uno que usted ya ha utilizado de manera inadecuada.

—No recuerdo haberlo hecho aqui.

—Lo ha hecho varias veces.

—En sesiones que nadie quiere describirme.

—En sesiones que hemos descrito y que usted reorganiza
después.

El mismo argumento regresaba siempre que intentaba establecer
una cronologia. Habia trabajado con Nora, habia repetido frases de



Nadia, habia pedido ejercicios que ahora me prohibian, pero
cualquier pregunta sobre esas sesiones terminaba aplazada hasta
que yo fuese capaz de recordarlas sin deformacion. Era un sistema
perfecto: mi memoria se consideraba poco fiable cuando contradecia
la suya, mientras la version del equipo no necesitaba demostracion
porque ellos habian decidido llamarla registro.

—éQué ocurrid la dltima vez? —pregunté.

—Le pidid a Nora que describiera la sensacion de no poder
respirar.

—ESo no es un ejercicio respiratorio.

—Después le indicd que redujera el aire para acercarse a esa
sensacion.

—¢Lo hizo?

—Si.

—Entonces aceptd.

—También intent6 detenerse.

La conversacidn se acercaba a un territorio conocido. Dos
golpes, una sefial, una peticibn que alguien habia interpretado
demasiado tarde. Senti que la imagen del agua trataba de formarse,
pero la aparté antes de que la doctora pudiera leer algo en mi
rostro.

—¢Y yo no la dejé?

—Mauro intervino.

Miré al enfermero. El no sostuvo mis ojos.

—¢éCuando ocurrié?

—Hace tres meses —respondio la doctora.

—No llevo tres meses aqui.

Ninguno contestd. La afirmacion habia dejado de provocar
correcciones inmediatas, lo que empezaba a resultar mas
inquietante que una contradiccidn abierta.

—¢éCuanto tiempo llevo? —insisti.

—Hoy no vamos a trabajar sobre la duracién del ingreso.

—Nunca trabajamos sobre aquello que pregunto.

—Trabajamos sobre lo que puede sostener sin perder Ia
continuidad.



—Es una forma elegante de decir que ustedes eligen la realidad
que estoy preparado para conocer.

—Todos hacemos eso, Victor. La diferencia es que nosotros
intentamos no elegir una que lo ponga en peligro.

—¢Y si su prudencia me mantiene atrapado aqui?

La doctora desliz6 hacia mi el documento firmado dos dias antes.

—Las condiciones siguen vigentes. Puede utilizar la sala mientras
las respete.

—No puede pedirme que trabaje y prohibirme observar el
cuerpo.

—Puede observarlo sin manipularlo.

—Todo acto de observacién modifica aquello que observa.

—Entonces sea responsable de la modificacion.

La frase no era mala. La recordaria después, quiza para utilizarla
en otro contexto, aungque no pensé concedérselo en aquel momento.

—El ejercicio de hoy no incluye retenciones —expliqué—. Solo
quiero que identifiquen cdmo cambia la respiracidn cuando saben
que alguien la escucha.

—Eso puede ser suficiente para desencadenar ansiedad.

—También puede ensefarles a reconocerla antes de que los
domine.

—No esta cualificado para tratar ansiedad.

—No pretendo tratarla.

—Entonces no utilice sus sintomas como material.

Mauro se inclind hacia delante.

—Podria hacer otra cosa —dijo—. Volver a la escena de ayer con
otros participantes, trabajar el texto sin Nora o limitarse a ejercicios
de atencion externa.

—La atencion externa es una forma de evitar lo que ocurre
dentro.

—A veces es necesaria para no desbordarse.

—Y otras se convierte en una vida entera.

La doctora recogidé el documento.

—No habra ejercicio respiratorio.

La reunidon habia terminado para ella. Podia discutir hasta que
suspendieran la sesion o aceptar una definicion suficientemente



estrecha de la prohibicidon. No pediria a nadie que modificara el aire.
Les pediria que escucharan. Si al escuchar se producian cambios, no
seria una indicacion mia, sino una consecuencia de la atencion.

—De acuerdo —dije.

Mauro me mirdé con desconfianza. La doctora sostuvo el silencio
unos segundos, esperando quiza que afiadiera una condicion.

—¢éDe acuerdo con qué? —pregunto.

—Con que no dirigiré la respiracion.

—Ni de forma indirecta.

—No sé qué significa eso.

—Si lo sabe.

—Entonces deberia bastar.

La sala estaba preparada cuando llegamos. Las esterillas se
habian colocado en circulo, separadas por una distancia uniforme.
No habian apagado la ventilacion ni reducido las luces, y el zumbido
del sistema llenaba los silencios con una vibracién constante. Sobre
la mesa de Mauro habia dos aparatos para medir el pulso, una
botella de agua y varios vasos. La doctora ocuparia la cabina
acristalada; vi su figura detras del cristal cuando la luz roja se
encendio.

Los participantes entraron de manera escalonada. Esteban fue el
primero y eligid una esterilla cerca del escenario. Teresa se sentd a
su lado, con la libreta sobre las rodillas, hasta que Mauro le recordd
que no podia escribir durante la actividad. Samuel preguntd si
tendria que tumbarse vy, al saber que podia permanecer sentado,
colocod una silla junto a la pared. Julia llegd acompanada por una
mujer de blanco, aunque no parecia especialmente alterada. Dario
entrd después, con los auriculares alrededor del cuello y una
expresion ausente. Nora fue la Ultima.

No llevaba la camisa azul del dia anterior, sino una sudadera
oscura que ocultaba las manos. Al verme, dirigié la mirada hacia las
esterillas y después hacia Mauro. El le explicd que el ejercicio habia
sido revisado y que podia detenerse en cualquier momento. Nora
asintio, pero no eligioé un lugar.

—Puedes observar —dije.

—No necesito su permiso.



—Entonces puedes observar sin él.

Se sentd en la esterilla mas cercana a la puerta. Habia escogido
una posicion desde la que podia levantarse sin cruzar el circulo,
aunque el gesto era menos marcado que durante la primera sesion.
El regreso empezaba a adquirir en ella una forma de desafio. No
queria darme la razon, pero necesitaba comprobar que podia
permanecer sin quedar atrapada en la lectura que yo hiciera de su
miedo.

Me situé en el centro.

—No vamos a hacer ejercicios de respiracion —anuncié.

Samuel mird los aparatos de Mauro.

—Eso suena exactamente a que vamos a hacerlos.

—No os pediré que respiréis de ninguna manera concreta.
Tampoco que contengdis el aire, lo aceleréis o lo hagdis mas
profundo. Solo quiero que observéis algo que lleva ocurriendo desde
antes de que entrarais.

—¢éNuestra respiracion? —pregunté Teresa.

—La palabra ha sido tuya.

Mauro me miré desde la mesa. No habia incumplido ninguna
condicion.

—Podéis cerrar los 0jos 0 mantenerlos abiertos —continué—. La
Unica norma es no corregir nada. Si el aire cambia, dejad que
cambie. Si aparece incomodidad, observadla antes de decidir que
necesitais expulsarla.

—Eso es dirigirla de forma indirecta —dijo Mauro.

—He dicho que no la corrijan.

—También que permanezcan con la incomodidad.

—Observar no significa permanecer.

—Para algunos si.

La intervencidn habia roto el comienzo antes de que el grupo
pudiera entrar en el ejercicio. Senti la irritaciéon habitual, pero no la
converti en una disputa. Si discutia, los participantes aprenderian a
esperar la autorizacion de Mauro antes de sentir cualquier cosa.

—Podéis deteneros cuando querdis —dije—. También podéis
continuar.

Samuel solt6 una risa.



—Asi siempre gana.

—No estamos compitiendo.

—Usted si.

No respondi. El grupo tardd en acomodarse. Esteban se tumbo
con las manos sobre el abdomen; Teresa permanecié sentada, la
espalda recta y los ojos cerrados; Julia eligid una postura parecida,
aunque mantenia las rodillas elevadas. Dario se apoyd contra la
pared. Nora no cerré los ojos.

Durante el primer minuto no dije nada. El zumbido de la
ventilacién se volvio mas visible, igual que los movimientos
pequefos que cada persona realizaba para encontrar una posicion
cdmoda. Samuel golpeaba el suelo con el talén. Teresa tragd saliva
dos veces. Julia respiraba por la boca, quiza debido a la medicacion.
Nora mantenia los brazos alrededor de las rodillas y miraba un punto
sobre el escenario.

—Escuchad la sala —dije—. No vuestra respiracion. La sala.

La indicacion era deliberadamente amplia. Al intentar escuchar el
espacio, cada uno se volveria consciente de los sonidos que producia
dentro de él. Las personas descubren su propio cuerpo con mayor
intensidad cuando creen estar atendiendo al mundo.

El silencio se prolongd. Alguien camind por el corredor; una
puerta se cerrd en la planta superior y el sistema de ventilacion
cambio de tono. Esteban dejo escapar el aire con un temblor leve.
Teresa enderez6 aun mas la espalda, intentando impedir que su
respiracion resultara audible. Julia mird a Mauro. El asintié de forma
tranquilizadora, gesto que modific6 de inmediato el ritmo de la
joven.

—No busquéis hacerlo bien —dije—. En cuanto intentdis respirar
correctamente, empezais a interpretar a una persona tranquila.

Teresa abrid los ojos.

—¢éNo acaba de decir que no observaramos la respiracion?

—He dicho que escuchéis la sala. Tu has decidido controlar el
sonido que haces dentro de ella.

—Porque ha empezado a hablar de respirar.

—La palabra no ha creado lo que ya estabas haciendo.



Ella mird hacia la cabina, quizd esperando que la doctora
interviniera. La figura detras del cristal no se movié.

—Vuelve a cerrar los ojos —le indiqué—, pero no intentes
recuperar lo que habia antes. Ya no existe.

Teresa obedecid. Samuel continuaba observandome con una
sonrisa que convertia su participacion en una forma de resistencia.
Dario parecia haberse alejado del ejercicio, aunque su pie habia
dejado de moverse. Nora seguia mirando el escenario.

—éQué ves? —le pregunté.

—Una marca de cinta.

—¢éDe qué color?

—Azul.

—éQué forma tiene?

—Una cruz.

—¢Esta bien colocada?

Nora fruncié el cefio.

—No sé para qué sirve.

—Entonces no puedes saberlo.

—¢Esto qué tiene que ver con respirar?

—Nada, si consigues sequir mirando la marca.

Comprendié la intencidn. Al dirigir su atencidén hacia un objeto
exterior, estaba ofreciéndole una salida que no consistia en
abandonar la sala. Nora mantuvo la vista sobre la cruz azul.

—Describe el borde —dije.

—Esta levantado en una esquina.

—éCual?

—La izquierda.

—¢Se mueve con el aire?

Nora tardd en responder.

—Un poco.

—éQué aire?

—El de la ventilacion.

—¢Solo ese?

La pregunta fue suficiente. Sus hombros cambiaron de posicion,
y la respiracion que hasta entonces habia permanecido oculta bajo la
sudadera empezo a hacerse visible. Nora aparto los ojos de la cinta.



—Ha dicho que no iba a dirigirla.

—No te he pedido que respires.

—Esta haciendo que piense en ello.

—Pensar no modifica necesariamente el cuerpo.
—Claro que si.

—Entonces observa como.

Mauro se levantd.

—Victor.

—Puede detenerse cuando quiera.

—No le corresponde decidir si esto cumple la horma.
Nora levanté una mano.

—Estoy bien.

Mauro no volvié a sentarse de inmediato.

—No tienes que continuar para demostrarlo.
—No estoy demostrando nada.

—Entonces podemos parar.

—He dicho que estoy bien.

La insistencia revelaba que ya no hablaba solo con él. Nora

necesitaba sostener el ejercicio porque detenerlo después de mi
pregunta confirmaria que yo habia alcanzado un punto sobre el que
podia influir. Su resistencia, como tantas veces, la empujaba hacia el

mismo lugar del que pretendia protegerla.

Mauro regreso a la mesa, pero permanecio de pie.
—Vuelve a la cinta —dije.

Nora mird la cruz azul. Su respiracion no recupero la regularidad
anterior.

—No la corrijas.
—No lo hago.

—Si. Estas intentando que parezca que no ha cambiado.

—éComo sabe lo que intento?
—Porqgue has reducido el movimiento de los hombros.
—Quiza me estoy relajando.
—Quiza.

La incertidumbre la irritd mas que una afirmacién. Habia

esperado que interpretara el gesto para poder rechazarlo. Al no



hacerlo, se quedd sola frente a la posibilidad de que su cuerpo
estuviera cambiando sin que nadie decidiera el significado.

Continué con los demas. Pedi a Esteban que identificara el
sonido mas lejano; eligid un carro en el corredor. Teresa debia
escuchar el mas proximo y tardd varios segundos en admitir que era
la respiracion de Julia. La joven se tensé al saber que otra persona
podia oirla. Samuel protestd porque el ejercicio empezaba a parecer
una manera de incomodarlos con algo que normalmente no
necesitaban controlar.

—Exacto —respondi—. La respiracion funciona mientras no
intentamos poseerla.

—Entonces déjela en paz.

—También podrias marcharte.

—Y usted diria que huyo.

—No necesito decirlo para que lo pienses.

Samuel se levanté de la silla, pero no salid. Camind hasta el
fondo y se apoyd contra la pared. Su protesta lo habia incorporado
al ejercicio con mayor profundidad que cualquier obediencia.

El aire de la sala habia cambiado. No en su composicion, desde
luego, sino en la atencidn que todos le prestaban. Cada inspiracion
parecia ocupar mas espacio porque existian oidos dispuestos a
detectarla. La ventilacién continuaba zumbando, aunque ya no
conseguia ocultar los sonidos del grupo. Julia respiraba demasiado
rapido. Teresa intentaba acompasar el ritmo al de Esteban. Dario
habia cerrado los ojos y mantenia la boca entreabierta. Nora
continuaba mirando la cruz azul, pero sus manos se aferraban a las
mangas.

—Ahora escuchad a la persona que tenéis mas cerca —dije—. No
intentéis imitarla.

—Eso es respiracion sincronizada —intervino Mauro.

—He dicho lo contrario.

—La atencidn puede hacer que se sincronicen.

—La prohibicion no puede extenderse a todas las consecuencias
posibles.

—Para aqui.



El tono cambid. Ya no era una objecidn, sino una orden. Varias
personas abrieron los 0jos.

—No ha ocurrido nada —respondi.

—Esta a punto de ocurrir.

—Eso es lo que todos llevamos esperando desde el primer dia.

Nora se movid. Habia soltado una de las mangas y apoyaba la
palma contra el pecho.

—No puedo escuchar otra cosa —dijo.

Mauro se acerco.

—Abre la atencién. Mira la puerta, la luz, lo que tengas delante.

—No le hables como si estuviera teniendo una crisis —dije.

—La esta teniendo.

—Todavia puede responder.

Nora me mird. Sus pupilas parecian mas grandes, aunque la luz
no habia cambiado.

—He dicho que no puedo escuchar otra cosa.

—éQué escuchas?

—Esto.

Su mano presiond el pecho. El aire entraba en inspiraciones
cortas, cada una interrumpida antes de completarse. No habia una
causa fisica visible; la atencidon habia convertido un mecanismo
automatico en un problema que ahora intentaba resolver mediante
voluntad.

—No intentes hacerlo mas profundo —dije—. Deja que sea
pequeno.

Mauro se arrodill6 a su lado.

—No sigas sus indicaciones. Mirame.

—No le he pedido que lo haga mas profundo.

—Has creado esto.

—La atencidn lo ha revelado.

—Nora, mirame.

Ella gird hacia él, pero sus ojos regresaron enseguida a mi. No
buscaban ayuda. Buscaban una explicacion, quiza la confirmacion de
que aquello era el lugar al que yo habia querido conducirla desde el
principio.

—¢Esto es lo que queria? —preguntod.



—Queria que vieras lo que haces cuando sientes que no puedes
controlar el aire.

—No puedo.

—Puedes hablar.

—No es lo mismo.

—No, pero significa que sigue entrando.

Mauro me lanz6 una mirada de advertencia.

—Callate.

La palabra provocd un silencio inmediato en el grupo. Incluso
Samuel se apartd de la pared. Mauro tomé uno de los aparatos, lo
coloco en el dedo de Nora y esperd a que la pantalla mostrara una
lectura. Ella intentd retirar la mano.

—No quiero eso.

—Solo un momento —dijo él—. Respira como puedas.

—No me diga cémo.

—No te estoy pidiendo que lo cambies.

La doctora sali6 de la cabina. Habia dejado de observar y
avanzaba hacia nosotros con una rapidez que destruia la serenidad
habitual de sus movimientos.

—Nora, vamos a salir —dijo.

—No.

—No tienes que quedarte.

—Si salgo, él va a decir que tenia razon.

La frase me atravesd con una satisfaccion que rechacé de
inmediato. No porque fuera falsa, sino porque demostraba hasta qué
punto mi lectura se habia instalado en ella.

—No importa lo que yo diga —respondi.

—Siempre importa. Hace que parezca que todo lo que hago
demuestra algo.

—Entonces no me mires.

—No puedo dejar de saber que esta mirando.

La doctora se colocd entre nosotros, bloqueando por primera vez
la linea visual de manera deliberada.

—Se acabd la sesion.

—No —dije—. Para ella todavia no.

La mujer se volvid.



—La sesion ha terminado.

—Esta intentando marcharse sin levantarse. Si la sacan ahora, el
miedo decidira la escena.

—No hay escena.

—La hay para ella.

—Precisamente por eso tenemos que detenerla.

Nora respiraba cada vez mas deprisa. Mauro retird el aparato,
comprobd la pantalla y pidio a Julia, Teresa y los demas que salieran
al corredor. Esteban se levantdé primero y ayudé a Julia. Dario
obedecid sin mirar. Teresa quiso acercarse a Nora, pero la doctora le
indicd que no lo hiciera. Samuel fue el Gltimo en marcharse.

—Esto es una barbaridad —dijo al pasar junto a mi.

No supe si hablaba del ejercicio o de la intervencion.
Probablemente de ambos.

La sala quedd reducida a cuatro personas. Nora seguia sentada,
con la espalda apoyada contra la pared y los brazos alrededor del
cuerpo. Mauro hablaba en voz baja, sehalando objetos concretos: la
puerta, una silla, la franja de luz sobre el escenario. La doctora se
agacho junto a ella y le pregunto si podia levantarse. Nora negé con
la cabeza.

—No quiero salir asi.

—éAsi  como? —pregunté antes de que nadie pudiera
impedirmelo.

La doctora se volvid.

—Fuera.

—Nora ha pedido no salir asi.

—No le esta hablando a usted.

—Me estaba mirando.

—Porque usted se ha convertido en parte de la crisis.

—Entonces también soy parte de la salida.

Mauro se levantd. La expresion de su rostro habia perdido toda
paciencia.

—Sal de la sala.

El cambio al tuteo fue mas violento que un grito. No me movi.

—No la abandonaria ahora.

—No la estas acompafiando. La estas observando.



—Puedo hacer ambas cosas.

—Eso dijiste sobre Nadia.

Las palabras llegaron antes de que la doctora pudiera detenerlo.
Nora levantd la cabeza. Su respiracidon seguia alterada, pero habia
aparecido algo distinto en su mirada.

—éQué dijo? —preguntod.

Mauro comprendid el error. Cerrd los ojos durante un instante.

—Nada. Vamos a centrarnos en ti.

—Ha dicho Nadia.

—No importa ahora.

—Para él si.

Nora volvid a mirarme. La doctora se interpuso de nuevo, pero
esta vez ella se inclind para buscarme por un lado.

—¢éTambién hizo esto con ella?

La pregunta no podia responderse sin convertir la crisis en una
prolongacion de la investigacion. La doctora me ordend salir, aunque
su voz llegaba desde una distancia que parecia mayor que la real.
Recordé una habitacién distinta, una superficie de agua y la
sensacion de que Nadia estaba a punto de alcanzar algo que no
podria repetir si yo intervenia demasiado pronto. La imagen no se
completd. Solo permanecid el aire, o su ausencia.

—No lo recuerdo —dije.

Nora solté una risa breve que se convirtio en tos.

—Siempre dice eso cuando ya sabe la respuesta.

—Nora —dijo la doctora—, mirame.

Ella obedecid al fin. La mujer empezd a hablarle con frases
sencillas, sin exigir que modificara la respiracidon. Le pidid que
apoyara los pies, reconociera el suelo y decidiera cuando queria
levantarse. Mauro permanecia cerca, preparado para sostenerla sin
tocarla. Yo seguia junto al centro de la sala, convertido para ellos en
un estimulo que debia retirarse.

Nora tardo varios minutos en ponerse de pie. Cuando lo hizo, las
piernas le temblaban. No permiti6 que Mauro la sujetara, pero
aceptd caminar junto a la doctora. Al llegar a la puerta, se volvid
hacia mi.

—No diga que esto ha servido para algo.



La frase no contenia rabia, sino miedo de que yo pudiera
apropiarme incluso de lo que acababa de sufrir.

—Todavia no lo sé —respondi.

La doctora la condujo al corredor. Mauro permanecid unos
segundos en la puerta, observandome.

—Eso es lo mas parecido a una disculpa que puede ofrecer?

—No necesita que me disculpe antes de saber qué piensa.

—Ha dicho que no quiere que lo conviertas en algo Util.

—También ha dicho que no queria salir asi.

—Porqgue la has convencido de que marcharse es fracasar.

—Yo no he utilizado esa palabra.

—No hace falta. Llevas dias ensefiandoles a escuchar todo lo que
no dices.

Mauro recogid los aparatos y los guardd en la carpeta. Sus
manos temblaban ligeramente, aunque intentaba ocultarlo mediante
movimientos lentos.

—La doctora va a suspender las sesiones —afadio.

—No puede hacerlo por una reaccion de ansiedad.

—Puede hacerlo porque has ignorado una prohibicidn explicita.

—No dirigi la respiracion.

—Jugaste con las palabras.

—La precisién no es un juego.

—Le pediste que escuchara el aire, que observara cémo
cambiaba, que permaneciera con la incomodidad y que no corrigiera
nada. Sabias perfectamente lo que estabas haciendo.

—Sabia lo que podia ocurrir.

—Eso es peor.

La acusacion se parecia demasiado a otras que no conseguia
recordar por completo. Sabia lo que podia ocurrir. La frase podia
haber aparecido en los interrogatorios, en las declaraciones o0 en
alguna conversacion con Nadia antes de la prueba. El riesgo nunca
habia sido un elemento accidental del método. Sin él, los ejercicios
se convertian en imitaciones de una entrega que nadie estaba
dispuesto a realizar.

—No queria que tuviera una crisis —dije.

—Querias ver hasta donde llegaba.



—No son cosas incompatibles.

Mauro me mird como si hubiese pronunciado una confesion.

—Si lo son.

Salio y cerrd la puerta. Esta vez escuché el giro de la llave desde
el corredor. Permaneci dentro, no porque me hubieran encerrado
deliberadamente, sino porque Mauro debia impedir que siguiera al
grupo mientras la doctora atendia a Nora. La distincion importaba,
aunque el resultado fuese el mismo.

Las esterillas continuaban dispuestas en circulo. En la de Nora
habia quedado una marca hiumeda donde habia apoyado la mano.
Me acerqué, pero no la toqué. Intenté reconstruir la secuencia sin
justificarla: la cinta azul, la ventilacidn, la pregunta sobre el aire, la
atencidon cerrandose alrededor de su propio cuerpo. Habia visto el
cambio antes que Mauro. También habia comprendido que podia
intensificarse si continuaba dirigiéndome a ella. No me habia
detenido porque aun respondia, porque la mirada permanecia
consciente y porque la crisis no habia alcanzado el punto en que una
persona deja de observar lo que le ocurre para convertirse
Unicamente en ello.

Quiza habia esperado demasiado.

La idea aparecid con una sencillez desagradable. No se referia
solo a Nora. Durante un instante, los dos golpes de la pared
regresaron con una claridad fisica, acompafiados por el sonido del
agua desplazandose dentro de un recipiente. Vi los nudillos de
Nadia, aunque no su rostro. Después vi un crondmetro. La pantalla
marcaba una cifra que desaparecié antes de que pudiera leerla.

La puerta se abrid casi una hora mas tarde. La doctora entro
sola. Habia dejado la chaqueta en algun lugar y llevaba las mangas
de la blusa dobladas hasta los codos. El aspecto menos formal no la
volvia mas cercana.

—Nora esta estable —dijo.

—éQué ha pensado del ejercicio?

—No es el momento de preguntarlo.

—Para ella quiza si.

—Para usted siempre es el momento de obtener algo.



—No necesito que me lo cuente a mi. Necesito saber si ha
conseguido darle una forma.

—Ha conseguido recordar una sensacidon que llevaba tiempo
intentando manejar sin quedar atrapada en ella. Usted la condujo
directamente hacia esa sensacidén y después se negd a detenerse
porque todavia podia hablar.

—Eso significa que estaba presente.

—Significa que estaba sufriendo y usted utilizd su capacidad para
responder como argumento para continuar.

La doctora camind hasta la mesa y recogio la carpeta que Mauro
habia dejado. No se sentod.

—Las sesiones quedan suspendidas.

—¢éDurante cuanto tiempo?

—Hasta que el equipo evalle lo ocurrido.

—El grupo no deberia pagar por un error de procedimiento.

—¢éReconoce que fue un error?

—Reconozco que Mauro y vyo ofrecimos instrucciones
contradictorias.

—No le he preguntado por Mauro.

—Su intervencién intensifico la crisis al presentarla como una
emergencia.

—Nora ya no podia respirar con normalidad.

—Respiraba.

La mujer cerrd la carpeta con fuerza.

—Nadia también respiraba cuando decidio esperar.

La frase me dejé inmdvil.

—¢Esperar qué?

—Eso es lo que estamos intentando que recuerde.

—No utilice una afirmacién incompleta para acusarme.

—No es incompleta. Usted la vuelve incompleta cada vez que se
acerca al final.

—éQué decidio Nadia?

La doctora me observd durante varios segundos. Parecia valorar
si continuar o retirarse, como si una palabra mal elegida pudiera
desencadenar algo que no confiaba en poder contener.



—No he dicho que Nadia decidiera esperar. He dicho que usted
decidié hacerlo mientras ella todavia respiraba.

El agua volvid a aparecer. Una superficie agitada, una camara y
el reflejo de una luz sobre el borde metalico. No sabia qué parte
pertenecia a un recuerdo y cual habia sido construida por las
preguntas de la doctora.

—déCuanto? —pregunté.

Ella no respondié.

—¢éCuanto esperé?

—lLlegaremos a eso cuando pueda mantener la escena completa.

—Siempre la escena completa y nunca una cifra.

—La cifra no le servira si la convierte en una medida técnica.

—Todo tiempo es una medida técnica.

—No para quien espera que alguien lo ayude.

La puerta permanecia abierta detras de ella. Podia haber salido,
pero la conversacion me retenia con mayor eficacia que cualquier
llave.

—¢éNadia pidioé ayuda? —pregunté.

La doctora bajo la vista hacia la carpeta.

—Si.

La respuesta no habia sido preparada. Precisamente por eso me
resultd imposible rechazarla de inmediato.

—¢Con palabras?

—No.

—Entonces esta interpretando.

—Habiais acordado una sefial.

Dos golpes. La pared contigua. El silencio de Mauro. La clausula
del documento. Todo se organizd durante un segundo y volvio a
dispersarse antes de formar una certeza.

—No recuerdo haber acordado nada.

—Lo sé.

—¢éPor qué dos golpes?

—Eso tendra que decirlo usted.

—No me atribuya una respuesta que ya conoce.

—No intento averiguar qué significaban. Intento que recuerde
que los vio.



Senti frio en las manos, una reaccién desproporcionada para la
temperatura de la sala. Miré las esterillas, la cinta azul y la marca
himeda donde Nora habia apoyado la palma. La doctora esperd,
pero no obtuvo ninguna imagen que yo pudiera ofrecerle sin dudar.

—La sesidn ha terminado —dije.

—Termind hace una hora.

—Me refiero a esta conversacion.

Caminé hacia la puerta. Ella no intenté detenerme.

—Victor.

Me volvi.

—Nora no es una via para llegar a Nadia.

—No la he utilizado de esa manera.

—Hoy, cuando dejo de poder respirar, usted mir6 como si
reconociera algo.

—Reconoci una crisis.

—No. Reconocid una escena.

Sali sin responder. El corredor estaba vacio. El grupo habia
regresado a sus habitaciones o a otras actividades del centro, y
Mauro no se encontraba junto a la puerta. Caminé hasta el patio,
aunque el acceso exterior permanecia cerrado. Desde el cristal vi a
Esteban sentado bajo uno de los arboles, acompafiado por Teresa.
Samuel fumaba cerca de una verja, pese a que no habia advertido
antes que se permitiera hacerlo. Nora no estaba con ellos.

Pasé el resto de la mafiana en mi habitacién. Nadie trajo el
almuerzo a la hora habitual, y cuando bajé a buscarlo, una
trabajadora me indicé que debia permanecer en la planta hasta
nueva orden. La suspensidn empezaba a extenderse mas alla de la
sala, como si cualquier desacuerdo artistico demostrara también mi
incapacidad para caminar por un edificio sin supervision.

Mauro aparecid después de las tres. Llevaba una bandeja con
comida y evitd mirarme mientras la colocaba sobre la mesa.

—¢Esta bien? —pregunté.

—Si.

—¢éHa dormido?

—Un poco.

—¢Ha hablado del ejercicio?



Mauro suspiro.

—No voy a darte informacién sobre ella.

El tuteo se mantenia. Quizd ya no consideraba necesario
proteger la distancia profesional o tal vez la crisis habia agotado la
cortesia.

—Solo quiero saber si desea volver.

—Eso es lo que mas te importa.

—Es lo Unico que define si el trabajo puede continuar.

—Las sesiones estan suspendidas.

—No he preguntado por las sesiones.

Mauro se dirigiod hacia la puerta.

—No vayas a buscarla.

—No puedo salir de la planta.

—Encontrarias la manera.

—Eso parece un elogio.

—No lo es.

Cerrd la puerta. La comida estaba fria y apenas probé unas
cucharadas. La tarde se volvio lenta, deformada por la medicacién y
la falta de actividad. Intenté leer, después escribi varias versiones de
la escena del dia. En la primera, Nora habia entrado en crisis porque
la atencién se cerrd sobre su respiracion. En la segunda, Mauro
convirtid una alteracion manejable en una emergencia. En la tercera,
yo reconocia el peligro y continuaba porque necesitaba saber si ella
podia atravesarlo. Ninguna version era falsa, pero tampoco
conseguian coexistir sin acusarse unas a otras.

Al anochecer, alguien llamé a la puerta.

No fueron dos golpes, sino tres, rapidos y suaves. Esperaba a
Mauro con la medicacidon, por lo que respondi sin levantarme. La
puerta se abrid y aparecié Nora.

Llevaba una chaqueta sobre la sudadera y el cabello suelto. Su
rostro estaba palido, pero no mostraba la confusién ni el temblor de
la mafiana. Cerrd detrds de si, aunque la puerta no podia
bloguearse.

—No deberia estar aqui —dije.

—Eso me han dicho.

—¢éMauro sabe que has venido?



—No.

—Entonces descubrira que faltas.

—He dicho que iba al bano.

Se quedd junto a la entrada. No habia entrado para buscar
intimidad, sino para decir algo antes de perder el valor.

—COmo estas? —pregunté.

—No utilice esa voz.

—éCual?

—La de alguien preocupado.

—Lo estoy.

—También estaba interesado.

La palabra procedia de mi entrevista con la doctora. No sabia si
ella se la habia contado o si Nora habia llegado a la misma
conclusién al verme durante la crisis.

—Las dos cosas pueden existir al mismo tiempo.

—Eso me da mas miedo que si solo fuera cruel.

No respondi. La crueldad deliberada resulta facil de rechazar;
una persona que cree estar ayudando puede atravesar limites
mucho mas profundos sin reconocerlos.

Nora camind hasta la silla junto a la pared y se sentd. Habia
elegido el lugar donde yo habia pasado la noche escuchando los
golpes.

—He venido porque no quiero que piense que el ejercicio
funcioné —dijo.

—Todavia no sé si lo hizo.

—Si lo sabe. En cuanto empecé a respirar mal, puso esa cara.

—éQué cara?

—La misma que pone cuando alguien dice algo que puede
utilizar.

—No queria que tuvieras una crisis.

—Pero cuando empezd no quiso pararla.

—Crei que podias atravesarla.

—No sabia addnde iba.

—Yo tampoco.

Nora se rio sin humor.

—Eso deberia haberle hecho detenerse.



—O escuchar.

—No estaba escuchandome. Estaba esperando que ocurriera
algo.

La precision de la frase me obligd a apartar la vista. Sobre la
mesa estaba la hoja con las tres versiones del ejercicio. Nora las vio,
aunque no intentd leerlas.

—éQué sentiste? —pregunté.

—No he venido para darle material.

—Has venido a hablar de lo ocurrido.

—He venido a decirle que no vuelva a hacerlo.

—Eso también exige saber qué hice.

—Hizo que me quedara dentro de una sensacidon que conozco
demasiado bien.

—¢La de no poder respirar?

—La de que alguien me observe mientras decido si lo que me
pasa es lo bastante grave para pedir ayuda.

La frase ocupd la habitacidn. No necesitaba conocer el episodio
que habia llevado a Nora a Santa Elvira para comprender que el
miedo no pertenecia Unicamente al aire. Habia otra persona en su
recuerdo, alguien cuya mirada habia convertido la peticién de ayuda
en una negociacion.

—éQuién te observaba? —pregunté.

—No.

—No tienes que decirme el nombre.

—No significa que pueda preguntar de otra manera.

—Necesito comprender qué activd el ejercicio.

—Yo0 necesito que acepte una frase sin desmontarla.

Nora se levantd. Habia recorrido el pasillo y entrado en mi
habitacion para establecer un limite, pero yo ya habia empezado a
buscar la estructura que lo sostenia.

—Tienes razén —dije.

Ella se detuvo.

—No lo diga asi.

—¢éAsi como?

—Como si estuviera probando qué efecto produce.

—No sé decirlo de otra manera.



—Puede empezar por no explicar después por qué tengo razon.

Guardé silencio. Nora esperd, desconfiando incluso de esa
obediencia.

—Tuve miedo —continué—. Mucho. En un momento pensé que
el aire no iba a volver a entrar y que todos estaban esperando a ver
qué hacia. Queria levantarme, pero también queria demostrar que
podia quedarme. Después ya no sabia cudl de las dos cosas habia
elegido.

—Eso fue lo peligroso.

—Usted lo convirtié en peligroso.

—Si.

La palabra salid antes de que pudiera matizarla. Nora me mird
con una atencion distinta.

—¢Lo admite?

—Admito que construi una situacion donde marcharte empezé a
parecerte una derrota.

—Mauro dijo exactamente eso.

—No significa que se equivoque siempre.

—Y por qué lo hizo?

Podia responder que necesitaba atravesar su defensa, que el
gjercicio debia mostrarle la diferencia entre sentir miedo y
obedecerlo o que cualquier persona que sube a un escenario acepta
permanecer unos segundos mas alla de la comodidad. Todas eran
verdades parciales. Ninguna explicaba por qué habia continuado
después de advertir que la respiracion se cerraba.

—Porque queria saber hasta donde llegabas —dije.

Nora no aparto la mirada.

—Eso también da miedo.

—Lo sé.

—No, no lo sabe. Para usted es una pregunta. Para la persona
que esta dentro es su cuerpo.

La frase pertenecia a ella y, al mismo tiempo, parecia llegar
desde otro lugar. Nadia habia dicho algo parecido. O quiza la
doctora, Mauro o alguno de los abogados. Mi memoria empezaba a
reunir todas las voces alrededor de una misma acusacion.

—¢éPor qué has venido? —pregunteé.



Nora camind hacia la puerta, pero no la abrio.

—Porque después ocurrid algo peor.

—iQué?

—Me gusto.

La confesion fue tan baja que podria haber fingido no
escucharla. Nora apoyd una mano sobre el picaporte.

—Cuando pude respirar otra vez —continué—, senti que habia
salido de algo. No estaba pensando en lo que habia pasado antes, ni
en quién me miraba, ni en si iba a volver a ocurrir. Durante unos
segundos no tuve miedo. Estaba agotada, enfadada y avergonzada,
pero también... no sé.

—Viva.

Nora cerro los ojos.

—No diga esa palabra.

—¢éPor qué?

—Porque hace que suene como si hubiera merecido la pena.

—¢éNo fue asi?

—No lo sé. Ese es el problema.

La incertidumbre la habia llevado hasta mi habitacion. No
buscaba una disculpa, sino una explicacion que le permitiera
conservar la intensidad sin aceptar el método que la habia
producido.

—El miedo no desaparecié —dije—. Llegaste al otro lado durante
unos segundos y comprobaste que no ocupaba todo el espacio.

—También podria haber empeorado.

—Si.

—Podria haberme hecho dafio.

—Si.

—Y aun asi cree que funciond.

—Creo que ocurrié algo verdadero.

Nora abrid la puerta.

—Siempre encuentra una forma de ganar.

—No es una victoria.

—Para usted si. Ahora puede decir que tenia razén incluso
cuando reconoce que se equivoco.



La observacidon era justa, pero no completa. El ejercicio habia
sido peligroso. También habia revelado algo que Nora no habia
encontrado en las sesiones prudentes, los aparatos, las preguntas o
las salidas siempre disponibles. Ambas cosas podian ser ciertas sin
anularse.

—¢éVolveras al grupo? —pregunté.

—Las sesiones estan suspendidas.

—No he preguntado eso.

Nora me mird por encima del hombro.

—No lo sé.

—Pero quieres.

—Quiero sentir lo que ocurrié al final sin tener que pasar otra
vez por lo anterior.

—Eso no existe.

—Segun usted.

—Segun cualquier cuerpo.

Nora permanecid en el umbral. Desde el corredor llegaban voces
lejanas y el sonido de un carro sobre las baldosas.

—No vuelva a decidir que puedo soportar algo solo porque sigo
respondiendo —dijo.

—Lo intentaré.

—No le he pedido que lo intente.

—No puedo prometer una certeza que no tengo.

—Entonces no deberia dirigir a nadie.

Se marchd antes de que pudiera responder. La puerta quedd
abierta, y unos minutos después Mauro aparecid al fondo del
corredor. Debié de verla salir, porque aceler¢ el paso al reconocerla.
Nora no se detuvo. El llegd hasta mi habitacién y mird primero la
silla, después las hojas sobre la mesa.

—Te dije que no fueras a buscarla.

—Ha venido sola.

—¢éCuanto tiempo ha estado aqui?

—No lo sé.

—¢éDe qué habéis hablado?

—Preguntaselo a ella.

Mauro entrd y cerrd la puerta a su espalda.



—No vuelvas a recibirla a solas.

—No la he convocado.

—Podias haberme llamado.

—Habria interpretado que la estaba denunciando por venir.

—Habria sabido dénde estaba una paciente que acababa de
tener una crisis.

—Sabias que estaba en la planta.

—No tiene permiso para entrar aqui.

—Las puertas permanecen abiertas porque todos pueden
marcharse, pero de pronto nadie puede atravesarlas en la direccion
equivocada.

Mauro apretd los labios. La discusién no le interesaba. Mir6 la
hoja donde habia escrito las tres versiones de la sesion.

—éQué te ha dicho?

—Que tuvo miedo.

—Eso ya lo sabiamos.

—Y que después sintio alivio.

La reaccién fue inmediata. Mauro cerrd los ojos un segundo,
como si hubiese anticipado esa respuesta.

—No utilices eso.

—No lo estoy utilizando.

—Ya has empezado. Lo has dicho con esa voz.

—éQué voz?

—La de cuando encuentras una justificacion.

—No justifica el riesgo. Explica por qué volvidé a buscarme.

—No volvié porque confie en ti. Volvid porque la has dejado
atrapada entre el miedo y la idea de que atravesarlo la hace
especial.

—No he mencionado que sea especial.

—No necesitas decirlo. La eliges, la miras como si los demas
desaparecieran y conviertes cada reaccidn en una sefial de que
puede llegar a un lugar al que solo tU sabes conducirla.

La descripcidon era tan exacta que por primera vez comprendi
que Mauro no hablaba Unicamente de los Ultimos dias. Habia visto
esta secuencia antes. Quiza con Nora, quiza con Nadia o con otras
personas cuyos hombres yo ya no conservaba.



—éQué ocurrid la dltima vez? —pregunté.

—Lo mismo.

—¢Nora vino a buscarme?

—Si.

—Y qué dijo?

—Que habia tenido miedo y que después se sintid libre.

Las palabras coincidian demasiado.

—¢éCuando?

—Hace tres meses.

—¢Hicimos el mismo ejercicio?

—No exactamente.

—éQué hicimos?

Mauro mir6 hacia la puerta.

—No voy a reconstruirlo contigo sin la doctora.

—Acabas de hacerlo.

—He dicho lo suficiente para que entiendas que esto no es
nuevo.

—CY después qué ocurrio?

—La convenciste de continuar.

—¢La convenci o decidié hacerlo?

—Para ti siempre son lo mismo.

Mauro abrid la puerta.

—La medicacién de la noche llegara a las diez. No salgas de la
habitacion.

—No estoy castigado.

—No. Estas en observacion.

—Otra palabra que intenta no parecer una cerradura.

El no respondid. Cuando se marchd, me acerqué a la ventana. El
patio estaba casi oscuro y las luces interiores se reflejaban sobre el
cristal, impidiendo ver los arboles. Mi propio rostro aparecio
superpuesto a la habitacion. Durante un instante, detras de mi, crei
distinguir a Nadia sentada en la silla junto a la pared, con el cabello
mojado y una toalla sobre los hombros. Me volvi.

No habia nadie.

La imagen podia haber sido un reflejo de Nora, una
superposicion nacida de la conversacion o el efecto de Ia




medicacion. No senti miedo. Lo que me inquieté fue la naturalidad
con que habia aceptado su presencia durante aquel segundo, como
si Nadia hubiese estado ocupando la habitacién desde antes de que
yo mirara.

A las diez, Mauro trajo los comprimidos. No hablamos. Esperé a
que los tomara y recogid el vaso. Después comprobd la ventana,
aunque no podia abrirse mas de diez centimetros, y dejo la puerta
entornada.

Dormi poco. El edificio habia recuperado sus crujidos, pero no
volvi a escuchar los dos golpes. Cerca de las tres de la mafiana me
levanté para beber agua. Al abrir la puerta, percibi un olor tenue que
no pertenecia a los productos de limpieza de la planta. Era himedo,
quimico y reconocible, aunque tardé varios segundos en nombrarlo.

Cloro.

El olor procedia del extremo del corredor, mas alld del almacén
que Mauro se negaba a abrir. Caminé descalzo hasta alli. La puerta
continuaba cerrada, pero el olor se intensificaba alrededor del
marco. Apoyé la mano sobre la madera. Estaba fria.

No escuché movimientos, agua ni respiracion. Solo el zumbido
distante de la ventilacidn y mi propio pulso, demasiado visible dentro
del silencio. Acerqué el rostro a la junta de la puerta y aspiré otra
vez.

No habia duda.

En algun lugar de Santa Elvira habia una piscina.



Capitulo 6

Dos golpes

El olor habia desaparecido por la mafana.

Mauro abrid el almacén poco después de las ocho, sin que yo
tuviera que exigirselo por tercera vez, y me permitid observar desde
el corredor mientras apartaba varias cajas para demostrar que
detras no se escondia ningun acceso. La estancia era exactamente la
que aparecia en la fotografia: estrecha, sin ventanas, con estanterias
metalicas cargadas de mantas, paquetes de pafales, productos de
limpieza y material sanitario. No habia tuberias visibles, desagiies ni
una segunda puerta. Tampoco se percibia humedad. El aire olia a
detergente y a plastico, con esa neutralidad agresiva de los lugares
que han sido limpiados antes de que alguien pueda examinarlos.

—¢Satisfecho? —preguntd Mauro.

No habia ironia en su voz, pero la pregunta pretendia reducir la
noche anterior a una equivocacidon que yo debia reconocer para que
ambos pudiéramos continuar.

—No.

—No hay una piscina.

—No he dicho que estuviera dentro del almacén.

—El olor procedia de aqui, segun tu.

El tuteo habia quedado instalado entre nosotros después de la
crisis de Nora. Yo continuaba tratandolo como si aquella familiaridad
hubiese sido una concesidn suya, aunque empezaba a comprender
que podia ser también una forma de recordarme cuanto tiempo
llevaba cuidandome.

—Procedia de este extremo del pasillo —corregi—. La puerta
estaba fria y el olor era mas intenso junto al marco.

Mauro apoyd una mano sobre la madera.

—Esta igual que las demas.

—Ahora.

—No se ha limpiado esta manana.



—No he preguntado si se ha limpiado. He dicho que el olor ha
desaparecido.

—Los olores desaparecen.

—También las pruebas.

Mauro soltd la puerta y me mird con una fatiga que no
pertenecia Unicamente a aquella conversacion. Habia pasado la
noche de guardia, o eso afirmaba, y las ojeras le daban un aspecto
menos paciente que de costumbre. En el bolsillo de la camisa llevaba
un boligrafo azul, igual al que habia podido utilizarse para escribir la
nota deslizada bajo mi puerta. La coincidencia no demostraba nada;
en Santa Elvira todos parecian usar los mismos boligrafos, las
mismas carpetas y un vocabulario construido para que ninguna
palabra pudiera atribuirse por completo a una sola persona.

—No hay nada detras del muro —dijo—. La zona exterior da al
patio pequefo y esta cerrada desde hace afios.

—éQué habia antes?

—No lo sé.

—Conoces cada puerta del edificio.

—Conocer una puerta no significa conocer la historia del edificio.

—Para un regidor, si.

—No soy regidor.

La correccion se habia convertido en un reflejo, aunque esta vez
no discuti. Entré en el almacén antes de que pudiera impedirmelo y
recorri con la vista las baldas. Habia cajas fechadas, algunas
recientes y otras cubiertas por una capa de polvo que contradecia la
limpieza del lugar. En la parte inferior encontré un paquete de toallas
azules. El color no tenia importancia, salvo porque la imagen
nocturna de Nadia habia incluido una toalla parecida alrededor de
sus hombros.

Me agaché.

—No toques nada —dijo Mauro.

—Son toallas.

—Material de la unidad.

—¢Se utilizan en la piscina?

—No hay piscina.

—Entonces épara qué son?



—Para duchas, bahos, accidentes. Es un hospital.

La palabra aparecié sin el cuidado de los primeros dias. Ya no
necesitaba proteger la ficcion teatral porque consideraba que yo
habia acumulado suficientes pruebas para abandonarla, aunque
seguia sin comprender que una institucidn psiquiatrica podia
contener un escenario del mismo modo que un escenario podia
funcionar como una institucidn. Las categorias solo parecian
excluyentes para quienes necesitaban que cada persona
desempefiara una funcion estable.

—¢éHubo alguna vez una zona de hidroterapia? —pregunté.

Mauro tardd en responder.

—No mientras yo he trabajado aqui.

—¢éCuanto tiempo es eso?

—Siete anos.

—Y antes?

—No lo sé.

—Podrias averiguarlo.

—No voy a investigar la arquitectura de Santa Elvira porque
hayas olido cloro durante la noche.

—No te he pedido que investigues nada. Te he preguntado qué
habia al otro lado.

Mauro se apartd para dejarme salir. Cerrd la puerta y gird la
llave.

—La doctora quiere hablar contigo después del desayuno.

—La doctora siempre quiere hablar conmigo cuando hay algo
que prefeririais que dejara de preguntar.

—~Quiere hablar de Nora.

—¢éVolveran las sesiones?

—Eso dependera de lo que ocurra en la reunion.

—Entonces no quiere hablar de Nora. Quiere negociar.

Mauro guardo las llaves y emprendio el camino hacia el comedor.
Lo segui. El olor a cloro no habia regresado, pero durante unos
segundos crei percibirlo en su ropa, como si se hubiese impregnado
en él durante la noche. Podia proceder de algin desinfectante
utilizado en la planta, de las toallas o de mi propia memoria olfativa,



que continuaba buscando una confirmacion después de haber sido
puesta en duda.

Nora no estaba en el desayuno. Teresa y Esteban ocupaban la
mesa junto a la ventana, pero dejaron de hablar cuando entré, y
Samuel ni siquiera se molestd en disimular que me observaba. Julia
habia sido trasladada a otra actividad después de la sesién anterior,
segun explicd una de las trabajadoras. Dario comia solo, con los
auriculares puestos aunque no parecia escuchar musica.

Mauro dejé los comprimidos junto a mi taza.

—éDdnde esta Nora? —pregunté.

—Descansando.

—Ayer también descansaba.

—Ayer tuvo una crisis.

—Y después vino a verme.

Mauro mir6 alrededor. Teresa bajo la vista hacia su café.

—No deberias hablar de eso aqui.

—No he dicho nada que los demas no sepan.

—No saben que estuvo en tu habitacion.

Samuel se rio desde la mesa contigua.

—Ahora si.

Mauro cerrd los ojos durante un instante. La reaccién confirmo
que la visita de Nora habia tenido consecuencias que ninguno de los
dos me habia explicado.

—¢éLa han sancionado? —pregunté.

—No se sanciona a los pacientes por pedir ayuda.

—No vino a pedir ayuda.

—Eso no lo decides ta.

—Vino a decirme que el ejercicio la habia asustado y que
después habia sentido algo que no sabia cémo interpretar.

Teresa levantd la cabeza. Esteban le apoyd una mano sobre la
mufeca para impedir que interviniera. Samuel dejo de sonreir.

—No tienes derecho a contar eso —dijo Mauro.

—No he revelado ninguna historia personal.

—Has utilizado una conversacidon privada para justificar el
ejercicio.

—No lo he justificado.



—Acabas de hacerlo delante del grupo.

La acusacién era cierta en parte. Habia compartido la visita
porque necesitaba impedir que la versidon de Mauro redujera lo
ocurrido a una crisis sin consecuencias, pero al hacerlo habia
convertido la incertidumbre de Nora en un argumento dentro de una
disputa que ella no podia controlar.

—No volvera a ocurrir —dije.

Mauro me observo con desconfianza.

—éQué no volvera a ocurrir?

—Que cuente algo que me haya dicho a solas.

—No deberias volver a hablar con ella a solas.

—Eso no puedo prometerlo si es ella quien viene.

—Puedes llamar a alguien.

—Entonces dejara de venir.

—Quiza sea lo mejor.

Tomé los comprimidos antes de que me lo pidiera. La medicacion
empezaba a producir una lentitud acumulativa; las mananas se
volvian menos nitidas y, a media tarde, me costaba recordar algunas
conversaciones en el orden en que habian ocurrido. La doctora
afirmaba que la confusion no procedia de las pastillas, sino de
aquello que intentaban estabilizar. Una explicacion impecable,
porque convertia cualquier efecto secundario en otra prueba de la
enfermedad.

La reunidon comenzd media hora mas tarde. La doctora habia
retirado las fotografias y los pafiuelos. Sobre la mesa solo estaban la
grabadora, mi expediente y una bandeja con varios objetos: una
hoja de papel, un lapiz, una campanilla metdlica y dos bloques
pequefios de madera. La disposicidn parecia disefiada para una
evaluacion infantil.

—éQué es eso? —pregunté.

—Material para la sesion.

—Creia que las sesiones estaban suspendidas.

—La actividad grupal lo estd. Hoy trabajaremos nosotros tres.

Mauro ocupd la silla junto a la puerta. La doctora activo la
grabadora.



—AQuiero revisar lo ocurrido durante el ejercicio de respiracion —
dijo.

—Ya lo hemos hecho.

—Lo discutimos inmediatamente después. No es lo mismo que
revisarlo.

—La repeticion no vuelve mas verdadero un relato.

—Puede mostrar qué partes cambian.

—Ese parece ser el Unico resultado que esperan de mi.

La doctora no respondié. Colocd los dos blogques de madera
frente @ mi. Eran rectangulares, de un tamano semejante al de una
caja de cerillas, y presentaban marcas de uso en los bordes.

—Vamos a acordar una sehal —dijo.

Mauro levantd la vista. Su reaccién fue minima, pero suficiente
para confirmar que no se trataba de una decisién improvisada.

—¢éPara qué?

—Si en algin momento necesita detener la sesién y no puede
expresarlo con claridad, golpeara dos veces la mesa con uno de
estos bloques.

Senti que la habitacion se estrechaba alrededor del sonido que
todavia no se habia producido.

—Puedo decir que quiero detenerme.

—A veces no lo hace.

—Porque no quiero.

—Otras veces continla hablando sin responder a lo que se le
pregunta, cambia de tema o entra en una reconstruccidon que
después no recuerda.

—Eso no significa que necesite una sefal fisica.

—Nos permitird distinguir una interrupcion deliberada de una
evasion.

Tomé uno de los bloques. La madera era ligera, pero
suficientemente compacta para producir un golpe nitido. Lo dejé
sobre la mesa.

—¢éPor qué dos?

—Es una senal sencilla.

—Una seria mas sencilla.

—Dos se distinguen mejor de un ruido accidental.



—Esa no es la razén.

La doctora cruzd las manos.

—¢Cuadl cree que es?

—Me lo esta preguntando usted.

—Quiero saber qué aparece cuando escucha la propuesta.

Aparecia agua, aunque no se lo dije. También una mano
golpeando una superficie que podia ser de metal, vidrio o plastico.
La imagen no permanecia el tiempo suficiente para revelar la escena
completa. Cada vez que intentaba acercarme, el recuerdo se detenia
en el movimiento de los nudillos y en una espera posterior que auln
no tenia duracion.

—Aparece que ya hemos utilizado esta senal —respondi.

—Si.

Mauro se movié en la silla.

—¢éCuando?

—En sesiones anteriores.

—éConmigo?

—Si.

—éQuién la eligio?

La doctora mird el bloque.

—Usted.

—¢éPor qué?

—Dijo que era imposible confundir dos golpes con una duda.

La frase parecia mia. Contenia esa clase de precision que habria
utilizado al disefiar un ejercicio: una sefial debia ser inequivoca,
ajena a la interpretacion, algo que no permitiera al director decidir
después que el actor habia querido decir otra cosa.

—¢La utilizd Nora? —pregunté.

—En una sesion.

—¢Y me detuve?

La doctora no contestd de inmediato. Mauro apoyd los
antebrazos sobre las piernas y miro el suelo.

—Mauro intervino —dijo ella.

—Eso no responde.

—Usted no detuvo el ejercicio inmediatamente.

—¢éCuanto tardé?



—No estamos trabajando con una medida temporal.

—Todas sus acusaciones dependen del tiempo y después se
niegan a darme cifras.

—Porque convierte las cifras en una defensa técnica.

—Una demora de un segundo no significa lo mismo que una de
diez.

La doctora sostuvo mi mirada. Habia una cifra concreta detras de
su silencio, pero todavia no pensaba entregarmela.

—déCuanto? —repeti.

—La sesidn de hoy no trata sobre el intervalo.

—Entonces ésobre qué trata?

—Sobre su capacidad para reconocer una senal sin decidir que
necesita comprobar si es auténtica.

Las palabras produjeron una imagen mas nitida que las
anteriores. Nadia bajo el agua. Dos golpes. Yo inclinado hacia
delante, no paralizado, sino atento. La escena desaparecio antes de
que pudiera distinguir el lugar.

—No recuerdo eso —dije.

—Lo sabemos.

—No utilice el plural como si la memoria pudiera votarse.

La doctora acercé uno de los bloques.

—Golpee dos veces.

—No necesito practicar.

—Hagalo.

—¢Es una orden médica o una indicacidon escénica?

—Es una forma de establecer una sefal que todos
reconozcamos.

Cogi el bloque y golpeé la mesa dos veces. El primer sonido fue
seco; el segundo, ligeramente mas fuerte porque mi mano ya habia
calculado la distancia. Mauro se tensd. La doctora no aparté los ojos
de mi.

Durante unos segundos, nadie hablo. El silencio posterior
convirtid los golpes en algo distinto de una demostracion. Habia una
espera implicita, una responsabilidad que comenzaba justo después
del segundo sonido.

—éQué deberia ocurrir ahora? —pregunté la doctora.



—La sesion se detiene.

—éInmediatamente?

—Si.

—¢éSin preguntar por qué?

—Si la sefial esta acordada, el motivo puede explicarse después.

La respuesta sali® con una seguridad que no procedia de la
reflexidén. Ya conocia aquella regla. No porque la doctora acabara de
enunciarla, sino porque alguna vez la habia formulado yo mismo.

—Eso mismo dijo Nadia —respondié ella.

Mauro levanto la cabeza.

—No era necesario —murmuro.

—Si lo era.

La doctora abrid el expediente y extrajo una hoja protegida por
una funda transparente. No me la entregd, pero la colocd de forma
que pudiera ver parte de la escritura. Eran anotaciones hechas a
mano, con una caligrafia inclinada que reconoci antes de leer una
sola palabra.

Nadia escribia como si siempre tuviera prisa por alcanzar una
idea antes de que alguien la interrumpiera. Las letras se unian entre
si, los margenes se estrechaban al final de cada parrafo y las
correcciones aparecian encima de la frase anterior en lugar de
sustituirla. Habia visto aquella letra en cuadernos, libretos, notas que
dejaba sobre mi mesa y mensajes escritos en servilletas cuando
discutiamos fuera del teatro.

Intenté coger la hoja. La doctora la retird unos centimetros.

—No la toque.

—Es de Nadia.

—Si.

—¢éDe ddnde la han sacado?

—Formaba parte del material que entregd su familia.

—Su familia no tenia derecho a darles sus cuadernos.

—Se incorporaron al procedimiento y después a su tratamiento.

—éQué procedimiento?

—El posterior a la muerte.

La palabra procedimiento cubria demasiadas cosas:
investigacion, declaracidon, proceso judicial, evaluacién psiquiatrica.



La doctora no especificd cual.

—Déjeme leerla.

—Primero quiero que observe una linea.

Sefiald un parrafo subrayado. La frase estaba escrita con tinta
negra y una correccion en azul:

«Dos golpes. Sin interpretacion. Sin comprobar si “aguanto un
poco mas”. Si doy dos golpes, se detiene».

Lei varias veces. Las comillas alrededor de «aguanto un poco
mas» pertenecian a Nadia; podia ser una frase mia, una objecion
suya o una forma de ridiculizar la I6gica del ejercicio. Debajo habia
afadido una ultima linea:

«Que Victor lo repita».

—¢éCuando escribid esto? —pregunté.

—Antes de la prueba.

—éQué prueba?

—La del agua.

El olor a cloro regresd, aunque no procedia del despacho. Lo
senti detras de la nariz, unido a un recuerdo corporal que todavia no
mostraba una imagen completa.

—¢Donde fue?

—Usted lo sabe.

—No.

—Ha descrito el lugar en otras ocasiones.

—iAqui?

—No.

—¢Entonces por qué olia a cloro anoche?

Mauro negd con la cabeza.

—No vuelvas a mezclarlo.

—No estoy mezclando nada. Ustedes introducen una prueba
acuatica, esconden un almacén y después esperan que trate el olor
como una alucinacién independiente.

—No hay relacion entre Santa Elvira y el lugar donde murid
Nadia —dijo la doctora.

—éComo puede estar tan segura?

—Porque el ejercicio ocurrié en una propiedad privada a mas de
cien kildmetros de aqui.



La precision me dejo sin una respuesta inmediata. Una
propiedad privada. Intenté recordar un lugar fuera del teatro: una
casa alquilada para preparar el montaje, un espacio de
rehabilitacion, una residencia junto a un embalse. Aparecid una
habitacion revestida de azulejos, demasiado pequena para ser una
piscina convencional. Después una camara montada sobre un
tripode y el brillo de una superficie metalica.

—éQué propiedad?

—lLlegaremos a eso.

—No. Lo ha mencionado usted.

—Porque necesitaba separar el olor de anoche del recuerdo que
esta apareciendo.

—Quiza el olor lo haya provocado.

—O quizd su memoria haya producido el olor después de que
hablaramos del agua.

—Eso exigiria que estuviera dormido.

—No.

—¢Puedo alucinar un olor estando despierto?

—Si.

—CY golpear dos veces una pared sin recordar por qué?

Mauro me mird.

—TU golpeaste después de oirlos.

—Porque esperaba una respuesta.

—O porque estabas repitiendo una sefial que ya conocias.

La posibilidad no anulaba que hubiese escuchado primero. Podia
haber despertado con la senal en la memoria, atribuirla a la
habitacion contigua y después reproducirla. Sin embargo, el sonido
habia sido exterior. Mi cuerpo aun conservaba la orientacion exacta
con que lo habia localizado detras del armario.

—¢éNadia utilizd los dos golpes? —pregunté.

La doctora no respondio.

—Ha dicho que pidié ayuda.

—Si.

—éGolped dos veces?

—Si.



La confirmacidn llegd con una sencillez insoportable. Miré la nota
dentro de la funda. «Sin interpretacién». Nadia habia previsto
precisamente el peligro que la doctora me atribuia: que yo decidiera
observar unos segundos mas para comprobar si la sefial pertenecia
al miedo real o al ejercicio.

—Y yo la vi?

—Hoy no continuaremos.

—éLa vi?

La doctora cerrd el expediente.

—La sesidn se detiene aqui.

—No he utilizado la sefal.

—No hace falta.

—Entonces las normas solo son validas cuando les permiten
terminar a ustedes.

Me levanté. Mauro hizo lo mismo, aungue no se acerco.

—Victor —dijo la doctora—, acaba de aparecer una parte que
otras veces lo ha llevado a perder la continuidad. Necesito que salga,
coma Yy descanse antes de volver a trabajar.

—No estamos trabajando. Me estd ensenando una frase de
Nadia y retirandola cuando empiezo a comprenderla.

—No esta empezando a comprender. Estd empezando a construir
una explicacion.

—Toda comprension construye una.

—La suya siempre le reserva un lugar desde el que no pudo
hacer otra cosa.

La acusacién me acompand hasta la puerta. Antes de salir, miré
los bloques de madera.

—Si golpeo dos veces ahora, équé ocurrira?

—Nos detendremos.

—Y si creen que no estoy realmente al limite?

—Nos detendremos igualmente.

—éAunque el ejercicio esté a punto de producir algo Util?

La doctora me observd con atencion.

—Especialmente entonces.

Sali. Mauro permanecié dentro unos minutos. Mientras esperaba
en el corredor, vi a Nora al fondo, acompanada por una trabajadora.



Llevaba una carpeta contra el pecho y caminaba con lentitud. Al
reconocerme, se detuvo. La mujer que la acompafiaba le preguntd
algo, pero Nora nego con la cabeza y se acercd sola.

—¢éHan levantado la suspension? —pregunté.

—Esta tarde habra grupo.

—éConmigo?

—Eso dicen.

—¢éTU quieres?

Nora mird hacia el despacho. La puerta estaba cerrada vy, detras,
las voces de Mauro y la doctora resultaban indistinguibles.

—No lo sé.

—La ultima vez dijiste que querias sentir el final sin repetir el
miedo.

—Y usted dijo que no existia.

—No de la manera que querias.

—Siempre consigue que cualquier respuesta signifique que debo
volver.

—Has vuelto antes de verme.

—Vivo aqui.

La frase elimind el dramatismo que yo habia intentado introducir.
Nora mird la carpeta que sostenia.

—Me han pedido que escriba lo que necesito para sentirme
segura durante una sesion —dijo—. Palabra, gesto, sefial. Lo que
sea.

—éQué has elegido?

—Todavia nada.

—Dos golpes.

Nora levanto la cabeza. No parecio sorprendida.

—Eso ya lo eligié usted.

—¢éCuando?

—La otra vez.

—¢En las sesiones que no recuerdo?

—Si.

—¢Por qué?

Nora se apoyd contra la pared. La trabajadora permanecia a
varios metros, vigilando sin fingir que no lo hacia.



—Porque dijo que una palabra podia discutirse —respondio—.
Que yo podia pedir parar y después decir que no lo habia dicho en
serio, o usted podia pensar que formaba parte del ejercicio. Dos
golpes no dejaban espacio para eso.

La explicacion coincidia con la nota de Nadia. Quizd yo habia
aplicado a Nora la misma senal porque era eficaz, no porque
pretendiera convertirla en una sustituta. Sin embargo, la repeticion
empezaba a formar una estructura dificil de ignorar.

—¢La utilizaste?

Nora bajé la vista.

—Si.

—¢Y me detuve?

—Mauro termino la sesion.

—Eso no responde.

—Ya sabe la respuesta.

—Quiero oirla de ti.

—No.

La negativa no fue hostil. Era una forma de impedir que la
obligara a revivir algo solo para completar mi relato.

—éQué ejercicio era? —pregunté.

—No voy a reconstruirlo en un pasillo.

—La doctora dice que te pedi que redujeras la respiracion.

—Entonces ya se lo ha contado.

—Ha contado una version.

—La que esta grabada.

—Las grabaciones no contienen lo que una persona cree que
esta ocurriendo.

—A veces contienen exactamente lo que ocurre.

La frase podia haber sido aprendida en terapia, aunque Nora la
pronuncié con una conviccion propia. Abrid la carpeta. En la primera
hoja habia escrito varias palabras separadas por circulos: salir, parar,
mirar a Mauro, dos golpes. Esta Ultima estaba tachada.

—¢éPor qué la has descartado? —pregunté.

—Porque cuando pienso en ella veo su cara.

—éQué cara?

—La que puso antes de que Mauro entrara.



—No la recuerdo.

—Yo si.

Nora cerro la carpeta.

—La sefial no sirve si la persona que debe obedecerla esta mas

interesada en lo que ocurre después.

La frase de Mauro, la nota de Nadia y el recuerdo del ejercicio

anterior se superpusieron. Habia algo que todos compartian y que
yo continuaba tratando como una acusacion exterior, aunque quiza
procediera de una conducta tan constante que quienes me rodeaban
habian aprendido a reconocerla antes que yo.

—Esta tarde utilizaremos otra sefal —dije.

Nora negd con la cabeza.

—No quiero trabajar con usted.

—Entonces no lo hagas.

La respuesta la sorprendio.

—¢Asi de facil?

—No voy a convertir tu negativa en un ejercicio.

—Eso ya es convertirla en algo.

—No puedo dejar de escuchar el significado de una frase.
—Puede dejar de decirmelo.

Tenia razdén. Guardé silencio.

Nora esperd unos segundos, como si desconfiara de que fuera

capaz de mantenerlo. Después regreso junto a la trabajadora. Antes
de alejarse, se volvid.

—Lo de esta tarde no es un ensayo.

—No pensaba llamarlo asi.

—Lo pensaba.

Se marchd. La puerta del despacho se abrié y Mauro salidé con

los bloques de madera dentro de una bolsa transparente.

—éQué has hablado con ella? —pregunto.
—Nada que vaya a contarte sin su permiso.
Mauro se detuvo. La respuesta parecidé desarmarlo mas que

cualquier provocacion.

—Bien —dijo.
—No utilices esa palabra como si estuvieras evaluandome.
—Solo he dicho bien.



—Aqui nadie dice solo una palabra.

Mauro miré la bolsa.

—La actividad de la tarde sequira adelante. La doctora estara
presente y no habra ejercicios fisicos.

—éQué haremos?

—Hablar.

—Eso también puede ser fisico.

—No compliques.

—Las complicaciones existen antes de que yo las nombre.

Caminamos hacia el comedor. Al pasar junto al almacén, no
percibi cloro. La puerta permanecia cerrada y el marco estaba seco.
Pensé en preguntarle si la propiedad privada donde habia muerto
Nadia tenia piscina, bafera o algun dispositivo construido para el
ejercicio, pero la informacidon llegaria cuando ellos decidieran y
cualquier insistencia podia suspender la actividad. Necesitaba volver
a la sala, no por el grupo, sino porque empezaba a sospechar que el
espacio contenia materiales de sesiones anteriores que Mauro no
habia retirado.

La actividad comenzo a las cuatro. Las sillas estaban dispuestas
en circulo, como el primer dia, y las esterillas habian desaparecido.
En el centro habia una mesa baja con papel, lapices y los dos
bloques de madera. La doctora no se oculté en la cabina; ocupd una
silla junto a Mauro. Nora se sentd entre Teresa y Esteban. Samuel
permanecid cerca de la puerta, mientras Dario observaba la mesa
con una concentracion poco habitual. Julia no asistio.

—Hoy estableceremos condiciones de participacion —anuncié la
doctora—. Cada uno decidira qué necesita para poder detener una
actividad, pedir ayuda o salir de la sala sin que esa decisién sea
interpretada por los demas.

La Ultima frase estaba dirigida a mi, aunque nadie gird la cabeza.

—¢También podemos decidir no participar? —pregunté Samuel.

—Si.

—Entonces no participo.

—Puedes permanecer y observar.

—Eso es participar.

—En parte.



Samuel sonrio.

—Ya empieza a hablar como él.

La doctora aceptd la observacidon sin responder. Entregd una
hoja a cada persona y pidid que escribieran una palabra, gesto o
sefal. Teresa eligid levantar la mano. Esteban prefirid decir
«necesito salir». Dario dejé el papel en blanco. Samuel dibujé una
puerta y escribié debajo «abrirla». Nora no tomo el lapiz.

—No tienes que elegir ahora —dijo Mauro.

—Ya elegi antes.

—Puedes cambiarlo.

—Eso no cambia lo que paso.

La doctora mird hacia mi. No intervine.

—éQué habias elegido? —preguntd Teresa.

Nora observé los bloques del centro.

—Dos golpes.

Teresa siguio la direccién de su mirada.

—Parece bastante claro.

—Lo era.

Samuel se inclind hacia delante.

—éQué paso?

Nora no respondidé. La doctora recordd que nadie estaba
obligado a contar el origen de su sefial. Samuel se recostd en la silla,
pero continué mirandome.

—Yo también utilizaré dos golpes —dije.

Mauro fruncio el cefio.

—No es necesario.

—Formo parte de la sesion.

—No diriges la actividad.

—Precisamente por eso necesito una forma de detenerla.

La doctora asintio.

—De acuerdo. Dos golpes significaran interrupcién inmediata
para cualquiera que decida utilizarlos.

—¢En cualquier superficie? —pregunté.

—Si.

—¢Y todos detendran lo que estén haciendo?

—Si.



—Sin preguntar.

—Hasta que la persona pueda explicar si quiere hacerlo.

La repeticion de la regla parecia destinada a fijarla en mi. Miré a
Nora. Ella no devolvid la mirada.

La primera parte de la actividad consistié en describir situaciones
donde cada participante habia intentado pedir ayuda sin conseguir
que lo entendieran. Teresa habld de una crisis de ansiedad durante
una reunion familiar; habia sonreido y dicho que estaba cansada, y
después culpd a los demas por no reconocer algo que se habia
esforzado en esconder. Esteban recordd una tarde en que llamé a su
hermana para despedirse sin pronunciar ninguna frase que pudiera
interpretarse como despedida. Dario no quiso hablar. Samuel afirmé
que pedir ayuda era ofrecerle a otro una informacion que utilizaria
después para controlarlo.

Nora permanecié en silencio hasta que la doctora le pregunto si
deseaba afiadir algo. Ella mird el papel vacio.

—Una vez pedi que alguien se fuera y se quedd porque pensd
que en realidad no queria estar sola —dijo.

La frase podia referirse a una pareja, a un familiar o a mi. No
pregunté. El esfuerzo de no apropiarme de la ambigliedad resultd
mas dificil de lo que esperaba.

—éQué ocurrié? —preguntd Teresa.

—Empecé a dudar de si lo habia dicho bien.

—éComo se puede decir mal que alguien se vaya? —intervino
Samuel.

—Cuando la otra persona te explica lo que querias decir.

Nora levantd la vista hacia mi. No habia acusacion directa, pero
el lugar que me asignaba en su respuesta era evidente.

—¢éQuieres que alguien responda? —pregunto la doctora.

—No.

Continuamos. La actividad era menos inofensiva de lo que Mauro
habia prometido. Hablar podia llevar a una persona hacia un limite
con la misma eficacia que cualquier ejercicio corporal, pero la
doctora controlaba el ritmo mediante preguntas que ofrecian
siempre una salida. Nadie permanecia demasiado tiempo en una
respuesta; no porque careciera de profundidad, sino porque ella



parecia considerar que el objetivo era volver al presente antes de
que una experiencia pudiera apoderarse de la sala.

Yo habria trabajado de otra manera. La diferencia no significaba
que la suya fuese indtil, aunque su prudencia convertia cada
aparicion de verdad en algo que debia cerrarse cuanto antes.

Después de una hora, la doctora pidié un descanso. Mauro llevo
agua Yy los participantes se dispersaron sin abandonar la sala. Me
acerqué al escenario, donde varias hojas antiguas sobresalian bajo
una carpeta. Podian pertenecer a actividades anteriores. La tapa
estaba marcada con mi nombre.

—No la abras —dijo Mauro desde la mesa.

—Es mia.

—Es material de archivo.

—Con mi nombre.

—No significa que puedas revisarlo sin supervision.

La prohibicion confirmd que habia algo relevante. Esperé a que
Mauro se inclinara para ayudar a Dario con un vaso y abri la carpeta.
Dentro habia paginas impresas, dibujos, fragmentos de didlogos y
anotaciones manuscritas. Algunas pertenecian a Nora; reconoci la
inclinacion de su letra. Otras parecian mias. Entre ellas encontré
varias hojas de un libreto desconocido, cubiertas por correcciones de
Nadia.

El titulo habia sido arrancado. En el margen de una escena, ella
habia escrito: «No convertir la sefal en parte del personaje». Mas
abajo: «Victor dice que si golpeo dos veces, para. Que lo diga
delante de la cdmara».

La camara. El recuerdo volvid con una intensidad mayor. Nadia
sentada junto a una estructura llena de agua, ajustandose un
dispositivo alrededor de la cintura. Yo comprobaba el encuadre y ella
insistia en repetir el acuerdo antes de entrar. Habia una discusion
previa que no conseguia escuchar. Solo veia el movimiento de sus
labios y mi propia mano levantandose para indicar que la grabacion
ya habia empezado.

Mauro cerro la carpeta.

—Te he dicho que no la abras.

—Estas notas no pertenecen a Santa Elvira.



—Forman parte del material de reconstruccion.

—¢éPor qué estan en la sala?

—Porque las hemos utilizado en sesiones anteriores.

—Con Nora?

El guardd la carpeta bajo el brazo.

—Con el grupo.

—Le habéis dado frases de Nadia.

—Se leyeron algunos fragmentos.

—Entonces las coincidencias no eran espontaneas.

La doctora se acerco.

—Nunca dijimos que lo fueran todas.

—Cuando pregunté como conocia Nora la frase de la audicion,
me dijeron que yo la habia repetido.

—También la leyd en materiales de una sesion anterior.

—Eso es manipulacién.

—Es reconstruccion.

—Han colocado palabras de Nadia en boca de otra mujer y
después me acusan de confundirlas.

La voz se me habia elevado. Los participantes dejaron de hablar.
Nora permanecia junto a la pared, sosteniendo un vaso.

—No se pidié a Nora que interpretara a Nadia —dijo la doctora
—. Los fragmentos se utilizaron para observar qué recordaba usted
al escucharlos.

—La utilizaron como estimulo.

—Ella acepto leerlos.

—¢éSabia para qué?

La doctora no respondid con la rapidez necesaria.

—¢Lo sabias? —pregunté a Nora.

Mauro se interpuso.

—No la metas en esto.

—Ya estaba dentro antes de que yo llegara.

Nora dejé el vaso.

—Sabia que eran frases de Nadia —dijo—. No sabia que algunas
eran privadas.

—¢Te pidieron que las repitieras como si fueran tuyas?

—No.



—¢éEntonces como ocurrio?

—Usted me daba escenas. A veces reconocia una frase y me
preguntaba donde la habia oido. Otras me corregia hasta que
terminaba diciendo algo parecido.

—¢La frase de la primera audicion?

Nora negd con la cabeza.

—Esa la habia leido.

La revelaciéon deberia haberme aliviado. La coincidencia que
habia iniciado mi interés en ella no era una sefial misteriosa ni una
continuidad entre ambas mujeres, sino el resultado de un material
compartido durante sesiones que no recordaba. Sin embargo, el
alivio no llegé. Habia reconocido algo en Nora antes de que
pronunciara la frase, una manera de sostener la mirada y resistirse a
la interpretacion. El hecho de que las palabras fueran prestadas no
anulaba todo lo demas.

—¢éPor qué no me lo dijiste? —pregunté.

—Porque cada vez que intentaba explicarselo decia que me
habian obligado a mentir.

—CY ahora?

—Ahora estan todos delante.

La necesidad de testigos habia estado presente desde el
principio. Nora no confiaba en que una conversacidon privada
conservara después la misma forma. No porque mintiera, sino
porque sabia que yo podia reorganizarla hasta volver irreconocible
su intencion.

—La actividad ha terminado —dijo la doctora.

—No —respondi—. Ahora empieza a tener sentido.

—Precisamente por eso se detiene.

—Necesito leer esa carpeta.

—Lo hara de forma gradual.

—Llevan meses utilizando mis recuerdos sin decirme qué son.

—Se |lo hemos explicado muchas veces.

—Entonces expliquenlo otra vez.

La doctora sostuvo la carpeta contra el pecho.

—No mientras esté acusando a Nora de haber participado en
una manipulacion.



—No la he acusado.

—Le ha preguntado por qué no se lo dijo, como si fuera
responsable de que usted no recuerde.

Nora se habia apartado hacia la puerta. Mauro la observaba,
preparado para acompanarla si decidia salir.

—No eres responsable —dije.

Ella solté una risa breve.

—Ahora lo dice porque se lo han senalado.

—Lo digo porque es cierto.

—Hace cinco minutos queria saber por qué no se lo conté.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

—Siempre.

La palabra contenia todo el cansancio de nuestras
conversaciones. Para mi, la coexistencia de significados era una
forma de precision; para Nora, una manera de no abandonar nunca
una posicién por completo.

—Podemos continuar otro dia —dijo Mauro.

—No quiero continuar —respondié Nora.

—¢La sesidn o el programa? —pregunté.

El error fue inmediato. Al formular la distincidén, habia vuelto a
convertir su negativa en una respuesta incompleta.

Nora me mird.

—Esto.

Sefald la sala, la carpeta, la mesa y quiza también la relacidn
que Yo intentaba construir alrededor de ella.

—No quiero seguir haciendo esto.

—De acuerdo —dijo la doctora.

—¢Eso es todo? —pregunté.

Nora se volvié hacia mi.

—éQué esperaba? ¢Que golpeara dos veces?

—No.

—Entonces escuchelo sin una sefal especial.

La sala quedd inmdvil. Nora habia pronunciado la peticion con
claridad, sin ambigliedad ni una crisis que pudiera utilizarse para
explicar después que no sabia lo que decia. La doctora asintid y le
ofrecio salir acompanada. Ella negd con la cabeza.



—Puedo ir sola.

Camind hacia la puerta. Antes de cruzarla, Samuel dejé caer los
nudillos sobre la mesa.

Dos golpes.

El sonido fue rapido, casi burlén. Nora se detuvo. Mauro gird
hacia él.

—éQué haces? —pregunto.

Samuel se encogié de hombros.

—Comprobar si funciona.

La doctora le pidi®é que no utilizara la sefial como una broma.
Samuel respondid que, si dos golpes bastaban para detenerlo todo,
queria saber quién obedecia realmente.

—No era tu senal —dijo Mauro.

—Habéis dicho que podia usarla cualquiera.

—Para pedir una interrupcion.

—La he pedido.

—éQué necesitas detener?

Samuel sonrio.

—Esto.

La repeticidn podia haber parecido una imitacidon cruel de Nora,
pero su mirada estaba dirigida a mi.

—Quiero saber cuanto tarda —anadio.

—éQuién? —preguntd Teresa.

Samuel no respondid. Volvid a golpear dos veces, esta vez mas
despacio.

Yo habia oido los primeros golpes. También los segundos. Sin
embargo, durante unos instantes me quedé mirando su mano sobre
la mesa, esperando algo que no sabia nombrar. Quiza una tercera
repeticion, una reaccion distinta o la confirmacion de que Samuel
estaba actuando para provocar. La doctora dijo mi nombre. Mauro se
movid hacia el centro. Nora permanecia junto a la puerta.

—¢éPor qué no dice nada? —pregunté ella.

La pregunta me devolvid a la sala.

—La actividad se ha detenido —respondi.

—Ahora.

—Se detuvo cuando él golped.



—No. Todos nos detuvimos. Usted se quedd mirando.

—Estaba intentando comprender qué pretendia.

Nora cerrd los ojos. La respuesta era exactamente la que habia
temido.

—Eso es lo que hace —dijo—. La senal nunca es suficiente.
Necesita saber si lo que viene después merece mas su atencion.

Samuel retird la mano de la mesa. Ya no sonreia. La broma
habia producido algo que quiza él tampoco esperaba.

La doctora pidi6 a todos que abandonaran la sala. Nadie
discutio. Teresa salid junto a Esteban; Dario los siguid. Samuel paso
a mi lado y murmurd que nueve segundos podian resultar muy
largos, aunque no supe si la cifra procedia de una sesién anterior, de
un comentario escuchado o de su deseo de provocarme. Antes de
que pudiera preguntarle, Mauro lo acompaid al corredor.

Nora fue la ultima. Se detuvo frente a mi.

—¢éCuanto ha tardado? —pregunto.

—No estaba contando.

—Yo si.

—¢éCuanto?

Ella negd con la cabeza.

—No importa. El problema es que usted necesitd saber por qué
antes de responder.

—Samuel estaba jugando.

—Nadia no.

La frase fue tan baja que la doctora, situada al otro lado de la
sala, quiza no llegd a oirla. Nora salid.

Me quedé junto a la mesa. Los bloques de madera continuaban
en el centro. Tomé uno y lo sostuve entre los dedos. Samuel no lo
habia utilizado; habia golpeado con los nudillos, como Nadia en la
imagen incompleta y como el sonido que yo habia oido detras de la
pared.

La doctora cerrd la puerta, aunque no con llave.

—Ha vuelto a ocurrir —dijo.

—Samuel intentaba provocarme.

—La intencidn de quien da la sefial no modifica su obligacion de
responder.



—No era un ejercicio.

—Precisamente. No tenia nada que perder deteniéndose.

—La actividad ya se habia interrumpido cuando Nora decidid
marcharse.

—Y aun asi se quedd observando su mano.

—Queria comprender qué estaba haciendo.

—Eso viene después.

—Sin contexto, cualquier sehal puede utilizarse para manipular.

—Esa es la frase que lleva meses repitiendo.

—Porque es cierta.

La doctora camind hasta la mesa y colocd el bloque dentro de la
bolsa.

—Nadia temia exactamente eso. Que, llegado el momento,
decidiera que sus dos golpes podian formar parte del ejercicio, que
quiza estuviera comprobando si usted respetaria el acuerdo o que
todavia podia resistir un poco mas.

—¢Formaban parte del ejercicio?

—No.

—éComo puede saberlo?

—Porque lo habia dejado escrito, lo repitid ante la camara vy
usted acepto.

La camara. Otra vez. La grabacion existia. No una transcripcion,
una interpretacion o el recuerdo de un testigo, sino una imagen que
podia establecer la secuencia.

—~Quiero verla.

—Todavia no.

—¢éPor qué?

—Porque no ha conseguido responder a dos golpes dentro de
una sala segura sin detenerse a evaluar si eran auténticos.

—Samuel no estaba en peligro.

—La sefial no exigia peligro. Exigia una interrupcion.

—Eso es absurdo.

—Solo le parece absurdo porque no era usted quien necesitaba
que lo obedecieran.

La doctora recogid la carpeta con las notas de Nadia.

—¢éNora sabia lo de los nueve segundos? —pregunté.



La mujer se detuvo.

—éQuién le ha dicho esa cifra?

—Samuel.

—No deberia conocerla.

—Entonces es correcta.

Ella no respondid, pero la forma en que apretd la carpeta
confirmd que habia alcanzado algo que todavia pretendian reservar
para mas adelante.

—éEsperé nueve segundos? —pregunté.

—Hoy no.

—No puede volver a guardar la cifra después de que alguien la
haya pronunciado.

—No estamos preparados para trabajarla ahora.

—Ustedes quiza no.

—TU tampoco.

La segunda persona en su voz cambid la conversacién. La
doctora habia abandonado por un instante la distancia clinica, quiza
porque la filtracion de Samuel alteraba un proceso cuidadosamente
escalonado.

—éQué ocurrié durante esos nueve segundos?

—No voy a reconstruirlos aqui.

—(éMiré el crondmetro?

La pregunta aparecié sin que supiera de donde procedia. La
doctora no consiguié ocultar la reaccion.

—¢Lo hice?

—Descansa.

—Eso significa que si.

—Significa que estas entrando en una cadena de asociaciones.

—¢éMe incliné hacia ella?

El agua, la cdmara y el borde metalico regresaron. Nadia
golpeaba dos veces. Yo miraba el crondmetro o la pantalla de la
camara. No sabia si comprobaba el tiempo de inmersion, la duracién
del ejercicio o el intervalo desde la senal.

—Victor.

—éQué ocurridé en el sequndo cuarenta y uno?



La cifra surgié con la misma naturalidad que la pregunta anterior.
La doctora dejo la carpeta sobre la mesa.

—¢éQuién te ha hablado del segundo cuarenta y uno?

—Nadie.

—Mauro.

—No.

—¢éSamuel?

—Ha dicho nueve segundos.

La mujer me observd como si ya no estuviera segura de que la
informacién procediera Unicamente de otros.

—éQué ocurrié? —insisti.

—Empezaste a sacarla del agua.

La frase termind de construir la escena sin mostrarla entera. Dos
golpes. Nueve segundos. El segundo cuarenta y uno. Mi cuerpo
inclinandose, las manos entrando por fin en el agua y el peso de
Nadia cuando dejé de colaborar con el movimiento.

Me apoyé en la mesa. No perdi el equilibrio, pero la habitacion
habia adquirido una profundidad extrafia, como si la distancia hasta
la puerta se hubiese duplicado.

—¢Estaba consciente?

—No vamos a sequir.

—¢Respiraba?

—Victor.

—Ha dicho que yo la saqué. éRespiraba?

La doctora se acercd sin tocarme.

—Siéntate.

—No.

—Estas empezando a desconectarte.

—Estoy aqui.

—Dime cinco cosas que ves.

—No convierta esto en un ejercicio.

—La mesa, las sillas, la puerta. Continda.

—Veo la carpeta de Nadia.

—Bien. Otra cosa.

—\Veo que ha escondido la hoja.

—No la he escondido.



—La ha guardado para controlar cuando puedo recordarla.

—Mira la ventana.

La obedeci, no porque aceptara el procedimiento, sino porque el
reflejo mostraba parte de la sala detras de mi. Durante un instante
vi a Nadia sentada en el lugar que habia ocupado Nora, con el
cabello mojado y las manos sobre las rodillas. Al volverme, la silla
estaba vacia.

—éQué has visto? —pregunté la doctora.

—Nada.

—No te creo.

—Ese es su problema.

La puerta se abrid. Mauro entrd, probablemente alertado por la
camara de la cabina o por algin aviso. La doctora le pidié agua vy el
estuche de medicacion. Me negué a tomar nada.

—No estoy teniendo una crisis.

—No hace falta esperar a que empeore —dijo Mauro.

—Esa regla solo se aplica cuando el cuerpo es el mio.

La frase lo detuvo.

—Con Nora también intentamos intervenir antes.

—Y yo dije que todavia podia responder.

—EXxacto.

Mauro dejo el vaso sobre la mesa. La doctora permanecia cerca,
pero no bloqueaba la salida.

—No voy a sedarme cada vez que recuerde algo —dije.

—No es un sedante —respondié ella—. Es la medicacién pautada
para cuando empiezas a perder continuidad.

—Recuerdo perfectamente esta conversacion.

—Entonces dime qué ocurrié después de que Nora saliera.

—Samuel golped dos veces la mesa.

—Después.

—Todos se marcharon.

—Después.

—Usted cerro la puerta.

—Antes has dicho que no la cerré con llave.

—Lo sé.

—¢Y antes de eso?



La secuencia empezaba a fragmentarse, no porque la hubiese
olvidado, sino porque cada pregunta obligaba a elegir un punto
distinto de la escena. La doctora utilizaba esa dificultad como prueba
de desconexion.

—No voy a jugar.

—Toma la medicacion.

Miré el comprimido que Mauro habia colocado junto al vaso.
Podia negarme, discutir o abandonar el despacho, pero cualquiera
de esas decisiones seria interpretada como otra sefal de que no
estaba preparado para acceder a la grabacién. Lo tomé.

Mauro esperd a que bebiera. Después recogio la bolsa con los
bloques.

—Nora no participara en las proximas sesiones —dijo.

—¢Lo ha decidido ella?

—Si.

—¢0 la doctora?

—Ella.

—Quiero oirselo decir.

—Acaba de hacerlo.

—Ha dicho que no queria continuar con esto. Podia referirse a la
actividad.

La doctora negd con la cabeza.

—No vuelvas a desarmar una negativa para encontrar una
excepcion.

—Necesito precision.

—Necesitas una salida.

La medicacion empezd a dejarme un sabor metdlico en la
lengua. Me senté, no porque la doctora lo hubiera pedido, sino
porque las piernas habian empezado a perder firmeza.

—éQué ocurrira ahora? —pregunté.

—Descansaras. Mafana decidiremos cdmo continuar la
reconstruccion.

—Sin Nora.

—Si.

La ausencia futura de Nora produjo una incomodidad distinta del
miedo. Durante los Ultimos dias, su resistencia habia dado forma a la



sala; sin ella, el grupo volveria a ser una actividad terapéutica donde
nadie aceptaba ocupar el centro. Comprendi entonces que la habia
elegido no porque se pareciera a Nadia, sino porque me permitia
repetir la relacion esencial de todo mi trabajo: una persona que
desconfiaba de mi lo suficiente para volver significativa cada forma
de entrega.

—Quiero hablar con ella una vez —dije.

—No.

—Para despedirme.

—No hay ningun vinculo que necesite un cierre privado.

—Eso no lo decide usted.

—Nora lo ha decidido.

Mauro se acerco.

—Vamos.

Me acompaio hasta la habitacion. El pasillo parecia mas largo de
lo habitual y la luz demasiado blanca. Al pasar junto al almacén, no
oli cloro, pero escuché agua en algin lugar detras de las paredes.
Podian ser tuberias. En Santa Elvira, cualquier sonido tenia una
explicacién disponible antes de que yo pudiera formular la pregunta.

Mauro abrid la puerta de mi habitacion y esperé a que entrara.

—déSamuel conoce la cifra porque participd en otras sesiones? —
pregunté.

—Probablemente la oyd.

—¢éDe quién?

—No lo sé.

—TU sabes todo lo que ocurre en la planta.

—No.

—Sabes cuando salgo, qué tomo, quién entra en mi habitacion y
cuanto tiempo permanece.

—Eso no significa que escuche todas las conversaciones.

—¢Nueve segundos es correcto?

Mauro apoyd una mano sobre el picaporte. Su rostro no
mostraba enfado, sino una tristeza que no le habia visto antes.

—Si.

La confirmacién, pronunciada sin el control de la doctora, resultd
mas dolorosa.



—¢éPor qué esperé?

—Eso es lo que llevamos meses intentando que digas.

—éQué dije otras veces?

—Que pensabas que Nadia podia continuar. Que la sefial era
ambigua. Que necesitabas comprobar si se trataba de miedo o de
una decisidon. También dijiste que te quedaste paralizado.

—Son explicaciones distintas.

—Si.

—¢éCuadl era cierta?

Mauro me mird.

—La que todavia no has querido contar.

Cerrdo la puerta. No la bloqued, pero escuché sus pasos
detenerse al otro lado durante varios minutos.

Dormi casi toda la tarde. Al despertar, la luz habia cambiado vy el
sabor metalico seguia en la boca. Sobre la mesa habia una bandeja
con comida y una nota escrita por Mauro: «Nora ha pedido que no
intentes contactar con ella». La frase no dejaba demasiado espacio a
la interpretacidn, aunque la palabra intentes sugeria que esperaban
de mi precisamente lo contrario.

No sali de la habitacion. Lei varias veces la anotacién de Nadia
que recordaba de la carpeta y traté de reproducirla en una hoja: dos
golpes, sin interpretacion, se detiene. La caligrafia que dibujé no se
parecia a la suya. Afadi nueve segundos y, debajo, segundo
cuarenta y uno. Las cifras formaban una ecuacidon simple. Si empecé
a sacarla en el segundo cuarenta y uno y habia esperado nueve
segundos, Nadia golped en el treinta y dos.

Treinta y dos segundos bajo el agua. No parecia una duracion
extrema. Muchas personas podian contener la respiracion mas
tiempo. El pensamiento aparecié con tanta rapidez que comprendi
por qué la doctora se negaba a darme cifras. Ya estaba utilizandolas
para reducir la gravedad. Treinta y dos segundos podian parecer
poco desde fuera y ser insoportables para alguien que habia
decidido detenerse antes.

Cerca de las nueve, escuché voces en el corredor. Nora hablaba
con una trabajadora. No distinguia las palabras, pero reconoci su
tono. Me levanté y me acerqué a la puerta, sin abrirla. Podia



respetar su peticion sin dejar de escuchar. La conversacion se
aproximo. La trabajadora dijo que necesitaba recoger algo de la sala
comun; Nora respondié que podia esperar.

Después hubo silencio.

Pensé que se habian alejado, hasta que sonaron dos golpes
suaves en mi puerta.

No utilicé el picaporte de inmediato. Permaneci frente a la
madera, intentando decidir si la sefial estaba dirigida a mi, si Nora
habia golpeado o si el sonido procedia de otra habitacién. La espera
duré apenas unos segundos, aunque fui consciente de cada uno.
Podia abrir y descubrir que nadie estaba alli. Podia llamar a Mauro.
Podia interpretar que Nora necesitaba hablar o que alguien queria
comprobar si responderia.

Cuando abri, Nora estaba al otro lado.

No parecia enfadada. Tampoco asustada. Sostenia una bolsa con
ropa y miraba mi mano sobre el picaporte.

—Ha tardado —dijo.

—No sabia si eras tu.

—Me ha visto pasar.

—No sabia si querias entrar.

—He golpeado.

—Eso no siempre significa lo mismo.

Nora cerrd los ojos. Durante un instante, la decepcion de su
rostro se parecié demasiado a la de la doctora.

—Ese es exactamente el problema.

—Has pedido que no intente contactar contigo.

—No he venido a hablar.

Levantd una hoja doblada que llevaba en la mano y la dejo en el
suelo, sin cruzar el umbral.

—éQué es?

—Una copia de la sefial que escribi en la primera sesion. Para
que no pueda decir después que no sabia.

La frase repetia la exigencia de Nadia ante la cdmara. Me agaché
para recoger la hoja. Nora habia escrito:

«Dos golpes significa parar. No preguntar, no esperar, no decidir
si puedo aguantar. Parar».



Debajo aparecian su firma y una fecha de tres meses atras.

—¢éPor qué me das esto ahora? —pregunté.

—Porque no voy a volver.

—Eso ya me lo han dicho.

—Queria que lo oyera de mi.

—¢Al grupo?

—A sus sesiones.

—No son mias.

Nora me mird con cansancio.

—Todo termina siendo suyo.

Se volvid para marcharse. La trabajadora la esperaba al fondo
del pasillo.

—Nora.

Ella se detuvo, aunque no regreso.

—No queria hacerte dafio.

—Ya lo sé.

—Entonces épor qué te vas?

—Porque saberlo no me protege.

Continué caminando. La trabajadora abrid una puerta y ambas
desaparecieron detras de ella. Me quedé en el umbral, sosteniendo
la hoja. Dos golpes significa parar. La regla no podia ser mas clara.
Aun asi, cuando habia llamado a mi puerta, yo habia esperado para
decidir qué significaba.

Cerré y apoyé la espalda contra la madera. No sabia cuantos
segundos habian pasado. Tres, quiza cuatro. Menos de nueve, sin
duda.

La diferencia no me tranquilizo.



Capitulo 7

La productora

Durante los dos dias siguientes no hubo sesiones.

La sala permanecid cerrada y el grupo dejo de reunirse a la hora
habitual. Teresa me saludé una mafana en el comedor, aunque evitd
acercarse; Esteban levantd la mano desde el patio y Samuel
desaparecid de las zonas comunes, quiza porque lo habian
trasladado a otra planta o porque habia comprendido que su
provocacion con los dos golpes habia revelado algo que ya no podia
convertir en una broma. Dario continuaba recorriendo los corredores
con los auriculares alrededor del cuello, ajeno a la suspension o
fingiendo estarlo. De Nora no vi nada. Su ausencia era tan completa
que empecé a sospechar que la habian cambiado de habitacién para
impedir cualquier encuentro accidental, aunque Mauro insistidé en
que seguia en Santa Elvira y que habia pedido expresamente no
coincidir conmigo.

La hoja que habia dejado frente a mi puerta permanecia sobre la
mesa. La leia cada mafiana antes de tomar la medicacion y cada
noche, cuando los ruidos del edificio empezaban a confundirse con
recuerdos que todavia no conseguia ordenar. La frase no contenia
ambigliedad alguna. Dos golpes significaba parar. No preguntar, no
esperar, no decidir si podia aguantar. Parar. La fecha demostraba que
Nora la habia escrito tres meses antes, durante una sesidon cuya
existencia yo no recordaba, y su firma se parecia a la que habia visto
en algunos documentos del grupo. Podia tratarse de una copia
preparada por la doctora para reforzar una asociacion, aunque Nora
habia acudido personalmente a entregarmela y su decepcidon cuando
tardé en abrir no parecia una reaccion ensayada.

Habia esperado menos de nueve segundos. Esa certeza se
convirtid6 en una defensa involuntaria. Cada vez que recordaba su
mano dejando la hoja en el suelo, calculaba la demora entre los
golpes y el movimiento del picaporte, como si reducir la cifra pudiera
demostrar que habia aprendido algo. Tres segundos, quiza cuatro.



Nunca nueve. Sin embargo, el problema no residia en la duracion,
sino en aquello que habia hecho durante ella: interpretar. Habia
considerado si el sonido procedia de Nora, si pedia entrar, si la sefial
mantenia su significado fuera de una sesion y si abrir la puerta podia
contradecir su peticion de no verme. Todas las preguntas eran
razonables. Juntas formaban el mecanismo que ella intentaba
impedir.

El tercer dia, Mauro entré en mi habitacién antes del desayuno.
No traia los comprimidos ni el vaso de agua, sino una camisa
planchada y un pantalén oscuro doblado sobre el brazo.

—La doctora quiere verte a las once —dijo.

—Me ve todos los dias.

—Hoy sera una entrevista formal.

—Todas las entrevistas se vuelven formales cuando necesitan
que una mentira parezca un documento.

Mauro dejé la ropa sobre la cama. La camisa era mia, aunque no
recordaba haberla llevado a Santa Elvira. Tenia las iniciales bordadas
en el interior del cuello y un botdn reemplazado con hilo de un color
ligeramente mas oscuro. Al tocarla, aparecié una imagen breve de
mi casa, una mujer guardando prendas dentro de una maleta y la
voz de alguien que me pedia que no llevara nada que pudiera utilizar
para hacerme daho. La escena se deshizo antes de identificar a la
mujer.

—¢éPor qué debo cambiarme? —pregunté.

—No debes. Pensé que preferirias no acudir en pijama.

Miré el pantaldn que llevaba. No era un pijama, sino la ropa con
la que habia dormido después de quedarme leyendo hasta tarde,
pero la observacién consigui® que me sintiera vestido de forma
inapropiada.

—¢éHabra alguien mas?

—La doctora, tu y yo.

—Entonces no es formal. Es la misma conversacidn con una
camisa distinta.

Mauro no sonrid. Se acercé a la ventana, comprobd el cierre y
después mird la hoja de Nora sobre la mesa.

—¢La has leido suficiente?



—No sabia que las frases tuvieran una cantidad maxima de
lecturas.

—La estas utilizando para castigarte o para demostrar que no
necesitas hacerlo. Todavia no sé cual de las dos cosas.

—No es asunto tuyo.

—Casi todo termina siéndolo cuando dejas de dormir.

La noche anterior habia recorrido el corredor dos veces. En la
primera crei escuchar agua detras del almacén; en la segunda, una
voz que pronunciaba mi nombre desde el hueco de la escalera. No
encontré a nadie y volvi a la habitacion antes de que Mauro
apareciera. Si sabia que habia salido, la planta debia de contar con
camaras o sensores que yo aun no habia localizado.

—¢éNora se ha marchado? —pregunté.

—No.

—¢La han trasladado?

—No puedo hablar de ella.

—La respuesta anterior también era hablar de ella.

—Preguntaste si seguia aqui y te he dicho que si.

—¢éVolvera al grupo?

Mauro recogidé el vaso de la noche, que continuaba sobre la
mesilla.

—No habra grupo mientras la doctora no decida cémo continuar
contigo.

—Entonces los demas tampoco pueden trabajar por algo que
ocurrio entre Nora y yo.

—Lo que ocurrid no fue entre Nora y tu. Ocurrid delante de
todos.

—Su visita @ mi habitacién no.

—Eso no fue una sesion.

—Todo lo que sucede aqui termina en una carpeta. La diferencia
empieza a parecer decorativa.

Mauro se dirigiod hacia la puerta.

—Vistete. Traeré la medicacion después del desayuno.

—éQué van a preguntarme?

—Lo mismo que otras veces.

—ESo no es una respuesta.



—Es la Unica que puedo darte.

Antes de salir, mird la camisa sobre la cama.

—No necesitas demostrar nada hoy.

—Si no necesitara demostrar nada, no habria una grabadora.

—La grabadora no esta para juzgarte.

—Ningun observador admite que observa para juzgar.

Mauro cerrd la puerta. Me vesti con la ropa que habia traido v,
mientras abrochaba la camisa, intenté recordar cuando la habia
utilizado por Ultima vez. Aparecid un teatro pequefio, periodistas
junto a la entrada y una mujer con un paraguas rojo que me
preguntaba si me arrepentia. Quiza la llevaba el dia de mi
declaracion. También podia ser la camisa de una cena, una rueda de
prensa o uno de los homenajes a Nadia a los que decidi no asistir.
Las prendas conservan menos memoria de la que les atribuimos;
somos nosotros quienes necesitamos que los objetos certifiquen una
continuidad cuando el tiempo empieza a fallar.

A las once, Mauro me condujo a un despacho distinto. Estaba en
la planta baja, al final de un corredor que no habia recorrido antes,
detras de una puerta que requeria dos llaves y una tarjeta
magnética. La habitacion era mas amplia que la utilizada en nuestras
entrevistas y carecia de ventanas. Habian colocado tres sillas
alrededor de una mesa ovalada, una cdmara en una esquina y un
reloj digital sobre la pared. No habia pafiuelos, fotografias ni bloques
de madera. La doctora esperaba de pie, con varias carpetas abiertas
y un termo de café.

—Victor —dijo—. Siéntate donde prefieras.

El tuteo permanecia desde la sesidén anterior. No se trataba de
cercania, sino de la aceptacion de que nuestra relacién habia perdido
la mascara administrativa.

Elegi la silla desde la que podia ver la puerta y el reloj. Mauro se
sentd a mi derecha. La doctora ocupd el lugar opuesto y activd una
grabadora colocada junto a las carpetas.

—Hoy quiero que hablemos de la noche en que murié Nadia —
dijo.

—Llevamos hablando de ella desde que llegué.

—No de principio a fin.



—Porque cada vez que aparece una parte concreta, ustedes
terminan la sesion.

—La terminamos cuando empiezas a perder continuidad.

—Esa expresién sirve para no admitir que una version los
incomoda.

La doctora apoyo los antebrazos sobre la mesa.

—No vamos a mostrarte imagenes ni transcripciones. Tampoco
VoY a corregir cada diferencia en el momento. Quiero que cuentes lo
que recuerdas, desde que decidiste realizar el ejercicio hasta que
pediste ayuda.

—Y después comparara mi version con la que ya ha decidido
que es cierta?

—La compararemos con los registros.

—éQué registros?

—La grabacion, las llamadas, el informe forense, tu declaracion
inicial y los mensajes de Nadia.

La enumeracion estaba disefiada para convertir mi memoria en
la fuente menos fiable antes de que empezara a hablar. Cada
elemento poseia una apariencia objetiva, aunque ninguno podia
explicar por si mismo la intencidén de quienes aparecian dentro de él.

—¢Tengo derecho a verlos?

—Gradualmente.

—Después de ofrecer una version que puedan utilizar para
demostrar que miento.

—No estamos investigando un delito.

—Entonces épor qué hablan como si recogieran una declaracion?

—Porque necesitamos distinguir lo que recuerdas de lo que has
construido.

—Toda memoria se construye.

—No toda construccion cambia quién estaba presente.

La frase anticipaba el punto hacia el que queria conducirme.
Habia afirmado en entrevistas anteriores que existia un equipo,
técnicos o al menos otra persona cerca. La doctora no pensaba
discutir el método ni la sefal; queria fijar el nimero de testigos.

—déCuanto durara esto? —pregunté.

—Lo que puedas sostener.



—Una respuesta clinica que significa que terminard cuando a
usted le convenga.

—Puedes utilizar los dos golpes.

Miré la superficie de la mesa. Era de madera clara,
suficientemente dura para producir un sonido nitido. No habian
colocado bloques, pero podia golpear con los nudillos como Samuel
y Nora.

—No los necesito.

—Eso lo decidiras durante la entrevista.

—Si decido detenerme verbalmente, ésera suficiente?

—Si.

—¢Y no interpretara que intento evitar una parte?

—Puedo interpretarlo y, aun asi, detenerme.

La respuesta reconocia por fin la diferencia que yo llevaba dias
intentando explicar. Una sefial podia obedecerse sin renunciar
después a comprenderla. Nadia lo habia escrito: el motivo se explica
mas tarde.

—Empieza por la obra —dijo la doctora—. ¢Qué estabais
preparando?

Miré el reloj. Marcaba las once y siete. Los nUmeros rojos
resultaban demasiado visibles, como si esperaran entrar en la
historia.

—No era una obra cerrada. Trabajabamos sobre un texto que
habia cambiado varias veces y sobre una serie de imagenes
relacionadas con la inmersidn, la obediencia y el deseo de
desaparecer sin dejar de ser observado. El personaje de Nadia
entraba en un espacio doméstico que poco a poco se convertia en
un lugar de castigo. Habia una bafera, aunque en las primeras
versiones solo se mencionaba y después decidimos incorporarla
fisicamente.

—éQuién lo decidié?

—Los dos.

—¢éNadia queria utilizar agua real?

—Al principio si.

—éDespués?



—Empezé a dudar cuando comprendid que la escena no
consistiria en fingir la inmersion.

La doctora no anotaba. La grabadora recogia cada palabra y ella
permanecia inmdvil, procurando no ofrecerme pistas sobre qué
partes coincidian con los registros.

—¢éPor qué necesitabais ensayar fuera del teatro?

—La produccion no autorizaba llenar el escenario hasta
comprobar el dispositivo. Habia problemas de peso, seguros y
responsabilidad. Conseguimos una propiedad donde podia montarse
la estructura sin interferencias.

—éQuién la consiguid?

—El productor ejecutivo.

—¢éNombre?

La pregunta me sorprendid. Veia un hombre alto, de cabello
canoso, revisando unos planos y hablando por teléfono, pero no
conseguia encontrar su nombre. Podia ser un productor, un técnico o
el propietario del lugar.

—No lo recuerdo.

—¢Estuvo alli esa noche?

—Si.

Mauro bajo la vista hacia la mesa. La doctora mantuvo el rostro
inmovil.

—éQué hacia?

—Comprobaba el equipo.

—éQué equipo?

—La estructura, la cdmara, la iluminacion.

—¢Era técnico?

—Acabo de decir que era productor.

—Has dicho que comprobaba el equipo.

—Un productor puede supervisar.

—éCémo se llamaba?

La insistencia pretendia transformar una dificultad nominal en la
inexistencia de la persona. Busqué en la memoria. Aparecid un
apellido parecido a Ruiz, Rios o Rivas, demasiado comun para
confiar en él.

—Rivas.



—¢éNombre?

—No lo sé.

—¢Lo habias mencionado antes?

—Probablemente.

—No figura en ninguna de tus declaraciones.

—Entonces quiza utilizaba otro apellido.

—¢Estaba cuando llegd Nadia?

—Si.

—¢éHabld con ella?

—Debid de hacerlo.

—¢Lo recuerdas?

—Recuerdo que habia gente.

—¢éCuanta?

La habitacion de azulejos aparecid con mayor claridad. Una
estructura rectangular ocupaba el centro. Habia cables protegidos
por fundas negras, un tripode y una mesa con toallas. Las puertas
se abrian y cerraban. Podia oir voces, aunque ninguna formaba
palabras completas.

—Cuatro o cinco personas.

—éQuiénes?

—Un técnico de camara, alguien de produccidn, el propietario de
la casa, Nadia y yo.

—Hace un momento hablabas de un productor ejecutivo que
comprobaba el equipo.

—Podia ser la persona de produccion.

—¢CY el propietario?

—No tenia por qué permanecer todo el tiempo.

—cLo viste?

—Recuerdo a alguien entrando.

—¢éHombre o mujer?

—Hombre.

—¢Edad?

—No lo sé.

—CéRopa?

—CQOscura.

—¢Te hablo?



—No recuerdo cada conversacion de una noche ocurrida hace
anos.

—No han pasado anos.

La correccion llegé con una firmeza que me obligd a detenerme.

—¢éCuanto?

—Diecisiete meses.

La cifra no coincidia con la extensién emocional del recuerdo.
Nadia parecia pertenecer a una época mas lejana, quiza porque todo
lo ocurrido después habia sido denso y repetitivo. Diecisiete meses.
Menos de dos afnos. El tiempo suficiente para que una carrera se
derrumbara, una investigacidon terminara y varias instituciones
decidieran como debia contarse la historia.

—Parece mas —dije.

—éQué ocurrié durante esos diecisiete meses?

—Ya lo sabe.

—Quiero saber qué recuerdas.

—Entrevistas, abogados, periodistas, hoteles, tratamientos para
dormir. Después Santa Elvira.

—¢éCuanto tiempo después?

—Unos meses.

La doctora mird a Mauro.

—Ingresaste aqui siete semanas después de la muerte de Nadia.

La afirmacion resultaba imposible. Recordaba haber vivido en mi
casa, pasar una temporada fuera de la ciudad y trabajar en una
propuesta que termind cancelandose. Siete semanas no podian
contener todo aquello.

—Eso no es cierto.

—Lo es.

—Estuve en un hotel durante meses.

—Estuviste once dias.

—Habia cambiado de estacion.

—El tiempo no cambid de estacién mientras estabas alli.

—Recuerdo lluvia y después calor.

—La habitacion tenia climatizaciéon y apenas salias.

La doctora habia prometido no corregir cada diferencia, pero la
cronologia empezaba a imponerse antes de que llegaramos a la



noche de Nadia.

—No hemos venido a hablar de mi ingreso —dije.

—Tienes razdén. Volvamos a la propiedad. éDonde estaba?

—A las afueras.

—¢éDe qué ciudad?

—No lo recuerdo.

—¢Era una casa, un estudio o una instalacidon deportiva?

—Una casa grande, reformada para rodajes.

—¢éHabia piscina?

—No una convencional.

—éQué habia?

—Una sala de hidroterapia antigua. O un depdsito. Habian
construido una estructura.

La imagen se volvid mas precisa. No se trataba de una bafiera
doméstica. Era un tanque rectangular, elevado, con una pared
transparente para que la camara pudiera registrar el cuerpo de
Nadia bajo el agua. El borde metalico llegaba aproximadamente a su
cintura cuando estaba de pie fuera. Una escalera permitia entrar. Las
luces se reflejaban sobre la superficie y producian destellos que
dificultaban mirar desde ciertos angulos.

—éQuién construyd el tanque? —pregunto la doctora.

—El equipo técnico.

—éQué equipo?

—El de la produccién.

—¢éCuantas personas hicieron falta para llenarlo?

—No lo sé. Cuando llegamos ya estaba preparado.

—¢Llegasteis juntos?

—No.

—éQuién llegd primero?

—Yo.

—¢éHabia alguien alli?

—Si.

—éQuién?

Otra vez el hombre de ropa oscura, la silueta que caminaba
junto al tanque y comprobaba un cable. Cuanto mas intentaba verle
el rostro, mas se parecia a Mauro. No al Mauro de Santa Elvira, sino



a una version mas delgada, con el cabello corto y una camiseta
negra. La sustitucidon era imposible; él habia afirmado no conocer a
Nadia y la doctora habia mencionado «otro Mauro» al hablar de un
técnico anterior. Quiza mi memoria utilizaba el rostro disponible para
completar una figura incompleta.

—Rivas —dije.

—No existe ningln Rivas relacionado con la produccion.

—Eso no significa que no estuviera.

—&Quién abrio la propiedad?

—El.

—La puerta se abria con un cddigo.

—Alguien tuvo que darme el cédigo.

—Te lo envid el propietario por mensaje.

—Entonces el propietario existia.

—Existia, pero no estaba alli.

La doctora habia empezado a corregir cada detalle. Su promesa
inicial se deshacia a medida que mi versién introducia personas.

—¢éPor qué necesita que estuviera solo? —pregunteé.

—No necesito nada. Los registros de acceso muestran quién
entro.

—Un cddigo no registra a cada persona.

—Habia camaras exteriores.

—Podian existir entradas secundarias.

—No las habia.

—Eso dice el plano.

—Eso muestra la grabacion.

La mujer abrid una carpeta, aunque no extrajo ningln
documento. Solo necesitaba recordarme que las pruebas estaban
alli.

—Nadia llegd a las ocho y diecisiete —continu6—. TU habias
entrado a las siete y cuarenta y nueve. No hay mas accesos hasta
que llega la ambulancia.

—Las camaras podian tener angulos muertos.

—¢éPor qué necesitas que hubiera alguien mas?

—Porque lo recuerdo.



—No recuerdas su nombre, su rostro, su voz ni una accidén que
pueda situarlo alli.

—Recuerdo movimiento.

—Una cdmara automatica, una bomba de agua, las luces y dos
personas pueden producir bastante movimiento.

La reduccion del espacio resultaba deliberada. La doctora
retiraba figuras una por una hasta dejarnos a Nadia y a mi en la
sala. El productor, el técnico, el propietario. Todos se convertian en
sombras creadas por maquinaria o recuerdos de otros ensayos.

—Habia alguien detras de la cdmara —dije.

—La cdmara estaba fija.

—Alguien debia controlarla.

—La activaste con un mando.

—No recuerdo ningln mando.

—Aparece en la grabacién.

El recuerdo respondid antes que yo. Vi mi mano levantando un
dispositivo pequefio, una luz roja encendiéndose sobre el tripode y a
Nadia preguntando si ya estaba grabando. No habia una persona
detras de la camara. La imagen habia permanecido incompleta
porque yo necesitaba colocar a alguien alli.

—Podia haber un técnico fuera del encuadre —insisti.

—No.

—éComo puede saberlo si la cdmara apuntaba al tanque?

—Porque hay otra grabacion.

La revelacion modificd el equilibrio de la entrevista.

—¢éOtra camara?

—La de seguridad de la sala.

—Nunca me la mostraron.

—La has visto varias veces.

—No lo recuerdo.

—Lo sé.

La doctora habia utilizado la frase tantas veces que empezaba a
sonar menos compasiva que victoriosa.

—éQué muestra? —pregunté.

—A Nadia y a ti. Nadie mas.

—¢éDurante toda la noche?



—Desde que ella entra hasta que llegan los servicios de
emergencia.

Mauro permanecia inmdvil. Ya no parecia el enfermero
encargado de observar una entrevista, sino un testigo que conocia la
grabacion y esperaba que yo dejara de intentar introducir personas
dentro de ella.

—Entonces el equipo se habia marchado antes —dije.

—No hubo equipo.

—Alguien construyd el tanque.

—Dias antes.

—Alguien lo llend.

—Ta.

La bomba. Recordé una manguera gruesa, un interruptor y el
tiempo que habia tardado el agua en alcanzar la marca. Habia
llegado antes para prepararlo. La figura oscura no era un hombre;
podia ser mi reflejo sobre la pared transparente del tanque.

—Nadia no habria aceptado trabajar sin supervision —dije.

—Eso es cierto.

La respuesta me sorprendio.

—Entonces habia alguien.

—Habia pedido que asistiera una ayudante de direccion.

—¢éNombre?

—Marina Soler.

El nombre abrid una imagen. Una mujer pequefia, con gafas,
revisando horarios y discutiendo conmigo porque los ensayos
privados no figuraban en el calendario. Si. Marina existia.

—Estuvo alli.

—No.

—La recuerdo.

—La avisaste esa manana de que la prueba se aplazaba.

—¢Por qué haria eso?

—Dijiste que el tanque tenia una fuga.

—Quiza la tenia.

—No.

—Entonces la reprogramamaos.

—No. Le mentiste para que no acudiera.



La afirmacidon transformaba la ausencia de Marina en una
decision mia. Podia tratarse de un mensaje sacado de contexto.
Quiza la prueba oficial se hubiese pospuesto y Nadia decidiera
realizar una aproximacion previa conmigo.

—¢éNadia sabia que Marina no iria?

—Lo descubrid al llegar.

—Y se quedo?

—Si.

La doctora no anadid ninguna explicacién. Esperé a que yo
construyera la pregunta siguiente.

—Entonces aceptd trabajar a solas.

—Acepto realizar una prueba después de discutir contigo durante
veintitrés minutos.

—¢La grabacidn tiene sonido?

—Las dos.

—éQué discutimos?

—Nadia queria marcharse. TuU insististe en que el ejercicio era
seguro, que la ausencia de equipo permitiria trabajar sin
interferencias y que la cdmara constituia un testigo suficiente.

La frase tenia mi estructura. Un testigo suficiente. Siempre habia
considerado que la presencia de técnicos alteraba la entrega de un
actor, sobre todo en ejercicios donde la vergienza formaba parte del
obstaculo. La camara permitia observar después sin introducir
miradas adicionales durante el proceso.

—Ella se quedd —dije.

—Si.

—Nadie la obligo.

Mauro levanto la vista. La doctora no reacciond de inmediato.

—No —respondiéo—. Nadia podia marcharse.

La concesion parecia importante, pero contenia algo detras.

—Entonces aceptd las condiciones.

—Acept6 con una condicién propia.

—Los dos golpes.

—Si.

El reloj marcaba las once y treinta y nueve. Habiamos avanzado
treinta y dos minutos desde el comienzo de la entrevista. La cifra



coincidia con el momento en que, segin mis calculos, Nadia habia
utilizado la sefial. No podia tratarse de una coincidencia significativa,
pero mi atencidon quedd fijada en los nimeros rojos.

—éQuién propuso el ejercicio? —pregunto la doctora.

—Formaba parte del montaje.

—éQuién decidid hacerlo esa noche?

—Los dos.

—Los mensajes muestran que tu insististe.

—Insistir no elimina el consentimiento.

—No he dicho que lo eliminara.

—Entonces équé intenta establecer?

—Que cada vez que contamos la historia, distribuyes la decision
entre mas personas. Primero el equipo, después la produccion v,
finalmente, Nadia. Quiero saber qué parte fue tuya.

—La direccion era mia.

—éQué significa eso?

—Que disefié el ejercicio, preparé el espacio y estableci las
indicaciones.

—¢éTambién decidiste continuar después de que Nadia mostrara
dudas?

—Ella decidié entrar.

—No te he preguntado eso.

La doctora habia empezado a utilizar mis propios
procedimientos: separar la accion de la defensa, impedir que una
respuesta se refugiara dentro de otra. Resultaba estimulante y
desagradable reconocer la técnica.

—Decidi ofrecerle la posibilidad de continuar —dije.

—éCémo?

—Explicandole que el miedo previo no demostraba que el
ejercicio fuese peligroso.

—¢éLe dijiste que abandonar confirmaria que llevaba semanas
protegiéndose?

La frase podia haber salido de cualquiera de mis sesiones con
Nora.

—Quiza.



—éLe dijiste que no volverias a ofrecerle el papel si se
marchaba?

—No.

—Esta grabado.

—Una frase puede significar muchas cosas segun el tono.

—éQué significaba?

—Que el personaje exigia una entrega que ella ya no estaba
segura de poder ofrecer.

—¢Y quién decidia si esa entrega era necesaria?

—Yo era el director.

La respuesta se instald en la sala. Mauro apretd las manos. La
doctora permanecid inmdvil, como si hubiera alcanzado una
formulacidon que llevaba meses esperando.

—éCrees que Nadia podia negarse y conservar el papel? —
pregunto.

—Podia negarse al €jercicio.

—No he preguntado eso.

—El montaje no podia construirse alrededor de los limites
cambiantes de una sola actriz.

—¢Entonces perderia el papel?

—Probablemente habria tenido que replantearse.

—Por ti.

—Por la obra.

—La obra no toma decisiones.

—Las exige.

—TU las interpretas.

El duelo verbal empezaba a parecerse demasiado a una sesidn
que yo mismo habria dirigido. La doctora no necesitaba elevar la
voz; bastaba con devolver cada abstraccion a la persona que la
utilizaba.

—Nadia conocia el método —dije—. Habia trabajado conmigo
durante anos.

—Por eso pidié una sefial que no pudieras interpretar.

—Acepté.

—¢éAnte la cdmara?

—Si.



—¢éRecuerdas qué dijiste?

La imagen regresd. Nadia estaba sentada en el borde del
tanque, con los pies dentro del agua y una toalla azul sobre los
hombros. La cdmara grababa. Ella miraba directamente al objetivo,
no a mi.

—Dijo que dos golpes significaban terminar —respond..

—eY t0?

—Lo repeti.

—¢éCon qué palabras?

No las recordaba, pero la estructura aparecia cerca. Dos golpes y
saco. Sin preguntas. Sin otra oportunidad. La Ultima parte podia
pertenecer a otra conversacion.

—Dije que me detendria.

—Dijiste: «Dos golpes y te saco. Aunque crea que puedes
seguir».

El anadido era fundamental. Aunque crea que puedes seguir.
Nadia habia previsto no solo una emergencia, sino mi interpretacion.

—Entonces lo entendi —dije.

—Si.

—¢éPor qué necesitaria meses de terapia para comprender una
regla que formulé con claridad?

—Porque la comprendiste antes del ejercicio y la cambiaste
cuando empezé a interferir con lo que querias obtener.

—Eso es una conclusion.

—Es lo que muestra la grabacion.

—Una camara muestra movimientos, no decisiones.

—Por eso estamos hablando.

La doctora abrid otra carpeta y extrajo una transcripcion. No la
acerco, pero reconoci las lineas numeradas y las marcas temporales.

—éQué ocurrid después de que Nadia entrara en el agua? —
pregunto.

—Comenzo el ejercicio.

—Describelo.

—Debia  permanecer sumergida mientras  reproducia
mentalmente una secuencia. No se trataba solo de contener la
respiracion. Habiamos trabajado sobre la idea de que el cuerpo



intentaria salir antes de que el personaje estuviera preparado para
hacerlo. Nadia debia reconocer ese impulso sin obedecerlo de
inmediato.

—¢éCuanto debia durar?

—No habia una duracién cerrada.

—Habia un limite maximo.

—La capacidad de cada persona es distinta.

—Habiais acordado cuarenta segundos.

La cifra resultaba razonable. Si empecé a sacarla en el segundo
cuarenta y uno, el limite se habia excedido apenas un segundo,
aunque la sefial habia ocurrido nueve antes.

—Cuarenta segundos no es una duracion peligrosa para una
persona entrenada.

—Nadia no estaba realizando una prueba deportiva.

—Habia practicado.

—También habia sufrido un episodio de panico durante el ensayo
anterior.

—No lo recuerdo.

—Por eso pidio la sefial.

La doctora acerco la transcripcion unos centimetros.

—Nadia entré en el agua. TU activaste el crondmetro. A los
veintisiete segundos, levanté una mano. ¢Qué significaba?

—Nada acordado.

—c¢La miraste?

—Supongo.

—Te inclinaste.

La imagen aparecié. Los dedos de Nadia se movian junto a la
superficie, no como una sefal clara, sino buscando el borde. Yo me
acerqué para observar. Podia haber intervenido entonces, pero los
dos golpes todavia no se habian producido.

—No era la sehal —dije.

—No.

La doctora aceptd la precision sin convertirla en acusacion.

—En el segundo treinta y dos, Nadia golped dos veces el lateral
del tanque.



El reloj digital de la pared cambié de once cuarenta y cuatro a
once cuarenta y cinco. Un minuto completo desaparecié mientras yo
intentaba imaginar la distancia entre el primer golpe y el segundo.

—¢éLos oi? —pregunté.

—Si.

—éCdémo lo sabe?

—levantaste la cabeza después del primero y miraste
directamente su mano después del segundo.

—Podia no haber entendido.

—Habias repetido la sefal ante la camara.

—Comprender una regla y reconocerla dentro de una situacion
intensa no es lo mismo.

—éQué creiste que significaban?

La pregunta era el centro de toda la entrevista. Podia responder
que pensé que Nadia estaba actuando, que el sonido habia sido
accidental, que necesitaba confirmar si la sefal era consciente o que
me paralicé. Todas aquellas versiones habian aparecido antes, segun
Mauro. Ninguna se mantenia junto a las demas.

—No lo sé —dije.

—éQué hiciste?

—Esperé.

La palabra salié sin resistencia. Mauro respird despacio, pero no
levantd la cabeza.

—¢éPor qué? —preguntd la doctora.

—No lo sé.

—¢Te quedaste paralizado?

El recuerdo no contenia pardlisis. Me veia inclinado hacia el
tanque, atento, con una mano sobre el borde. Habia movimiento en
mis 0jos, quizd también en mis labios. No era la inmovilidad de
alguien incapaz de actuar, sino la concentracién de quien espera un
resultado.

—Puede ser.

—La grabacién muestra que miraste el cronémetro.

—Eso no significa que pudiera moverme con normalidad.

—Después acercaste el rostro al tanque.

—Para comprobar como estaba.



—¢éPor qué no la sacaste?

—Quiza pensé que aun tenia aire.

—Habia dado la seiial.

—Podia haberla dado antes de llegar a un limite real.

La frase se produjo con una naturalidad que me hizo
comprender que ya la habia pronunciado muchas veces.

—éQué es un limite real? —pregunté la doctora.

—EI punto en que continuar causa dano.

—pPara Nadia, el limite era la senal.

—Eso era un acuerdo de seguridad, no necesariamente su
capacidad.

—Precisamente. No necesitaba demostrarte que estaba a punto
de sufrir dano.

—No he dicho que lo necesitara.

—~Acabas de distinguir la sefial de un limite real.

La doctora se inclind hacia delante.

—éQué estabas esperando ver?

No respondi. La pregunta abrid6 una imagen completa por
primera vez. Nadia bajo el agua, los ojos abiertos y el cuerpo todavia
controlado. Después de los golpes, una contraccion atravesd su
abdomen. Su mano buscd el borde. Yo observé el instante en que la
interpretacién desaparecia y aparecia algo involuntario. No sabia si
queria comprobar que habia llegado a una emocién auténtica o si
todavia esperaba que recuperara el control y continuara unos
segundos mas.

—Victor.

—No lo sé.

—Mirame.

Levanté la vista.

—¢Esperabas que volviera a golpear?

—Quiza.

—La senal eran dos golpes, no dos series.

—Lo sé.

—¢Esperabas que intentara salir?

—No lo sé.



—¢éEsperabas que el miedo se transformara en algo Util para la
escena?

La formulacién era tan exacta que senti la tentacién de
rechazarla solo para no concedérsela.

—Todo lo que ocurre en un ensayo puede ser Util.

Mauro cerro los ojos.

La doctora permanecié inmdvil.

—¢éIncluso una peticidon de auxilio? —pregunto.

—No sabia que fuera auxilio.

—Sabias que era la sefial.

—No es exactamente lo mismo.

—Para Nadia si.

—No puedo entrar en su cabeza.

—No hacia falta. Habia acordado una accion exterior para que no
tuvieras que interpretar su interior.

La I6gica no dejaba espacio. Nadia habia creado la seiial
precisamente porque desconfiaba de mi capacidad para aceptar un
limite sin convertirlo en otra cosa. Yo habia prometido obedecerlo
aunque creyera que podia continuar. Después, al aparecer los
golpes, volvi a hacer aquello que el acuerdo intentaba impedir.

—Nueve segundos —dije.

La doctora no confirmd de inmediato.

—Si.

—éQué hice durante ellos?

—Lo que acabas de recordar.

—No he dicho que recuerde nada.

—Tu respiracién ha cambiado cuando pregunté qué esperabas
Ver.

—Eso no es una confesion.

—No estamos buscando una.

—Entonces deje de hablar como si hubiese obtenido una.

La tensidn empezo a subir desde el pecho hacia la garganta. No
era una crisis, aunque el cuerpo comenzaba a alejarse de la mesa,
como si la habitacidn se hubiese vuelto demasiado pequena para
contener la escena.



—En el segundo treinta y siete —continud la doctora—, Nadia
volvié a mover la mano.

—iGolped?

—No.

—Entonces quiza ya no queria detenerse.

Mauro levanto la cabeza.

—¢De verdad escuchas lo que acabas de decir?

—Estoy intentando reconstruir.

—Acabas de convertir la incapacidad de repetir la senal en una
retirada del consentimiento.

—No sabemos por qué movid la mano.

—Sabemos que llevaba cinco segundos pidiendo salir.

—Habia dado dos golpes una vez.

—Una vez era el acuerdo.

La voz de Mauro contenia una rabia que la doctora no intent6
frenar. El conocia la grabacidn, pero su reaccion parecia proceder de
algo mas personal: meses de escucharme introducir excepciones
dentro de una senal inequivoca.

—En el segundo cuarenta —dijo la doctora—, te levantaste.

La escena regresd. Mis piernas moviéndose, las manos buscando
el borde del tanque.

—Entonces reaccioné antes del limite.

—EI limite acordado era la sefal.

—Me refiero a los cuarenta segundos.

—Sigues utilizando la cifra que te protege.

—¢éCuando la saqué?

—En el cuarenta y uno.

—Un segundo después del maximo.

—Nueve después de que te pidiera detenerte.

Ambas afirmaciones podian ser ciertas. Mi mente elegia una u
otra segun necesitara describir el acontecimiento como una demora
minima o como una espera deliberada.

—¢Estaba inconsciente? —pregunté.

—Si.

—¢Respiraba?

—No.



El aire del despacho cambié de densidad. Miré la puerta.
Permanecia cerrada, aunque no habia oido que Mauro girara
ninguna llave.

—¢éCuanto tardd la ambulancia?

—Once minutos.

—Intenté reanimarla.

—Si.

—Pedi ayuda.

—Si.

—No queria que muriera.

—No.

La doctora aceptd cada frase. No pretendia convertir la noche en
un asesinato planificado ni mi reaccion posterior en una ficcion. Esa
falta de exageracién volvia mas dificil utilizar la defensa contra una
acusacion que ella no estaba formulando.

—Entonces fue un accidente —dije.

—éQué parte?

—La muerte.

—Nadia no entr6 en el agua para morir.

—Yo tampoco queria que muriera.

—Eso no responde.

—Un accidente es un resultado que nadie pretendia.

—También puede contener decisiones.

La doctora apagd la grabadora. El gesto parecia anunciar el final,
pero ella no recogid las carpetas.

—Necesito un descanso —dije.

—De acuerdo.

La obediencia inmediata me desconcertd. Esperaba una
pregunta, una evaluacion o la exigencia de utilizar los golpes. Me
levanté y caminé hasta la puerta. Mauro no se movié para impedirlo.

—¢éPuedo salir? —pregunté.

—Si —respondid la doctora—. Mauro ira contigo.

—No necesito compaiiia.

—No es negociable.

—Todo lo es cuando empieza a producir resultados.



La frase pertenecia a una conversacidon anterior. Al pronunciarla,
tuve la impresion de haber repetido un didlogo ensayado
demasiadas veces. La doctora me observd con cansancio.

—Ese es el problema, Victor. Incluso ahora sigues llamando
resultado a lo que acabamos de hacer.

Salimos al corredor. Mauro camind a mi lado sin hablar.
Atravesamos dos puertas, una zona comun y el pasillo que conducia
al patio. El acceso exterior estaba abierto y una trabajadora nos
permitié pasar. Hacia frio. No un frio intenso, sino el suficiente para
que el cuerpo recordara que llevaba horas dentro de un edificio con
temperatura constante.

Me senté en un banco bajo los arboles. Mauro permanecié de pie
a varios metros, procurando ofrecerme una intimidad que no incluia
estar solo. En el patio habia otras personas, aunque ninguna se
acerco. Miré las ramas, las ventanas de la planta superior y una
camara situada bajo el alero. Santa Elvira observaba incluso los
espacios abiertos.

—¢éHas visto la grabacion completa? —pregunteé.

Mauro asintio.

—¢éCuantas veces?

—Muchas.

—¢éPor qué?

—Porque forma parte del trabajo.

—Tu trabajo.

—Si.

—Y qué ves?

Mauro se sentd en el extremo opuesto del banco.

—A una mujer que confia en una sefial y a un hombre que cree
que todavia puede decidir si debe obedecerla.

—Eso es una interpretacion.

—También veo dos golpes, nueve segundos y el momento en
que la sacas.

—La cdmara no muestra lo que pensé.

—Por eso te lo preguntamos.

—No lo sé.

—A veces si.



Miré hacia las ventanas. En una de ellas habia una figura
inmdvil. Durante un instante pensé que era Nora, aunque la
distancia impedia reconocer el rostro.

—éQué he dicho otras veces?

Mauro apoyo los codos sobre las rodillas.

—Que querias comprobar si los golpes eran conscientes. Que
Nadia habia tenido miedo en otros ejercicios y después te habia
agradecido que no los detuvieras. Que pensaste que podia llegar
hasta cuarenta segundos. Que no querias destruir el momento justo
cuando aparecia algo verdadero.

—¢éCuadl dije primero?

—No lo sé.

—Si lo sabes.

—Al principio dijiste que te quedaste paralizado.

—CY después?

—Cuando vimos la grabacién y observaste que te movias, dijiste
que la paralisis podia ser mental.

—Es posible.

—Después recordaste que miraste el crondmetro.

—¢Eso lo invalida?

—No. Lo que lo invalida es que cada versidon aparece cuando la
anterior deja de protegerte.

La figura de la ventana se movid. No era Nora, sino un hombre
mayor que levanté una mano hacia alguien del patio.

—¢éTU crees que la maté? —pregunté.

Mauro tardd en responder.

—Creo que Nadia murid porque esperaste.

—No es lo mismo.

—Para ella no hubo diferencia.

La frase pertenecia a la doctora o quiza a todos. En Santa Elvira
las palabras circulaban hasta perder su propietario.

—¢éPor qué aceptaste participar en esto? —pregunteé.

—Porque cuando llegaste no dormias, no comias y hablabas con
Nadia como si estuviera en la habitacion.

—Eso no responde por qué sigues.

Mauro miré sus manos.



—Porque algunas veces recuerdas algo y parece que estas a
punto de dejar de esconderte. Después te asustas, reorganizas la
escena y volvemos al principio. Supongo que sigo porque quiero
saber si alguna vez conseguiras llegar sin convertir también la
verdad en una obra.

—La verdad necesita una forma.

—No siempre la que te deja en el centro.

Permanecimos en silencio. El aire olia a tierra hiumeda, no a
cloro. Pensé en Nadia bajo el agua y en la forma en que la habia
sacado. La grabacion debia de mostrar mis intentos de reanimacion,
las llamadas y la ambulancia. Si queria un resultado artistico, lo
habia abandonado en el instante en que comprendi el dafio. La
pregunta era por qué aquel instante habia tardado nueve segundos
en llegar.

—La doctora ha dicho que Nadia queria marcharse —dije.

—Si.

—Pero se quedd.

—Si.

—Eso importa.

—Claro que importa.

La concesion me sorprendio.

—Entonces aceptd.

—Acepto después de que le dijeras que marcharse podia costarle
el papel.

—No la obligué.

—Nadie esta diciendo que lo hicieras fisicamente.

—Y qué dicen?

Mauro levanto la vista.

—Que sabias qué necesitaba de ti y lo utilizaste para que
permaneciera.

La frase podia aplicarse a Nora. También a todos los actores que
habian trabajado conmigo. Un director siempre utiliza el deseo de
ser visto, la ambicidn, el miedo a decepcionar y la necesidad de
pertenecer. La diferencia entre direccién y manipulacion nunca habia
estado en la herramienta, sino en el resultado. O eso habia creido.

—¢éNadia queria dejar el montaje? —pregunté.



—Llevaba semanas pensandolo.

—éQuién lo dice?

—Ella.

—¢En los mensajes?

—Si.

—¢éA quién?

Mauro dudd.

—A Marina.

La ayudante que yo habia apartado de la prueba. Si Nadia queria
abandonar, la noche del agua podia haber sido mi Ultimo intento de
demostrar que el método aun funcionaba, de devolverla al lugar
donde nuestra relacidon habia producido algo extraordinario.

—~Quiero leerlos.

—Lo haras.

—¢éCuando?

—No lo decido yo.

—Siempre hay alguien por encima de la persona que tengo
delante.

—Eso te molesta porque estds acostumbrado a ser quien esta
arriba.

La puerta del patio se abrid. La doctora aparecid y se quedd
junto al marco, sin llamarnos. Mauro se levanto.

—¢éQuieres continuar? —pregunto ella.

—éQué ocurre si digo que no?

—\Volveremos otro dia.

—¢Y la sala?

—Seguira suspendida.

—Entonces si hay una consecuencia.

—No un castigo.

—La diferencia depende de quien lo impone.

La doctora aceptd la observacion con un gesto.

—Podemos terminar la entrevista sin trabajar sobre la grabacion.
Quiero hacerte unas preguntas sobre las semanas anteriores.

Volvimos al despacho. La grabadora seguia apagada. La doctora
preguntd si queria que la encendiera y respondi que si; una



conversacion sin registro les permitiria atribuirme después cualquier
frase. Ella pulsd el botdn y esperd a que la luz roja quedara fija.

—éCémo era tu relacidn con Nadia durante el Ultimo mes? —
pregunto.

—Compleja.

—Describela sin utilizar esa palabra.

—Trabajabamos con intensidad. Discutiamos, como siempre. Ella
empezaba a desconfiar de algunas decisiones y yo consideraba que
estaba permitiendo que el miedo contaminara el personaje.

—c¢Teniais una relacidon sentimental?

—No.

—¢La habiais tenido?

—No de la forma que intenta sugerir.

—éQué forma hubo?

La pregunta podia abrir un terreno que la prensa habia
explotado durante meses. Nadia y yo habiamos compartido hoteles,
viajes, noches de ensayo y una intimidad que no se ajustaba a las
categorias faciles. Hubo besos, quiza mas, aunque reducir la relacién
a eso habria eliminado la dependencia artistica, mucho mas
profunda y peligrosa.

—Nos deseabamos en algunos momentos —dije—. En otros nos
detestabamos. Ninguna de las dos cosas explica el trabajo.

—_¢Ella dependia de tu aprobacion?

—Todos los actores dependen de la mirada del director mientras
trabajan.

—No te he preguntado por todos.

—Si.

—¢Y tu dependias de ella?

La pregunta produjo una incomodidad mayor.

—Nadia era importante para el montaje.

—¢Para ti?

—También.

—¢éTemias que se marchara?

—Temia que destruyera algo antes de comprender lo que
habiamos conseguido.

—iQué?



—Una forma de confianza.

La doctora mird las notas.

—Nadia escribié que ya no confiaba en ti.

—Podia no confiar en algunas decisiones.

—Escribid: «Victor ya no distingue entre lo que me pide el
personaje y lo que necesita demostrar él».

La frase no parecia una acusacién improvisada. Contenia la
precision de Nadia cuando habia dejado de intentar agradarme.

—No todo lo que alguien escribe durante una crisis representa su
pensamiento definitivo —dije.

—¢\Ves lo que acabas de hacer?

—He introducido contexto.

—Has convertido una frase clara en un estado transitorio para
poder decidir después qué parte era auténtica.

—Una persona puede escribir desde el enfado.

—También puede decir que quiere detenerse desde el miedo.

No respondi. La doctora habia unido los mensajes con los dos
golpes. En ambos casos, yo reclamaba el derecho a interpretar una
peticidn explicita mediante una verdad mas profunda que la persona
todavia no comprendia.

—¢éNadia estaba enfadada aquella noche? —pregunto.

—Si.

—¢Contigo?

—Con la situacion.

—éQué diferencia habia?

—La situacidon incluia meses de presidon, la produccion
amenazando con cancelar y su propio miedo a no estar a la altura.

—También te incluia a ti.

—Claro.

—¢Se lo dijiste?

—iQué?

—Que temia no estar a la altura.

—Probablemente.

—¢Era cierto?

—Nadia era ambiciosa.

—déUsaste esa ambicidon para que entrara en el agua?



—Utilicé lo que sabia de ella para ayudarla a superar una
resistencia.

La frase quedd suspendida. Ni la doctora ni Mauro necesitaban
sefalar su similitud con lo ocurrido con Nora.

—Y si la resistencia intentaba protegerla? —preguntd la
doctora.

—No toda proteccion es Util.

—éQuién lo decide?

—La persona, con ayuda de quien puede observar desde fuera.

—Tu.

—En aquel contexto, si.

La doctora cerrd la carpeta.

—Eso es lo que necesitaba escuchar hoy.

—No he confesado nada.

—No te he pedido que lo hicieras.

—Entonces équé ha obtenido?

—Que reconoces haber utilizado aquello que Nadia necesitaba
de ti para conducirla hasta un ejercicio que queria abandonar, que
aceptaste una sefal inequivoca y que, cuando la utilizd, decidiste
observar antes de intervenir.

—No he dicho que decidiera observar.

—Has dicho que no estabas paralizado, que miraste el
crondmetro y que quiza querias comprobar si podia continuar.

—He considerado posibilidades.

—Llevamos diecisiete meses considerando las mismas.

La cifra volvid a sorprenderme. Diecisiete meses desde la
muerte. Quince o dieciséis dentro de Santa Elvira, si habia ingresado
siete semanas después. Todo el tiempo que yo habia interpretado
como preparacion, entrevistas y una espera antes de regresar al
teatro podia haber ocurrido entre aquellas paredes.

—déCuantas veces hemos mantenido esta conversacién? —
pregunté.

—Siete entrevistas completas. Muchas sesiones parciales.

—¢Y siempre digo lo mismo?

—No.

—Entonces ninguna version puede considerarse definitiva.



—Los hechos no cambian. Cambia el lugar donde te colocas
respecto a ellos.

—Eso también es parte de los hechos.

La doctora apagé la grabadora.

—Hemos terminado.

—Quiero una ultima respuesta.

—éCual?

—Cuando Nadia murid, ¢habia alguien mas en la propiedad?

La mujer no consulté las carpetas.

—No.

—¢éNadie en otra habitacién, el jardin o la entrada?

—Nadie.

—¢éLa ambulancia encontrd la puerta abierta?

—Si.

—éQuién la abrid?

—Tu.

—Entonces pude haber dejado salir a alguien.

—Las camaras exteriores no muestran ninguna salida.

—Podia existir un acceso sin camara.

—No.

—(éEstd completamente segura?

—Si.

La certeza era insoportable porque eliminaba cualquier
posibilidad de responsabilidad compartida. No habia técnico que
pudiera haber intervenido, productor que hubiese tolerado el riesgo
ni ayudante de direccidn que tardara en comprender. La prueba, la
sefal, la espera y la reaccidn posterior pertenecian Unicamente a
Nadia y a mi.

—¢éPor qué seguia grabando la cdmara? —pregunté.

—Porgue no pensaste en detenerla.

—Después.

—La grabacién termina cuando llegan los sanitarios.

—éQuién la entregé?

—Tu.

Recordé una tarjeta de memoria dentro de una bolsa
transparente, un policia o abogado preguntando si habia mas copias



y mi insistencia en que la imagen demostraria que habia sido un
accidente. Yo mismo habia conservado la prueba que ahora destruia
cada version alternativa.

—Entonces siempre supieron que estabamos solos.

—Si.

—éY aun asi me permitieron hablar durante meses de un
equipo?

—No te lo permitimos. Te mostramos los accesos, las
grabaciones y los mensajes. Cada vez encontraste una funcién
distinta para alguien que no aparecia.

—Porque recuerdo voces.

—Las tuyas y las de Nadia.

—Habia mas.

—No.

La doctora recogid las carpetas. La entrevista habia terminado vy,
sin embargo, senti que la sala continuaba exigiendo una Uultima
resistencia.

—Nadia no murid sobre un escenario —dijo.

No era una pregunta. Habia pronunciado la frase para cerrar la
estructura que yo llevaba meses utilizando.

—Habia una cdmara —respondi—, un dispositivo construido para
una escena, un texto, un director y una actriz.

—Era una sala privada.

—Eso no cambia nada.

—Cambia que no habia publico, equipo ni funcidon. Solo una
mujer intentando cumplir las exigencias de un hombre cuya
aprobacion necesitaba.

—Nadia no hacia nada Unicamente por aprobacion.

—No he dicho Unicamente.

—Entonces no la reduzca.

—Estoy intentando que dejes de reducirla ti a actriz en el
momento en que necesitaba que la vieras como persona.

La doctora se levantd. Mauro abrid la puerta.

Permaneci sentado unos segundos mas, mirando el reloj digital.
Marcaba las doce y veintiséis. Habiamos pasado casi una hora y
media reconstruyendo una escena que, segun la grabacion, durd



cuarenta y un segundos. Todo aquel lenguaje, las hipdtesis, los
recuerdos y las defensas habian crecido alrededor de un intervalo
mas breve que el tiempo necesario para cruzar el edificio.

Me levanté. Al llegar a la puerta, la doctora repitio:

—Nadia no murid sobre un escenario.

La miré. No habia crueldad en su expresion, sino la esperanza
cansada de que aquella vez dejara la frase sin corregirla.

No pude.

—Cualquier lugar donde alguien es observado se convierte en
uno.



Capitulo 8

El ensayo cerrado

La prohibicion produce dos clases de obediencia. La primera
pertenece a quienes aceptan que otra persona comprende mejor el
peligro y, por tanto, le entregan la responsabilidad de establecer
hasta donde pueden llegar. La segunda es mas compleja: consiste
en respetar el limite Unicamente mientras uno averigua por qué fue
colocado alli. Desde fuera, ambas conductas parecen idénticas. La
persona espera, asiente, toma la medicaciéon, abandona la sala
cuando se lo ordenan y evita acercarse a quien ha pedido distancia.
Sin embargo, la obediencia verdadera termina en el cumplimiento; la
otra continla trabajando en silencio hasta encontrar el punto donde
la norma revela su debilidad.

Durante cuatro dias hice todo lo que esperaban de mi. Acudi a
las entrevistas, tomé los comprimidos sin obligar a Mauro a vigilarme
y no pregunté por Nora mas de una vez cada mafiana. La doctora
habia sustituido las sesiones grupales por conversaciones
individuales en las que me pedia ordenar hechos sencillos: a qué
hora me levantaba, qué habia comido, con quién habia hablado y
qué parte de la entrevista anterior recordaba sin consultar notas.
Pretendia demostrar que la continuidad se construia mediante
acciones pequeflas, como si una vida pudiera recuperarse
enumerando desayunos y puertas atravesadas. Yo respondia. A
veces incluso admitia una duda sin convertirla en una discusion
sobre la memoria. Ella anotaba aquellos avances con la satisfaccién
cautelosa de quien observa a un animal acercarse a una mano
extendida.

La sala permanecia cerrada, aunque no vacia. La utilizaban para
otras actividades cuando creian que yo estaba en la planta superior.
Una tarde escuché mdusica detras de la puerta y, al mirar por el
cristal de la cabina, vi a Teresa, Esteban y varias personas
desconocidas moviéndose alrededor de unas telas. No habia
escenario, direccidon ni ejercicios de riesgo. Solo cuerpos que



agitaban los brazos siguiendo indicaciones sencillas de una mujer
con ropa deportiva. Mauro aparecié antes de que pudiera entrar y
me explic6 que el espacio pertenecia al centro, no a mi
reconstruccion.

—Lo sé —respondi.

La ausencia de discusion lo desconcertd. Habia empezado a
desconfiar mas de mi docilidad que de mis enfrentamientos, como si
cualquier aceptacion ocultara un calculo. No se equivocaba, aunque
interpretaba mal su objetivo. Yo no buscaba recuperar la sala por
capricho ni demostrar que las normas carecian de autoridad.
Necesitaba saber qué parte de lo ocurrido con Nora pertenecia al
ejercicio y cual a la intervencion de quienes lo habian detenido. La
crisis respiratoria habia sido demasiado confusa: Mauro habld
mientras yo hablaba, la doctora bloqued la mirada y el grupo
abandond el espacio antes de que Nora pudiera comprender qué
habia atravesado. Todos habian decidido después que mi interés
resultaba peligroso, pero nadie habia permitido comprobar si ella
podia permanecer dentro de una experiencia intensa sin que la
atencion de los demas la convirtiera en una emergencia.

No pensaba repetir el ejercicio de respiracion. Incluso yo
comprendia que hacerlo habria demostrado Unicamente mi
incapacidad para distinguir una investigacion de una provocacion. El
nuevo trabajo seria mas sencillo. Oscuridad, inmovilidad y una voz.
Nada que modificara el cuerpo de manera directa, aunque Ia
ausencia de estimulos obligaria a Nora a escuchar todo aquello que
normalmente mantenia fuera mediante vigilancia. No habria agua,
retenciones ni contacto. Tampoco un grupo ante el que necesitara
demostrar que podia soportarlo.

La idea habia aparecido antes de que decidiera invitarla.

Nora volvié al comedor el quinto dia. Se sentd junto a Esteban y
mantuvo la espalda orientada hacia mi, aunque utilizé el reflejo de la
ventana para observar donde estaba. Habia dejado de llevar ropa
demasiado grande y vestia una camiseta blanca bajo una chaqueta
oscura. El cambio podia ser casual o formar parte de su trabajo con
la doctora: ocupar el cuerpo sin esconder sus limites dentro de
varias capas. No me acerqué. Terminé el café, tomé la medicacion y



sali acompafiado por Mauro. Cuando llegamos al pasillo, él mird
atras.

—Lo has hecho bien —dijo.

—éQué cosa?

—No acercarte.

—Tal vez no tuviera nada que decirle.

—Siempre tienes algo que decirle.

—Eso no significa que deba hacerlo.

Mauro me observd, intentando decidir si la respuesta contenia
una ironia.

—Nora ha pedido volver a algunas actividades —explico—. No a
las sesiones contigo.

—No hay sesiones conmigo.

—Precisamente.

—Y qué actividades?

—No te corresponde saberlo.

—Entonces no me ofrezcas informacién incompleta y esperes
que no pregunte.

Continuamos caminando. Mauro llevaba una carpeta bajo el
brazo y el manojo de llaves sujeto a la cintura, aunque hacia dias
que ya no parecia un regidor ni siquiera desde mi perspectiva. La
palabra enfermero habia reorganizado sus gestos: las
comprobaciones, los horarios, la forma de acercarse cuando alguien
respiraba demasiado deprisa. Sin embargo, seguia controlando
entradas, tiempos y espacios, de modo que la funcidn anterior no
habia desaparecido por completo. Solo habia cambiado el motivo.

—¢éPuede entrar en la sala? —pregunté.

—En algunas actividades, si.

—Entonces la prohibicidon no es el espacio.

—Eres tu.

La claridad de la respuesta habria resultado cruel en otra
persona. Mauro la pronuncié sin intencion de herir, como quien
sefala un riesgo fisico que conviene reconocer antes de atravesar un
pasillo.

—¢Eso lo ha dicho ella?

—Si.



—¢Con esas palabras?

—Ha dicho que no quiere trabajar contigo.

—No es lo mismo que no querer compartir una sala.

—Victor.

—Solo estoy precisando.

—Precisar es lo que haces justo antes de encontrar una
excepcion.

No respondi. Habia aprendido que, en Santa Elvira, el silencio
voluntario producia mas inquietud que cualquier defensa.

Aquella tarde, durante la entrevista, la doctora me pregunt6é qué
habia sentido al ver a Nora. Respondi que alivio, porque su presencia
demostraba que la crisis no habia destruido su capacidad para
regresar a los espacios comunes. Ella quiso saber si también habia
sentido deseo de recuperar el vinculo. La palabra era excesiva.

—No habia un vinculo —dije—. Eso lo establecié usted cuando
afirmé que necesitaba un cierre.

—Fuiste tu quien pidié despedirse.

—Porque me prohibian hablar con ella.

—La prohibicidn no crea intimidad.

—A veces la exagera.

La doctora apoyo el boligrafo.

—éQué harias si Nora quisiera volver a trabajar contigo?

—Dependeria de las condiciones.

—éQué condiciones?

—Las suyas.

—No las tuyas.

—Eso he dicho.

—No. Has dicho que dependeria de las condiciones, dejando
abierto quién las estableceria y cdmo las interpretarias después.

Sonrei. Habia aprendido bien mi método, aunque lo utilizaba con
la rigidez de quien todavia necesita mostrar la herramienta.

—No la presionaria —respondi.

—éQué significa presionar para ti?

—Hacerle creer que una negativa tendra consecuencias que no
esta en condiciones de aceptar.

—¢Como perder un papel?



La conversacidon regresaba siempre a Nadia. Podiamos empezar
hablando del desayuno, de Nora o del clima, y la doctora encontraba
una ruta hacia el tanque.

—Nora no tiene ningun papel que perder.

—Le ofreciste uno desde el primer dia.

—Le ofreci un lugar en la sala.

—Y le hiciste sentir que solo ella podia ocuparlo.

La afirmacién no era completamente falsa. La diferencia estaba
en que Nora habia demostrado una capacidad que los demas no
poseian, una resistencia inteligente que convertia el trabajo en algo
imprevisible. Negarlo habria sido otra forma de reducirla.

—¢éPor qué me pregunta qué haria si ya ha decidido que no debe
ocurrir? —dije.

—Porque quiero saber si puedes imaginar una relacion con ella
donde no seas quien determina el significado de todo.

—Puedo imaginarla.

—éCbémo seria?

—Menos interesante.

La doctora no sonrid.

—Eso es lo mas honesto que has dicho hoy.

La entrevista termind poco después. Mauro me acompafio a la
planta y me dejé entrar en la sala comin, donde varias personas
miraban una pelicula en un televisor sujeto a la pared. Nora estaba
sentada cerca de la ventana, sin prestar atencion a la pantalla.
Cuando Mauro se alejo, ella levantd la vista. No habia nadie entre
nosotros, aunque las demas personas convertian el espacio en un
lugar suficientemente publico.

Me senté a dos sillones de distancia.

—No voy a acercarme mas —dije.

—Ya se ha acercado.

—Podia haber elegido otro sitio.

—También usted.

La pelicula mostraba a dos personas discutiendo bajo la lluvia. El
volumen era demasiado bajo para comprender las palabras, pero los
subtitulos permitian seguir la escena. Nora mird la pantalla unos
segundos.



—¢éPor qué esta aqui? —pregunto.

—Mauro me ha permitido utilizar la sala comun.

—Sabe a qué me refiero.

—Queria comprobar si estabas bien.

—Ya me ha visto en el desayuno.

—\erte comer no respondia.

—CY esto si?

—Todavia no.

Nora suspird. No parecia asustada, solo cansada de una
conversacion que reconocia antes de que comenzara.

—Estoy bien.

—No es verdad.

—Ha preguntado y le he respondido.

—Una respuesta no se vuelve cierta porque yo haya prometido
obedecerla.

—Entonces no estaba preguntando.

—Estaba ofreciéndote la oportunidad de decirlo.

Nora apartd la vista hacia la pelicula. La mujer de la pantalla
habia dejado de discutir y caminaba sola por una estacion.

—La doctora dice que usted confunde escuchar con esperar la
respuesta que confirma lo que ya piensa —dijo.

—La doctora habla demasiado de mi contigo.

—No habla mas de lo necesario.

—Esa frase siempre significa que alguien ha compartido mas de
lo que quiere admitir.

—No importa. Tiene razon.

—A veces.

—Ahora.

Permanecimos en silencio. La escena de la pelicula cambid y una
musica demasiado enfatica llend la sala. Nora se inclind hacia
delante, apoyando los codos sobre las rodillas.

—No estoy bien —dijo finalmente—. Pero no es por el ejercicio,
al menos no solo. Antes podia pensar que lo que me pasaba era una
cosa mia, algo que aparecia y desaparecia sin que nadie lo viera.
Ahora sé que usted puede provocarlo.

—Cualquiera puede provocar algo en otra persona.



—Usted sabe cémo.

—Eso no significa que vaya a hacerlo.

Nora me mirod.

—Si significa que podria.

No habia una respuesta capaz de negar la posibilidad sin mentir.
Yo habia aprendido a leer ciertas defensas y sabia como desplazar la
atencidon hasta que empezaran a fallar. La habilidad no desaparecia
porque prometiera utilizarla con cuidado.

—éQué necesitarias para sentir que conservas el control? —
pregunté.

—No entrar en una sala con usted.

—Eso es evitar la situacidn, no conservar el control dentro de
ella.

Nora soltd una risa breve.

—Ya esta otra vez.

—iQué?

—Convirtiendo mi respuesta en una version inferior de la que
quiere.

La acusacion era exacta. Bajé la vista hacia mis manos.

—Tienes razon.

—Deje de decirlo como si fuera una técnica.

—No sé como hacerlo.

—Puede callarse.

Obedeci. La pelicula continud sin nosotros. Al cabo de unos
minutos, Nora hablo de nuevo.

—éQué haria distinto?

La pregunta podia referirse al ejercicio anterior, a las sesiones
olvidadas o a Nadia. No pedi que precisara.

—No permitiria que Mauro y la doctora intervinieran al mismo
tiempo.

Nora se volvié hacia mi, indignada.

—Eso es lo que cambiaria.

—Fue lo primero que pensé.

—Por eso no quiero trabajar con usted.

—No he terminado.

—No hace falta.



Se levantd. Podia dejarla marcharse o intentar corregir una
respuesta que habia sido honesta, aunque incompleta. Elegi lo
segundo.

—Esperaria a que establecieras una senal antes de comenzar —
dije.

Nora permanecio de pie, sin volver a sentarse.

—Ya habia una.

—No en ese ejercicio. Los dos golpes pertenecian a sesiones
anteriores y tu los habias descartado.

—Dije que no podia escuchar otra cosa.

—Lo sé.

—Y siguid.

—Si.

La admision la hizo mirarme.

—¢éPor qué?

La pregunta habia aparecido en todas las entrevistas, aplicada a
Nadia, a Nora y a cualquier persona que hubiese pedido detener un
ejercicio. No podia responder con la complejidad del método sin
volver a protegerme dentro de él.

—Porque seguias mirandome —dije.

—Eso no significa que quisiera continuar.

—Ahora lo sé.

—Ya lo sabia entonces.

—No con la misma certeza.

Nora negd con la cabeza.

—Ese es el problema. Nunca hay suficiente certeza para usted
hasta que ocurre algo que ya no puede corregir.

Se marcho de la sala comin. No la seqgui. La frase permanecié
conmigo durante la noche, no como una acusacion, sino como una
descripcidén del punto exacto donde nuestros lenguajes dejaban de
coincidir. Para Nora, el limite debia obedecerse cuando aparecia.
Para mi, todo limite existia dentro de una situacién y exigia ser
comprendido. Nadia habia intentado eliminar esa diferencia
mediante los dos golpes.

A la mafiana siguiente encontré una nota dentro del libro que
habia dejado en la sala comdn. No sabia quién la habia colocado alli.



La letra era de Nora.

«No quiero que la ultima vez que estuve en una sala con usted
terminara conmigo sin poder respirar».

Debajo habia afiadido:

«Eso no significa que quiera volver».

La contradiccién no era mia. Nora deseaba modificar el recuerdo
sin aceptar que ese deseo se convirtiera en una invitacion. Podia
comprenderlo y respetarlo, o podia ofrecerle una estructura donde
fuera ella quien eligiera cada paso. La diferencia dependia de no
presionarla. Por primera vez, decidi no responder.

Pasaron dos dias. La nota permanecié dentro del libro y yo no
mencioné su existencia. La doctora observd una mejoria en mi
capacidad para tolerar la incertidumbre; Mauro empez6 a dejarme
solo algunos minutos en el patio. Ninguno comprendia que el
silencio no era una renuncia, sino una forma de permitir que la
decisidon de Nora adquiriera peso propio.

Fue ella quien se acercd.

Yo estaba en la biblioteca, una habitacion pequena con
estanterias bajas y mesas fijadas al suelo, leyendo un texto que ya
habia olvidado cuando su sombra cayd sobre la pagina. Nora llevaba
la carpeta contra el pecho.

—No ha contestado —dijo.

—Pediste que no interpretara la nota como una invitacion.

—Podia haber dicho que la habia leido.

—Eso habria iniciado una conversacion.

—Y ahora la ha iniciado mi silencio.

—No. La has iniciado tu.

Nora apretd la carpeta. Habia esperado esa respuesta y, aun asi,
parecia irritada por escucharla.

—Quiero hacer una cosa —dijo—. Una vez.

Cerré el libro.

—iQué?

—Entrar en la sala, terminar un ejercicio y salir sin que nadie
tenga que sacarme.

—Eso puede hacerse con la doctora.

—Con ella no ocurrio.



—Precisamente por eso seria mas seguro.

—No quiero demostrar que puedo estar en una habitacion.
Quiero demostrar que puedo estar con usted sin terminar convertida
en Nadia.

El nombre produjo una alteracion en la biblioteca. Dos personas
levantaron la vista desde otra mesa, aunque no parecian haber oido
la frase completa.

—Nunca has sido Nadia —respondi.

—No es lo que dice cuando deja de mirarme.

—éQué digo?

—Su nombre.

No recordaba haberlo hecho durante las sesiones recientes,
salvo lo que Nora y Mauro habian descrito de encuentros anteriores.
Podia ocurrir en momentos de desconexidon, cuando una postura o
una frase abrian un recuerdo antes de que yo distinguiera el
presente.

—Podria volver a pasar —dije.

Nora parecio sorprendida por la advertencia.

—Entonces lo detendremos.

—éCémo?

Abrid la carpeta y me mostré una hoja. Habia escrito varias
condiciones: puerta abierta, Mauro presente, luz encendida, duracién
maxima de diez minutos, ninguna indicacion respiratoria. Eran las
normas de Santa Elvira reducidas a una escena individual.

—Esto no es trabajar conmigo —dije—. Es trabajar mientras
todos impiden que ocurra algo.

—Eso es lo que necesito.

—Entonces no necesitas demostrar nada sobre mi. Solo sobre la
proteccidon que te ofrecen.

Nora cerro la carpeta.

—Sabia que no lo aceptaria.

—Puedo aceptarlo.

—Acaba de decir que no sirve.

—He dicho que no demuestra lo que crees.

—Siempre encuentra una forma de restarle valor.



Se volvid. Antes de que se alejara, comprendi que la habia
llevado otra vez hacia una decisidon mas extrema al presentar sus
condiciones como insuficientes. Podia dejarla marcharse y confirmar
la idea de que solo me interesaba si aceptaba mis reglas, o corregir
la presidn antes de que ella necesitara demostrarme lo contrario.

—Lo haremos asi —dije.

Nora se detuvo.

—¢Con Mauro?

—Si.

—¢Y la doctora?

—Si quiere observar.

—No va a cambiar nada.

—No.

—¢éLo promete?

—Si.

La palabra salidé con dificultad. Las promesas dentro de una
escena siempre me habian parecido peligrosas porque intentan fijar
una conducta antes de que exista la situacion que podria
modificarla. Sin embargo, Nora necesitaba precisamente eso: una
regla exterior a mi interpretacion.

—Se lo diré a la doctora —dijo.

La reunidn se celebré esa misma tarde. La mujer escuché la
propuesta, leyd las condiciones y se negd. No porque el ejercicio
pareciera arriesgado, sino porque consideraba que la motivaciéon de
Nora seguia ligada a mi mirada y que permitirlo reforzaria la idea de
que necesitaba regresar conmigo para corregir lo ocurrido.

—Es lo que quiere —dije.

—También queria continuar durante la crisis para que no
pensaras que tenia miedo.

—Ahora ha redactado condiciones.

—Condiciones disefadas alrededor de lo que tu puedes hacerle.

Nora estaba sentada a mi derecha. Mauro permanecia junto a la
puerta.

—Eso significa que sabe protegerse —intervino ella.

—Significa que todavia estd organizando la experiencia en
funcion de él —respondié la doctora—. Podemos trabajar lo que



ocurrio sin repetirlo.

—No quiero hablar mas.

—Eso no significa que debamos actuar.

Nora apretd las manos sobre la carpeta. La conversacion
empezaba a producir en ella la misma sensacion de pérdida de
control que las sesiones conmigo: otras personas decidian qué
significaba su deseo antes de que pudiera ejecutarlo.

—La sala estara abierta, Mauro estara presente y el ejercicio
durara diez minutos —dije—. No veo el riesgo.

—El riesgo eres tu.

—Eso ya lo hemos establecido. Precisamente por eso las
condiciones lo limitan.

La doctora me miro.

—¢éAceptarias que Mauro interrumpiera en cualquier momento?

—Si.

—¢éAunque Nora no lo pidiera?

—Si existe un riesgo objetivo.

—éQuién decide que lo hay?

—Mauro.

—_Y si consideras que se equivoca?

—Lo discutiremos después.

—¢éDetendras el ejercicio primero?

—Si.

La promesa volvio a salir. Nora me observd con atencidn, quiza
buscando la vacilacidn que yo mismo percibia.

—¢Y si doy dos golpes? —preguntd.

—Nos detendremos.

—Inmediatamente.

—Si.

La doctora cerrd la carpeta.

—No lo autorizo.

Nora se levantd.

—Entonces no era mi decision.

—Tu decisién importa, pero no es el Unico elemento.

—Eso es lo que él dice.



La comparacion afectd a la mujer. Durante un instante, la
doctora parecié verse colocada dentro de mi misma ldgica: ambas
afirmabamos comprender un riesgo que Nora todavia no evaluaba
correctamente.

—La diferencia —respondid— es que yo no obtengo nada de que
continues.

—Obtiene que haga el tratamiento como usted quiere.

—No quiero que obedezcas. Quiero que puedas elegir sin
necesitar demostrarle nada.

—Ya he elegido.

—Has elegido dentro de una relacién que te esta haciendo dafio.

—Entonces déjeme terminarla.

Nora salid. Mauro hizo ademan de sequirla, pero la doctora negd
con la cabeza.

—Necesita espacio.

—Eso también lo decides tu —dije.

La mujer me mird con una dureza inmediata.

—No utilices esto.

—No lo estoy utilizando.

—Estas observando una grieta y pensando como entrar.

La acusacion habria sido mas eficaz si no describiera
exactamente lo que ella estaba haciendo conmigo durante cada
entrevista.

—Quiza su negativa la empuje a hacerlo sin supervisién —dije.

—No puede acceder a la sala.

Mauro tocé las llaves de su cintura por reflejo.

—Entonces no hay riesgo.

La reunidon termind. Me acompaiaron a la planta y retiraron el
acceso a la biblioteca, al patio y a cualquier zona donde pudiera
encontrar a Nora sin vigilancia. La medida pretendia impedir que
hablaramos, pero produjo el efecto contrario: convirtié el contacto
en algo que exigia planificacion.

No fui yo quien consiguio la llave.

Tres noches después, Nora aparecidé en mi puerta poco antes de
las once. Llevaba ropa oscura y sostenia una tarjeta magnética.

—¢éDe ddnde la has sacado? —pregunté.



—No importa.

—Si importa si alguien puede acusarte de robarla.

—La devolveré.

—¢Es de Mauro?

—No.

La tarjeta llevaba una franja azul y el nombre de una
trabajadora. Nora debid de recogerla durante una actividad o pedirla
prestada sin explicar para qué. La idea de que hubiese preparado el
encuentro a espaldas de la doctora demostraba una decisidbn mas
firme que cualquier consentimiento firmado bajo supervision,
aunque también podia ser una forma de impulsividad nacida de
aquello que intentaba corregir.

—No deberiamos hacerlo —dije.

Nora sonrid con cansancio.

—Ahora resulta que usted respeta las normas.

—Respeto tu capacidad para arrepentirte manana.

—No voy a arrepentirme.

—Eso no puedes saberlo.

—Usted tampoco puede decidirlo por mi.

La frase cerrd todas las salidas. Negarme habria significado
repetir aquello que llevaba dias reprochando a la doctora: interpretar
el deseo de Nora como un estado transitorio que otra persona debia
corregir.

—éQué ejercicio? —pregunté.

—El de la habitacion.

—éCual?

—Entrar, permanecer y salir.

—ESo no es un ejercicio.

—Entonces no tendra que dirigir nada.

La propuesta era demasiado sencilla. Nora no queria una escena,
sino ocupar el mismo espacio conmigo sin que yo consiguiera
transformarla en otra persona. Precisamente por eso, cualquier
indicacidon podia convertir la prueba en algo distinto.

—Cinco minutos —dije.

—Diez.

—Sin Mauro no habra nadie que controle el tiempo.



Nora mostrd un reloj digital pequeno.

—Lo haré yo.

—La puerta permanecera abierta.

—Si estd abierta, cualquiera puede entrar.

—Era tu condicion.

—Cuando Mauro iba a estar presente.

Comprendi adonde se dirigia.

—No vamos a cerrarla.

—Entonces no lo hacemos.

—Nora.

—Quiero decidir cuando se abre.

La frase no hablaba solo de la puerta. Habia alguien en su
pasado que se habia quedado cuando ella pidi® que se marchara,
alguien que habia interpretado su deseo de estar sola como una
sefal de que necesitaba compania. Cerrar por voluntad propia podia
ser su manera de recuperar aquel gesto.

—La llave se queda contigo —dije.

—No hay llave interior. Solo la tarjeta.

—Entonces la puerta no puede bloquearse desde dentro.

—Puede colocarse una silla.

La norma mas repetida de Santa Elvira: no bloquear accesos. La
infraccion no era accidental. Nora necesitaba que nadie pudiera
entrar sin que ella lo permitiera; yo necesitaba un espacio donde la
intervencion de Mauro no reorganizara el ejercicio antes de que
terminara. Nuestras razones eran distintas y conducian al mismo
gesto.

—Una silla puede retirarse desde fuera —dije.

—Pero hara ruido.

Acepté.

Caminamos por los corredores sin hablar. Nora conocia los
horarios y sabia qué camaras no cubrian ciertos angulos, aprendizaje
que no procedia de mi. Descendimos por una escalera secundaria y
atravesamos la zona de talleres. La tarjeta abrid la primera puerta,
aunque tuvimos que esperar a que una trabajadora pasara al otro
lado antes de cruzar hacia la sala. El edificio nocturno resultaba mas



grande, despojado de voces y actividades que permitieran distinguir
cada funcidén. Las luces de emergencia tefiian los pasillos de verde.

La puerta principal de la sala se abrié con la tarjeta. Dentro, las
sillas estaban apiladas y el escenario permanecia a oscuras. Nora
entrd primero. Yo encendi solo la luz lateral, suficiente para
reconocer el espacio sin eliminar las sombras.

—Todas las luces —dijo.

—Habias pedido oscuridad.

—No. Usted lo penso.

Tenia razdén. Habia confundido mi ejercicio imaginado con el que
ella proponia.

Encendi los fluorescentes. La sala perdid cualquier misterio y
volvid a parecer un espacio polivalente, con marcas de cinta, una
mesa plegada y biombos junto a la pared. Nora dejo el reloj sobre el
suelo, cerca del escenario.

—La puerta —dijo.

Coloqué una silla bajo el picaporte. No quedaba completamente
bloqueada, pero cualquier intento de abrir la desplazaria con ruido.

—TU tienes la tarjeta —recordé.

—Si.

—Puedes marcharte cuando quieras.

—No me lo repita.

—Era una condicidn.

—La conozco.

Nora programo diez minutos. La alarma no empezé todavia.

—éQué hacemos? —pregunté.

—Nada.

—Diez minutos de nada no existen.

—Entonces intente no llenarlos.

Se situd en el centro de la sala. No sobre el escenario, sino en el
suelo donde habiamos realizado el ejercicio respiratorio. Yo
permaneci cerca de la puerta.

—éDdnde quieres que esté?

—Anhi,

—¢éDebo mirarte?

Nora dudb.



—Si.

—¢Hablar?

—No.

—¢Y si necesitas detenerte?

Levantd la mano y golped dos veces el reloj con los nudillos. El
sonido fue pequeno, pero claro.

—Eso —dijo.
—¢éTambién puedes hablar?
—Si.

—Entonces épor qué los golpes?

—Porque quiero ver si esta vez responde.

No habia fingimiento en su objetivo. Todo el ejercicio estaba
construido alrededor de mi reaccién, no de su capacidad para
permanecer. Ella queria reproducir la sefial dentro de una situacion
segura y comprobar si yo podia obedecerla sin interpretarla.

—Eso no requiere diez minutos —dije.

—Requiere que no sepa cuando ocurrira.

La légica era impecable. Nora activo el reloj.

Durante el primer minuto no sucedid nada. Ella permanecia de
pie, con los brazos junto al cuerpo, mirandome. Yo sostenia su
mirada sin intentar leer el movimiento de los hombros, la tensidon de
la boca o la forma en que distribuia el peso. La observacidon sin
interpretacion era imposible, pero podia reservar las conclusiones.

El zumbido de las luces llenaba la sala. Desde el corredor llegaba
el sonido distante de una puerta y el rodar de un carro. La silla
apoyada contra el picaporte permanecia inmovil.

Nora respiraba con normalidad. Habia elegido una situacion tan
despojada que el cuerpo se convertia en el Unico acontecimiento
posible. Al segundo minuto, empezé a cambiar el peso de una pierna
a otra. No era miedo, necesariamente. La inmovilidad prolongada
produce incomodidad incluso cuando no existe ninguna amenaza.

Yo no hablé.

En el tercer minuto, Nora apartd los ojos. Mird la salida, después
el escenario y finalmente la luz roja apagada de la cabina. No habia
camaras activas, al menos ninguna visible. La ausencia de testigos
empezaba a transformar el ejercicio. Habia querido demostrar que



podia estar conmigo sin convertirse en Nadia, pero para hacerlo
habia reproducido la situacion esencial de la prueba: una sala
cerrada, una camara posible, un acuerdo y nadie mas cerca.

—¢éQuieres continuar? —pregunté.

Nora volvid a mirarme.

—Ha hablado.

—No estaba prohibido.

—Le pedi que no llenara el tiempo.

—Te he hecho una pregunta.

—Eso es llenarlo.

Asenti y recuperé el silencio.

Al cuarto minuto, Nora se sentd en el suelo. No habia establecido
que debiera permanecer de pie. Cruzd las piernas y apoyd las manos
sobre las rodillas. La postura se parecia a la que habia adoptado
antes de la crisis respiratoria, aunque ahora no habia ninguna
indicacion dirigida al aire. Aun asi, su respiracion empezd a hacerse
mas profunda. Quiza la memoria corporal asociaba la sala, mi mirada
y la inmovilidad con el ejercicio anterior.

No intervine.

El quinto minuto transcurrid con una lentitud fisica. Cada
segundo del reloj producia un clic casi inaudible. Nora cerré los ojos.
El gesto podia ser una forma de recuperar control o de intensificar la
prueba. Habia dicho que queria estar conmigo sin que yo decidiera
qué significaba, pero al cerrar los ojos renunciaba a vigilarme y
convertia la confianza en una accidn visible.

La miré.

No a Nora, durante un instante, sino a Nadia sentada junto al
tanque, con los ojos cerrados mientras yo ajustaba la camara. La
superposicion fue breve. El cabello, la postura y la ropa no
coincidian. Solo la decision de permanecer mientras sabia que
alguien observaba.

—Nora —dije.

Abrid los ojos.

—iQué?

—Nada.

—Entonces no diga mi hombre.



El tono era firme. Seguia presente.

Al sexto minuto, alguien intentd abrir la puerta.

La silla se desplazé unos centimetros y raspd el suelo. Nora se
levantdé de inmediato. Yo llevé un dedo a los labios. Del otro lado, el
picaporte volvid a moverse.

—éQuién esta ahi? —preguntoé una voz.

Era una trabajadora, no Mauro. Nora mir6 la tarjeta y después a
mi. Podiamos retirar la silla, explicar la situacién y aceptar las
consecuencias, o esperar hasta que la mujer supusiera que la sala
estaba cerrada por error.

El picaporte se movid una tercera vez.

—Esta ocupada —dije.

Nora abrid los ojos con sorpresa.

—¢Victor?

La trabajadora reconocié mi voz. Golped la puerta con la palma.

—Abre inmediatamente.

Nora miro el reloj. Quedaban casi cuatro minutos.

—Tenemos que salir —murmuro.

—Puedes abrir.

—Usted esta junto a la puerta.

La silla bloqueaba el acceso desde mi lado. Para retirarla, debia
hacerlo yo. La estructura del ejercicio habia cambiado: Nora
conservaba la tarjeta, pero yo controlaba fisicamente la salida.

—¢éQuieres que abra? —pregunté.

—Si.

Me incliné hacia la silla. Antes de tocarla, Nora mird el reloj y
volvid a hablar.

—Espera.

Me detuve.

—éQué quieres?

—Terminar.

La trabajadora seguia golpeando. Alguien mas se acerco en el
corredor.

—No podemos continuar ahora —dije.

—Quedan tres minutos.

—Ya no estamos solos.



—Eso lo hace mas facil para usted.

Nora habia percibido la oportunidad de recuperar la supervision
sin abrir la puerta. Habia personas al otro lado, preparadas para
intervenir, pero no podian entrar mientras la silla permaneciera
colocada.

—La alarma sonara —dije.

—Entonces sabran que estamos aqui.

—Ya lo saben.

La voz del corredor pidid que nos apartaramos. Otra persona
habld por teléfono o por radio. Mauro llegaria pronto.

—Continta —dijo Nora.

Regresd al centro de la sala y se sentd. El gesto era una
provocacion dirigida tanto a mi como a quienes estaban fuera.
Queria terminar porque detenerse ahora permitiria que todos
atribuyeran el resultado a su incapacidad para estar conmigo, no a la
interrupcion.

—No cierres los ojos —dije.

—No me dé indicaciones.

Los cerro.

El séptimo minuto comenzd. Los golpes de la puerta se volvieron
mas fuertes y regulares. Nora intentaba ignorarlos, pero sus
hombros se elevaron. El aire entraba de forma visible. No era
todavia una crisis; el cuerpo respondia al ruido, a la posibilidad de
ser descubierta y a la decisidn de permanecer.

—Puedes detenerlo —dije.

—Usted también.

—No es mi gjercicio.

—Por una vez.

Comprendi que aquella era la verdadera prueba. Nora no queria
Unicamente comprobar si obedeceria dos golpes. Queria obligarme a
decidir detener una escena antes de que ella me lo pidiera,
renunciar voluntariamente al resultado y demostrar que podia verla
como alguien a quien proteger sin esperar una sefal inequivoca.

Me acerqué al reloj.

—No lo toque —dijo sin abrir los 0jos.

—Ya es suficiente.



—Para usted.

—La situacién ha cambiado.

—Siempre cambia cuando esta a punto de tener que demostrar
algo.

Los golpes del corredor cesaron durante unos segundos. Escuché
la voz de Mauro. Preguntd si Nora estaba dentro. La trabajadora
respondid que si, o que creia haberla oido. Después él pronuncié mi
nombre.

—Abre la puerta —ordend.

Nora mantuvo los ojos cerrados.

—Dos minutos —murmuro.

—Esto no formaba parte del acuerdo.

—La puerta cerrada si.

—No con personas intentando entrar.

—No habia prometido que nadie lo intentaria.

La frase podria haber sido mia. Nora habia aprendido a utilizar la
literalidad de las normas para impedir que una circunstancia
evidente modificara el ejercicio.

—\Voy a abrir —dije.

Ella abrio los ojos.

—Entonces no puede soportar no dirigir el final.

No habia una respuesta que no entrara en su trampa. Si abria,
confirmaba que necesitaba decidir cuando terminaba; si continuaba,
permitia que la situacion avanzara porque ella habia convertido
detenerla en una derrota.

Mauro golped la puerta.

Dos veces.

El sonido fue mas fuerte que el de Nora sobre el reloj. No era la
sefal acordada con él, pero la repeticién resultaba imposible de
ignorar.

—Abre —dijo.

Nora me mird.

—¢\Va a responder?

—No es tu senal.

—Son dos golpes.

—Mauro no esta dentro del ejercicio.



—Eso dijo la otra vez sobre Samuel.

El recuerdo me alcanzd con una precision incdmoda. Samuel
habia golpeado para comprobar cuanto tardaba, y yo habia esperado
porque necesitaba entender la intencién. Ahora sabia perfectamente
qué pretendia Mauro: terminar.

Me acerqué a la silla.

Nora extendid una mano.

—No.

—EI ha dado la sefal.

—La sefial es mia.

—Dijimos que podia utilizarla cualquiera.

—En la actividad de la doctora. Aqui no.

Otra excepcion. Otro contexto. Comprendi entonces que Nora no
estaba buscando una norma universal, sino una situacién donde yo
obedeciera su voluntad y solo la suya. Los golpes de Mauro no
contaban porque ella no queria detenerse.

—Un minuto —dijo, mirando el reloj.

La puerta se estremecid. Mauro debia de haber introducido una
llave o una herramienta, pero la silla impedia que el picaporte bajara
por completo.

Nora cerro los ojos otra vez.

El aire empez6 a fallarle.

No de forma brusca. Primero aparecid una inspiracion mas corta,
después otra que se detuvo a mitad. Sus manos se cerraron sobre
las rodillas. El ruido de la puerta, mi presencia y la memoria de la
crisis habian empezado a formar la misma estructura.

—Mirame —dije.

—No.

—Nora.

—No hable.

—Estas entrando otra vez.

—Lo sé.

—Entonces detén el reloj.

—No.

—No tienes que terminar.

—Si.



—¢éPor qué?

—Porque si no, todos tendran razon.

La frase era casi idéntica a la de la sesidn respiratoria. Nora
permanecia no porque quisiera continuar, sino porque marcharse se
habia convertido en una confesién de debilidad. Yo habia ayudado a
construir esa légica, aunque ahora intentara retirarla.

—Ya has demostrado que podias entrar —dije—. No necesitas
demostrar que puedes quedarte.

—Eso lo decide ahora porque tiene miedo.

—Si.

La admisidn abrid sus ojos.

—¢éDe qué?

—De repetirlo.

Nora me observd. La respiracidon continuaba quebrandose, pero
la atencion se desplazd hacia mis palabras.

—¢A Nadia?

No respondi.

La puerta volvid a moverse. Mauro estaba forzando el
mecanismo.

Quedaban cuarenta segundos.

—Detén el reloj —dije.

—No.

—Nora.

—No me convierta en ella.

—Precisamente por eso.

—Entonces mireme a mi.

Lo hice. Intenté eliminar la postura, la sala, la sefal y cualquier
gesto que pudiera superponerla con Nadia. Nora tenia los ojos mas
oscuros, una cicatriz junto al pulgar y una manera distinta de
sostener la mandibula cuando luchaba por no mostrar miedo. Estaba
alli, consciente, pidiéndome que no interpretara su cuerpo mediante
otra persona.

Quedaban treinta segundos.

Nora levantd la mano.

Durante un instante pensé que detendria el reloj. En cambio,
apoyo los nudillos contra el suelo.



Golped dos veces.

El primer golpe fue débil; el segundo sond con claridad.

La senal.

La vi. La reconoci antes de que terminara el segundo sonido.
Nora mantuvo la mano sobre el suelo y me mird, esperando.

Podia detener el reloj, retirar la silla y abrir la puerta. No habia
ninguna duda sobre lo que debia hacer.

Sin embargo, no me movi.

No fue paralisis. Tampoco confusion. Observé su rostro para
comprobar qué ocurria después de la sefial. Queria saber si el miedo
disminuiria al haber recuperado el control, si repetiria los golpes o si
comprenderia que el final dependia realmente de mi. El pensamiento
no se formuld con palabras, pero existid dentro de la espera.

Uno.

Nora fruncié el cefio.

Dos.

Su mano volvié a levantarse.

Tres.

No llegd a golpear otra vez. La puerta se abrid con violencia, la
silla cayd de lado y Mauro entré acompafado por dos trabajadores.
Me apartaron antes de que pudiera acercarme al reloj. Uno de ellos
lo apagd. La alarma todavia no habia sonado.

Mauro se arrodilld junto a Nora. Ella respiraba deprisa, pero no
habia perdido el control. Aparté su mano cuando intenté colocarle el
medidor.

—Estoy bien —dijo.

—\Vamos a salir.

—He dicho que estoy bien.

—La puerta estaba bloqueada.

—Yo lo pedi.

Mauro levantd la vista hacia mi. Su expresidbn no contenia
sorpresa. Habia visto la escena desde el punto exacto donde siempre
terminaba: una persona estableciendo un limite y yo observando
durante unos segundos antes de obedecerlo.

—¢éCuanto? —preguntod.



No supe si se dirigia @ Nora, a mi o al trabajador que habia
apagado el reloj.

—Tres segundos —dijo Nora.

Los habia contado.

La cifra parecia pequena. Menos de la mitad de nueve. Suficiente
para demostrar que la habia escuchado y que, aun asi, no reaccioné
de inmediato.

—No sabia si la sefal seguia formando parte del ejercicio —dije.

Mauro se puso de pie.

—Acababas de acordarla.

—Ella queria comprobar mi reaccién.

—Y la comprobd.

—Podia estar esperando que no me moviera para observar qué
hacia.

—¢Te oyes?

Nora permanecia sentada. No lloraba ni temblaba, pero habia
aparecido en su rostro una decepcion mas profunda que durante la
crisis.

—¢éPor qué esperd? —pregunto.

—Queria saber si habias recuperado el control después de dar la
sefal.

—Los golpes eran el control.

—Podias haberlos utilizado para ponerme a prueba.

—Ese era el ejercicio.

La simplicidad de la respuesta elimind mi defensa. Si, queria
ponerme a prueba. Precisamente por eso debia haber obedecido. No
importaba que la sefial formara parte de la escena; su funcion era
demostrar si yo podia detenerme incluso cuando sospechaba que
estaba siendo observado.

—Tres segundos —repiti Nora—. Me mird durante tres
segundos.

—No queria hacerte dafo.

—No parecia preocupado.

—Lo estaba.

—No.



Se levantdé sin aceptar ayuda. Mauro se situd entre nosotros,
aunque ella lo aparté con un gesto.

—éQué parecia? —pregunté.

La pregunta no era prudente, pero necesitaba saber como habia
visto mi rostro durante la espera.

Nora sostuvo mi mirada.

—Parecia curioso.

La palabra abrid un espacio que ninguna explicacion podia cerrar.
Curioso. No paralizado, confundido ni asustado. Interesado en
aquello que ocurriria después.

La doctora aparecid en la puerta. Llevaba la chaqueta sobre la
ropa de dormir y el cabello recogido de manera apresurada. Alguien
debia de haberla llamado cuando descubrieron la tarjeta
desaparecida. Mird la silla caida, el reloj sobre el suelo y a Nora en el
centro.

—¢Estas herida? —pregunto.

—No.

—¢Necesitas salir?

—Si.

La doctora le ofreci6 acompafarla. Nora asintid. Antes de
marcharse, recogié la tarjeta del suelo y la entregd a una de las
trabajadoras.

—La cogi yo —dijo—. Victor no me obligé a venir.

La afirmacion parecia destinada a impedir que toda Ia
responsabilidad recayera sobre mi. Incluso después de la espera,
Nora necesitaba conservar la parte de la decisién que le pertenecia.

—éQuién bloqued la puerta? —preguntd la doctora.

—Yo lo pedi.

—¢Y quién coloc la silla?

Nora me miro.

—El.

Ambas cosas eran ciertas. La idea habia sido suya y la accion,
mia.

—Vamos —dijo la doctora.

Nora cruzd la puerta. Al llegar al corredor, se volvié una ultima
vez.



—No me mird como si no supiera qué hacer —dijo—. Me mird
como si quisiera descubrir cuanto tardaria en volver a golpear.

Se marchd con la doctora.

Mauro pidié a los trabajadores que salieran. Uno de ellos recogio
la silla y comprobd el mecanismo de la puerta. El otro guardé el reloj
dentro de una bolsa. Cuando quedamos solos, Mauro cerrd sin
bloquear.

—Tres segundos —dijo.

—Lo sé.

—¢éTambién vas a decir que fueron menos de nueve?

La comparacidon ya habia aparecido en mi pensamiento y me
avergonzo que él pudiera verla.

—No.

—Lo has pensado.

—Si.

Mauro se apoyd contra la puerta.

—Entraste en esta sala sabiendo exactamente qué significaban
los dos golpes. Llevas dias leyendo la nota de Nora. Has hablado de
la sefial, de Nadia y de lo que hiciste. Aun asi, cuando la oiste,
esperaste.

—No era la misma situacion.

—Nunca lo es para ti. Siempre hay una diferencia suficiente para
empezar a interpretar.

—Nora habia disefado el ejercicio para observar mi respuesta.

—Y respondiste.

—Tres segundos no son una decisidon completa.

—Claro que lo son. No tenias que pensar. Habiais acordado
parar.

Caminé hasta el centro de la sala. Los golpes de Nora parecian
haber quedado adheridos al suelo. Podia ver el lugar exacto donde
sus nudillos tocaron la madera.

—Queria saber si después de dar la sefial se calmaba —dije.

—¢éPor qué?

—Porque entonces habria demostrado que confiaba en que yo la
obedeceria.

Mauro me mird con incredulidad.



—Y cdmo iba a confiar si te quedaste quieto?

—La espera fue demasiado breve.

—Para ti.

La frase regresaba siempre. Para quien observa, tres segundos
son una unidad minima. Para quien ha entregado el control
mediante una senal, contienen la posibilidad de que el acuerdo no
signifique nada.

—éQué viste? —pregunté Mauro.

—A Nora.

—No te he preguntado a quién. ¢Qué estabas buscando en su
cara?

No lo sabia con certeza. Quiza esperaba que el miedo se
transformara al comprender que habia dado la sefial. Quiza queria
ver si repetia el gesto, como si la segunda serie pudiera confirmar la
primera. O quiza la curiosidad habia aparecido antes que cualquier
pensamiento, la misma atraccidn por el instante en que una persona
deja de interpretar y el cuerpo decide por ella.

—No lo sé.

—Si.

—No conviertas una falta de respuesta en una confesion.

—No necesito una confesion. Acabo de verlo.

Mauro camind hacia la mesa y recogid mi carpeta. Habia
permanecido alli desde las sesiones anteriores, aunque no recordaba
haberla dejado. La abrié y sacd una hoja con anotaciones mias. En
el margen aparecia una frase subrayada: «La verdad empieza
cuando el actor pide detenerse y todavia no sabe si lo desea».

—¢éCuando escribi eso? —pregunté.

—Hace meses.

—Puede referirse a una escena.

—Todo se refiere a una escena hasta que alguien termina en el
suelo.

Le arrebaté la hoja. La letra era mia. No habia fecha, pero el
papel llevaba el sello de Santa Elvira. Debajo de la frase aparecian
varias observaciones sobre Nora: vigila la salida, contiene el aire,
necesita que otro confirme el limite. En la Gltima linea habia escrito:
«Dos golpes. Esperar».



La palabra me produjo una sensacion fisica.

—Esto esta manipulado.

—No.

—Yo no habria anotado eso después de Nadia.

—Lo hiciste.

—éEn qué contexto?

—Preparabas la sesion que Nora te describié. La de hace tres
meses.

—Puede significar esperar antes de comenzar.

—Esta junto a los dos golpes.

—Eso no demuestra el orden.

Mauro no discutié. Me dejoé conservar la hoja, quiza porque sabia
que cualquier intento de retirarla reforzaria mi sospecha.

—La doctora suspendera todo acceso a la sala —dijo—. También
las actividades libres y las visitas de Nora a esta planta.

—Ella tomo la tarjeta.

—Y tU aceptaste acompanarla, bloquear la puerta y continuar
después de que empezaran a pedirte que abrieras.

—Nora queria terminar.

—Hasta que golped.

—Entonces Mauro entro.

—Entonces tu esperaste.

La repeticion eliminaba todo lo anterior. La tarjeta, la decisiéon de
Nora, la puerta y el ejercicio clandestino podian discutirse. Los tres
segundos no.

—éQué va a ocurrir? —pregunté.

—La doctora decidira si puedes seguir con la reconstruccion.

—¢Y si no?

—Trabajaremos de otra manera.

—Sin la sala.

—Si.

—Entonces nunca llegaran a la verdad que buscan.

Mauro abrid la puerta.

—Quiza la verdad sea que no necesitas una sala para repetirlo.

Me acompafid a la habitacion. No habld durante el trayecto. El
edificio estaba despierto pese a la hora: trabajadores cruzaban los



pasillos, una puerta se abria en la planta inferior y alguien hablaba
por teléfono cerca del despacho. El incidente habia movilizado a mas
personas que la crisis respiratoria, no porque Nora hubiese corrido
un riesgo mayor, sino porque habiamos quebrado una norma fisica
que ellos podian documentar con facilidad.

La doctora llegd una hora después. Entrd sin llamar, seguida por
Mauro. Yo estaba sentado junto a la mesa, con la hoja delante.

—Nora esta bien —dijo—. Ha tomado medicacion y permanecera
acompanada durante la noche.

—No necesitaba medicacion cuando salio.

—No vas a evaluar eso.

—¢Ha dicho algo?

—Ha pedido que no reciba informacién sobre ella.

—Antes de entrar en la sala sabia que podia cambiar de opinion
después.

—Por eso tu debias mantener el limite que ella no podia sostener
sola.

—Eso no fue lo acordado.

—No habia ningun acuerdo autorizado.

La doctora tomd la hoja y leyé la anotacién.

—c¢La reconoces?

—Es mi letra.

—¢Recuerdas haberla escrito?

—No.

—La escribiste antes de la sesién anterior con Nora. La que
termind cuando Mauro intervino después de que ella diera los dos
golpes.

—(¢Esperé?

—Si.

—¢éCuanto?

—Cinco segundos.

Las cifras empezaban a formar una progresion: cinco, tres,
nueve. La reduccidn podia parecer una mejora si se ignoraba que la
conducta seguia siendo la misma.

—Hoy fueron tres —dije.

La doctora cerrd los ojos durante un instante.



—No estamos entrenando tu tiempo de respuesta.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado desde que ocurrid.

—Una diferencia temporal existe aunque no me proteja.

—éQué habria demostrado un segundo? ¢Que has aprendido a
poner a una persona en menos peligro?

—Que la repeticidon puede corregirse.

—La correccion era detenerte inmediatamente.

Mauro permanecia junto a la puerta. La doctora se sentd frente
a mi.

—¢éPor qué aceptaste la sesion?

—Nora queria terminar algo.

—Ella queria demostrar que podia estar contigo sin convertirse
en Nadia.

—Lo sé.

—Y td qué querias demostrar?

—Que podia respetar sus limites.

—TFallaste.

La palabra fue pronunciada sin énfasis. No necesitaba adornos.

—Si —dije.

Ambos me miraron. La admisidon no produjo alivio, quiza porque
esperaban una defensa posterior.

—¢éPor qué? —preguntd la doctora.

—No lo sé.

—Inténtalo.

Miré la hoja. «Dos golpes. Esperar». La anotacidon no podia
pertenecer a una indicacion de seguridad; estaba escrita como una
pauta de observacion. Alguna version anterior de mi habia decidido
que, después de la sefial, existia un instante valioso. No recordaba
haberlo escrito, pero comprendia la ldgica.

—Porque después de los golpes cambia algo —dije.

La doctora no se movid.

—iQué?

—La persona deja de estar dentro del ejercicio y empieza a
esperar que otro cumpla el acuerdo. Durante ese intervalo ya no



interpreta. No controla como se la ve. Toda la atencidén se dirige
hacia quien debe responder.

—¢Y eso te interesa?

—Si.

La sinceridad volvié la habitacion mas fria.

—éMas que detenerte? —preguntd Mauro.

—No deberia.

—No te he preguntado qué deberia.

La respuesta estaba en la repeticion. Durante tres segundos, si.
Mi interés habia pesado mas que la obligacién de obedecer.

—Por un instante —dije.

La doctora apoyo las manos sobre la mesa.

—Eso es lo que ocurrié con Nadia.

—No lo sé.

—Acabas de describirlo.

—He descrito lo de Nora.

—La misma senal, la misma mirada, la misma espera.

—No habia agua. Nora estaba consciente y podia levantarse.

—Las circunstancias cambian. Tu decisidn no.

El razonamiento era demasiado limpio. Aun asi, no consegui
rechazarlo por completo.

—Nadia era una actriz dentro de una prueba —dije.

—Nora también lo era para ti esta noche.

—Ella nego ser actriz.

—Y tu convertiste esa negativa en la razén por la que resultaba
perfecta.

La doctora se levantd.

—No volveras a entrar en la sala sin autorizacion. No tendras
acceso a actividades grupales ni contacto con Nora. Las entrevistas
continuaran, pero Mauro estara presente en todo momento y las
puertas de esta planta permaneceran bloqueadas por la noche.

—¢éDurante cuanto tiempo?

—Hasta que podamos garantizar que no volveras a organizar
una situacion como esta.

—Entonces sera indefinido.

—Depende de ti.



—No. Depende de su interpretacion de lo que hago.

—Esta noche no ha hecho falta interpretar demasiado.

Mauro salié primero. La doctora permanecio en la puerta.

—Nora te dio exactamente lo que llevabas pidiendo —dijo—. Una
sefal clara, un contexto acordado y la oportunidad de demostrar que
podias obedecer sin decidir por ella.

—Lo sé.

—Y esperaste.

—Tres segundos.

La cifra volvid a escapar antes de que pudiera detenerla.

La doctora negd con la cabeza.

—Nueve segundos también debieron de parecerte pocos.

Cerro la puerta.

Permaneci sentado hasta que el edificio recuperd el silencio. La
hoja seguia sobre la mesa porque la doctora habia decidido no
retirarla. Lei varias veces la anotacién. Dos golpes. Esperar. La
palabra estaba subrayada con una linea doble.

No recordaba haberla escrito, pero reconocia la mano que la
habia guiado.

Cerca del amanecer, golpearon mi puerta. Dos veces.

No me levanté de inmediato. El sonido podia proceder de Mauro,
de una trabajadora o de Nora, aunque ella no tenia acceso a la
planta. También podia ser una tuberia, un recuerdo o una prueba.

Esperé.

Cuando abri, el corredor estaba vacio.



Capitulo 9

La noche del agua

Los recuerdos no regresan cuando se los llama. Se acercan
cuando uno ha dejado de vigilarlos, ocupan primero una sensacién
secundaria y esperan a que el cuerpo la reconozca antes de ofrecer
una imagen. Por eso resulta indtil sentarse frente a una hoja vy
ordenar a la memoria que hable. La memoria no obedece; negocia.
Puede entregar el olor de una habitacidon y conservar durante meses
el rostro de quien estaba dentro, permitir que una frase aparezca
con una claridad perfecta mientras elimina la voz que la pronuncié o
devolver la forma exacta de una mano sin explicar todavia qué
estaba pidiendo. Los médicos llaman fragmentacion a esa conducta,
como si el recuerdo fuese un objeto roto que pudiera reconstruirse
colocando cada pieza en el lugar correcto. Yo siempre habia pensado
que se parecia mas a una actriz que conoce el texto completo y
decide qué parte esta dispuesta a representar delante de uno.

Después de los dos golpes en la puerta y del corredor vacio, no
volvi a dormir. Permaneci sentado junto a la mesa, observando la
hoja donde habia escrito las cifras de Nadia y las anotaciones de la
sesion clandestina. Cinco segundos, tres segundos, nueve segundos.
Habia intentado ordenar la progresion como si la reduccion
demostrara un aprendizaje, aunque cada cifra contenia el mismo
gesto: alguien establecia una sefial y yo permanecia quieto el tiempo
suficiente para preguntarme qué ocurriria después. Podia discutir la
duracion, la naturaleza del ejercicio o la intencion de quien
golpeaba, pero la pregunta permanecia. No aparecia después de la
demora, como una explicacion elaborada para defenderla. La
pregunta era la demora.

A las seis y media, Mauro abrid la puerta. Llevaba la ropa de la
noche anterior y un vaso de café en lugar del estuche blanco. No se
sorprendidé al verme despierto ni preguntd por qué la silla estaba
colocada frente a la entrada. Mird la hoja sobre la mesa, después el
corredor, y cerrd con suavidad.



—Has salido —dijo.

—No.

—La puerta estaba abierta cuando hice la ronda.

—La aburi.

—¢éPor qué?

—Alguien golped.

Mauro dejé el café sobre la mesilla. Su expresion no cambio,
aunque la forma en que apoyd el vaso reveld que conocia el sonido
0, al menos, la posibilidad de que yo lo hubiera oido.

—No habia nadie —afadi.

—Lo sé.

—éCémo?

—Porque la planta estuvo controlada toda la noche.

—Entonces viste quién golped.

—Nadie golped tu puerta.

La certeza con que lo dijo habria resultado convincente si no se
hubiese apresurado a negar algo que todavia no le habia pedido que
verificara. Me levanté y abri. El corredor estaba vacio; la luz de la
mafiana empezaba a sustituir la iluminacién nocturna, y las puertas
de las otras habitaciones permanecian cerradas.

—¢Hay camaras? —pregunté.

—En los accesos.

—No en este tramo.

—No.

—Entonces no puedes saberlo.

Mauro tomd aire. Habia llegado dispuesto a comprobar mi
estado y acababa otra vez dentro de una discusidon sobre la
naturaleza de una prueba.

—La trabajadora estuvo sentada al fondo del pasillo desde las
doce hasta las seis —explicé—. Nadie se acerco a tu puerta.

—Podia haberse dormido.

—No se durmid.

—Podia apartar la mirada.

—Victor.

—Una vigilancia humana no elimina una posibilidad solo porque
no la haya observado.



—Tampoco la crea porque tu la hayas oido.

Las dos afirmaciones podian coexistir, aunque Mauro necesitaba
que una anulara la otra. Entré de nuevo y recogié la hoja. No intenté
impedirselo. La leyd en silencio, deteniéndose en la palabra esperar,
que yo habia rodeado varias veces durante la noche.

—éQué estabas haciendo? —preguntd.

—Intentando comprender por qué no abri de inmediato.

—No habia nadie.

—Eso lo sé ahora.

—Lo sabias cuando abriste y viste el corredor vacio.

—Pero no antes.

—¢Y durante esos segundos qué pensaste?

La pregunta era idéntica a la de la doctora después de los golpes
de Nora. Mauro no necesitaba recordar la conversacién; ambos
habian aprendido a dirigirme hacia el mismo punto.

—Que podia ser una prueba —respondi—. Que quiza alguien
queria comprobar cuanto tardaba. Que podia tratarse de Nora,
aunque no tenia acceso a la planta, o de ti, porque sabias lo
ocurrido en la sala. También pensé que el sonido podia proceder de
otra puerta.

—Todo eso en unos segundos.

—El pensamiento no utiliza la misma unidad de tiempo que el
reloj.

—La decision si.

Mauro volvid a dejar la hoja sobre la mesa. Después sacd el
estuche del bolsillo y colocd los comprimidos junto al café.

—Hoy no habra entrevista.

—¢éPor qué?

—La doctora quiere que descanses.

—Estoy descansando desde que suspendio la sala.

—No. Estas reconstruyendo solo, sin poder distinguir qué partes
recuerdas y cudles completas.

—Eso no mejora cuando ella introduce preguntas.

—Por eso hoy no las habra.

Tomé uno de los comprimidos y lo sostuve entre los dedos. Era
el azul, el que producia una somnolencia mas profunda y dejaba las



horas siguientes cubiertas por una capa dificil de atravesar.

—No voy a tomar esto ahora.

Mauro miro la pastilla.

—Esta pautada.

—También estaba pautado que durmiera, y no lo he hecho.

—Precisamente.

—Si duermo, no recordaré lo que ha empezado a aparecer.

—éQué ha aparecido?

La imagen no era todavia una escena, solo una acumulacion de
elementos: la toalla azul, una pared de azulejos, el tanque, la
camara y la mano de Nadia. También habia un sonido anterior a los
golpes, quiza mi propia voz explicando algo.

—La sala —dije.

Mauro no pidid que precisara. Debia de conocer la respuesta.

—No trabajes sobre eso solo.

—No pienso hacerlo solo. Ella estara alli.

—Nadia no esta aqui.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado.

La facilidad con que interpretaba mi respuesta empezaba a
parecerse demasiado a aquello que todos me reprochaban. Dejé el
comprimido sobre la mesa.

—Trae la grabacion.

—No.

—Entonces la transcripcion.

—No.

—Los mensajes de Nadia.

—No depende de mi.

—Nada depende de ti hasta que quieres impedirlo.

Mauro recogid el estuche, pero dejé las pastillas. Sabia que
podia negarme en aquel momento y que la doctora decidiria
después si convertia la medicacién en una condicion para salir de la
habitacion.

—Escribe lo que recuerdes —dijo—, pero no intentes completar
los huecos.

—Es una instruccién imposible.



—Describe solo imagenes, sonidos o frases concretas.

—Eso es lo que hago siempre.

—No. Siempre explicas lo que significan antes de terminar de
verlas.

La observacién se parecia a la frase de Nora. No vuelva a
decirme lo que siento antes de que pueda sentirlo. Quiza todos
habian aprendido a utilizar el mismo procedimiento porque yo
ofrecia siempre la misma resistencia.

—Necesito papel —dije.

Mauro sefialo el cajon.

—Hay un cuaderno.

—Ese tiene las hojas numeradas.

—Precisamente.

—Quiero escribir, no entregar una declaracion.

—No puedes arrancar paginas.

—Eso no convierte el cuaderno en una ayuda.

—Lo convierte en algo que manana seguira teniendo el mismo
orden.

Abrid el cajon y dejé un cuaderno gris sobre la mesa. Cada
pagina llevaba un nimero impreso en la esquina inferior y una linea
para anotar la fecha. En la portada aparecian mi nombre, el de la
doctora y la palabra reconstruccion.

—No escribas durante mas de media hora seguida —anadio—.
Después come algo y duerme.

—¢éTambién controlaras eso?

—Si.

—Por lo menos ya no finges que soy libre de decidirlo.

Mauro se detuvo en la puerta.

—Ser libre no significa que todas tus decisiones dejen de
afectarte.

—Tampoco que otro deba sustituirlas.

—Cuando puedas abrir después de dos golpes sin preguntarte
qué significan, quiza podamos discutirlo.

Se marchd. No cerrd con llave, aunque una trabajadora ocupd
una silla al fondo del corredor pocos minutos después. Podia verla
desde la puerta. Llevaba una revista, una botella de agua y la



paciencia de quien habia sido advertido de que no debia reaccionar
a mis intentos de conversacion.

Me senté frente al cuaderno y escribi la fecha. La mano se
mantuvo inmovil durante varios minutos. No queria empezar por la
noche de Nadia, porque cualquier reconstruccion deliberada obligaria
a elegir una primera imagen y convertirla después en causa de las
siguientes. Escribi, en cambio, el olor a cloro. Debajo anoté la toalla
azul, la cdmara, los azulejos y el borde metalico. Al anadir la palabra
borde, recordé que no era de acero pulido, como habia imaginado
durante las entrevistas, sino de aluminio mate, cubierto en algunos
puntos por una goma negra para evitar que Nadia se golpeara al
entrar o salir. El detalle produjo otro: yo mismo habia pegado una
seccion que empezaba a desprenderse. Habia utilizado cinta
aislante, no porque el tanque estuviera mal construido, sino porque
el agua habia ablandado el adhesivo original.

Escribi cinta negra.

La sala aparecié después.

No llegd completa. Primero vi la luz. Habian instalado dos
paneles rectangulares, uno a cada lado del tanque, cubiertos por
difusores para evitar reflejos sobre la pared transparente. La camara
principal estaba montada frente al lateral, lo bastante baja para
registrar el rostro de Nadia durante la inmersién. Habia otra camara
en una esquina alta. No recordaba haberla visto aquella noche,
aunque la doctora aseguraba que se trataba del sistema de
seguridad. El suelo era de baldosas grises y las paredes conservaban
azulejos blancos hasta media altura, restos de una antigua
instalacion médica o deportiva que la propiedad habia mantenido por
su valor para los rodajes.

La palabra médica me llevé a Santa Elvira. Durante un instante,
la sala de la prueba se superpuso al almacén del corredor: las
toallas, el olor a desinfectante, la puerta fria. Tuve que cerrar los
ojos y volver a la imagen inicial. No era Santa Elvira. La propiedad
estaba lejos, en una zona de carreteras estrechas y casas separadas
por terrenos sin cultivar. Habia llovido durante el trayecto, aunque al
llegar el cielo empezaba a despejarse. Aparqué junto a una verja y
utilicé un codigo enviado por el propietario. Entré solo.



Escribi: llegué primero.

La frase produjo una resistencia inmediata. Mi memoria intentd
colocar al hombre de ropa oscura junto al tanque, pero ahora podia
observar con mayor atencion. No era un técnico. Era mi reflejo sobre
la pared transparente, alargado por la luz lateral. Cada vez que me
movia alrededor de la estructura, la silueta parecia adelantarse o
permanecer detras. La cdmara de seguridad habria registrado a un
solo hombre preparando la sala y, sin embargo, desde mis 0jos
habia siempre alguien al otro lado.

Llegué a las siete y cuarenta y nueve, segun la doctora. No
recordaba mirar el reloj al entrar, pero si un mensaje enviado desde
el vestibulo. Abri el teléfono, escribi a Marina y le dije que la prueba
se aplazaba porque el tanque perdia agua. La mentira aparecia
ahora con una claridad simple, sin la voz del productor ni una
decision compartida que pudiera distribuirla. Yo habia apartado a la
ayudante de direccion.

¢Por qué?

Escribi la pregunta y la taché. Mauro habia pedido imagenes y
hechos, no explicaciones. Aun asi, la respuesta empezé a formarse.
Marina interrumpia. No porque fuese incompetente, sino porque
conocia las normas de la produccidn y se negaba a aceptar cualquier
variacién que no estuviera aprobada. Habia detenido dos ensayos
anteriores cuando Nadia manifestd que no podia continuar y
después redactd informes que llegaron a los abogados. Yo la
consideraba una presencia contaminante: cada vez que entraba en
la sala, Nadia dejaba de escucharme y empezaba a preguntarse qué
debia aceptar para que el ejercicio fuese considerado seguro. La
prudencia de Marina transformaba cualquier duda en un argumento
para detenerse.

También habia otra razdn. Nadia confiaba en ella.

La frase no necesitaba ser escrita para permanecer. Durante las
ultimas semanas, las dos habian hablado a mis espaldas, o eso habia
pensado. Marina conocia el deseo de Nadia de abandonar el montaje
y quiza la habria ayudado a marcharse aquella noche. Sin ella, la
conversacion tendria que ocurrir entre nosotros, sin una tercera



persona capaz de ofrecer una salida antes de que yo terminara de
explicar lo que podiamos conseguir.

Volvi a escribir: menti a Marina.

La mano tembld ligeramente. No era culpa, al menos no todavia,
sino el esfuerzo de mantener una frase sin afiadir que Nadia podia
haber llamado a quien quisiera, que la propiedad no estaba cerrada
y que nadie le quitd el teléfono. Todas esas cosas eran ciertas vy, sin
embargo, aparecian con demasiada rapidez, como actores que
entran antes de su sefial porque temen que la escena continde sin
ellos.

Preparé el tanque. Comprobé el agua, la temperatura y la
camara. Coloqué dos toallas sobre una mesa, un albornoz, una
botella y el crondmetro. El aparato no era el teléfono, como habia
imaginado durante algunas entrevistas, sino un crondmetro digital
negro con botones rojos en un lateral. Lo habia utilizado en otros
ejercicios porque podia activarse sin apartar la vista del actor. La
pantalla mostraba centésimas, aunque yo solia ignorarlas. El tiempo
teatral no se mide igual que el deportivo; una pausa puede durar
medio segundo y parecer insoportable, mientras que un minuto de
verdad desaparece antes de que uno comprenda qué ha visto.

El tanque estaba lleno hasta una marca blanca. La profundidad
permitia a Nadia sumergirse sentada o arrodillada sin que el cuerpo
flotara por completo. Habiamos colocado unas pesas pequefas
alrededor de la base para mantener estable la estructura. No llevaba
ningln dispositivo en la cintura. Esa imagen pertenecia a otro
montaje. Nadia entraria con ropa ligera, una camiseta y pantalones
cortos oscuros, porque el tejido mojado debia ofrecer una resistencia
minima al salir.

La memoria avanzo hasta el sonido de un coche.

No la vi llegar desde la sala. Escuché la verja, después la puerta
principal y sus pasos por el corredor. Nadia no llamé mi nombre.
Entré con un bolso grande colgado del hombro y el cabello recogido,
todavia hiumedo por la lluvia. Llevaba un abrigo claro que dejé sobre
una silla antes de mirar el tanque.

—éDdnde estad Marina? —pregunto.



Su voz aparecid con una nitidez que me obligd a dejar el
boligrafo. No era la voz fantasmal que habia escuchado algunas
noches en Santa Elvira, construida por frases sueltas y recuerdos de
ensayos. Era Nadia cansada, molesta y perfectamente Vviva,
pronunciando una pregunta cuya respuesta yo ya habia preparado.

—No viene —dije.

—¢éPor qué?

—Ha surgido un problema con produccion.

Nadia mird la cdmara, las luces y el agua. Después se volvio
hacia mi.

—Me ha escrito diciendo que la prueba se ha aplazado.

No esperaba que hubiese contactado con ella. Habia supuesto
que Marina aceptaria mi mensaje y no tendria tiempo de avisarla
antes de que llegara.

—La prueba oficial —respondi—. Esto sera una aproximacion.

—déUna aproximacion con el tanque lleno, la cdmara preparada y
nadie mas en la casa?

No habia gritado. Nadia casi nunca levantaba la voz al principio
de una discusién; utilizaba una calma minuciosa que obligaba al otro
a escuchar las contradicciones sin poder refugiarse en su
temperamento.

—No necesitamos a nadie mas para comprobar la secuencia.

—Habiamos acordado que Marina estaria.

—Marina no actua.

—Precisamente.

Recuerdo que sonrei. No porque la frase fuera divertida, sino
porque habia empezado a utilizar la presencia de la ayudante como
una proteccién y yo interpretaba cualquier proteccién nueva como
una senal de que el trabajo se acercaba a algo importante.

—Si quieres que la llamemos, la llamamos —dije.

Era una oferta falsa. Sabia que Nadia no queria parecer incapaz
de realizar la prueba sin testigos y que convertiria la llamada en una
admisidon que yo podria utilizar después. No le prohibia nada. Le
ofrecia una eleccién organizada alrededor de su orgullo.

—No quiero que la llamemos —respondié—. Quiero que no le
mientas.



—No le he mentido. La prueba aprobada se ha aplazado.

—CY esto qué es?

—Trabajo nuestro.

—No existe trabajo nuestro cuando tienes que ocultarselo a
todos los demas.

La frase abria una discusidon mas antigua. Durante afios
habiamos construido escenas en habitaciones privadas, después de
que los técnicos se marcharan y antes de que la produccién supiera
qué forma estaba adquiriendo el montaje. Aquella intimidad habia
sido una fuente de libertad. Ahora Nadia la describia como
ocultamiento.

—Antes no te preocupaba —dije.

—Antes no hacias que cada limite pareciera una traicion.

—Antes confiabas.

—Antes tU parabas.

No supe entonces a qué se referia exactamente. Habia habido
ejercicios donde ella pidi®é detenerse y yo lo hice; otros donde
continuamos después de una pausa; también discusiones en las que
Nadia habia agradecido que no aceptara su primera resistencia. Esa
historia compartida me permitia encontrar un precedente para
cualquier conducta.

—Si has venido a explicar por qué no vas a hacerlo, no
necesitamos el tanque —respondi.

La frase estaba construida para que marcharse pareciera una
escena preparada antes de llegar. Nadia dejo el bolso sobre la mesa
y se quitd la bufanda. Sus movimientos eran lentos, no porque
dudara todavia, sino porque intentaba controlar la rabia.

—He venido porque dijiste que, si no probabamos hoy, buscarias
a otra actriz.

El recuerdo se detuvo. Esa amenaza no habia aparecido durante
la entrevista formal. Yo habia dicho que el papel tendria que
replantearse si Nadia no podia ofrecer lo que exigia, pero la frase era
mas directa: buscaré a otra actriz. Podia haberla pronunciado en un
mensaje, durante una llamada o en una discusion previa. No
conseguia escucharla en mi propia voz, aunque recordaba la
respuesta de Nadia: «Entonces buscala».



Quiza eso habia ocurrido el dia anterior. Quiza el ejercicio
acuatico era el ultimo intento de demostrar que todavia podia ocupar
un lugar que yo habia empezado a retirar.

Escribi: amenacé con sustituirla.

El boligrafo quedd inmdvil sobre el punto final. La frase era
factual y, al mismo tiempo, necesitaba una explicacion que la
volviera menos simple. Un director debe considerar sustituciones.
Una produccidén no puede depender indefinidamente de la duda de
una actriz. Nadia conocia el contrato, los plazos y el dinero
comprometido. Sin embargo, nada de eso modificaba el hecho de
que yo habia utilizado la posibilidad de perder el papel para que
acudiera.

Alguien llamé a mi puerta. No dos veces, sino una secuencia
breve de nudillos. Cerré el cuaderno. La trabajadora del corredor
entrd con una bandeja de desayuno y comprobd que las pastillas
continuaban sobre la mesa.

—Mauro ha dicho que debe tomarlas —explico.

—Mauro dice muchas cosas que prefiere no decir él mismo.

La mujer no respondid. Dejé la bandeja y sefiald el cuaderno.

—También ha dicho que pare de escribir.

—¢éCuanto tiempo ha pasado?

Mird el reloj de la pared.

—Casi una hora.

Habia perdido la medida. El cuaderno contenia cuatro paginas,
aunque recordaba haber escrito apenas unas lineas. El café estaba
frio y la mano derecha me dolia por la presién del boligrafo.

—Necesito terminar una escena.

—No hay ninguna escena.

La frase parecia aprendida de la doctora, pero la mujer la
pronuncidé con una indiferencia que revelaba no conocer el contexto.

—Siempre la hay —respondi.

—Tome la medicacion.

No pensaba discutir con alguien cuya Unica funcidn era informar
si obedecia. Tragué los comprimidos, comi parte de la tostada y
esperé a que se marchara. Después volvi al cuaderno.

Nadia continuaba junto al tanque.



Habia ido al bafio a cambiarse. Cuando regreso, llevaba una
camiseta negra y pantalones cortos. El cabello seguia recogido, pero
se habia quitado los pendientes y el reloj. Dejé ambos objetos
dentro del bolso y coloco el teléfono sobre la mesa.

—Marina tiene la direccion —dijo.

—Siempre la ha tenido.

—Le he enviado un mensaje.

Recordaba mi irritacién. No porque la presencia futura de Marina
impidiera la prueba, sino porque Nadia habia establecido una
garantia fuera de mi. Si algo no salia bien, alguien sabria donde
estabamos. Desde la perspectiva actual, la precaucidon parecia
elemental. Aquella noche la interpreté como desconfianza.

—¢Esperamos a que llegue? —pregunté.

Otra oferta falsa. Sabia que Marina tardaria al menos una hora y
que Nadia no queria prolongar la discusion.

—No va a venir —respondié—. Esta fuera de la ciudad.

—Entonces el mensaje solo sirve para dramatizar.

—Sirve para que alguien sepa donde estoy.

—Yo sé donde estas.

Nadia me mird durante varios segundos. La frase habia revelado
algo que yo no percibi entonces: no le preocupaba desaparecer
fisicamente, sino quedar encerrada dentro de mi version de lo que
ocurriera.

—Eso no me tranquiliza —dijo.

Podia haber detenido la prueba en aquel momento. Ella habia
expresado desconfianza, la ayudante no estaba y la actividad oficial
se habia aplazado. Cualquier protocolo razonable habria exigido
esperar. Sin embargo, yo no estaba buscando una situacién
razonable. Necesitaba comprobar si Nadia todavia podia entregar
algo fuera de la vigilancia de Marina y de la produccion, si nuestra
relacion conservaba la intimidad que habia hecho posibles los
trabajos anteriores o si ya se habia convertido en una actriz que
necesitaba abogados dentro de la sala.

—No tienes que hacerlo —dije.

La frase parecia liberarla, pero estaba construida para lo
contrario. Nadia conocia mi tono. Sabia que «no tienes que hacerlo»



significaba que yo ya habia empezado a imaginar otra persona
ocupando su lugar.

—Deja de hablarme como si marcharme fuera una eleccion
neutral —respondid.

—Lo es.

—Si me voy, pierdo el papel.

—Si no puedes hacer el trabajo, tendremos que hablar del papel.

—No es lo mismo.

—Depende de por qué te vayas.

La discusion habia alcanzado el mecanismo central de nuestro
vinculo. Yo no imponia una conducta; interpretaba la negativa. Si se
marchaba por miedo, el miedo demostraba que aun no comprendia
el personaje. Si se quedaba para no perder el papel, la decisién
confirmaba su entrega. No habia una salida que no pudiera
incorporarse al método.

Nadia camind hasta el tanque y apoyd una mano sobre el borde.
El agua estaba templada. Habia comprobado la temperatura varias
veces porque el frio podia provocar una reaccidn respiratoria
involuntaria y alterar el ejercicio. Ella introdujo los dedos, después
los retird.

—Cuarenta segundos —dijo.

—Como maximo.

—No. Cuarenta y se termina, aunque yo no dé la sefal.

—Si todo esta bien, podemos evaluar—

—Cuarenta.

La firmeza de su voz me obligd a aceptar. Cogi el crondometro y
lo dejé sobre la mesa, dentro de su campo visual.

—Cuarenta —repeti.

—Y dos golpes.

La sefial aparecié antes de que encendiéramos la cdmara. Nadia
no confiaba en poder hablar bajo el agua ni en que un movimiento
ambiguo fuese suficiente. Necesitaba una accidon que no admitiera
discusion.

—Dos golpes en el lateral —dije.

—Y me sacas.

—Si.



—No me preguntas si quiero seguir. No esperas a que vuelva a
hacerlo. No decides que estoy cerca de algo.

Cada frase anticipaba una defensa que yo habria podido utilizar.
Nadia no inventaba temores abstractos. Conocia mi manera de
observar, la tendencia a considerar que el momento posterior a una
peticion de detenerse podia revelar precisamente aquello que el
ejercicio buscaba.

—Si das dos golpes, te saco —dije.

—Aunque creas que puedo seguir.

—Aunque crea que puedes sequir.

—A camara.

La peticidn me molestd. No porque pensara incumplir el acuerdo,
sino porque convertia mi palabra en algo que necesitaba una prueba
exterior. Aun asi, activé la cdmara principal. La luz roja se encendio.
Me situé junto a Nadia, frente al objetivo.

Ella mir6 directamente al lente.

—Dos golpes significa que termina la prueba —dijo—. No que
tengo miedo, no que estoy cerca, no que necesito una indicacion.
Termina.

Después me mird. Esperaba que repitiera el acuerdo sin afiadir
una interpretacion.

—Dos golpes y te saco del agua —respondi—. Aunque piense
que puedes continuar.

—Sin esperar.

—Sin esperar.

Nadia mantuvo los ojos sobre mi unos segundos mas. No parecia
satisfecha. Quiza sabia que una promesa podia registrarse y seguir
sin modificar el impulso que la incumpliria.

—Otra cosa —afadié—. Si levanto una mano, no significa nada.
Puede ser parte de la secuencia. Solo los golpes.

—De acuerdo.

—Y si no golpeo, cuarenta segundos.

—Si.

La claridad del acuerdo habia sido disefiada para protegerla de
mi interpretacién. Todo lo que ocurrié después debia medirse contra



aquellas palabras, no contra su capacidad pulmonar, la intencién
artistica o el limite fisico que yo creyera observar.

Apagué la camara o pensé hacerlo. El recuerdo mostraba mi
mano sobre el mando, pero la luz continuaba encendida. Quiza solo
habia comprobado el encuadre. La grabacion no se interrumpio.

Nadia subid la pequefa escalera. Al apoyar un pie en el agua,
respird con fuerza y mird la temperatura en el termdémetro adherido
al lateral.

—Esta bien —dijo.

No era una pregunta. Se sentd en el borde con las piernas
sumergidas y permanecid asi durante un minuto, regulando la
respiracion. Yo ajusté la camara, comprobé el crondmetro y le
recordé la secuencia mental que debia recorrer. Habiamos trabajado
sobre un personaje que intentaba conservar una imagen mientras el
cuerpo la expulsaba. Nadia debia pensar en una habitacion de
infancia, sostenerla durante la inmersion y observar el instante en
que la necesidad de aire destruia los detalles. Después, al salir,
describiria qué habia desaparecido primero. No se trataba de
comprobar cuanto aguantaba, sino de estudiar cdmo el cuerpo
reordena la memoria bajo presion.

La idea seguia pareciéndome poderosa.

Ese reconocimiento fue lo que mas me perturbd mientras
escribia. Podia comprender la belleza conceptual del ejercicio incluso
sabiendo como termind. La tragedia no habia destruido la I6gica que
lo sostenia. La volvia peligrosa, quizd imperdonable, pero no
absurda. Parte de mi todavia veia la escena que habriamos obtenido
si Nadia hubiese salido a los cuarenta segundos, respirado y descrito
cdmo la habitacién imaginada se deshacia bajo el agua. Esa parte no
celebraba su muerte. Solo se negaba a fingir que todo el trabajo
anterior habia carecido de sentido.

Nadia me pidié que repitiera las indicaciones.

—Entras, tomas aire y te sumerges cuando estés preparada —
dije—. Yo activo el crondmetro cuando la cabeza queda bajo la
superficie. No busques resistir. Mantén la habitacion mientras puedas
y deja que se deshaga cuando el cuerpo empiece a reclamarte.

—No quiero que me hables mientras estoy dentro.



—No podras oirme con claridad.

—Te oigo igual.

Habiamos realizado pruebas menores en recipientes distintos. Yo
hablaba durante los ejercicios, no para dirigir acciones concretas,
sino porque la voz ofrecia al actor una referencia exterior. Nadia
habia empezado a considerar que mi voz se introducia incluso
cuando intentaba escuchar el cuerpo.

—No hablaré —acepté.

—Ni golpearas tu el tanque.

—No pensaba hacerlo.

—La udltima vez lo hiciste para que aguantara.

La imagen aparecié: mi mano marcando un ritmo sobre una
bafiera durante un ensayo anterior. Nadia habia interpretado los
golpes como una indicacidn para continuar, aunque yo pretendia
comprobar si podia oir desde dentro. Otra ambigliedad que ella
intentaba eliminar.

—No tocaré el tanque —dije.

Nadia cerrd los 0jos y respird varias veces. No eran inspiraciones
profundas, sino un ritmo controlado que habia aprendido con un
preparador fisico. La produccidn conocia esas pruebas anteriores. El
ejercicio no surgia de la nada, aunque la sesion de aquella noche no
estuviera autorizada.

—Si me levanto antes —dijo—, no me impidas salir.

—No voy a tocarte.

—No fisicamente.

Comprendi la acusacidon, pero decidi no responder. Cualquier
frase podia convertirse en otra discusion y, si la prueba se aplazaba,
la fractura entre nosotros quiza ya no tendria arreglo.

—Cuando quieras —dije.

Nadia abrid los ojos. Mird la camara, el crondmetro y después a
mi. Habia miedo en su rostro, aunque no el panico desorganizado de
Nora. Era un miedo consciente, acompafiado por la decisién de
realizar el ejercicio pese a todo. Durante afos yo habia considerado
que esa combinacién era el origen de cualquier interpretacién
verdadera. El valor no consiste en no sentir miedo, sino en elegir
una accidn que lo atraviese.



Ahora comprendia que también podia ser el resultado de una
presidn bien administrada.

Nadia tomo aire. Bajé del borde y se arrodilld dentro del tanque.
El agua le llegaba al pecho. Apoyd las manos sobre el fondo, ajustd
la posicidn de las piernas y me indicd con una mirada que estaba
preparada.

—Cuando quieras —repeti.

Inhald una Ultima vez y sumergio la cabeza.

Activé el crondmetro.

El agua alterd su rostro de inmediato. El cabello se desprendio
parcialmente del recogido y flotd alrededor de la nuca. Las luces
laterales dibujaban reflejos sobre la pared transparente, aunque la
camara mantenia un encuadre limpio. Nadia tenia los ojos cerrados.
Sus manos permanecian abiertas sobre el fondo, los brazos
ligeramente flexionados para estabilizar el cuerpo.

Los primeros diez segundos transcurrieron sin cambios visibles.
Yo observaba la pantalla del crondmetro y el rostro, alternando entre
ambos. Habia prometido no hablar, pero recuerdo mover los labios,
quiza repitiendo mentalmente la secuencia. Habitacién, ventana,
cama, puerta. No sé si esas eran las palabras exactas del ejercicio o
si las he anadido después.

A los doce segundos, Nadia abrid los ojos.

No mird la cdmara. Me mird a mi a través del agua y de la pared
transparente. El contacto no contenia miedo todavia. Era una
comprobacién: seguia alli, veia el crondmetro y recordaba el
acuerdo.

A los diecisiete segundos, una burbuja escapd de su nariz. El
cuerpo se ajustd. La mano derecha se cerrd y volvio a abrirse.

A los veinte, la imagen mental debia de haber empezado a
deteriorarse. Ese era el punto que buscabamos: cuando el
organismo considera el aire mas importante que cualquier ficcion,
incluso una habitacion cargada de memoria empieza a perder
paredes, colores y objetos. Nadia fruncid el cefio. Podia estar
siguiendo la secuencia o soportando la primera incomodidad.

No hablé.



A los veinticuatro segundos, levantd ligeramente la cabeza,
aunque permanecid sumergida. La posicidn acortaba la distancia
hasta la superficie. No era una sefial pactada. Habia advertido que
podia mover una mano o cambiar de postura sin que yo interviniera.

A los veintisiete, su mano izquierda se elevo.

Recordaba la transcripcion de la doctora: en el segundo
veintisiete, Nadia levanté una mano. Desde el presente, el gesto
parecia una peticidon previa, una forma de anunciar que algo
empezaba a ir mal. Aquella noche lo interpreté segun el acuerdo: no
significaba nada. Ella misma habia establecido que solo los golpes
terminarian la prueba.

La mano descendio.

El crondmetro alcanzd los treinta segundos.

Nadia soltd mas aire. EIl movimiento de su abdomen se volvid
visible. Una pierna cambid de posicion y la rodilla chocd contra el
fondo con un sonido que la camara pudo registrar, aunque yo
apenas lo oi. El cuerpo empezaba a abandonar la quietud del
ejercicio. Aquello no significaba todavia peligro. Cualquier persona
sumergida experimenta impulsos involuntarios cuando aumenta el
didxido de carbono. El entrenamiento consiste precisamente en no
confundir la urgencia con la ausencia real de oxigeno.

Treinta y uno.

Nadia gird el rostro hacia el lateral.

Treinta y dos.

La mano derecha buscd la pared transparente. Los dedos se
extendieron, resbalaron una vez y encontraron el borde interior.
Durante una fraccion de segundo pensé que iba a impulsarse hacia
arriba. En lugar de hacerlo, cerrd los nudillos y golped.

El primer impacto fue claro. No fuerte, pero distinto de los
movimientos anteriores. Levanté la cabeza.

Nadia golped una segunda vez.

El sonido llegd a través del agua, el acrilico y el aire de la sala.
No se parecia al de una rodilla contra el fondo ni al roce accidental
de una mano. Eran dos golpes separados por el intervalo exacto que
habiamos acordado.



La memoria intentd avanzar. Aparecid el crondmetro, mi cuerpo
inclinandose y la mirada de Nadia detras de la pared. Después todo
se cubrid de una blancura intensa, no una ausencia de imagen, sino
el reflejo de los paneles sobre el agua. Cerré el cuaderno y descubri
que estaba de pie.

No recordaba haberme levantado.

La silla habia caido detras de mi. El café se habia derramado
sobre la mesa y parte del liquido alcanzaba las paginas, aunque la
tinta todavia no se habia extendido. En el corredor, la trabajadora
llamaba a Mauro. Yo podia oirla, pero su voz parecia atravesar una
pared de agua.

Miré mis manos. Estaban secas. Aun asi, sentia en los dedos el
frio del borde del tanque y el peso de un cuerpo que todavia no
habia sacado. )

Mauro llegé con la doctora. Entraron sin esperar permiso. El
retird la taza y levantd la silla mientras ella se acercaba despacio,
evitando bloquear la puerta.

—Victor —dijo—. Mirame.

—No he terminado.

—éQué estabas escribiendo?

Sefalé el cuaderno. La doctora no lo tocé.

—Cuéntamelo sin leer.

—La casa. El tanque. Marina no estaba.

—Bien. Continda.

—Le menti.

Mauro dejé de limpiar el café.

—¢éA quién?

—A Marina. Le dije que habia una fuga para que no viniera.

La doctora asintid, pero no mostrd la satisfaccion que habria
esperado al escuchar una admisién nueva.

—¢éNadia lo sabia?

—Lo descubrid al llegar.

—CY después?

La pregunta abrid otra vez la sala. Vi a Nadia frente a la cdmara,
obligdndome a repetir el acuerdo. Dos golpes y te saco. Aunque crea
que puedes continuar.



—Establecio una sefial —dije.

—éCual?

—Dos golpes.

—éQué significaban?

—Que la sacaba del agua.

—¢éSin hacer qué?

—Sin preguntar, sin esperar y sin decidir si podia aguantar.

La doctora se acercd un paso.

—¢éNadia utilizo la sefal?

El sonido regresd. Primer golpe. Mi cabeza levantandose.
Segundo golpe. Mi mirada siguiendo la mano.

No habia confusidon. No estaba de espaldas, no consultaba una
nota ni me habia distraido con la cdmara. La promesa seguia
presente porque Nadia me habia obligado a pronunciarla pocos
minutos antes. La reconoci en cuanto el primer impacto alterd el
ritmo de la sala y la comprendi por completo cuando llegd el
segundo.

Durante meses habia dicho que quiza no los oyera, que el sonido
podia confundirse con un movimiento accidental o que solo
comprendi su significado después. Ninguna de esas versiones
sobrevivia a la imagen que acababa de regresar.

La doctora repitio la pregunta.

—¢Viste la senal?

Me apoyé en la mesa. El agua del recuerdo seguia entre
nosotros, pero esta vez no habia ocultado la mano.

Yo vi la sefal.



Capitulo 10

El reparto invisible

Reconocer un hecho no significa comprenderlo. A veces ocurre lo
contrario: una certeza ocupa el lugar donde antes convivian varias
posibilidades y obliga a construir alrededor de ella una defensa mas
compleja. Mientras pude pensar que no habia oido los golpes, que
los confundi con un movimiento accidental o que la cadmara habia
transformado una vacilacion en una sefial inequivoca, la muerte de
Nadia pertenecia todavia al territorio de la percepcidon. Después de
recordar su mano contra la pared transparente y el modo en que
levanté la cabeza tras el primer impacto, ya no podia discutir lo que
habia visto. Quedaba, sin embargo, todo lo demas: por qué esperé,
qué crei que estaba ocurriendo y quién habia convertido una prueba
aislada en el Ultimo acto de una historia que otros llevaban diecisiete
meses escribiendo por mi.

No recuerdo con precisidn cuanto tiempo permanecimos en la
habitacion después de mi respuesta. La doctora formuld preguntas
sencillas, Mauro recogid el cuaderno antes de que el café terminara
de extenderse sobre las paginas y alguien colocd un comprimido
bajo mi lengua cuando empecé a insistir en que necesitaba volver a
la sala del tanque. No me sujetaron, aunque varias manos
permanecieron cerca, preparadas para hacerlo si la memoria se
convertia otra vez en una puerta que yo intentara atravesar
fisicamente. Conservé algunas frases, el sonido del vaso sobre la
mesa y la impresion de que la doctora habia dicho que aquello era
suficiente para ese dia. Después, el tiempo se volvié blando.

Al despertar, la habitacidn estaba en penumbra. Habian bajado la
persiana y retirado la silla que yo mantenia junto a la pared. El
cuaderno tampoco estaba. Sobre la mesa quedaban la bandeja del
almuerzo, una jarra de agua y una hoja donde alguien habia escrito
la fecha, la hora y la frase que yo debia repetir si no sabia cuanto
tiempo habia pasado: «Estoy en Santa Elvira. Hoy es jueves. He
recordado que vi la sefal de Nadia».



La escritura pertenecia a Mauro. Lo supe por la forma en que
cerraba las aes y por una ligera inclinacion hacia la izquierda que
intentaba corregir cuando redactaba informes. Lei la frase varias
veces. No habia un signo de interrogacion, ninguna reserva ni una
indicacion de que el recuerdo pudiera ser revisado después. Yo vi la
sefal. El hecho ya habia sido incorporado al presente antes de que
pudiera decidir qué hacer con él.

La puerta se abrid poco después. Entrd una trabajadora a la que
habia visto en el comedor, una mujer de unos cincuenta afios que
llevaba siempre el cabello recogido y una tarjeta con su nombre
demasiado pequefio para leerlo desde lejos. Comprobd la jarra,
levantd la persiana unos centimetros y me preguntd si sabia donde
estaba.

—En mi habitacion.

—¢éDonde?

—Santa Elvira.

—éQué dia es hoy?

Miré la hoja.

—Jueves.

—¢Lo sabias o lo has leido?

—La diferencia no modifica la fecha.

La mujer anotd algo en una tabla.

—¢Quieres desayunar?

La luz que entraba por la persiana no parecia la de primera hora.
Miré el reloj de pared. Marcaba las cinco y veinte, aunque no sabia si
de la mahana o de la tarde.

—¢éCuanto he dormido?

—(Casi ocho horas.

—Entonces no es jueves por la mafana.

—Son las cinco de la tarde.

Habia perdido el resto del dia y parte del anterior, o quiza la
entrevista habia ocurrido aquella misma mafana. La medicacién
convertia la cronologia en un material que dependia de otros.

—~Quiero hablar con la doctora.

—\Vendra mas tarde.

—CY Mauro?



—Esta trabajando.

—éDonde?

La mujer volvio a mirar la tabla.

—En la planta.

—Eso no responde.

—Esta ocupado.

—éQué ha ocurrido con el grupo?

No parecié comprender de inmediato.

—éQué grupo?

—Teresa, Esteban, Samuel, Dario, Julia y Nora.

Los nombres produjeron un cambio en su expresion. No
sorpresa, exactamente, sino la cautela de quien descubre que una
conversacion esta entrando en un terreno para el que ha recibido
instrucciones.

—No puedo darte informacién sobre otros pacientes.

—No he pedido informacién clinica. He preguntado si las
sesiones continuaran.

—Eso tendras que hablarlo con la doctora.

—¢Han utilizado la sala hoy?

La mujer cerrd la tabla.

—No lo sé.

Mentia. Las personas que trabajan en una planta conocen el
horario de cada actividad, incluso cuando no participan. Su
desconocimiento era una forma de no decir que la sala habia
seguido funcionando sin mi.

—¢éNora esta aqui? —pregunté.

—No puedo—

—No te he preguntado por su tratamiento. Solo si se ha
marchado.

—Habla con la doctora.

La frase cerraba cualquier pregunta del mismo modo que las
puertas de Santa Elvira se cerraban sin llave: no impedia fisicamente
avanzar, pero convertia cada intento en una conducta que podia
registrarse. La mujer dejo la bandeja, me pidid que llamara si
necesitaba algo y salid. Desde la puerta vi a un trabajador sentado
al fondo del corredor.



No tenia prohibido abandonar la habitaciéon de forma expresa,
aunque la vigilancia sugeria que cualquier movimiento seria
acompafado. Me duché, me puse la camisa que Mauro habia traido
para la entrevista y esperé. Nadie aparecio durante casi una hora. La
demora podia formar parte de una indicacién clinica, una forma de
comprobar si toleraba la incertidumbre sin recorrer la planta, pero
también podia deberse a que el centro continuaba con su actividad y
yo habia dejado de ocupar el lugar principal dentro de ella.

A las seis y cuarto sali.

El trabajador del corredor se levanto.

—¢Adonde vas?

—A la sala comun.

—Puedo acompanarte.

—No te lo he pedido.

—Tengo que hacerlo.

—Entonces no es acompanar.

Camind a mi lado sin responder. La sala comUn estaba casi vacia.
Dos mujeres jugaban a las cartas junto a una ventana y un hombre
dormia frente al televisor. No habia rastro de Teresa, Esteban ni de
ninguno de los demas. Pregunté por la actividad de la tarde. Una de
las mujeres dijo que algunas personas habian bajado a un taller,
pero no sabia cudl. El trabajador permanecié junto a la puerta,
escuchando.

—éDdnde estan los talleres? —pregunté.

—Hoy no tienes autorizado bajar —respondio él.

—Entonces sabes que hay una actividad.

—Sé que no puedes ir.

—¢éPor qué?

—Son indicaciones.

—¢De la doctora?

—Si.

—¢Y la sala?

No contesto.

Regresé al corredor. La planta parecia mas silenciosa que otros
dias. Las puertas de varias habitaciones estaban abiertas y dentro
habia camas sin ocupar. Nora no se encontraba en la suya, aunque



yo nunca habia sabido con certeza cual era. Teresa tampoco
aparecio durante la cena. Mauro trajo los comprimidos a las ocho y
evitd responder cuando le pregunté por el grupo.

—La doctora te vera mafana —dijo.

—No pienso esperar hasta manana para saber si han continuado
la reconstruccién sin mi.

—No ha continuado.

—¢Y el grupo?

—Cada uno sigue con su tratamiento.

—éDonde?

—En las actividades que les correspondan.

—¢éHan vuelto a la sala?

Mauro colocé las pastillas sobre la mesa.

—No importa.

—A ti no.

—Tampoco a ti.

La respuesta modificaba por completo las semanas anteriores.
Habian reunido a seis personas para participar en una reconstruccion
centrada en mi memoria y ahora afirmaba que su continuidad no me
concernia.

—Eran mi reparto —dije.

Mauro no mostrd irritacion. Pareci®é mas cansado que otras
veces.

—Nunca lo fueron.

—Me pediste que dirigiera las sesiones.

—Te acompafié mientras utilizabas una estructura que
aceptabas.

—Habia ejercicios, textos y una sala preparada.

—Si.

—ESso es un ensayo.

—Para ti.

—_Y para ellos?

—Una actividad terapéutica.

La frase no era nueva, pero aquella noche sond menos como
una correccidon que como una declaracion definitiva.

—¢éSabian que participaban en mi reconstruccién?



—Si.

—¢éSabian que utilizarian textos de Nadia?

—Algunos.

—¢Y que yo los dirigiria?

Mauro dudd.

—Sabian que trabajarias con el grupo.

—No es lo mismo.

—No.

—Entonces les ocultaron parte de la verdad.

—Se les explicd lo necesario.

—La expresion favorita de cualquiera que quiere conservar la
autoridad.

Mauro sefiald los comprimidos. No pensaba continuar mientras
yo no los tomara. Los tragué sin dejar de mirarlo.

—¢éDAnde esta Nora?

—No puedo decirtelo.

—Eso significa que no esta en su habitacién.

—Significa que ha pedido privacidad.

—¢Se ha marchado de Santa Elvira?

—No.

La respuesta llegd antes de que pudiera protegerla con el
protocolo. Nora seguia alli. Si no aparecia, la estaban manteniendo
en otra zona o habian modificado sus horarios para impedir que
coincidiera conmigo.

—~Quiero hablar con ella.

—No.

—No he dicho a solas.

—Ha pedido no verte.

—Después de la sala.

—Si.

—¢éLa doctora estaba presente cuando lo pidio?

Mauro entrecerro los ojos.

—éQué intentas insinuar?

—Nada. Pregunto si expreso la decisidn sin que otra persona la
ayudara a interpretarla.

—La expresd con claridad.



—Quiero oirla.

—No.

La negativa no procedia solo de una norma. Mauro estaba
protegiendo algo que consideraba fragil, quiza a Nora, quiza el
progreso que la doctora creia haber conseguido separandola de mi.

—éQué ocurrira con la obra? —pregunté.

—No hay una obra.

—Con la reconstruccion.

—Continuara de otra manera.

—Sin el grupo.

—Si.

La respuesta me dejo una sensacion mas cercana al despojo que
al fracaso. Habian permitido que construyera un espacio, eligiera una
actriz y comenzara a encontrar una forma para aquello que no
recordaba. En cuanto la reconstruccion produjo una verdad que ellos
consideraban suficiente, retiraron a las personas y cerraron la sala.
No era terapia. Era una produccion que habia obtenido su material y
ya no necesitaba al director.

—¢éQuién decide la nueva forma? —pregunteé.

—La doctora.

—Una productora al final.

Mauro recogio el vaso.

—Duerme.

—Quiero mis notas.

—No.

—El cuaderno es mio.

—Forma parte del registro.

—Lo escribi yo.

—Precisamente.

—-_Y la carpeta de la sala?

Mauro se detuvo.

—éQué carpeta?

—La que llevaba mi nombre. Los textos, las notas de Nora, los
fragmentos de Nadia.

—Esta archivada.

—éDonde?



—No vas a acceder a ella.

—Entonces admites que existe un archivo.

—Claro que existe.

—¢Con expedientes del grupo?

La palabra produjo una reaccién minima. Mauro dejo el vaso
sobre la bandeja antes de responder.

—Todos los pacientes tienen uno.

—No he dicho pacientes.

—No hace falta que sigamos fingiendo que no sabes ddénde
estas.

—Sé donde estoy. No sé qué han hecho con el material.

—Se ha guardado.

—¢En la sala?

—No.

—¢En tu despacho?

—No tengo despacho.

—Todos tienen un lugar donde convierten una conversacion en
un informe.

Mauro recogio la bandeja.

—La medicacién empezara a hacer efecto pronto.

—Eso no responde.

—No pretendo responder.

Salido y cerrd. La puerta no quedd blogueada, pero dos
trabajadores permanecieron en el corredor durante toda la noche.
No intenté salir La medicacion hizo que la habitacién perdiera
bordes y, antes de dormir, pensé en un teatro después del Ultimo
ensayo, cuando los actores se marchan con los textos y el director
descubre que el espacio no conserva nada de lo ocurrido salvo
marcas de cinta y una silla mal colocada.

A la mafana siguiente, la doctora llegd después del desayuno.
No traia carpetas ni grabadora. Vestia ropa de calle y llevaba el
cabello suelto, como si la entrevista formal hubiera terminado
también con la necesidad de representar su funcién ante mi. Se
sentd junto a la ventana.

—Mauro dice que preguntas por el grupo —comenzo.

—Mauro informa de todo.



—Es su trabajo.

—Eso ya no significa nada. Cada vez que utilizdis la frase, su
trabajo cambia.

—No ha cambiado. Tu lo has interpretado de formas distintas.

—Quiero saber qué ocurrira con ellos.

—Continuaran con sus tratamientos. Algunos seguiran en Santa
Elvira, otros pasaran a dispositivos externos cuando corresponda.

—éQuién se marcha?

—No puedo hablarte de eso.

—Nora.

La doctora sostuvo mi mirada.

—Nora seguira aqui por ahora.

—¢éPor qué no aparece?

—Porque se han modificado sus horarios y espacios para evitar
encuentros.

—ESo se parece a un castigo.

—Es una medida de proteccion.

—Para ella o para su versidn de lo ocurrido.

La mujer no respondio a la provocacion.

—La reconstruccién continuard sin participantes —dijo—.
Trabajaremos con registros, objetos y grabaciones. El grupo cumplié
su funcion.

—Una forma elegante de decir que ya no los necesitais.

—No existian para servirte.

—Los introdujeron en una sala conmigo, utilizaron sus historias,
SUS cuerpos Yy sus reacciones para provocar recuerdos. No finja que
protegian una autonomia que el programa habia convertido en
material desde el principio.

—La diferencia es que nosotros estableciamos limites.

—Y yo los cruzaba.

—Si.

La rapidez de la respuesta elimind la discusion que habia
preparado.

—éQué ocurrira con la sala? —pregunté.

—No volveras a utilizarla por ahora.

—¢Y si me niego a continuar de otra manera?



—No puedo obligarte a participar.

—¢Puedo marcharme?

—No hoy.

—Entonces si podéis obligarme.

—Podemos mantener el ingreso mientras exista riesgo para ti o
para otros.

—No he hecho dafho a Nora.

—Bloqueaste una puerta con una silla, organizaste una sesion
clandestina y no respondiste a la sefial que habiais establecido.

—Durante tres segundos.

—No vuelvas a usar la cifra como una reduccion.

—Las cifras no reducen. Miden.

—Solo cuando aceptas qué estan midiendo.

La doctora se levantd.

—Hoy tendras una sesidn de orientacién con Mauro. Después
podras bajar a la biblioteca acompanado.

—Quiero mis notas.

—Se revisaran contigo cuando estés preparado.

—¢éPreparado para qué?

—Para leerlas sin utilizarlas como instrucciones.

La frase recordd la anotacién de la carpeta: dos golpes, esperar.
Si yo habia escrito aquello antes de una sesion con Nora, las notas
podian contener una secuencia de intentos anteriores, versiones de
la reconstruccion y nombres que habian cambiado de funcion cada
vez que mi memoria se reorganizaba.

—éDdnde estan guardadas? —pregunté.

—En archivo clinico.

—En qué planta?

—No vas a ir.

—No he dicho que fuera.

—Lo has decidido antes de preguntar.

La acusacidn era injusta porque describia exactamente lo que
acababa de ocurrir No pensaba aceptar que el material
permaneciera inaccesible mientras ellos lo utilizaban para explicar
cada comportamiento. Necesitaba leerlo sin la seleccion de la
doctora, comprobar qué habia escrito yo, qué habian dicho los



participantes y cuantas veces habia comenzado aquella supuesta
primera sesion.

—¢éLos expedientes del grupo estan alli? —pregunté.

—Sus historiales no te conciernen.

—No he pedido historiales. Quiero saber qué informacién se
utilizd para seleccionarlos.

—No hubo un casting.

—Hubo una seleccidn.

—Si.

—¢éBasada en qué?

—En quién podia beneficiarse del programa y quién podia
participar sin un riesgo excesivo.

—Nora no cumplia la segunda condicién.

—La evaluamos mal.

La admisién sorprendid por su claridad.

—¢éPor qué?

—Porque subestimamos la rapidez con la que detectarias su
necesidad de aprobacion y la utilizarias para convertirla en el centro.

—No la elegi por eso.

—La elegiste porque se resistia y, al mismo tiempo, queria que la
vieras.

—Eso es mas que una necesidad de aprobacion.

—Para ti siempre es mas, porque necesitas que la vulnerabilidad
parezca talento antes de utilizarla.

La doctora se dirigié hacia la puerta.

—éDdnde esta el archivo? —pregunté.

No se volvid.

—No importa.

Después de que se marchara, Mauro aparecié con una carpeta
de ejercicios de orientacion. La sesién consistia en reconocer
espacios del edificio, identificar sus funciones reales y corregir las
denominaciones que yo habia utilizado. El supuesto camerino era
una sala de descanso. La cabina técnica servia para observar y
registrar actividades. La productora era psiquiatra. El regidor,
enfermero. El reparto, pacientes. Mauro pronunciaba cada palabra y
esperaba que yo la repitiera.



—Esto es infantil —dije.

—Funciona mejor cuando no discutes cada término.

—Funciona mejor para quien necesita una Unica descripcion.

—No hay una produccion teatral.

—Hay una reconstruccion representada ante una camara.

—Eso no la convierte en teatro.

—Ya hemos discutido esto.

—Muchas veces.

—Entonces épor qué seguimos?

—Porque cada vez consigues utilizar la coincidencia entre ambas
cosas para negar la diferencia.

La hoja siguiente mostraba un plano parcial de Santa Elvira.
Aparecian la planta de habitaciones, el comedor, la sala comun, los
despachos y una zona administrativa en el ala norte. El archivo
clinico no estaba sefialado, aunque una puerta sombreada junto a
los despachos indicaba «acceso restringido».

—éQué hay aqui? —pregunté.

Mauro siguid la direccién de mi dedo.

—Administracion.

—¢El archivo?

—No.

Mintié sin habilidad. Su mirada se desplazd antes de responder y
una mano cubrid parcialmente el plano.

—éDdnde guardais las carpetas? —insisti.

—No importa.

—La doctora utiliza el mismo argumento.

—Porqgue no vas a acceder.

—Eso no elimina que exista.

Mauro retird el plano y pasé a la siguiente hoja.

—Vamos a reconocer a las personas.

Habia fotografias pequefas de trabajadores del centro con
nombres y funciones. La doctora aparecia identificada como
psiquiatra responsable. Mauro, enfermero especialista en salud
mental. La mujer que llevaba la medicacién figuraba como auxiliar.
Reconoci a varios trabajadores de los corredores. No habia
pacientes.



—éDdnde esta el grupo? —pregunté.

—No necesitas fotografias para reconocerlos.

—Quiero ver qué funcion les asignais.

—Paciente.

—Eso no es una funcion.

—Aqui si.

—¢Y en la reconstruccion?

Mauro cerro la carpeta.

—La sesion termina.

—Porque he preguntado algo que no esta en la hoja.

—Porque has dejado de trabajar con lo que hay delante.

—Lo que hay delante siempre es una seleccion.

Se levantd y guardd el plano bajo el brazo. Durante un instante
pensé que se habia dado cuenta de que acababa de mostrarme el
acceso administrativo. Sin embargo, la medicacidon y la vigilancia
convertian cualquier intento de llegar hasta alli en algo facilmente
detectable.

No necesitaba hacerlo durante el dia.

Pasé la tarde en la biblioteca acompafiado por un trabajador
joven que leia junto a la puerta. Me permitieron elegir cualquier
libro, pero no acceder a los ordenadores. Desde la ventana se veia el
ala norte, una construccion mas baja unida al edificio principal por
un pasillo acristalado. Dos personas cruzaron con carpetas; una
utilizd una tarjeta para abrir la puerta del extremo. El archivo podia
estar alli 0 en una sala interior proxima al despacho de la doctora.

No pensaba robar informacidén clinica. Queria recuperar mis
notas, los textos de Nadia y los documentos utilizados para construir
la falsa primera sesion. La distincién era importante, aunque sabia
que nadie en Santa Elvira la aceptaria después de encontrarme
dentro.

La oportunidad aparecié durante la cena. Una alarma sond en la
planta inferior y varios trabajadores salieron del comedor. No parecia
una emergencia grave; nadie corrid, pero la atencién se desplazd
hacia un corredor donde alguien gritaba y golpeaba una puerta.
Mauro dejo la bandeja de medicacion y pidid a la auxiliar que
permaneciera con nosotros. Ella se acercé a un hombre que habia



empezado a inquietarse por el ruido. Durante menos de un minuto,
nadie me observo.

Sali por la puerta lateral.

No avancé hacia el ala norte de inmediato. Hacerlo habria
permitido que cualquiera me localizara antes de cruzar la primera
puerta. Bajé por la escalera que conducia a la sala, atravesé el
pasillo de talleres y utilicé una salida de emergencia que habia visto
abrir durante una actividad. No estaba bloqueada desde dentro. El
recorrido me llevé al patio pequefio, desde donde podia entrar en el
pasillo acristalado si alguien abria desde el otro lado.

Esperé junto a una columna. El aire exterior estaba frio y
empezaba a oscurecer. A través del cristal vi pasar a dos
trabajadores; ninguno mird hacia el patio. Unos minutos después, la
doctora salié del ala norte con una carpeta roja y mantuvo la puerta
abierta para una auxiliar que empujaba un carro. Antes de que se
cerrara, entré detras.

La auxiliar se volvid.

—éQué haces aqui?

—La doctora me ha pedido que la espere.

La mentira funciond porque ella acababa de verla. Mird hacia el
extremo del corredor, donde la mujer ya desaparecia detras de otra
puerta.

—No puedes estar solo en esta zona.

—No estoy solo.

Continué caminando antes de que decidiera comprobarlo. Habia
cuatro puertas: administracién, archivo, sala de reuniones y un
despacho sin rétulo. La palabra archivo aparecia impresa sobre una
placa pequefa, tan directa que por un momento sospeché que se
trataba de material administrativo sin relacion con los historiales.

Probé el picaporte. Cerrado.

La tarjeta seguia siendo necesaria, pero la auxiliar habia dejado
el carro junto a una pared. De uno de los cajones colgaba un cordén
con varias llaves y una tarjeta blanca. La mujer estaba al fondo,
hablando con alguien. Cogi la tarjeta y la acerqué al lector. La luz
cambio de rojo a verde.

Entré.



El archivo no se parecia a la habitacion que habia imaginado. No
habia estanterias interminables ni cajas cubiertas de polvo, sino
armarios metalicos, dos mesas, un ordenador y archivadores moviles
sobre railes. El aire estaba mas frio que en el corredor. Una camara
ocupaba una esquina, pero la luz indicadora permanecia apagada o
era demasiado pequefa para verla.

Cerré sin bloquear. La tarjeta podia abrir desde fuera, de modo
que cualquier trabajador entraria sin aviso. Tenia poco tiempo.

Los armarios estaban organizados por cédigos, no por nombres.
Sobre una mesa habia varias carpetas devueltas aquella tarde. Una
llevaba una etiqueta con mis iniciales: V.A.M. Debajo aparecia el
nimero de ingreso y una fecha. Reconoci los digitos antes de
comprenderlos. Algo mas de quince meses atras. Siete semanas
después de la muerte de Nadia.

Abri.

La primera pagina mostraba una fotografia tomada al ingresar.
Mi rostro parecia mas delgado, con barba irregular y una expresion
que no recordaba haber visto nunca en un espejo. Llevaba la misma
pulsera blanca que continuaba en mi mufeca. Debajo figuraban mi
nombre completo, fecha de nacimiento, diagndstico provisional,
medicacidon inicial y motivo de ingreso. «Desorganizacién del
pensamiento, insomnio grave, episodios disociativos, ideacion
delirante centrada en reconstruccion teatral de suceso traumatico».
Habia mas palabras, pero la frase absorbio el resto.

Ideacion delirante.

La expresion convertia la produccién en sintoma antes de que
pudiera explicar qué habia ocurrido. Pasé varias paginas. Informes
de entrevistas, registros nocturnos, incidencias, cambios de
medicacion. En algunos margenes se repetia una anotacion:
«Reformula funciones clinicas como estructura de montaje». La
doctora era productora. Mauro, regidor. Los talleres se convertian en
ensayos. La estancia, residencia artistica.

No habia inventado a las personas ni los espacios. Habia
modificado sus funciones para construir un relato donde mi
presencia tuviera sentido.



Cerré la carpeta. Podia tratarse de la interpretacion del equipo,
una hipotesis impuesta sobre una experiencia mas compleja. El
hecho de que estuviera escrita no la volvia objetiva. Necesitaba
encontrar el material de la reconstruccion.

En la mesa habia un listado de movimientos recientes. Mi cédigo
aparecia junto a otros seis. Los reconoci por las fechas y las sesiones
registradas. Nora, Teresa, Esteban, Samuel, Dario y Julia. Sus
carpetas podian estar en el mismo armario movil.

Introduje el codigo de Nora en el pequefio teclado lateral. Un
indicador se encendid sobre una de las secciones. Desplacé el
archivador y encontré la carpeta.

No debia abrirla. La promesa de no utilizar informacion privada
habia aparecido varias veces en nuestras conversaciones, y Nora
habia dejado claro que su historia no me pertenecia. Sin embargo, el
documento no contenia solo su tratamiento. Contenia la razén por la
que habia sido colocada frente a mi, los criterios que utilizaron para
elegirla y las sesiones anteriores que ambos recordabamos de
manera distinta.

Abri por la seccion marcada como «Programa de reconstruccion
escénica».

El titulo no era mio. Figuraba impreso con el logotipo de Santa
Elvira y una descripcidn clinica: uso controlado de dramatizacion,
exposicion narrativa y psicodrama para facilitar el acceso a recuerdos
traumaticos. Debajo aparecia una lista de objetivos para cada
participante. Teresa trabajaria la necesidad de aprobacién y el miedo
al juicio. Esteban, el aislamiento y la dificultad para pedir ayuda.
Samuel, la oposicidn a figuras de autoridad. Dario, la desconexion y
la atencion sostenida. Julia, la dependencia y la regulacién de
ansiedad. Nora tenia varias lineas subrayadas:

«Exposicidon a mirada externa sin pérdida de agencia».

«Reconocimiento y comunicacién de limites».

«Riesgo elevado de vinculacidon ambivalente con Victor A. por
dindmica previa de idealizacion, desafio y busqueda de validacion».

Dindmica previa.

La seleccion no habia precedido a nuestro encuentro. Nora ya
habia trabajado conmigo antes de la supuesta primera sesion. El



equipo conocia el patrén y, aun asi, la devolvio a la sala, convencido
de que la supervision podria controlar algo que llevaba meses
repitiéndose.

Pasé la pagina. Encontré registros de siete sesiones anteriores
con Nora. En la primera, yo habia pedido que se sentara frente al
escenario y leyera frases de Nadia. En la segunda, la llamé por su
nombre correctamente durante veinte minutos y después empecé a
corregir su postura hasta acercarla a una fotografia. En la tercera,
organicé un ejercicio respiratorio que Mauro interrumpié. En la
cuarta, Nora entregd la hoja de los dos golpes. En la quinta, yo
esperé cinco segundos después de la sefial. En la sexta, ella
abandoné el programa. Regresd semanas después porque, segun el
informe, «deseaba concluir la experiencia sin sentirse expulsada por
su propia reaccion». La séptima termind cuando la llamé Nadia y le
pedi que recordara una habitacidon que nunca habia visto.

La secuencia reciente no era una repeticion casual. Habia sido
una nueva version de algo que todos conocian salvo yo.

En otra seccidn aparecian transcripciones de frases pronunciadas
por Nora. Reconoci algunas: «No vuelva a decirme lo que siento
antes de que pueda sentirlo». «No soy ella». «Siempre consigue que
marcharme parezca una forma de volver». Debajo, una observacion
de la doctora sefialaba que Nora habia empezado a utilizar el
lenguaje de Nadia porque los fragmentos se habian repetido en el
programa y porque Yo reforzaba cualquier coincidencia.

Las frases no habian aparecido espontdneamente. Habian sido
introducidas, corregidas y devueltas hasta que ya no resultaba
posible distinguir cuales pertenecian a Nadia, cuales a Nora y cudles
a mi recuerdo.

Senti una mezcla de alivio y traicidon. La primera frase de la sala,
aquella que me hizo creer que habia encontrado a mi actriz, estaba
escrita en el material previo. Nora la conocia. El equipo sabia que
podia pronunciarla. No era una sefial surgida de un lugar misterioso
ni la prueba de que algo de Nadia persistia en ella. Habian
construido la coincidencia y después observado cdmo yo la
interpretaba.



Aun asi, Nora no habia sido informada de todo. En varios
registros constaba que desconocia el caracter privado de ciertas
frases y que habia pedido dejar de utilizarlas. La doctora autorizd
continuar con versiones modificadas porque mi reaccidon permitia
acceder a recuerdos que de otro modo se interrumpian.

La habian utilizado.

El reconocimiento no me absolvia. Yo habia hecho algo
semejante, quiza peor: detectar la vulnerabilidad, ofrecerle un lugar
especial y convertir cada limite en material. Sin embargo, ellos lo
habian hecho en nombre del tratamiento y con informes que
distribuian la responsabilidad entre un equipo.

Guardé las paginas dentro de la carpeta y busqué el expediente
de Teresa. No lei su historia completa. Fui directamente al apartado
del programa. También ella habia participado en sesiones anteriores.
Lo mismo Esteban, Samuel y Dario. Julia era la Unica incorporada
recientemente, aunque habia asistido a talleres donde se hablaba de
mi reconstruccion antes de conocerme. Ninguno habia sido
seleccionado como actor. Sus dificultades, sus diagndsticos y los
objetivos terapéuticos eran el verdadero reparto.

Cada persona ocupaba una funcidon porque el equipo habia
previsto como reaccionaria frente a mi.

Teresa ofreceria aprobacion y luego aprenderia a retirarla.
Samuel actuaria como resistencia. Esteban mostraria una
vulnerabilidad madura que yo no pudiera confundir con fragilidad.
Julia permitiia observar mi respuesta ante una persona
dependiente. Nora era la figura central, elegida por la similitud de la
dindmica, no por un parecido fisico.

Habian disefiado una obra mientras insistian en que no existia.

Escuché un ruido en el corredor. Cerré el archivador y guardé las
carpetas, aunque dejé la mia sobre la mesa. La puerta se abrid.

Nora entro.

Llevaba ropa de calle, una mochila colgada de un hombro y la
tarjeta de identificacion en la mano. Se detuvo al verme junto a los
armarios. No parecid sorprendida de encontrarme alli; parecia
cansada de que cualquier intento de alejarse terminara
colocandonos otra vez dentro del mismo espacio.



—éQué esta haciendo? —preguntoé.

—Buscando mis notas.

Mird la carpeta abierta sobre la mesa, después el armario donde
acababa de guardar la suya.

—Ha leido mi expediente.

No era una pregunta.

—La parte del programa.

—Es mi expediente.

—Necesitaba saber por qué te eligieron.

—No me eligieron para usted.

—Eso dicen los informes.

Nora dejo la mochila en el suelo. Su presencia en el archivo
podia significar que se marchaba de Santa Elvira o que habia
acudido a recoger documentacion antes de un traslado. La ropa, la
mochila y la ausencia de acompaiante sugerian una salida proxima.

—¢éTe vas? —pregunteé.

—No le importa.

—Si.

—No de la manera que cree.

—éQué manera?

—La de un director al que le retiran una actriz antes de terminar.

La precision de la frase indicaba que habia hablado con Ia
doctora o que ya conocia demasiado bien la estructura de mis
preguntas.

—No eres actriz —dije.

Nora soltd una risa breve.

—Ha tardado.

—Nunca lo fuiste dentro del programa.

—Tampoco fuera.

—Has actuado.

—Todos actuamos, segun usted. Eso no me convierte en parte
de una obra.

—Te dieron textos, escenas y objetivos.

—Eran actividades.

—Te seleccionaron por la relacion que podian construir entre
nosotros.



—Me preguntaron si queria participar.

—Sin explicarte todo.

—Eso lo sé ahora.

La respuesta contenia una herida que no habia visto en la sala.
Nora también se sentia utilizada por el equipo, pero se negaba a
convertir esa traicion compartida en una alianza conmigo.

—La frase del primer dia estaba en los materiales —dije.

—Si.

—Sabias lo que produciria.

—No.

—Sabias que era de Nadia.

—Sabia que la habia dicho en una audicién. No sabia que usted
iba @ mirarme como si acabara de aparecer un fantasma.

Nora recogié la mochila y camind hacia la mesa. Cerrd mi
carpeta.

—No tienes derecho a tocar eso.

—Usted tampoco tenia derecho a leer lo mio.

—Es mi expediente.

—Y esa es mi vida.

La distincion era justa. Un documento podia llevar mi nombre y
contener, aun asi, las observaciones, temores y decisiones de otras
personas. Yo habia reclamado durante meses que las notas de Nadia
me pertenecian porque estaban dirigidas a mi, sin reconocer que
precisamente por eso podian necesitar proteccion.

—¢Te explicaron que ya habiamos trabajado juntos? —pregunté.

—Si.

—_Y aceptaste volver a fingir que era la primera vez?

—No fingi.

—No me dijiste nada.

—Se lo dije varias veces. Usted respondia que me habian
obligado a repetir una version.

—Podias haber insistido.

Nora me mird con incredulidad.

—iMas?

La pregunta detuvo la defensa antes de que pudiera formularla.
Nora habia insistido. En el corredor, en la sala, durante la lectura y



después de la crisis. Cada vez que explicd que aquello ya habia
ocurrido, yo converti su recuerdo en una prueba de manipulacion.

—¢éPor qué volviste? —pregunté.

—Porque la doctora pensd que podia ayudarme a terminar algo.

—Y ta?

—Pensé que esta vez iba a reconocerme.

—Te reconoci.

—No. Reconocié lo que necesitaba ver.

Nora abrid el cajon de la mesa y sacd un sobre grande con su
nombre. Debia de haber acudido al archivo para recoger copias de
informes, una autorizacion de salida o documentos de traslado.

—¢éTe marchas hoy? —insisti.

—Me trasladan a una residencia supervisada.

—¢Fuera de Santa Elvira?

—Si.

—¢Por lo ocurrido en la sala?

—No. Estaba previsto desde antes.

—No me lo dijiste.

—No tenia que hacerlo.

La posibilidad de que Nora desapareciera del edificio resultaba
mas definitiva que la prohibicion de verla. Hasta entonces habia
interpretado su ausencia como una medida temporal, una separacion
dentro de un espacio donde todo terminaba regresando. Fuera de
Santa Elvira, ya no habria corredor, taller ni sesidon donde nuestras
trayectorias pudieran cruzarse.

—Quiero hablar contigo antes de que te vayas —dije.

—Estamos hablando.

—No aqui.

—Aqui hay camaras.

Miré hacia la esquina. Una pequeia luz verde parpadeaba bajo el
dispositivo. Habia estado encendida. El equipo sabia que yo estaba
dentro desde que abri la puerta, o al menos podia verlo ahora. Quiza
esperaban a que Mauro llegara. Quiza la presencia de Nora no era
casual.

—¢éTe han enviado? —pregunté.

Su rostro se endurecio.



—He venido a recoger mis documentos.

—Sabian que estaba aqui.

—Y0 no.

—La cdmara—

—No todo gira alrededor de usted.

La frase resond con la voz de la doctora. Nora guardo el sobre
en la mochila.

—He leido que te utilizaron —dije.

—También he leido lo que hizo usted.

—No es lo mismo.

—Claro.

—Ellos disefiaron las sesiones sabiendo qué podia ocurrir.

—Usted también.

—Yo no conocia tu diagndstico.

—No necesitaba conocerlo. Le bastd verme.

La capacidad que habia considerado una virtud se convertia otra
vez en acusacion. Leer a alguien con rapidez no permitia
comprenderlo; permitia encontrar el lugar desde donde podia ser
movido.

—éQué querias que ocurriera cuando volviste al programa? —
pregunté.

Nora tardd en responder.

—Que me mirara y supiera que ya habiamos estado alli.

—Lo intenté.

—No. Me pregunté mi nombre.

—No lo recordaba.

—Después lo convirtié en una audicion.

—éQué debia hacer?

—Decir que no se acordaba.

La respuesta parecia sencilla, pero admitirse incapaz de
reconocerla habria destruido la autoridad necesaria para dirigir el
grupo. Comprendi al pensarlo que esa era precisamente la razén por
la que no lo hice.

—CY después? —pregunteé.

—Después queria que no me llamara Nadia.

—No lo hice durante las ultimas sesiones.



—Lo hizo cuando creyd que nadie lo oia. En la sala, en su
habitacion, en el corredor.

—No lo recuerdo.

—Ya lo sé.

Nora pronuncié la frase sin compasion. No me reprochaba la
falta de memoria, sino aquello que hacia con ella: convertirla en
permiso para repetir.

—Los textos me confundieron —dije.

—Los textos no me cambiaron la cara.

—No he dicho eso.

—Cuando leia una frase de Nadia, usted dejaba de verme. No
importaba como la dijera. Corregia mi postura, mi respiraciéon vy
hasta la forma de colocar las manos porque buscaba algo que ya
habia decidido que estaba alli.

—No queria convertirte en ella.

—Queria que una parte se pareciera lo suficiente para recordar.

—Eso era el objetivo del programa.

—Entonces no diga que solo ellos me utilizaron.

La puerta del archivo se abrid. Mauro entré acompafiado por la
doctora y dos trabajadores. No habia prisa en sus movimientos; la
camara les habia permitido observar que ninguno estaba en peligro
inmediato. Mauro mird la tarjeta sobre la mesa, los armarios y mi
carpeta abierta.

—~Apartate de Nora —dijo.

Estabamos separados por mas de un metro.

—No la estoy tocando.

—He dicho que te apartes.

Retrocedi. Nora no necesitaba que él interviniera, pero tampoco
protestd. Habia elegido terminar la conversacion con testigos.

La doctora se acercd a la mesa.

—éQué has leido?

—Mi expediente y los apartados del programa.

—¢éTambién historiales personales?

—No.

Nora la mird.

—Leyd el mio.



—La parte relacionada con las sesiones —aclareé.

—Sigue siendo mio.

La doctora cerrd su carpeta y la guardd en el armario. No intentod
justificar la seleccion del grupo.

—Vamos a salir —dijo.

—No hasta que me devuelvan mis notas.

—Las revisaras en sesion.

—Ahora sé cuantas veces hemos empezado. Sé que Nora
conocia los textos, que todos habian participado antes y que
disefiaron un reparto alrededor de sus diagnosticos.

—No era un reparto.

—Cada uno tenia una funcién prevista.

—Un obijetivo terapéutico.

—La diferencia depende del nombre.

—No. Depende de para quién existia la actividad.

—Para ustedes, para mi, para ellos. Nada existe para una sola
persona dentro de una sala.

La doctora mantuvo la voz baja.

—Teresa no estaba alli para interpretar a una mujer que
necesitaba agradar. Estaba alli para aprender a reconocer esa
conducta. Samuel no era tu antagonista. Estaba trabajando su
relacidon con la autoridad. Nora no era una sustituta de Nadia. Estaba
intentando defender sus limites frente a alguien que ya habia
demostrado no respetarlos.

—Y todos esos objetivos producian exactamente la dinamica que
necesitaban observar en mi.

—Si.

La admisidon dejé un silencio incomodo.

—Entonces me tendieron una trampa.

—Construimos una situacion controlada para que pudieras
reconocer un patron.

—Utilizando personas reales.

—Con su consentimiento.

Nora soltd una risa sin humor.

—No con todo —dijo.



La doctora la mird. Durante unos segundos, la alianza clinica se
quebrd.

—Tienes razon —respondié—. Hubo informacién que no
compartimos y decisiones que revisaremos contigo.

—Después de que me vaya.

—También fuera de Santa Elvira.

Nora no parecia convencida.

—¢éSabias que algunas frases eran privadas? —pregunté a la
doctora.

—Sabia que procedian de materiales entregados por la familia.

—No le pregunté eso.

La mujer no respondié. Habian utilizado palabras de Nadia sin
explicar a Nora el contexto, del mismo modo que yo habia utilizado
sus reacciones sin conocer la historia que las producia. La diferencia
moral que todos intentaban trazar empezaba a volverse menos
limpia, aunque eso no eliminaba lo que habia hecho.

—Quiero la carpeta de la reconstruccion —dije.

—No.

—Contiene textos mios.

—También informacion de otros pacientes.

—Retiren esa parte.

—No ahora.

—Siempre después.

Mauro se acerco.

—Tenemos que volver a la planta.

—No.

Los dos trabajadores modificaron la postura. No avanzaron, pero
la posibilidad de que lo hicieran se volvid visible.

—No pienso resistirme —dije—. Quiero una respuesta.

—La tendras con la doctora —contestd Mauro.

—TU también sabias que el grupo ya habia trabajado conmigo.

—Si.

—Y te presentaste como si fuera la primera vez.

—No me presenté. Tu dijiste que era tu regidor.

—Podias haberme corregido.

—Lo hicimos.



—No al principio.

—Porque la primera vez que intentamos corregirte, abandonaste
la sala y no volviste durante semanas.

Nora observaba la conversacion, aunque la mochila indicaba que
ya estaba fuera de ella. Mauro continué:

—La doctora decidié trabajar dentro de la estructura que
aceptabas. Yo debia mantenerte seguro y detener las sesiones
cuando cruzaras un limite.

—No lo consequiste.

La acusacién le dolid. Aparecio en la forma en que apreté las
manos, No en su rostro.

—No —respondiéo—. No siempre.

—Entonces el programa fracaso.

—TU no eres un espectaculo que deba terminar bien.

—Todo proceso necesita un criterio de resultado.

—El resultado era que recordaras.

—He recordado.

—Una parte.

—La esencial.

La doctora negd con la cabeza.

—Has recordado que viste la sefal. Todavia no has aceptado qué
hiciste después.

—Esperé.

—Sabes la duracién. No la decision.

—No puede separar ambas cosas.

—Llevas diecisiete meses haciéndolo.

La conversacion habia llegado otra vez a los nueve segundos. El
archivo, el grupo y las frases prestadas podian ofrecer una
conspiracion suficientemente compleja para distraerme, pero ellos
no permitirian que sustituyera el nicleo.

Nora se coloco la mochila.

—Tlengo que irme.

La doctora asintid y pidid a uno de los trabajadores que la
acompanfara. Ella negd con la cabeza.

—Puedo salir sola.

—No después de esto.



—No ha pasado nada.

—Victor ha accedido a tu expediente.

—Eso ya ha pasado. Que alguien camine conmigo no lo cambia.

Nora se dirigid hacia la puerta. Al pasar junto a mi, no se detuvo.

—No eres ella —dije.

La frase sali® demasiado tarde y sond menos como un
reconocimiento que como una concesion final.

Nora giro la cabeza.

—Eso ya lo sabia.

—Yo también.

—No.

La respuesta no fue cruel. Simplemente rechazaba que pudiera
apropiarme incluso del momento en que por fin la separaba de
Nadia.

—éQué necesitas que diga? —pregunté.

—Nada.

—Quiero que te marches sabiendo que comprendo—

—No quiero marcharme dentro de una frase suya.

Nora cruzé la puerta acompafiada por el trabajador. La vi
alejarse por el pasillo acristalado hasta que la mochila y la chaqueta
oscura desaparecieron detras de una esquina. No volvio la cabeza.

La doctora pidid a los demas que nos dejaran unos minutos.
Mauro se negd al principio, pero ella insistid. Los dos trabajadores
salieron; él permanecio junto a la puerta abierta.

—No debiste leer los expedientes —dijo la mujer.

—No debieron esconder que llevabamos meses trabajando.

—No lo escondimos. No podias mantener la informacién sin
reorganizarla.

—Ese argumento permite decidir cualquier cosa por mi.

—El ingreso permite limitar el acceso a informacién clinica
cuando puede aumentar el riesgo.

—Mi propia historia.

—También la de los demas.

Miré mi carpeta sobre la mesa. La fotografia del ingreso seguia
visible en la primera pagina. El hombre de la imagen parecia un



actor al que hubieran pedido interpretar mi derrumbe sin explicarle
cdmo sostener la dignidad.

—éQuién decididé que la produccidn era un delirio? —pregunteé.

—No existe una produccion.

—Existe el programa.

—No como tu lo describes.

—Me dieron una sala, un grupo, textos y una camara.

—Porque era la Unica estructura dentro de la que aceptabas
reconstruir la muerte de Nadia.

—Entonces construyeron una obra para demostrar que la obra
no existia.

—Construimos un dispositivo terapéutico.

—Otra palabra.

La doctora cerrdé mi expediente, pero antes de hacerlo vi una
hoja donde se repetia la misma frase varias veces: «Paciente insiste
en que Santa Elvira es un centro de creacion y que el alta dependera
del estreno». No recordaba haber hablado de un estreno. Quiza
pertenecia a una fase anterior, cuando la ficcion estaba mas
completa y la sala todavia tenia publico imaginado.

—¢éCuantas versiones hubo? —pregunté.

—¢éDe qué?

—De la obra.

La mujer comprendid.

—Muchas.

—¢Siempre Nadia era el centro?

—Si.

—¢éSiempre habia un reparto?

—No. Al principio hablabas de una actriz que debia encontrar.
Después empezaste a asignar papeles a otros pacientes.

—¢Nora fue la primera?

—No.

La respuesta abrid una zona nueva.

—éQuién?

—No vamos a hablar de otras personas ahora.

—¢éTambién las llamé Nadia?

—A algunas.



—Y qué ocurrid?

—La mayoria dejé el programa. Una tuvo que ser trasladada
después de una sesion.

Mauro bajo la vista. Habia mas heridas en la historia de Santa
Elvira que las relacionadas con Nora.

—¢éPor qué continuaron? —pregunteé.

—Porque durante los periodos en que trabajabas dentro de una
estructura escénica conseguias acceder a recuerdos que negabas en
entrevistas convencionales.

—Entonces funcionaba.

—Y hacia dafio.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

—Si.

La concesidon me sorprendid porque era la frase que yo habia
utilizado con Nora para justificar el ejercicio respiratorio. La doctora
no negd la eficacia. Negaba que un resultado pudiera justificar
cualquier método.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora trabajaremos sin grupo y sin improvisaciones. Veras
registros, leeras mensajes y reconstruiras la cronologia con Mauro y
conmigo.

—Una produccién con menos actores.

—No.

—¢éCuando dejara de importarle como lo llamo?

—Cuando el nombre no determine qué crees que puedes hacer
con las personas.

Mauro se acerco.

—Tenemos que irnos.

Cogi mi expediente. El extendid la mano.

—Déjalo.

—Es mio.

—No puedes sacarlo.

—AQuiero la fotografia.

—No.

La palabra provocd una reaccién desproporcionada. Sujeté la
carpeta con mas fuerza. Mauro no tird; esperd, sabiendo que los



trabajadores podian regresar si la discusion se convertia en forcejeo.

—No voy a huir con un expediente —dije.

—No se trata de eso.

—Quiero ver quién era cuando llegué.

—Lo veremos juntos.

—No necesito supervisidn para mirar mi propia cara.

—Ahora si.

La doctora se acercd y retird la fotografia de la funda. La sostuvo
frente @ mi unos segundos. El hombre llevaba una pulsera blanca
con letras negras. Acerqué la imagen. En la pulsera aparecia el
nombre completo de Santa Elvira y un nimero.

Miré mi mufieca.

La pulsera seguia alli.

La habia visto cada dia, pero la llamaba acreditacién. Habia
aceptado su presencia como parte del programa, del acceso a las
salas y de las normas de seguridad. Nunca me habia detenido a leer
toda la inscripcidon porque la parte interior quedaba girada contra la
piel.

La roté. )

SANTA ELVIRA — UNIDAD DE HOSPITALIZACION.

Debajo aparecian mi nombre y el mismo nimero del expediente.

Durante unos segundos, el archivo perdié profundidad. No era
una revelacion completa. Nora ya me habia mostrado la placa, la
doctora habia hablado de ingreso y Mauro se habia definido como
enfermero. Sin embargo, la pulsera habia acompanado cada versién
sin cambiar. No era un cartel que pudiera cubrirse, una funcidon que
otro corrigiera ni un documento guardado en un armario. Estaba
unida a mi cuerpo desde antes de la primera sala, la primera reunion
y el supuesto regreso al trabajo.

Introduje un dedo bajo el plastico.

—No —dijo Mauro.

Tiré.

La pulsera resistid. Estaba disefiada para no romperse con
facilidad. Mauro intentd acercarse, pero levanté la mano y él se
detuvo. Volvi a tirar hasta que el borde cortd la piel y el cierre cedid
con un sonido seco.



La dejé sobre la fotografia.

Una linea roja rodeaba mi muneca. No era profunda, aunque la
doctora pidié a Mauro que la revisara. Aparté el brazo.

—No la necesito —dije.

—No cambia donde estas —respondio ella.

—Cambia lo que acepto llevar.

—La pulsera no cred el ingreso.

—Tampoco lo demuestra.

La doctora mird el plastico roto sobre la mesa.

—No. Lo demuestra todo lo demas.

Mauro me acompand fuera del archivo. Esta vez no discuti la
direccion. Atravesamos el pasillo acristalado, el patio y las puertas
que separaban cada zona. Los trabajadores nos observaban al pasar,
ya alertados por la alarma del comedor y por mi acceso al archivo.
Nadie parecia parte de una compafia. No habia técnicos, asistentes,
actores ni productores desplazandose entre ensayos. Habia
enfermeros, auxiliares, médicos y pacientes que conocian sus
recorridos dentro de una institucion.

Aun asi, cuando llegamos a la sala cerrada, vi a través del cristal
las sillas apiladas, el escenario y la cabina. El espacio existia. Las
frases se habian pronunciado. Nora habia subido, leido, respirado,
golpeado y esperado mi reaccién. Ningun diagndstico podia borrar lo
que habiamos hecho alli.

Mauro siguié caminando, pero yo permaneci frente a la puerta.

—éQué ocurre? —pregunto.

—El reparto se ha marchado.

—Nunca hubo un reparto.

Miré las sillas vacias.

—Eso no significa que no les dierais papeles.

Mauro no respondid. Esperé a que reanudara la marcha y me
acompand hasta la habitacién. Cuando cerrd la puerta, la mufieca
empezo a escocer donde la pulsera habia cortado la piel.

Por primera vez desde que habia llegado —o desde que creia
haber llegado—, no llevaba ninguna palabra que explicara quién era
dentro de Santa Elvira.

La ausencia pesaba mas que el plastico.



Capitulo 11

Mauro

Una funcidén puede soportar que falle un actor, que una luz se
apague antes de tiempo e incluso que una parte del decorado se
derrumbe delante del publico. Lo que no puede permitirse es que
alguien abandone la funcién que le ha sido asignada y continde
ocupando el mismo espacio con otro nombre. El error técnico se
corrige; la desercion de un papel modifica retrospectivamente todo
lo que ha ocurrido. Si el hombre que controlaba las puertas no era el
regidor, entonces las puertas nunca habian pertenecido a un teatro.
Si la persona que distribuia los comprimidos no cumplia una rutina
provisional para mantenerme en condiciones de trabajar, Ia
medicacidon no era una concesion entre ensayos. Y si Mauro llevaba
meses entrando en mi habitacion, acompanandome por los pasillos y
deteniendo las sesiones, su presencia debia de haber empezado
mucho antes de aquella mafiana en que fingidé abrir por primera vez
la sala vacia.

No dormi después de regresar del archivo. La mufeca
continuaba marcada por la pulsera, y el corte superficial producia un
escozor que aumentaba cada vez que doblaba la mano. Mauro habia
limpiado la herida en silencio, utilizando una gasa y un liquido
transparente que guardaba en el carro de la planta, mientras yo
observaba la destreza con que retiraba la sangre sin hacer
preguntas. No era la forma en que un regidor trata un accidente
menor. Tampoco era la primera vez que me curaba. Reconoci el
orden de los objetos, la presion exacta de sus dedos y la manera de
advertirme que el antiséptico estaria frio antes de tocar la piel. El
cuerpo recordd la rutina antes que yo.

Después dejé una pulsera nueva sobre la mesa.

—No voy a ponérmela —dije.

—Lo sé.

—Entonces retirala.

—Tiene que permanecer aqui.



—¢Como amenaza?

—Como opcion.

—No necesito una opcién para volver a llevar algo que me he
quitado.

Mauro cerré el envase de las gasas y guardd el material. No
insistid, aunque escribid la hora en una hoja sujeta a la carpeta.
Habia dejado de ocultar que cada encuentro terminaba convertido
en un registro. Durante los primeros dias, o durante la versidon de
esos dias que yo recordaba, tomaba notas como si controlara
tiempos, entradas y reacciones de los participantes. Ahora veia que
habia anotado el estado de la herida, la medicacién, mi orientacién y
cualquier conducta que pudiera modificar el plan de la noche.

—La doctora quiere que descanses —dijo.

—La doctora quiere que deje de preguntar hasta que sus
respuestas vuelvan a parecer revelaciones.

—Has entrado en un archivo restringido, leido informacion
privada y te has hecho dafio al arrancarte una identificacion.

—La identificacion no me hizo dafio hasta que intentd impedir
que la retirara.

—Eso no cambia lo ocurrido.

—Nunca cambia nada cuando la frase anterior les sirve.

Mauro colocd el estuche blanco junto al vaso. Habia cuatro
comprimidos, uno mas que en las noches anteriores.

—No pienso tomar el azul.

—La pauta ha cambiado.

—La pauta cambia cada vez que recuerdo algo que no podéis
controlar.

—La pauta cambia cuando llevas dos noches sin dormir, oyes
golpes que nadie mas oye y organizas una fuga aprovechando una
emergencia de otro paciente.

—No fue una fuga. Fui al archivo y regresé acompafiado.

—Porque te encontramos.

—No estaba intentando salir del edificio.

—No todas las fugas conducen fuera.

La frase podia pertenecer a la doctora. Mauro la pronuncié con
demasiada precisidon para que surgiera en aquel momento, aunque



quiza llevaba meses escuchando las mismas explicaciones y habia
terminado por construir un vocabulario propio. Cogi el comprimido
azul y lo dejé aparte.

—Los otros tres —dije.

—No voy a negociar la medicacion.

—Lo haces cada vez que esperas a que la tome.

—Eso no es una negociacion.

—Podrias obligarme.

Mauro permanecid inmovil. La posibilidad no era abstracta;
Santa Elvira disponia de medios para administrar medicacién contra
la voluntad de una persona si consideraba que existia un riesgo. Yo
no recordaba que lo hubieran hecho, aunque la rapidez con que
aparecid una imagen —varias manos, una inyeccidon, el techo
desplazandose mientras me llevaban por un corredor— sugeria que
quiza ya habia ocurrido.

—No quiero obligarte —respondid.

—Pero puedes.

—Si.

La honestidad elimind el desafio que yo habia preparado. Tomé
los cuatro comprimidos y bebi el agua. Mauro no observé mi
garganta. Esperd a que dejara el vaso y recogio el estuche.

—La puerta permanecera abierta —dijo—. Habra alguien en el
corredor.

—Para protegerme.

—Si.

—¢éDe qué?

—Ahora mismo, de ti.

No habia crueldad en la respuesta, solo una fatiga que volvia
indtil cualquier provocacion. Mauro salid. La pulsera nueva quedd
sobre la mesa, cerrada sobre si misma como un pequeio aro blanco.
No la toqué.

La medicacién no consiguié dormirme de inmediato. Me tumbé
vestido, observando la franja de luz del corredor, mientras los ruidos
de la planta se organizaban alrededor de la vigilancia. Cada cierto
tiempo pasaba una trabajadora, se detenia lo suficiente para
comprobar que continuara en la cama y seguia caminando. No fingia



que la ronda obedeciera a otra cosa. El edificio habia abandonado su
interpretacién y empezaba a mostrarme el mecanismo desnudo.

Intenté reconstruir a Mauro fuera de la funcién que le habia
atribuido. La primera imagen no era la puerta de la sala, sino una
habitacion distinta, quiza aquella misma antes de que yo decidiera
llamarla camerino. El estaba sentado junto a la cama, leyendo un
libro pequeno mientras yo hablaba con alguien situado cerca de la
ventana. No veia a esa persona, pero recordaba haber exigido a
Mauro que saliera porque Nadia no queria hablar delante de
extranos. El respondid que no habia nadie junto a la ventana. La
discusion termind cuando lancé un vaso contra la pared.

Otra escena aparecid® después. Mauro me acompafiaba al
comedor y yo insistia en que debiamos llegar antes que los actores
para observar como entraban. El me explicaba que no habria
ensayo, que era domingo y que la sala estaba cerrada. Debi de
interpretar su negativa como una disputa de horarios. Durante
semanas, quiza meses, habia convertido cada limite hospitalario en
un problema de produccién porque esa era la Unica estructura
dentro de la que aceptaba obedecerlo.

La siguiente imagen resultd mas antigua. Mauro sujetaba una
bolsa con mi ropa en el vestibulo de Santa Elvira. Yo llevaba el
abrigo abierto y preguntaba donde estaba la salida de artistas. Habia
dos hombres detras, uno de ellos quiza un familiar, aunque el rostro
no permanecio. Mauro se presentd con su nombre y dijo que seria
uno de los enfermeros de referencia durante el ingreso. Recordaba
haberle preguntado si tenia experiencia en teatro. El respondié que
no.

No era la primera vez que me lo decia.

La memoria avanzaba sin orden, ofreciendo escenas cuya fecha
no podia establecer. En una, Mauro retiraba unas sabanas mojadas
porque yo habia derramado una jarra sobre la cama y después
permanecido observando el agua mientras repetia el nombre de
Nadia. En otra, me encontraba en la sala polivalente, rodeado por
sillas vacias, y lo llamaba regidor por primera vez. Mauro intentd
corregirme. Yo le expliqué que alguien debia controlar las entradas y
que su incapacidad para comprender su funcion no eliminaba la



necesidad de desempenarla. La doctora, situada cerca de la cabina,
le pidid que no discutiera el término mientras yo aceptara continuar.

Habian cedido una palabra y yo habia construido un mundo
alrededor de ella.

Me levanté. La trabajadora del corredor se acercd de inmediato.

—¢Necesitas algo?

—Hablar con Mauro.

—Ha terminado su turno.

—~Acaba de estar aqui.

—Se marcho hace veinte minutos.

El tiempo se habia comprimido. Creia que apenas habian
transcurrido unos segundos desde que cerrd el estuche.

—¢éCuando vuelve?

—Manana.

—~Quiero verlo ahora.

—Puedo avisar a la enfermera de guardia.

—No es lo mismo.

La mujer observd la habitacion, la pulsera sobre la mesa y la
ventana cerrada.

—¢Te encuentras mal?

—No.

—Entonces intenta dormir.

—No necesito que cada pregunta se convierta en un sintoma.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado.

La frase salid con una facilidad desagradable. Era exactamente lo
que Nora me habia reprochado: decidir el pensamiento de otro antes
de que pudiera expresarlo. La trabajadora no respondié. Esperd
hasta que regresé a la cama y se sentd otra vez al fondo del
corredor.

Dormi poco antes del amanecer. Cuando abri los ojos, Mauro
estaba dentro, colocando una bandeja sobre la mesa. Llevaba una
camisa azul oscura, pantalén sanitario y una tarjeta donde su
nombre aparecia seguido por la palabra enfermero. No habia
intentado vestirse de manera distinta los dias anteriores. Yo habia
ignorado lo que tenia delante.



—Quiero hablar contigo —dije.

—Primero desayuna.

—Ahora.

Mauro mird la bandeja. Habia café, tostadas, fruta y la
medicacion de la mafiana.

—La doctora te vera a las diez.

—No quiero hablar con ella.

—Aun asi, te vera.

—No voy a entrar en otra entrevista donde cada respuesta
termina archivada.

—Esta conversacion también quedara registrada.

La claridad me irritd.

—Entonces siéntate y toma notas.

Mauro acercd una silla. No sacd la carpeta, aunque la dejo sobre
la mesa, visible. Se sentd frente a mi.

—éQué quieres saber?

—Cuando nos conocimos.

—El dia de tu ingreso.

—Fecha.

La dijo. Coincidia con el expediente: siete semanas después de
la muerte de Nadia.

—¢éMe presentaste la sala ese dia?

—No. La viste unas dos semanas después.

—¢éPor qué?

—Habias empezado a negarte a salir de la habitacion. La doctora
buscaba actividades que pudieras tolerar sin sentir que estabas
abandonando a Nadia. Durante una conversacion mencionaste que
necesitabas una sala para terminar el trabajo.

—¢Y me la disteis?

—Te ensefamos el espacio polivalente.

—Con escenario.

—Una tarima.

—Focos.

—Se utiliza para talleres.

—Cabina.

—Observacion.



Cada palabra retiraba una capa sin modificar el objeto. La tarima
seguia siendo un escenario si alguien actuaba sobre ella. Los focos
podian iluminar una representacion aunque hubiesen sido instalados
para otras actividades. La diferencia no estaba en el espacio, sino en
aquello que yo habia necesitado creer al entrar.

—¢éCuando te llamé regidor?

Mauro penso unos segundos.

—La primera vez que accediste a trabajar con la doctora dentro
de la sala. Yo tenia las llaves y controlaba el tiempo. Dijiste que
cualquier hombre que dominara ambas cosas era un regidor, aunque
no lo supiera.

La frase parecia mia. Incluso recordaba la satisfaccion con que la
habia pronunciado.

—¢éMe corregiste?

—Si.

—¢éCuantas veces?

—Muchas.

—Y después dejaste de hacerlo?

—Durante un tiempo.

—¢éPor qué?

—Porque cuando te decia que era enfermero, dejabas de hablar
conmigo, intentabas salir o asegurabas que la produccion habia
enviado a alguien para vigilarte. Cuando aceptaba la palabra regidor,
tomabas la medicacién, entrabas en la sala y permitias que
interrumpiera algunas actividades.

—Algunas.

—Si.

—No todas.

Mauro sostuvo mi mirada.

—No.

El reconocimiento de su fracaso aparecia otra vez sin defensa.
No intentaba presentar el programa como un sistema impecable ni
atribuir cada dano a mi resistencia.

—¢éLa doctora te pidid que interpretaras ese papel? —pregunté.

—No exactamente.

—No vuelvas a utilizar esa respuesta.



—Me pidi6 que no discutiera una denominacidon si hacerlo
aumentaba el riesgo y que mantuviera claras mis funciones reales.
Yo debia controlar la seguridad, la medicacion, los tiempos y las
salidas. TU llamabas a eso regiduria.

—Porque lo es.

—No.

La negativa llegd sin cansancio. Era la primera vez que Mauro
parecia decidido a no permitir una zona intermedia.

—Un regidor protege una funcion —continué—. Yo te protegia a
ti y a las personas que entraban contigo.

—¢éIncluso cuando eso destruia el trabajo?

—No existia un trabajo que valiera mas que ellos.

—Esa es una valoracion.

—Si.

La respuesta impedia esconder la diferencia dentro del
vocabulario. Mauro no afirmaba una neutralidad superior. Habia
elegido qué debia proteger y aceptaba que aquella eleccidon chocara
con la mia.

—¢éCuantas veces organizamos sesiones? —pregunteé.

—No lo sé con exactitud.

—Tienes registros.

—Muchas no llegaron a registrarse como sesiones porque
empezabas a dirigir durante una actividad comuin, en el comedor o
incluso en el pasillo. Las estructuradas fueron mas de veinte.

—¢Con grupos distintos?

—Si.

—CY Nora?

—Participd en siete antes de esta Ultima etapa.

—Ya lo lei.

—Entonces no necesitabas preguntarlo.

—Necesitaba oirtelo decir.

Mauro se inclind hacia atras. Su expresidon mostraba una
paciencia menos profesional, como si empezara a comprender que
yo no buscaba solo informacién, sino la posibilidad de detectar una
diferencia entre lo escrito y su voz.

—¢éPor qué permitio la doctora que Nora regresara? —pregunté.



—Porque ella lo pidid y porque pensamos que, con limites mas
claros, ambos podiais cerrar algo.

—Pensamos.

—Si. Yo estuve de acuerdo.

—éAunque ya habia esperado cinco segundos después de su
sefal?

Mauro miro la carpeta.

—Crei que aquella vez lo habias entendido.

—¢éPor qué?

—Porque después de la sesidn te quedaste conmigo durante
horas. No intentaste justificarlo al principio. Dijiste que la habias
visto y que algo en su cara te habia recordado a Nadia. También
dijiste que no querias volver a hacerlo.

—CY después?

—Al dia siguiente empezaste a afirmar que Nora habia golpeado
para comprobarte, que cinco segundos no podian considerarse una
demora real y que la doctora habia exagerado el incidente para
apartarte del grupo.

La progresion coincidia con lo ocurrido ahora. Primero aparecia
una certeza, después el descanso y, finalmente, una estructura que
permitia discutirla.

—éPor qué no me recordaste aquella promesa antes de las
nuevas sesiones?

—Lo hice.

—No lo recuerdo.

—Precisamente.

—Podias haberme mostrado la grabacion.

—La viste.

La respuesta me detuvo.

—¢La sesidon con Nora esta grabada?

—Si.

—¢éLa he visto?

—Tres veces.

—Y qué dije?

—La primera, que no reconocias al hombre de la pantalla. La
segunda, que el angulo hacia parecer mas larga la espera. La



tercera, que observar después de la sefial podia formar parte del
ejercicio porque Nora queria comprobar tu reaccion.

—Entonces la grabacién no cambid nada.

—Cambid algo durante unas horas.

—ESso no es suficiente.

—No.

Mauro miré el café. No habia desayunado conmigo, aunque
parecia necesitar una pausa antes de continuar.

—éQué esperabais conseguir al repetirlo? —pregunté.

—No queriamos repetir la conducta. Queriamos repetir el
contexto con mas proteccion para que pudieras responder de otra
manera.

—Una representacion correctiva.

—LIamalo como quieras.

—Ya no te importa.

—Me importa menos que antes.

—¢éPor qué?

Mauro levanto la vista.

—Porque ayer entraste en el archivo, viste tu fotografia, leiste
que llevas mas de un afo aqui y aun asi sigues intentando
demostrar que, si la estructura se parece a una obra, entonces quiza
también seas director. No puedo seguir discutiendo todos los
nombres como si el nombre fuese el problema.

—Lo es.

—No. El problema es lo que te autorizas a hacer después de
pronunciarlo.

La frase pertenecia a la doctora, pero en Mauro no sonaba
aprendida. Habia llegado a ella por desgaste.

—{Qué me autorice a hacer contigo? —pregunteé.

El tard6 en responder.

—A tratarme como si existiera Unicamente para mantener tu
funcién en marcha.

—Ese era el papel que aceptaste.

—No.

—Dejaste de corregirme.




—Dejé de discutir una palabra. No acepté que pudieras
humillarme, ignorar mis indicaciones o utilizarme para presionar a
otros pacientes.

—Nunca te he humillado.

Mauro sonrid, no por humor, sino por incredulidad.

—Me llamaste portero con aspiraciones el primer dia que
recuerdas. Antes me llamaste carcelero, tramoyista, criado y perro
de la productora. Una vez dijiste que mi Unica virtud era saber
cuando una persona necesitaba ir al bafio.

No recordaba aquellas frases. Podia reconocer la crueldad en su
estructura, la manera de detectar una inseguridad y convertirla en
observacion elegante. En mi voz, quiza habian parecido ingeniosas.
Repetidas por Mauro, solo mostraban el trabajo de degradar a
alguien hasta que su autoridad pudiera ignorarse.

—No sabia quién eras —dije.

—Lo sabias algunas veces.

—¢Y aun asi?

—Si.

La ausencia de absolucion me obligd a mirar la bandeja. El café
se enfriaba. Mauro no pretendia que la falta de memoria eliminara lo
que habia sufrido durante los momentos de lucidez.

—¢éPor qué seguiste? —pregunté.

—Era mi trabajo.

—Esa respuesta no basta.

—Lo sé.

Mauro cruzo los brazos, no para cerrarse, sino para impedir que
las manos empezaran a expresar algo que no queria mostrar.

—Al principio segui porque eras un paciente grave y porque creia
que podiamos ayudarte. Después, cuando empezaste a utilizar la
sala, vi que habia momentos en que dejabas de hablar con Nadia y
hablabas de ella. Parecia una diferencia pequefia, pero no lo era.
Empezabas a reconocer que habia muerto, que existia una grabacion
y que tu estabas alli. Después volvias a perderlo. Supongo que me
quedé esperando que alguna vez la diferencia durara.

—¢éTambién estabas interesado?

La palabra de Nora entré en la conversacion.



—Si.

Mauro no intentd protegerse.

—¢Curioso?

—A veces.

—Entonces no somos tan distintos.

—Claro que lo somos.

—Observabas para ver qué ocurriria después.

—Y te detenia cuando alguien pedia ayuda.

La distincion fue inmediata. La curiosidad no era el problema por
si sola, sino aquello que una persona estaba dispuesta a sacrificar
para satisfacerla.

—No siempre me detuviste —dije.

—No.

—Nora dio la senal y esperaste cinco segundos.

—Tardé cinco segundos en llegar desde la puerta. TU estabas a
menos de un metro.

La cifra adquiri6 otra forma. En mis reconstrucciones, Mauro y yo
compartiamos la demora. El también habia observado, también
habia permitido que el ejercicio continuara. Sin embargo, la distancia
fisica y la necesidad de cruzar la sala explicaban su tiempo. El mio
no contenia movimiento.

—¢Y Nadia? —pregunté—. éLa conocias antes de mi ingreso?

—No.

—Has visto sus mensajes, las grabaciones y los informes.

—Si.

—Entonces la conoces a través de una seleccion.

—Como todo el mundo que no fue tu.

—Yo tampoco la conocia completa.

—No.

La respuesta carecia de acusacion. Nadia habia conservado una
parte fuera de mi mirada, y durante los Gltimos meses esa parte
aparecia en mensajes dirigidos a Marina, notas privadas y decisiones
que yo habia interpretado como resistencias pasajeras.

—éQué opinas de ella? —pregunté.

Mauro mird la puerta abierta, quizd para comprobar que nadie
necesitara intervenir.



—No me corresponde opinar.

—Eso nunca os impide hacerlo en los informes.

—Los informes describen lo que afecta al tratamiento.

—Te he preguntado a ti.

Mauro penso unos segundos.

—Creo que durante mucho tiempo fue capaz de enfrentarse a ti
y que eso te hizo respetarla. Después necesitd marcharse, y tu
convertiste esa necesidad en una prueba de que habia dejado de ser
la actriz que admirabas.

—No sabes por qué queria marcharse.

—Lo dejo escrito.

—Una persona puede escribir desde el cansancio.

—Y también puede cansarse porque lleva afios intentando que
alguien acepte una frase sin corregirla.

La idea regresaba a Nora, a la doctora y a todos los que habian
terminado utilizando el mismo lenguaje frente a mi. Quizd no lo
habian aprendido unos de otros. Quiza yo les habia ensefiado la
necesidad de formularse asi.

—éQué dijo Nadia sobre ti? —preguntd Mauro.

—No te conocid.

—Entonces no podia decir nada.

—EXxacto.

—Y aun asi llevas semanas colocindome dentro de aquella
noche. Un técnico, otro Mauro, alguien detrds de la camara.
Necesitas que yo estuviera alli porque, si cumplo la funcidon de
regidor, entonces también comparto la responsabilidad de no haber
detenido el ejercicio.

La observacién me obligd a recordar la figura oscura junto al
tanque. Mi reflejo habia adoptado su rostro porque Mauro era la
persona que, en Santa Elvira, detenia aquello que yo no sabia
detener.

—No lo hice conscientemente.

—No importa.

—Para ti siempre importa la intencion.

—No cuando el resultado es que utilizas mi cara para no verte
solo.



Mauro sefialo el desayuno.

—Come. La medicacion te sentara mal con el estémago vacio.

—No cambies de tema.

—No lo cambio. La conversacion seguira cuando hayas comido.

—¢Eso es una orden?

—Si.

No una indicacion técnica, una sugerencia ni una norma
atribuida al equipo. Una orden de enfermero dirigida a un paciente.
La claridad resultaba humillante, pero también extrafiamente
estable. Comi parte de la tostada mientras Mauro permanecia
sentado. No me observaba como un regidor que espera el comienzo
del siguiente acto, sino como un hombre que llevaba mas de un afio
comprobando que yo no convirtiera el hambre, el insomnio o la
medicacion en otra forma de desaparecer.

—¢éCuantas veces me has encontrado hablando con Nadia? —
pregunté después.

—No sabria contarlas.

—¢éLa veia?

—A veces decias que si. Otras asegurabas que estaba detras de
una puerta, en la cabina o en la habitacidon contigua. También
hablabas con ella sin afirmar que pudieras verla.

—¢éRespondia?

—TU respondias por ambos.

La frase produjo un recuerdo. Yo estaba de pie en la sala vacia,
de espaldas a Mauro, y mantenia una conversacion con Nadia sobre
la posicion de una silla. Ella queria colocarla cerca del escenario; yo
sostenia que la distancia debia permitir al publico juzgar. Alternaba
ambas voces sin cambiar el tono, aunque creia escuchar sus
respuestas desde el fondo. Mauro permanecia junto a la puerta y
esperaba a que terminara.

—¢éPor qué no intervenias? —pregunté.

—Al principio lo hacia. Te enfadabas, lanzabas cosas o dejabas
de tomar la medicacién. Después aprendi a esperar hasta que
pudieras escucharme sin sentir que intentaba expulsarla.

Otra espera. La palabra empezaba a cubrirlo todo, pero no todas
las demoras eran iguales. Mauro esperaba para acercarse sin



aumentar el riesgo. Yo habia esperado mientras alguien necesitaba
que actuara.

—¢éAlguna vez te pidid ayuda? —pregunté.

Mauro comprendié que no hablaba de Nadia.

—Si.

—¢éCuando?

—Muchas veces. A veces decias que querias salir, dormir o dejar
de oirla. Otras utilizabas los dos golpes.

—cY0?

—La senal se introdujo primero para ti.

La informacién contradecia el orden que habia aceptado.

—La eligid Nadia.

—Con ella, si. Aqui la doctora la recuperd porque era una accion
que recordabas incluso cuando no podias explicar su origen. Durante
las primeras semanas golpeabas las paredes dos veces cuando te
sentias atrapado.

—¢Y respondiais?

—Siempre.

—éInmediatamente?

—En cuanto lo oiamos.

—Entonces los golpes de la habitacién contigua podian ser de
otro paciente.

—No habia nadie alli.

—Podian proceder de otra pared.

—Podian. También podias estar recordando la sefal.

La diferencia respecto a sus respuestas anteriores era pequena,
pero importante. Ya no intentaba imponer una causa Unica. Admitia
una posibilidad sin convertirla en certeza.

—¢éPor qué me negaste abrir el almacén? —pregunté.

—Porque habiamos pasado una semana abriendo puertas cada
vez que oias a Nadia detras. El resultado era que encontrabas otra
explicacién: habia salido antes, existia un pasadizo o alguien la
escondia. Abrir no detenia la idea. La desplazaba.

—Pero finalmente lo hiciste.

—Porque la doctora pensd que, esta vez, podrias mantener lo
que vieras.



—Y estaba vacio.

—Si.

—Eso no demuestra que no oliera a cloro.

—No.

Mauro habia dejado de discutir mis percepciones como si
negarlas pudiera devolverme a una realidad comdn. La madurez de
la respuesta me enfureci®é menos que su paciencia anterior.

—¢éHay una piscina en Santa Elvira? —pregunté.

—No.

—¢Hubo una zona de hidroterapia?

—Hace décadas, antes de que el edificio tuviera esta funcion. El
ala se demolié durante una reforma.

La informacidn existia. Mauro la habia negado o dicho que no
sabia.

—Me mentiste.

—No conocia la historia exacta. Lo pregunté después de que
insistieras.

—Y no me lo dijiste.

—Porque encontraste cloro en un lugar donde no hay agua y
empezabas a creer que la prueba de Nadia habia ocurrido aqui.

—Podia haber sido importante.

—Lo importante era que separaras ambas salas.

—Eso lo decidiste tu.

—Si.

La conversacidon habia dejado de buscar una inocencia perfecta
para Mauro. Admitia decisiones, errores y omisiones sin permitir que
se confundieran con aquello que yo habia hecho.

—éQué mas me habéis ocultado? —pregunté.

—Muchas cosas.

La respuesta fue tan directa que dejé la taza.

—iQué?

—Informacion de otros pacientes, partes de la grabacion para las
que no estabas preparado, mensajes que utilizabas para construir
acusaciones nuevas, fechas que te desorganizaban y objetos que
intentabas incorporar a las sesiones.

—Eso es manipulacién.



—Si.

Mauro no se defendio.

—Un tratamiento también manipula condiciones: la luz, el
acceso, el lenguaje, la informacion, la medicacidon. La cuestion es
para qué y con qué limites.

—Exactamente mi argumento sobre el teatro.

—Con una diferencia.

—Siempre una diferencia.

—Nosotros respondemos ante un equipo, protocolos, familias,
jueces vy los propios pacientes. TU respondias ante la obra.

—La produccidon también tenia reglas.

—Mentiste a Marina para trabajar sin ellas.

La frase cerrd la equivalencia. Yo habia retirado los controles
porque consideraba que interferian con el resultado; Santa Elvira
podia fallar, ocultar o manipular, pero sus decisiones permanecian
expuestas a otras miradas. Al menos en teoria.

—éPor qué no me dijiste desde el principio que llevabamos
meses trabajando? —pregunté.

—Lo hice.

—¢El primer dia que recuerdo?

—La mafana anterior a entrar en la sala. Dijiste que ya conocias
el centro, que aquella vez era distinta porque por fin te habian
devuelto un teatro y que no tolerarias que confundiera el proceso
con los intentos anteriores.

Mi regreso no habia empezado con una llegada, sino con una
decision de olvidar todo lo que la precedia. Mauro abrié la puerta de
la sala porque yo habia exigido comenzar desde cero. El no fingid
conocerme por primera vez; yo interpreté su familiaridad como
competencia profesional.

—¢La doctora dijo que era mi Ultima oportunidad? —pregunteé.

—Si.

—éQué significaba?

—Que no repetiriamos otro programa grupal si volvias a poner
en peligro a alguien.

—Yo pensé que hablaba de mi carrera.

—Lo sé.



—¢éMe corregiste?

—Ella lo intentd. Dijiste que toda productora amenaza con
cancelar antes de comprometer dinero.

Recordaba aquella frase o una parecida. La conversacion habia
ocurrido, pero sus términos pertenecian a mundos distintos. La
doctora hablaba de tratamiento y yo de una produccidon. Cada
respuesta podia funcionar dentro de ambos mientras nadie exigiera
una definiciéon absoluta.

—éPor qué aceptd continuar sabiendo que interpretaba otra
cosa? —pregunteé.

—Porque eras capaz de cumplir algunas normas dentro de esa
interpretacion y porque los intentos directos habian fracasado.

—CY tu estabas de acuerdo?

Mauro negd con la cabeza.

—No del todo.

—Pero participaste.

—Si.

—Entonces también utilizaste la ambigtiedad.

—Si.

La sucesién de admisiones empezaba a resultar insoportable. No
habia una autoridad pura contra la que pudiera defenderme ni una
conspiracion impecable que desmantelar. Habia personas que habian
tomado decisiones discutibles mientras intentaban impedir que yo
repitiera una conducta que, pese a todas sus precauciones, volvi a
repetir.

—¢Le dijiste que no debia traer a Nora? —pregunteé.

—Si.

—¢éPor qué no te escuchd?

—Porque Nora queria volver y la doctora pensé que negarselo
reforzaria la idea de que no podia enfrentar lo ocurrido. También
creyd que tu acceso reciente al recuerdo de los golpes podia
modificar la respuesta.

—Y se equivocod.

—Si.

—¢TU no?

—Yo acepté estar presente. También me equivoqué.



Mauro bebié parte del agua que quedaba en la jarra. Era la
primera vez que tomaba algo durante una conversacién conmigo, un
gesto pequefio que lo devolvia a un cuerpo fuera de su funcién.

—éQué ocurrid después de la primera sesion con Nora? —
pregunté.

—¢éCuadl consideras la primera?

—La verdadera.

—No hay una.

—La primera vez que entrd en la sala conmigo.

Mauro buscd la fecha en la carpeta.

—Fue nueve meses después de tu ingreso. La actividad incluia
lectura de textos. Nora participaba en un taller de exposicion
narrativa y aceptd leer un fragmento de Nadia. TU la corregiste,
dijiste que la frase no debia pronunciarse con miedo, sino con la
rabia de alguien que sabe que el director ya ha decidido su final.
Después le pediste que repitiera.

—¢Y ella?

—Lo hizo.

—¢éPor qué?

—Porque en aquel momento te admiraba.

—¢éMe conocia?

—Habia estudiado interpretaciéon durante un afio antes de su
crisis. Habia visto obras tuyas.

La informacién explicaba su fascinacién inicial y su resistencia a
llamarse actriz. Nora no carecia por completo de experiencia; habia
abandonado ese camino y quizd consideraba que reconocerlo
permitiria que yo lo utilizara.

—¢éPor qué lo ocultasteis? —pregunté.

—Ella no queria que lo supieras.

—¢éPor qué?

—Porque temia que convirtieras ese afio en una prueba de que
su verdadero lugar estaba en el escenario.

—Podia haber tenido talento.

—Eso no significaba que quisiera volver.

Otra vez la diferencia entre capacidad y deseo. Yo siempre habia
considerado que descubrir una capacidad creaba una



responsabilidad hacia ella, como si renunciar a un talento fuese una
forma de cobardia que el director debia corregir.

—¢La tenia? —pregunté.

Mauro suspiro.

—No importa.

—Para ti.

—Para ella.

—¢Era buena?

—Si.

La respuesta produjo una satisfaccion inmediata, seguida por la
conciencia de que acababa de demostrar la precision del temor de
Nora.

—¢éVes? —dijo Mauro.

—iQué?

—Has olvidado todo lo demas. Solo querias saber si habias
elegido bien.

No podia negarlo. El talento de Nora parecia justificar
retrospectivamente mi interés, aunque no modificaba el dafio ni su
deseo de no actuar.

—éQué ocurrié después? —pregunté.

—La convertiste en el centro. Durante algunas sesiones parecia
ayudarte. Recordaste frases, describiste el tanque y aceptaste por
primera vez que Nadia habia dado una sefial. Después empezaste a
llamarla por su nombre, corregir su postura y pedir que leyera
mensajes que no formaban parte del material autorizado. Cuando
Nora se negd, dijiste que su resistencia demostraba que estaba
cerca de comprender el personaje.

—El mismo patron.

—Si.

—Y nunca pensaste que la repeticion podia formar parte de la
reconstruccion?

—Claro que si. El problema era que ella no era una
representacion.

La frase permanecid entre nosotros. Una reconstruccion puede
necesitar repetir condiciones, pero las personas utilizadas para
hacerlo contintian sufriendo las consecuencias fuera de la escena.



—éQué papel te di a ti? —pregunté.

—El de quien interrumpe.

—ESo no es un personaje.

—Para ti si. Me convertiste en el hombre sin sensibilidad artistica
que destruye cada momento verdadero antes de que llegue a
completarse. Si intervenia, demostraba que no entendia el método.
Si esperaba, compartia la responsabilidad de lo que ocurriera. No
habia una forma correcta de estar dentro de tu obra.

La estructura era la misma que Nora habia descrito: todas las
puertas conducian al lugar que yo ya habia decidido.

—Podias marcharte —dije.

Mauro soltd una risa breve.

—Era mi trabajo.

—Podias pedir un traslado.

—Lo hice una vez.

—¢éPor qué no te fuiste?

—Porque la semana anterior habias conseguido recordar el
rostro de Nadia después de los golpes. Dijiste que necesitabas que
yo estuviera cuando volvieras a intentarlo, porque era la Unica
persona capaz de detenerte si confundias la reconstruccion con un
ensayo.

No recordaba haber formulado esa peticion, pero la frase
contenia una lucidez que queria reconocer como propia.

—Entonces confiaba en ti.

—Algunas veces.

—CY ahora?

Mauro mird la marca de mi muieca.

—Ahora no.

La respuesta no pretendia castigarme. Describia un hecho. Habia
blogueado una puerta, accedido a expedientes, ignorado la sehal de
Nora y organizado una sesidon clandestina mientras aseguraba que
podia respetar sus limites.

—éQué tendria que hacer para que volvieras a confiar? —
pregunté.

—No soy yo quien tiene que decidir tu alta.

—No he preguntado eso.



Mauro guardd la hoja de medicacidon dentro de la carpeta.

—Tendrias que dejar de utilizar cada admision para preparar una
defensa nueva. Reconocer algo sin convertir el reconocimiento en
otro resultado. Aceptar que Nadia pidid salir y que tU esperaste
porque querias ver qué ocurria después.

—Eso no esta demostrado.

—Lo acabas de describir con Nora.

—No era la misma situacion.

—No. Cuando ocurrio lo de Nora, llevabas mas de quince meses
de tratamiento, dos grabaciones anteriores, una sefal escrita y a
varias personas golpeando la puerta. Aun asi, esperaste.

La diferencia hacia la repeticidn mas grave, no menos. En la
noche de Nadia podia alegar que nunca habia enfrentado una
consecuencia semejante. Con Nora ya sabia qué conducta
intentaban corregir.

—¢éCrees que soy peligroso? —pregunté.

Mauro no respondioé de inmediato.

—Si.

La palabra no necesitd un parrafo aislado para golpear. Quedo
dentro de la conversacién, sostenida por todo lo anterior.

—¢éPara quién?

—Para las personas que necesitan que tu mirada las convierta en
alguien especial. Para quienes confunden que las comprendas con
que tengas derecho a decidir por ellas. Y para ti cuando dejas de
saber donde termina una reconstruccion y empieza el presente.

—No he intentado hacerme dano.

—Arrancaste una pulsera hasta cortarte, golpeaste una puerta
con una silla en otro episodio y pasaste noches enteras siguiendo
una voz por los pasillos.

—ESo no es querer morir.

—No he dicho que lo sea.

—Entonces el riesgo para mi es otra forma de justificar el
ingreso.

—El riesgo no necesita que quieras morir. Basta con que dejes
de reconocer qué puede danarte.



Mauro se levantd y recogid la bandeja. La entrevista con la
doctora empezaria pronto, aunque ya habiamos atravesado mas
verdad en aquella habitacién que durante muchas sesiones formales.

—No he terminado —dije.

—Yo si, por ahora.

—No puedes decidirlo después de pedirme que acepte que no
eres regidor.

Mauro se detuvo.

—Precisamente porque no lo soy, puedo terminar una
conversacion cuando deja de ser segura o Util.

—¢éPara quién?

—Para los dos.

—No estoy alterado.

—Todavia no. Pero llevas una hora utilizando mis respuestas para
intentar devolverme una funcién dentro de tu relato. Primero testigo,
después responsable compartido y ahora hombre cuya confianza
debes recuperar. No quiero ser otro papel.

La frase de Nora volvid con una forma distinta: no quiero
marcharme dentro de una frase suya.

—éQué quieres ser? —pregunté.

—Mauro.

La respuesta habria resultado sentimental si hubiese sido
pronunciada con solemnidad. El la dijo mientras recogia una
cucharilla de la bandeja, cansado de cualquier definicion que no
fuera su nombre.

—Eso no basta para establecer una relacion.

—Basta para que dejes de decidirla tu solo.

Se dirigié hacia la puerta. Antes de cruzarla, mird la pulsera
nueva sobre la mesa.

—La doctora pedira que te la pongas.

—No lo haré.

—Entonces lo discutiremos.

—¢éLa necesitas para saber quién soy?

Mauro apoyd una mano en el marco.

—No. La necesitamos para que cualquier persona que te
encuentre desorientado sepa donde acompanarte.



La explicacidn no convertia el objeto en simbolo de encierro,
aunque tampoco eliminaba esa funcidn. La pulsera podia proteger y
clasificar al mismo tiempo. Ambas cosas eran ciertas.

—¢éMe acompafarias fuera si me dieran el alta? —pregunté.

Mauro parecid sorprendido.

—No soy parte de tu vida fuera.

—Has sido parte de ella durante mas de quince meses.

—De tu ingreso.

—La diferencia vuelve a depender del nombre.

—No. Depende de que yo pueda marcharme al terminar el turno
y tu tengas que aprender a vivir sin convertir a quien te cuida en
alguien que debe quedarse.

Cerro la puerta sin bloguearla.

La doctora llegd a las diez, pero me negué a acudir al despacho.
No estaba alterado, desorientado ni incapaz de responder.
Simplemente no queria participar en otra entrevista antes de
ordenar lo que Mauro habia dicho. Ella aceptd hablar en Ia
habitacion, acompafiada por una enfermera distinta, porque él habia
terminado la parte principal de su turno y debia descansar. La
ausencia confirmd que Mauro no existia Unicamente cuando yo
necesitaba algo.

—éQué habéis hablado? —pregunto la doctora.

—Pregunteselo a él.

—Quiero saber qué conservas tu.

—Que nunca fue mi regidor.

—Eso lo sabias.

—Lo sabia como informacion. No como estructura.

La doctora ocupd la silla que Mauro habia dejado.

—éQué cambia?

—Las llaves, la medicacion, las puertas, los informes. Todo tenia
una funcion distinta.

—¢Y las sesiones?

—OQOcurrieron.

—Si.

—Las personas actuaron.

—A veces.



—Yo dirigi.

—Intentaste dirigir.

—No puede retirarme cada verbo.

—No intento retirarlo. Quiero que distingas una accién de una
identidad. Pudiste dirigir partes de una actividad sin estar aqui como
director, igual que Nora pudo actuar sin convertirse en tu actriz.

La formulacidon permitia conservar los hechos sin que estos
demostraran el mundo completo que yo habia construido.

—Y usted? —pregunté—. éNunca fue productora?

—No.

—Produjo el dispositivo, eligid participantes, administré recursos
y decidié cuando podia continuar.

—Eso no me convierte en productora teatral.

—Pero explica por qué la vi asi.

—Si.

La concesidn resultaba distinta de la correccidon constante de los
primeros dias. No me exigia admitir que todo habia sido absurdo,
sino reconocer cdmo elementos reales se habian organizado dentro
de otra estructura.

—¢éPor qué permitio que la llamara asi? —pregunté.

—Porque cuando te decia que era psiquiatra, pensabas que
intentaba incapacitarte para robarte la obra. Cuando aceptaba que
me hablaras como a una productora, podiamos discutir reglas,
revisar escenas y acercarnos a Nadia. Crei que, si manteniamos
suficientes anclajes, llegarias a reconocer el lugar sin que la
estructura se derrumbara de golpe.

—Y ocurrio?

—Durante periodos breves.

—¢éCuanto durd el mas largo?

—Tres semanas.

—¢éSabia que estaba ingresado?

—Si.

—CY recordaba a Nadia?

—Sabias que habia muerto y que estabas trabajando sobre la
noche del agua. También aceptabas que Mauro era enfermero y que



yo era tu psiquiatra. Seguias llamando ensayos a las sesiones, pero
la palabra ya no alteraba lo que creias poder hacer.

—éQué paso?

—Encontramos el punto de los nueve segundos.

La habitacion parecié perder temperatura.

—Y después?

—Viste la grabacidon hasta el segundo treinta y seis. Pediste
detenerla. Durante la noche tuviste una crisis, intentaste entrar en el
archivo de audiovisuales y al dia siguiente dijiste que preparabamos
un montaje para culparte. La sala volvid a convertirse en teatro, yo
en productora y Mauro en regidor.

—¢Nora estaba entonces?

—No. La incorporamos meses después.

La ficcion no se habia originado para convertirla en Nadia. Ya
existia y buscaba cuerpos donde sostenerse.

—¢éHe visto la grabacidon completa? —pregunté.

La doctora dudo.

—No de principio a fin en una sola sesion.

—¢Pero he visto el momento en que la saco?

—Si.

—_Y los nueve segundos?

—En fragmentos, varias veces.

—Entonces conozco la verdad.

—Conoces imagenes.

—éQué falta?

—Aceptar qué estabas haciendo durante la espera.

—Observar.

—Si.

La palabra aparecid sin resistencia, pero todavia podia contener
muchas intenciones.

—Eso no significa que quisiera que muriera.

—Nadie ha dicho que lo quisieras.

—Ni que comprendiera el peligro.

—Comprendiste la sefal.

—No es lo mismo.

—Para Nadia si.



La respuesta compartida volvid a cerrar la salida.

—Mauro cree que soy peligroso —dije.

—Lo eres en determinadas condiciones.

—¢éUsted también?

—Si.

—¢Y aun asi me entregaron un grupo?

La doctora recibid la acusacion sin apartarse.

—Fue una decisién equivocada.

—Eso no basta.

—No. Tendremos que responder ante quienes participaron,
revisar el programa y asumir que utilizamos a personas vulnerables
dentro de una estructura que no controlabamos tanto como
creiamos.

—¢éIncluida Nora?

—Especialmente Nora.

—Entonces el equipo también creyd que el resultado justificaba
el riesgo.

La mujer tardd en contestar.

—Si.

La semejanza no eliminaba la diferencia, pero por primera vez
ella la admitia sin ocultarla detras del término clinico.

—éPor qué su decisiébn es un error y la mia algo mas? —
pregunté.

—Porque cuando vimos el dafo detuvimos el programa.

—Después de repetirlo varias veces.

—Si.

—Yo saqué a Nadia del agua.

—Después de nueve segundos.

La medida seguia separando las dos responsabilidades. Santa
Elvira habia tardado demasiado en reconocer el peligro de su
programa, pero al hacerlo no habia esperado que alguien repitiera
una senal dentro de la misma sesion para comprobar qué ocurria.

—¢Qué pasara con Mauro? —pregunteé.

—Nada que necesites dirigir.

—Particip6 en las decisiones.

—Y las revisara con el equipo.



—éSeguira siendo mi enfermero?

—Si ambos podéis continuar trabajando juntos.

—El ya ha dicho que no confia en mi.

—Un enfermero no necesita confiar en que nunca haras algo
peligroso. Necesita poder reconocer el riesgo, establecer limites y
saber que el equipo los sostendra.

—CY yo?

—TU necesitas dejar de convertir su cuidado en lealtad personal.

La doctora se levantd y tomo la pulsera de la mesa.

—Quiero que vuelvas a ponértela.

—No.

—Puedes negarte, pero la alternativa sera permanecer
acompafado fuera de la habitacién y limitar el acceso a varias
zonas. La pulsera permite identificarte si te desorientas.

—También anuncia a todos que soy un paciente.

—Lo eres.

—No es toda mi identidad.

—No. Pero es relevante dentro de un hospital.

Me ofrecid la pulsera sin acercarse demasiado. La sostuve. El
plastico era ligero, incapaz de contener fisicamente a nadie, y sin
embargo habia necesitado romperlo para sentir que conservaba
alguna decisidon sobre mi cuerpo.

—¢éPuedo quitarmela cuando salga? —pregunté.

—Si.

—éQuién decide cuando salgo?

—El equipo, contigo, cuando el riesgo pueda manejarse fuera.

—Entonces no depende realmente de mi.

—Depende también de ti, que no es lo mismo.

Cerré la pulsera alrededor de la mufieca. La doctora comprobd
que no quedara demasiado ajustada, pero no escribi®é nada hasta
que terminé de hacerlo.

—¢Esto es progreso? —pregunté.

—Es una pulsera.

La respuesta evitaba convertir cada gesto en una victoria
terapéutica, aunque los dos sabiamos que apareceria en el informe.

—éQué ocurrira hoy? —pregunté.



—Descansaras. No habra entrevistas formales ni acceso a la
sala. Esta tarde podras caminar por el patio con acompanamiento.

—¢Y la reconstruccion?

—Mafana decidiremos si contintas con material audiovisual.

—Quiero que Mauro esté presente.

—Hablaré con él.

—No como regidor.

—Como enfermero.

La palabra ya no destruyd la escena. Permanecid junto a los
objetos y las acciones que le correspondian.

La doctora salid. Durante el resto de la mafiana no vi a Mauro.
Otros trabajadores trajeron la comida, comprobaron la medicacién y
me acompafnaron hasta el patio. La ausencia no parecia un castigo,
pero la interpreté asi varias veces antes de reconocer que él habia
trabajado durante la noche y tenia derecho a dormir sin que su
descanso formara parte de mi tratamiento.

Regresd al anochecer. No entr6 de inmediato. Permanecié en el
umbral, vestido con ropa de calle y sin la tarjeta de identificacion.

—La doctora dice que quieres que esté mafiana —dijo.

—Si.

—¢éPor qué?

—Porque conoces la grabacion.

—Ella también.

—Porqgue has visto todas mis versiones.

—ESo no garantiza que no me conviertas en otra.

—No puedo garantizarlo.

Mauro observé la pulsera nueva.

—Te la has puesto.

—No significa que acepte todo lo que representa.

—No hace falta.

—La doctora dijo que era una pulsera.

—A veces acierta.

Se apoy6 en el marco, pero no entro.

—Estaré manana —afadio—. Si empiezas a llamarme regidor, a
decir que formo parte de la escena o a utilizarme para discutir lo que
muestra la grabacion, terminaré la sesion.



—éAunque yo quiera continuar?

—Si.

—éAunque esté a punto de recordar algo?

—Si.

—_Y si considero que te equivocas?

—Lo discutiremos después.

Las palabras reproducian las condiciones que yo habia prometido
aceptar antes de la sesidén clandestina con Nora. Ahora Mauro las
formulaba para protegerse él mismo.

—De acuerdo —dije.

Esperd, quiza anticipando una excepcion.

—De acuerdo —repeti—. Sin condiciones afiadidas.

Mauro asintio.

—La sesion sera a las diez.

—¢En la sala?

—No. Detras del cristal.

El nombre del siguiente espacio aparecid sin metafora.
Comprendi que se referia a la habitacidon de observacion donde me
mostrarian las grabaciones, no a una cabina técnica desde la que
evaluar el trabajo de otros.

—Mauro —dije antes de que se marchara.

Se volvid.

—Siento haberte tratado como si solo existieras cuando te
necesitaba.

La disculpa podia convertirse con facilidad en una escena
construida para obtener perdon. Mauro parecid advertirlo. No se
acerco, no agradecié ni alivid el peso de la frase.

—No sé si lo sientes o si acabas de comprender que deberias
sentirlo —respondid—. Mafiana veremos cuanto dura.

La falta de absolucion era justa. Se marchdé por el corredor con
ropa de calle, sin llaves visibles ni una carpeta bajo el brazo. Durante
unos segundos resulto dificil reconocerlo sin los objetos que yo habia
utilizado para definirlo.

Antes de doblar la esquina, se detuvo.

—Esta noche no habra ninguna funcién —dijo.



Después continué caminando, y por primera vez comprendi que
la frase no pretendia cancelar algo que debia haber ocurrido.
Solo nombraba la realidad.



Capitulo 12

Detras del cristal

El cristal no vuelve objetiva una mirada. Solo permite que quien
observa se convenza de que su presencia ho modifica aquello que
sucede al otro lado. Durante afos habia utilizado cabinas, monitores
y camaras para estudiar ensayos sin interrumpirlos, y nunca crei que
la distancia me convirtiera en un testigo neutral. Elegir donde se
coloca el objetivo, qué parte del cuerpo queda dentro del encuadre y
cuanto tiempo se sostiene una imagen ya constituye una forma de
direccion. Incluso el espectador que permanece inmdvil interviene
mediante la posibilidad de su juicio. Lo Unico que ofrece el cristal es
una coartada: uno puede mirar sin que lo miren y llamar después
verdad a lo que ha conseguido ver.

Mauro llegd a mi habitacion a las nueve y cuarto. Llevaba el
uniforme azul oscuro, la tarjeta de identificacion y el manojo de
llaves que ya no conseguia interpretar por completo como utileria,
aunque su sonido continuaba produciendo en mi la sensacion de que
algo estaba a punto de comenzar. No menciond nuestra
conversacion de la tarde anterior ni la disculpa que habia dejado sin
resolver. Comprobd la pulsera, me entregd la medicacion y esperd a
que desayunara antes de preguntarme si recordaba las condiciones.

—No te llamaré regidor —dije—. No afirmaré que formas parte
de la escena vy, si detienes la sesidn, discutiremos después.

—Falta una.

—No utilizaré tu presencia para contradecir lo que vea.

Mauro asintio.

—Y tU puedes detenerte cuando quieras.

—Con dos golpes.

—También hablando.

La precisidén no era innecesaria. Los dos golpes habian empezado
a adquirir una autoridad superior a las palabras, cuando su proposito
original era precisamente impedir que una palabra clara pudiera
discutirse. Podia decir basta, necesito parar o no quiero continuar. La



sefal solo debia existir para los momentos en que hablar resultara
imposible.

Salimos de la planta por un recorrido distinto del utilizado
durante las entrevistas. Atravesamos el comedor, bajamos una
escalera y entramos en la zona administrativa mediante una tarjeta.
El pasillo terminaba en una puerta sin rotulo. Detras habia una
habitacidon estrecha, con dos sillas orientadas hacia un cristal oscuro
y un monitor colocado sobre una mesa lateral. Desde alli se veia la
sala polivalente completa: la tarima, las sillas apiladas, las marcas de
cinta y la mesa donde Mauro habia colocado tantas veces el medidor
de pulso. No habia nadie dentro. La luz general estaba encendida y
la puerta principal permanecia abierta.

—¢Esta es la cabina? —pregunté.

—La sala de observacion.

—Es lo mismo con otra funcion.

Mauro dejé una carpeta sobre la mesa.

—Recuerda lo que acordamos.

—He descrito un objeto.

—Has empezado a discutir el nombre.

—La habitacién tiene un cristal unidireccional y permite observar
la sala sin ser visto. Llamarla cabina no modifica eso.

—Tampoco la convierte en un espacio técnico desde el que
dirigias una produccién.

La diferencia ya no parecia una disputa terminoldgica. Podia
aceptar que dos descripciones coexistieran sin que una autorizara
todo lo que yo habia deducido de ella. La habitacidon se parecia a
una cabina teatral, pero habia sido construida para supervisar
actividades clinicas y garantizar la seguridad. El cristal no era falso.
Mi interpretacion de su funcion si podia serlo.

—¢éCuantas veces he estado aqui? —pregunté.

—Muchas.

—No lo recuerdo.

—A veces la llamabas sala de montaje. Otras decias que era el
lugar desde donde la productora espiaba los ensayos.

Miré mi reflejo sobre el cristal. La iluminacidon de nuestra
habitacion era baja, de modo que apenas podia distinguirse el



rostro. Al otro lado, la sala aparecia limpia, casi plana, como un
decorado fotografiado antes de que entraran los actores.

—¢La doctora vendra?

—Si.

—Y qué veremos?

—Sesiones recientes y anteriores. Primero, material del
programa. Después, si puedes continuar, parte del registro de Nadia.

La palabra parte establecia ya una seleccion.

—Quiero ver la grabacidon completa.

—Hoy no.

—Entonces seguiran decidiendo qué significa mediante el
montaje.

—No hemos editado las sesiones.

—Elegir un fragmento es editar.

—Por eso la doctora explicara qué se ha seleccionado y qué
queda fuera.

—La transparencia de una seleccién no elimina su efecto.

Mauro ocup0 la silla mas cercana a la puerta.

—No. Pero permite que sepas que existe.

La doctora entrd6 poco después con un ordenador portatil y
varias carpetas. No llevaba bata, chaqueta ni ningin objeto que
pudiera confundirse con la funcidon de una productora. Se presentd
con su nombre completo y afiadid «psiquiatra responsable de tu
tratamiento», como si necesitara fijar la denominacién antes de
empezar. Yo conocia el nombre, aunque llevaba semanas evitandolo
porque «la doctora» y «la productora» permitian mantenerla dentro
de funciones, no como una persona independiente de ellas.

—Adriana —dije.
Ella dejo el portatil sobre la mesa.
—Si.

Pronunciar su nombre produjo un cambio menor y, precisamente
por eso, significativo. Adriana ya no era solo la mujer que controlaba
recursos, escenas y permisos. Tenia una identidad que continuaba
fuera de mi reconstruccién, del mismo modo que Mauro podia
abandonar la planta y existir sin llaves.



—Hoy no intentaremos recordar la noche del agua —explico—.
Quiero que observes como se construyd la version de Santa Elvira
que has estado utilizando.

—¢La llamara delirio?

—Podemos utilizar esa palabra si nos ayuda, pero no quiero que
se convierta en una etiqueta que borre la parte real. La sala existe.
Los participantes existen. Las conversaciones ocurrieron. TU no
inventaste a Mauro ni me imaginaste a mi. El problema esta en las
funciones que asignaste y en lo que esas funciones te permitieron
hacer.

—Eso ya lo sé.

—Lo sabes como formulacién. Quiero que lo veas.

Encendié el monitor. Aparecid la sala desde un angulo elevado,
registrada por la cdmara de la cabina. La fecha se encontraba en la
esquina inferior. Era de seis meses atrds, mucho antes de la
supuesta llegada con la que habia empezado mi regreso. Habia ocho
personas sentadas en circulo. Reconoci a Teresa, Esteban y Nora,
aunque esta llevaba el cabello mas corto. También estaban dos
mujeres y un hombre a quienes no recordaba haber visto durante
las Gltimas sesiones. Mauro permanecia junto a la puerta. Adriana
estaba dentro del circulo, con una carpeta sobre las piernas.

Yo ocupaba una silla frente al escenario.

La imagen resultaba familiar de una manera que ninguna
memoria concreta conseguia explicar. No experimenté el rechazo
que Mauro habia descrito, la sensacidn de estar viendo a otro
hombre, pero si una distancia incdmoda. Mi cuerpo se movia con
una seguridad que no recordaba haber poseido durante aquellos
meses. Llevaba una camisa blanca, pantaldn oscuro y la pulsera de
Santa Elvira. La identificacién no estaba oculta. Cuando levantaba la
mano, el plastico aparecia en el centro del encuadre.

Adriana activd el sonido.

En la grabacion, ella explicaba que la actividad consistiria en leer
fragmentos y registrar qué imagenes aparecian. Utilizaba palabras
sencillas, sin referencias a personajes ni puesta en escena. Los
participantes podian detenerse, pedir una pausa o limitarse a



observar. Yo escuchaba con aparente atencion, aunque la postura
revelaba que esperaba mi turno para corregirla.

—Eso no basta —dije en la pantalla.

Mi propia voz produjo una extraneza mayor que la imagen.
Sonaba mas grave y cansada, con una lentitud que la medicacién
reciente no explicaba por completo.

Adriana pregunté qué faltaba.

—Una necesidad —respondid mi versidon grabada—. Leer una
frase sin decidir quién necesita pronunciarla es gimnasia
administrativa.

—No estamos buscando una interpretacion —dijo ella.

—Entonces no deberiamos utilizar palabras de una actriz.

Nora levantd la vista. En la grabacidon sostenia una hoja con
ambas manos.

—¢éQuieres dejar el texto? —le preguntd Adriana.

—No —respondié Nora.

Yo sonrei, satisfecho antes de que hubiera leido una sola linea.

—No la rescates antes de que ocurra nada —dije.

Mauro se movid cerca de la puerta.

—Nadie esta rescatando a nadie.

—Ya habéis empezado a construir una salida.

La escena se parecia a las conversaciones recientes, aunque la
fecha demostraba que habiamos repetido las mismas posiciones
durante meses. Adriana dejé continuar. Nora leyo la frase que yo
habia reconocido en el supuesto primer encuentro: «No me mires
como si ya supieras cdmo voy a terminars».

No aparecid como una intuicion espontanea en la oscuridad.
Estaba escrita en una hoja, presentada por la psiquiatra y leida
dentro de una actividad que todos conocian.

Mi rostro cambid.

La transformacién era pequeia, pero la camara la registraba con
claridad. Me incliné hacia delante, dejé de mirar al grupo y fijé la
atencion Unicamente en Nora.

—Otra vez —dije.

—El ejercicio no consiste en corregir —intervino Adriana.

—No la he corregido. He pedido que repita.



Nora leyd de nuevo.

—No. Asi estas pidiendo que no te juzguen. Ella no pedia eso.

—éQuién? —preguntd Nora.

La grabacién mostrdé un silencio de tres segundos. Yo la miraba
como si la respuesta fuera evidente.

—T4 —dije.

Nora bajé los ojos hacia el texto.

—No lo he escrito yo.

—No importa quién lo escribid. Importa quién puede decirlo.

Adriana detuvo la imagen.

—éQué ves? —preguntd desde la habitacidon de observacion.

—Una actividad mal disenada.

—No evalles el programa. Obsérvate.

Volvi a mirar el monitor. Mi cuerpo grabado permanecia inclinado
hacia Nora. Las demas personas habian dejado de existir para mi.
Teresa observaba con ansiedad, Esteban habia cruzado los brazos y
Mauro se preparaba para acercarse. La estructura se habia formado
en menos de un minuto: Adriana, la productora que intentaba limitar
el trabajo; Mauro, el regidor dispuesto a interrumpir; los
participantes, un reparto todavia sin asignacion; Nora, la actriz
central.

—Reconoci la frase —dije.

—c¢Reconociste a Nora?

—No la recordaba.

—La habias visto durante dos meses.

—Eso no aparece en el fragmento.

Adriana reanudd la grabacion.

Yo pedia a Nora que se levantara. Ella miraba primero a Adriana,
quien le preguntaba si queria hacerlo. Nora asentia. Se colocaba
frente al escenario y leia otra vez la frase. Entonces yo me levantaba
también, caminaba alrededor de ella y corregia la posicién de sus
hombros sin tocarla.

—No te escondas en la camiseta —decia.

—Estoy cdmoda asi.

—No he hablado de comodidad.

Mauro intervenia desde la puerta:



—No corrijas su cuerpo.

—Estoy describiendo una postura.

—La estas acercando a una imagen.

—Toda direccidn acerca un cuerpo a una imagen.

Adriana volvio a pausar.

—¢éSabias qué imagen? —pregunto.

—Nadia.

—Si.

La aceptacion ya no requeria una defensa inmediata.

—¢éNora se parecia a ella en esa grabacién? —continud.

Observé el cuerpo detenido en la pantalla. Nora llevaba el
cabello corto, una camiseta amplia y pantalones deportivos. Su
rostro, altura y forma de moverse no coincidian con los de Nadia.
Solo la postura habia empezado a acercarse porque yo la estaba
corrigiendo.

—No fisicamente.

—Entonces el parecido no precedio a la direccion.

—Reconoci una resistencia.

—Y la convertiste en una semejanza.

La frase era precisa. Yo habia afirmado desde el supuesto primer
dia que no se parecian, pero que compartian una forma de oponerse
a mi mirada. A partir de ese reconocimiento, empecé a modificar a
Nora hasta que cada gesto pudiera sostener la asociacion.

—Continta —dije.

La sesidén grabada avanzo. Yo repartia funciones sin nombrarlas
de manera explicita. A Teresa le pedia que observara a Nora y
detectara en qué momento intentaba agradar; a Samuel, que
interrumpiera cuando considerara que yo estaba imponiendo una
lectura; a Esteban, que permaneciera cerca sin ofrecer ayuda. Cada
indicacion coincidia con los objetivos terapéuticos que habia leido en
el archivo, pero yo los convertia en papeles dentro de una escena.

—éQuién te dio esa informacion? —pregunté.

—Parte habia aparecido durante el grupo —respondié Adriana—.
Otra la observaste. No accediste a los diagnosticos.

—Entonces el reparto no era una invencién completa.



—Nadie ha dicho que lo fuera. Veias conductas reales. Lo que
hacias era organizarlas para que todos ocuparan una funcion
respecto a ti y a Nadia.

La pantalla mostraba a Samuel negandose a participar. Yo
sonreia.

—Perfecto —decia—. Necesitdbamos a alguien que creyera que
puede permanecer fuera.

Samuel respondia que no necesitdbamos nada de él.

—Eso es exactamente lo que diria tu personaje.

La frase anulaba cualquier salida. Si aceptaba, confirmaba la
funcion; si se negaba, también. Recordé haber utilizado la misma
estructura con Nora, Julia y Mauro.

—No les permitia no actuar —dije.

—No.

Adriana no celebré el reconocimiento. Dejéd que continuara
mirando.

La siguiente secuencia pertenecia a otra fecha. Habian pasado
tres semanas. La sala estaba dispuesta como un escenario frontal.
Yo permanecia sobre la tarima, mientras Nora leia un mensaje de
Nadia. Mauro estaba junto a ella, no a la puerta. En el margen de la
imagen aparecia un carro con agua, material médico y el
pulsioximetro que yo habia considerado utileria técnica.

—éQué sesion era? —pregunté.

—La cuarta con Nora.

—La de los dos golpes.

—La senal se introdujo al final.

En la grabacidon, Nora leyd: «No conviertas mi miedo en una
prueba de que estamos cerca». La frase pertenecia a Nadia, aunque
no recordaba haberla visto antes del archivo. Mi rostro volvio a
cambiar.

—No es miedo —dije desde la tarima—. Es la anticipacion de una
ruptura.

—Solo estoy leyendo —respondié Nora.

—Nadie solo lee.

—Es una frase de otra persona.

—Ahora esta en tu cuerpo.



Nora dejé la hoja.

—No quiero seguir.

Yo no respondi inmediatamente. La demora fue breve, quiza un
segundo, pero visible.

Adriana se inclind hacia ella y preguntd si queria salir. Nora dijo
que si. Antes de que se levantara, mi voz entrd otra vez:

—¢Quieres salir de la sala o de la frase?

Nora me mirod.

—De las dos.

—No es lo mismo.

Mauro se colocd entre nosotros.

—Ha dicho que quiere salir.

—Y estoy intentando comprender de qué.

—Eso viene después.

La estructura de los nueve segundos ya existia incluso en una
conversacion sin agua. Una persona establecia un limite y yo
reclamaba el derecho a definirlo antes de obedecer.

—Detén —dije.

Adriana pauso la imagen.

—¢éNecesitas parar la sesidon? —pregunto.

—No. El video.

Ella obedecid. El monitor quedd congelado con Mauro de
espaldas a la cdmara y Nora parcialmente oculta detras de él.

—éQué ocurre? —pregunté Mauro desde su silla.

—Nada.

—Has pedido detenerlo.

—Porque ya he entendido esta parte.

Adriana me observo.

—Dilo.

—No creia que la negativa fuese suficiente mientras existiera una
distincién que ella no hubiera formulado.

—_Y ahora?

—Ahora veo que la distincion era mia.

Mauro no respondid. Habia escuchado versiones parecidas antes
y sabia que la duracidon del reconocimiento importaba mas que su
elegancia.



—¢éQuieres continuar? —pregunté Adriana.

—Si.

El siguiente fragmento pertenecia a la sesidn que habia
terminado con una demora de cinco segundos. Nora estaba sentada
en el suelo, con las manos apoyadas sobre las piernas. No habia
oscuridad ni puerta bloqueada. La luz general estaba encendida y la
sala contenia a todo el grupo. Yo me encontraba frente a ella, a
menos de un metro. Mauro permanecia a un lado, preparado para
intervenir.

Nora golped dos veces.

Los sonidos atravesaron los altavoces con una claridad que no
habia esperado. En la pantalla, mi cabeza se inclin6é ligeramente. La
sefal habia sido vista y oida. El crondmetro de la grabacion permitio
medir la espera sin necesidad de interpretacion.

Primer segundo. Yo miraba la mano.

Segundo. Nora levantd la vista.

Tercero. Mis labios se separaron, aunque no pronuncié nada.

Cuarto. Mauro empezd a moverse.

Quinto. Yo levanté una mano, quiza para indicarle que esperara
o para responder a Nora.

Mauro llegd antes.

Adriana detuvo la grabacion.

Nadie habldé durante unos segundos. La imagen mostraba mi
rostro de perfil. No parecia confundido. Tampoco asustado. Habia
una concentracidon limpia, casi profesional, la misma expresidon que
utilizaba al observar el instante en que un actor abandonaba una
conducta ensayada.

—Curiosidad —dije.

Nora habia utilizado la palabra después de la sesidon clandestina.
Verla en mi cara resultaba distinto de escucharla como acusacion.

—Si —respondidé Adriana.

—¢Eso escribisteis en el informe?

—Escribimos que la demora parecia vinculada a la observacion
de su respuesta posterior a la senal.

—Una formulacion clinica para curiosidad.

—Una formulacidon que separa lo visible de la intencién.



—La intencion también se ve a veces.

Mauro se inclind hacia delante.

—éQué ves tu?

Observé el rostro detenido.

—Que estaba esperando que ocurriera algo.

—iQué?

—Que repitiera la senal. Que intentara levantarse. Que el miedo
cambiara al comprender que habia recuperado el control.

—Eso mismo dijiste entonces —respondidé Mauro.

—Y qué dije después?

—Que el ejercicio consistia en comprobar si obedecerias y que
Nora podia haber utilizado los golpes como parte de la prueba.

La defensa habia aparecido mas tarde. Durante los cinco
segundos, no necesitaba una explicacion completa. Bastaba el
impulso de observar un poco mas.

Adriana cerro el video y abrid otra carpeta en el ordenador.

—Ahora quiero ensenarte cédmo cambiaste la funcidon de las
personas cuando revisamos esa sesion.

Aparecid una entrevista grabada al dia siguiente. Yo estaba
sentado en el mismo espacio donde ahora nos encontrabamos,
aunque llevaba ropa de hospital y la pulsera resultaba visible. Mauro
permanecia a mi lado. Adriana aparecia reflejada parcialmente en el
cristal.

En la grabacion, yo afirmaba que Nora era actriz y que los dos
golpes formaban parte de una prueba disehada para observar mi
reaccion. Adriana recordaba que el programa era terapéutico. Yo
respondia que todo programa basado en dramatizacion necesitaba
un director y que ella habia producido las condiciones. Cuando
Mauro decia que era enfermero, yo lo acusaba de abandonar su
responsabilidad técnica después de intervenir tarde.

—No llegué tarde —respondia él.

—Cinco segundos.

—Estaba junto a la puerta. Tu estabas delante de ella.

—La distancia no elimina que esperaste.

La misma defensa habia aparecido durante nuestra conversacion
reciente.



—éQué ocurrié después de esa entrevista? —pregunté.

Adriana cambid el archivo.

La siguiente imagen mostraba la sala vacia. Yo entraba
acompafado por Mauro, observaba las sillas apiladas y preguntaba
cuando llegaria el reparto. El respondia que el programa grupal se
habia suspendido. Yo caminaba hasta el centro y afirmaba que una
suspension era una estrategia de produccién para obligarme a
aceptar cambios.

—¢éNo recordabas la sesién anterior? —pregunté.

—Recordabas fragmentos —dijo Adriana—. Pero habias
reorganizado las funciones. Nora se convirti6 en una actriz
contratada por el centro, Mauro en el regidor que habia intervenido
fuera de tiempo y yo en una productora que utilizaba un supuesto
protocolo para controlar el montaje.

—Los hechos seguian alli.

—Si. Esa es la parte importante. No imaginabas una sala que no
existia ni personas que nunca habian entrado. Cambiabas la razén
por la que estaban alli.

—Una interpretacion funcional.

—EXxacto.

La expresidon resultaba mas precisa que delirio. Mi error no
consistia en ver una luz inexistente o hablar con un hombre que
nadie mas podia percibir, aunque también hubiera tenido episodios
de esa clase. En Santa Elvira habia construido una red de funciones
alternativas sobre elementos reales. La sala era escenario porque
necesitaba dirigir. Adriana era productora porque podia negociar con
ella sin aceptar que estaba en tratamiento. Mauro era regidor porque
obedecer a un enfermero me convertia en paciente, mientras discutir
con un regidor conservaba mi autoridad. Los participantes eran
actores porque admitir que trabajaba con personas vulnerables
dentro de un hospital habria exigido reconocer de inmediato la
repeticion.

—¢éCuando empezd la version de mi regreso? —pregunté.

—Después de la entrevista en que recordaste por primera vez el
segundo treinta y dos —respondié Adriana—. Estuviste varios dias
desorganizado. Cuando volviste a entrar en la sala, dijiste que la



produccion habia aceptado devolverte el proyecto y que todo lo
anterior habian sido pruebas preliminares.

—_Y vosotros seguisteis?

—Intentamos corregirte. Te negaste a entrar, dejaste de tomar la
medicacion y pasaste dos dias hablando con Nadia en la habitacion.
El equipo decidid permitir una nueva estructura controlada, con
normas mas estrictas y sin mostrarte de inmediato que ya habias
trabajado con el grupo.

—Me hicieron creer que era la primera vez.

—No te dijimos que lo fuera.

—Tampoco lo negaron con claridad.

—No.

Adriana acepto la responsabilidad sin intentar convertirla en una
omisidon benévola.

—Y la frase de Nora en la oscuridad? —pregunté.

—Sabiamos que la conocia de una lectura anterior. No le
pedimos que la utilizara. La pronuncio cuando la miraste y ella sintio
que estabas empezando a asignarle otra vez el lugar de Nadia.

—Entonces no fue una trampa preparada.

—No.

—Pero sabiais lo que podia producir.

—Si.

El programa entero habia dependido de una esperanza
semejante a la mia: que una situacion intensa permitiera acceder a
algo verdadero antes de causar demasiado dafio. Ellos habian
colocado limites, supervisidn y protocolos, pero seguian utilizando
personas reales para provocar recuerdos. La diferencia existia,
aunque no era absoluta.

—éQué esperabais que ocurriera? —pregunteé.

—Que reconocieras a Nora, recordaras las sesiones anteriores y
pudieras continuar sin convertirla en sustituta.

—¢Y cuando no ocurrié?

—Deberiamos haber detenido el programa antes.

Mauro miré a Adriana. Habian discutido esa admision fuera de mi
presencia.

—¢éPor qué no lo hicisteis? —pregunté.



—Porque empezaste a recordar la sefial de Nadia —respondio
ella—. Crei que estdbamos cerca de un punto al que no habias
llegado de forma estable.

—El resultado justificaba el riesgo.

Adriana tardd unos segundos.

—ESso pensamos.

La repeticion de mi lédgica dentro de Santa Elvira no me absolvia,
pero impedia que ellos utilizaran una superioridad moral completa.
La diferencia estaba en qué habian hecho al reconocer el dafo.
Habian suspendido el grupo, aunque después de varias sesiones y
de permitir que Nora regresara a una estructura que ya conocian.

—¢éNora sabe que admites el error? —pregunté.

—Si.

—Y le sirve?

—No lo suficiente.

La respuesta era honesta. Una admisidn no deshacia Ila
experiencia ni obligaba a quien habia sido utilizado a encontrar alivio
en ella.

Adriana apagdé el monitor. La sala real permanecié visible al otro
lado del cristal. Seguia vacia, iluminada y disponible para actividades
que no me incluian.

—¢éQuieres descansar? —pregunto.

—No.

—Lo siguiente es distinto.

—La transcripcion.

—Si.

—Quiero el video.

—Hoy veremos primero la secuencia escrita.

—Una transcripcion elimina precisamente lo importante.

—iQué?

—La respiracion, la mirada, el intervalo entre el gesto y su
significado, la forma en que Nadia movia el cuerpo. Convierte
cuarenta y un segundos en lineas que parecen equivalentes.

—Las marcas temporales no son equivalentes.

—Pero el lenguaje las aplana.



—Por eso no pretendemos sustituir la grabacidon. Queremos fijar
la cronologia antes de que la imagen vuelva a absorberla.

—La imagen es el hecho.

—No. También es algo que interpretas.

—Una transcripcion también.

—Si.

Adriana no intentd presentar el documento como neutral. Abrid
una carpeta fisica y extrajo varias hojas. Cada linea llevaba una
marca temporal, una descripcién de la imagen y, cuando existia, el
didlogo. No me las entregd de inmediato.

—Puedes detenerte en cualquier momento —dijo.

—Ya lo sé.

—Quiero que lo digas.

La exigencia me molestd, aunque comprendia su proposito.

—Puedo detenerme hablando o mediante dos golpes. Si lo hago,
paramos antes de discutir el motivo.

Adriana dejé las hojas frente a mi.

La primera pagina comenzaba varios minutos antes del ejercicio.
Apareciamos Nadia y yo frente a la camara. La transcripcion
reproducia el acuerdo con una exactitud casi insoportable:

20:41:08 — NADIA: Dos golpes significa que termina la prueba.
No que tengo miedo, no que estoy cerca, ho que necesito una
indicacion. Termina.

20:41:17 — VICTOR: Dos golpes y te saco del agua.

20:41:22 — NADIA: Aunque creas que puedo seguir.

20:41:25 — VICTOR: Aunque crea que puedes sequir.

20:41:28 — NADIA: Sin esperar.

20:41:31 — VICTOR: Sin esperar.

Las palabras ocupaban lineas separadas, pero yo recordaba la
respiracion entre ellas, la forma en que Nadia habia sostenido mi
mirada vy la irritacidon que senti al tener que repetir una promesa ante
la cdmara. El documento no mostraba el tono, aunque una
observacion lateral describia que Nadia miraba al objetivo y que yo
desviaba la vista hacia el tanque antes de terminar.

—éQuién redacté esto? —pregunté.



—Dos profesionales independientes revisaron las grabaciones —
respondié Adriana—. Después se compararon las transcripciones.

—¢Profesionales de qué?

—Analisis forense audiovisual.

—Entonces la seleccion ya estaba dirigida hacia una
responsabilidad.

—La investigacidon necesitaba establecer la secuencia.

—No la intencidn.

—No.

Pasé la pagina. El ejercicio empezaba a las 20:47:03. Las marcas
mostraban la activacion del crondmetro, la inmersién y cada
movimiento relevante. A los doce segundos, Nadia abria los ojos. A
los veintisiete, levantaba una mano. A los treinta, su cuerpo
empezaba a cambiar de posicion.

Llegué al segundo treinta y dos.

20:47:35.1 — Nadia extiende la mano derecha hacia el lateral
transparente.

20:47:35.7 — Primer golpe claramente audible. Victor levanta la
cabeza y dirige la mirada hacia la mano.

20:47:36.4 — Segundo golpe claramente audible. Victor
mantiene la mirada sobre la mano de Nadia.

Debajo habia una linea sombreada:

INICIO DE LA SENAL ACORDADA: SEGUNDO 32.

La pagina siguiente no describia una ausencia. Estaba llena de
acciones pequefas.

Segundo 33: Victor dirige la mirada al crondmetro.

Segundo 34: Nadia mueve la mano hacia el borde superior.
Victor se inclina aproximadamente doce centimetros hacia el tanque.

Segundo 35: Victor pronuncia una frase no completamente
inteligible. El analisis de audio propone «aguanta» o «un poco».

Segundo 36: Nadia flexiona el torso. Victor mantiene una mano
sobre el borde exterior sin introducirla en el agua.

Segundo 37: Nadia mueve de nuevo la mano derecha, sin
producir un golpe claro.

Segundo 38: Victor mira el crondmetro.



Segundo 39: Nadia pierde estabilidad y el hombro derecho
desciende.

Segundo 40: Victor se incorpora y desplaza la mano hacia el
agua.

Segundo 41: Victor introduce ambos brazos y extrae a Nadia.

No habia inmovilidad completa. La transcripcion mostraba una
secuencia de observacion, evaluacion y aproximacion. Yo miraba el
crondmetro dos veces. Me inclinaba. Quizd pronunciaba una
indicacion. Solo en el segundo cuarenta iniciaba la intervencion.

—La frase no es inteligible —dije.

—No.

—Entonces no puede afirmarse que dijera «aguanta».

—No se afirma.

—La incluyen para dirigir la lectura.

—Se incluyen las dos hipotesis propuestas por el analisis.

—«Un poco» también puede pertenecer a cualquier frase.

—Si.

—Podia estar diciendo «espera un poco» mientras me preparaba
para sacarla.

Mauro habld desde su silla.

—¢éPor qué le pedirias que esperara si ya habia dado la sefial?

—Podia hablarme a mi mismo.

—La frase no es el centro —intervino Adriana—. La cronologia no
depende de ella.

Volvi a las marcas temporales. La sefial terminaba en el segundo
treinta y dos. La intervencidon comenzaba en el cuarenta y uno. Entre
ambas no habia un vacio psicoldgico que pudiera llenarse con la
palabra pardlisis. Habia miradas, movimientos y decisiones parciales.

—El primer golpe ocurre al final del treinta y dos —dije—. Si
empiezo a sacarla al principio del cuarenta y uno, no son nueve
segundos completos.

Adriana no reacciond.

—La diferencia exacta entre el segundo impacto y el inicio de la
extraccion es de ocho coma seis segundos —explico—. En el
tratamiento y en los informes se redondea a nueve.

—Entonces nueve no es exacto.



—QOcho coma seis tampoco cambia la secuencia.

Mi mente habia encontrado una fisura inferior a medio segundo
y se aferraba a ella con la misma rapidez con que habia utilizado los
cuarenta segundos como limite maximo. Las cifras no mentian, pero
yo elegia cual debia convertirse en centro.

—¢éPor qué hablan del segundo cuarenta y uno si la intervencion
comienza antes de que termine? —pregunté.

—Porque el fotograma en que tus brazos atraviesan la superficie
corresponde a esa marca.

—Podia haber decidido moverme en el cuarenta.

—La decision no esta registrada. El movimiento si.

—Entonces no pueden saber cuanto esperé antes de decidir.

—No estamos diciendo que tomaras una Unica decisién en el
segundo cuarenta y uno. Estamos observando todo lo que hiciste
desde que reconociste la senal.

Lei otra vez.

Miré el crondmetro en el segundo treinta y tres. Me incliné en el
treinta y cuatro. Hablé en el treinta y cinco. Apoyé una mano en el
borde durante el treinta y seis. Volvi a mirar el tiempo en el treinta y
ocho. Me incorporé en el cuarenta. La extraccion empezd en el
cuarenta y uno.

Cada accidén podia presentarse como preparacion para ayudar.
También podia ser la conducta de quien observa y evalla si todavia
debe hacerlo. La diferencia no estaba en un gesto aislado, sino en
que ninguno cumplia la promesa inmediata.

—Quiero ver el video —dije.

—Hoy no —respondié Adriana.

—Acabo de leerlo.

—Y estas intentando reducir el intervalo mediante décimas,
atribuir un significado protector a cada movimiento y utilizar una
frase inaudible para construir una intencion.

—Eso es analizar.

—Si. Y necesitamos que puedas analizar sin borrar la secuencia
basica.

—La secuencia basica no explica por qué.

—No todavia.



—Entonces la transcripcién no sirve.

—Sirve para que no conviertas la mirada de Nadia en algo que
solo tU puedes interpretar.

La frase me hizo levantar la cabeza.

—La mirada importa.

—Si.

—Ella podia estar consciente, controlar la situacion y esperar que
yo respetara el limite maximo.

—Habia dado la seiial.

—Una sefal puede nacer del miedo antes de que exista peligro
fisico.

—No necesitaba existir peligro fisico.

—Eso es lo que todos repiten.

—Porque era el acuerdo.

La claridad volvia siempre al mismo punto. Yo intentaba
reconstruir el estado interno de Nadia para decidir si los golpes
respondian a un riesgo auténtico. Ella habia disenado la sefial para
impedir que su estado interno necesitara ser evaluado.

—éQué ocurrio después del segundo cuarenta y uno? —
pregunté.

Adriana colocd una mano sobre las paginas siguientes.

—No hoy.

—Sé que intenté reanimarla.

—Si.

—Sé que llamé a emergencias.

—Si.

—Entonces la cronologia completa incluye que reaccioné.

—Nunca hemos negado eso.

—Podria haber querido observar sin comprender que estaba
inconsciente.

—Eso pertenece a los proximos capitulos de la reconstruccion.

La palabra capitulos apareci6 de manera natural en mi
pensamiento, aunque Adriana habia dicho etapas o sesiones. Noté la
facilidad con que todo volvia a organizarse como una obra: el cristal,
los videos, la transcripcion y la revelacién final cuidadosamente



aplazada. No necesitaba negar esa tendencia; bastaba con no
permitir que determinara qué podia hacer con quienes participaban.

—¢éPor qué no ensefiarme el video ahora? —pregunté.

—Porque cuando ves a Nadia tiendes a dejar de reconocer el
presente. La Ultima vez intentaste atravesar el cristal, afirmaste que
podiamos intervenir si reproduciamos la secuencia desde otro angulo
y pasaste horas hablando con ella en la sala vacia.

—Eso fue antes de recordar que vi la senal.

—Precisamente. Ahora necesitamos comprobar que la certeza
permanece sin obligarte a vivir la escena completa de una vez.

—Otra seleccidén por mi bien.

—Si.

Adriana no intenté ocultarlo.

—CY si me niego a continuar gradualmente?

—No veremos el video hoy.

—Entonces no es una eleccion.

—Puedes elegir participar o no. No puedes elegir todas las
condiciones de acceso a un material que ha precipitado crisis graves.

—Es mi grabacion.

—También muestra la muerte de Nadia.

La frase retird mi reclamacién de propiedad. La camara habia
sido mia, el mando habia estado en mi mano y yo entregué la
tarjeta a la investigacion, pero la imagen contenia el cuerpo y los
ultimos instantes de otra persona. No podia tratarla como material
personal.

—¢éSu familia autorizd que la viera? —pregunté.

—Si, dentro del tratamiento y con condiciones.

—¢éPor qué?

—Porque querian que dejaras de afirmar que Nadia seguia viva,
que otra persona habia manipulado la prueba o que el video
pertenecia a una escena inconclusa.

—¢Hablaron contigo?

—Varias veces.

—C_Y conmigo?

—Tu madre y tu hermano si. La familia de Nadia no quiere
contacto directo.



—No recuerdo haberlo pedido.

—Lo pediste muchas veces.

—éQué les escribi?

—No vamos a entrar ahi ahora.

Otra puerta cerrada. Esta vez no insisti. Las paginas de la
transcripcion seguian delante de mi.

Volvi al segundo treinta y dos. El primer golpe habia ocurrido en
el 35.7 del reloj absoluto; el segundo, siete décimas después. La
extraccion comenzaba en el 44.9. Ocho segundos y medio largos,
redondeados a nueve porque el cuerpo no vive en decimales.
Durante ellos, Nadia habia pasado de una sefial consciente a la
pérdida de estabilidad. Yo habia permanecido suficientemente cerca
para verlo.

—¢éCuanto dura la grabacion de la senal a la extraccién cuando
se reproduce a velocidad normal? —pregunté.

—Lo mismo —respondié Mauro—. Ocho coma seis segundos.

—No me refiero a la cifra. Me refiero a cdmo se siente.

Mauro mir6 el monitor apagado.

—Largo.

Adriana retird las hojas restantes y dejo solo la pagina con las
marcas del treinta y dos al cuarenta y uno.

—Quiero que te lleves una copia de esta parte —dijo.

—Creia que no podia acceder a material sin supervision.

—Serad una copia controlada, sin imagenes ni informacién de
otros pacientes. Mauro la guardara en tu habitacion y podras leerla
durante periodos breves.

—c¢éPara memorizar una version?

—Para que no necesites reconstruir las marcas cada vez.

La hoja se convertiria en otro objeto dentro de la habitacion,
como la pulsera y la frase de orientacién. Podia interpretarla como
una imposicién o como un anclaje. Ambas funciones coexistian.

—Quiero ahadir una frase —dije.

—éCual?

—«Victor vio la senal».

Adriana me observo.

—Ya esta implicito en la descripcion.



—No. Quiero que figure.

—¢éPor qué?

—Porque mafnana podria decir que miré la mano sin comprender.

Mauro no se movid. Adriana cogié un boligrafo y escribié debajo
de la linea del segundo golpe:

Victor orienta la mirada hacia la sefial y posteriormente reconoce
haber comprendido su significado.

—No «posteriormente» —dije—. La comprendi entonces.

Ella levantd la vista.

—¢Estas seguro?

El sonido de los golpes regresd. Primer impacto. Mi cabeza
elevandose. Segundo impacto. La promesa pronunciada ante la
camara minutos antes.

—Si.

Adriana tacho la palabra y reescribio:

Victor orienta la mirada hacia la sefial y reconoce su significado
en ese momento.

La frase no explicaba por qué esperé. Solo eliminaba una
defensa.

—Firma —dijo.

—¢Es necesario?

—No. Pero has pedido que quede fijado.

Firmé junto a la anotacion. La caligrafia se parecia a la del
ingreso: el apellido perdia firmeza al final, aunque la mano no
tembld.

Adriana guardo el resto del material. Mauro introdujo la copia en
una funda transparente.

—La sesidn ha terminado —dijo ella.

Miré la mesa. No habia golpeado, pedido una pausa ni perdido la
continuidad. Aun asi, sentia el cansancio fisico de haber
permanecido horas dentro de la sala del tanque.

—Quiero quedarme un minuto —dije.

—¢Solo?

—Con Mauro.

Adriana lo mird. El asintid. Ella salié y dejo la puerta abierta.



Durante unos segundos observamos la sala al otro lado del
cristal. Vacia, real y disponible para otras personas. Desde alli no
parecia un teatro ni una unidad clinica, sino un espacio que podia
sostener ambas funciones dependiendo de aquello que ocurriera
dentro. La diferencia ya no estaba en los objetos.

—éQué viste la primera vez que miraste la grabacion? —
pregunté.

Mauro mantuvo la vista sobre la sala.

—A ti.

—No es una respuesta.

—Durante meses habia escuchado tus versiones. Un técnico, una
camara defectuosa, una sefial ambigua, una paralisis. Cuando vi la
secuencia completa, entendi que todas intentaban cubrir lo mismo.

—iQué?

—Que estabas alli.

La frase parecia demasiado elemental. Sin embargo, ese habia
sido el trabajo de las figuras invisibles, los productores y los técnicos
que mi memoria introducia: impedir que la escena contuviera solo a
Nadia y a mi.

—éY qué viste en mi cara? —pregunté.

—Que reconociste los golpes.

—Después.

—Curiosidad.

La palabra no necesitd aislamiento. Permanecié dentro de su
respuesta, vinculada a la mirada, al crondmetro y a los segundos
posteriores.

—¢éMaldad?

—No.

—¢Indiferencia?

—No exactamente.

—Entonces équé?

Mauro tardd en responder.

—La conviccidn de que todavia estabas autorizado a decidir.

Miré la sala vacia. En ella habia hecho lo mismo con Nora,
Teresa, Julia y todos los que habian entrado creyendo que una
actividad podia detenerse mediante una palabra. Los hechos eran



reales. Las personas también. La ficcibn habia consistido en
asignarme una autoridad que la situacion no me concedia.

Mauro se levanto.

—Tenemos que volver.

Cogi la funda con la transcripcidon. Antes de salir, volvi a leer las
marcas.

Segundo treinta y dos: dos golpes.

Segundo treinta y tres: miré el crondmetro.

Segundo treinta y cuatro: me incliné.

Segundo treinta y cinco: pronuncié algo.

Segundo treinta y seis: apoyé una mano sobre el borde.

Segundo treinta y ocho: volvi a mirar el tiempo.

Segundo cuarenta: empecé a incorporarme.

Segundo cuarenta y uno: introduje los brazos.

Habia pasado meses hablando de nueve segundos como si
fueran una habitaciéon oscura donde nada podia conocerse. La
transcripcion demostraba lo contrario. La espera estaba llena de
acciones.

Y todas eran mias.



Capitulo 13

Nueve segundos

Durante la noche, la transcripcidon permanecié dentro de la funda
transparente sobre mi mesa. Mauro habia autorizado que Ia
conservara con la condicién de que no la leyera durante mas de
veinte minutos seguidos y de que avisara si empezaba a escuchar
agua, percibir olor a cloro o sentir que la habitacion se transformaba
en la sala de la prueba. Las condiciones parecian absurdas hasta que
comprendi que describian episodios anteriores, respuestas que mi
cuerpo habia reproducido tantas veces que el equipo podia
anticiparlas con la precisidon de una puesta en escena. Dejé la funda
debajo del libro, bebi el agua de la medicacién y me acosté. Cinco
minutos después volvi a levantarme.

No lei toda la pagina. Me limité a mirar las cifras.

El segundo treinta y dos contenia la sefal. El cuarenta y uno, la
entrada de mis brazos en el agua. Entre ambos aparecian ocho coma
seis segundos, redondeados a nueve por la misma clase de
simplificacién con que se llama una hora a cincuenta y ocho minutos
0 una muerte instantdanea a un proceso que ha ocupado varios
instantes. La precision debia importar. Un tribunal, un investigador o
un médico no confundirian ocho segundos con nueve si la diferencia
alterara una dosis, una velocidad o una responsabilidad. Sin
embargo, cuanto mas observaba el decimal, mas evidente resultaba
que no intentaba mejorar la medida, sino reducir su significado.
Ocho coma seis parecia pertenecer a un aparato; nueve, a una
persona que esperaba bajo el agua.

Activé el crondmetro de mi teléfono y lo dejé sobre la mesa.
Cuando la pantalla marcé cero, golpeé dos veces con los nudillos y
esperé hasta que alcanzd ocho segundos y seis décimas.

El intervalo fue mas largo de lo que la cifra prometia.

Tuve tiempo de bajar la mano, mirar la pantalla, pensar que
aquella reproduccién no demostraba nada, escuchar el paso de una
trabajadora por el corredor y preguntarme si Mauro habria dejado



instrucciones para que comprobara la luz bajo mi puerta. También
tuve tiempo de recordar que Nadia no veia el crondmetro. Ella solo
sabia que habia dado la sefial y que yo estaba al otro lado. Durante
ocho segundos y seis décimas, el acuerdo debid de seguir existiendo
para ella como una accién pendiente. No sabia que yo observaba el
tiempo, que interpretaba su movimiento o que quizd estaba
intentando decidir si necesitaba intervenir. Habia entregado la
decision mediante los golpes y esperaba que el mundo respondiera
de la forma pactada.

Repeti el intervalo.

Esta vez intenté no pensar. Queria comprobar si nueve segundos
podian transcurrir como una vacilacidon sin contenido, un espacio
mental comparable al instante en que alguien tarda en comprender
una palabra inesperada. No funciond. La atencion llenaba cada
fraccion. Al tercer segundo ya era consciente de que seguia sin
moverme; al quinto, la demora se habia convertido en una conducta;
al séptimo, cualquier explicacion basada en la sorpresa empezaba a
resultar insuficiente. Cuando la pantalla alcanzé ocho coma seis, no
habia atravesado un vacio. Habia permanecido voluntariamente
junto a una decisidon que sabia que debia tomar.

Golpeé una tercera vez.

La trabajadora aparecié en la puerta antes de que el crondmetro
llegara al final.

—éQué estas haciendo?

—Midiendo.

Miré el teléfono, la funda transparente y mis nudillos sobre la
mesa. Se acerco sin entrar del todo.

—Mauro dijo que no trabajaras solo con la transcripcion.

—No estoy reconstruyendo la escena.

—Estas utilizando la sefial.

—Es un sonido.

—Para ti no.

La mujer no intentd quitarme el teléfono. Me pidié que dejara la
funda en el cajén y regresara a la cama. Obedeci, aunque su
presencia habia demostrado otra diferencia: después de mis dos
golpes, alguien habia aparecido en menos tiempo del que yo tardé



en sacar a Nadia. La trabajadora no necesitd saber si existia un
peligro real. Reconoci® un sonido asociado a una peticién vy
comprobd qué ocurria. La explicacion vino después.

—¢éCuanto has tardado? —pregunté.

—éEn qué?

—Desde los golpes hasta llegar a la puerta.

—No lo sé.

—Menos de nueve segundos.

—Probablemente.

—_Y si hubiese estado midiendo sin necesitar ayuda?

—Lo habriamos aclarado.

La respuesta no contenia ninguna humillaciéon. Ella podia haber
interrumpido un experimento indtil y marcharse al descubrir que yo
no estaba en peligro. Para mi, detener el ejercicio de Nadia habia
parecido una pérdida irreversible, como si sacarla del agua antes de
alcanzar el limite impidiera recuperar algo que solo apareceria una
vez. La trabajadora no habia considerado que mi cronémetro
mereciera mas proteccion que la posibilidad de que necesitara
ayuda.

Guardé la hoja y me acosté. La mujer permanecié en el umbral
hasta que apagué la lampara. No dormi, pero dejé de medir.

A la mafiana siguiente, Mauro encontré el teléfono sobre la mesa
con el crondmetro detenido en ocho segundos y sesenta centésimas.
No pregunté cdmo habia llegado hasta alli; la trabajadora ya se lo
habria contado. Colocd el desayuno, comprobd mi pulsera y abrio el
cajon para asegurarse de que la transcripcidon continuara dentro.

—No estaba intentando hacerme daho —dije.

—No he dicho eso.

—Solo queria sentir cuanto duraba.

—No puedes sentir lo que durd para Nadia mirando una pantalla.

—Eso mismo pensé.

Mauro dejé los comprimidos junto al café.

—Y qué sentiste?

—Que era largo.

—Si.



—También que, en una situacidon intensa, la percepcién podia
funcionar de otra manera.

—Ya has empezado.

—iQué?

—A construir la excepcidon. Primero reconoces que fue largo y
después introduces la intensidad para explicar por qué quiza no lo
parecio entonces.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

—Siempre pueden. La cuestion es cudl utilizas para no llegar a la
siguiente.

Tomé la medicacion. Mauro esperé a que bebiera y después
guardd el vaso.

—Adriana quiere trabajar segundo por segundo —dijo.

—Eso es exactamente lo que he estado haciendo.

—No. Tu estas utilizando el crondmetro para discutir la medida.
Ella quiere que describas qué hiciste en cada momento y qué
explicacién das ahora.

—¢éCon el video?

—Con fotogramas y transcripcion. No la reproduccién continua.

La distincibn me decepciond. Una secuencia detenida puede
convertir un movimiento en una serie de decisiones independientes,
mientras que el video muestra cdmo una accién arrastra a la
siguiente. Adriana sabia que los fotogramas podian obligarme a
responsabilizarme de cada gesto, pero también eliminarian la
continuidad que quiza explicaba la demora.

—Quiero ver el movimiento completo —dije.

—No hoy.

—Un fotograma no demuestra que tuviera tiempo de pensar
entre una posicion y otra.

—Tampoco vamos a afirmar que formularas un razonamiento
completo en cada segundo.

—Entonces équé buscan?

Mauro se sentd frente a mi. No llevaba la carpeta, pero su
presencia indicaba que habia preparado la respuesta con Adriana.

—Que dejes de utilizar explicaciones incompatibles como si todas
pudieran protegerte a la vez.



—No son incompatibles necesariamente.

—Dijiste que no reconociste la sefal, que te quedaste paralizado,
que creiste que Nadia estaba actuando, que pensaste que alun podia
seguir, que empezaste a prepararte para sacarla y que no
comprendiste que estaba en peligro hasta el segundo cuarenta.
Cada versidn exige que estuvieras haciendo algo distinto.

—Una persona puede experimentar varias cosas.

—Si, pero no puede no reconocer una sefal y al mismo tiempo
decidir que quien la da todavia puede continuar.

La frase establecia una contradiccion que yo habia evitado
durante meses. Si no comprendi los golpes, no podia haber evaluado
si obedecerlos. Si los comprendi y pensé que Nadia podia seguir, la
demora ya no pertenecia a la confusion.

—Pude reconocer el sonido sin procesar su significado completo
—respondi.

—Lo repetiste ante la cdmara diez minutos antes.

—La comprensién no es automatica bajo presion.

—Entonces trabajaremos esa posibilidad.

Mauro se levanto.

—La sesion es a las diez.

—¢éDetendras si consideras que estoy utilizando una defensa?

—No. Adriana puede senalarla. Yo detendré si empiezas a perder
el presente o si pides parar.

—CY si creo que la sesidn esta a punto de producir algo?

—No eres quien la dirige.

La respuesta ya no necesitaba ser discutida. Era una condicidn
real del espacio.

A las diez, entramos en la misma habitacion detras del cristal. La
sala polivalente permanecia vacia al otro lado, pero las luces estaban
apagadas v el cristal devolvia con mayor claridad nuestros reflejos.
Adriana habia colocado tres sillas frente al monitor. En la mesa habia
nueve hojas boca abajo, una por cada segundo del intervalo, aunque
las marcas reales no coincidian de forma perfecta con unidades
enteras. La organizacion resultaba teatral: nueve paginas, nueve
etapas, una revelacion reservada para el final. Decidi no senalarlo.
Que la estructura se pareciera a una escena no convertia



automaticamente a quienes estaban dentro en personajes bajo mi
autoridad.

—Antes de empezar —dijo Adriana—, quiero que repitas lo que
fijamos ayer.

—Vi la sefial y comprendi su significado en ese momento.

—éQué significaba?

—Que debia sacar a Nadia del agua sin preguntar, esperar ni
decidir si podia continuar.

—¢éMantienes esa afirmacion?

La memoria de los golpes seguia clara. Podia intentar reducirla a
una certeza construida durante el tratamiento, pero la imagen no
procedia Unicamente de la transcripcion. Veia mi cabeza
levantandose después del primer sonido y la mano de Nadia
produciendo el segundo.

—Si.

Adriana gird la primera hoja. Contenia un fotograma tomado
inmediatamente después del segundo golpe. Nadia aparecia bajo el
agua, con los nudillos todavia cerca de la pared transparente. Mi
rostro estaba orientado hacia su mano.

—Estamos al final del segundo treinta y dos —explico—. Acabas
de reconocer la senal. éQué esperas que ocurra a continuacion?

—Que la saque.

—No te pregunto qué debia ocurrir. éQué esperabas entonces?

—No lo sé.

—éQué posibilidades has dado en otras sesiones?

La pregunta invitaba a repetir versiones que después utilizaria
para demostrar sus contradicciones. Aun asi, negarme solo aplazaria
el recorrido.

—Que Nadia intentara salir por si misma. Que repitiera la sefial.
Que recuperara la posicién y continuara. También dije que quiza el
primer golpe me sorprendid y el segundo no bastd para que
reaccionara fisicamente.

—¢éCuadl sostienes hoy?

Miré el fotograma. Nadia todavia estaba controlada. La mano
permanecia apoyada contra el lateral y el cuerpo no habia perdido la
estabilidad.



—Pude esperar un movimiento hacia la superficie.

—¢éPor qué, si habiais acordado que tu la sacarias?

—Porque una persona que quiere abandonar el agua suele
impulsarse de manera automatica.

—¢Y si lo hacia?

—La habria ayudado.

—¢Eso habria cumplido el acuerdo?

—Si.

Adriana negé con suavidad.

—El acuerdo no era ayudarla si intentaba salir. Era sacarla
cuando golpeara.

—EI resultado habria sido el mismo.

—No para ella. Habria tenido que iniciar sola la salida después
de entregarte el control.

El matiz parecia pequefio hasta que se aplicaba a Nora. Cuando
dio la sefial en la sala, yo también esperé que hiciera algo mas:
levantarse, repetirla, mirar a Mauro. La sefal nunca terminaba la
escena por si sola. Exigia una accion posterior de quien ya habia
pedido detenerse.

Adriana gird la segunda hoja. El fotograma correspondia al
segundo treinta y tres. Mi mirada estaba sobre el crondmetro.

—¢éPor qué miras el tiempo? —pregunto.

—Era parte del ejercicio.

—éQué necesitabas saber?

—Cuanto llevaba sumergida.

—Lo sabias aproximadamente.

—El crondmetro existia para ofrecer una medida precisa.

—¢éLa senal modificaba la importancia del tiempo?

—Si.

—éCémo?

—A partir de los golpes, la duracidon debia detenerse.

—Entonces mirar el crondmetro podia servir para registrar el
momento de la sefal.

La explicacion aparecié con facilidad. Adriana no la rechazo.

—Podia —dijo—. ¢Qué hiciste después de registrarlo?



No respondi. Si la mirada servia Unicamente para fijar el
instante, debia haber intervenido en cuanto lo comprobé. El
crondmetro no necesitaba una segunda consulta cinco segundos
mas tarde.

—También podia estar comprobando lo cerca que estaba del
maximo —anadi.

—¢éPara qué?

—Para evaluar la urgencia.

—La sefial ya la habia establecido.

—La urgencia fisica.

—¢éPor qué necesitabas evaluarla antes de cumplir el acuerdo?

La pregunta eliminaba el uso protector de la cifra. Miré el
fotograma otra vez. Mi rostro no mostraba alarma. El crondmetro me
ofrecia informacién para decidir si la sefial merecia una intervencién
inmediata o si todavia existia margen.

—Pensé que treinta y dos segundos no eran peligrosos —dije.

Adriana mantuvo los ojos sobre mi.

—Entonces reconociste la sefal y decidiste que el tiempo te
autorizaba a no obedecerla todavia.

—No he dicho que fuera una decisidén consciente.

—No hace falta que formularas la frase completa. Basta con que
la informacion influyera en la conducta.

Mauro permanecia a mi derecha, sin intervenir. El cristal
reflejaba su perfil junto al mio. Ya no podia colocarlo detras de la
camara ni atribuirle una responsabilidad técnica. Aquella noche no
estaba.

La tercera hoja mostraba el segundo treinta y cuatro. Nadia
habia desplazado la mano hacia el borde superior. Yo me inclinaba
sobre el tanque.

—Antes dijiste que podias estar paralizado —sefialé Adriana—.
(Lo mantienes?

—Una persona puede moverse de forma automatica durante una
paralisis psicoldgica.

—Si. ¢Qué parte estaba paralizada?

—La decisidn de intervenir.

—Y qué decisién gobernd el movimiento de inclinarte?



—Comprobar su estado.

—Eso es una decision.

—No necesariamente deliberada.

—No te pregunto si redactaste una explicacion. Te pregunto por
qué acercaste el rostro.

Observé la imagen de Nadia. Sus ojos continuaban abiertos,
aunque el fotograma no permitia establecer hacia donde miraba. Mi
cuerpo se acercaba, pero las manos seguian fuera del agua.

—Queria verla mejor.

—éQué buscabas?

—Si estaba consciente.

—¢Y qué habria cambiado?

—Si habia perdido el conocimiento, la habria sacado de
inmediato.

Adriana dejé unos segundos antes de responder.

—Entonces estabas estableciendo una segunda condicion
después de la sefial.

La frase era exacta. Los golpes significaban salir, pero yo habia
introducido una evaluacion posterior: comprobar si estaba
consciente. Si lo estaba, podia seguir esperando. Nadia habia
intentado eliminar esa posibilidad cuando dijo que dos golpes no
significaban miedo ni cercania, sino final.

—También podia estar preparandome para intervenir —dije.

—¢éPor qué no acercaste las manos?

—La posicidn del cuerpo—

—El tanque llegaba a tu cintura. En la grabacidén posterior
introduces los brazos sin cambiar de lugar.

La defensa se derrumbd antes de completarse. Inclinarme no
habia sido un paso necesario para sacar a Nadia. Era una forma de
observar.

Adriana giré la cuarta hoja. Segundo treinta y cinco. Mi boca
estaba abierta; la imagen no podia reproducir el sonido.

—El andlisis propone que dijiste «aguanta» o «un poco» —
recordb—. No vamos a tratar ninguna como certeza. éQué
recuerdas?



El sonido aparecia cubierto por el agua y la reverberacion de la
sala. Podia escuchar mi voz, pero no distinguir las palabras. En
algunos recuerdos decia «ya voy»; en otros, «un poco mas». La
diferencia era inmensa y quizd precisamente por eso mi memoria
oscilaba entre ambas.

—No lo sé.

—¢Recuerdas haber hablado?

—Si.

—¢A Nadia?

—Probablemente.

—¢Podia oirte?

—Habia dicho que si.

—éQué clase de frase pronunciarias después de la senal si
estabas preparandote para sacarla?

—Podia decirle que esperara.

Mauro levanto la vista.

—¢éPor qué pedirle que esperara?

—Mientras introducia las manos.

—Todavia no las moviste —dijo Adriana—. Permanecieron fuera
durante cinco segundos mas.

—No podia saber cuanto tardaria después.

—No estamos analizando lo que sabias ahora, sino la secuencia.

La imagen de mi boca abierta contenia una instruccidén, aunque
la palabra exacta siguiera siendo incierta. Habia prometido no hablar
durante la inmersion. Después de la sefial rompi también esa
condicion.

—Si dije «aguanta», queria que continuara —admiti.

Adriana no corrigio.

—Si.

—Pero no sabemos que lo dijera.

—No.

—Entonces no puede utilizarse.

—La palabra no. El hecho de que hablaste si.

—Podia estar tranquilizandola.

—¢En lugar de sacarla?



Cada explicacidon introducia otra tarea antes de cumplir el
acuerdo: registrar el tiempo, comprobar la conciencia, observar el
rostro, tranquilizarla. Ninguna exigia ocho segundos por si sola.
Juntas los ocupaban por completo.

La quinta hoja correspondia al segundo treinta y seis. Mi mano
derecha se apoyaba sobre el borde exterior. Nadia flexionaba el torso
bajo el agua.

—Aqui has dicho otras veces que empezaste a intervenir —
explicd Adriana—. ¢Lo mantienes?

—Estoy acercando la mano.

—La apoyas sobre el borde.

—Para impulsarme.

—No necesitabas impulsarte. Estabas de pie junto al tanque.

—Para estabilizarme.

—Cuando finalmente la sacas, utilizas ambas manos sin
apoyarte.

El fotograma parecia una preparacidon porque yo necesitaba que
lo fuera. También podia mostrar a un hombre que se inclina para
observar con mayor comodidad.

—Pude necesitar un segundo para decidir como agarrarla —dije.

—Habiais practicado la extraccion.

—No en una emergencia.

—La sehal no significaba necesariamente una emergencia.
Significaba final. No necesitabas esperar a que se transformara en
una.

La diferencia volvia a ser fundamental. Yo habia convertido la
salida en una maniobra de rescate, algo que exigia comprobar
pérdida de conciencia, posicidon y riesgo. El acuerdo pedia mucho
menos: ayudarla a salir cuando todavia podia colaborar.

—Si la hubiera sacado en el segundo treinta y tres, quizd no
habria ocurrido nada —dije.

—Probablemente.

—Entonces no habria sabido si realmente existia peligro.

—No necesitabas saberlo.

—Para comprender lo ocurrido después, si.

—Ahora. No entonces.



Adriana gird la sexta hoja. Segundo treinta y siete. La mano de
Nadia volvia @ moverse hacia la pared, pero no producia un golpe
claro.

—Has dicho que esperabas una segunda sehal —dijo—. ¢Es este
el movimiento que recuerdas?

—Si.

—Ocurre cinco segundos después de la primera.

—Podia interpretarlo como un intento de repetir.

—Entonces la primera habia sido comprendida.

—Si.

—¢éPor qué necesitabas que la repitiera?

—Para confirmar que seguia queriendo salir.

La frase cayd con una simplicidad que la volvié mas grave. Nadia
habia entregado una sefial inequivoca y, al no obedecerla, yo habia
esperado que renovara su peticion bajo condiciones cada vez mas
dificiles.

—¢éCreias que podia haber cambiado de opinién? —preguntd
Adriana.

—El cuerpo puede atravesar un impulso de salida y recuperar el
control.

—¢En menos de cinco segundos?

—Si.

—¢Y ddnde aparece esa recuperacion?

Miré el fotograma. Nadia no habia recuperado la postura. El
torso se flexionaba y la mano buscaba el lateral sin precision. No
habia calma, sino una pérdida gradual de control.

—No podia verlo con la claridad de la cdmara —dije.

—Estabas mas cerca que el objetivo.

—El agua distorsiona.

—Por eso te inclinaste para verla mejor.

La explicacién que habia utilizado en el segundo treinta y cuatro
se volvia contra la defensa actual. Si me acerqué para comprobar su
estado, no podia afirmar después que la imagen era demasiado
confusa para percibir el deterioro.

—Quiza todavia creia que interpretaba —dije.

Adriana permanecio en silencio un momento.



—éQué interpretaba?

—La lucha del personaje.

—Nadia habia dado la sefial para salir del ejercicio.

—Un actor puede tardar en abandonar una accion fisica aunque
haya decidido terminar.

—Entonces debias ayudarla.

—Si.

—éQué necesitabas ver para aceptar que ya no actuaba?

No encontré una respuesta que no resultara monstruosa. Un
movimiento involuntario, la pérdida de estabilidad, la incapacidad de
golpear otra vez. Todos eran signos que aparecian cuando la
situacion ya habia avanzado mas alla del acuerdo.

—No lo sé.

—¢El peligro?

—Quiza.

—¢La verdad?

La palabra me irritd porque pertenecia a mi lenguaje, utilizada
ahora como una acusacion.

—No convierta una hipotesis en una confesion.

—Te estoy preguntando si buscabas el momento en que el
cuerpo dejaba de obedecer al personaje.

La escena conceptual del ejercicio consistia precisamente en
eso: observar como la necesidad de aire destruia la habitacion
imaginada y obligaba al cuerpo a imponerse. Si la sacaba al primer
golpe, no sabria qué habia desaparecido después ni como se
transformaba su presencia cuando la ficcién dejaba de sostenerse.

—El ejercicio buscaba ese limite —dije.

—LY la senal?

—Debia detenerlo antes.

—Pero tU querias llegar hasta él.

—Si.

Las dos verdades coexistian, aunque solo una podia dirigir mi
accion. Habia aceptado detener el ejercicio antes de alcanzar aquello
que artisticamente me interesaba. Cuando llegd el momento, el
interés continud operando.



Adriana gird la séptima hoja. Segundo treinta y ocho. Mi rostro
estaba orientado otra vez hacia el crondmetro.

—éQué compruebas ahora? —pregunto.

—El tiempo total.

—¢éPor qué?

—Porque se acercaba a cuarenta.

—Entonces no estabas paralizado.

—Ya hemos establecido que podia moverme.

—Tampoco estabas Unicamente preparando la extraccion.
Volviste a obtener informacion.

—Necesitaba saber si alcanzabamos el limite maximo.

—¢éPara qué, si la sefial ya habia terminado la prueba seis
segundos antes?

No habia respuesta distinta de la mas evidente: porque el limite
que yo consideraba valido seguia siendo el crondmetro, no la sefial
de Nadia. Los cuarenta segundos pertenecian al disefio del ejercicio
y a mi autoridad como director. Los golpes pertenecian a ella.
Durante la espera, elegi la medida que conservaba mi control.

—Queria ver si llegaba a cuarenta —dije.

Mauro se movid en su silla. Adriana no aparté la mirada.

—¢éPor qué?

—Porque era el tiempo acordado como maximo.

—Ya no era relevante.

—Para el ejercicio si.

—El ejercicio habia terminado.

La frase quedd entre nosotros. No existia una formulacidon capaz
de convertir los golpes en una pausa sin admitir que yo habia
decidido prolongar el trabajo mas alla de su final.

La octava hoja mostraba el segundo treinta y nueve. El hombro
derecho de Nadia descendia y el cuerpo perdia estabilidad. Yo
continuaba fuera del agua, aunque la posicidn empezaba a cambiar.

—Aqui dices que comprendiste el peligro —sefialé Adriana.

—Si.

—éQué viste?

—Que no mantenia la postura.

—Y qué significaba?



—Que podia estar perdiendo el conocimiento.

—¢éHasta entonces creias que no habia riesgo?

—Creia que podia salir por si misma.

—Después de pedirte ayuda.

—Si.

—¢Creias que seguia actuando?

—No lo sé.

—Si seguia actuando, épor qué te incorporaste?

—Porque empezo a perder el control.

—Entonces reconociste que ya no era actuacion.

—Si.

—Y si estabas paralizado, qué cambié exactamente?

—El peligro se volvid evidente.

—No estabas paralizado. Estabas esperando una condicion
distinta de la sefal.

La formulacién unia los segundos anteriores. No habia quedado
incapaz de actuar. Habia mantenido la capacidad de mirar, medir,
acercarme, hablar y evaluar. Solo no ejecuté la accidn prometida
porque aun no consideraba suficiente la informacién que Nadia me
habia dado.

—Si —dije.

La palabra no produjo alivio.

Adriana giré la novena hoja. Habia elegido un fotograma entre el
segundo cuarenta y el cuarenta y uno. Mi torso se elevaba, las
manos abandonaban el borde y empezaban a dirigirse hacia el agua.
Nadia descendia ligeramente, ya sin una postura controlada.

—Aqui intervienes —dijo.

—Si.

—¢éPor qué ahora?

—Porque comprendi que estaba inconsciente.

—¢Lo estaba ya?

—No puedo saber el momento exacto.

—éQué viste?

—La pérdida de estabilidad. EI hombro. La mano.

—éQué diferencia habia entre esos signos y los dos golpes?



—Los golpes expresaban una decision. Esto mostraba un peligro
fisico.

Adriana mantuvo el silencio. La respuesta contenia por fin la
jerarquia que habia dirigido mi conducta. La decisiéon de Nadia no
me bastd. Necesité que su cuerpo demostrara el peligro.

—éQué acuerdo habiais establecido? —preguntd.

—Que la decision bastaba.

—Y qué criterio utilizaste?

—El peligro.

—éQuién lo evaluaba?

—Yo.

—éQuién habia pedido que no lo hicieras?

—Nadia.

—¢Y quién decidio hacerlo de todas formas?

No respondi inmediatamente. No porque desconociera la
palabra, sino porque decirla eliminaba la posibilidad de atribuir la
espera a una confusion compartida entre el agua, el sonido y el
tiempo.

—Yo.

Adriana dejé las nueve hojas alineadas sobre la mesa. La
secuencia completa ocupaba menos de un metro: la senal, el
crondmetro, la inclinacion, la frase, la mano en el borde, el segundo
movimiento de Nadia, otra mirada al tiempo, la pérdida de
estabilidad vy la intervencion. La espera no era una habitacion oscura.
Tenia una arquitectura clara.

—AQuiero revisar tus explicaciones —dijo—. No para decidir cudl
es falsa, sino para ver cudles pueden coexistir.

Sefiald el primer fotograma.

—Si no reconociste la sefial, no podias pensar que Nadia aun
podia continuar después de darla.

—La reconoci.

—Si estabas paralizado, no podias mirar dos veces el
crondmetro, inclinarte, hablar y evaluar su estado.

—No estaba paralizado fisicamente.

—Tampoco mentalmente, si estabas tomando decisiones sobre lo
que veias.



—Podia sentir un blogueo respecto a la intervencion.

—Eso no es paradlisis. Es una dificultad para actuar segin el
acuerdo mientras seguias actuando de otras formas.

La precisién importaba. Llamar paralisis a la espera la convertia
en una ausencia de capacidad. Hablar de dificultad permitia
reconocer que la capacidad existia y que otra motivacion la estaba
deteniendo.

Adriana sefiald el movimiento de Nadia en el segundo treinta y
Siete.

—Si creias que todo era interpretacion, la sefial carecia de
sentido desde el principio.

—Podia pensar que el miedo habia aparecido dentro del
ejercicio.

—Precisamente por eso habiais acordado no interpretarlo.

—Si.

—Si estabas preparandote para rescatarla desde el segundo
treinta y cuatro, no se explica que volvieras a mirar el crondmetro en
el treinta y ocho.

—No.

—Y si no sabias que existia peligro, no se explica que necesitaras
comprobar su conciencia antes de obedecer una sefial que no exigia
peligro.

—No.

Cada negacion retiraba una defensa sin ofrecer todavia una
formulacion positiva.

—Entonces équé queda? —pregunté.

Adriana no respondid por mi.

Miré las hojas. Habia reconocido la sefial. El crondmetro me
indicd que Nadia llevaba treinta y dos segundos, una duracién que
yo no consideraba peligrosa ni suficiente para completar el ejercicio.
Me acerqué para observar. Quiza le pedi que aguantara o que
esperara. La vi moverse otra vez y, en lugar de interpretar el gesto
como una repeticién innecesaria de su decisién, esperé a que el
cuerpo demostrara algo que ella habia querido evitar tener que
demostrar. Volvi a mirar el tiempo porque los cuarenta segundos
continuaban siendo mi verdadero limite. Solo intervine cuando la



pérdida de estabilidad convirtié el peligro en una evidencia que ya
no podia subordinarse al resultado.

—Evalué —dije.

—Si.

—No sabia que estaba inconsciente.

—No hasta el final.

—No queria que muriera.

—No.

—Creia que todavia tenia margen.

—Probablemente.

—Entonces no elegi su muerte.

—Nunca hemos dicho que lo hicieras.

La respuesta me dejo sin el adversario que necesitaba. Si nadie
afirmaba que habia querido matar a Nadia, demostrar la ausencia de
intenciéon homicida no explicaba los nueve segundos. El problema
era mas pequefio y, por eso, mas dificil de convertir en una
monstruosidad ajena: durante un intervalo breve, elegi la
continuidad del ejercicio por encima de la sefal de una persona que
habia confiado en mi.

—Elegi darle mas tiempo —dije.

Adriana no corrigio.

—Si.

—Al ejercicio.

—Si.

—Porque pensé que podia soportarlo.

—Si.

—Y me equivoqué.

La formulacidon todavia presentaba la muerte como un error de
calculo. Adriana lo advirtid.

—éQué habias prometido hacer aunque pensaras que podia
soportarlo?

—Sacarla.

—Entonces el problema no fue solo que evaluaras mal su
capacidad.

—Fue que evalué algo que habia prometido no evaluar.

—Si.



Mauro seguia junto a mi, pero no me miraba. Observaba las
nueve hojas como si también hubiera necesitado verlas alineadas
para comprender la forma exacta de la espera.

—¢éCuanto tiempo paso para mi? —pregunté.

Adriana parecidé no entender.

—éQué quieres decir?

—Desde la sefial hasta que decidi moverme. éPudo parecer
menos?

—No podemos saberlo.

—La concentracion altera el tiempo.

—Si.

—Entonces es posible que no sintiera nueve segundos.

—Es posible.

La concesion no me protegia tanto como esperaba.

—Pero ocurrieron —afiadié—. Y durante ellos realizaste varias
acciones. Que tu percepcidon los comprimiera no elimina las
oportunidades de cumplir el acuerdo.

Miré el monitor apagado. Nueve segundos vistos desde fuera
parecian largos. Bajo el agua, con la necesidad de aire cerrando
cada pensamiento, debian de expandirse de otra manera. Nadia no
tenia fotogramas, explicaciones ni un crondmetro visible. Tenia dos
golpes y una promesa.

—Quiero contar nueve segundos —dije.

Adriana no activd ningun aparato. Mird el reloj de pared vy
asintio.

Cerré los ojos. Ella dijo «ahora».

No intenté imaginar el agua. Conté sin pronunciar los nimeros,
procurando que cada segundo ocupara su duracion real. Antes de
llegar al tercero, senti el impulso de abrir los ojos. En el quinto, el
silencio ya exigia una explicacién. Cuando Adriana dijo «fin», habia
tenido tiempo de pensar en Nadia, en Nora, en Mauro y en la
trabajadora que habia aparecido en mi puerta durante la noche.
Nueve segundos podian contener una duda. También podian
contener su correccion, sobre todo cuando la accidon necesaria habia
sido establecida de antemano.

Abri los ojos.



—Otra vez —dije.

—No es necesario.

—Para mi si.

Adriana aceptd. Esta vez miré las nueve hojas mientras
transcurria el intervalo. La sefal permanecia en la primera. En el
segundo fotograma yo ya habia consultado el tiempo. En el tercero
me acercaba. En el cuarto hablaba. No habia esperado nueve
segundos antes de empezar a reaccionar; habia reaccionado durante
los nueve segundos de una manera que prolongaba el ejercicio.

Cuando Adriana indicé el final, apoyé las manos sobre las
piernas.

—No me quedé quieto —dije.

—No.

—Tampoco perdi la capacidad de decidir.

—No.

—Decidi varias cosas.

—Si.

—Mirar el tiempo. Comprobar su estado. Esperar otro gesto.

—Si.

—Y no decidi sacarla hasta que vi que perdia el control.

—Si.

La secuencia no necesitaba una palabra mas grave. Decision
bastaba.

—éQué ocurre ahora? —pregunté.

—Descansamos.

—No.

Mauro levanto la cabeza.

—Has acordado que ella dirige la sesion.

—No estoy negandome. Quiero terminar la respuesta.

Adriana espero.

—Durante meses preguntasteis por qué esperé —continué—.
Creo que la pregunta estaba mal formulada.

—éCémo deberia formularse?

—No esperé una sola cosa. Esperé varias confirmaciones. Que
repitiera la sefal, que intentara salir, que el cuerpo mostrara peligro,
que el crondmetro llegara al limite. Cada confirmacién sustituyd a la



anterior porque ninguna me parecia suficiente mientras el ejercicio
todavia podia ofrecer algo.

Adriana no escribid. La grabadora recogia la frase, pero ella
permanecia presente, sin convertir el momento en una nota antes de
que terminara.

—éQué podia ofrecer? —pregunto.

—El instante en que dejaba de actuar.

—¢Y la sefial no demostraba ya que habia dejado de hacerlo?

—Demostraba que queria terminar.

—¢No era suficiente?

—Debia haberlo sido.

—No te pregunto qué debia ocurrir. Te pregunto por qué no lo
fue.

La respuesta estaba en la curiosidad, aunque la palabra parecia
demasiado inocente. También habia ambicién, necesidad de control
y el deseo de demostrar que mi método alcanzaba una verdad que
la prudencia de Nadia, Marina y la produccién intentaba impedir. Sin
embargo, ninguna de esas motivaciones exigia que quisiera hacerle
dafo. Bastaba con que, durante nueve segundos, su seguridad
ocupara un lugar inferior a la necesidad de comprobar qué ocurriria
si continuabamos.

—Porque queria verlo —dije.

—iQué?

—Lo que venia después del miedo. El momento en que el cuerpo
dejaba de sostener la escena y aparecia algo que no podia fingirse.

—déAunque Nadia habia pedido salir antes?

—Si.

La palabra resultdé mas dificil que todas las anteriores. No
contenia una intencién de muerte, pero reconocia la eleccién que la
habia hecho posible.

Adriana recogié las hojas una por una, manteniéndolas en el
mismo orden.

—Terminamos por hoy.

Esta vez no discuti. Mauro guardd la transcripciéon en la funda y
me preguntd si podia caminar. Asenti. Las piernas estaban firmes,



aunque el cuerpo parecia haber permanecido mucho mas tiempo
dentro de la habitacion.

Al salirr miré la sala al otro lado del cristal. No habia agua,
actores ni una camara preparada para registrar un experimento. Solo
sillas apiladas y la tarima vacia. Durante meses habia necesitado que
aquel espacio reprodujera el pasado porque creia que la repeticidn
podia ofrecer una respuesta distinta. Ahora comprendia que la
conducta se habia repetido precisamente porque yo seguia buscando
una diferencia que me permitiera esperar un poco mas.

Regresamos a la planta. Mauro camind a mi lado, sin sujetarme.
Cuando llegamos a la habitacion, dejé la funda dentro del cajén y
cerrd con una llave pequefa.

—Creia que podia conservarla —dije.

—Hoy no.

—No voy a discutirlo.

Mauro mantuvo la mano sobre la llave.

—éQué necesitas?

—Dormir.

—¢éQuieres medicacién adicional?

—No.

—De acuerdo.

Se dirigid hacia la puerta. Antes de que saliera, pregunté:

—éTU creias que estaba intentando encontrar una forma de
salvarme?

Mauro se volvio.

—Si.

—_Y ahora?

—Creo que estabas intentando encontrar una forma de que las
dos cosas fueran ciertas: que respetabas la sefial y que podias
esperar. No pueden serlo.

—No.

—¢éVas a recordar eso manana?

La pregunta no era cruel. Nuestra historia justificaba la duda.

—No lo sé.

—Entonces lo hemos grabado.

—Una grabacién no obliga a nadie a aceptar lo que dijo.



—No. Pero puede impedir que asegures que nunca lo dijiste.

Mauro salid y dejo la puerta abierta.

No dormi de inmediato. Me tumbé, observando la pulsera
alrededor de la muneca y escuchando los pasos del corredor. La
sesion regresd varias Veces, pero ya no ComoO una Secuencia
fragmentada. La sefal no habia abierto un vacio. Habia iniciado una
evaluacion. Miré el tiempo, observé a Nadia, esperé otra
confirmacion y mantuve el ejercicio en marcha hasta que el cuerpo
produjo una evidencia mas fuerte que su decision.

No habia esperado porque no comprendiera.

No habia esperado porque estuviera paralizado.

Tampoco porque creyera que los golpes no significaban nada.

Habia entendido lo que Nadia pedia y, durante nueve segundos,
consideré que todavia podia decidir algo distinto.

No esperé porque no supiera qué estaba pasando. Esperé para
ver qué ocurria después.



Capitulo 14

Santa Elvira

Un edificio no cambia cuando uno aprende su nombre. Las
paredes permanecen donde estaban, las puertas conservan el mismo
peso Y la luz continla entrando por ventanas que no necesitan saber
cdmo las llamamos. Lo que cambia es la clase de conducta que cada
espacio permite. Una habitacidbn puede parecer un camerino
mientras nadie exige que se reconozca la cama fijada al suelo, el
espejo irrompible y la ausencia de cerradura interior; una cabina
puede confundirse con un puesto de control técnico hasta que se
observa el pulsador de alarma y el archivador donde se registran
crisis, medicacion y salidas; una sala con tarima puede convertirse
en escenario porque alguien coloca una silla bajo un foco, aunque la
misma tarima sirva al dia siguiente para un taller de movilidad, una
reunidon familiar o una actividad donde nadie interpreta nada. El
error no estaba en haber visto teatro dentro de Santa Elvira. El error
consistia en utilizar esa semejanza para negar todo lo que el edificio
intentaba decirme.

Adriana llegd después del desayuno acompanada por Mauro. No
traian carpetas ni el ordenador portatil. Ella vestia una chaqueta gris
sobre una camisa sencilla y llevaba una tarjeta con su nombre,
fotografia y especialidad. Mauro habia cambiado el uniforme azul
oscuro por otro mas claro, quiza porque su turno pertenecia a una
seccion diferente o porque yo empezaba a observar detalles que
antes quedaban ocultos bajo la funcidn que le asignaba. Ambos
permanecieron en el umbral hasta que terminé la medicacién.

—Hoy no veremos grabaciones —dijo Adriana—. Quiero recorrer
contigo Santa Elvira.

—Ya la conozco.

—Conoces una version.

—Todas lo son.

—Entonces veremos qué versidon puedes sostener hoy sin
utilizarla para borrar las demas.



Mauro llevaba una carpeta fina bajo el brazo. No era la de
medicacidon ni la que contenia los registros de las sesiones. En la
portada figuraban mi nombre y una frase impresa: Programa de
orientacion y reconstruccion contextual.

—¢éOtra evaluacién? —pregunté.

—No exactamente —respondié Adriana—. El recorrido forma
parte del tratamiento, pero no necesitas demostrar que recuerdas
cada lugar. Puedes detenerte, discutir una denominacion y reconocer
una asociacion. Lo que no haremos es permitir que una asociacion
sustituya la funcion real.

—¢Y quién decide cual es real?

—La que puede verificarse fuera de tu experiencia individual.

La respuesta no negaba mi percepcidén, pero establecia un
criterio que no dependia solo de mi. Me puse la chaqueta. Mauro
comprobd que la pulsera estuviera cerrada y abrid la puerta.

La primera parada fue mi habitacion.

Adriana permanecid en el corredor mientras yo entraba con
Mauro. No habia ningln cambio fisico respecto a la manana anterior.
La cama estrecha, la mesa fijada a la pared, el armario, la ventana
limitada a diez centimetros y el espejo de material pulido seguian
alli.

—éComo la llamaste al principio? —pregunto ella.

—Residencia para artistas.

—Después, camerino —afadié Mauro.

—Nunca dije que fuera un camerino convencional.

—Dijiste que el teatro habia adaptado habitaciones para alojar al
equipo —respondié Adriana—. ¢Qué ves ahora?

La pregunta parecia infantil, pero no pedia que enumerara
objetos. Exigia que aceptara la relacién entre ellos.

—Una habitacién de hospital.

—éQué lo demuestra?

—La cama, la ventana, la puerta, la pulsera, los horarios y que
alguien comprueba si tomo la medicacion.

—déTambién podria utilizarse como alojamiento para una
residencia artistica?

—Si.



Mauro me mird, quizd esperando que la coexistencia se
convirtiera otra vez en una defensa.

—Pero no lo es —afiadi—. No aqui.

Adriana anotd algo en la carpeta.

—éQué significa «no aqui»?

—Que la posibilidad abstracta no modifica la funcion
comprobable. Estoy ingresado. La habitacion forma parte de una
unidad de hospitalizacién.

Pronunciarlo dentro del espacio produjo una sensacion distinta
de leerlo en la pulsera. La palabra ingresado no pertenecia ya a un
documento. Explicaba por qué no podia abandonar el edificio cuando
quisiera, por qué la puerta carecia de cerradura y por qué los
objetos habian sido elegidos para impedir que alguien pudiera
dafnarse durante una crisis.

—¢éCuanto tiempo llevas aqui? —preguntd Adriana.

—Quince meses y algo.

—Quince meses y tres semanas —precisdé Mauro.

La cifra sequia pareciendo imposible. Miré el armario. La ropa de
distintas estaciones ocupaba los estantes: jerséis, camisetas, un
abrigo, pantalones ligeros. Habia interpretado aquellas prendas
como parte de maletas llevadas durante visitas sucesivas. En
realidad, demostraban que habia atravesado un invierno, una
primavera, un verano y otro invierno dentro de Santa Elvira.

—éQuién trajo la ropa? —pregunté.

—Tu madre y tu hermano, al principio —respondié Mauro—.
Después algunas cosas se compraron con ellos o durante salidas
acompanadas.

La imagen de una mujer guardando prendas dentro de una
maleta regresd. No era una ayudante de vestuario ni una empleada
de la produccién. Mi madre habia doblado la camisa que Mauro llevo
a la entrevista formal. Recordé sus manos alisando el cuello, el
intento de no llorar y una frase que yo habia interpretado como una
critica al montaje: «No conviertas esto en otra cosa». Probablemente
hablaba del ingreso.

—¢éCuando vinieron por Ultima vez?

Adriana intercambi6 una mirada con Mauro.



—Tu hermano, hace dos semanas. Tu madre, hace un mes.

—No los vi.

—Si —dijo Mauro—. Estuvisteis en la sala de visitas. Después
afirmaste que eran inversores enviados para comprobar si seguias
en condiciones de estrenar.

La memoria ofrecid una mesa redonda, una mujer mayor frente
a mi y un hombre de pie junto a la ventana. Mi madre preguntaba si
sabia quién era; yo respondia que no necesitaba repetir el reparto
familiar dentro de una reunién de produccidon. Mi hermano intentaba
hablar de la casa, de facturas y de los abogados. Yo habia
interpretado todo como una negociacion sobre derechos.

—éQué ocurrié? —pregunteé.

—Tu madre tuvo que salir —respondié Adriana—. Tu hermano
permanecid unos minutos mas. Le dijiste que, si queria un papel,
debia dejar de fingir que era familia.

La frase se parecia a mi y, al mismo tiempo, a un hombre que ya
no sabia quién tenia delante. No senti una culpa limpia. Aparecio
primero la necesidad de explicar que no los reconocia, que no habia
pretendido herirlos y que mi respuesta nacia de una estructura
delirante. Después comprendi que la explicacion no modificaba el
efecto.

—¢éVolveran?

—Cuando estés preparado y ellos quieran —dijo Adriana.

No prometid una reunién préxima ni convirtio el reconocimiento
en una recompensa. Salimos de la habitacion.

Recorrimos el pasillo de la planta. Las puertas que yo habia
considerado alojamientos de actores mostraban pequenas placas con
numeros, dispositivos de observacion y, en algunos casos, nombres
retirables colocados por dentro. Una mujer pasé junto a nosotros
acompafada por una auxiliar. La habia visto caminar alrededor de
una columna durante los primeros dias y pensé que ensayaba una
secuencia fisica. Ahora llevaba una pelota blanda entre las manos y
la auxiliar le indicaba cdmo presionarla cuando aparecia el temblor.

—La mujer de la columna —dije.

—Celia —respondid Mauro—. Tiene permiso para que conozcas
su nombre porgque habéis compartido actividades.



—Pensé que trabajaba movimiento.

—Participaba en un ejercicio de regulacién sensorial.

La accidn era la misma. Cambiaba el propdsito. Celia podia haber
producido una imagen teatral sin que eso la convirtiera en actriz ni
me autorizara a incorporarla a una obra.

En la sala comun, el televisor estaba encendido sin sonido. Dos
hombres jugaban a las cartas; una mujer leia cerca de la ventana.
La disposicidn se parecia a una espera entre ensayos porque toda
espera colectiva puede adquirir esa forma cuando alguien observa
desde fuera. Adriana me pidid que nombrara el espacio.

—Sala comun de la unidad.

—éQué funcidn tiene?

—Comer fuera del horario del comedor, ver television, leer,
recibir algunas actividades y estar con otras personas.

—¢Escenario?

—Puede ocurrir algo que parezca una escena.

—No te he preguntado eso.

—No. No es un escenario.

La respuesta no destruyd la posibilidad estética. Solo limitd la
autoridad que podia derivar de ella.

Nos detuvimos junto a la pared donde varios horarios estaban
fijados bajo una cubierta de plastico. Habia talleres, entrevistas
médicas, visitas, actividades fisicas, grupos terapéuticos y salidas
acompafadas. Durante meses habia interpretado aquellas hojas
como planes de ensayo y calendarios de produccion.

Mi nombre figuraba en varias casillas. Orientacién, psicoterapia
individual, reconstruccidon audiovisual, seguimiento farmacoldgico,
grupo suspendido. En la parte inferior aparecia una anotacion: Sin
acceso autdbnomo a sala polivalente ni archivo.

—Antes decia «ensayo con elenco» —afirmé.

Mauro abrid la carpeta y mostré una fotografia de un horario
anterior. Las palabras impresas eran las mismas que ahora. Al lado,
escritas con mi letra, aparecian correcciones: «ensayo», «repartos»,
«reunién de produccidon», «prueba técnica».

—No cambidabamos el horario —dijo—. Lo cambiabas tu.



Recordé haber anadido palabras sobre las hojas, convencido de
que alguien utilizaba terminologia clinica para ocultar el verdadero
trabajo. En algunas ocasiones debieron de retirar el documento y
colocar otro. Yo interpretaba esa sustitucion como censura.

—¢éPor qué permitieron que siguiera escribiendo?

—No siempre lo permitiamos —respondid Adriana—. Cuando
retirabamos los horarios, asegurabas que intentabamos cancelar la
funcion. Durante periodos mas estables, eras capaz de mantener
ambas denominaciones y asistir a las actividades reales. El problema
aparecia cuando la palabra teatral cambiaba también las reglas que
creias aplicables.

Continuamos hasta el comedor. Las mesas, bandejas vy
recipientes de mantequilla seguian teniendo el mismo aspecto. No
habia una zona reservada para actores ni una cocina de produccion.
Un cartel indicaba normas alimentarias, alergias y horarios. En una
esquina, un trabajador comprobaba que varias personas terminaran
el desayuno antes de tomar la medicacion.

—Aqui conoci al grupo —dije.

—Aqui ya conocias a la mayoria —corrigi® Mauro—. El supuesto
primer desayuno ocurridé después de meses compartiendo espacios.

—¢Nora se sentaba siempre junto a la ventana?

—A menudo.

—(Y Teresa escribia?

—Era una tarea de su tratamiento. Registraba pensamientos
automaticos y situaciones que le generaban ansiedad.

Yo habia convertido la libreta en un cuaderno de actriz. Cada
observacion terapéutica podia leerse como una preparacion de
personaje, pero el sentido pertenecia a Teresa, no a mi necesidad de
organizarla.

—déSamuel sigue aqui? —pregunté.

—Si —respondid Adriana—. Ha pedido no coincidir contigo
durante un tiempo.

—¢éLo de los nueve segundos lo oyd en una sesion anterior?

—Si. Se hablo delante del grupo cuando tl mismo introdujiste la
cifra.



No habia existido una filtracién misteriosa. Samuel la conocia
porque Yo la habia pronunciado y después olvidado.

—¢Y Dario?

—Ha pasado a un programa externo durante el dia.

—¢Julia?

—Continda en otra unidad.

Adriana respondié solo a informacion general autorizada. No
menciond diagndsticos ni episodios privados. Después del archivo,
entendia mejor por qué cada respuesta necesitaba esos limites.

Salimos del comedor y bajamos por la escalera principal. En el
rellano habia una placa grande con el nombre completo del centro:

HOSPITAL SANTA ELVIRA )

UNIDAD DE PSIQUIATRIA Y REHABILITACION PSICOSOCIAL

La habia visto muchas veces. En mi recuerdo, una franja de
papel cubria parte del texto durante la primera visita. Ahora
comprendia que quiza yo mismo la habia colocado.

—éQuién tapd «hospital»? —pregunté.

Mauro abridé otra seccidén de la carpeta. Mostrd una fotografia
donde aparecia yo pegando una tira blanca sobre la placa mientras
él observaba desde varios metros.

—TU —dijo—. La primera vez utilizaste cinta médica. Después
papel. Cuando la retirdbamos, volvias a colocar algo.

—¢éPor qué no me detuviste?

—Lo hice muchas veces. La Ultima, Adriana decidioé dejarla unos
dias porque estabas dispuesto a salir de la habitacién si no veias la
palabra hospital.

—Adaptasteis el edificio a la ficcién.

—Adaptamos un estimulo —respondié Adriana—. No cambiamos
los registros, la medicacion, las puertas ni la informacidon ofrecida
cuando preguntabas directamente. Aceptamos que llamaras centro
de creaciébn a Santa Elvira durante algunas fases porque esa
metafora te permitia participar.

—No era solo una metafora para mi.

—Lo sé. Esa fue nuestra equivocacion. Creimos que podriamos
utilizar tu lenguaje sin reforzar la estructura completa.



La admisidn no convertia el programa en una conspiracion.
Mostraba algo mas incdmodo: habian tomado una decision clinica,
observado resultados parciales y tardado demasiado en reconocer
que la ambigliedad también me permitia conservar la autoridad del
director.

—éQuién supervisd el programa? —pregunté.

—Un equipo externo revisd varias etapas —dijo Adriana—.
También hubo consultas legales y con el comité de ética después de
los primeros incidentes.

—¢éAprobaron que utilizaran pacientes?

—Aprobaron una intervencidon grupal voluntaria  con
dramatizacion y supervision. No aprobaron que el vinculo con Nora
alcanzara el nivel que alcanzd ni que se repitieran ciertas sesiones
después de las primeras sefales de dano.

—Entonces se desviaron.

—Si.

—Como yo me desvié del ensayo autorizado con Nadia.

Adriana no rechazo la comparacion.

—Existe una semejanza —respondio—. También diferencias
importantes.

—Protocolos, equipo, capacidad de detenerse.

—Y la obligacion de revisar el dafio aunque el resultado pareciera
util.

—Lo revisaron tarde.

—Si.

La igualdad perfecta que podia haber utilizado para absolverme
se rompia en los matices, pero la semejanza permanecia como una
responsabilidad que Santa Elvira tendria que asumir sin utilizar mi
conducta para disminuir la suya.

Llegamos al vestibulo principal.

Yo habia atravesado aquel espacio muchas veces, aunque en mi
memoria apenas existia. Habia columnas de piedra, un mostrador de
recepcion, sofas de vinilo, una maquina de café y dos puertas de
cristal que daban al exterior. Desde dentro podia verse la calle, los
arboles y una parada de autobuUs. No habia una salida de artistas, un
acceso técnico ni carteles anunciando una produccion. Las personas



entraban con documentacion, bolsas de ropa, flores o paquetes.
Algunas preguntaban por pacientes. Otras esperaban a médicos o
trabajadores sociales.

Me acerqué a las puertas. Se abrian mediante un pulsador
controlado desde recepcidon. Una mujer mostré una tarjeta, el
personal comprobd su autorizacion y la dejé salir.

—¢éPuedo atravesarlas? —pregunté.

—Con permiso y acompafamiento, si —respondié Adriana—. Has
realizado varias salidas.

—No las recuerdo.

—Algunas si. Fuiste a una cafeteria, a una libreria y a una
revision médica externa. Durante una salida intentaste marcharte
solo porque creias que debias reunirte con la compafiia en otro
teatro.

—¢éMe detuvo Mauro?

—Yo no estaba —dijo él—. Te acompafiaban otros dos
profesionales.

—éQué ocurrié?

—Entraste en un taxi —respondié Adriana—. El conductor llamod
a la policia porque no sabias dar una direccién vy llevabas la pulsera
del centro. Regresaste esa misma tarde.

La imagen aparecid: el asiento trasero, una ciudad que parecia
desconocida y el taxista preguntando varias veces adonde debia
llevarme. Yo insistia en que el teatro estaba en el centro, sin
recordar el nombre ni la calle. La pulsera que después arranqué
habia permitido identificarme.

—¢Mi familia vino a buscarme?

—Tu hermano llegd mientras regresabas —dijo Mauro—. No
quisiste verlo.

El vestibulo contenia otras escenas perdidas. Mi madre
esperando junto a una columna, abogados entregando documentos,
un médico explicando una prorroga del ingreso, llamadas a la familia
de Nadia rechazadas por sus representantes. No habian ocurrido en
hoteles, oficinas de produccidon ni juzgados secretos. Habian pasado
alli, bajo la placa de Santa Elvira.



Adriana nos condujo a una sala de visitas cercana. Habia mesas
redondas, sillas de plastico y dibujos colocados en una pared. No era
el despacho de inversores que yo recordaba.

—Aqui hablaste con tu abogado después de que se cerrara la
investigacion penal —explico.

—¢Se cerrg?

—Si.

—¢éPor qué?

—No se considerd que hubiera pruebas suficientes para sostener
una acusacion penal por la muerte de Nadia. Hubo responsabilidad
civil, reclamaciones y acuerdos posteriores, pero no una condena.

La informacidn no era completamente nueva. Debia de haberla
conocido y transformado muchas veces. Una parte de mi intentd
utilizarla de inmediato: si no habia delito probado, la muerte podia
seguir llamandose accidente y los nueve segundos no tenian una
consecuencia juridica definitiva.

—Eso no significa que no hiciera nada —dije antes de que
Adriana pudiera intervenir.

Ella asintio.

—No.

—¢La familia aceptd un acuerdo?

—Si.

—(¢Firmé?

—Tu representacion legal y td, durante un periodo en que
comprendias el contenido.

—éQué reconocia?

—Responsabilidad civil por realizar una actividad no autorizada,
incumplir las medidas de seguridad y demorar la intervencion
después de la sefial.

La palabra demorar figuraba también fuera del tratamiento. No
era una construccion clinica ni una interpretaciéon moral posterior.

—c¢éConservais el documento?

—Si. Lo veremos cuando corresponda.

—¢éPor qué no ahora?

—Porque hoy estamos trabajando el lugar, no la responsabilidad
legal.



La distincion evitaba que cada recorrido se convirtiera en una
inundacién de pruebas. Antes la habria interpretado como control
dramaturgico. Ahora podia reconocer también una forma de no
mezclar demasiadas capas a la vez.

—Y las llamadas? —pregunté—. éLlamé a la familia de Nadia?

—Muchas veces —respondié Mauro—. Algunas desde teléfonos
del centro. Otras pediste que las hicieran tus abogados.

—¢Contestaron?

—Una hermana hablé contigo una vez.

La memoria ofrecid una voz femenina, una conversacion breve y
una frase que yo habia atribuido a una actriz rechazada: «No quiero
que conviertas su muerte en lo Ultimo que diriges». Quiza la
hermana de Nadia habia dicho exactamente eso.

—éQué respondi?

Adriana consulto la carpeta.

—Dijiste que nadie podia prohibirte terminar una obra que Nadia
habia iniciado contigo.

La frase resultaba coherente con la ficcién de Santa Elvira. Habia
convertido incluso el duelo de su familia en una disputa de derechos
artisticos.

—¢éVolvi a llamarla?

—Si. Después bloqued el contacto.

No existia una respuesta que corrigiera esas llamadas. Podia
alegar que no comprendia mi estado o que buscaba explicar lo
ocurrido, pero la familia de Nadia habia tenido que protegerse de mi
necesidad de continuar hablando.

Salimos de la sala de visitas y atravesamos el vestibulo hasta la
zona administrativa. Pasamos junto al archivo donde habia leido los
expedientes. La puerta estaba cerrada. No senti el impulso de entrar,
aunque miré la tarjeta de Mauro por reflejo.

—éQué hay en el despacho sin rétulo? —pregunté.

—Trabajo social —respondié Adriana—. Alli se coordinan las
altas, residencias, ayudas y contacto con las familias.

—¢éNora estuvo alli antes de marcharse?

—Si.

No pregunté mas. La informacion ya no me pertenecia.



La siguiente parada fue el despacho de Adriana.

Lo habia interpretado como oficina de produccién porque las
carpetas, horarios y condiciones parecian pertenecer a una persona
encargada de sostener el proyecto. Ahora vi titulos médicos en la
pared, manuales de psiquiatria, un ordenador conectado al sistema
del hospital y fotografias familiares colocadas en un estante. Habia
una vida fuera de Santa Elvira que yo nunca habia intentado
imaginar.

—¢Tienes hijos? —pregunté.

La pregunta la sorprendio.

—Si.

—¢éCuantos?

—Dos.

—No sabia nada de ti.

—Sabias algunas cosas. Después dejabas de recordarlas o decias
que eran una biografia preparada para que pareciera psiquiatra.

El mecanismo habia eliminado cualquier dato que contradijera su
funcion dentro de mi obra. Una productora podia existir solo cuando
negociaba conmigo. Una mujer con hijos, horarios, cansancio y una
vida fuera del edificio resultaba mas dificil de reducir.

—¢éCuanto tiempo llevas tratando casos como el mio?

—Mas de quince afios.

—¢Habias utilizado teatro antes?

—Psicodrama, dramatizacidon y exposicion narrativa, si. No una
estructura tan extensa ni con este grado de ambigtiedad.

—Entonces también quisiste ver qué ocurria después.

Adriana sostuvo mi mirada.

—Si.

No se defendid.

—¢Y valio la pena?

—No puedo responder sin incluir a quienes resultaron danados.
El programa permiti® que recordaras hechos importantes, pero
también reforzd partes de tu delirio, expuso a pacientes vulnerables
y repitié una relacién de poder que debiamos ayudarte a reconocer,
no ofrecerte de nuevo.

—Un resultado y un dano.



—Si.

—éComo decides cual pesa mas?

—No lo decido sola. Se revisa, se informa, se escucha a quienes
participaron y se modifica o detiene la intervencion.

—Pero la decision original fue tuya.

—En parte.

—_Y te consideras responsable?

—Si.

La palabra no produjo una equivalencia perfecta con Nadia,
porque Adriana no habia esperado a que alguien perdiera el
conocimiento para intervenir, pero mostraba una diferencia esencial
entre nuestras conductas presentes. Ella podia reconocer
responsabilidad sin convertirla de inmediato en una excepcidon que
mantuviera el método intacto.

—¢éPor qué no me dijiste antes que te habias equivocado? —
pregunté.

—Lo hice. TU respondias que todo productor duda antes del
estreno y que mi culpa demostraba que la obra empezaba a
funcionar.

La ficcidon absorbia incluso las criticas dirigidas contra ella. Todo
se convertia en evidencia a favor de la misma estructura.

Adriana abrid un cajén y sacod varios documentos. No me los
entregd. Los colocd sobre la mesa en orden.

—Estos son los informes de revisidon del programa, las
reclamaciones de dos participantes, una declaracion de Nora y las
respuestas del equipo. No los veremos hoy. Quiero que sepas que
existen y que el tratamiento no elimina nuestra obligacién de
responder.

—¢éNora presentd una reclamacion?

—Si.

—c¢éContra mi?

—Contra el programa y contra algunas decisiones del equipo.
También describe conductas tuyas.

—¢Puedo leerla?

—Solo las partes que ella autorice.



Asenti. Antes habria afirmado que cualquier documento donde
apareciera mi nombre me pertenecia. Ahora la presencia de mi
conducta dentro de la historia de Nora no eliminaba que la historia
siguiera siendo suya.

Continuamos hacia la zona médica. El despacho donde me
habian entrevistado varias veces mostraba un tensidmetro, material
de exploracidn, un armario de medicacidon y una camilla plegable. La
jarra, los pafuelos y las fotografias habian hecho que yo lo
percibiera como oficina de negociacién, pero todos los objetos
clinicos estaban alli desde el principio.

—¢Las pastillas para las migrafias? —pregunté.

Mauro abrid la carpeta.

—Nunca se pautaron por migrafia. Una es antipsicética, otra
estabilizadora, otra para el sueno y la cuarta se utiliza cuando
aumenta la ansiedad o la desorganizacion.

—Adriana me lo dijo el primer dia.

—Muchas veces antes —respondio ella.

—¢éTengo migranas?

—Has tenido algunas. No son la razdn principal de la medicacién.

La palabra antipsicética produjo una resistencia antigua. Durante
meses la habia interpretado como una herramienta para reducir mi
claridad, impedir el trabajo o hacer que aceptara la versién
institucional. También habia experimentado efectos reales:
somnolencia, lentitud, sabor metdlico, dificultades para ordenar
algunas horas. El tratamiento podia ayudar y alterar al mismo
tiempo.

—¢éLa medicacidn empeora mi memoria? —pregunté.

—Algunos farmacos pueden afectar atencion, velocidad vy
consolidacién de recuerdos —explicé Adriana—. También el
insomnio, la ansiedad intensa, los episodios disociativos y la propia
psicosis. No atribuimos todo a una sola causa.

—¢éPodria haber olvidado sesiones por las pastillas?

—En parte. También las reorganizabas después y, durante
algunos periodos, presentabas lagunas relacionadas con el estado
mental.



—Entonces no todo lo que no recuerdo demuestra que lo
rechazara.

—No.

La concesion importaba. Mi memoria no era una mentira
voluntaria ni cada hueco una maniobra moral. Sin embargo, las
explicaciones clinicas tampoco anulaban aquello que hacia cuando
comprendia.

—¢éLa enfermedad explica los nueve segundos? —pregunté.

—No hay evidencia de que estuvieras psicotico aquella noche —
respondi® Adriana—. No estabas desorientado, no describiste
alucinaciones y la grabacidn muestra una conducta organizada. Tu
estado actual influye en como reconstruyes y evitas el recuerdo. No
convierte la decisidon de entonces en un sintoma.

La separacidon era necesaria. Santa Elvira podia explicar por qué
habia transformado el hospital en teatro, no por qué ignoré la senal
de Nadia.

—CY la obsesién por el método?

—No es un diagnostico.

—c¢Narcisismo?

—No vamos a reducirlo a una palabra. Hay rasgos, conductas,
defensas y una relacién con el poder que trabajaremos. Ninguna
etiqueta sustituye la secuencia.

La respuesta evitaba una absolucién psiquiatrica tan cémoda
como una condena total. No era un monstruo clinicamente distinto
de los demas ni un enfermo sin responsabilidad. Era alguien que
habia tomado una decision y después habia construido una forma de
no permanecer junto a ella.

Salimos del despacho y nos dirigimos a la sala polivalente.

La puerta estaba abierta. Dentro, varias personas retiraban
mesas después de un taller. No nos permitieron entrar hasta que
terminaron, una precaucion para evitar que mi recorrido interfiriera
con otros pacientes. Esperamos en el corredor. Vi salir a Teresa
acompafada por una terapeuta. Me reconocid, dudd y después
levanté una mano en un saludo breve. No me acerqué. Ella continud
caminando.

Cuando la sala quedo vacia, Mauro permitié que entraramos.



La tarima seguia en el fondo. Las cuarenta sillas negras estaban
apiladas contra la pared, como en la primera imagen de mi regreso.
Las mesas plegables, los biombos, la cabina y la franja de luz
componian la misma escenografia. Nada habia desaparecido. Podia
comprender por qué, al entrar meses atras, necesitaba convertirla
en teatro. El espacio ofrecia la forma antes de que yo aportara el
significado.

Caminé hasta el centro.

—éAqui empezo todo? —pregunté.

—No —respondié Adriana—. La primera conversacion sobre
reconstruir a Nadia ocurrié en tu habitacién. Después trabajamos en
un despacho y mas tarde utilizamos la sala.

—Me refiero a la obra.

—La obra empezd en tu necesidad de seguir siendo director
dentro del ingreso.

Mauro dejé la carpeta sobre una mesa. Saco fotografias de
distintas actividades realizadas alli: una clase de movimiento, un
grupo sentado en circulo, una reunién de familiares, un taller de
pintura, una celebracion de fin de afio. En otra aparecia yo
colocando una silla en el centro mientras varias personas
observaban.

—La misma sala —dijo—. Funciones distintas.

—¢La tarima se construyd para mi?

—No. Ya estaba.

—¢Los focos?

—También.

—¢La cabina?

—Es la sala de observacion.

—¢Y las camaras?

—Se instalaron antes del programa para registrar algunas
actividades con consentimiento y supervisar situaciones de riesgo.

Todos los elementos que habian sostenido la ficcidon existian por
razones verificables. No habia necesitado inventarlos, solo
reorganizarlos alrededor de mi identidad.

Subi a la tarima. Adriana no me impidié hacerlo, aunque Mauro
permanecid cerca. Desde alli la sala ofrecia la perspectiva que yo



habia utilizado para observar a Nora, Julia y los demas. Las sillas
vacias parecian esperar un reparto.

—¢éCuantas personas dafié aqui? —pregunteé.

Adriana no acepto la formulacion total.

—No podemos medirlo con una cifra simple. Hubo participantes
que abandonaron actividades, dos reclamaciones formales, varias
crisis y vinculos que el programa no protegié como debia. También
hubo personas que consideraron Gtil parte del trabajo. Una cosa no
borra la otra.

—¢éNora mejord en algo?

—No voy a utilizar su posible mejoria para disminuir lo que
ocurrio.

La respuesta imitaba la regla que yo no habia aplicado con
Nadia. Un resultado posterior no podia convertir retrospectivamente
una violacién del limite en una decision correcta.

Bajé de la tarima.

—¢éPor qué se llama Santa Elvira? —pregunté.

Mauro sonrid apenas. Era la primera pregunta sobre el edificio
que no buscaba una salida oculta.

—El terreno pertenecié a una congregacidon que administraba un
sanatorio —respondié Adriana—. El nombre se conservd después de
varias reformas y cambios de gestion.

—¢Hubo hidroterapia?

—Si, en un pabelldén antiguo. Se demoli® hace mas de treinta
anos.

—Entonces el olor a cloro podia proceder de una memoria
asociada al lugar.

—Podia —dijo Adriana—. También de productos de limpieza, de
una percepcion olfativa sin estimulo externo o de la asociacién con
Nadia después de hablar del agua. No podemos saberlo con certeza.

La ausencia de una explicacion definitiva ya no convirtio el olor
en una prueba de conspiracion. Algunas percepciones podian
permanecer sin resolver sin que toda la realidad dependiera de ellas.

Nos acercamos a la cabina. Mauro abrié y me permitié entrar. El
cristal devolvia la sala desde el mismo angulo del dia anterior. Sobre
una mesa habia controles de grabacion, un intercomunicador, un



pulsador de alarma y monitores. No habia una mesa de luces teatral,
aunque algunos interruptores regulaban la iluminacién general.

—¢éAlguna vez dirigi desde aqui? —pregunté.

—Intentaste dar indicaciones mediante el intercomunicador —
respondi® Mauro—. La mayoria de las veces lo desconectabamos.

—Entonces llegué a utilizarla como cabina.

—Si.

—Sin que fuera su funcion.

—Si.

La distincion podia sostenerse sin eliminar el hecho. Habia
dirigido desde una sala de observacidn, pero eso no me convertia en
director autorizado ni transformaba a los pacientes en actores.

Sobre una balda habia carpetas etiquetadas con fechas y cédigos
de sesién. Una llevaba mi nombre. No intenté cogerla.

—¢Es la reconstruccion?

—Parte —dijo Adriana—. Informes de Ilas actividades,
consentimientos, incidencias y objetivos.

—Los llamé partes de produccion.

—Si.

—éY qué eran?

—Registros clinicos.

Miré la carpeta sin tocarla. Su existencia habia servido a ambas
estructuras. Un informe podia parecer una nota de ensayo si uno
ignoraba que contenia medicacion, sintomas y medidas de
seguridad.

—¢éNora firmd un consentimiento? —pregunté.

—Si.

—¢éIncluia que podia llamarla Nadia?

—No.

—¢éQue utilizariais frases privadas?

—No con la claridad necesaria.

—Entonces el consentimiento no cubria todo.

—No.

Adriana no aparto la mirada.

—CY el mio? —pregunté—. éConsenti el programa?



—Durante un periodo de mayor estabilidad, si. También retiraste
el consentimiento varias veces y después pediste reiniciarlo. El
equipo consideré que algunas actividades podian continuar dentro
del plan de tratamiento, pero las intervenciones grupales exigian una
aceptacion mas clara de la que a veces mantuviste.

—¢éEntonces también me utilizaron cuando no comprendia por
completo?

—En algunos momentos, la ambigiedad fue mayor de lo que
debimos aceptar.

La institucién no salia intacta del recorrido. Santa Elvira podia ser
el lugar que intentd ayudarme y, al mismo tiempo, el espacio donde
profesionales convencidos de acercarse a una verdad utilizaron una
estructura peligrosa durante demasiado tiempo. Reconocerlo no
necesitaba convertirlos en villanos ni devolverme la direccion.

Salimos de la cabina. Adriana pidié que me sentara en una de las
sillas del centro. Mauro colocd otras dos frente a mi. La disposicién
se parecia a una escena final, pero nadie subio a la tarima.

—Quiero explicarte como continuara el tratamiento —dijo ella—.
Hasta ahora trabajamos dentro de una metafora que tU aceptabas:
una produccidn, un reparto, una Ultima oportunidad para terminar
una obra. La utilizamos porque permitia acercarnos al recuerdo y
porque los intentos directos provocaban una ruptura inmediata.

—~Ahora la retirais.

—Si.

—¢Por completo?

—No puedo impedir que veas teatro en los espacios ni que
utilices lenguaje escénico para pensar. Tampoco seria Util. Lo que
cambia es que no construiremos actividades donde esa metdafora
determine las funciones de otras personas o te permita dirigirlas.

—Sin grupo.

—Sin pacientes utilizados como personajes, sin improvisaciones
y sin acceso auténomo a la sala.

—¢éTrabajaremos con la grabacion?

—Si. Con documentos, objetos, mensajes y entrevistas. El
objetivo sera reconstruir los cuarenta y un segundos y las decisiones
anteriores sin convertirlas en una obra.



—Todo relato tiene una forma.

—Tendra una forma. No una funcidon que te otorgue autoridad
sobre los demas.

Mauro abrid la carpeta fina. Dentro habia un documento de dos
paginas. La primera resumia lo que habiamos fijado: Santa Elvira era
un hospital; Adriana, psiquiatra; Mauro, enfermero; la sala, espacio
polivalente; los participantes, pacientes voluntarios de un programa
suspendido; Nora no era actriz ni sustituta de Nadia; la
reconstruccion utilizaba material real dentro de un tratamiento.

La segunda pagina establecia el nuevo objetivo.

Reconstruir de manera factual, cronolégica y completa los
ultimos cuarenta y un segundos de la prueba realizada con Nadia,
incluyendo:

—el acuerdo previo;

—la senal;

—Ila percepcion de Victor;

—las acciones realizadas entre los segundos treinta y dos y
cuarenta y uno;

—la extraccion;

—la reanimacion;

—la llamada a emergencias;

—Ilas modificaciones posteriores del relato;

—Ila relacion entre la decisidén de esperar y el método de trabajo;

—Ila diferenciacién entre responsabilidad, intencidon y enfermedad
actual.

No aparecian palabras como obra, ensayo, personaje, estreno o
funcion. Tampoco victima.

—¢éPor qué cuarenta y un segundos y no la noche completa? —
pregunté.

—Porque ese es el nucleo que has interrumpido repetidamente
—respondid Adriana—. Después ampliaremos la cronologia anterior y
posterior.

—Ya he llegado a los nueve.

—Has llegado mas lejos que otras veces. No significa que la
comprension sea estable ni que hayas reconstruido lo que ocurrid
después de sacar a Nadia.



—Intenté salvarla.

—Si. También necesitamos ver cdmo ese intento se relaciona con
la decisidon anterior y cdmo lo utilizaste después para absolverte por
completo.

—No pienso negar que intenté reanimarla.

—No te pedimos que lo niegues. Te pedimos que no lo
conviertas en una prueba de que los nueve segundos dejaron de
existir.

Lei de nuevo el documento.

En la parte inferior habia tres espacios para firmas: la de
Adriana, la de Mauro y la mia. Ellos ya habian firmado. La presencia
de Mauro como enfermero de referencia no lo convertia en
responsable artistico ni en testigo de la noche de Nadia. Firmaba las
condiciones del tratamiento y su obligacion de detenerlo si aparecia
riesgo.

—éQué ocurre si no firmo? —pregunté.

—Continuaremos con tratamiento general, pero no accederas a
la grabacion ni a la reconstruccion estructurada —respondio Adriana.

—¢Y el alta?

—No depende de una firma, pero si de tu capacidad para
reconocer y manejar el riesgo que ha producido este patrén.

—Entonces existe presion.

—Si. No voy a fingir que todas las opciones tienen las mismas
consecuencias.

La honestidad impedia presentar el consentimiento como una
eleccion completamente libre. Yo estaba ingresado, queria acceder a
la grabacidn y sabia que negarme prolongaria una evaluacién sobre
mi capacidad para continuar fuera. Aun asi, comprendia el contenido
de la hoja y podia discutir sus condiciones.

—Quiero ahadir algo —dije.

—iQué?

—Que Santa Elvira reconoce los danos producidos por el
programa grupal y que la reconstruccién no volvera a utilizar a otros
pacientes sin un consentimiento especifico, completo y revisable.

Adriana miré a Mauro. El asintid.

—De acuerdo.



Ella escribio el afiadido a mano y firmé junto a la modificacion.
Mauro hizo lo mismo.

—Otra cosa —continué—. Si pido detener la grabacion, se
detiene antes de discutir por qué.

—Ya esta incluido en el protocolo de seguridad —dijo Adriana.

—Quiero que figure aqui.

Lo afiadid.

—Y si intento convertir a Mauro en regidor o a ti en productora,
no se cancela automaticamente. Se sefiala y se comprueba si la
palabra esta cambiando las reglas que creo aplicables.

Adriana tardd un momento en responder.

—ESso es razonable.

La frase se incorpord al documento.

Mauro me entregd el boligrafo.

La hoja no era un contrato de produccidon ni una autorizacion
para regresar al trabajo. Firmarla no me devolvia un escenario, un
reparto ni la posibilidad de concluir una obra delante de un publico.
Tampoco constituia una confesion legal ni una absolucidn médica.
Era un acuerdo limitado dentro de un hospital: aceptaba ddénde
estaba, quiénes eran las personas que me acompafiaban y qué parte
del pasado ibamos a mirar.

Lei por Ultima vez la linea principal.

Reconstruir de manera factual, cronolégica y completa los
ultimos cuarenta y un segundos.

Firmé.

Adriana recogié una copia y me entregd otra. Mauro guardé la
suya en la carpeta. Nadie anuncié que habia superado una prueba.
No hubo alivio, aplausos ni una frase destinada a cerrar el capitulo
de forma perfecta. La sala continuaba vacia, las sillas seguian
apiladas y la tarima no habia dejado de parecer un escenario solo
porque yo reconociera su funcion real.

Antes de salir miré la cabina, la puerta y el cristal. Podia
imaginar las luces encendiéndose, a Nora entrando desde el corredor
y a Mauro esperando junto a la mesa. La imagen no desaparecio.
Formaba parte de lo que habia ocurrido alli.

Pero ya no era un ensayo pendiente.



Era un incidente dentro de un tratamiento que habia terminado.

Guardé la copia del acuerdo bajo el brazo y acompafié a Adriana
y Mauro hasta la puerta. En el umbral me detuve.

—¢éCuando veremos la grabacion completa?

—Mafana empezaremos por el segundo cero —respondid
Adriana—. Si puedes mantener la continuidad, llegaremos al
cuarenta y uno.

—¢Y si no?

—Nos detendremos y volveremos otro dia.

—Sin interpretar la detencion.

—La interpretaremos después.

Asenti.

Por primera vez, la promesa no necesitaba dos golpes para ser
clara.



Capitulo 15

El segundo cuarenta y uno

La grabacidén no empezaba con el agua.

Empezaba conmigo.

Esa fue la primera diferencia respecto a todos los recuerdos que
habia reconstruido durante los meses anteriores. Cuando pensaba
en aquella noche, la escena se organizaba alrededor del tanque, la
mano de Nadia, el crondmetro y la sefial. Yo aparecia después, ya
colocado junto al borde, como si alguien me hubiese introducido en
una situacion que existia antes de mi llegada. La camara de
seguridad eliminaba esa comodidad. Mostraba la sala vacia a las
siete y cuarenta y ocho, el agua todavia agitada por la bomba vy las
luces apagadas. Un minuto después, la puerta se abria y yo entraba
solo, cargando una bolsa de material, dos toallas y el crondmetro.
No habia produccion, técnico ni propietario acompafiandome.
Tampoco una figura oscura junto a la pared. La sombra que mi
memoria habia convertido en otra persona surgia cuando pasaba
frente al tanque y mi reflejo se desplazaba sobre la superficie
transparente.

Adriana habia colocado tres sillas frente al monitor. Mauro
ocupaba la mas cercana a la puerta, como habiamos acordado. Yo
estaba en el centro. La tercera permanecia vacia. No pregunté para
quién era. Podia servir a otro profesional si la sesidon se complicaba o
recordar que la ausencia de Nadia no me autorizaba a ocupar
también su lugar.

Antes de reproducir el video, Adriana leyd las condiciones del
documento firmado el dia anterior. Veriamos la grabacidon de la
camara principal y, cuando fuera necesario, la imagen de seguridad
desde el angulo superior. La secuencia no se detendria para discutir
cada gesto, salvo que yo lo pidiera o que ella considerara que estaba
perdiendo el presente. Los dos golpes seguian siendo una senal
valida, aunque podia hablar. Si detenia la reproduccion, se
interrumpiria antes de preguntarme por qué. Mauro podia terminar



la sesidn si dejaba de reconocer dénde estdbamos, intentaba
acercarme al monitor o convertia su presencia en una
responsabilidad compartida sobre la muerte de Nadia.

—¢Entiendes las condiciones? —preguntd Adriana.

—Si.

—¢éDAnde estamos?

—En Santa Elvira, en la sala de observacion.

—éQuién soy?

—Adriana, mi psiquiatra.

—éQuién es Mauro?

—Mi enfermero de referencia.

—éQué vamos a ver?

—La grabacidon de una prueba privada que realicé con Nadia
diecisiete meses atras.

—¢éQuiénes estaban presentes?

—Nadia y yo.

No miré a Mauro al responder. La figura del supuesto técnico ya
no podia sostenerse, pero una parte de mi continuaba esperando
encontrar en el video un ruido, una puerta que se moviera o una
sombra que demostrara que la soledad de la sala era menos
completa de lo que afirmaban los registros.

Adriana inicio la reproduccion.

La cdmara de seguridad mostraba mi preparacién durante casi
media hora. Revisaba el agua, cambiaba la posicion de las luces,
comprobaba el encuadre y caminaba varias veces hasta la puerta
principal. En un momento sacaba el teléfono y escribia un mensaje.
La imagen no permitia leerlo, pero el registro incorporado al
expediente demostraba que era la mentira enviada a Marina sobre la
fuga del tanque.

—No hace falta que veamos todo esto —dije.

Adriana no detuvo el video.

—Acordamos empezar por el principio.

—El principio de los cuarenta y un segundos.

—El acuerdo anterior también forma parte.

No discuti. En la pantalla, dejaba el teléfono sobre la mesa,
observaba la sala y retiraba una silla que habia colocado cerca de la



camara. La llevaba hasta una esquina, fuera del espacio donde
pudiera sentarse otra persona. El gesto no tenia importancia técnica.
Nadie mas iba a utilizar aquella silla porque yo ya habia decidido que
nadie mas entraria.

A las ocho y diecisiete, Nadia abrié la puerta.

La imagen de seguridad registrd6 el momento desde arriba.
Llevaba el abrigo claro, el bolso grande y el cabello hiimedo por la
lluvia. Se detuvo al ver el tanque preparado. Yo avancé para besarla
en la mejilla; ella gird el rostro y el gesto quedd suspendido.
Después pregunté por Marina.

La grabacidn tenia sonido. No perfecto, pero suficiente.

Escuché otra vez la discusién que habia escrito en el cuaderno.
Nadia descubria que yo habia mentido, sefialaba la camara,
preguntaba por qué todo estaba preparado si la prueba oficial se
habia aplazado. Mi voz respondia con una calma irritante. No gritaba
ni amenazaba de manera abierta. Utilizaba frases razonables, una
detras de otra, hasta que su decisibn de marcharse empezaba a
parecer una reaccion desproporcionada.

—Podemos limitarlo a una aproximacién —decia mi version de la
pantalla—. No hace falta completar los cuarenta segundos.

—No quiero hacer una aproximacion a solas.

—No estas sola.

Nadia me miraba.

—Eso es exactamente lo que me preocupa.

La frase habia regresado en el cuaderno, pero escucharla con su
voz modificaba el recuerdo. No era una provocacidon ingeniosa.
Estaba cansada. Habia llegado esperando encontrar una estructura
de seguridad y descubria que yo habia retirado a la Unica persona en
quien confiaba dentro de aquella produccién.

La discusidon durd veintitrés minutos. No necesitaba observarlos
completos para comprender la secuencia, pero Adriana no adelanto.
Nadia intentaba marcharse dos veces. En la primera cogia el abrigo,
y yo no le bloqueaba el paso. Me colocaba junto al tanque y decia
que llamaria a la otra actriz al dia siguiente. Nadia se detenia.

No recordaba el nombre que pronunciaba.



—Lucia conoce la secuencia —decia yo—. No tiene tu
experiencia, pero al menos no lleva semanas utilizando cada duda
para frenar el montaje.

Nadia dejaba el abrigo sobre la silla.

La sustitucion no era una posibilidad abstracta. Habia otra actriz.
Quiza no preparada para asumir el papel inmediatamente, pero
suficientemente real para que la amenaza adquiriera peso.

—No puedes reemplazarme por negarme a una prueba que
produccion no ha autorizado —respondia Nadia.

—No te reemplazaria por una prueba. Te reemplazaria porque ya
no confias en el trabajo.

—No confio en ti.

El silencio posterior duraba poco mas de un segundo. Yo
apartaba la mirada y caminaba hacia la camara.

—Es lo mismo.

La respuesta condensaba todo aquello que habia ocurrido entre
nosotros. Para mi, desconfiar del director significaba abandonar el
método y, por tanto, dejar de ser la actriz capaz de sostener el
papel. Nadia intentaba separar la obra de mi autoridad. Yo insistia en
que ambas cosas eran inseparables.

Durante la segunda tentativa de marcharse, Nadia llegaba hasta
la puerta. Ponia una mano sobre el picaporte y permanecia alli, de
espaldas a mi. Yo no me acercaba.

—Si  sales ahora, no vuelvas manana pidiendo que
reconstruyamos lo que has decidido romper —decia.

—No estoy rompiendo nada.

—Estas dejando la escena en el Unico momento en que puede
decirnos algo.

—La escena no existe todavia.

—Precisamente.

Nadia cerraba los 0jos. Después soltaba el picaporte y regresaba
hacia el tanque.

No hubo una coaccidn fisica. La puerta estaba libre y su teléfono
permanecia sobre la mesa. Podia marcharse. La grabacion
demostraba también que yo conocia exactamente qué palabras



utilizar para convertir esa libertad en una pérdida que no estaba
preparada para aceptar.

—Detén —dije.

Adriana pauso la imagen antes de formular ninguna pregunta.

Nadia permanecia de pie junto al tanque. Yo aparecia a varios
metros, observandola.

—Necesito un minuto —expliqué.

—De acuerdo.

Nadie preguntd qué sentia. La sala de Santa Elvira permanecia
visible en el reflejo del monitor: paredes claras, una mesa, la puerta
abierta. No habia agua a nuestro alrededor. Apoyé los pies sobre el
suelo y miré mi pulsera. Santa Elvira. Unidad de hospitalizacién. Hoy
era viernes. Mauro estaba a mi derecha. Adriana, a la izquierda.

—Podemos continuar —dije.

Adriana reanudo.

Nadia fue al bano para cambiarse. Durante su ausencia, yo
caminaba por la sala y comprobaba dos veces la cdmara. También
miraba el teléfono. Marina habia respondido al mensaje o quiza
Nadia le habia escrito ya; la grabacién no permitia saberlo. En lugar
de llamar y pedirle que acudiera, apagaba la pantalla y colocaba el
dispositivo boca abajo.

Cuando Nadia regresaba con la camiseta negra y los pantalones
cortos, el desacuerdo no habia terminado. Ella enviaba la ubicacion a
Marina y dejaba el teléfono visible. Después se acercaba al agua,
comprobaba la temperatura y formulaba las condiciones.

Cuarenta segundos.

Dos golpes.

No hablar.

No tocar el tanque.

No interpretar la senal.

Yo aceptaba cada una.

La camara principal ofrecia un plano mas cercano. Adriana
cambiod a esa imagen sin detener la reproduccién. El rostro de Nadia
ocupd el lado izquierdo del monitor. Parecia mas joven de lo que
recordaba, quiza porque mi memoria habia incorporado a su Ultima
noche todo el peso de lo ocurrido después. Tenia el cabello recogido,



gotas de lluvia todavia visibles cerca de la nuca y una pequefa
marca roja donde el bolso habia presionado el hombro.

Miraba al objetivo.

—Dos golpes significa que termina la prueba —decia—. No que
tengo miedo, no que estoy cerca, no que necesito una indicacion.
Termina.

Yo permanecia junto a ella, parcialmente fuera de cuadro.

—Dos golpes y te saco del agua.

—Aunque creas que puedo seguir.

—Aunque crea que puedes sequir.

—Sin esperar.

—Sin esperar.

Nadia no apartaba la mirada de la camara.

—Y si levanto una mano, no significa nada. Solo los golpes.

—De acuerdo.

—Repitelo.

Mi rostro entraba en el encuadre. Mostraba irritacion. No una
furia abierta, sino la molestia de quien considera innecesario repetir
una norma que ya ha entendido.

—Si levantas una mano, no intervengo. Si golpeas dos veces, te
saco. A los cuarenta segundos termina en cualquier caso.

—éAunque estés viendo algo que te interese?

La pregunta no aparecia en la transcripcidn que habia leido.

Yo sonreia.

—Especialmente entonces.

Mauro respird a mi lado. No lo miré.

La frase eliminaba cualquier posibilidad de que el conflicto
posterior me hubiera sorprendido. Nadia habia nombrado de manera
explicita el interés artistico y yo habia prometido que la senal pesaria
mas.

La grabacion continud. Nadia entrd en el tanque, se sentd en el
borde y reguld la respiracion. Yo explicaba la secuencia mental. Ella
me pidi® que no hablara mientras estuviera sumergida. Acepté.
Después introdujo el cuerpo, se arrodilld y colocd las manos sobre el
fondo.

—¢Preparada? —preguntaba yo.



Nadia negd con la cabeza.

Mi versidn grabada sonrio.

—Tomate tu tiempo.

La paciencia parecia cuidadosa. Podria haber sido el gesto de un
director preocupado por no precipitarla. Sin embargo, toda la presién
anterior permanecia alrededor de aquella espera. Nadia podia
tomarse el tiempo que necesitara siempre que el resultado final
fuera entrar.

Pasaron casi dos minutos. Ella respiraba, se ajustaba el cabello y
miraba el crondmetro. En un momento levantd la vista hacia mi.

—Si digo que no ahora, éllamas a Lucia?

Mi respuesta tard6é un segundo.

—Mafiana hablaré con produccion.

—No te he preguntado eso.

—No voy a amenazarte mientras estas dentro del tanque.

—Ya lo has hecho fuera.

Podria haber detenido la prueba. La conversacidon ofrecia otra
oportunidad clara. En lugar de hacerlo, me agachaba junto al borde.

—Nadia, no voy a obligarte a sumergirte.

—No hace falta.

—Entonces decide.

La palabra decidir aparecia bajo una estructura que yo habia
construido. Ella podia entrar o asumir que el papel, la relacién
profesional y afos de trabajo se deshacian por su falta de confianza.

Nadia cerrd los ojos. Inspird una vez, abrid la boca para decir
algo y finalmente negd con la cabeza, como si hubiera decidido no
gastar aire en otra discusion.

—Pon el crondmetro donde pueda verlo al salir —pidid.

Lo hice.

Después tomd aire y se sumergio.

La camara principal mostraba el rostro y el torso bajo el agua. La
camara de seguridad mantenia mi cuerpo completo junto al tanque.
Adriana habia colocado ambas imagenes en pantalla: Nadia a la
izquierda, yo a la derecha. No necesitaba imaginar qué hacia
mientras observaba sus movimientos.

El crondmetro se activo.



Los primeros diez segundos coincidian con mi recuerdo. Nadia
permanecia estable, con los ojos cerrados y las manos apoyadas
sobre el fondo. Yo alternaba la mirada entre su rostro, el crondmetro
y la pantalla de la cdmara. No hablaba.

A los doce segundos, ella abria los ojos.

Me miraba.

Yo asentia.

El gesto no estaba acordado. Podia significar que todo iba bien,
que continuara o simplemente que la veia. Para Nadia, bajo el agua,
quiza funcionaba como una indicacion. Habia pedido que no hablara
ni golpeara el tanque, pero no habia prohibido una sefial visual.

A los diecisiete segundos, expulsaba una burbuja. Yo me
inclinaba ligeramente, aunque todavia no existia ningun peligro
visible.

A los veinte, movia los dedos de la mano derecha. Mi atencidén se
volvia mas intensa. No miraba ya la pantalla de la camara, sino el
cuerpo dentro del tanque.

A los veinticuatro, Nadia elevaba un poco la cabeza. La superficie
quedaba cerca, al alcance de un impulso.

A los veintisiete, levantaba la mano izquierda.

Yo no me movia. Habiamos acordado que ese gesto no
significaba nada. La precision podia utilizarse para justificar mi
inmovilidad hasta los golpes, pero no después.

La mano descendia.

Treinta segundos.

La respiracion habia dejado de existir, aunque el cuerpo
mostraba su necesidad. Nadia soltaba aire, contraia el abdomen vy
modificaba la posicidn de las piernas. Yo miraba el crondometro.

Treinta y uno.

Su rostro giraba hacia la pared transparente.

Treinta y dos.

La mano derecha buscaba el lateral.

El primer golpe sond.

Mi cabeza se levantd. No hubo sorpresa prolongada. El
movimiento fue inmediato, dirigido hacia los nudillos.

El segundo golpe llegd siete décimas después.



Nadia mantuvo la mano contra la pared y me miro.

La grabacién continud.

No existia una pausa entre el reconocimiento y mis acciones
posteriores. Miré el crondmetro. La cifra mostraba treinta y dos
segundos. Mi rostro no revelaba panico. Tampoco duda. Habia una
concentracion semejante a la que habia visto en las sesiones con
Nora.

Nadia desplazd la mano hacia el borde.

Yo me incliné.

El acercamiento parecia, durante una fraccion de segundo, el
comienzo de la intervencién. Mis hombros avanzaban y la mano
derecha se elevaba. Sin embargo, se detenia sobre el borde exterior.

—No —murmuré en la sala de observacion.

La grabacién no se detuvo.

En el video, acercaba el rostro a la pared transparente. Miraba
los ojos de Nadia.

Ella todavia estaba consciente.

Mi boca se movid.

El audio principal era deficiente por la reverberacion, pero la
camara de seguridad habia registrado una sefial mas limpia. Adriana
no aumentd el volumen ni repitid. La frase se oyd una vez, como
habia ocurrido.

—Un poco mas.

No «aguanta» ni «espera». No una indicacion dirigida a mi
mismo. Un poco mas.

La voz era baja, casi intima. Podia haberla pronunciado para
tranquilizarla, aunque las palabras no prometian que iba a sacarla.
Le pedian continuar.

Nadia flexiono el torso. Su mano se desliz6 sobre el lateral.

Yo permaneci inclinado, con una mano apoyada en el borde.

Segundo treinta y seis.

La vi intentar recuperar la posicién. Sus movimientos habian
perdido la precisidon anterior. El cuerpo ya no sostenia la imagen que
buscabamos; empezaba a reaccionar de una manera involuntaria.

No introduje las manos.

Segundo treinta y siete.



Nadia volvié a mover el brazo derecho. No golped. Los nudillos
rozaron la pared y descendieron.

Yo miré su mano.

Después, el crondmetro.

Treinta y ocho.

Ese segundo destruyd cualquier defensa basada en una
preparacion lenta para rescatarla. Habia visto el deterioro,
escuchado la senal, pedido un poco mas y aun asi consultaba el
tiempo. El limite de cuarenta segundos seguia dirigiendo la escena.

Nadia perdio la posicion. EI hombro derecho descendio y el
cuerpo gird ligeramente.

Treinta y nueve.

Mi rostro cambid.

La curiosidad desaparecid. No fue sustituida de inmediato por
horror, sino por el reconocimiento de que algo habia salido del
terreno que yo creia controlar.

Me incorporé.

Cuarenta.

Las manos avanzaron hacia el agua.

Cuarenta y uno.

Introduje ambos brazos.

La extracciéon no fue limpia. Nadia pesaba mas de lo que
esperaba porque la ropa, el agua y la pérdida de colaboracién
volvian dificil levantarla desde aquel angulo. Tiré primero de los
hombros, golpeé uno de sus brazos contra el borde y tuve que
cambiar la posicién de las manos. El crondmetro cayd al suelo. El
tanque se agitd con una violencia que no aparecia en mis recuerdos.

La saqué en el segundo cuarenta y tres.

La cifra «segundo cuarenta y uno» se referia al comienzo de la
intervencion, no al momento en que el rostro de Nadia salié del
agua. Durante dos segundos mas, su cuerpo permanecio
parcialmente sumergido mientras yo intentaba levantarlo.

Cuando consegui apoyarla sobre el suelo, la camara principal
perdié el encuadre. La de seguridad mostro la escena completa.

Nadia no respiraba.



Me arrodillé, le retiré el cabello del rostro y la llamé por su
nombre. Primero una vez. Después varias. No habia direccién en mi
voz, solo una incredulidad creciente.

—Nadia.

Le di dos palmadas en la mejilla.

—Nadia, mirame.

Comprobé la respiracion de manera incorrecta, acercando la
mano a la boca y después el oido. Coloqué los dedos en el cuello,
pero no encontré el pulso o no supe distinguirlo. La camara
mostraba que miraba alrededor buscando a alguien.

No habia nadie.

Me levanté para alcanzar el teléfono. Tardé seis segundos en
encontrarlo porque lo habia dejado boca abajo entre las toallas.
Llamé a emergencias. La operadora respondié. Mi voz resultaba
irreconocible, aguda, entrecortada.

—No respira —dije—. Estabamos haciendo una prueba y no
respira.

La mujer pidi6 la direccidn. No consegui recordarla.

Fui hasta la puerta, miré el nimero colocado en el exterior y
regresé. Después describi el tanque, la inmersion y la extraccion.
Cuando pregunté cuanto tiempo habia estado bajo el agua,
respondi:

—Cuarenta segundos. Menos. Cuarenta y uno.

No mencioné los dos golpes.

La omision aparecio desde el principio.

La operadora me indicd que iniciara reanimacion. Coloqué el
teléfono en el suelo con el altavoz activado y segui sus instrucciones.
Mis manos estaban mal situadas al principio. Ella corrigid. Empecé
las compresiones. Contaba en voz alta, perdia el ritmo y volvia a
empezar.

No parecia un hombre indiferente.

Tampoco alguien interesado en conservar una obra.

Durante los minutos siguientes intenté salvarla con una
desesperacion que no era fingida. Le hablé, le pedi que volviera,
repeti que lo sentia y que ya habia terminado. En un momento dije:

—No tenias que aguantar tanto.



La frase trasladaba la duracion hacia Nadia, como si ella hubiese
elegido permanecer mas alla de su limite y yo hubiese descubierto
demasiado tarde lo ocurrido. Acababa de verla golpear. Le habia
pedido un poco mas. Aun asi, mientras comprimia su pecho, mi
relato empezaba a reorganizarse.

—Me dio una senal —dije después.

La operadora preguntd qué seiial.

No respondi inmediatamente.

—Golped el tanque.

—¢Y la saco entonces?

Seqgui contando las compresiones. Diecisiete, dieciocho,
diecinueve. La mujer repitid la pregunta.

—Si —respondi—. Enseguida.

La primera mentira completa aparecid antes de que llegara la
ambulancia.

No habia sido preparada por abogados, médicos ni por el miedo
a perder la carrera. Surgio en el suelo, mientras intentaba reanimar
a Nadia. Podia haber estado confundido, aterrorizado y concentrado
en las instrucciones. Aun asi, comprendi qué necesitaba cambiar: la
distancia entre la sefial y la extraccion.

Enseguida.

La palabra cubrid los nueve segundos.

Los sanitarios llegaron once minutos después de la llamada. La
puerta permanecia abierta porque la habia dejado asi al salir a
buscar el niUmero. Entraron tres personas con material, apartaron
mis manos Yy continuaron la reanimacién. Uno preguntd cuanto
tiempo habia permanecido sumergida.

—No lo sé —respondi.

—éMas de un minuto?

—No. Cuarenta segundos. Habiamos puesto un limite.

—¢Perdio el conocimiento dentro?

—Creo que si.

—¢éCuando la sacé?

—Cuando Vi que no respondia.

Otra version.



Ya no afirmaba haber obedecido la sefial. Situaba la intervencion
en la pérdida de respuesta, exactamente el criterio que habia
utilizado durante la espera.

Uno de los sanitarios vio la camara.

—¢Esta grabando?

Miré hacia el tripode.

La luz roja seguia encendida.

Durante un instante, la grabacidn mostré mi rostro
comprendiendo que todo habia quedado registrado. No me acerqué
para apagarla. Tampoco intenté retirar la tarjeta. Senalé la camara y
dije:

—Si. Esta todo ahi.

Habia entregado la prueba desde el principio porque todavia
creia que demostraria la naturaleza accidental de la muerte. El video
mostraria el acuerdo, la sefial, mi demora y los intentos de
reanimacion. Yo confiaba en que la totalidad produjera una
conclusion favorable: no queria matarla, la saqué antes del limite
maximo, pedi ayuda y luché por salvarla.

Todas esas cosas eran ciertas.

También lo era la espera.

Adriana detuvo el video cuando los sanitarios trasladaron a
Nadia fuera de la sala. No habiamos visto la declaracion policial
posterior ni la entrega de las camaras. La secuencia esencial habia
terminado.

El monitor quedd negro.

En el reflejo aparecimos los tres. Yo estaba inclinado hacia
delante, las manos cerradas entre las rodillas. Mauro mantenia la
espalda recta. Adriana no tocd las carpetas ni empez6 a formular
preguntas.

—Continta —dije.

—La grabacion de la prueba termina aqui.

—Quiero ver mi declaracién.

—Otro dia.

—Ya estoy dentro.

—Precisamente.

—No he perdido el presente.



Adriana me observo.

—¢éDdnde estamos?

—En Santa Elvira.

—éQuién era la mujer del video?

La pregunta me parecid ofensiva.

—Nadia.

—¢Esta aqui?

Miré la tercera silla vacia. Durante un segundo, su camiseta
mojada aparecié sobre el respaldo. No vi su cuerpo ni escuché su
voz. Solo una asociacion producida por la imagen.

—No.

—éQué ocurrié con ella?

—Muridé después de una prueba que realicé a solas.

—éQué sefial habia acordado?

—Dos golpes.

—¢éLa utilizé?

—Si.

—c¢La reconociste?

—Si.

—éQué hiciste?

La grabacidn ofrecia una respuesta mas concreta que cualquier
formulacién anterior.

—Miré el crondmetro.

—Después.

—Me acerqué para observarla.

—Después.

—Le dije «un poco mas».

Pronunciar la frase fuera del video produjo un rechazo fisico.
Cerré las manos con mayor fuerza.

—Después —continué—, vi que intentaba moverse, miré otra vez
el tiempo y esperé hasta que perdio la estabilidad. Empecé a sacarla
en el segundo cuarenta y uno.

—¢Intentaste salvarla?

—Si.

—¢Llamaste a emergencias?

—Si.



—¢Eso modifica lo que hiciste antes?

La pregunta podia parecer disefiada para obligarme a negar el
valor de la reanimacion. No era asi. Adriana habia aceptado desde el
principio que mi intento de salvarla fue real. El problema estaba en
utilizarlo para eliminar la decision anterior.

—No.

Mauro bajd la vista. No supe si la respuesta le producia alivio o
solo el cansancio de haberla escuchado otras veces.

—éQué dijiste a la operadora sobre la sefial? —pregunté Adriana.

—Que la saqué enseguida.

—¢Era cierto?

—No.

—¢éPor qué lo dijiste?

—No lo sé.

—Inténtalo.

Podia hablar de confusidon, panico o percepcidon alterada del
tiempo. Todas tenian alguna base. La llamada ocurrid mientras
intentaba reanimar a Nadia; mi mente no estaba construyendo una
declaracion juridica. Sin embargo, la mentira afectaba precisamente
al intervalo que podia convertirme en responsable.

—Porque ya sabia que habia esperado —dije.

—¢En ese momento?

—Si.

La certeza no procedia de una reflexidn posterior. Al decir
enseguida, sabia que la palabra no describia lo ocurrido. Podia no
haber contado los segundos, pero habia mirado el crondmetro dos
veces. La espera no habia pasado desapercibida para mi.

—éiQué pensabas que mostraba la grabacidon? —preguntd
Adriana.

—Que fue un accidente.

—¢Y los golpes?

—Que Nadia quiso terminar.

—¢Y tu demora?

—Que evalué mal el riesgo.

—¢Es falsa esa explicacion?

—No por completo.



Habia evaluado mal el riesgo fisico. Crei que podia soportar unos
segundos mas y que el limite de cuarenta continuaba siendo seguro.
El error de calculo existia. El video demostraba también que no
estaba autorizado a realizarlo.

—éQué falta? —pregunto Adriana.

—Que habia prometido no evaluar.

—¢Y por qué lo hiciste?

Miré el monitor apagado. La frase «un poco mas» seguia
presente, pronunciada con una voz baja que no expresaba panico.
No estaba buscando tiempo para prepararme ni intentando
tranquilizarla mientras la sacaba. Le pedia que continuara.

—Porque queria llegar a cuarenta.

—¢Solo por la cifra?

—No.

La imagen del cuerpo de Nadia contrayéndose bajo el agua
aparecid con una claridad desagradable. El ejercicio buscaba el
punto donde la habitacién imaginada se deshacia y el organismo
imponia su verdad. Los golpes llegaron antes. Yo necesitaba creer
que la escena todavia podia ofrecer aquello para lo que la habia
disenado.

—Queria ver el momento en que dejaba de controlar el cuerpo
—dije.

—cLo viste?

—Si.

—¢éCuando?

—Después de la sefial. Cuando flexiond el torso, perdié precision
y el hombro descendid.

—¢Eso era lo que buscaba el ejercicio?

—Si.

La palabra no convertia la muerte en un resultado artistico. El
ejercicio habia terminado antes, pero yo mantuve su logica activa
hasta obtener el signo que me interesaba.

—éQué hiciste cuando lo viste? —pregunté Adriana.

—La saqué.

—Entonces tu intervencidn no respondio a la senal.

—No.



—¢éA qué respondié?

—A la evidencia de que ya no podia continuar.

—éQuién necesitaba esa evidencia?

—Yo.

Adriana dejo la pregunta siguiente en silencio. No hacia falta
formularla: Nadia no habia aceptado demostrar que estaba al limite.
Habia establecido una senal para que su decision bastara.

—Quiero ver otra vez los nueve segundos —dije.

Mauro levanto la cabeza.

—No —respondio.

No lo llamé regidor ni discuti que la repeticién pudiera producir
algo Util. Habiamos acordado que podia detener la sesidn si
consideraba que el riesgo aumentaba.

—¢éPor qué? —pregunté.

—Porgque no quieres comprobar un hecho. Quieres mirar tu cara
hasta encontrar una expresién que te permita decir que estabas
asustado antes de moverte.

La precision de su respuesta me molestd porque ya habia
empezado a hacer exactamente eso. Recordaba el cambio de mi
rostro en el segundo treinta y nueve y queria encontrarlo antes,
quiza en el treinta y cuatro o en el treinta y seis, para demostrar que
la preocupacion habia coexistido con la curiosidad.

—Las dos cosas podian coexistir —dije.

—Si —respondidé Mauro—. Y aun asi esperaste.

No necesitaba negar mi miedo. Podia haber sentido
preocupacion, tension e incluso el impulso de intervenir. La decision
se media por la conducta que prevalecid.

Adriana cerrd el ordenador.

—Vamos a descansar.

—Quiero terminar la sesidn.

—La hemos terminado.

—No he dado la sefal.

—No necesitas darla para que yo establezca un limite.

La frase habria provocado una discusion dias antes. Ahora
reconoci que el documento no me habia otorgado la direccidn. Podia
pedir detenerme, no exigir continuar.



Nos quedamos unos minutos en la habitacion sin hablar. Adriana
abrid la puerta para que entrara mas luz. Mauro me ofrecié agua.
Bebi despacio. La tercera silla seguia vacia. No representaba a
Nadia, aungque mi atencion regresaba a ella.

—éSabéis cuando murié? —pregunté.

Adriana asintid.

—La reanimacién se mantuvo durante el traslado y en el
hospital. La muerte se certificé cuarenta y nueve minutos después
de la llamada.

—Entonces no murié en la sala.

—No se certificd alli.

—Podia estar viva cuando salié.

—Si.

La informacion abrié una defensa nueva: si Nadia conservaba
alguna posibilidad durante la reanimacion, los nueve segundos no
habian producido una muerte inmediata e inevitable. El desenlace
dependia también del tiempo de respuesta de la ambulancia, del
agua aspirada, de su fisiologia y de los procedimientos posteriores.

—No sabemos si sacarla al segundo treinta y tres la habria
salvado —dije.

—No con certeza absoluta —respondio Adriana.

—Podia haber ocurrido lo mismo.

—Podia.

Su aceptacion elimind el alivio que esperaba.

—Entonces no puede afirmarse que murid por los nueve
segundos.

—Puede afirmarse que demoraste la extraccién después de una
sefal acordada y que esa demora aumentd el tiempo de inmersién
durante una situacién que termind con su muerte. La causalidad
médica se analiza con grados de probabilidad. La responsabilidad
por incumplir el acuerdo no depende de demostrar que cada
segundo cambid por si solo el desenlace.

—Si el resultado hubiera sido el mismo—

—El limite seqguiria habiendo sido ignorado —dijo Mauro.

La muerte habia dado a la decisidn su consecuencia mas grave,
pero la decisidon no necesitaba la muerte para existir. Con Nora no



hubo dafio fisico permanente y, aun asi, los tres segundos mostraron
el mismo patron.

—éQué dijo el informe forense? —pregunté.

—Ahogamiento con lesidn cerebral hipdxica —respondidé Adriana
—. No pudo establecer en qué segundo exacto se volvid irreversible
el dafio. Si considerd6 que una extraccion mas temprana habria
mejorado las posibilidades.

—Mejorado no significa garantizado.

—No.

Otra concesion que no me protegia. La incertidumbre médica
podia impedir una equivalencia simple entre esperar y matar, pero
no convertia la espera en una conducta aceptable.

—No la asesiné —dije.

—No —respondié Adriana.

—No queria que muriera.

—No.

—Intenté salvarla.

—Si.

—Y aun asi soy responsable.

Adriana no contestd de inmediato.

—Si.

La palabra podia incluir distintos niveles: responsabilidad moral,
civil, profesional y causal. No necesitdbamos resolverlos todos en
aquella sala. El nlcleo permanecia mas sencillo. Nadia me habia
entregado una decisién y yo la sustitui por la mia.

Mauro se levantd.

—Vamos a la planta.

Caminamos por el corredor administrativo. No me sujetaba,
aunque permanecia lo bastante cerca para intervenir si perdia la
orientacion. El edificio parecia mas silencioso de lo habitual.
Pasamos junto a la sala polivalente, donde varias personas
preparaban mesas para un taller. Nadie mird hacia nosotros.

Al llegar al vestibulo, vi las puertas de cristal que daban al
exterior. Una ambulancia estaba estacionada junto a la entrada. Dos
sanitarios bajaban una camilla vacia. Durante un instante, la imagen
se superpuso a la grabacion: el cuerpo de Nadia, las ruedas



atravesando la puerta de la propiedad y mi voz intentando explicar
cuanto tiempo habia estado bajo el agua.

Me detuve.

—Es otra ambulancia —dijo Mauro.

—Lo sé.

—¢éDdnde estamos?

—Santa Elvira.

—éQué dia es?

Respondi. La fecha no se habia perdido. La ambulancia
permanecio en el presente y siguié su recorrido hacia otra parte del
hospital.

En mi habitacién, Mauro guardd la copia del acuerdo y retird
cualquier objeto con el que pudiera repetir la senal durante la noche.
No me quitd el teléfono, pero desactivé el crondmetro con mi
consentimiento. Adriana se sentd junto a la mesa y abrid la
grabadora.

—Quiero que cuentes la secuencia sin mirar documentos —dijo
—. Desde la senal hasta la llamada.

Podia negarme. La sesidon formal habia terminado, pero la
reconstruccién necesitaba comprobar qué permanecia después de
abandonar el monitor.

—Nadia golped dos veces en el segundo treinta y dos —empecé
—. Vi su mano y entendi que queria terminar. Miré el cronémetro.
Llevaba algo mas de treinta y dos segundos y pensé que todavia
podia continuar. Me incliné para observarla. Le dije «un poco mas».
Ella perdié precision en los movimientos, volvié a llevar la mano
hacia el lateral, y yo miré otra vez el tiempo. Cuando perdid
estabilidad, me incorporé y empecé a sacarla en el segundo
cuarenta y uno. Tardé dos segundos mas en extraerla por completo.

Adriana no interrumpid.

—No respiraba. Intenté comprobar el pulso y fui a buscar el
teléfono. Llamé a emergencias, no recordé la direcciéon y tuve que
salir a verla. Empecé la reanimacion siguiendo las instrucciones.
Cuando la operadora pregunté por la sefal, dije que la habia sacado
enseguida. No era cierto. Después dije a los sanitarios que intervine



cuando dejoé de responder. Eso si era cierto, pero ocultaba que habia
pedido terminar antes.

—éQué hiciste con la camara?

—Nada. La dejé grabando y entregué el material.

—¢éPor qué?

—Porque creia que demostraria que no queria matarla y que
intenté salvarla.

—¢Lo demuestra?

—Si.

Adriana espero.

—También demuestra otra cosa —anadi—. Que comprendi la
sefal y decidi no obedecerla todavia.

—éQué palabra utilizaste con Nadia?

—«Un poco mas».

—éQué significaba?

—Que queria que continuara.

—¢éPor qué?

La respuesta no necesitaba ya hablar de paralisis, confusion ni
sonido ambiguo.

—Porque todavia no habia visto lo que buscaba.

Mauro permanecia en la puerta. No habia abierto la carpeta ni
anotado nada, pero su atencidn era completa.

—éQué buscabas? —preguntd Adriana.

—El momento en que el cuerpo venciera a la interpretacion.

—¢Y qué ocurrid cuando llegd?

—La saqué.

—éQué demuestra eso sobre los nueve segundos?

Podia decir que cometi un error, que calculé mal o que no
comprendi el peligro. Todas seguian siendo verdaderas en parte.
Ninguna alcanzaba el centro.

—Que no fueron una demora vacia —respondi—. Los utilicé.

Adriana dejé el boligrafo.

—¢éPara qué?

—Para prolongar la prueba hasta obtener el resultado que Nadia
habia decidido no darme.



La formulacidn no podia deshacerse mediante una décima, un
informe forense o el intento posterior de salvarla. La muerte no
habia sido mi objetivo. El resultado artistico si habia ocupado
durante aquellos segundos el lugar que correspondia a su sefial.

—Quiero parar —dije.

Adriana apagd la grabadora antes de preguntar nada.

Mauro se acerco, pero no me toco.

—¢éNecesitas que nos quedemos? —pregunto.

—No lo sé.

—Podemos quedarnos hasta que lo decidas.

La frase no convirti® mi duda en una obligacion de estar
acompafnado. Me ofrecia tiempo sin interpretarlo.

—Quédate tu —dije.

Adriana salié. Mauro ocupd la silla junto a la puerta y abrid el
libro pequefio que habia aparecido en algunos de mis primeros
recuerdos de Santa Elvira. No me preguntd si queria hablar.
Permanecio alli mientras la luz de la tarde cambiaba sobre la pared.

Intenté reconstruir la grabacion sin el monitor. No volvidé como
una pelicula completa, sino mediante gestos: Nadia dejando el
abrigo, la mano sobre el picaporte, la pregunta sobre Lucia, la
promesa ante la cdmara y los nudillos contra la pared transparente.
Después mi mirada hacia el crondmetro, la inclinacién, la frase y el
segundo movimiento de su mano.

La parte mas dificil no era verla bajo el agua.

Era verme fuera.

No habia un hombre paralizado ni alguien incapaz de
comprender. Habia un director que seguia trabajando después de
que la actriz hubiese terminado el ejercicio, un hombre que
consideraba que todavia conservaba autoridad sobre el cuerpo de
otra persona porque el resultado no habia llegado. Después aparecio
el panico, la reanimacion, la llamada y el deseo desesperado de que
Nadia viviera. Todo eso era real. No corregia lo anterior.

Mauro paso una pagina.

—éQué lees? —pregunté.

Me mostré la portada. Era una novela que no conocia.

—Nada relacionado contigo.



—Eso parece saludable.

—Lo es.

Volvié al libro. La normalidad del gesto impedia que la habitacion
se convirtiera en un escenario para mi reconocimiento. No esperaba
una frase final, una confesidn ni una transformacidén visible.
Simplemente cumplia la peticién de quedarse.

Al anochecer, una auxiliar trajo la cena. Mauro salidé para hablar
con ella y regresd con la bandeja. Comi poco, pero lo suficiente para
tomar la medicacion. Después le pedi la transcripcion. Negé con la
cabeza.

—Hoy no.

—No quiero discutirla.

—Precisamente por eso puede esperar hasta manana.

Acepté. El documento no iba a cambiar durante la noche.

Antes de marcharse, Mauro preguntd si queria la puerta abierta.
Respondi que si. Coloco la silla fuera, en el corredor, no junto a mi
cama. La diferencia importaba. Podia vigilar sin apropiarse de la
habitacion.

Me tumbé y cerré los ojos.

El video regres6 una vez mas. Nadia golped. Yo miré el
crondmetro. Me incliné. Dije «un poco mas». Esperé a que el cuerpo
mostrara aquello que habia prometido no exigirle. Cuando aparecio,
intervine. Después intenté salvarla, dije la verdad a medias vy
entregué una grabacion convencido de que mi desesperacidn
posterior explicaria la espera anterior.

No la explicaba.

Durante diecisiete meses habia buscado una palabra que
permitiera mantener juntas dos versiones incompatibles: el hombre
que quiso salvar a Nadia y el director que no la sacé cuando ella se
lo pidid. No eran incompatibles. Habian existido uno después del
otro, separados por nueve segundos y por el momento exacto en
que el resultado dejé de interesarme porque comprendi que podia
perderla.

Entonces la salvacién se volvid urgente.

Antes no.



La enfermedad habia reconstruido Santa Elvira como un teatro y
habia llenado los huecos con actores, productores y regidores. Podia
explicar las figuras, los olvidos y la necesidad de repetir. No habia
creado la frase que se oia en la grabacién ni movido mi mirada hacia
el crondmetro. Aquel hombre no estaba desorientado. Conocia la
regla, entendia la sefal y sabia quién dependia de su respuesta.

No habia elegido la muerte de Nadia.

Habia elegido algo mas pequefio, mas breve y suficiente: nueve
segundos en los que mi deseo de ver pesd6 mas que su decision de
salir.

Y esa eleccion habia sido mia.



Capitulo 16

La autora de la escena

La muerte convierte a una persona en un territorio disputado.
Quienes la quisieron reclaman los gestos que recuerdan; quienes la
danaron buscan una version donde el Ultimo acto no defina todo lo
anterior; las familias ordenan fotografias, los abogados seleccionan
frases y los periodistas reducen afios de contradicciones a una linea
que pueda sostenerse bajo un titular. Incluso el duelo mas honesto
deforma. Cada superviviente conserva una Nadia distinta porque
ninguna persona cabe entera dentro de otra memoria y, cuando ya
no puede corregirnos, la tentacion de hablar en su nombre se vuelve
casi irresistible.

Yo habia cometido una apropiacion mas profunda. No solo
recordaba a Nadia. La habia mantenido trabajando.

Desde que habia ingresado en Santa Elvira, cada vez que Nadia
aparecia, lo hacia como actriz. Estaba junto al tanque, frente a una
camara o en la oscuridad de la sala, dispuesta a repetir una frase
hasta que yo encontrara el tono correcto. Incluso cuando aceptaba
que habia muerto, continuaba describiéndola mediante el método,
como si su Ultimo deseo hubiese sido completar una escena que el
cuerpo interrumpid antes de tiempo. Su miedo pertenecia al
personaje, sus objeciones eran resistencias y los dos golpes
constituian un elemento técnico cuya funcidon todavia podia
analizarse. Habia conseguido conservarla dentro del Unico lugar
donde mi autoridad seguia teniendo sentido.

La manana posterior a la grabacién, Adriana entr6 en mi
habitacidén con una caja gris.

Mauro caminaba detras de ella, pero no llevaba la carpeta de
medicacién ni la transcripciéon de los cuarenta y un segundos.
Depositd dos vasos de agua sobre la mesa y ocupd la silla junto a la
puerta, después de comprobar que yo recordaba su funcidon y que la
pulsera seguia cerrada alrededor de mi muneca. Adriana permanecid
de pie junto a la caja.



—Hoy trabajaremos con materiales de Nadia —dijo.

La expresidn resultaba peligrosa. Materiales. Durante anos habia
utilizado la palabra para referirme a todo aquello que una actriz
llevaba consigo: recuerdos, gestos, miedo, deseo, contradicciones.
Convertir algo en material permitia trabajar con ello sin preguntarse
si quien lo habia entregado deseaba recuperarlo después.

—éQué clase de materiales?

—Mensajes a Marina, notas personales, correos dirigidos a
produccion y algunos fragmentos de audio. Su familia ha autorizado
que accedas a una seleccion vinculada con el montaje y con la
prueba.

—Una seleccion.

—Si.

—Entonces sigo sin conocer todo.

—Nunca conoceras todo.

Adriana no fingid que la caja contuviera una Nadia completa ni
una verdad inmune a la interpretacion.

—éQuién ha elegido qué mostrarme?

—Su familia, dos profesionales del equipo y yo. Se ha excluido
informacién intima que no afecta a tu responsabilidad ni al método.

—éComo deciden qué afecta?

—Podras cuestionarlo, pero no accederas al contenido que la
familia ha protegido.

La condicion me habria parecido una forma de censura pocos
dias antes. Ahora comprendia que mi presencia dentro de un
mensaje no convertia el resto en propiedad mia. Nadia podia haber
hablado de mi y seguir conservando una vida que yo no tenia
derecho a registrar.

—éQué esperan que encuentre? —pregunté.

—No queremos que encuentres una nueva explicacién de los
nueve segundos —respondié Adriana—. Queremos que veas qué
estaba intentando hacer Nadia durante las semanas anteriores.

—Marcharse.

—Eso ya lo sabes como frase.

—Lo dijo en mensajes.



—Quiero que puedas mantenerlo sin transformarlo en una
amenaza pasajera, una crisis de confianza o una estrategia para
obtener algo de ti.

Mauro se inclind hacia delante.

—Y no vamos a convertirla en alguien perfecta —afiadié—. Nadia
participd durante afios, defendié el método, pidid repetir ejercicios y
utilizd la relacién contigo para obtener papeles y reconocimiento.
Nada de eso elimina que pudiera retirar su consentimiento después.

La advertencia se dirigia a una defensa que ya empezaba a
formarse. Si Nadia habia buscado la intensidad, disfrutado de mi
atencidon o contribuido a construir el método, podia parecer injusto
presentarla después como una victima pasiva de algo que habia
aceptado. Sin embargo, esa contradiccion no la debilitaba. Una
persona puede ayudar a crear una estructura y ser la primera en
reconocer cuando ha dejado de poder vivir dentro de ella.

Adriana abrié la caja.

En la parte superior habia un cuaderno de tapas negras, varias
carpetas transparentes y un teléfono antiguo guardado dentro de
una bolsa. No era el aparato utilizado la noche de la prueba; aquel
se habia entregado durante la investigacion. Se trataba de una copia
forense con mensajes y audios seleccionados.

—¢éPor dénde empezamos? —pregunté.

—Por antes de que quisiera marcharse.

La respuesta me sorprendié. Esperaba una sucesion de
advertencias destinadas a demostrar que Nadia llevaba semanas
temiéndome. Adriana comenzd, en cambio, por un mensaje de casi
tres anos antes, durante nuestro segundo trabajo juntos.

Lo proyectd en una tableta para que pudiera leerlo sin tocar el
teléfono. Nadia escribia a Marina, que entonces todavia era
ayudante de produccidn y no trabajaba con nosotros de manera
estable:

«Ha vuelto a hacerlo. Ha conseguido que diga una frase que
ayer me parecia ridicula y hoy no sé como pronunciar sin llorar. Es
insoportable. También es la primera persona que no me deja escapar
por donde escapo siempre».

Debajo habia otro mensaje enviado esa misma noche:



«No sé si quiero matarlo o trabajar con él toda la vida».

Mi primera reaccién fue orgullo. No pude evitarlo. La frase
confirmaba la fuerza de una relacion artistica que ninguno de los
informes clinicos podia reducir a manipulacién.

—Eso también era Nadia —dije.

—Si —respondié Adriana—. Continda.

Los mensajes de aquella época mostraban admiracion, deseo y
una ambicidn tan intensa como la mia. Nadia hablaba de escenas
que queria repetir, del placer de descubrir reacciones que no sabia
fingir y de la sensacién de que yo podia verla antes de que ella
construyera una versidon aceptable de si misma. En un audio breve,
grabado después de un estreno, reia mientras explicaba que habia
pasado media funcidn odiandome porque cambié una indicacion
minutos antes de salir y la otra mitad agradeciendo que lo hubiera
hecho.

—No era una joven enganada desde el principio —dije.

—No —acepté Adriana—. Era una actriz adulta, ambiciosa y
capaz de tomar decisiones. También podia cambiar de opinion.

Mauro continuaba junto a la puerta. No parecia interesado en
destruir la importancia de nuestro trabajo. Necesitaba que esa
importancia dejara de funcionar como un contrato perpetuo.

Los mensajes avanzaron en el tiempo. La admiracidn no
desaparecia de golpe; empezaba a mezclarse con otra cosa. Nadia
escribia que cada nuevo montaje exigia un riesgo mayor porque las
técnicas anteriores ya no me producian el mismo interés. Un
gjercicio que durante la primera obra habia consistido en
permanecer inmdvil frente al publico se transformd después en
aislamiento durante horas; una improvisacion sobre el miedo acabd
incluyendo privacion de suefio; una escena acuatica, inicialmente
simbdlica, empezd a requerir agua real.

«Antes buscabamos una verdad», escribid a Marina. «Ahora creo
que busca el instante en que ya no puedo esconderle nada. No es lo
mismo».

La frase no negaba el método. Establecia el momento en que
habia empezado a cambiar de proposito. Ya no se trataba



Unicamente de liberar una interpretacidon, sino de conquistar una
parte de Nadia que continuaba fuera de mi alcance.

—¢éCuando lo escribid? —pregunté.

—Ocho meses antes de morir.

—Seguimos trabajando después.

—Si.

—Podia marcharse entonces.

Adriana no reacciono a la rapidez de la defensa.

—Podia —respondio—. éQué crees que demuestra que no lo
hiciera?

Podia decir que seguia confiando, que los temores no eran
definitivos o que la intensidad continuaba compensando el riesgo.
Todas esas cosas podian ser ciertas. También existia una
dependencia que los mensajes hacian visible.

En uno, Nadia explicaba que no sabia quién era fuera de mis
montajes. Habia rechazado dos proyectos durante los Ultimos afios
porque yo consideraba que distraerian su trabajo principal. Los
directores que la llamaban parecian superficiales después de haber
trabajado conmigo, y los papeles convencionales le producian
verglienza. Yo habia conseguido que asociara cualquier experiencia
menos extrema con una forma menor de arte.

«Lo peor», escribid, «es que una parte de mi sigue creyendo que
tiene razon».

La dependencia no eliminaba su decision de permanecer. La
volvia mas dificil de comprender mediante la palabra libertad. Nadia
podia marcharse fisicamente y, al mismo tiempo, sentir que hacerlo
significaba renunciar al lugar donde habia construido su identidad
profesional, su prestigio y una parte de su propia mirada.

—Yo no le impedi trabajar con otros —dije.

—No con una prohibicion contractual —respondié Adriana.

—Entonces fue una eleccion suya.

—Si.

La concesion no produjo el efecto esperado.

—También fue una eleccidn influida por afios de decirle que solo
dentro de tu método era capaz de alcanzar algo verdadero —anadio



—. No necesitamos decidir si eso anula por completo su libertad.
Basta con reconocer el poder que ejercia sobre sus decisiones.

Adriana mostré después un intercambio ocurrido cuatro meses
antes de la muerte. Nadia habia abandonado un ensayo tras una
discusidon. Yo le envié nueve mensajes durante la madrugada. No
recordaba haber escrito tantos. Las frases alternaban preocupacion,
desprecio y seduccion. En uno afirmaba que comprendia su miedo;
en el siguiente, que la produccién no podia sostener a una actriz que
utilizaba sus crisis para controlar el proceso. Después afiadia que
nadie podria interpretar aquel papel como ella y que sustituirla
destruiria afios de trabajo.

—¢éContestd? —pregunté.

Adriana deslizé la pantalla.

Nadia habia respondido:

«No puedes decirme que soy insustituible y amenazar con
sustituirme dentro de la misma conversacion».

Mi mensaje siguiente decia:

«Claro que puedo. Las dos cosas son ciertas».

La frase pertenecia a la arquitectura de casi todas mis defensas.
Las contradicciones podian coexistir, y yo utilizaba esa coexistencia
para evitar que ninguna afirmacién me obligara por completo. Nadia
era Unica, pero podia perder el papel. Podia marcharse, aunque
hacerlo demostrara que no merecia quedarse. Sus limites
importaban, salvo cuando impedian alcanzar algo que Yo
consideraba esencial.

—éQué ocurrié después? —pregunté.

—Regreso al ensayo.

—Entonces la conversaciéon no termind con una ruptura.

—No.

—¢éPor qué volvié?

Adriana reprodujo un audio que Nadia envié a Marina desde un
taxi.

Su voz sonaba agotada.

—Voy porgue no quiero que manana diga que he abandonado el
papel por miedo. Voy a terminar la escena, coger mis cosas y salir
antes de que consiga cambiarme otra vez la historia.



El audio finalizaba con el ruido del trafico.

—¢éLo hizo? —pregunté.

—Termind la escena. No recogid sus cosas.

—Entonces cambid de opinion.

—Si.

—Porque el trabajo funciono.

Adriana mantuvo la mirada sobre mi.

—Eso escribid después.

El mensaje de Nadia decia:

«Ha sido la mejor escena que hemos hecho. También sé que no
deberia necesitar que me destruya un poco para conseguirla».

No habia una versién limpia. El método producia resultados que
Nadia valoraba y danos que empezaba a no poder aceptar. Su
permanencia no demostraba que los segundos fueran imaginarios,
del mismo modo que su deseo de marcharse no convertia todos los
afos anteriores en coercion.

Adriana cerro la primera carpeta.

—éQué ves hasta ahora?

—Que Nadia conocia el método, obtenia algo de él y seguia
eligiendo volver aunque se quejara.

Mauro dejé escapar el aire despacio.

—También veo la otra parte —afiadi antes de que interviniera—.
Cada vez que intentaba irse, yo utilizaba el papel, la obra y lo que
habiamos conseguido para hacer que marcharse pareciera una
traicion a si misma.

—¢éCuadl de las dos cosas es cierta? —preguntd Adriana.

—Las dos.

—¢Y cudl te autorizaba a ignorar la sefial?

—Ninguna.

La respuesta no necesitaba destruir nuestra relaciéon artistica.
Precisamente porque aquella relacion habia sido real, su poder podia
utilizarse de forma destructiva.

La segunda carpeta correspondia al Ultimo mes.

El cambio en la voz de Nadia era visible incluso antes de leer el
contenido. Habia menos humor, menos ambivalencia y una precisién
que parecia destinada a producir un registro. Anotaba fechas,



gjercicios, personas presentes y frases textuales. No escribia
Unicamente para desahogarse. Estaba documentando.

—¢éPara quién? —pregunté.

—Para produccion, para sus representantes y, si era necesario,
para una denuncia profesional —respondio Adriana.

—¢éDenuncia por qué?

—Pruebas no autorizadas, amenazas de sustitucion, aislamiento
deliberado del equipo, modificacibn de condiciones pactadas y
utilizacidon de informacién intima dentro de los ensayos.

—Todo eso puede formar parte de una disputa artistica, no de
una denuncia.

—Nadia habia dejado de considerarlo solo una disputa.

En una nota fechada tres semanas antes de morir, enumeraba
varias condiciones que ya no aceptaria: ejercicios a solas, privacion
de suefio, contacto fisico no previsto, cambios de horario fuera del
calendario oficial y cualquier prueba acuatica sin Marina ni personal
de seguridad.

Debajo habia escrito:

«Victor piensa que poner una norma €S empezar una
negociacion. No entiende que esta lista no es una escena».

La frase se parecia a Nora, aunque Nora no habia tenido acceso
a aquel cuaderno. La semejanza no procedia de palabras prestadas,
sino de la conducta comin que ambas intentaban detener.

—¢Le enviaron esto a produccion? —pregunté.

—Una version parcial. Nadia todavia temia que una denuncia
formal provocara su sustitucion antes de poder organizar la salida.

—Entonces no habia decidido marcharse.

—Habia decidido hacerlo, pero queria controlar cuando y cémo.

La necesidad de control no pertenecia solo a mi. Nadia también
queria conservar el papel hasta encontrar una forma de abandonarlo
sin quedar convertida en una actriz incapaz, inestable o
desagradecida. Después de anos construyendo prestigio alrededor
de nuestra colaboracidon, marcharse en mitad del montaje permitiria
que yo explicara la ruptura mediante su miedo.

Una semana antes de la prueba, escribié a Marina:

«No quiero que él sea quien cuente por qué me voy>».



La frase modificaba el sentido de toda la noche. Nadia no
intentaba demostrar que todavia confiaba en mi. Intentaba salir de
la relacidon conservando la autoria de su decision.

Adriana abrié un correo dirigido a la produccidon. No se habia
enviado. Figuraba como borrador y llevaba varias correcciones.

Nadia explicaba que abandonaria el montaje después de una
ultima reunién y solicitaba que cualquier comunicacién posterior se
realizara a través de sus representantes. Describia mi método como
una estructura que habia dejado de distinguir entre entrega
profesional y disponibilidad personal. Reconocia que habia
participado, defendido los ejercicios y obtenido reconocimiento
gracias a ellos. Después afiadia:

«Precisamente porque lo he defendido durante afios, sé cuando
dejo de ser una forma de trabajo y se convirti6 en una prueba
constante de obediencia».

—No buscaba cerrar la escena —dijo Adriana—. Buscaba
terminar la relaciéon profesional.

—El correo no se envio.

—No.

—Entonces podia seguir dudando.

—Si.

—¢éPor qué lo dejé en borrador?

—No podemos preguntarselo.

La ausencia de una respuesta definitiva no permitia elegir
automaticamente la versidbn que mas me protegiera. Nadia podia
haber dudado, temido las consecuencias, esperado hablar con
alguien o querer modificar el tono. El borrador seguia mostrando
una direccidon que yo no conocia aquella noche.

—¢éYo sabia que pensaba marcharse? —pregunté.

Adriana mostrd varios mensajes nuestros. Nadia no habia
pronunciado una frase tan directa como «abandono el montaje»,
pero habia dicho que no seqguiria trabajando bajo aquellas
condiciones, que hablaria con produccidon y que no realizaria mas
pruebas a solas. Yo respondia tratando cada afirmacidn como una
reaccion provisional.



«Cuando dejes de hablar desde el miedo, decidiremos», habia
escrito.

Nadia contesto:

«No decides cuando dejo de hablar desde el miedo».

Mi respuesta era una sola linea:

«Eso es exactamente lo que hace un director».

Lei varias veces. No recordaba haber escrito la frase, pero
contenia con tal precision mi idea de la funcidn que resultaba
imposible atribuirla a una manipulacion del archivo.

—éQué queria controlar la noche del agua? —pregunté.

—Eso aparece en los mensajes de ese dia.

Adriana abrid el siguiente archivo.

Por la mafiana, yo habia informado a Marina de la supuesta fuga
y a Nadia de que la prueba seguia en pie como trabajo privado.
También habia mencionado a Lucia, la actriz que podia sustituirla.
Nadia llam6é a Marina durante ocho minutos. No existia una
grabacion de la llamada, pero si mensajes posteriores.

«Voy a ir», escribio Nadia.

Marina respondid casi de inmediato:

«No vayas sola. Espera a que vuelva».

Nadia:

«No puedo permitir que mafiana diga que me negué porque no
era capaz».

Marina:

«Puede decirlo igual».

Nadia:

«Pero yo sabré que no».

La decision de acudir no respondia Unicamente al miedo de
perder el papel. También habia orgullo. Nadia necesitaba
demostrarse que no se marchaba porque el método hubiera vencido
su capacidad, sino porque habia elegido dejarlo. Queria realizar la
prueba en sus propios términos y salir después.

—Eso significa que queria hacerla —dije.

—Si.

Adriana no evitd la palabra.

—Entonces no fue solo una imposicién mia.



—No.

—éQué cambia?

—Que quisiera realizar una Ultima prueba no te autorizaba a
modificar las condiciones que establecid ni a utilizarla para
demostrar que aun te pertenecia como actriz.

El deseo de Nadia y mi presidon podian coexistir. Ella habia
acudido voluntariamente, discutido, establecido limites y entrado en
el agua. Yo habia aceptado cada condicion y después sustituido su
criterio por el mio.

Los mensajes continuaban.

Poco antes de llegar a la propiedad, Nadia escribio:

«Si lo hago, se termina. No hay otra prueba después. No hay
conversacion sobre si he recuperado la confianza. Quiero
demostrarme que puedo entrar, salir y marcharme sin que convierta
ninguna de las tres cosas en una victoria suya».

La frase se parecia de manera insoportable a la intencién de
Nora durante la sesion clandestina. Entrar, permanecer y salir sin
convertirse en Nadia. Las dos habian construido una prueba para
recuperar el control dentro de una relacién donde yo interpretaba
cada eleccion.

—Nora —dije.

Mauro levanto la cabeza.

No habia pronunciado el nombre para preguntar por ella ni para
introducirla en el lugar de Nadia. Habia reconocido por primera vez
la misma estructura sin confundir a las dos mujeres.

—Nora quiso hacer exactamente eso —continué—. Entrar en la
sala, permanecer y salir sin que yo decidiera qué significaba.

—Si —respondidé Adriana.

—Y cuando dio la sefial, esperé para ver como reaccionaba.

—Si.

—Porque incluso su prueba para recuperar el control se convirtio
en una oportunidad para observarla.

Mauro no anadid nada. La comparacidon no necesitaba detalles
clinicos ni otra grabacion.

Adriana mostrd el Ultimo mensaje enviado antes de que Nadia
entrara en la propiedad. Estaba dirigido a Marina.



«Ya estoy aqui. Estd todo preparado. Voy a hacer una sola
inmersion, cuarenta segundos como maximo. He exigido dos golpes
porque no confio en que pare cuando me vea asustada. Si no te
escribo a las nueve, llama».

Lei la frase varias veces.

No confio en que pare cuando me vea asustada.

La sefial no existia porque Nadia temiera quedarse sin voz bajo
el agua. Existia porque conocia mi tendencia a interpretar el miedo
como prueba de cercania. Habia convertido su desconfianza en un
protocolo.

—¢éMarina llamé? —pregunté.

—A las nueve y dos —respondié Adriana—. Tu teléfono estaba
en el suelo, con la llamada de emergencias activa. Después intentd
contactar con Nadia y con el propietario de la casa. Llegé al hospital
antes de que se certificara la muerte.

—¢éHablé con ella?

—Si.

—Qué dije?

Adriana buscé entre las hojas.

—Que Nadia habia aguantado mas de lo previsto y que, cuando
comprendiste que no salia, la sacaste.

Otra versidbn donde la duracién pertenecia a Nadia y mi
intervencion comenzaba solo ante la pérdida de respuesta.

—¢éMarina sabia lo de los golpes?

—Si. Nadia se lo habia explicado.

—¢éMe preguntd?

—Te preguntd por qué no la sacaste cuando golped.

—éQué respondi?

—Que no estabas seguro de que hubiera sido la senal.

La mentira empez6 a crecer durante las primeras horas. Ante la
operadora dije que intervine enseguida; a los sanitarios, cuando dejo
de responder; a Marina, que no estaba seguro de la senal. Cada
version intentaba cubrir una parte distinta del video.

—¢éCuando dije que me quedé paralizado?

—En la primera declaracion formal, al dia siguiente.

—¢Y la interpretacion?



—Semanas después, cuando te mostraron que te movias durante
el intervalo.

Las defensas no habian surgido juntas porque no describian una
experiencia compleja. Aparecieron sucesivamente a medida que
cada prueba destruia la anterior.

Adriana guardd los mensajes y sacé el cuaderno negro.

—Estas son notas personales. La familia ha autorizado solo dos
fragmentos.

Abrid por una pagina marcada. La letra de Nadia ocupaba todo
el espacio, con correcciones y flechas que unian ideas. No escribia
sobre la prueba, sino sobre una escena del montaje. Describia el
momento en que su personaje debia entrar en una habitacion
sabiendo que otra persona intentaria convertir cualquier reaccidon en
una confesion.

Al final habia afiadido:

«Victor quiere que ella se entregue. Yo creo que quiere irse.
Hemos discutido porque dice que mi lectura protege al personaje.
Quiza lo proteja. Nadie parece preguntarse por qué entregar algo es
siempre mas verdadero que conservarlo».

La reflexion cuestionaba el centro moral de mi método. Yo habia
asociado verdad con exposicion, entrega y pérdida de control. Una
persona que se protegia parecia menos auténtica porque no permitia
que el publico accediera a todo. Nadia empezaba a comprender que
la proteccion también podia ser una accidon verdadera, no un
obstaculo que el director debia destruir.

—éQué personaje era? —pregunté.

—EI del montaje inconcluso —respondié Adriana.

—¢La escena del tanque?

—Una versidon anterior. La habitacién terminaba convirtiéndose
en el espacio acuatico.

Nadia no habia discutido solo una técnica. Habia propuesto otra
lectura de la obra: el personaje no necesitaba entregarse al hombre
que la observaba, sino escapar de la estructura que convertia cada
limite en una prueba de falsedad.

—déConservo el texto? —pregunté.

—Hay copias en el archivo.



—¢La escena termina con ella saliendo?

Adriana paso a otra hoja autorizada.

Nadia habia escrito:

«El final no deberia ser la inmersidn. Deberia ser ella diciendo
que no, aunque él y el publico crean que eso estropea todo».

Levanté la vista.

—Nunca me ensefid esto.

—No podemos saberlo con seguridad —dijo Adriana—. Hay una
anotacion en el margen que indica que pensaba hablarlo contigo.

—Podia ser solo una posibilidad.

—Si.

La incertidumbre no disminuia su importancia. Mientras yo
preparaba un tanque para encontrar el momento en que el cuerpo
venciera a la interpretacién, Nadia imaginaba un final donde la
accion verdadera consistia en negarse.

—La obra no tenia final —dije.

—Ella estaba intentando escribir uno.

La frase explicd el titulo que Adriana no conocia y que, sin
embargo, acababa de aparecer entre nosotros. Nadia no era
Unicamente la actriz cuyo cuerpo sostenia mi escena. Estaba
produciendo una lectura propia, estableciendo limites y buscando
una salida que yo habia considerado artisticamente inferior.

—¢El agua era idea suya? —pregunté.

—La primera imagen acuatica aparece en notas de ambos —
respondié Adriana—. La utilizacién de un tanque real fue tuya. Nadia
aceptd explorarla con condiciones y después quiso retirarla.

—¢éCuando?

Adriana mostré un correo enviado a produccién dos semanas
antes de la muerte. Nadia pedia sustituir la inmersidén real por un
diseno de sonido, luz y movimiento. Argumentaba que el efecto no
necesitaba una prueba fisica y que el riesgo empezaba a ocupar mas
atencidon que la escena.

Mi respuesta, incluida en la cadena, era breve:

«Si fingimos el agua, fingiremos también todo lo demas».

Habia reducido cualquier alternativa a cobardia estética.

—La produccién no habia autorizado el tanque —dije.



—No en la forma utilizada aquella noche.

—Pero conocia la propuesta.

—Si. Habia solicitado informes de seguridad y presencia de
personal especializado antes de aprobarla.

—Marina debia estar.

—Y un técnico de seguridad acuatica.

La prueba privada no era una aproximacion inocente. Habia
eliminado precisamente a las personas que podian detenerla.

—¢éPor qué preparé el tanque si sabia que faltaban? —pregunté.

Adriana no respondid por mi.

Recordé los mensajes, la amenaza de sustitucion y la discusion
sobre confianza. Nadia se alejaba. Habia hablado con produccion,
limitado ejercicios y empezado a documentar. La prueba no buscaba
Unicamente comprobar una secuencia escénica. Necesitaba
restablecer una relacién de poder.

—Queria saber si todavia me obedeceria —dije.

Mauro se movid en la silla, pero no intervino.

—éObedecer qué? —preguntd Adriana.

—No una orden concreta. Queria saber si, pese a Marina,
produccidon, sus mensajes y las amenazas de marcharse, todavia
entraria en el agua porque yo decia que el trabajo lo exigia.

—éQué habria demostrado que entrara?

—Que la relacion seguia existiendo.

—Y si después se marchaba?

—Habria podido decirme que se iba, pero no que el método
habia dejado de funcionar.

La prueba era una forma de recuperar control antes de perderla.
Si Nadia realizaba la inmersidn y alcanzabamos el resultado, su
salida posterior podia reinterpretarse como una consecuencia
emocional, no como un rechazo valido del método. Yo conservaria la
obra, la escena y quiza incluso la posibilidad de convencerla otra
vez.

—¢éPor eso amenazaste con Lucia? —pregunté Adriana.

—Si.

—¢Porque necesitabas una actriz o porque necesitabas que
Nadia eligiera quedarse?



—Las dos cosas.

La respuesta habitual aparecid, pero ya no podia utilizarla para
diluir la segunda.

—Sobre todo que eligiera quedarse —anadi.

La tercera carpeta contenia los correos con Lucia. Habia hablado
con ella una sola vez. No conocia toda la secuencia ni estaba
preparada para sustituir a Nadia. Yo exageré su disponibilidad. La
amenaza era mas eficaz que real.

—¢Lucia sabia que la estabas utilizando? —pregunté Mauro.

—No.

—¢Nadia?

—Probablemente.

La grabacidon mostraba que Nadia habia reconocido la estrategia
y, aun asi, no consiguid® marcharse. Saber que una presidn esta
siendo utilizada no vuelve a una persona inmune a ella.

Adriana cerro la carpeta.

—Quiero mostrarte un ultimo material antes de descansar.

—¢De Nadia?

—No.

Mauro mird hacia ella. Debian de haber discutido si incluirlo.

—Nora autorizd que leyeras un fragmento de su reclamacion —
explicd Adriana—. No podras conservar una copia ni acceder al
resto.

El nombre ya no abrid una sustitucién. Vi a Nora en la sala de
Santa Elvira, con la cicatriz junto al pulgar, el cabello recogido y la
forma particular de tensar la mandibula. No llevaba el rostro de
Nadia.

—¢éQuiere que lo lea? —pregunté.

—Ha dicho que puede ayudarte, siempre que no lo utilices para
contactar con ella.

—No lo haré.

Adriana sacé una sola hoja.

El fragmento estaba escrito en primera persona:

«No crei que fuera Nadia. Tampoco pensé que Victor me
confundiera todo el tiempo con ella. Lo que ocurrié fue peor de una
manera mas dificil de explicar. Empecé a sentir que solo resultaba



interesante cuando me parecia a la mujer que él habia perdido. Cada
vez que reaccionaba como yo, se decepcionaba o corregia la escena.
Cada vez que tenia miedo, me resistia o decia una frase que podia
asociar con Nadia, me miraba como si por fin estuviera apareciendo.
Terminé buscando esa mirada incluso cuando sabia que me hacia
daho».

Adriana dejé de leer.

No era una sustitucion completa. Yo no habia borrado a Nora y
colocado a Nadia en su lugar de forma constante. Habia ensefiado a
Nora qué partes de si misma obtenian mi atencién mas intensa y, sin
pedirlo de manera explicita, la conduje a repetirlas.

—Continta —dije.

Adriana leyd el Ultimo parrafo autorizado:

«Cuando pedi entrar otra vez en la sala, queria demostrar que
podia estar con él sin convertirme en el tipo de persona que
necesitaba para recordar. Después entendi que seguia organizando
la prueba alrededor de su mirada. Incluso mi manera de irme
dependia de que él la aceptara. No quiero que use mi salida para
decir que por fin aprendio algo. Me voy porque necesito dejar de ser
una escena para él».

La hoja termino alli.

—Nora —dije.

Pronuncié su nombre despacio, no para llamarla ni para
acercarla a la mujer del tanque. Era una forma de mantenerla
separada.

—Nora no queria que su salida se convirtiera en mi aprendizaje.

—Eso ha escrito —respondié Adriana.

—Y me lo estais mostrando dentro de mi tratamiento.

—Si.

La contradiccion existia. Incluso una reclamacion contra ser
utilizada podia convertirse en material terapéutico. La diferencia
dependia del consentimiento que ella habia dado y de que yo no
reclamara después una relacion, un perddn o un derecho a
responder.

—No voy a escribirle —dije.

—Bien.



Mauro se inclind hacia delante.

—No lo conviertas en una promesa para que pensemos que has
cambiado. Simplemente no lo hagas.

Asenti.

—¢Puedo pedir algo relacionado con ella?

Adriana espero.

—Que retiren de mi habitacion cualquier texto suyo que no haya
autorizado que conserve. La nota de los dos golpes, la hoja de la
escena y las frases que escribid al margen.

—La nota de la senal forma parte de tu tratamiento y Nora
autorizd que se utilizara —explic6—. Los demas textos pueden
retirarse.

—Quiero que también se retire la nota.

—¢éPor qué?

—Porque la sefial no necesita seguir siendo un objeto mio. Ya sé
qué significaba. )

Adriana miré a Mauro. El asintid.

—La retiraremos.

La decisidon no reparaba el dafio ni devolvia a Nora algo que le
hubiese robado fisicamente. Solo impedia que su letra continuara
ocupando mi mesa como parte de una obra privada.

La sesién se detuvo durante veinte minutos. Mauro salid a
buscar café y Adriana guardo los documentos. Yo permaneci junto a
la ventana, intentando ordenar a Nadia fuera del tanque.

Aparecia en los mensajes riendo después de un estreno,
ambiciosa, orgullosa y fascinada por el trabajo. Después cansada,
contradictoria, incapaz de marcharse algunas veces y decidida a
hacerlo en otras. No era una mujer que hubiese permanecido
siempre sometida ni una martir que comprendiera desde el principio
el peligro que yo representaba. Habia contribuido al método,
disfrutado de sus resultados y defendido decisiones que después
empezd a considerar dafinas. Esa historia no debilitaba los limites
finales. Los volvia mas humanos. Nadia no necesitaba ser perfecta
para tener derecho a terminar.

Cuando Mauro regresd, coloco el café sobre la mesa y recogio la
nota de Nora del cajon. No la abrid. La introdujo en una carpeta y



escribio algo en la portada.

—¢éVolvera a su expediente? —pregunté.

—Si.

—Bien.

La palabra no funciond como una evaluacién. Solo nombraba el
lugar adecuado.

Adriana sacd un ultimo audio de Nadia. Estaba fechado cuarenta
minutos antes de que llegara a la propiedad. No se lo habia enviado
a nadie. Permanecia guardado entre los borradores del teléfono,
quizd como una nota para si misma. La familia habia autorizado su
reproduccidon porque hablaba directamente de la prueba.

Nadia tardaba unos segundos en empezar. Se oia el motor del
coche y la lluvia.

—\Voy porque necesito comprobar que puedo decirle que no
después de hacerlo —decia—. Sé que suena absurdo. Si no entro,
convertira mi salida en miedo. Si entro y salgo cuando yo decida, no
podra hacerlo. He puesto cuarenta segundos y dos golpes porque no
confio en que me saque cuando me vea mal. El cree que eso es lo
que buscamos. Yo ya no. Si intenta seguir después de la sefial, se
termina todo. Esta vez de verdad.

El audio acababa sin despedida.

Si intenta seguir después de la sefial, se termina todo.

Nadia habia previsto exactamente el conflicto. Los golpes no
eran solo una medida de seguridad fisica. Eran la Ultima prueba de si
yo podia aceptar que su decision tuviera mas autoridad que mi
lectura. Al esperar, no solo prolongué la inmersién. Confirmé la razon
por la que queria marcharse.

—No tuvo oportunidad de decirmelo después —dije.

—No —respondié Adriana.

—Pero ya lo habia decidido.

—Si.

La prueba no buscaba restaurar la confianza. Nadia esperaba
comprobar si podia marcharse conservando el control de la historia.
Yo interpreté su entrada en el agua como una confirmacion de que
el método seguia gobernando la relacidn y, cuando golped, mantuve
esa autoridad durante nueve segundos mas.



—¢éPor qué no me ensefiaron este audio antes? —pregunté.

—Lo escuchaste en dos ocasiones —dijo Mauro.

—No lo recuerdo.

—La primera afirmaste que alguien habia imitado su voz. La
segunda dijiste que demostrar que esperaba una posible demora
convertia la sefial en parte de la prueba.

Incluso la desconfianza de Nadia habia sido utilizada para
justificar aquello que temia. Si habia previsto que yo pudiera esperar,
la espera parecia incorporada al ejercicio. No existia una prueba
capaz de obligarme a aceptar una interpretacion mientras
conservara el derecho a decidir su significado.

—éQué dije después de escucharlo? —pregunté.

Adriana consultd una nota.

—Que Nadia seguia necesitando que fueras tu quien validara su
salida, y que por eso la relacion no habia terminado.

La frase contenia una parte de verdad. Nadia queria
demostrarme algo. Sin embargo, yo habia utilizado esa necesidad
para afirmar que todavia me pertenecia.

—Queria salir de mi mirada —dije—, pero necesitaba que yo no
pudiera contar que habia huido.

—Si.

—Y eso seguia dandome poder.

—Si.

—Pero no convertia su decisidén en mia.

—No.

La diferencia parecia obvia ahora. La dependencia de Nadia no
eliminaba su autoria. Podia necesitar que yo reconociera su decisién
y seqguir siendo ella quien la tomaba.

Adriana guardd el teléfono.

—éQué cambia saber que planeaba marcharse? —pregunto.

—La prueba deja de ser una busqueda compartida.

—éQué era?

—Una ultima disputa por el control.

—éQuién la gand?

La palabra resultaba obscena junto a la muerte.

—Yo durante nueve segundos —respondi—. Después nadie.



Mauro bajé la mirada.

—éQué intentaba hacer Nadia con la sefial? —continud Adriana.

—Evitar que interpretara su miedo, su capacidad o su deseo.
Queria que una accién clara terminara la prueba.

—Y qué hiciste?

—La converti en otra cosa que debia evaluar.

—¢éPor qué?

—Porque aceptar la senal significaba aceptar que ella decidia
cuando terminaba, aunque el resultado todavia me interesara.

Adriana no necesité preguntar qué habia pesado mas.

—¢Era Nadia tu actriz aquella noche? —dijo.

—Si.

—¢Solo eso?

—No.

La palabra actriz habia absorbido todas las demas funciones:
mujer, compafiera, persona que desconfiaba, profesional que queria
marcharse y autora de una lectura distinta. Verla Unicamente como
actriz permitid que su cuerpo continuara perteneciendo al ejercicio
incluso después de que ella lo terminara.

—éQué era para ti en el segundo treinta y dos? —pregunto.

Pensé en el video. Nadia bajo el agua, mirdandome después de
golpear. Yo no veia entonces a una mujer que habia decidido salir.
Veia a la actriz en el punto previo al resultado.

—Material —dije.

La palabra que al principio de la sesidbn me habia parecido
peligrosa aparecio con su sentido mas preciso.

—Y después, cuando perdié la estabilidad?

—Nadia.

La transicion habia ocurrido demasiado tarde. Mientras
controlaba el cuerpo, podia seguir siendo parte del método. Cuando
dejo de hacerlo y aparecié la posibilidad de perderla, recuperd su
nombre.

Mauro se levantd y camind hasta la ventana. No necesitaba
ocultar la reaccién, pero tampoco queria convertirla en una
respuesta que yo pudiera utilizar.

—Eso mismo ocurrié con Nora —dije.



El se volvio.

—Mientras respondia, se resistia y producia algo que me
interesaba, era una actriz aunque negara serlo. Cuando tuvo una
crisis, se convirtid en una paciente a la que otros debian cuidar.
Después, cuando volvio a buscarme, la converti otra vez en material.

—Si —dijo Mauro.

—Nora no era Nadia.

—No.

—Y Nadia tampoco era solo la mujer que murié bajo el agua.

Adriana cerro la caja.

—éQuién era?

La pregunta no podia responderse mediante una lista completa.
No conocia todos sus pensamientos ni tenia derecho a terminar su
biografia con una definicion que me protegiera. Podia decir
Unicamente lo que los materiales demostraban y lo que yo habia
eliminado.

—Una mujer que participd en el método, lo defendid, obtuvo
algo de él y después quiso dejarlo. Una actriz que habia empezado a
escribir otra versidn de la obra. Alguien que no confiaba en mi y aun
asi necesitaba demostrar que podia salir sin que yo decidiera por
qué. También una persona contradictoria, ambiciosa y asustada que
establecié una sefial porque sabia exactamente qué podia hacer yo
con su miedo.

—¢Victima? —preguntd Adriana.

La palabra llevaba tiempo esperando en algin lugar al que
todavia no habia querido llegar. Podia aplicarse a Nadia sin borrar
todo lo demads, pero una parte de mi continuaba resistiéndose
porque temia reducirla al resultado.

—Si —respondi—. Pero no solo.

—Nadie es solo aquello que le hicieron.

La frase no pretendia aliviarme. Devolvia a Nadia una vida fuera
de mi conducta.

Adriana me pregunto si queria escuchar otra vez el ultimo audio.
Negué. Repetirlo podia convertir la voz de Nadia en una herramienta
para consolidar mi comprension, exactamente aquello que ella habia
intentado impedir. El contenido permanecia: habia ido para hacer



una Ultima prueba, salir cuando decidiera y terminar la relacion si yo
ignoraba la senal.

—éQué hacemos con el cuaderno? —pregunté.

—Volvera a la familia.

—¢Y los correos?

—Permaneceran en el archivo judicial y en las copias
autorizadas.

—No quiero copias en mi habitacion.

—No estaba previsto que las conservaras.

La decisién resultdé mas facil de lo esperado. Durante meses
habia reclamado cada frase de Nadia porque creia que entenderla
dependia de poseerla. Ahora podia reconocer que algunos
documentos debian existir fuera de mi alcance.

Mauro recogid los vasos. Adriana cerrd la caja y comprobd el
inventario antes de colocar la tapa.

—La sesidn termina aqui —dijo.

—Quiero ahadir algo al registro.

Abrid la grabadora.

—Dilo.

Miré la caja cerrada. No contenia una absolucidn, una denuncia
perfecta ni la prueba de que Nadia hubiese dejado de quererme o de
valorar el trabajo. Contenia una decisidon que yo habia transformado
en resistencia porque reconocerla habria significado perder el control
de la escena.

—La prueba del agua no era una demostracion de confianza —
dije—. Nadia la realizd porque queria conservar el control de su
salida. Yo la habia amenazado con sustituirla, habia apartado a
Marina y habia convertido marcharse en una prueba de incapacidad.
Ella aceptd entrar, pero establecié una sefal precisamente porque no
confiaba en que yo obedeciera cuando el miedo apareciera. La vio
como el limite que debia permitirle terminar. Yo la vi como un
obstaculo entre el ejercicio y el resultado.

Adriana no escribid mientras hablaba.

—Nadia no retird la sefal, no cambid de opinidn y no necesitaba
repetirla. Tampoco me pidid que evaluara si existia peligro. Yo sabia
todo eso. Esperé porque queria comprobar qué ocurria después y



porque aceptar los golpes habria significado reconocer que la escena
ya no me pertenecia.

La palabra pertenecia seguia siendo problematica. Ninguna
escena habia pertenecido por completo a una sola persona, pero yo
la habia tratado de esa manera.

—éAlgo mas? —preguntd Adriana.

Pensé en la frase escrita por Nadia: el final deberia ser ella
diciendo que no, aunque el director y el publico creyeran que eso
estropeaba todo. Quizd esa habia sido su verdadera Ultima
intervencion en la obra. No la inmersién, los movimientos bajo el
agua ni el resultado corporal que yo habia buscado, sino los golpes.

Habia escrito su salida con los nudillos.

Yo la habia corregido.

—Si —dije—. Nadia no fue la actriz que no consiguié terminar mi
escena. Fue la persona que intentd terminarla y a la que yo obligué
a permanecer dentro nueve segundos mas.

Adriana apagé la grabadora.

Mauro abrid la puerta. La caja salid con ellos y la habitacion
quedd sin las frases, los audios ni la letra de Nadia. No senti que me
la arrebataran. Por primera vez, su ausencia no parecia un vacio que
yo tuviera que llenar con otra mujer, otra sesidbn o una nueva
representacion.

Me quedé solo, aunque la puerta permanecia abierta y Mauro
ocupd su lugar habitual en el corredor. Sobre la mesa no habia notas
de Nadia ni de Nora, solo el vaso de agua, la medicacién y la copia
del acuerdo de Santa Elvira. Podia recordar a ambas sin obligarlas a
compartir un rostro.

Nora habia intentado salir de mi mirada.

Nadia habia intentado salir de mi método.

Yo habia convertido cada salida en una escena incompleta
porque no soportaba que otro escribiera el final. Ahora comprendia
que, aquella noche, la Unica persona de la sala que estaba
intentando detener la escena era Nadia.



Capitulo 17

La victima

Las palabras no solo describen una conducta. También deciden
cuanto de ella estamos dispuestos a ver.

Durante afios habia llamado entrega a la obediencia, resistencia
al miedo, blusqueda a la presion y verdad al instante en que una
persona dejaba de protegerse. Ninguna de esas palabras era falsa
en todos los contextos. Precisamente por eso resultaban tan Utiles.
Podia pronunciarlas sin mentir y, al mismo tiempo, desplazar el
centro de aquello que ocurria. Una actriz que pedia detenerse
dejaba de ser una mujer que habia alcanzado un limite y se
convertia en alguien a punto de atravesar una resistencia. Un cuerpo
asustado podia transformarse en material. Una demora podia
llamarse observacidén. Una decisidon podia esconderse dentro de un
método.

Adriana me recibidé al dia siguiente en el despacho donde
habiamos mantenido las primeras entrevistas. Habia retirado la
bandeja con objetos, las fotografias y cualquier documento
relacionado con Nadia. Sobre la mesa solo estaban una grabadora,
una jarra de agua y tres hojas en blanco. Mauro ocupaba la silla
cercana a la puerta. No llevaba ninguna carpeta a la vista.

—Hoy no veremos materiales —dijo Adriana—. Tampoco
repasaremos la grabacion.

—Entonces équé queda?

—Tu relato.

—Ya lo he contado.

—Lo has contado utilizando un lenguaje que organiza Ia
responsabilidad antes de llegar a los hechos.

—Todo lenguaje lo hace.

—Si. Hoy utilizaremos uno mas limitado.

Sefald las hojas.

—Quiero que describas lo ocurrido sin emplear vocabulario
teatral.



La condicidn parecia sencilla hasta que intenté comprender su
alcance.

—éQué considera vocabulario teatral?

—No podras utilizar obra, escena, ensayo, actriz, director,
personaje, método, interpretacion, publico, resultado, entrega,
material, verdad escénica ni funcidon. Tampoco podras decir que
Nadia estaba trabajando si no describes exactamente qué estaba
haciendo.

—Eso deja fuera casi todo el contexto.

—Deja fuera las palabras con las que sueles convertir el contexto
en una justificacion.

—¢Puedo hablar de una prueba?

—Si, porque fue una prueba fisica concreta. Tendras que explicar
en qué consistia y quién la habia autorizado.

—No estaba autorizada en esa forma.

—EXxacto.

La restriccion no eliminaba la complejidad. Me obligaba a
construirla mediante hechos en lugar de categorias. Una prueba
acuatica. Una mujer. Un hombre. Un tanque. Una promesa.

—¢éDesde donde empiezo? —pregunté.

—Desde el momento en que decidiste que Marina no estaria
presente. )

Miré a Mauro. El permanecia atento, pero no parecia dispuesto a
intervenir salvo que utilizara su presencia para repartir la
responsabilidad. Volvi hacia Adriana.

—Habia previsto que Marina asistiera porque Nadia lo habia
pedido y porque la produccion exigia supervision.

Adriana levantd una mano.

—Has utilizado produccion.

—No esta en la lista.

—Tienes razon. Puedes utilizarla como entidad real, pero explica
qué funcion cumplia.

La correccién no pretendia atraparme. El ejercicio necesitaba
precision incluso respecto a sus propias reglas.

—La empresa responsable del montaje habia exigido que
cualquier actividad con agua contara con Marina, un técnico de



seguridad y una evaluacion previa del dispositivo —continué—. Yo
queria probar la secuencia sin ellos porque consideraba que
interrumpian demasiado y porque Nadia escuchaba sus advertencias
mas que mis indicaciones.

—éQué hiciste?

—Escribi a Marina y le dije que el tanque tenia una fuga y que la
prueba se aplazaba.

—¢Era cierto?

—No.

—éQué querias conseguir con la mentira?

La respuesta podia contener todavia una palabra prohibida.
Queria trabajar a solas, recuperar la confianza, comprobar si Nadia
seguia siendo capaz de entregarse. Tuve que traducir cada idea.

—Queria que Nadia y yo estuviéramos solos para que nadie
pudiera detener lo que yo habia preparado ni ayudarla a marcharse
antes de que lo realizara.

La frase sond mas calculada de lo que habia sentido la decision.
No habia pensado «nadie podrd ayudarla a marcharse». Habia
pensado que Marina contaminaba el vinculo, que su presencia
convertia cada duda en una alarma y que Nadia necesitaba
escucharme sin interferencias. Sin embargo, el efecto buscado era el
mismo.

—¢éSabias que Nadia confiaba en Marina? —preguntd Adriana.

—Si.

—¢éSabias que la habia pedido expresamente?

—Si.

—¢Y aun asi la apartaste?

—Si.

Adriana no escribid. La grabadora recogia cada respuesta. Las
hojas en blanco no estaban destinadas a notas; quiza servian para
recordar que ningln documento externo iba a hablar por mi.

—Continta —dijo.

—Llegué antes a la propiedad, llené el tanque, preparé las luces,
las camaras, las toallas y el crondmetro. Cuando Nadia llegd,
preguntd por Marina. Le dije que no vendria. Ella habia hablado con
Marina y sabia que yo le habia dicho que la prueba se aplazaba.



—éQué hizo?

—Se enfadd. Dijo que no queria continuar a solas.

—cIntentd irse?

—Si. Dos veces.

La primera imagen aparecid con el abrigo sobre el brazo. La
segunda, con la mano en el picaporte.

—¢Le impediste fisicamente salir?

—No.

—¢La puerta estaba libre?

—Si.

—¢Tenia teléfono?

—Si.

—¢éEntonces podia marcharse?

—Fisicamente, si.

La palabra era importante. Podia. No la habia encerrado,
amenazado con violencia ni retirado el teléfono. Sin embargo, la
libertad fisica no describia todo aquello que habia colocado alrededor
de la puerta.

—éQué hiciste cuando intentd marcharse? —preguntd Adriana.

—Le dije que hablaria con otra actriz.

Mauro se movié apenas al escuchar la palabra. Adriana no me
corrigio.

—Actriz esta prohibido —recordo.

—Con otra mujer para sustituirla en el papel.

—¢Era una posibilidad real?

—Habia hablado con Lucia una vez, pero no estaba preparada
para asumirlo. Exageré su disponibilidad.

—¢éPor qué?

—Porque sabia que Nadia temia perder el papel y que no queria
que su salida pudiera explicarse como incapacidad.

—éQué mas le dijiste?

—Que si se marchaba en ese momento estaria abandonando
aquello que habiamos construido y que no podria volver al dia
siguiente para recuperarlo.

—¢Era cierto?

—Lo habria decidido yo.



—Entonces no era una consecuencia automatica.

—No.

—Era una amenaza.

La palabra me produjo resistencia. Amenaza parecia pertenecer
a la violencia explicita, a una frase pronunciada para causar miedo.
Sin embargo, habia utilizado una pérdida posible para modificar su
conducta.

—Si —dije—. Era una amenaza profesional.

Adriana mantuvo el silencio durante unos segundos.

—éQué consiguié?

—Que Nadia se quedara.

—¢éPor qué crees que se quedo?

Podia decir orgullo, ambicidon, deseo de completar la prueba,
necesidad de demostrar que no se marchaba por miedo. Todas eran
razones suyas, no una sola causa impuesta por mi.

—Porque queria conservar el control sobre la forma en que
terminaba nuestra relacién profesional, porque no queria perder el
papel como consecuencia de una negativa y porque necesitaba
demostrarse que podia realizar la prueba y marcharse después.

—¢También porque la presionaste?

—Si.

—¢éPuedes saber cuanto pesd cada motivo?

—No.

La incapacidad de medir no anulaba ninguno.

—Continda.

—Nadia se cambid, comprobd el agua y establecid varias
condiciones. Dijo que permaneceria como maximo cuarenta
segundos, que yo no debia hablarle mientras estuviera sumergida,
que no debia tocar el tanque y que dos golpes significaban que tenia
que sacarla inmediatamente.

—¢éPor qué necesitaba una sefial tan precisa?

—Porque no confiaba en que yo aceptara su miedo como motivo
suficiente para terminar.

—No has utilizado una palabra prohibida, pero estas cerca de
transformar la respuesta en una cualidad abstracta. Describe qué
temia que hicieras.



—Temia que la viera asustada y decidiera que debia continuar
porque aquello podia producir algo que me interesara.

—¢Se lo dijo?

—Si. Ante la camara.

—éQué prometiste?

—Que si golpeaba dos veces la sacaria, aunque yo creyera que
podia continuar, y que no esperaria.

—déComprendias la promesa?

—Si.

—¢Tenias alguna duda sobre la sefial?

—No.

La respuesta ya no podia alterarse. No habia agua todavia, ni
presién temporal ni un movimiento ambiguo. Nadia habia descrito el
peligro que temia y yo lo habia entendido.

—¢éPor qué entré? —preguntd Adriana.

—Porque aceptd realizar una Ultima inmersidn bajo esas
condiciones.

—¢La obligaste?

—No fisicamente.

—No te he preguntado solo eso.

La palabra obligar resultaba demasiado absoluta. Nadia conservo
capacidad de eleccidn vy la utilizd. También habia tomado la decisién
dentro de una presidon que yo habia creado de manera deliberada.

—La presioné para que eligiera entrar —respondi—. No eliminé
su capacidad de negarse, pero hice que negarse tuviera
consecuencias que sabia que le costaria aceptar.

Adriana asintid.

—Continda desde la inmersion.

—Nadia entré en el tanque, se arrodilld y respird hasta sentirse
preparada. Me preguntd si, si se negaba en ese momento, yo
llamaria a Lucia. No le respondi directamente. Le dije que decidiera.

—¢éPor qué no respondiste?

—Porque la respuesta era si y sabia que decirlo de forma directa
podia hacer que se marchara.

La frase produjo una pausa. No recordaba haber formulado
aquella intencién entonces, pero la grabacion demostraba que habia



evitado responder una pregunta clara para mantener la presion sin
repetir la amenaza.

—Después tomd aire y se sumergid —continué—. Activé el
crondmetro. Durante los primeros segundos permanecié quieta. A
los doce abrid los ojos y me mird. Yo asenti. A los veintisiete levantd
una mano, pero habiamos acordado que ese gesto no significaba
que quisiera salir. A los treinta empez6 a moverse mas.

—No describas todavia qué significaban los movimientos —dijo
Adriana—. Solo qué viste.

—Expulsd aire, contrajo el abdomen, cambié la posicién de las
piernas y gird el rostro hacia el lateral. En el segundo treinta y dos
buscé la pared con la mano y golped dos veces.

—éQué hiciste?

—Levanté la cabeza y miré su mano.

—éComprendiste la sehal?

—Si.

—éQué debias hacer?

—Introducir las manos y sacarla.

—¢Lo hiciste?

—No.

La negativa no se perdié dentro de una explicacion. Permanecio
unos segundos antes de que Adriana continuara.

—éQué hiciste en su lugar?

—Miré el crondmetro.

—¢éPor qué?

—Porque queria saber cuanto tiempo llevaba sumergida.

—éQué viste?

—Algo mas de treinta y dos segundos.

—éQué pensaste?

El ejercicio no prohibia la palabra pensamiento, pero exigia
separar lo que recordaba de lo que inferia ahora.

—No recuerdo una frase completa. Sé que consideré que treinta
y dos segundos no eran peligrosos y que aun quedaba tiempo hasta
el limite de cuarenta.

—¢Eso modifico la obligacion de sacarla?

—No.



—¢éPero modificd tu conducta?

—Si.

—éQué hiciste después?

—Me incliné hacia el tanque y observé su rostro.

—¢éPor qué?

—Para comprobar si seguia consciente y qué estaba ocurriendo.

—¢Habia pedido que comprobaras eso?

—No.

—éQué habia pedido?

—Que la sacara.

—éQué viste?

—Tenia los ojos abiertos. Movia el cuerpo. No habia perdido el
conocimiento.

—Y qué decidiste?

La palabra habia llegado. No «qué ocurrié», «qué sentiste» o
«qué creiste». Qué decidiste.

—Continuar unos segundos mas.

—¢Se lo dijiste?

—Si.

—éQué dijiste?

—«Un poco mas».

Mauro bajé la mirada. No intervino.

—¢A quién se lo dijiste? —preguntd Adriana.

—A Nadia.

—éQué le estabas pidiendo?

—Que permaneciera bajo el agua.

—¢éDespués de que hubiera pedido salir?

—Si.

—¢éPor qué?

No podia utilizar resultado, verdad ni método. Tenia que describir
aquello que buscaba mediante el cuerpo de Nadia.

—Porque queria ver el momento en que dejara de controlar los
movimientos y el cuerpo reaccionara de manera involuntaria a la
falta de aire.

—¢éPara qué querias verlo?

—Para utilizarlo después en el montaje.



Montaje no figuraba en la lista, aunque pertenecia al mismo
campo. Adriana lo permitié porque describia una produccién real,
pero pidid mas precision.

—¢Como pensabas utilizarlo?

—Queria que Nadia recordara esa sensacion y pudiera reproducir
en escena la pérdida de control de su personaje.

Habia empleado personaje, una palabra prohibida.

—Otra vez —dijo Adriana.

—Queria que recordara esa sensacion para repetirla después
delante del publico.

Publico también estaba prohibido.

—No puedes salir del vocabulario —observo.

La dificultad no era accidental. Cada vez que intentaba explicar
para qué habia prolongado la prueba, necesitaba devolver el cuerpo
de Nadia al teatro. Sin esas palabras, la motivacion quedaba
desnuda: queria observar una reaccion real para aprovecharla mas
tarde.

—Queria ver una reaccidn involuntaria y conservarla para mi
trabajo —dije.

Adriana asintid.

—¢éNadia habia aceptado permanecer después de la senal para
que pudieras verla?

—No.

—Habia aceptado lo contrario.

—Si.

—éQué ocurrié después de que le pidieras un poco mas?

—Contrajo el torso, perdid precision en los movimientos y volvid
a desplazar una mano hacia la pared. No golped con claridad. Yo
miré la mano y después el crondmetro otra vez.

—¢éPor qué volviste a mirar el tiempo?

—Porque queria comprobar cuanto faltaba para los cuarenta
segundos.

—éQué importancia tenian los cuarenta después de la senal?

—Ninguna para Nadia.

—_Y para ti?

—Seguian siendo el limite que yo consideraba valido.



—¢éPor encima de qué?

—De su decision.

La respuesta resultd mas simple que todas las categorias que
habia utilizado durante afios.

—éQué viste en el segundo treinta y nueve? —pregunté Adriana.

—Que perdid estabilidad. El hombro derecho descendié y el
cuerpo empez6 a girar.

—éQué comprendiste?

—Que podia estar perdiendo el conocimiento.

—éQué hiciste?

—Me incorporé e introduje los brazos en el agua al comenzar el
segundo cuarenta y uno.

—¢éPor qué entonces?

—Porque el peligro fisico se volvid evidente.

—éQué habia sido evidente nueve segundos antes?

—Que queria salir.

—¢éPor qué no bastd?

—Porque consideré que yo podia decidir si todavia era seguro
continuar.

—¢éHabias prometido no hacerlo?

—Si.

—¢Y aun asi lo hiciste?

—Si.

Adriana dejé pasar un intervalo largo. La jarra estaba cerca, pero
no sentia sed. Mauro permanecia inmovil, vigilando que Ila
conversacion no se transformara en una representacion de
sufrimiento destinada a obtener su compasion.

—Continta —dijo ella.

—Introduje los brazos, pero tardé dos segundos en sacar a
Nadia por completo. Su ropa pesaba, el cuerpo no colaboraba y
golpeé uno de sus brazos contra el borde. La apoyé sobre el suelo.
No respiraba. La llamé, comprobé mal el pulso y fui a buscar el
teléfono. No recordaba la direccién de la propiedad y tuve que
acercarme a la puerta para verla. Llamé a emergencias y segui las
instrucciones para reanimarla.

—¢Intentaste salvarla?



—Si.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Sentias miedo?

—Si.

—¢éQuerias que viviera?

—Si.

La serie de respuestas no disminuia la responsabilidad anterior.
Adriana permitia que permanecieran porque negarlas habria creado
otra falsedad.

—éQué dijiste a la operadora sobre la sefal?

—Que la habia sacado enseguida.

—¢Era cierto?

—No.

—¢éSabias que no era cierto cuando lo dijiste?

—Si.

—¢éPor qué mentiste?

—Porque comprendi que la demora era importante y que podia
hacerme responsable.

—¢También estabas confuso y asustado?

—Si.

—c¢Las dos cosas pueden ser ciertas?

—Si.

La estructura habitual regresd, pero esta vez no funcionaba para
borrar ninguna parte. Podia estar aterrado y protegerme. Podia
intentar salvar a Nadia y empezar a modificar el relato al mismo
tiempo.

—éQué dijiste a los sanitarios? —pregunto.

—Que la saqué cuando dejoé de responder.

—¢Era cierto?

—Si.

—éQué ocultaba?

—Que habia pedido salir antes.

—éQué dijiste a Marina?

—Que no estaba seguro de que los golpes fueran la senal.

—¢Era cierto?



—No.

—¢Y al dia siguiente?

—Que me habia quedado paralizado.

—¢Era cierto?

—No de la forma en que lo conté. Me movi, miré, hablé y evalué.
No perdi la capacidad de decidir. Evité la decision que habia
prometido tomar.

La Ultima frase parecia mas precisa que «no estaba paralizado».
Podia haber sentido blogueo, miedo o sorpresa. Ninguno anulaba las
acciones conscientes que llenaron el intervalo.

Adriana apoyd las manos sobre la mesa.

—Ahora quiero que cuentes lo ocurrido de principio a fin sin
referirte a tus intenciones artisticas ni al vinculo profesional. Imagina
que se lo explicas a alguien que no sabe quién eras, quién era Nadia
ni qué trabajo realizabais.

La peticién retiraba el prestigio, los afios compartidos y la
singularidad de nuestro método. Quedaban dos personas y una
decision.

—Un hombre prepard una prueba con agua que no estaba
autorizada en esas condiciones —empecé—. Engafid a la persona
que debia supervisarla para que no acudiera. La mujer que
participaria llegd, descubrid la mentira y quiso marcharse. El le dijo
que podia perder una oportunidad profesional importante y que seria
sustituida si no continuaba. Ella decidié quedarse, pero establecié un
limite de cuarenta segundos y una sefial de dos golpes que debia ser
obedecida inmediatamente.

No hablaba de mi en primera persona. Adriana levanté una
mano.

—No uses la distancia gramatical.

La tercera persona habia aparecido sin que lo advirtiera.
Convertia el relato en un caso que podia observar desde fuera.

—Preparé una prueba con agua que no estaba autorizada en
esas condiciones —corregi—. Engafié a Marina para que no acudiera.
Nadia descubrié la mentira y quiso marcharse. Le dije que podia
perder el papel y que buscaria a otra mujer para sustituirla. Ella se
quedd y aceptd entrar en el agua, pero establecid un limite de



cuarenta segundos y una sefial de dos golpes que debia obedecer
inmediatamente.

Respiré antes de continuar.

—Nadia dio la sefal en el segundo treinta y dos. Yo la vi,
comprendi qué significaba y no la saqué. Miré el tiempo, observé su
rostro y le pedi que continuara un poco mas. Esperé hasta que sus
movimientos mostraron que estaba perdiendo el control. Empecé a
sacarla en el segundo cuarenta y uno. Cuando la puse en el suelo no
respiraba. Intenté reanimarla, llamé a emergencias y quise salvarla.
Durante la llamada menti sobre el tiempo que habia esperado.
Después cambié varias veces la explicacion de esos segundos.

Adriana no afiadio nada. La grabadora continuaba encendida.

—éQué falta? —pregunto finalmente.

La pregunta podia referirse a hechos técnicos: la camara, el
mensaje a Marina, la ambulancia, el hospital. Sin embargo, el relato
ya contenia la secuencia basica.

—Que Nadia murié —dije.

—Incldyelo.

—Nadia murié después de la inmersién. No puedo afirmar que
los nueve segundos fueran la Unica causa ni que sacarla
inmediatamente garantizara que viviria. Si sé que prolongué el
tiempo bajo el agua después de que pidiera salir y que una
extraccion mas temprana habria aumentado sus posibilidades.

—éQué otra cosa falta?

Miré a Mauro. Su rostro no ofrecia ninguna indicacion.

—Que no queria matarla.

—Incllyelo, pero no como conclusion.

—No queria matar a Nadia. No planeé su muerte y, cuando
comprendi el peligro, intenté salvarla. También decidi ignorar su
sefial durante nueve segundos porque queria ver una reaccion que
ella habia decidido no darme.

Las dos partes podian permanecer juntas sin neutralizarse. No
era un asesino que hubiese preparado el tanque para matarla.
Tampoco una persona inocente sorprendida por un accidente
completamente ajeno a sus decisiones.



—éQué palabra utilizarias para describir a Nadia durante esos
nueve segundos? —pregunté Adriana.

Actriz estaba prohibida. Mujer parecia demasiado general.
Persona que pedia ayuda podia ser preciso, aunque los golpes no
indicaban necesariamente una emergencia fisica; indicaban una
decision.

—Una mujer que habia pedido salir y dependia de mi para
hacerlo.

—¢éDependia de ti fisicamente?

—Podia haber intentado impulsarse hacia la superficie, pero
habia entregado el control mediante la sefial y yo estaba en la
posicion acordada para ayudarla.

—éQué hiciste con esa dependencia?

—La utilicé para prolongar la prueba.

La frase resultaba mas dura que «ignoré la senal». No me limité
a no actuar. La imposibilidad de Nadia para salir de forma inmediata
mientras permanecia arrodillada, sumergida y esperando mi
intervencion permitié obtener los segundos que queria.

Mauro apoyd los antebrazos sobre las piernas. Su respiracion
cambio. Adriana lo observo, quiza valorando si debia interrumpir.

—Estoy bien —dijo él.

La respuesta iba dirigida a ella, no a mi. No me correspondia
utilizar su reaccion como medida de la calidad de mi reconocimiento.

—¢éPor qué estas aqui, Mauro? —pregunté.

Adriana levantd una mano antes de que él respondiera.

—No conviertas la sesidén en una peticién de testimonio.

—No pretendia—

—Si. Has visto que algo le afecta y quieres que explique qué
significa para ti.

El mecanismo seguia activo. Incluso mientras relataba la muerte
de Nadia, la emocidon de Mauro podia convertirse en una respuesta
sobre mi evolucidn, mi culpa o la posibilidad de perdon.

—Tienes razén —dije.

Mauro permanecidé en silencio. No necesitaba absolverme por
haberlo reconocido a tiempo.

Adriana colocd la primera hoja frente a mi.



—Escribe cinco hechos sin explicaciones.

Tomé el boligrafo.

Menti a Marina para trabajar a solas con Nadia.

Amenacé a Nadia con sustituirla para que no se marchara.

Prometi sacarla cuando golpeara dos veces.

Vi la sefial y esperé nueve segundos.

Intenté salvarla después.

Adriana leyd.

—El cuarto hecho contiene dos acciones. Separalas.

Afadi una linea:

Vi la sefial y comprendi su significado.

Decidi no sacarla todavia.

Intenté salvarla después.

—éQué cambia entre «esperé» y «decidi no sacarla todavia»? —
pregunto.

—Esperé puede parecer que nada ocurrid. Decidi no sacarla
reconoce que existia una accidén concreta que podia realizar y que
elegi aplazarla.

—¢éPor qué «todavia»?

—Porque pensaba hacerlo mas adelante.

—¢éCuando?

—Cuando llegara a cuarenta o cuando viera peligro.

—éQuién habia autorizado esos criterios?

—Nadie.

—¢Nadia?

—No.

—Entonces escribe también eso.

Afadi:

Sustitui el limite de Nadia por el mio.

La frase seguia utilizando una abstraccion, pero describia con
claridad la relacion entre ambos criterios.

Adriana colocé la segunda hoja.

—~Ahora escribe qué no ocurrio.

Nadia no entrd para morir.

Nadia no retird la sefial.



Nadia no me pidi6 que comprobara si estaba realmente en
peligro.

Yo no confundi los golpes.

Yo no estuve inmdvil ni incapaz de actuar.

La muerte no fue mi objetivo.

Mis intentos de reanimacidon no borraron la demora.

Al llegar a la Ultima linea, tuve que detenerme. La habia
conocido durante dias, pero escribirla eliminaba la posibilidad de
utilizar mi desesperacidon posterior como prueba de que todo lo
anterior habia sido involuntario.

—éAlgo mas? —pregunté Adriana.

Mi enfermedad actual no decidié por mi aquella noche.

La frase separaba responsabilidad y diagnostico. No negaba que
hubiese rasgos, obsesiones o una relacion deformada con el poder.
Establecia que la psicosis posterior no habia estado dentro de la sala
del tanque.

Adriana colocé la tercera hoja.

—Escribe una frase que contenga la responsabilidad sin
convertirla en asesinato ni accidente.

La tarea parecia imposible porque ambas palabras habian
ocupado los extremos de todas mis versiones. Asesinato implicaba
intencion de matar; accidente sugeria un resultado sin decision
moral relevante. La verdad permanecia entre ambos.

Escribi:

Nadia murid durante una prueba que yo habia organizado,
después de que decidiera prolongarla contra la sefal que habiamos
acordado.

Adriana leyd.

—¢Falta algo?

—Que intenté salvarla.

—La frase debe contener la responsabilidad, no toda la historia.

—Entonces esta completa.

—¢Puedes leerla en voz alta?

Lo hice. Mi voz se mantuvo estable hasta la palabra acordado.

Mauro continuaba junto a la puerta. No habia cambiado de
posicion, aunque algo en su expresidon indicaba que la frase le



resultaba familiar.

—¢Ya la habia escrito antes? —pregunté.

—\ersiones parecidas —respondié Adriana.

—CY después las negué?

—Las reorganizaste. Algunas veces afiadias que la sefial formaba
parte de wuna prueba psicoldégica. Otras sustituias «decidi
prolongarla» por «no consegui reaccionar». También afirmaste que
la frase habia sido dictada por el equipo.

Miré la hoja. La posibilidad de olvidar no desaparecia porque
aquel dia me sintiera licido.

—~Quiero firmarla.

—No es necesario.

—Precisamente.

Firmé y anoté la fecha.

—Quiero que se guarde con la grabacion.

—Se incorporara al expediente.

—¢Puedo conservar una copia?

Adriana penso unos segundos.

—Si, si aceptas que Mauro la retire cuando empieces a utilizarla
de manera compulsiva o para castigarte.

—éComo se distingue castigo de responsabilidad?

—No siempre es facil. Si la lees para mantener los hechos,
puede ayudarte. Si la utilizas para impedirte dormir, comer, tomar
medicacion o para afirmar que no mereces salir nunca de Santa
Elvira, se habra convertido en otra forma de evitar el trabajo.

La culpa también podia funcionar como escenario. Un hombre
destruido por su responsabilidad seguia ocupando el centro,
convertido ahora en la victima mas visible de su propio acto.

—No quiero que me protejan de sentirme mal —dije.

—No lo haremos. Tampoco permitiremos que el sufrimiento se
convierta en una representacion que sustituya lo que debes hacer
después.

—éQué debo hacer después?

—Aprender a reconocer limites antes de que necesiten
convertirse en una senal extrema. Aceptar que entender a alguien



no te concede autoridad sobre su decisién. Vivir con una
responsabilidad que no puedes corregir mediante otra version.

—Eso no repara a Nadia.

—No.

La respuesta no ofrecia redencidn. Algunas consecuencias
podian asumirse sin que nada quedara reparado.

—¢Y Nora? —pregunteé.

—No forma parte de esta sesion.

—Lo sé.

—Entonces no la utilices para demostrar que has entendido a
Nadia.

La advertencia era necesaria. Podia convertir el respeto futuro a
Nora en una prueba de crecimiento, apropiandome otra vez de su
salida. No contactar con ella, no reclamar un cierre y no seguir su
vida desde Santa Elvira debian existir sin producir una recompensa
para mi.

—No quiero escribirle —dije.

—Bien.

Mauro me mird, pero no pronuncio la palabra como evaluacion.
Adriana continud.

—Ahora quiero que describas qué hiciste con el miedo de Nadia.

La pregunta regresaba al vocabulario que habia utilizado durante
anos.

—Lo interpreté como una reaccion Util.

—Util para quién.

—Para mi y para lo que queria obtener.

—éQué significaba para ella?

—Que queria terminar.

—¢Lo sabias?

—Si.

—Entonces no confundiste su miedo. Elegiste tratarlo de otra
manera.

—Si.

La distincion era incdmoda. Durante meses habia dicho que
confundi actuacién y peligro. La sefal impedia esa confusion. Sabia



que Nadia queria salir. Lo que hice fue considerar que ese deseo
podia subordinarse unos segundos a mi interés.

—éQué convertiste en material? —preguntd Adriana.

—Su miedo.

—Mas.

—Su confianza en que obedeceria. La necesidad de aire. El
momento en que dejo de controlar el cuerpo. Incluso la sefal,
porque la observé como parte de lo que estaba ocurriendo en lugar
de responder.

—CY a Nora?

—Su resistencia, su necesidad de aprobacidn, sus crisis y su
deseo de demostrar que podia estar conmigo sin perder el control.

—éQué patron comparten?

—Trataba las reacciones de los demas como algo que podia
utilizar antes de preguntarme si tenia derecho.

—¢Y cuando decian que no?

—Convertia la negativa en otra reaccién que debia comprender,
superar o incorporatr.

—éQué palabra faltaba?

—Obedecer.

Adriana no habia pedido que obedeciera siempre a los demas.
Se referia a los limites expresados dentro de acuerdos claros. Yo
habia creido que comprender una negativa me otorgaba la
posibilidad de corregirla. A veces lo hacia en nombre de la persona,
como si viera una verdad que ella todavia no podia asumir. Otras, en
nombre del trabajo. En ambos casos, el resultado era el mismo: su
palabra nunca bastaba.

—éQué deberia haber ocurrido cuando Nadia golpedé? —
pregunto.

—Debia sacarla.

—éAunque todavia estuviera consciente?

—Si.

—déAunque creyera que podia continuar?

—Si.

—¢éAunque el resultado se perdiera?



Estuve a punto de utilizar la palabra prohibida para responder. La
corregi.

—Si. Aunque nunca volviera a ver la reaccién que buscaba.

—CY después?

—Podiamos hablar, cancelar la prueba, cambiarla o terminar la
relacion profesional. Nada de eso era mas importante que sacarla.

La respuesta parecia evidente con diecisiete meses de distancia.
Aquella noche no lo habia sido porque yo habia construido una
jerarquia donde el instante irrepetible ocupaba un lugar superior a la
decision de Nadia.

—éQué te daba derecho a decidir? —pregunto.

—Nada.

La palabra llegé sin una explicaciéon posterior.

Adriana apagé la grabadora.

—La parte formal ha terminado.

La sesion no termind emocionalmente. El cuerpo seguia sentado
frente a las hojas, con la camisa adherida a la espalda y la
mandibula tensa. Mauro se levantd para traer agua. Cuando dejo el
vaso, le di las gracias sin buscar una reaccion.

—¢éQuieres descansar aqui o volver a la habitacién? —pregunté.

—Aqui un momento.

Adriana recogié dos de las hojas y dejé la tercera, la frase
firmada, delante de mi. No intentd suavizarla.

Nadia murid durante una prueba que yo habia organizado,
después de que decidiera prolongarla contra la sefal que habiamos
acordado.

Podia convertirse en una féormula repetida hasta perder
significado. Tendria que recordar que cada palabra contenia una
accion. Organizado: menti a Marina, preparé el tanque vy retiré la
supervision. Decidiera: miré el tiempo, me acerqué y pedi un poco
mas. Prolongarla: mantuve a Nadia bajo el agua cuando ya habia
terminado para ella. Sefial: dos golpes que entendi. Acordado: una
promesa pronunciada ante una camara porque ella no confiaba en
mi.

—éQué significa victima para ti? —preguntd Adriana.



La palabra no habia aparecido durante el ejercicio. Estaba en el
titulo que mi mente habia dado a aquel dia sin que nadie lo supiera.

—Alguien a quien le ocurre algo que no eligid.

—¢éNadia eligid entrar en el agua?

—Si.

—¢Entonces?

—No eligid permanecer después de la sefial.

—¢Eso basta para llamarla victima?

—Si.

—¢La palabra elimina que fuera ambiciosa, contradictoria o que
aceptara otros ejercicios?

—No.

—¢Elimina que te quisiera o admirara?

—No.

—¢Elimina que participara en la construccién de vuestra forma
de trabajo?

—No.

—éQué describe?

—Lo que le hice cuando su decisién dejé de importarme.

Adriana asintid.

—CY tu eres una victima?

La pregunta podia referirse a mi enfermedad, a la prensa, a la
pérdida de la carrera o al tratamiento. Habia sufrido. También habia
utilizado ese sufrimiento para desplazar el centro de Nadia.

—De algunas cosas, quizda —respondi—. No de los nueve
segundos.

—¢De su muerte?

La formulacion era mas dificil. Perder a Nadia me habia
destruido, pero llamarme victima de su muerte podia convertirla otra
vez en alguien que me habia hecho algo al morir.

—Sufri su muerte —dije—. No soy su victima.

Mauro se sentd de nuevo. Adriana guardd la hoja firmada dentro
de una funda y me entregd una copia.

—éQué vas a hacer con ella? —pregunto.

—Leerla manana.

—¢éPor qué no hoy?



—Porque ahora la utilizaria para sequir dentro de esta
habitacion.

La respuesta parecid satisfacerla, aunque no lo dijo.

Regresamos a la planta poco antes del almuerzo. EI comedor
estaba lleno. Teresa ocupaba una mesa al fondo, pero no mird hacia
mi. Samuel hablaba con otro paciente cerca de la ventana. No me
acerqué a ninguno. Mauro dejé que eligiera un lugar apartado y se
sentd a otra mesa, suficientemente cerca para observar sin convertir
la comida en otra entrevista.

Comi despacio. El sabor de la comida resultaba apagado después
de la sesion, pero terminé suficiente para tomar la medicacion.
Nadie esperaba una confesion publica ni sabia qué habia ocurrido en
el despacho. Santa Elvira continuaba con sus horarios, sus bandejas
y sus puertas. La vida institucional no se detenia porque yo hubiera
pronunciado por fin una frase correcta.

Por la tarde caminé por el patio acompafiado por una auxiliar.
Hacia mas frio que los dias anteriores. El cielo estaba despejado,
pero el viento recorria los arboles y entraba por el cuello de la
camisa. Pensé en Nadia llegando a la propiedad con el cabello
himedo, en la temperatura del agua y en las toallas azules
preparadas sobre la mesa.

La grabacion mostraba un termémetro. Yo habia comprobado el
agua varias veces para evitar una reaccidon brusca al frio. No
recordaba la cifra exacta, pero estaba dentro del rango que
considerabamos seguro. Aun asi, cuando Nadia salié del tanque, su
piel parecia palida y la camiseta mojada se adheria al cuerpo.
Durante la reanimacion, uno de los sanitarios pidi® mantas. Yo habia
colocado dos toallas cerca y no las utilicé hasta que él lo indico,
porque estaba concentrado en las compresiones.

La auxiliar me pregunto si queria volver dentro. Negué. El frio no
era peligroso. Podia permanecer unos minutos mas.

—éEn qué piensas? —pregunto.

No conocia toda la historia y no necesitaba escucharla.

—En Nadia.

La mujer asintié sin pedir detalles.



El viento volvid a cruzar el patio. Durante meses habia recordado
el agua como una imagen visual, una superficie que distorsionaba el
rostro y permitia observar el instante en que el cuerpo perdia
control. Habia pensado en el tiempo, el oxigeno, la sefal y el
crondmetro. No habia pensado en una sensacion elemental.

Nadia habia entrado con miedo. Habia soltado aire, golpeado el
lateral y esperado que la sacara. Después la apoyé sobre un suelo
de baldosas, mojada, mientras la ropa perdia temperatura y yo
intentaba que respirara. Los sanitarios cubrieron su cuerpo porque
ya no podia decir qué sentia.

Aquella comprension no explicaba nada. Tampoco reparaba. Era
pequena, concreta y humana, demasiado simple para convertirse en
método.

—Quiero volver —dije.

La auxiliar me acompafid hacia la puerta. Al entrar, el aire
templado del edificio golped mi rostro. Mauro estaba en el vestibulo,
terminando de hablar con otra enfermera. Me vio y se acerco.

—(Estas bien?

Podia decir que si, que la sesién habia sido Util o que habia
comprendido algo nuevo. Ninguna respuesta parecia adecuada.

—Nadia tuvo frio —dije.



Capitulo 18

La ultima funcion

Las ultimas funciones rara vez saben que lo son. Se anuncian
como una noche mas, con los mismos pasillos, la misma voz que
ordena abrir las puertas y ese olor a tela, polvo y electricidad
caliente que ningun teatro consigue eliminar por completo. El publico
ocupa su lugar convencido de que al dia siguiente habra otra
representacion, los actores repiten gestos que han realizado tantas
veces que ya no necesitan pensarlos y alguien comprueba, por
costumbre, una luz que ha funcionado durante semanas. Solo
después, cuando la sala queda vacia y nadie vuelve a convocarlos,
ciertos detalles adquieren el peso de una despedida: una pausa
sostenida mas de lo habitual, una mirada que no pertenecia al
personaje o una frase pronunciada con la claridad de quien quiza
sabia que no tendria otra oportunidad de decirla.

En Santa Elvira no hubo anuncios.

La vida continu6 mediante acciones pequefas que habrian
resultado inutiles en cualquier relato interesado Unicamente en mi
transformacion. Desayunaba a la misma hora, tomaba la medicacidn,
caminaba por el patio cuando el tiempo lo permitia y acudia a
entrevistas donde no siempre hablabamos de Nadia. Algunas
mafianas conseguia distinguir el dia antes de mirar la hoja de
orientacion; otras necesitaba leer la fecha dos veces. Hubo noches
en las que escuché agua detras de la pared y una en que me levanté
convencido de que alguien habia golpeado la puerta. Abri
inmediatamente. El corredor estaba vacio. No utilicé la ausencia para
construir una explicacion.

Mauro continuaba siendo mi enfermero de referencia. A veces,
cuando aparecia con las llaves sujetas a la cintura y la carpeta bajo
el brazo, la palabra regidor surgia antes de que pudiera impedirlo.
No siempre la pronunciaba. Cuando lo hacia, él no convertia el error
en una crisis, pero preguntaba qué funcidn creia que podia asignarle
después de llamarlo asi. La respuesta variaba. Algunas veces solo



habia reconocido una semejanza entre sus tareas y las de un teatro.
Otras esperaba que controlara una sesién, protegiera mi ritmo o
interviniera en el momento que yo considerara adecuado. En esos
casos, Mauro se marchaba o pedia que estuviera presente otra
persona. Habiamos dejado de tratar cada recaida como el derrumbe
completo de la realidad, aunque tampoco fingiamos que una palabra
carecia de consecuencias.

Adriana seguia siendo mi psiquiatra. Pronunciar su nombre no
habia eliminado la tentacion de verla como la mujer que
administraba recursos, elegia materiales y decidia cuando podia
avanzar la reconstruccion. La diferencia consistia en que ahora esa
semejanza no me autorizaba a imaginar que trabajaba para mi.
Tenia otros pacientes, una familia, reuniones a las que yo no asistia
y decisiones que el equipo tomaba sin convertirlas en partes de mi
historia. A veces me enfurecia. Otras comprendia que esa
independencia era precisamente aquello que habia negado a Nadia,
a Nora y a todos los que habia colocado dentro de una funcién cuyo
centro seguia siendo yo.

La frase firmada permanecia guardada en una funda dentro de
mi habitacion.

Nadia murid durante una prueba que yo habia organizado,
después de que decidiera prolongarla contra la sefal que habiamos
acordado.

No la leia cada dia. Durante la primera semana intenté hacerlo
por la mafiana y antes de dormir, hasta que Mauro retird la copia
después de encontrarme despierto a las cuatro, repitiendo cada
palabra como si la culpa pudiera adquirir valor mediante el
agotamiento. Me la devolvid dos dias mas tarde con una condicion:
debia utilizarla para mantener los hechos, no para convertirme en el
hombre que mas sufria por ellos. La distincién resultaba dificil. El
dolor también podia ser una forma de apropiacion. Si mi
remordimiento ocupaba toda la sala, Nadia volvia a desaparecer
detras de aquello que su muerte habia producido en mi.

No recibi noticias de Nora.

Adriana confirmd Unicamente que se encontraba fuera de Santa
Elvira y que su reclamacién seguia un proceso independiente del



mio. No pregunté donde vivia, con quién trabajaba ni si habia vuelto
a actuar. Durante varios dias senti el impulso de escribir una carta
que no enviaria, solo para ordenar lo que habia comprendido. No lo
hice. Incluso una carta gquardada podia convertirse en la
representacion privada de una disculpa, una escena donde Nora
estuviera obligada a escucharme dentro de mi cabeza. Su salida no
necesitaba mi version.

Los materiales de Nadia tampoco regresaron a la habitacién. El
cuaderno habia vuelto a su familia, los audios permanecian en los
archivos autorizados y la nota de los dos golpes ya no estaba dentro
de mi cajén. Podia recordar las palabras sin conservarlas como
objetos. Algunas tardes aparecia su voz diciendo que el final debia
ser ella negandose, aunque el director y el publico creyeran que eso
estropeaba todo. No sabia si recordaba la frase exacta o la habia
reorganizado después de escucharla. La diferencia ya no modificaba
lo esencial: Nadia habia intentado escribir una salida que yo no
acepteé.

Tres semanas después de la sesidon sobre la victima, Adriana
preguntd qué faltaba para terminar la reconstruccion.

Estabamos en su despacho. Mauro permanecia junto a la
ventana, revisando un registro. La pregunta no contenia una
promesa de alta, perdon ni cierre definitivo. El tratamiento
continuaria. Mi memoria podia volver a reorganizarse y nadie
consideraba que una serie de respuestas correctas eliminara el
riesgo.

—Decirlo en la sala —respondi.

Adriana no necesité preguntar cual.

—¢éPor qué?

—Porque alli empezd la versidon que utilicé para evitarlo.

—La version empezd antes.

—Pero alli adquirié espacio, personas y reglas.

—También fue donde repetiste la conducta con Nora.

—Lo sé.

—¢Quieres volver para reparar eso?

—No puedo repararlo.

—Entonces épara qué?



La respuesta que habia preparado hablaba de integrar la
memoria, enfrentar el lugar y terminar el recorrido. Todas eran
formulaciones aceptables, quiza aprendidas después de meses de
tratamiento. Ninguna explicaba por completo la necesidad fisica de
entrar una vez mas.

—Quiero comprobar si puedo estar alli sin necesitar un reparto
—dije.

Mauro cerro el registro.

—Eso ya es una prueba —advirtio.

—Si.

—¢Y quién decide si la superas?

La pregunta eliminaba la posibilidad de que yo dirigiera también
el criterio.

—No lo sé.

—Entonces quiza no debamos hacerlo —dijo Adriana.

—También puede ser una sesidn, con condiciones, supervision y
un objetivo limitado.

—Has vuelto a negociar.

—Si.

No intenté presentar la insistencia como una necesidad clinica
que ellos debieran reconocer. Queria entrar. El deseo podia ser
legitimo y seguir sin crear una obligacion para los demas.

Adriana pidié tiempo para discutirlo con el equipo. Durante
cuatro dias no mencioné el tema. Yo tampoco. La espera no
funcionaba como una estrategia para demostrar estabilidad; al
menos no por completo. Habia aprendido que insistir cada manana
convertiria cualquier autorizacién posterior en el resultado de mi
presion.

La respuesta llegd un martes.

Podia entrar en la sala polivalente durante cuarenta y cinco
minutos. Adriana y Mauro estarian presentes. La puerta
permaneceria abierta. No habria participantes, textos de Nadia,
proyeccion de imagenes ni objetos relacionados con el tanque. No
podia asignar funciones a las personas presentes. Si pedia detener la
sesion, se detendria. Si Adriana o Mauro consideraban que la
estructura empezaba a transformarse en una nueva obra, también.



—¢éPuedo utilizar sillas? —pregunté.

Adriana me observd durante varios segundos.

—¢éPara qué?

—Para representar posiciones.

—Has utilizado representar.

—No encuentro una palabra mejor.

—¢Quieres colocar personas imaginarias?

—No. Quiero separar funciones que coexistian en mi.

Mauro apoyo los brazos sobre la mesa.

—¢éCuales?

—El hombre que prepard la prueba, el que observd después de
la sefal y el que intenta contarla ahora.

—Son la misma persona —dijo.

—Si. Por eso necesito no convertirlas en tres responsables
distintos.

La propuesta podia ayudar precisamente si evitaba que cada silla
absorbiera una parte de la culpa. También podia construir un nuevo
reparto donde el Victor actual apareciera como testigo inocente de
los otros dos.

—¢Y Nadia? —preguntd Adriana.

—Una silla vacia.

—Nadie la ocupara.

—No.

—No hablaras con ella como si pudiera responder.

—De acuerdo.

—No corregiras la posicion de Mauro ni la mia.

—No.

—No habra cambios de luz.

La condicion produjo una decepcion demasiado inmediata.

Adriana la vio.

—¢éPor qué te importa la luz?

—Porque modifica lo que se ve.

—Eso es exactamente lo que me preocupa.

—La luz general aplana las posiciones.

—No estamos buscando una imagen.

—Todo espacio produce una.



—No necesitas controlarla.

La discusion podia haber continuado hasta convertir Ia
autorizacion en otra amenaza de cancelacion. Me detuve.

—Luz general —acepté.

La sesidn se fijo para el viernes a las diez.

Aquella mafiana, Mauro llegd antes de lo habitual. Comprobd la
medicacion, el desayuno y mi orientacion. Llevaba el uniforme azul
claro, las llaves y una carpeta, pero no el libro que utilizaba cuando
debia permanecer conmigo durante horas. La pulsera de Santa Elvira
seguia alrededor de mi mufeca.

—éQué ocurrira si llamas teatro a la sala? —pregunto.

—Comprobaremos qué reglas creo aplicables después.

—Y si me llamas regidor?

—Me corregiras. Si contindo asignandote esa funcion, saldras.

—¢éQuién dirige la sesidon?

Miré hacia el corredor, donde Adriana esperaba.

—Ella establece las condiciones clinicas.

—No te he preguntado eso.

La palabra dirigir seguia siendo una trampa. Podia decir Adriana
y convertirla en productora; decir nadie y fingir que la sesion carecia
de estructura; decir yo y repetir el problema.

—No es una sesidon dirigida como un ensayo —respondi—.
Adriana puede detenerla. Yo contaré lo ocurrido dentro de los limites
acordados.

Mauro parecid aceptar la precision.

Atravesamos Santa Elvira sin utilizar el recorrido de las primeras
semanas. No habia una entrada especial ni un pasillo que debiera
prepararme emocionalmente. Bajamos por la escalera principal,
cruzamos junto al comedor y esperamos a que terminara una
actividad antes de acceder a la sala. Varias personas salieron con
carpetas de colores. Ninguna formaba parte de mi antiguo grupo.

Teresa fue la Ultima.

Me vio junto a la puerta. Durante un instante parecié considerar
si debia saludar. Después asintié y continué caminando. No intenté
detenerla. Su gesto no significaba perdon, reconocimiento ni deseo
de hablar. Era un movimiento de cabeza en un corredor.



La sala quedd vacia.

Mauro abrid la puerta. No dijo nada sobre comenzar.

Entré.

Las cuarenta sillas negras estaban apiladas contra la pared. La
tarima permanecia al fondo, las mesas plegables descansaban junto
a los biombos y el cristal de la sala de observacidn devolvia un
reflejo tenue. La luz general estaba encendida. No habia olor a cloro,
aunque mi memoria lo produjo durante un instante y después lo
retiro.

—éDdnde estamos? —preguntd Adriana.

—En la sala polivalente de Santa Elvira.

—éQué ocurrié aqui?

—Sesiones terapéuticas, actividades y varios incidentes durante
mi reconstruccion.

—¢Es la habitacion donde murié Nadia?

—No.

—¢Esta Nadia aqui?

Miré el espacio vacio.

—No.

La respuesta no impidid que su imagen apareciera junto a la
tarima, con el cabello himedo y la camiseta negra. No era una
alucinacion completa. Sabia que la habia llevado conmigo como
memoria y que desapareceria si dejaba de sostenerla.

Mauro acerco cuatro sillas, como habiamos acordado. Las dejo
apiladas y se aparto.

—Puedes colocarlas —dijo Adriana—. Recuerda que no son
personas.

Cogi la primera silla.

La llevé hasta el centro de la sala, cerca de la marca azul donde
Nora se habia sentado durante el ejercicio de respiraciéon. La
posicion no era correcta. Nadia nunca habia estado alli. Podia
colocarla junto al espacio imaginario del tanque, pero el tanque no
existia en Santa Elvira y reproducir su ubicacion convertiria la sala en
una copia de la propiedad.

Dejé la silla en el centro.

—éQuién es? —preguntd Adriana.



—Nadia.

—éQué significa eso?

—Que ocupara el lugar desde el que debo contar su decision, no
mi recuerdo de su cuerpo.

La formulacién sonaba preparada. Aun asi, era lo mas preciso
que podia ofrecer.

Tomé la segunda silla y la coloqué frente a la primera, a poco
mas de un metro.

—Victor antes de la prueba —dije—. El hombre que mintié a
Marina, prepard el tanque y presiond a Nadia para que se quedara.

—TU —corrigid Mauro.

—Yo antes de la prueba.

La tercera silla quedd al lado de la segunda, orientada hacia
Nadia.

—Yo durante los nueve segundos.

—¢éPor qué otra silla? —preguntd Adriana.

—Porque mi conducta cambid después de la sefial.

—¢Eras otra persona?

—No.

—Entonces la separacion puede ayudarte a estudiar acciones,
pero no a repartir la responsabilidad.

Giré la tercera silla hasta que tocd la segunda. No eran
posiciones independientes. Las patas quedaron cruzadas,
incdmodas, como si una ocupara el espacio de la otra.

—La misma persona en dos momentos —dije.

Quedaba una silla.

La sostuve durante mas tiempo del necesario. Habia imaginado
colocarla en el fondo para representar a quien observa la historia
después: médicos, familia, investigadores, lectores, cualquier
persona que quisiera decidir si aquello habia sido un accidente, una
muerte provocada o algo mas dificil de nombrar. Sin embargo, la
cuarta posicién podia convertirse también en mi refugio. El Victor
actual, sentado a distancia, capaz de juzgar al hombre de la
grabacion sin reconocerse por completo en él.

La coloqué detras de las otras dos, con visidén directa hacia la
silla de Nadia.



—éQuién ocupa esa? —preguntd Adriana.

—El observador.

—TU?

—También.

—Entonces hay tres sillas para ti y una para Nadia.

La desproporcion era evidente. Incluso al intentar devolverle el
centro, habia construido una estructura donde mis distintas
versiones ocupaban casi todo el espacio.

Retiré la cuarta silla y la llevé hacia el fondo.

—Quien escucha después —dije.

—¢Necesita una silla?

—Toda historia produce una mirada.

—No estamos contando esto ante un publico.

Miré la camara instalada en la esquina, el cristal y las dos
personas que me acompanaban.

—Alguien lo vera.

—El equipo revisara la sesién —respondié Adriana—. Eso no lo
convierte en publico.

—Lo convierte en testigo.

Mauro se acerco un paso.

—éQué necesitas de ese testigo?

La respuesta aparecid demasiado rapido: que entendiera. Que
distinguiera intencion de responsabilidad. Que no me redujera a
asesino ni me absolviera como victima de una enfermedad posterior.
Queria una mirada capaz de sostener todas las contradicciones sin
simplificarme.

—Que no elija una version facil —dije.

—Eso sigue estando centrado en ti —sefialé Adriana.

Tenia razén. La silla destinada al observador existia para
proteger la complejidad de mi historia. Nadia no necesitaba un
testigop que me comprendiera. Necesitaba que los hechos
permanecieran.

Giré la cuarta silla hacia ella.

—Que escuche lo que pidié —corregi.

Adriana no dijo si la respuesta era mejor. Tomo asiento cerca de
la puerta. Mauro permanecié de pie junto a una pared. No ocuparon



ninguna de las sillas.

—Cuando estés preparado —dijo.

Miré la disposicion.

Nadia en el centro. Frente a ella, dos sillas casi superpuestas: yo
antes de la sefal y yo durante la espera. Al fondo, quien conoceria la
historia después. La sala ofrecia multiples puntos de vista. Podia
desplazarme entre ellos, observar cada posicién y construir una
explicacién distinta. Precisamente por eso el ejercicio resultaba
peligroso.

Me situé junto a las dos sillas unidas.

—Menti a Marina —comencé—. Le dije que el tanque tenia una
fuga para que no acudiera. Sabia que Nadia la habia pedido porque
confiaba en ella y porque podia ayudarla a marcharse si decidia no
continuar. Preparé la prueba sin el técnico de seguridad y sin
autorizacion para realizarla a solas.

La voz resond en la sala. No habia publico, pero la acustica
devolvia cada palabra desde la tarima.

—Nadia llegd, descubrié la mentira y quiso irse. No bloqueé la
puerta ni le quité el teléfono. Le dije que hablaria con otra mujer
para sustituirla y que marcharse demostraria que ya no podia hacer
aquello que el papel exigia. Sabia que perderlo y que yo contara su
salida como incapacidad eran dos de sus mayores temores.

Adriana no formulaba preguntas. La sesidbn no era una
entrevista. Debia conservar la secuencia sin depender de su guia.

—Nadia se quedd. Tomd una decisidon propia dentro de una
presidn que yo habia creado deliberadamente. Quiso realizar una
Ultima inmersién y marcharse después. Establecié un maximo de
cuarenta segundos y una senal de dos golpes. Me explicd que la
sefal debia terminar la prueba aunque yo creyera que podia
continuar, aunque estuviera viendo algo que me interesara y aunque
no considerara que existia peligro. Prometi sacarla sin esperar.

Me acerqué a la silla de Nadia. El impulso de cambiar su angulo
aparecio. Desde donde estaba, la silla no miraba de frente a las
otras dos; habia quedado desviada algunos grados. Extendi una
mano Y la retiré antes de tocarla.

—éQué ocurre? —pregunté Mauro.



—Esta mal orientada.

—¢éPara quién?

No respondi de inmediato.

—Para mi.

—Entonces déjala.

La silla permanecié torcida. Nadia no necesitaba estar colocada
en el angulo que mejor permitiera contar mi historia.

—Entré en el agua —continué—. A los treinta y dos segundos
golped dos veces. Vi la sefial y comprendi qué significaba. No la
saqué. Miré el crondmetro porque consideraba que todavia
quedaban ocho segundos hasta el limite que yo habia fijado como
valido, aunque ella ya habia terminado. Me incliné para observarla,
comprobé que seguia consciente y le dije «un poco mas».

La frase produjo el sonido del agua en mi memoria. Apoyé los
pies con fuerza sobre el suelo.

—Nadia volvid a mover la mano. Perdié precisién. Yo miré otra
vez el tiempo. Esperé a que su cuerpo mostrara un peligro que ella
habia dicho que no necesitaba demostrar. Cuando perdid estabilidad,
introduje los brazos en el segundo cuarenta y uno. Tardé dos
segundos mas en sacarla por completo.

La silla de Nadia seqguia vacia. No contenia un cuerpo mojado ni
una mujer esperando mi respuesta. Era una silla negra sobre un
suelo de madera.

—No respiraba. Intenté reanimarla. Llamé a emergencias y quise
que viviera. Durante la llamada dije que la habia sacado enseguida.
No era cierto. Después dije que no habia comprendido la sefal, que
me quedé paralizado y que quiza los golpes formaban parte de
aquello que haciamos. Tampoco era cierto. Comprendi la sefial, me
movi, hablé, miré el tiempo y decidi esperar.

La palabra decidi quedo suspendida entre las sillas.

—No preparé la prueba para matar a Nadia. No queria que
muriera. La muerte no fue el resultado que buscaba. Buscaba
observar una reaccion fisica que ella habia decidido no darme y
utilicé la confianza que habia depositado en la sefial para prolongar
la inmersion. Después intenté salvarla. Las dos cosas son ciertas vy la
segunda no borra la primera.



Miré la cuarta silla, la del testigo.

—La enfermedad que aparecid después no estaba decidiendo
por mi aquella noche. Explica por qué converti este hospital en un
teatro, por qué llamé actores a otros pacientes y por qué necesité
repetir la situacion hasta encontrar una version donde pudiera seguir
siendo director. No explica los nueve segundos.

Adriana continuaba sentada cerca de la puerta. Mauro no habia
cambiado de posicion.

—Nadia participd durante afios en nuestra forma de trabajar. La
defendid, obtuvo reconocimiento y volvid muchas veces después de
decir que queria marcharse. También retird su consentimiento para
determinadas pruebas, pidid supervision, escribid que queria
terminar la relacidon profesional y establecidé una sefial porque no
confiaba en mi. Nada de lo anterior anulaba su derecho a decidir
aquella noche.

Respiré.

La parte factual estaba completa. Podia terminar alli, devolver
las sillas y salir. Sin embargo, la necesidad que me habia llevado
hasta la sala no se habia agotado. Seguia buscando una posicion
desde la que todo adquiriera una forma soportable.

Me acerqué a las dos sillas unidas. Separé la tercera unos
centimetros.

—éQué haces? —pregunt6 Adriana.

—Necesito distinguir el momento anterior de la espera.

—Ya lo has distinguido con palabras.

—La disposicion no es clara.

—No tiene que serlo.

La respuesta me irritd. Una disposicién confusa produce una
lectura confusa. Si las sillas se tocaban, parecia que no habia
transicion entre preparar la prueba y decidir prolongarla; si estaban
demasiado separadas, la responsabilidad podia dividirse. La distancia
correcta debia mostrar continuidad y cambio al mismo tiempo.

Movi la silla otro centimetro.

Mauro se aparté de la pared.

—Victor.

—No estoy asignando funciones a nadie.



—Estas corrigiendo la imagen.

—Porque la imagen dice algo.

—No hemos venido a buscar una imagen —recordd Adriana.

—No pueden colocar cuatro sillas en una sala y fingir que no
producen una.

—TU pediste las sillas.

—Y ustedes aceptaron.

La negociacidon empezaba a adquirir el ritmo conocido. Yo
sefalaba una decisidon compartida para repartir la responsabilidad de
aquello que ocurria después.

Solté el respaldo.

—Tienes razén —dije.

No devolvi la silla a su lugar. La dejé donde estaba, ligeramente
separada de la otra.

—¢éQuieres terminar? —preguntd Adriana.

La pregunta podia referirse a la sesién, a la reconstruccion o a la
necesidad de mover objetos. No pedi que precisara.

—Todavia no.

—éQué falta?

Miré las cuatro sillas.

Nadia. Yo antes de la sefal. Yo durante los nueve segundos.
Quien escucha después.

Faltaba el Victor que habia pasado mas de quince meses
reconstruyendo el hospital para no permanecer en ninguna de las
otras posiciones. Podia ocupar la cuarta silla, pero entonces retiraria
al testigo. También podia quedarme de pie, moviéndome alrededor
de todas, conservando el privilegio de quien organiza la escena sin
quedar incluido dentro de ella.

—Yo —dije.

—Ya estas representado dos veces —respondié Mauro.

—No el que esta aqui.

—Es la misma persona.

—No por completo.

Adriana se levanto.

—La diferencia clinica importa. No eres ahora exactamente igual
que la noche de Nadia ni estas en el mismo estado que durante los



episodios mas graves. Pero si necesitas otra silla para demostrar que
el Victor actual solo observa a los anteriores, estamos repitiendo la
separacién que queriamos evitar.

—Entonces ¢donde me coloco?

—No tienes que colocarte.

La imposibilidad de tener una posicion me produjo un malestar
casi fisico. Permanecer fuera de la disposicion me convertia en
director; ocupar una de las sillas borraba las diferencias temporales;
afadir otra devolvia el centro a mis multiples versiones.

—Puedo sentarme en la del testigo —dije.

—¢éPara hacer qué?

—Escuchar.

—Ya has escuchado la grabacién, los mensajes y tu propio
relato.

—No desde alli,

Mauro miré a Adriana. Ella tardd unos segundos y después
asintio.

Me senté en la cuarta silla.

Desde el fondo, la disposicion cambid. La silla de Nadia ocupaba
el centro, aunque las dos que representaban mis acciones
bloqueaban parcialmente la visidn. Para verla necesitaba inclinarme
hacia un lado. El problema no estaba en el angulo accidental. Habia
colocado mis explicaciones entre Nadia y quien intentara observarla.

Me levanté.

Cogi las dos sillas unidas y las aparté hacia la derecha. La de
Nadia quedd completamente visible.

—Eso también es direccion —dijo Mauro.

—Si.

—éQué intentas conseguir?

—Que no desaparezca detras de mi.

—No puedes corregir todo ese tiempo moviendo una silla.

—Lo sé.

Aun asi, dejé la disposicion nueva. Quiza la conciencia no
eliminaba la necesidad de ordenar, solo permitia nombrarla mientras
ocurria.



Volvi a la silla del testigo. Desde alli podia ver a Nadia y, en un
lateral, las posiciones que habia ocupado yo. La imagen resultaba
moralmente mas clara. Demasiado clara, quiza. Habia construido
una composicion donde la victima quedaba iluminada por la luz
general y el responsable permanecia desplazado. El orden podia ser
comprension o una nueva forma de presentarme como alguien capaz
de organizar incluso su culpa con elegancia.

—éQué ves? —preguntd Adriana.

—Una mujer que pidi6 salir.

—No hay una mujer en la silla.

—Lo sé.

—¢Qué mas?

—Dos versiones de mi que no son versiones distintas, sino
acciones de la misma persona.

—¢Y en tu silla?

La palabra tuya me hizo mirar el asiento.

—Alguien que conoce la historia después.

—cInocente?

—No.

—¢éResponsable?

—Si, porque sigue siendo la misma persona.

—¢Puede cambiar lo ocurrido?

—No.

—¢éPuede comprenderlo?

—A veces.

—¢Eso le concede perdon?

—No.

—cAlta?

—No necesariamente.

—¢Autoridad para contar la historia de Nadia?

La pregunta era mas dificil.

—Solo los hechos en los que participé —respondi—. No quién era
por completo ni qué habria hecho después.

Adriana asintid.

—Entonces la sesidon puede terminar.



Miré el reloj de pared. Habian transcurrido treinta y siete
minutos. Quedaban ocho hasta el limite acordado. La cifra produjo
una asociacion inmediata con el tanque.

—TFaltan ocho minutos.

—El maximo no es un objetivo —dijo Mauro.

La frase pertenecia a todo lo que habia aprendido. Cuarenta y
cinco minutos eran un limite de seguridad, no una duracién que
debiera completar para demostrar algo.

—Quiero usar uno —dije.

—¢éPara qué?

—Para recoger las sillas.

Me levanté. Mauro podria haberlo hecho, pero necesitaba
devolver el espacio sin convertir la disposicion en una instalacién
permanente. Cogi primero la silla del testigo y la llevé hacia la pared.
Después las dos que me representaban. Cuando intenté levantar la
de Nadia, me detuve.

No era Nadia, sino una silla, y aun asi retirarla parecia una nueva
desaparicién, como cerrar la caja con sus mensajes o devolver el
cuaderno a la familia. Habia pasado afios creyendo que conservar su
lugar era una forma de amor, cuando en realidad necesitaba
mantenerlo disponible para seguir trabajando sobre ella. La levanté.

—¢éNecesitas ayuda? —preguntdé Mauro.

—No.

La coloqué junto a las demas. No la distingui mediante una
marca ni dejé espacio alrededor. Quedod dentro de la pila, idéntica a
las otras.

La sala recuperd su aspecto habitual. Tarima, mesas, biombos,
cristal. Ninguna disposicion indicaba lo que acababa de ocurrir. Al dia
siguiente podria utilizarse para una actividad fisica o una reunion. La
reconstruccidn no tenia derecho a ocuparla indefinidamente.

Adriana apagé la grabadora.

—Hemos terminado —dijo.

La frase no produjo alivio. Tampoco una caida. Permanecié como
un hecho limitado: la sesion habia terminado.

Mauro abrié mas la puerta.

—Vamos.



Caminé hacia la salida, pero me detuve cerca del interruptor. La
luz general seguia encendida. Bastaba bajar una llave para que la
sala adquiriera profundidad, para que las sombras separaran la
tarima de las sillas y el cristal devolviera un reflejo mas limpio.

No toqué el interruptor.

—Victor —dijo Adriana.

—Lo sé.

Sin embargo, antes de salir miré otra vez las sillas apiladas. Una
de ellas habia sido Nadia durante unos minutos. Dos habian
contenido mis decisiones. Otra habia representado a quien observa
después y cree que mirar desde fuera permite juzgar sin participar.
Ahora ninguna conservaba su funcion, pero yo todavia podia
reconstruir cada posicién con exactitud.

La ultima funcidon no habia tenido actores, publico ni estreno.
Nadie habia aplaudido. No terminaba con mi curacién, mi condena ni
una forma de perdén que Nadia no podia conceder. Yo seguia dentro
de Santa Elvira, capaz de reconocer el hospital y también de ver una
sala donde quiza seria posible empezar otra obra si alguien me
permitiera mover de nuevo las sillas.

Mauro esperaba en el corredor como enfermero.

Adriana sostenia la grabadora apagada.

Yo permanecia en el umbral, observando el espacio vacio y
preguntandome si acababa de contar la verdad o de encontrar la
forma mas precisa de representarla.

Entonces miré las sillas una Ultima vez.

¢Quién interpreta a la victima?
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