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«Habia una osa que regentaba una pequefia posada para animales. No eran muchos, solamente algin
topo, una ardilla listada, un gato, pajaros diversos, una oveja y un ciervo. Avispas y abejas, también
residentes, no contaban, puesto que eran innumerables»: asi comienza la extraordinaria El hotel de los
animales, Unica novela de la gran poeta Jean Garrigue.

Jean Garrigue encuentra en la fabula el género literario mas adecuado para escribir esta obra maestra,
y lo hace de un modo por completo original. Su férmula es la de escribir frases siempre perfectas, con
una gran elegancia verbal y un torrente de ingenio inigualable. Diafana, fulgurante, impredecible,
auténtica maravilla de estilo, El hotel de los animales fluye con elegancia y conviccion, entonada por
una voz poética que no permite dudar jamas acerca de lo que cuenta. Su lectura prodiga el extrafio
hechizo de estar frente a una milagrosa inspiracion. Bienvenidos a esta novela deslumbrante.
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Habia una osa que regentaba una pequena posada para animales. No eran muchos, solamente
algin topo, una ardilla listada, un gato, pdjaros diversos, una oveja y un ciervo. Avispas y abejas,
también residentes, no contaban, puesto que eran innumerables. Se llevaban bastante bien, todos;
de no ser asi, la osa no les habria permitido quedarse, en primer lugar porque era una osa de
cardcter fuerte, con mucho sentido de la afinidad en todas las cosas. Si es que iba a manejar un
hotel, lo harfa como corresponde. Creia en la pulcritud; para ella, eso venia antes que la limpieza.
En su posada, nada de nidos llenos de basura, con huesos encima de las camas y alpiste brotando
de las sillas. No, sefior. Nada de eso. Ante sus decretos, habia algunos animales que refunfufiaban
y otros que suspiraban, pero considerando que el hotel era en verdad muy confortable, y de lo mas
encantador en tantas formas, todos sabjan que no podrian encontrar fiada mejor. Asi que se la
aguantaban. El gato amontonaba sus cabezas de pescado en un rincén y los pdjaros guardaban sus
jibiones debajo de la cama. De lo que Fuera que comiese el topo, no dejaba nada, asi que eso no
representaba un problema. El ciervo, aunque el mds amable, también en el mds sucio: por donde
pasaba iba dejando un rastro de pastos y brotes a medio masticar, y parecia incapaz de mejorar sus
habitos. La osa solia revolear los ojos al pensar en ese ciervo: ses que realmente era estipido? ;Y
tan lindo, sin embargo! ;Cémo es que los mds lindos eran los mads estipidos? ¢O acaso tan solo
era testarudo? Buena pregunta, que le volvia a menudo, junto con una cierta perplejidad moral...

Sin embargo las cosas prosperaban. En lo que respecta al alquiler, los animales eran muy
buenos pagadores, de modo que la osa no tenia que andar apremidndolos cada principio de mes, y
todos arrimaban el hombro para ayudarla a mantener las cosas en buenas condiciones, como, por
ejemplo, salidas despejadas para el topo, en caso de necesidad, y frondas y matorrales para el
ciervo, que de lo contrario habria podido pisotear a los demds, y sitios al sol bien calentitos para el
gato. La ardilla listada requeria lo minimo, apenas un drbol al cual poder treparse a toda carrera y
la cornisa de un viejo muro, preferentemente abandonado, y en cierto modo aquel pequefio era el
inquilino que mis le agradaba a la osa. Los pdjaros eran un incordio. No les podia faltar su hierba
gallinera y no se comian a las avispas, que abundaban, sino que se hacian traer unos gusanos
especiales, y berro y otras plantas de semilla de las que la osa detestaba tener que ocuparse. Pero
asi era. Le gustaban por todo lo que picoteaban y aquellas melindrosas nimiedades suyas, le
gustaba su clamor a primera llora del dia y su saludable algarabia general.

Asi que el hotel prosperaba, aun si la osa debia trabajar duro, y los animales se encontraban
para las comidas o se reunian por la noche con la mayor cordialidad. Los péjaros se sentaban en
las puntas del ciervo, la ardilla listada se acurrucaba junto al gato, mientras que el ciego topo se



sentaba por las suyas, metido en un suefio de tineles. Ninguno de estos animales estaba casado.
Quizds alguno lo habia estado. Pero es mejor no entrar en la cuestién del divorcio y el abandono.
Acaso algunos guerian estarlo. Pero eso no importa. En lo que aqui nos concierne eran solteros y
vivian en solitaria bienaventuranza. ;Pero era tan solitaria? ¢Acaso no se encontraban y charlaban
y hasta cierto punto compartian las vidas de los otros? Si, lo hacian. La osa velaba por que fuese
asi. Y velaba por algunas cosas més. Ella odiaba esa cohibida ensofiacién, ese retraimiento que es
refractario a la comunidad, aborrecia a los enfurrufiados, a los que ponian cara larga (las palomas
buchonas, a esas si que no las soportaba), detestaba la pesadumbre y el triste abatimiento. Una
tenebrosa penitencia, como la del cuervo, la liquidaba. De modo que, si acaso habia corazones
rotos entre ellos, algin corazén desengaiado, la afioranza por cierta cierva agraciada, ella no
queria ni oir hablar del asunto, que se hiciera referencia a ello era lo ultimo que queria. La suya
era una posada, o un hotel, si lo prefieren, y no un refugio para desamparados y extraviados.

Todos los animales lo entendian sin que hubiera que mencionarlo, pues algunos eran mds
sutiles de lo que podrian pensar ustedes, especialmente la osa, que tenia un pasado mds intrincado
de lo que nadie seria capaz de adivinar.

Asi que el hotel prosperaba, fue adquiriendo un considerable prestigio a ojos de los animales
y, en su modesta medida, llegé a ser famoso. Cuando diversos animales se ponian a pensar en la
jubilacién, sofiaban con el hotel. Constantemente la osa recibia solicitudes, y a menudo tenia que
quedarse despierta hasta muy entrada la noche, reflexionando sobre a quiénes se deberia permitir
ingresan No queria el lugar abarrotado, y la mera idea de edificar encima, de afiadir tineles,
matorrales o buhardillas Ja llenaba de horror. Aun asi, con tantas solicitudes como llegaban,
algunas bastante atractivas, bastante conmovedoras, ciertas noches a la osa se le ponia dificil saber
lo que debia hacen El lugar le encantaba tal como estaba, no la atrafa la idea de expandirse,
incluso cuando hubiera significado mds ganancias. ¢Acaso ella tenia algin cachorro? Quién sabe,
y si los tuviera, ses que tenia la menor idea de dénde podian estar? Asi que spara que esforzarse
por la generacién siguiente? Pero el asunto era esta generacién, la zorra esa que acababa de
enviudar, aquel biho que habia perdido la audicién, todos queriendo entrar, mejor dicho,
suplicando... ila vieja generacién, no la nueva, era la que golpeaba a la puerta!

De modo que ella tenia, como cualquiera, un problema en que pensar, y mientras tanto se
cafan los drboles que el castor parecia no encontrar nunca el momento de venir a cortar —y
ademds era carisimo—; y se le metian otros osos en sus reservas privadas de miel, o bien
sobornaban a las abejas, quizds, para que trabajasen para ellos. Todo ese cumulo de pequefias
complicaciones de la vida que vienen con la responsabilidad, y la osa algunas veces pensaba: por
qué hago esto, para qué me deslomo, y suspiraba, metida en su magnifico abrigo hecho para
durar roda una vida.

Pero ella sabia, no necesitaba que se lo dijeran las cartas de solicitud. Lo sabia al caer la
noche, cuando los huéspedes se reunian en un circulo y se ponfan a conversar o a contarse
historias. Que inteligentes eran, con todos sus defectos, y qué bien la hacia sentir mirarlos
mientras se daban atracones, como solian hacerlo con sus buenas comidas... y eran buenas, sacaso
los animales no se lo decian constantemente?

Entretanto, aunque su hotel se encontraba apartado, recogido en lo profundo de un bosque
bien dotado de guaridas de zorro y madrigueras de marmota, de tos hoyos diminutos y redondos
de la serpiente rata negra, de laberintos de conejo y colonias de flores de las mas silvestres, asi



como de nidos de centinela de los buhos y otras bestias demasiado peligrosas para mencionarlas,
habia extrafos que pasaban por alli de camino a algin lugar donde se hubiera hecho una buena
matanza, y que ojitos de cordero ponian al ver aquella residencia tan peripuesta. Habia una
escalera exterior por la que ningin animal habria sofiado siquiera subir, pero alli estaba, como un
pequefio honor palaciego, y luego el techo cubierto de paja, que podia ser que el ciervo en su
despiste se pusiese a tascar, ahi estaba en su entrecruzamiento de ramitas, con vides
agradablemente enredadas alrededor de la escalera, porque, entre otras habilidades, la osa era una
gran jardinera. Y aquellos extrafios se detenfan con una sonrisa zorruna, un balido elogioso o una
suave tos, y trataban de engatusarla. Una vez un viejo erizo fingié caer enfermo, y como toda una
samaritana ingenua la osa salié a darle asistencia. Pero ella tenia sus propias artimafas, también, y
mientras le administraba un té de menta le aseguré que para él no habia nada mejor que el aire
fresco. De manera que al erizo le fallé la astucia. Y lo mismo con todos los demds. La osa era
benevolente, pero combinada con eso iba una cautelosa austeridad, A ella no le podias dar gato
por liebre, y ni siquiera si eras de muy buen comer podias llegarle al corazén, a menos que
poseyeras también algunas otras cualidades, para empezar.

Habia veladas musicales, por ejemplo. ;Qué sentido tenia que uno participara, a menos que
tuviera una buena voz? Porque lo que le gustaba a la osa, en una voz, era la calidad, ella adoraba la
resonancia, y a mds grande el rebuzno o el aullido, mejor. Pero aun asi se sentaba, metida en su
pelaje con la sangre enfridndosele en las venas, cuando un viejo cuervo empezaba a croajar jcroa,
croa!, y podia pasarse horas y horas embelesada con los divertimentos del sinsonte maullador.
Entonces, algo en ella cambiaba. Todos los animales habian aprendido a reconocerlo. Una
ensofiacién, una lejania, un fragor en el interior de aquel enorme ser peludo. En esos momentos,
los animales se preguntaban cémo habria sido su historia...

Ella era una casera maravillosa, y una osa maravillosa, pero habia una soledad que podias
percibir en ella y que no verias en ninguno de los otros animales. Ni siquiera en el presuntuoso
topo, que era retraido debido a que era ciego. Lo que se podia sentir era que el topo era solitario
porque nunca le habia interesado ni bahia conocido nada mejor. La osa parecia haber renunciado
a la sociabilidad.

Ahora, una cosa era de dia. Cada animal andaba por ahi metido en sus propios asuntos.
Gente como el gato, por ejemplo, elegia sentarse en el hotel y observar con ojos grandes como
grosellas a las mariposas que pasaban, o entusiasmarse con una convencién de cuervos o con los
destellos del sol sobre un rosal movido por el viento, Pero cuando el gato estaba de dnimo
alborotador, no hacian falta cuervos: con una avispa le bastaba. El ciervo andaba chocando por el
bosque y las astas se le enredaban entre las vides silvestres o las madreselvas, y la oveja le daba
topetazos a un arbol para mantener la prictica. Los pédjaros charloteaban tanto que nadie sabia lo
que estaban haciendo. Pero a la noche, después de cenar, se juntaban todos, incluso el topo, para
la conversacién del anochecer. La osa le daba a esto muchisima importancia, y asi como apreciaba
que alguien cantara bien, ella jamds habria aceptado a un animal que no fuese buen conversador.
Detestaba que la aburrieran. Todo el mundo tenia que ser capaz de inventar historias o haber
sufrido o llevado una vida aventurera. Naturalmente, a los animales les gustaba hablar de comida,
asi como a los seres humanos les gusta hablar de dinero, pero la osa decia que ya que la comemos
y que disponemos de ella en abundancia, spara qué insistir con eso? Asi que los animales tenian
que ser muy Inventivos y la oveja rivalizaba con el topo en rememorar cuentos de nodriza acerca



de vacas lecheras y de larvas. También sucedia que los animales rivalizaran unos con otros por ver
quién podia subirse a su regazo y quedarse alli durante mas tiempo, Realmente parecian pensar
que estaba hecha para que se le treparan encima, aunque, cada vez que lo hacfan, la osa
manifestaba una severidad que de ninguna manera podia ser algo sentido, y a veces terminaba por
echarse a reir de su pequefia impostura mientras fingfa, desde luego, que le estaban haciendo
cosquillas. A veces casi se armaban trifulcas, asi que la osa les dijo que tendrian que turnarse. Una
noche le tocaba al ciervo el turno de apoyar una mejilla en su hombro, y qué auténtica felicidad lo
envolvia hasta que la osa, que no gustaba de herir los sentimientos de nadie, inventaba una excusa
para levantarse. jSu barbilla le pesaba tanto, con todas esas astas encima! A la oveja le encantaba
sentarse sobre sus patas traseras, con las patas delanteras sobre el regazo de la osa, mientras ella le
alisaba la lana y le quitaba los abrojos del costado o las flores de aceitilla entreveradas en el vellén.
Los ojos de La oveja solian perder su aire de dureza cuando se encontraba en esa postura. En
cuanto a la ardilla listada y al gato, se frotaban y se acurrucaban, pelo contra pelo, como si ella
fuese la madre de los dos.

Tras este encantador interludio, la osa decia. Hora de irse a la camal, y afuera todos los
animales, algunos a sus almohadones de césped (por respeto hacia la gansa, ninguno de los
almohadones estaba relleno de plumas) y otros a unos cojines de heno fresco. En las noches de
lluvia, el gato se quedaba adentro; caso contrario, se la pasaba afuera hasta la una o dos de la
mafiana. Y, aunque entraba silenciosamente, solia hacer ruidos al meterse en la cama y a menudo
despertaba a la osa, que gemia con gran afliccién: jOh! ;Oh!, porque el sobresalto la habia
arrancado de un suefio. ;Estaba desenterrando un pote de miel o viendo cémo alguien se lo
robaba? La osa no era de esos que se sientan a la mesa del desayuno y hablan de aquella vida
sumergida que uno vive mientras duerme. Que maullara el gato sobre sus pedestres encuentros
con vacas y caballos, que el topo se refiriera toscamente a pdjaros muertos con los que habia
tropezado en sus cdmaras subterrdneas y que el ciervo contase sobre aquel cervatillo que habria
podido engendrar, con los botoncitos de unos cuernos tan encantadores, uno en cada sien, jpero
con las patas, ay, horror, de una cabra! La osa guardaba su secreto, inclinando levemente Ja
cabeza, y sin embargo todos sabian que ella sonaba, por desvelada que fuese y de suefio ligero.
Aunque no lo supiera, su orgulloso silencio la convertia en la «<heroina de mil anécdotas».

Ahora bien, a su manera, la osa era bastante guapa, con un buen hocico corto y excitantes
dientes blancos. Su piel estaba siempre bien cepillada, y perfumada agradablemente, olia a cera de
abejas mezclada con la pomada que el ciervo le aplicaba un par de veces a la semana, y sus manos
eran bastante delicadas considerando su tamafio. En cuanto a las garras, estaban siempre de lo
mads pulidas y recortadas. Cuando caminaba, lo hacia con un paso saltarin, con no poca liviandad
para alguien de semejante kilaje, un pasito casi musical, como si alguna vez hubiese podido ir al
mar. Solo cuando estaba muy cansada o distraida recurria a ese andar carente de gracia y a ese
bamboleo de cabeza que la mayoria de los osos son proclives a emplear, y aun asi, cuando lo
hacia, era con la distincién que le era propia. Ni falta hace decirlo, nunca la ibas a pescar
balancedndose pomposamente como un pato viejo o como un ganso glotén. Habia, sin embargo,
una cosa muy curiosa. La mayoria de los osos tienen ojos marrones. Esta osa tenia un ojo marrén;
el otro era azul.

Naturalmente, los animales no dejaban de notarlo desde la primera vez que la velan, y eso
daba lugar a un pequefio chismorreo. El gato, que tenia unas hendiduras chinescas cuando



dormia y despierto unos ojos eslavamente almendrados, al principio solia decir que se preguntaba
quién habria sido su padre, ante lo cual codo el mundo adoptaba un aire de lo mds grave. Pero
muy pronto el ciervo vino al rescate, diciendo que también su propia abuela habia sido ojiazull!],
esa era la palabra, y que a algunos les pasaba, pero que no implicaba ningtn juicio de valor, y
alguien mds pareci6 recordar —¢fue el topo, esta vezP— que habia oido que una vez hubo una
zarigiieya que también tenia los ojos de colores diferentes, Puesto que rodo el mundo sabia que la
osa gozaba de una visién perfecta y que aquel color cielo no significaba por lo tanto un color ciego, y,
como a nadie se le podia ocurrir armar por eso un verdadero escindalo, muy pronto dejaron de
hablar del asunto, este asunto de su disparidad ocular, y si bien algunos, como el gato, no lo
olvidaron nunca, lo cerileo llegé a gustarles casi mds que lo castafio. De hecho, a codos les
empezé a encantar el ojo azul, que fue adquiriendo su propio y apreciado poder, como de
basilisco, de modo que cuando la miraban solian buscar primero su ojo azul, y quién sabe si su
tonalidad de manto de Maria y su matiz celestial no eran la razén, junto con otras mil, por la que
la osa conservaba el ascendiente que tenia sobre todos ellos.

Pues lo tenia, vaya que lo tenfa. Y no eran solo las comidas finas, puntualmente buenas como
eran, y servidas con tanta calidez, ni la variedad de los huéspedes... después de todo, habia una
paloma encorvada, asi como una gran gansa gris, y también un pdjaro con una pata de madera (la
osa lo habia arrancado de entre las mandibulas de una comadreja y le habia entablillado la pata
con sus propias manos), y un gato que por lo demds habia tomado el voto y el compromiso de no
observar nunca jamds a un péjaro (aunque aquel pobre rengo era una dolorosa tentacién), y una
oveja bastante famosa por su glacial reserva, por no mencionar a todos los demis... No, no era la
clientela, y tampoco el local. Considerando todo esto, y dindolo por hecho, ¢cuintas bestias se
habrian quedado y quedado, renunciando a una vida ligeramente mds apasionada, si no hubiera
sido por la osa? Pero alli estaba la osa, y efectivamente regentaba el lugar. Medraba en los
pensamientos de todos ellos como la pulga entre los pelos, y en sus sentimientos como la abeja
entre las rosas. Alli estaba y era ella, antes que todo lo demds. Asi era, y asi funcionaban las cosas,
y asi se procedia por las noches: musica, narracién de historias o un paseo regular para ver cémo
la luna se metia en su sepultura, o una vueltita para escudrifiar un poco y oir el rocio caer. Pero
habia también otras noches, que la osa llamaba veladas intelectuales, de las que los animales
tendian a cansarse enseguida, aunque eso podia depender. Para ellos, los debates eran menos
estimulantes.

Se podian abordar asuntos tales como; ¢por qué los animales cubiertos de pelaje son los mds
propensos a tener frio? Naturalmente, ni la osa ni el topo ni el gato tomaban parte, sino que
dejaban que aquel que tenia eso que la osa llamaba piel de cuero, vale decir, el ciervo, se
explayara. Hay que decirlo, su ignorancia general encantaba y divertia mucho a los tres que si
llevaban pelo encima, porque siempre es agradable que otros hablen de la especie de uno. Desde
luego, los tres sabian que su sangre no era en absoluto mis fria que la del ciervo: jtan solo ocurria
que la tibieza tornaba aun mds agradable la sensacién del pelaje! Ante lo cual, la oveja dejaba
pasmados a todos, incluso a la osa, balando esto; Si pero ¢por qué a mi no me hace falta el fuego,
como a ustedes tres?

Habia debates intelectuales, también, sobre la hibernacién y por qué la osa no necesitaba
hibernar. jProgreso!, decia ella con orgullo. Nos hemos ajustado al espiritu moderno, que no cree
en eso de pasarse seis meses metido en la cama. Todo el mundo quedé muy impresionado. Luego



podia ser que el gato quisiera saber si en Rusia los osos seguian persiguiendo trineos. jError en
dos de los factores!, decia ella como una maestra de escuda, y lo informaba del procedimiento
correcto. Pero Rusia es famosa por los osos, ;o no?, insistia el gato, con un parpadeo ladino.
Todo lugar lo es, podia ser que la osa contestara o no contestara, melancélicamente.

El gato se regodeaba, como se habia regodeado antes, ya que no era la primera vez (era més o
menos la cuadragésimo segunda) que encontraba ocasién de emitir el sonido RRRusssha, cuya
pronunciacién, para entonces, dominaba perfectamente. No es que el gato supiera lo que
significaba RRRusssha (el ciclo no permitiera que llegase a averiguarlo) o qué cosa era; pero
suponia que se trataba de algo que estaba, como suponia de la mayoria de las cosas, alli nomads.
Pero que hubiese tenido el buen criterio de relacionarlo con los osos era algo que, y eso era algo
que si sabia, encantaba a la osa. Después de todo, jera el inico que le demostraba tal curiosidad!

Porque, pricticamente en cada una de aquellas veladas intelectuales, la osa decia cosas que
estaban por encima de la comprensién de los animales, y ellos ni siquiera se daban cuenta o, de
haberse dado cuenta, no les habria importado. Dijera lo que dijera, a ellos les sonaba bien, y
ademds tenian sus propias nociones que rumiar. La voz y las palabras de la osa los ponian a viajar
como puede hacerlo la musica con alguien carente de oido pero que, sin prestar mds atencidn,
digamos, que la que prestaba la oveja a lo que la osa pudiera estar diciendo, se siente
agradablemente revitalizado, mientras repasa algin recuerdo de la nifiez, por la cascada de una
afable cadencia cuyo sonido le llega desde alguna distancia remota.

Asi que el gato era el Gnico, de roda la partida, que realmente pescaba algunas de sus frases y
que realmente se ponia a pensar en algunas de sus palabras (jcomo, por ejemplo, progreso!), Y ya
fuese que le importase o no, €l queria parecer avanzado, del mismo modo que un estornino de
lengua afilada puede parecer querer dominar una oracién enrevesada. El gato tenia otra pequefa
intuicién, muy confusa, sacada quién sabe de dénde, de que habia algo que otras tribus de
animales maullaban o balaban y que era el gran secreto de miles de cosas. Y conocia la palabra, de
eso estaba seguro. Eng-ish! Eng-ish! ;Acaso no era asi?

De manera que durante las veladas intelectuales se excitaba y maullaba en silencio, o,
manipulando su cola como un abanico, se azotaba con una réfaga perfecta. Algo del orden de la
ambicién, entonces, le caia encima... jsi pudiese, dirigiéndose en privado a la osa, desafiarla
personalmente acerca de aquello! jDe esa cosa indecible! Todo le hacia sospechar, desde el fuego
hasta los juegos de cuna de gato con cordeles, jque ella tenfa que saber! Pero, ay, esos segundos de
actividad mental pasaban, dejindolo algo mds linguido de lo habitual, y, ademas, la osa lo habia
echado a perder desde un comienzo. ;Si su relacién se hubiese iniciado en otro plano! ;O si ella
tuviese la dureza de la oveja! Tal como estaban las cosas, su regazo era el gran escondite al que,
cuando la encontraba sola, no podia evitar saltar, ronroneando en bajo continuo mientras ella le
decia: jCantor! ;Dulce cantor! Canta para ganarte tu cena. jAh, y él lo hacia, pero habria podido
hablar!

Asi es como transcurrian las veladas, Pero muy pronto, ya fuera que hubiese debates o
historias o encantadores interludios en los que se chocaban los codos, carrillo con carrillo, la osa
decia: Hora de irse a la camal, y alld se iban los animales, algunos a un almohadén de césped,
otros a sus cojines de heno fresco...



Ahora bien, un dia, cuando la osa se preparaba para una partida de pesca, el ciervo llegé
trotando con las astas ladeadas, y mientras se llevaba a la oveja aparte murmuré que acababa de
ver unas huellas de cascos —jcascos de caballo!— alld en la primera colina mds alld del hotel. La
oveja tosié y los dos pusieron a trabajar juntas sus cabezas, puesto que todo el mundo sabia bien
lo que la osa opinaba acerca de los caballos. [Nada de caballos! Habia sido su tnico decreto, y
desde el comienzo. Tenia opiniones contundentes también sobre los perros, que ¢no habian
mordido, acaso, a sus antepasados? Pero ninguna reglase igualaba con esta: ;Nada de caballos!

El gato, cosa curiosa, se puso a sofiar desesperada y excluyentemente con caballos. Una noche
juré que era algo mds que un suefio y que de verdad habia oido un gran pisoteo en las cercanias.
No alteres a la osa, le susurraron, como si los temores del gato no fueran mds grandes que los de
ella.

El gato tenia razén. Se encontraron huellas de cascos en las cercanias. Mds precisamente, en
el parterre de menta fresca de la osa. Ya bastantes cosas que hacer y de las que preocuparse tiene
la osa, dijeron, preocupados por ella de corazén. Asi que procedieron a obliterar las marcas de
cascos y a retirar la menta aplastada, para deleite de todos, dado que con el menor pretexto la osa
les administraba una dosis. Pero, no obstante, ¢bastaba con eso? A menos que hubiese estado
durmiendo sobre su oido bueno, jla osa habria debido oido! Hubo entonces un pequefio concilio
privado, en cuyo transcurso se discutieron planes sobre cémo mantener al caballo a raya, en caso
de que fuese visto otra vez, y cémo desalentarlo en forma definitiva. El viejo ciervo,
valerosamente, propuso apufalarlo con una de sus astas; la oveja dijo que ella podia darle un
topetazo; y el gato, para no ser menos, dijo que podia saltarle sobre el lomo y rasgufarlo. La
gansa gris, por su parte, se puso a perorar sobre cémo los caballos habian cedido a la presién y
vendido su derecho natural al vil precio de un montén de heno, etcétera, etcétera, un discurso
cargado de desaprobacién, mientras que nadie estaba dispuesto a admitir la sencilla verdad, que
era que los caballos eran demasiado grandes. Dado que ninguno se tomé en serio la proposicién
del viejo ciervo y tampoco la del gato, hubo que dejarles el asunto a los pdjaros. Que ellos,
tradicionalmente amigos del equino, partieran en delegacién para informar a ese caballo cudl era
la situacién en realidad.

iAdviértanle de mi!, alegé el endeble ciervo, Y eso va por mi también, tosié la oveja. La gansa
dijo: Si fuese una cuestién de fuerza, los caballos serian los amos del m Lindo; perogrullada
demasiado verdadera como para no resultar incémoda, aunque la gansa continué hablando de los
pelotones y las maniobras en las que ella misma comandaria a los pédjaros. En suma, todos
confiaban en que el forzudo pero estiipido caballo podria ser burlado.

Los péjaros salieron ese mismo dia a hacer instruccion y al dia siguiente estuvieron dispuestos
para una gran revista, pero ese caballo fortachdn, ¢era tan estipido? Porque los pdjaros, aunque
sobrevolaron dos bosques, no pudieron encontrarlo. Y los raides continuaron. La huella de un
casco aqui, la huella de un casco alld, aquel caballo estaba describiendo circulos cada vez mais
apretados. Entretanto, ningtn animal le conté nada a la osa, por mis que a codos los maravillara
que ella, tan cautelosa en todo y de ojo tan agudo para los detalles, ella, tan diestra para la
deteccién del gusano propenso a atacar al pdjaro o las polillas que podian metérsele al topo entre
La piel, tan atenta a las astas del ciervo cuando las tenia en crecimiento y le dolia cortar cuernos
nuevos, que ella, que era can avispada y perspicaz, no hubiese visco lo que habian visto los



demds... ;A menos que fuese una fobia? ;Nada de caballos! {El modo en que lo habia dicho!

En cualquier caso, durante algunos dias se guardé el secreto, Podia ser que la osa se
preguntara por qué los animales ponian esa cara de cordero avergonzado cuando se los cruzaba
inesperadamente; pero, en caso de que se lo preguntara, tenia otras cosas en las que pensar
Acababa de ingresar una nueva solicitud de parte de un zorro con tres patas (habia perdido una
en una trampa) y, ciertamente, cualquiera que tuviera el coraje de abrirse camino asi, a
dentelladas, ¢no merecia, suspir6 la osa con unas ldgrimas de indecisién a punto de anegarle los
ojos, un hogar como este? Pero la idea del cambio la amedrentaba. Le encantaba el hotel tal
como era. La pasaban tan bien todos juntos, y, ademads, ¢qué haria la gansa s7 venia el zorro? La
osa detestaba el chismorreo. Lo que ella queria era paz, ¢y acaso no era lo que tenia?

Habia tenido paz, pero nada dura para siempre, aunque la osa, tan sensata, y limpia como un
gato —en su barba parda, jni una sola miga de pan!— quizds estuviera tratando de olvidar
precisamente eso.

Ahora bien, unas dos veces a la semana, la osa salia a recorrer su propiedad, echaba un buen
vistazo a todas las matas de bayas a lo largo del camino y se aseguraba de que su arroyo estuviera
en orden. Por lo general, se detenia a atrapar a algin pez o a disponer piedras alrededor de una
charca, ya que era tremenda ingeniera, tan buena como cualquier castor o bien a ver si era verdad
que la nutria habia formado un hogar.

Bastén estilo inglés o alpino en mano, la osa subia hasta el campo de cebada habilitado
especialmente para el viejo ciervo, y, en primavera, atando las pesadas cabezas verdes se agitaban
en oleadas bajo la brisa amable, probablemente daba pequefios saltitos de un sobrio éxtasis por
entre las espigas. Porque ella amaba la naturaleza, y se habria sentido encantada con un poco de
poesia si alguien se hubiese molestado en leérsela. Y desde el campo de cebada subia por el
paraiso de los cornejos hasta el claro de las abejas donde estaban los arboles de tilo, y se ponia a
escuchar la musica que hacfan las abejas. Ah, qué podia ser mds dulce que aquello, con el
bordoneo y el zumbido de los abejorros. Y arrebujada en su pelaje la osa sonreia y alzaba su breve
hocico como un vinatero ebrio de sus propias uvas.

Una cierta mafiana en que habia estado caminando sin prisa desde el claro de las abejas hasta
el bosquecito de abedules, ocurrié que dia vio al caballo. ;Pero quién se habria enterado de que
dia vio al caballo u otra cosa cualquiera, de no haber sido porque la ardilla listada se habia
deslizado obsequiosamente tras sus pasos? Asi de preocupados por la osa estaban los animales.

Pues bien, cuando se encontré cara a cara con el proscrito, qué gallardia demostré la osa,
rugiendo un estentéreo Sir/ que hizo que el caballo, que estaba pastando, alzara bruscamente la
cabeza. La osa se mantuvo firme, inclinada sobre su bastén, con un velo para abejas de color
verde que le cafa desde el sombrero que solia usar cuando llevaba su bastén de marcha.

Tanto se excité la ardilla listada que por poco se cae del arbol, y tuvo que morderse los labios
para no chillar ante lo que vino a continuacién, pues con una serie de majestuosas estridencias la
osa le dio al caballo una parte de su «mina»: a piece of her «mines?l. O al menos eso es lo que les
dijo mds tarde a todos. La frase intrigé sobremanera a los animales. ;Queria decir, se
preguntaban, que ella poseia una mina de carbén —a coa/ mine—, o acaso una mina de oro —a
gold mine—, y si tal era el caso, por qué le entregaria una parte al caballo? No fue hasta que el
gato los informé de que aquella era la forma mds elevada de la retdrica, conocida como ironia,



que Los animales lo entendieron por fin, aunque algunos, como el topo, siguieron pensando que
aquello significaba que le iba a dar una parte de su mina de hierro: a piece of her irony mine.

Como sea, el caballo habia recibido el mensaje de que debia mantenerse alejado, y en unos
términos para nada ambiguos, sostuvo la ardilla listada, y esa noche, durante la cena, la propia osa
report6 el incidente, jpero con qué alegria tan peculiar! Su ojo azul decididamente destellaba
mientras describia la manera en que el caballo habia sacudido la cabeza y parecié hacer una
pequefia reverencia antes de retirarse a galope moderado. jPero se trata de un caballo!, dijo el
gato, que se habia estado mordiendo furiosamente el pellejo a lo largo de todo ese monédlogo mds
bien indulgente. Si, intervino la gansa gris, td dijiste...

Pero la osa le respondié de manera bastante apresurada para alguien que por lo general solfa
hablar con tan concienzuda gravedad: ;El no es un caballo, es un porrillo!

Esto ahuyent6 a varios y por poco cunde el pdnico, hasta que la osa, permitiéndole al ciervo
apoyar la mejilla sobre uno de sus hombros y a la oveja las patas delanteras sobre su regazo,
informé que un potrillo no era un animal de otra raza como, por ejemplo, el burro, sino tan solo
un caballo joven {Pero joven!, repitié. Mis joven que cualquiera de ustedes! A algunos de los
animales aquello los dejé frios; otros, como el anciano ciervo, consideraron que esa observacién
era de muy mal gusto, pues ;quién era mds viejo que cualquiera de ellos, sino la propia osa? Para
anadir a la injuria del insulto, y a juicio de todos de manera por demds irrelevante, la osa agregé
que aquel sujeto acababa de perder a su madre.

Los animales eran de pensar lento. No fue hasta el dia siguiente que se le ocurrié a la oveja
preguntarse cémo habia descubierto la osa que el joven caballo acababa de perder a su madre.
Cuando se lo dijo al ciervo, a este se le estremecieron las astas como un 4rbol en el viento.
iCudnta razén tienes!, dijo, siempre galante con la oveja, y prosiguié en su estilo arcaico;
Paréceme que nada bueno augura. ;Por qué?, exclamo la oveja, y burlindose de la osa anadié; Sir!
El ciervo, que siempre parecia aturullarse cuando quienquiera que fuese, incluso una oveja
provecta, parecia desafiarlo, carrasped, vacilé y tartamuded: Vaya, no se le ofrece a un enemigo la
ocasién de sentir pena por uno, ¢o si? La oveja dijo que e//a ciertamente no lo harfa. {Pues la osa
tampoco deberia hacerlo!, dijo el ciervo. La oveja sintié que aquello era enfiticamente cierto, y los
dos menearon sus cabezas. No hay nada que podamos hacer por ahora, declaré el ciervo, como
inspirado, jpero mantén los berberechos alejados de tu lana! Y con una de sus astas inferiores le
dio un empujoncito. Ese era el tnico chiste que hacia el ciervo. Cudntas veces lo habia oido la
oveja, y todas las veces se habia reido con cierta tristeza. Pero sobre todo esta vez. Si la osa iba a
retroceder en sus principios, que punto tenia, sefior, creer en algo.

No es que pareciera que la osa estuviera retrocediendo en sus principios, pero el hecho es que
el caballo no se habia ido; al contrario: venia, o merodeaba, se quedaba emboscado, los acechaba a
todos. jMilagro que no se le ocurra, grazné la gansa, meter la cabeza por la ventana en el
dormitorio de la osa! Me gustaria ver la parte de su mina que ella le cedid, dijo el gato
alegremente. Cada una de las bestias queria sacarle a la osa aquel tema, pero ella, sabia, si bien les
permitia apoyarse en su regazo, también los ponia en su lugar.

Para empezar, estaba ocupada con su correspondencia, Esta habia recrudecido desde la
aparicién del caballo, pues muy pronto las huellas de sus cascos cortaron muchos de esos rastros



pequefios que toda bestia tenia la Sensatez de seguir. jEl incremento del trdnsito animal que
pasaba por el hotel se volvié tremendo! Y, ademds de eso, el caballo era de lo mds gregario,
hablaba con cualquiera, hasta con una musarafia, de modo que el rumor sobre el hotel y sus
increibles instalaciones cundié mds que nunca. Por lo tanto, las solicitudes de informes y las
postulaciones de afiosos veteranos aumentaban dia tras dia. Aquello perturbaria a cualquiera que
tuviese conciencia, y la osa la tenia.

Muy pronto, a excepcién de la osa, todos se sintieron miserables. Esa era la verdad del asunto.
Todo el mundo se habia sentido como ella solia sentirse: habian venido buscando paz, y en su
hotel la habian encontrado. ¢Pero dénde estaba la paz ahora? Ese caballo se la habia llevado. Los
animales no estaban al canto de toda la correspondencia que la osa recibia, ;pero cémo habria
podido pasarles desapercibido el trifico alld afuera? Zorrinos, puerco espines, toda clase de don
nadies muy cuestionables cruzaban a toda velocidad y se detenian, con una curiosidad realmente
indigna y baja, a echar un vistazo alli adentro. Hubo un chivo que hasta corneé la puerta como si
pensara que tenia derecho a golpear, y un carnero provocé tanto alboroto que se comisioné a la
oveja para acompafiado a la salida. Pero esta junté sus patas y no se movié. Y el ciervo por poco
tuvo un altercado con ella por su obstinacién de mula. Surgieron pequenas disputas entre los
pdjaros y la paloma comenzé a inclinarse locamente hacia la gansa, que lo tomé como una ofensa.
Nada era como solia ser. jLa paz! Era un fantasma del afio anterior, o del siglo anterior.

Y durante todo ese tiempo el ojo azul y como de dguila de la osa parecié cerrarse. Aparente
menee, para ella la atmédsfera no olia a gato encerrado. Ni a caballo, para el caso, que iba y venia
por un laberinto de recados con tal creciente despreocupacién que era exasperante de observan.
Vaya, todo el santo dia parecia sacudir la cabeza, brincar y patear la tierra con un piececito
elegante, mientras que la osa, poniendo los ojos en blanco, se comportaba decididamente como
una burra.

Todo habia sucedido tan rdpido, eso era lo perturbador. Al principio se habian preocupado
mucho por la osa y habian pasado mucho tiempo tratando de encubrir y ocultar las desagradables
noticias —que resultaron no ser en absoluto desagradables para la osa, solo para ellos mismos—,
y algunos hasta se preguntaban si acaso ella no lo habia sabido todo el tiempo. Les parecia que al
menos deberia haberles pedido permiso, tratindose de alguien tan grande. Los animales
realmente se sentian furiosos, y no menos desconcertados. Habia parecido que la osa no queria a
un caballo ni cerca. [Nada de caballos! Ahora aquella orden sonaba en sus oidos casi como una
burla.

La osa habia sido siempre una comerciante sin dobleces y una persona franca, y ninguno de
ellos la habia pescado nunca dando excusas. Si se equivocaba, lo admitia enseguida..., ¢pero es
que acaso La osa se habia equivocado alguna vez? Hasta que aparecié ese caballo, ninguno de los
animales habria podido siquiera imaginarlo. Antes, cuando llegaba como si viniera de sumergir
sus mandibulas en miel silvestre jque alegre satisfaccién emanaba de ella! ;Qué es lo que pone can
teliz a la osa?, se preguntaban los animales, aunque sabian que ella lloraba en suefios. Les
encantaba ver cémo destellaba su ojo azul cuando empezaban a brotar las cabecitas de alfiler de
los capullos. Si alguna vez el ciervo llegaba a tascar por error sus frutillas silvestres, pensando que
eran tan solo unas flores, cémo los apenaba a todos ver que ella se tragaba amablemente su
desilusién. Valiente, sincera, resuelta, independiente, una buena administradora con inagotables
conocimientos sobre hierbas, verduras de hoja, hongos, frutos secos y mis bayas de las que uno



pueda sefialar, experta en peces y abejas, desde luego, la osa era, para todos ellos, su reina y su
pefién de Gibraltar. Y ahora, cuando vefan iniciarse un cambio, o alguna pequefia pero letal
diferencia... caramba, bastaba para hacer que quisiesen matar a ese caballo joven que la habia
empujado a semejante cosa. Su desconsideracién, su irresponsabilidad, la manera en que babeaba
en las comidas, en esas horrendas ocasiones en que se les unia para la cena... jAl menos deberia
comer en un morral!, dijo el topo, que a menudo mostraba un sorprendente conocimiento del
mundo. Los demds animales habian sido entrenados, desde hacia mucho tiempo, para ser pulcros
en la mesa. Se sentian amargamente afectados por el hecho de que ese caballo pareciera no
necesitar aprender...

Muy pronto se la empegaron a agarrar bestia contra bestia de la manera mas desembozada.
De noche se contaban cada vez menos historias y mds carentes de brillo, hasta que cesaron casi
por completo, ya que el arte de narrar historias depende como ningtn otro de la sensibilidad de la
audiencia. En eso la osa estaba en falta, en todo caso, puesto que después de comer se retiraba sin
dar ninguna excusa (¢pero cuindo habia dado excusas la osa?). Estaba tratando de mantenerse al
dia con su correspondencia, ¢pero acaso los animales lo sabjan? Algunos tenian, para eso, las mds
oscuras interpretaciones, mientras que otros, propensos a desconfiar de si mismos, como el viejo
ciervo, pensaban que los estaba castigando por su actitud para con el caballo.

Asi siguieron las cosas. El caballo no se habia venido a vivir alli, pero eso bien podria haber
sucedido. En realidad, de haberlo hecho, todo habria resultado mds facil para las bestias, puesto
que entonces se habrian hallado mds o menos en pie de igualdad, con el caballo en su propio
dormitorio y todo lo demds. De esta manera, con esa gran licencia para ir y venir como se le diera
la gana, el caballo estaba en todas partes y en ninguna. Sentian su presencia sin poder combatirla
ni enfrentarla de lleno, ni criticarla abiertamente siquiera. Desde luego, todo el mundo reconocia
que a la osa le agradaba en exceso, y nadie podia comprender por qué. Mientras que el antiguo
edicto —;Nada de caballos'— parecia resonar como el eco una voz hueca saliendo del tinel de una
marmota.

Era una situacién deplorable, aunque no para el ojo que no queria ver, por el momento; no
para el ojo de la osa, en rodo caso, pensaban los animales agraviados, por no hablar del ojo de ese
tonto caballo. Tan deplorable, de hecho, que el gato, que parecia haber perdido definitivamente
la paciencia, declaré un buen dia que ya no seguiria pagando su renta. (El pagaba en ratones
muertos), Aquello conmocioné al ciervo, quien, es mds, tuvo el valor para protestar, pero, en
cualquier caso, la declaracién penetré profundamente en la memoria de todos; y varios otros,
aparte del ciervo, que masticaba una vieja brizna de pasto, y de la oveja, que desplazaba su bolo
alimenticio de un lado para el otro de la boca, lucian como si secretamente pudiesen estar
considerando la rebelién.

Y, no obstante, si alguna noche, habiendo decidido abandonar su correspondencia, la osa
regresaba a la antigua modalidad de las veladas, con la cara de la oveja en sus rodillas, la gansa en
su regazo y el ciervo pacientemente esperando poder apoyar una mejilla en su hombro, cuin
dispuesto estaria cada uno de los animales a olvidarlo todo, incluso su altiva indignacién en lo que
se referfa a aquel caballo, cuin ansiosos se hallaban todos por restaurar en el trono a su querido
pefion.



A excepcién del gato, que, agobiado por las pulgas que, segin juraba, le habian saltado
encima provenientes de esa chusma que en todo el dia no cesaba de pasar por delante del hotel,
continuaba determinado a la venganza. jNada de caballos! ;Nada de ratones!, se burla-maullaba
él. Mantuvo su palabra, aunque eso también significaba que a veces tuviera que privarse del
desayuno. Lejos de ser atrapados, los ratones prosperaban, primero en la habitacién del ciervo,
donde a €l le gustaba guardar, bien a mano, un fardo de heno por si el hambre lo asaltaba en
plena noche. Para el ciervo, la cosa se puso terrible en cuestién de segundos. Los ratones se le
metian dentro de las orejas y le subian por la frente ancha hasta las astas, como si el pobre viejo
chocho fuese un ciervo de hierro, y no un ciervo viviente. El, que no era del tipo quejoso, y que
de hecho se enorgullecia de su amabilidad, no dijo una palabra hasta que el gato, malicioso, le
pregunté qué era todo ese veloz correteo que se ofa por las noches. ¢ Tal vez unos saltamontes que
bailan un minué, o un cotillén de escarabajos?, deslizaba jocoso, lo que a la gansa la entusiasmaba
hasta el arrebato. Pero la osa, pasando por alto todo un tonel de insinuaciones, seguia lavando
verduras de hoja para el mapache como si fuese sorda de ambos oidos, hasta que, pocos dias
después, se hizo evidente, jy forzosamente tuvo que serlo incluso para ella! que el gato estaba
debiendo sus ratones —jcentenares de ellos!—, puesto que ahi donde miraras ahi estaban, o bien
sentados sobre sus patitas traseras, o bien boxeando unos contra otros, o bien mordisqueando
alguna de las nueces de la ardilla listada que dicho compafiero habia partido y luego abandonado
en un ataque de pereza, o masticando en un frenesi de bigotes una de las mazorcas de maiz dulce
que el viejo ciervo tenia en reserva para los meses sombrios.

La confrontacién era inminente. Todo el mundo lo sabia, con excepcién de algunos salvajes,
como el mapache, o de extranos de vida subterrinea, como el topo.

Y para el momento en que a todos les quedé mds que claro que, O bien serian desalojados por
los ratones, o bien el ardor de los exaltados cundiria hasta convertirse en unas auténticas y
facciosas llamaradas de rebelién, la osa desaparecié.

iOh, qué sentimiento embargd a los animales aquella primera mafnana en que ella no se
precipité sobre el desayuno! Desde luego, sumaron dos mds dos cuando tampoco se lo vio al
caballo, aunque los pdjaros, para comprobarlo, salieron a explorar, sobrevolando algo mds de una
hectérea.

iDesesperada, desolada situacién! La rebelion se aplacé instantineamente. Ni siquiera el gato
pensaba en hacerse cargo ni en instalar su propio hotel con una faccién rival. A nadie le
importaba nada, excepto encontrar a la osa. Se integraron pequefias partidas, se despacharon
expediciones, se batieron arbustos, se treparon drboles, se convocé a gente de afuera como el
cuervo para peinar campos y bosques. Todas las huellas que el caballo habia impreso a su paso
fueron meticulosamente seguidas. Las bestias fueron realmente muy rigurosas y casi cientificas,
pero su labor de sabuesos no obtuvo recompensa.

El dia mds oscuro que jamds hubiesen vivido esos animales les tocé vivirlo entonces. Nadie
comia gran cosa que digamos, y qué suefio inquieto el que tenian todos por la noche, con el gato
levantado a toda hora y la oveja tosiendo sin parar. En un ataque de afliccidn, el ciervo rompié
una de sus astas, y el topo se puso a excavar como si se dispusiese a revivir el antiguo y hoy
desdefiado precedente de la hibernacién, pero esta vez de pura pena. Empezaba a volarse la paja
del techo, ya que nadie mds que la osa sabia cémo trenzarla, y ya crecian yuyos entre la monarda.
Ni las abejas sabian qué hacer con toda la miel que tenian, y cada dia preguntaban por ella con



petulancia.

Hasta que una tarde el mapache, que siempre era tan delicado y timido que apenas si
pensaban en él como miembro del hotel, y que se habia ido, de hecho, poco después de la partida
de la osa, llegé arrastrandose y les dijo que tenia una historia, si es que querian oirla. El pdjaro
pata de palo fue enviado a convocar a los inquilinos, y se reunieron todos en circulo alrededor del
extinto hogar, donde en otro tiempo la osa los deleitaba. Eso basté para sacarle breves suspiros de
sentimiento hasta a la estélida cordera.

El mapache no era un gran narrador de historias y jamas se habia molestado, en tiempos
pasados, en aparecerse por aquellas asambleas, de manera que carecia de toda experiencia, por no
hablar del talento, para saber por dénde empezar a narrar un hecho y cémo desarrollarlo en todos
sus detalles, asi que los animales tenian que preguntarle y preguntarle, y luchar por ordenar los
hechos, con el comienzo donde deberia estar, esto es, antes del final, porque aquella bestia era
realmente el menos entrenado de todos los pensadores, pero después de algunas horas de
agénicas repreguntas y de repetitivos cuéntamelo-otra-vez, los nudos y marafas del relato
acabaron por desenredarse, y la cosa era asi.

El mapache habia estado husmeando por ahi, a lo largo del brazo oeste del arroyo que corre
por la tercera colina... y no era cosa de ellos, tampoco, qué tenia que hacer él menedndose por
ahi. A decir verdad, la razén principal por la cual el mapache conté tan pésimamente mal su
historia reside en su extraordinaria reticencia en lo que se refiere a revelar sus habitos y
preocupaciones privadas. A los animales les parecia muy egotista de parte del mapache pensar
que alguien se interesaba en lo mds minimo en sus asuntos, jcuindo estaba en juego algo tanto
mds importante! Pero el quid de la cosa era que mientras vagaba por alli, a orillas del pequefo
brazo del arroyo, resulté que vino a internarse por un sendero de césped que los drboles atin no
habian invadido, aunque lo circundaban pequenos e inocentes abedules, y alli habia visto a la osa,
sentada sobre un viejo tronco, y al caballo, que también estaba ahi, pero que no tascaba en
absoluto el césped, sino que caminaba, mds bien, sobre sus patas traseras.

Pero lo mis estipido en el mapache es que nada parecia asombrarlo. Dijo que la osa estaba
sentada sobre un tronco y que el caballo estaba parado sobre sus patas traseras como si hablara de
verduras de hoja o de algin otro mapache. Eran esta clase de cosas las que irritaban tanto a los
animales. ¢;Qué quieres decir, dijo el gato, frenético, con caminar sobre sus patas traseras?
Mientras que el ciervo, pensando en toda su carga adicional de astas se estremecié ante la mera
idea. ¢Es eso posible?, continué el gato, pensando ademis en el esfuerzo que eso significaria para
la espina dorsal. Vaya, eso no tiene nada de especial, dijo la gansa gris, yo lo hago todo el tiempo.
Tu solo tienes dos patas, observé la oveja, tan esnob, siempre, en lo concerniente a las cuatro
suyas, y la gansa, dispuesta a dar pelea, batié una de sus vastisimas alas para mostrar qué gran
surtido fenia, en efecto. El mapache bostezé mientras los animales armaban revuelo, y durante
unos diez minutos, por cierto, nadie le pidié que continuara su historia.

Cuando prosiguid, lo que tenia para decir era esto: que una vez parado sobre las patas
traseras, el caballo se ponia a hacer un pequefio movimiento con sus cuatro patas, que la osa
parecia marcar con golpecitos de uno de sus pies, ademds de un balanceo de cabeza. Una vez mis
los animales se pusieron a discutir separadamente este punto, que qué queria decir eso de un
pequefio movimiento y por qué la osa parecia estar dirigiéndolo, Cuando el gato finalmente le
pidi6 al mapuche que lo ilustrara, so/o obtuvo por respuesta un grufiido, pero la oveja, con



repentino talento y vivacidad, se puso de pie y bald, ansiosa: ¢Era como esto?, y con articulaciones
rigidas trat6 de bailar lo que podria llamarse un chotis. Pero el mapache ni siquiera la miraba, y,
cuando la ardilla listada, con una risita nerviosa, le dio un codazo para que prestara atencidn,
aquel les grité que estaban todos locos y que no podia seguir perdiendo su tiempo con ellos. La
gansa gris demostré tener un verdadero don para la mediacién, literalmente rogindole al
mapache que se quedara un momento mds, aunque ella tenia tanto derecho a enfurrufiarse con la
oveja como la oveja con el mapache, y lanzé una pregunta inteligente: ;Parecia feliz, la osa?

Ya en la puerta, el mapache respondié que parecia ser la misma de siempre, y algunos de los
animales alzaron las manos en sefial de derrota. jEse era precisamente el punto! jLa osa nunca
parecia la misma! Todos sabian cudn cambiante era, y cudn excitable. Cuando se refa, nadie reia
mejor ni por mds tiempo, y te hacia reir de solo oir su risa, pero, acaso, ¢no habian aprendido a
estas alturas que muchas veces a la risa le seguia un suspiro, como las abejas al trébol? Oh,
pensaban en ella colina arriba en el frutillar, con las manos tefiidas con el jugo rojo y salvaje,
comiendo kilos de esas cositas dulces, o en el tortuoso vergel, patada alli a fines del verano,
alzando sus brazos cortos y poderosos hacia las manzanas de un lado rojas y amarillas del otro, y
era ahi que vefan mids feliz a la osa, aquel ojo azul engastado en su cabeza como una piedra
bezoar, pero, asi como gemia en suefios, de pronto en su memoria se largaba a llover, y joh, con
qué semblante se ponifa a merodear entonces por ahi! Pero de nada serviria hablarle de eso al
mapache.

Todo el mundo se moria por saber si la osa lo habia visto, cudnto tiempo se habia quedado el
mapache alli, cudndo se habia ido y por qué, pero era initil, no hubo manera de convencerlo. Esa
era su historia, dijo, no tenia sentido darle mds vuelcas, y se fue.

El hosco recelo del mapache hacia codo aquello que no fuera estrictamente los hechos hizo
que algunos animales se sintieran muy engafiados, y cierta camarilla se retird, a efectos de una
ulterior especulacién.

iS1 por lo menos supiéramos Eng-ish!, arrancé a decir el gato, mientras acechaba arriba y
abajo por la habitacién en la que una vez habian hablado del caballo, deteniéndose luego para
tomar asiento y tironearse las garras delanteras con los dientes, algo que hacia cada vez que
pensaba a toda médquina.

Eng-ish, Eng-ish, :es que el caballo conoce eso?, gorjeé uno de los pédjaros.

El gato, que por poco cruza espadas con ellos tras la partida de la osa, y que ciertamente
estaba casi a punto de olvidar la empenada promesa solemne de no molestarlos jamds en forma
alguna, se abandoné a si mismo a tal punto que arremetié contra el que tenia mds cerca, y la
gansa gris lo tuvo que regafar por su maldad, de modo que por poco se pierde de vista, una vez
mas, el punto principal.

Pero si los pdjaros eran demasiado frivolos para comprender la sutileza de la observacién del
gato, la vieja cordera no lo era. Pues, aunque en general era la dltima en reparar en los modos de
hablar, algo en esa cosa mal pronunciada volaba como vieja limadura de hierro hacia un iman
cuando ella berreaba replicando ese sonido, convirtiéndolo en un desastre, y desafiaba: ;Eso qué
es, y qué con eso?

No habia caso, nadie iba a extenderle a la oveja un pergamino en piel de cordero en



reconocimiento a su diplomacia. Y primero que nada con la dura mirada escrutadora que le
dirigi6 al desconcertado gato, y luego con su actitud de severa desconfianza hacia todo, y hacia el
gato en particular, arrancé lisa y llanamente de su cabeza felina hasta el ultimo destello y
relumbre de la secreta idea de aquel lenguaje secreto que el gato sabia que la osa conocia. Y, sin
embargo, no renuncié del todo, puesto que, apoyindose en el tronco de drbol que conservaba
para afilar sus garras en él, se paré sobre sus patas traseras, siseando: ¢Y para qué quiere ella que €l
haga esto?

En fin, la oveja no sabia, pero sabia otra cosa. Todo, en los ojos y en la mata de pelos del
gato, le decia de qué se trataba, y lanz6 unas miradas de sabiduria en direccién al ciervo, que se
las devolvié con cautela.

¢Qué sabia el gato? ;Pero ellos si sabian, sabian! {Que el mapache y el topo continuaran en su
ignorancia, y lo mismo la ardilla listada, al igual que esos pdjaros que nunca iban a dejar de ser
como el dia en que nacieron, unos inocentes sin esperanza! ;Qué pensaran que no bahia nada mds
alla de todo aquello, nada fuera de sus tres colinas y sus cuatro bosques sino mas de lo mismol!

Con infinitos animales que vivian exactamente como ellos mismos, ya fuera en hoteles o no,
pero comiendo y durmiendo y pasando frio en el invierno y calor en el verano. jQue lo pensaran!
Pero en cuanto a aquello, ¢la oveja habia perdido tan misteriosamente a algunos de sus corderitos
para nada? Y aquella cierva joven por la que el ciervo habia lloriqueado alguna vez en suefios,
¢qué le habia ocurrido en la flor de su juventud? Ellos no sabian qué era, y en realidad no les
importaba saberlo, pero no por eso dejaban de saber que mds alld de todo aquello habia algo mas,
¢y acaso lo prodigioso en la osa no era que ella también lo sabia? ;Lo que habia de prodigioso en
ella, y también de oscuro!

Pero ya tenian que empezar otra vez los pdjaros con su vendaval de risitas nerviosas, como
nifiitas provincianas en su primer dia de escuela, y lanzdndose en picada para pasar cerca del gato
gritaban: Eng-ish, Eng-ish, jes que el caballo sabe Eng-ish?, ante lo cual hubo que disolver el
concilio secreto con terrible premura, a tal punto que el primer pensamiento del gato sobre el
verdadero secreto se perdié en la algarada entre la gansa gris, los pdjaros y el propio gato.

Y debido a que se perdid, precisamente, o debido mds bien a que fue puesto en retirada, como
también al audaz cacareo burlén de esos cabezas de chorlito y a que todos habian tenido una
experiencia tan exigua, ninguno pudo llegar a una conclusién razonable. No podian entenderlo,
sencillamente era algo que odiaban, especialmente ese doble juego de su osa, la honesta, aquello
de marcharse a sus espaldas para ir a encontrarse con ese caballo, sentarse por ahi sobre un tronco
y alentarlo a que se parara en dos patas, jcudndo la obligacién de toda bestia era hacer buen uso
de las cuatro que le habian sido dadas!

Este era el hecho que no lograban superar. Podian entender que saliera a encontrarse con el
caballo, podian entenderlo poniendo un poco de ahinco, después de todo lo habia invitado a
cenar una o dos veces, pero lo que no podian entender era que ella, que se preciaba de mirar a las
bestias directo a los ojos cuando, no sin benevolencia, las mandaba a esfumarse, que ella
permitiese... no, que alentase a ese caballo a alzar sobre dos patas su peso perfectamente
aterrador, y a elevarse por encima de ella misma. Ya bastante malo era que hubiese esa
desigualdad que habia entre los miembros de las diferentes especies, que hacia que un gato
quedase como un enano al lado de una tonta oveja, o tuviese que correr por entre las patas de un
ciervo, bastante malo era ya, jpero que hubiera que aumentarlo y resaltarlo! Caramba, eso parecia



completamente antinatural, y que el mapache fuese incapaz, de verlo y que meramente se
contentara con narrar de manera burda el hecho no era mas que otra prueba de su absoluta falta
de imaginacién.

Fue el ciervo, finalmente, quien observé que al mapache no le importaba de la misma manera
que les importaba a ellos, aunque la osa le lavara sus hojas. Y era verdad, ¢o no? Al mapache nada
parecia entusiasmarlo. Léele cualquier milagro y €l no hard mds que curvar su labio superior.

De modo que los animales se encontraban en un pequefio dilema, con la mitad del hotel
deseando que el mapache no hubiese contado su historia y la otra mitad inclinada muy pronto a
creer que se la habia inventado, pues el misterio que ella contenia los obsesionaba a todos, y
aunque ya estaba terminando la primavera, muchos de ellos tiritaban y codos, con excepcién de
los péjaros, contemplaban los bosques oscuros con unos ojos ligeramente diferentes. Eng-ish!
Eng-ish! ;Cosas con las que nunca habian sofiado! jLas colinas mds alli de las colinas, y un
bosque detris de otro bosque!

Nuevas incursiones, entonces, fueron organizadas, y se trazaron planos para realizar el viaje al
sagrado bosquecillo de abedules donde dijo el mapache que habia visto a la osa. Pero antes se
envi6 a los pdjaros para que una vez mds efectuaran un reconocimiento de aquel campo
parcialmente abierto que conectaba sus tres colinas y sus cuatro bosques con el resto de las colinas
y con todos los otros bosques (o al menos esa era la forma en que estas bestias Aabian visualizado
su geografia), y el lisiadito volvié con —ay, pero los animales por poco se desmayan cuando lo
vieron— un mechén de pelo de la osa, su osa, la de todos ellos, y se puso a parlotear tan excitado
que ni los otros pajaros le entendian nada. De modo que abriéndose paso con considerable temor,
la partida avanzé por terreno irregular, por entre montes y mato de hierba, una cienaguita
maligna, hirientes matorrales, enredaderas de Virginia y frondas de madreselvas, hasta que
llegaron a aquel campo abierto.

Desde luego, a lo largo del camino los animales se abstuvieron de toda especulacién sobre lo
que podria significar aquel mostacho de pelaje en el pico del pdjaro. Simplemente siguieron en
fila como bestias de carga, el ciervo con sus astas despejando el camino de telarafias y la oveja
cerrando la retaguardia. Una pequefia procesién, mas sombria —excepto por los pdjaros cuya alta
moral era imposible de abatir— que cualquier otra cosa que jamds ustedes puedan ver. Es mads,
muchos de ellos estaban muy nerviosos, dado que nunca se habian alejado tanto. Ahi por donde
pasaban habia hormigueros abandonados, grandes construcciones de arena hoy vacias de toda
aquella industria, y nidos de pdjaros caidos con diversos cascarones fragiles que, o bien habian
sido ya rotos, o bien —;quién sabe?— movian al gato a mirar con unos stbitos ojos de carrofiero.
Lo peor de todo fueron unos esqueletitos blancos y delgados. Nadie se detuvo a averiguar a
quiénes podian haber pertenecido, pero cada quien tenia sus propias ideas al respecto.

Ahora bien, no habia animal que no fuera despabilado, en lo que se refiere al rumbo, cuando
viajaba solo. Depositenlo en la mas negra de las florestas y él hallara su camino entre drboles
caidos y huecos en cuyo interior se enroscan serpientes, pantanos rezumantes y los sucesivos
crepusculos a medida que sube o baja la colina, pero esto seria, también, porque no estaria
haciéndolo con un propésito, sino siguiendo su propio y dulce albedrio y dejdndose llevar por un
sexto sentido. Al gato le podia tomar quince minutos cruzar cierta franja de campo abierto



cercana al hotel, siempre y cuando, en caso de ser necesario, pudiese cortar por en medio
brincando como una liebre. ;Pero qué sentido cenia apresurarse cuando cada brizna de hierba
ofrecia su propia variacién de la vida de los insectos en su laberinto, tan animada y en conjunto
tan deliciosa para cada uno de los sentidos, especialmente si soplaba el viento? Y la vida era asi de
fascinante precisamente porque uno andaba sin prisa... Pero no este dia. En primer lugar, tenfan
un objetivo en mente, y eso de por si los ponia inquietos. Para continuar, ademds, no estaban
acostumbrados a andar en compaiifa, y por lo tanto se sentian cohibidos y algo perplejos e
incémodos al respecto. Afectaba sus instintos, también, que tuvieran que mantenerse mds o
menos en fila y proceder metédicamente, paso a paso, cuando todos estaban acostumbrados a
viajar como lo hace un arroyo, por el paso que ofrece menor resistencia. Igual que al arroyo, llegar
de ese modo adonde fuese que quisieran ir les tomaba ciertamente mds tiempo, pero, una vez
mis: ¢y qué con eso? Puede que todo arroyo sienta que su destino lo empuja mdgica y
magnéticamente hacia algin rio lejano, ¢pero acaso la atraccién de ese fin inminente lo obliga a
abrirse paso a través de la distancia mds corta, la linea recta? No. El presentimiento de otro
destino estd todo el tiempo alli, en cada piedra redonda o plana con la que tropieza el arroyo, en
cada arbusto, drbol o saliente de roca mohosa por debajo de los cuales el arroyo pasa, y lo mismo
ocurria con estas bestias cuando salian a vagabundear. Cada momento del rumbo sumamente
irregular que siguieron, era para ellos tan significativo, tan hechizante y sorprendente como
aquello, lo que quiera que fuese, que pensaran que los estaria esperando. Pero ahora, con el
descubrimiento de que una porcién del pelaje de la osa colgaba de una ramita de arbusto mas alld
del ultimo bosquecillo en el enorme campo abierto, se sintieron aguijoneados por la espantosa
sensacién de que no importaba ninguna otra cosa, y asi procedieron en aquel medio mundo del
crepusculo vegetal. Vastos hongos color naranja que de ordinario habrian dejado pasmada a la
oveja, poco habituada como estaba a los bosques; patizambos helechos hacia los cuales el ciervo se
habria abalanzado en éxtasis; grandes troncos de arbol que les vedaban el paso, engastados con la
telpa del mds fino moho; rocas coronadas de ese mismo moho sobre las cuales le habria
encantado al gato tenderse; ramas muertas de formas curiosamente retorcidas que en la penumbra
gris habrian podido confundirse con un enemigo, la caida de una pina que habria podido hacer
que la ardilla listada se quedara completamente inmdvil o que el ciervo alzara una pata, con todas
las astas alerta: apenas si se molestaron en advertir todo eso. Prosiguieron, en cambio, alineados
en una hilerita tenaz pero tortuosa, con las cabezas gachas, los ojos fijos en el sudo de agujas
marrones. Ni un sonido hacian —habrian podido trotar sobre terciopelo, y en coturnos de
terciopelo—, salvo cuando las astas del ciervo rozaban las ramas bajas, o cuando la oveja soleaba
un suspiro.

Pero justamente porque esperaban cruzar el bosque por el trayecto mds corto y seguir un
curso légico, y porque tenian que viajar juntos, habrian podido desorientarse tanto como unos
humanos y ponerse a dar vueltas en circulos, de no haber sido por el pdjaro pata de palo, que,
desempefidindose como ayuda de campo de la gansa gris, descendia a intervalos para volver a
encaminarlos. Pero tampoco esta guia, para unas bestias tan acostumbradas a valerse por si solas,
servia mds que para irritarlas. Teniendo que mantenerse unidos en aquella enorme iglesia que era
el bosque, donde la luz era de un perpetuo marrén grisiceo y de la que toda vida, a excepcién de
alguna ocasional mariposa, parecia haberse retirado en tal medida que era como un museo,
ademads de una iglesia, y entre esto y que necesitaban que viniera a orientarlos nada menos que un



pdjaro, apenas si cabian en sus pellejos, especialmente cuando, al pasar por el hueco de un arbol
sencillamente rebosante de colmenas, el ciervo se demoré y se quedé mirando fijo. Asi que ya
estaban a punto de resollar de fatiga cuando el muro de drboles por fin se hizo mas delgado y dejé
pasar luz y mds luz, jy de repente todo el cielo habia descendido sobre ellos y comenzé la pradera!
Aqui todavia brillaba el sol, con turpiales que volaban por delante de la gama gris. La alegria, el
alivio y el simple cansancio los vencieron a todos, y sin una sola palabra, la tropa entera,
dejindose caer entre las tibias y dsperas hierbas, se eché a dormir. Los pdjaros casi parecian ser los
mis fatigados de todos, y se apresuraron a sentarse apretujados unos; contra otros en la rama de
un drbol, algunos con las cabezas metidas para adentro, otros sosteniendo sus barbillas bien altas,
como si dormir fuese un orgullo y un ejercicio sumamente activo.

Sabri el cielo cudnto tiempo durmieron, pero la oveja fue la primera en despertarse, y dado
que el ciervo dormia fielmente a su lado, también él se desperté y la siguié por el campo, invadido
de hiedras venenosas y resentidas, con unos pocos cornejos que lo bordeaban.

La oveja se sentia especialmente perturbada por el largo viaje, y harta de todos los animales,
con excepcidn del ciervo, desde luego, y, no tanto con dnimo de explorar como de mantenerse
alejada de todo aquello, se aparté bruscamente, de una manera que ponia sin vueltas sobre aviso:
déjenme sola. Lo bueno del ciervo era que se daba cuenta de cosas como esa sin que hiciese falta
decirle nada, y supo guardar su paciente distancia mientras la oveja deambulaba en ese estado
meditabundo que un antiguo proverbio del campo sanciona asi: en prado verde, oveja que bala
bocado pierde. Pero ella bald, si, bal6 repentina y brevemente, girando su cabeza en el aire. Y
cuando volvié a balar, ya el ciervo se hallaba a su lado. La nariz de la oveja temblaba como la de
un conejo mientras ella agachaba la cabeza hasta el suelo y volvia a levantarla, y el ciervo, que muy
bien podia darse cuenta de que su amiga estaba teniendo una crisis, la contemplé en solidario
silencio. Ella balaba, pateaba el suelo, al fin se dejé caer pesadamente, luego volvié a levantarse y
troté6 de aqui para alli, y una vez mostré sus viejos dientes amarillos, una positiva sefial de
emocién de su parte.

El ciervo tenia razén. Algo le habia ocurrido a la oveja, Estaba como uno que al inhalar
alguna fragancia amarga parece haber traspasado el umbral de otra vida, o que mediante el gusto
ha dado con regiones solo a la oveja asequibles. El mando olvidado y sepultado acababa de
resucitar y la oveja quedé boquiabierta ante su furia prohibida, ponia los ojos en blanco igual que
la osa y olfateaba y giraba la cabeza de norte a sur y de este a oeste, con un susto morboso y la
breve colita estremecida; hacia ademanes, resoplaba, miraba por encima de su hombro,
presionaba su nariz contra el suelo y volvia a mirar hacia arriba. Y asi sigui6 la cosa. Sabri el sefior
lo que pensaba el ciervo, pero la oveja habia sido atrapada por un recuerdo, y caido de cabeza en
su bolsa, de suerte tal que logré extraer, de un revoltijo de cabos y retazos deshilachados, una
hebra singular: viejo ovillo de los dias en que era una borreguita que iba siguiendo a su madre, y
los dias que vinieron después, cuando retozaba sobre unas patitas desgarbadas, y los dias
posteriores cuando... y de repente, lo encontrd. jEsas marcas en la hierba! jMiralas!, ordené al
ciervo. Y asi lo hizo €, pero, medio ciego como era, no pudo ver aquello a lo que ella se estaba
refiriendo. Llena de un repentino desprecio, la oveja berreé: :No ves cémo estd aplastada la
hierba? Y entonces el ciervo admitié que aquello era sospechoso. {Es mas que sospechoso!, barrit6
ella como una vieja cordera, jes la prueba! El ciervo habria podido estrujarse las manos, de
haberlas tenido, pero la oveja se puso en marcha igual que un hombre de negocios, diciendo:



iAhora solo tenemos que encontrar esa mole de pelos suya! Y si que la encontrd, siguiendo
simplemente las marcas en la hierba, alli donde un triste jirén colgaba —tuvieron razén los
pajaros— de un trozo de arbusto retorcido alrededor del cual una arafia habia empezado a tejer su
horrenda red. {No lo toques!, berreé la oveja. {Considera solamente el modo en que lo encontré!
Pero la ansiedad habia debilitado tanto la vista del ciervo que tuvo que confesar que no distinguia
una cabeza de una cola, ¢serfa ella tan amable de explicarle qué era lo que queria decir? La oveja
resopld, pero le pidié que se sentara, y cuando con patas temblorosas €l le obedecid, ella
pronuncié en voz baja: Ang-ish! Ang-ish! La sh bajé por la espina dorsal del ciervo y, como en un
eco del pasado, figuras de suefio en algin profundo hueco quién sabe en qué lugar comenzaron a
parecer girar y a moverse como si pudieran en algin momento hacerse presentes por completo.
Cuando yo era joven... empezé a decir la oveja... Después de que mis corderitos... volvié a
empezar... mis bebés, ya sabes... fueron raptados, los busqué como ahora estamos buscando a la
osa. Nunca lo olvidaré, No me dejes recordarlo. ;Oh, ciervo! Y tosiendo con un seco sollozo, cayé
contra él. Pero enseguida pudo dominarse y prosiguié: Habia marcas como esas en la hierba, y yo
pude ver qué las producia. Es un artilugio que se lleva a los animales y que rueda sobre el suelo
como no lo hace nada que se apoye sobre patas. Sabes, los que no son como nosotros son una
parva, muchisimos. No tienen cuatro patas, solo dos, como la gansa. ;No sigas!, berreé el ciervo.
iTengo que hacerlo!, dijo la oveja, porque no podemos decirselo a los otros. ;Cémo es que la
huella pasa tan cerca de este arbusto? Hilos estuvieron aqui, y raptaron a la osa, tal como lo
hicieron con mis bebés. Al menos espero que se hayan llevado también al caballo, fue lo dnico
que el ciervo pudo responder, en un desesperado intento de resultar chistoso.

Porque acababa de abrirse, ante él y su tierno corazén, un mundo entero de maldad, y sus
suaves costados trepidaban. Ni por un momento dudé de que la oveja estuviera en lo cierto, pues
ella, que siempre tenia autoridad, la tenfa doblemente cuando se trataba de hierba aplastada y
corderos raptados, y con lo que él mismo recordaba acerca de su cierva, si no llegaba a ningin
resultado salvo sumar a la confusién mds confusiéon, habia no obstante un conocimiento que
parecia también multiplicarse.

La oveja no lo dejaria en paz, a lo largo del camino de regreso y durante todo el dia siguiente,
sino que lo espoled y lo asedié con preguntas, aseveraciones y suposiciones horribles. Hasta
entonces el ciervo no habia sabido lo que significaba raptado aunque si suponia, en primer lugar,
que solo les ocurria a las mejores personas, como los dos amorcitos lanudos y de ojos azules de la
oveja, que eran los corderitos mds preciosos y mis buenos que una oveja hubiese tenido jamds, y
como la osa, que era, todos ellos lo sabian, la mejor osa que jamds hubiera existido. Lo que lo llevé
a preguntarse, con optimismo, qué objeto tenia lamentarse. Aun si no regresaban, tenia que
haberles sucedido algo bueno, ;o acaso no? Si, a los mejores les ocurrian las mejores cosas. ¢Y qué
hay de tu cierva?, disparé la oveja. Pero aun asi, le informé a continuacién, aun si inicamente les
sucediese a los mejores, eso no significaba que fuera para mejor. Y le dijo mds, le conté cosas que
ella misma habia casi olvidado hasta que la visién de las huellas de aquellas ruedas de carromato
(porque hasta las palabras le habian regresado) removié esos sedimentos en el atiborrado costal de
la memoria. Especialmente cosas sobre... Oh, cémo se enlazaba aquello con el caballo
caminando sobre sus patas traseras, porque eso es lo que hacian e//os y sus pieles eran tan extrafias,



algo parecido a la tuya, le reproché al ciervo, salvo porque la cubren con cosas, y fue entonces que
malévolamente recordé que era por causa de esa piel tan mala que tenian que necesitaban
enfundarse en pieles como la de ¢/ o la de e//a o las de otras criaturas para cubrirla, ;y que no habia
ni una sola de sus especies a la que no se comieran constantemente! Pero en ese punto el ciervo no
soporté mds, ya no lo aguantaria, y finalmente le dijo que si no paraba tendria que alejarse,
porque no se trataba Gnicamente de la tortura de pensar en lo que podrian hacerle a la osa, con
toda esa carne y esa piel. Habia mucho mads, habia, por fin, un despertar a la imagen, hipnética y
como de trance, del momento en que, con un retumbar de trueno y un estallido de humo azul, su
bella cierva habia caido sobre sus rodillas y se habia derrumbado, pero con su dltimo aliento habia
alcanzado a advertirle que corriera. Y eso es lo que hizo, spero quién podia soportar pensar en
ello?> En una palabra, un mundo tal de misterio y sufrimiento habia destellado frente a él que
todo lo que podia hacer era estarse al acecho, armado de todo un monte de astas.

En cuanto al resto de las bestias, la desilusién habia sido brutal: toda la gran travesia de ida y
vuelta hasta alld para no encontrar otro signo de la osa que una hilacha. Uno o dos de ellos habian
explorado el otro lado de la pradera cubierta de césped y observado que el bosque era mucho
menos denso alld, y quién sabe en qué se convertia o qué cosa se extendia a partir de ese bosque,
pero todos reconocieron que habian llegado al limite y linde de su mundo, y no se atrevieron a ir
mis alld (era esa una ley no escrita). Solo cabian especulaciones que cada quien traté de reprimir,
especial menee la oveja, quien reconocia que la doble huella en la hierba ascendia directamente
hacia el bosque y se adentraba en él, lo que inevitablemente significaba que algo sucedia, y algo
mids bien desagradable, podias dar eso por sentado, al otro lado de aquellos drboles jévenes.

Pero la propia e intima filosofia de cada animal vino en su rescate, de lo contrario habrian
podido acabar sus dias durmiendo, para aplacar su afliccién, entre la dspera y cilida hierba. A
cada animal lo sostenia cierra intima confianza y fuerza secretas, de suerte tal que cada uno rehizo
el largo camino de regreso a una velocidad redoblada. Pues en el interior de cada uno, ademas,
yacfa la esperanza de que ella hubiese podido regresar durante su ausencia y estuviese
esperandolos, jcon humo brotando de la chimenea y pescado fresco y cebada segada y hierba
gallinera sobre la mesa! jUn suefo! {Una ilusién que solo sirvié para espolearlos! Lo sintieron
todos, tan pronto como entraron en el hotel, vacio de todo excepto de esos insolentes ratones.

Y de alli en adelante las cosas cambiaron, ya que cada bestia sentia en su corazén que los dias
gloriosos habian terminado y que se habia marchado su reina, y dentro de cada uno de ellos, por
separado, se abrié paso la resolucién de que no tenia objeto seguir juntos si ya no era la osa quien
presidia, y aunque el gato, haciendo un cierto acopio de arrojo enclenque, se atrevié a proponer
que siguieran adelante con el hotel de acuerdo con la tradicién por ella establecida, nadie se
molest6 siquiera en responderle, pues bastante claro estaba para todos que cada uno se marcharia
hacia fin de mes. Y asi como jamas ninguno de ellos dijo de dénde habia venido, nadie dijo
tampoco hacia dénde partiria, pero todos sabian que los pdjaros ya no volverian nunca a ver a la
oveja, ni la ardilla listada al ciervo, y asi sucesivamente, y que cada uno se iria por su propia senda,
incluso el pdjaro pata de palo, a fundar su propio destino. Hasta ahora, la osa habia hecho del
destino de todos su propio asunto y su destino propio, ¢pero quién sino alguien de gran corazén
como ella podria hacer semejante cosa?> Dado que los animales eran todos fatalistas y gente
bastante aguerrida, nadie lloriqueé realmente, pero mds de uno se acercé en secreto a aquel jirén
de piel, cuidadosamente colocado sobre la repisa encima del hogar como si la repisa fuese un altar



y aquella piel la mds sagrada de todas las reliquias, y mds de un suspiro broté por aquella gran
bondad que habia sobrevenido, habia reinado y habia vuelto a partir.



Y entonces, después de dias y dias, un fardo diminuto de eternidad en el que cada uno revivié
su propio pasado y pensé en los grandes festines de peces que fa osa habia prodigado, en los
bollos de miel y el maiz dulce tostado, en las recolecciones de bayas y las cosechas de manzanas,
en las soirées en que las luciérnagas danzaban con los gusanos de luz acompandndose del przzicato
de los grillos y los solos de jévenes sapos tenores, y toda la vida buena y alegre y las buenas
historias, con la osa siempre ocupada trasplantando arindanos y moras y trayendo el delantal
lleno de nueces para la ardilla listada, regafiando a las abejas o increpando al ciervo por el rastro
de hierba que dejaba al entrar, o a la gansa si tenia las patas mojadas, y riéndose y dando vueltas
por ahi con su andar suave, invitando al castor, amonestando o echando a la nutria y haciéndoles
arrumacos a todos y riendo con ellos, y luego saliendo a cavilar por su cuenta hasta el paraiso de
los cornejos, de pronto, ella entonces, aparecid.

iAparecié al anochecer! Y era tal el revoltijo de recuerdos y el estofado de congoja en que se
encontraban los animales que por poco la toman por un fantasma, y un fantasma es lo que era de
su antiguo yo, puesto que habia perdido al menos quince kilos y su pelaje estaba tan raido que
daban ganas de llorar, o de darle inmediatamente un buen bafio, y traia la oreja izquierda
desgarrada y una mano herida. jPero... su osal, con un grueso collar de cuero alrededor del cuello
y una cadena que le colgaba y una herida abierta, alli... jsu osa! Y estaban tan contentos, tan
preocupados y tan contentos, que no sabian qué hacer excepto prepararle un poco de su propio té
de menta y hacerle la cama, puesto que era evidente que habia venido de muy lejos y estaba a
punto de derrumbarse. El viejo ciervo propuso un buen masaje y asi se hizo, con amasado a cargo
de almohadillas gatunas y pico de gansa, y luego la tendieron en la cama y alli se quedé unos
cuantos dias, con el mapache portindose mejor que nunca y todo el mundo haciendo los
mandados. Oh, qué bien durmieron todos aquella primera noche... jpor fin, por fin! Y qué bien
—y qué ocupados— estaban a lo largo del dia, con alguien a toda hora entrando en puntas de pie
para velar su suefio ligero. Durante el reino de la afliccién, cada uno habia estado demasiado
desanimado para prestar la menor atencién a los ratones, o a la parra que estrangulaba la escalera,
o a los yuyos que invadian la monarda, pero ahora, con ella de nuevo en casa, el gato se aplicé con
los ratones a conciencia y la oveja arrancé los yuyos con sus propios dientes amarillos mientras los
pajaros ayudaban a la ardilla listada a atar bien derechitos los sarmientos. De modo que muy
pronto el hotel volvié a quedar en orden y la osa finalmente estuvo lista para levantarse, con su
oreja remendada y su capa de piel recién lustrada a la cera de abejas, aunque todavia tenia que
aplicarse compresas calientes de monarda en la mano.



Oh, era un jubilo, un jubilo, era un aleluya, y a nadie se le ocurria hacer pregunta alguna hasta
que la osa estuviese lista para hablar, y nadie pensaba tampoco en lo que habia podido sucederle,
tan contento estaba cada quien con tenerla de vuelta y con que el viejo orden se hubiese
restablecido. Hasta ese momento no podian ver, ni uno solo de entre ellos, lo mucho que habian
sufrido, cudn desolada imagen habian estado forjindose del futuro, cuin quebrados estaban sus
espiritus, cudn perdido su paraiso. Pero, recuperado el paraiso, vieron al fin, y se sintieron mds
sabios por eso; en especial, el ciervo y la oveja, que pensaban que, aun si habian vivido tres vidas,
habian logrado abrirse paso del otro lado. Y puesto que la osa se sentia igualmente feliz, hubo
fiesta y festival, almuerzos campestres y grandes veladas musicales con pomposas delegaciones de
cuervos de patas negras y una bandada de zorzales, cardenales y alondras, asi como ese plagiario,
el pdjaro gato, o el auténtico pdjaro imitador, el ruisefior. Y la oveja por poco escupe hasta los
pulmones por competir con la cabra, su rival imaginaria, y el gato gimié como si estuviese
poseido por las mds bajas pasiones, mientras la ardilla listada hacia lo que podia y el ciervo
alardeaba con algtn recuerdo de juventud. Y sobre unas bandejas amontonaron para ella frutillas
silvestres en su punto de maduracién, y hasta el mapache mostré su gratitud atrapando docenas
de peces, desde anguilas hasta truchas, y habia suficiente miel sobrante como para endulzar mil y
mil imaginaciones, Asi que todo el tiempo fueron buenos tiempos, hasta que la mano doliente no
dolié mis, y la oreja quedé casi como nueva, y al menos diez de los quince kilos perdidos fueron
recuperados. Y entonces, una noche, después de una cena particularmente lujuriosa, los reunié a
su alrededor y, refulgente su ojo azul, procedié a comenzar a contar.

Ahora bien, como ya se ha dicho antes, era una ley no escrita del hotel que ningtn animal se
refiriera a aquello de lo que habia venido ni a lo que habia hecho en la vida antes de llegar a
establecer su residencia alli. Una ley no escrita que se aplicaba a todos y cada uno, y a la osa mds
que a nadie. No me hagan preguntas y no les mentiré. Eso, por una parte, y, por otra, la
suposicién, tanto de la osa como de sus inquilinos, de que nada, antes del hotel, habria podido ser
ni la mitad de bueno de lo que era la vida alli, de manera que ¢para qué aburrir y apenar a la gente
hablando de aquello? Por supuesto, las historias que se contaban en las veladas lo aludian a su
manera, puesto que todas giraban alrededor de experiencias reales que los animales habian
padecido, de las que habian oido hablar o que habian observado, pero dado que ante todo se
trataba de cuentos, que contenian toda clase de modificaciones y disfraces, nombres y lugares
cambiados, y cuentos —ademdas— de cuentos, nadie tenia, pues, por qué angustiarse pensando
que lo que ofa era una confesién real o literalmente la verdad. Y lo cierto es que nadie tenia ganas
de esa clase de confesiones. Pues la vida en el hotel no era menos real, y de una realidad tan
agradable y variada, tan continuamente interesante y fascinadora que cualquier experiencia
anterior se desvanecia hasta ya no aflorar més que en suefios. La curiosidad, desde luego, habia
sido siempre mds aguda en lo que concernia a la osa, pero la mitad de esa curiosidad era amena
ociosidad, una mera forma de matar el tiempo preguntindose acerca de alguien que de todos
modos ya ocupaba un lugar tan grande en sus mentes, y ciertamente hacia mucho que los
animales estaban resignados a aceptarla a valor nominal, y daban gracias por ello.

Pero esta noche, con ella sentada ahi, rebosante de energia y jovialidad y rodeada del misterio
de su fabuloso regreso como un sanco lo esti de su halo, reman que admitir que se hallaban



sencillamente en ascuas, y que si no averiguaban —y esa misma noche— qué habia ocurrido y
dénde habia estado, para decirlo mal y pronto, se moririan. Y también, especialmente, el caballo.
¢Qué habia sido de €éI? ;Quién habia desperdiciado en él siquiera un pensamiento durante el reino
de la afliccién, o incluso durante los dias que la osa se pasé durmiendo arriba, en su cama, y ellos
anduvieron tan ocupados poniendo las cosas en orden y dejando todo aseado, o siquiera después
de que ella se levantara y todos los dias fueron dia de frutillas o dia de peces o dia de campos
verdes? Pero todos los acontecimientos tienen su curva y cada emocién tiene su ley, y esta noche
estaban listos, por fin, para un arranque de curiosidad que se extendia en todas direcciones y que
hervia por devorar hasta el dltimo detalle, incluso acerca de ese tonto alborotador que por poco
les acarrea una pena irreparable y despedaza su reino.

Tanto la oveja como la gansa fueron lo bastante cascarrabias como para insistir en que el
mapache estuviese presente a fin de que aprendiera cémo contar una buena historia, y llegase
acaso a percibir hasta que punto el contarla debidamente dependia de la gracia, la perspicacia y la
generosidad; y, aunque el mapache fue lo bastante considerado como para asistir, su
consideracion parecié liquidarlo, ya que enseguida se quedé dormido y, por mucho que la oveja lo
aguijoneara con una pezufia dura y callosa, nada parecié capaz de despertarlo. De manera que no
aprendié cémo contar una buena historia ni se enteré jaméds —que ellos supieran— de la mitad
siquiera de todo aquello que a la osa le habia ocurrido.

Aunque era una noche de comienzos de junio, se habia puesto a soplar un viento cargado de
lloviznas, y la osa, a quien un buen fuego le agradaba tanto como una buena cosecha de bayas y
cebada, lucia radiante cuando les sugirié que armaran uno, en honor de su mano antes doliente.
Gato trajo, pues, ramitas; ciervo fue cargado con unos lefios grandes que el castor habia tenido la
amabilidad de cortar, y muy pronto hubo un fino lecho resplandeciente de brasas rosadas,
alrededor del cual se acomodaron las bestias. Muchos miraban su amplio y corto regazo con ojos
anhelantes y pensativos, pero ninguno, ni siquiera la ardilla listada, habria sofiado con acurrucarse
esa noche alli. No. Cada cosa en su lugar y todo a su debido tiempo. Ella tenia una gran historia
para contar, lo sabian, y para eso necesitaba una distancia adecuada, con su publico erguido y
alerta ahi ante ella. Y, ademds, ;quién se habia sentado en su regazo desde que volvié? La
grandiosidad de su desaparicién la rodeaba tanto como el halo de su misterio, y no habia uno solo
de ellos que a pesar de si mismo no estuviese intimidado y lleno, por lo tanto, de una dulce y
timida reserva.

Ahi estaba, pues, sentada con las manos en los apoyabrazos de su silla y el ojo azul
centelleante, sonriendo con todo su pelaje cuando los miré a todos y comenzé: Bien, mis
queridos, y prolongé aquella palabra, gueridos, con la cantarina pronunciacién que hacia que el
gato parase las orejas como las del ciervo, y que reducia a la gansa a una mirada idiota, de simple
satisfaccién, mientras que la ardilla listada, por su parte, temblaba hecha un tifoncito de nervios
complacidos.

Y asi arrancé. O esperaban que arrancara, por la infinita huella de tiempo y distancia que los
separaba tanto de la anterior felicidad como de la felicidad actual. Y la oveja plegé los pies por
debajo de su cuerpo de modo tal que parecia no tenerlos en absoluto, el gato se tendi6 en la
postura de la esfinge con un delgado pie asomando con delicadeza, los pdjaros entusiasmados se
apretujaron junto a la gansa gris sobre la parte mds gruesa de la rama y el ciervo se despatarré en
su embeleso. Y la osa se puso a hablar y prosiguié con esa voz como de miel que le venia cuando



estaba mds alegre y lanzada de lleno, como lo estaba, a contar una historia. Y los animales
escucharon como lo hacian al principio, solo al rizo y la floritura de su voz, sin molestarse en
asimilar gran cosa del sentido, algo que la osa bien sabia, asi que siempre les brindaba un prefacio
y un preimbulo antes de adentrarse en el quid de la cuestién. Y lo mismo esta noche hasta que,
por fin dispuestos a la atencién, advirtieron que por el momento no habia mencionado al caballo,
ni la razén por la que ella se habia marchado, ni cémo habia regresado, y que aquello a lo que se
referia, mds bien, eran cosas muy remotas, oh, tan remotas, cosas que ocurrian en un bosque, pero
no un bosque de pinos como aquel por el que habian transpirado, sino un bosque de grandes
robles, con los robustisimos troncos todos adornados de hiedras y redondas matas de muérdago
prendidas a sus ramas, algunas de ellas tan grandes como nidos de dguilas, un bosque perfumado
pero no resinoso como el de pino con esa trementina que chorrea y rezuma a lo largo de los
troncos, no, mas bien un bosque con aroma dulce de hojas verdes y de frutos rojos que crecen
entre los musgos y caminos y sendas y avenidas, dondequiera que uno mire entre los vastos y
elevados drboles que alzaban sus dilatadas bévedas frondosas, a tal punto que bajo su techumbre
se cobijaba el cielo mismo y a la parte mds baja la luz del sol llegaba tefiida de verde, iy estaba
siempre fresco, dulcemente perfumado y limpio! Nada de malezas, ni de marafas de arbustos, ni
de pequefios matorrales creciendo alli donde nada tenian que hacer, oh, todo despejado y en
orden, solo con esos grandes principes entre todos los drboles, jesos verdaderos reyes que alzaban
sus cuerpos fornidos y sus extensisimas ramas hacia el cielo!, y ella habia vagado y andado
jugando con su madre por alli.

iSu madre! ;Atental, se dijo la oveja, y miré al ciervo para ver si lo habia registrado. Pero el
gato si lo habia registrado, si es que acaso el ciervo no, dado que se puso a retorcerse uno de sus
mds que encerados bigotes con esa manera suya que a la oveja siempre le daba ganas de balar. {En
efecto, su madre! ;Y que madre! Eso fue quedando de lo mas claro a medida que pasaba el tiempo
en ese enorme y majestuoso bosque. De lo mds claro, si. Una madre maravillosa, la mads
maravillosa que ningin oso haya tenido jamads, oh, tan buena, tan sabia, con respuestas para codo
y que sabia muchas mds cosas que las que una cachorrita pudiese inquirir.

iUna cachorrita! Hasta el ciervo capté aquello, y parecié poco menos que afligido, puesto que
si todos los presentes habian tenido una nifiez, nifiez que, si era preciso recordarla, podia ser
recordada, eso era algo que estaba muy bien y que era esperable. Eran de lo mas comin, tan solo
animales. jPero la osa! Para el caso, juno podia esperar darle un padre al fuego, o a la luna una
hermana! Las personas como ella no crecian, advenian, jeran dadas al mundo hechas y derechas,
magnificamente equipadas desde el principio con estatura, corpulencia, garras y sabiduria!

Ese reparo se les ocurrié a todos, cada uno tuvo su pequefia pausa, de modo que hubo un
salto en la continuidad, desafortunadamente, en realidad, ya que de repente se anunciaban
problemas... y la estacién habia cambiado, ya no era el verano con su profundo aroma de
helechos, de musgos y de hojas, ni el otofio con su lluvia de oro. Era el invierno, y la nieve forraba
cada rama, y el suelo era puro armifio, y alli estaba ella, se habia quedado merodeando para
contemplar las formas que producia esa nieve entrecruzada cuando, atencién, oyé el choque mds
terrible, un partirse y chirriar de ramas y un gran plof; y a continuacién el rugido portentoso de su
madre, qué rugido, jhabria bastado para precipitar roda la nieve acumulada en las ramas e iniciar
una avalancha total de los cielos! Y corriendo eras las huellas de su madre, ella se habia
encontrado con la tragedia, puesto que no era otra cosa; jsu madre habia caido en una fosa para



osos!

iUna fosa para osos!

Por una vez las preguntas fueron desenfrenadas, no hubo una sola bestia que no estuviese
ansiosa por saber qué era una fosa para osos, y una vez que se les dijo, ninguno de ellos pudo
contener un grito ahogado ante la perversidad de semejante cosa, joh, qué cosa mis perversa!
iSolo esperen y veran!, dijo la osa, casi triunfal, y el ciervo dijo que no sabia si podria y que tal vez
tendria que excusarlo si aquello iba a ponerse ain peor. Y créase o no, ya asomaban las primeras
lagrimas en las comisuras de sus ojos y la osa, para calmarlo, dijo que eso habia sido en dias
remotos, e hizo una pausa y amplié con ademan redondeado, en una tierra distinta.

Tierra, tierra, repiti6 el gato, puesto que ellos vivian sobre la tierra, ¢qué queria decir con una
distinta? La ardilla listada se alist6 en la conversacién, delineando un esbozo de la geografia
inmediata. Te refieres, dijo, a otra tierra que estd mds alld de la pradera cubierta de césped... y no
era que hasta el momento alguno de los animales le hubiese mencionado a la osa que habian
estado alli. Pero si acaso la osa se preguntaba cémo era que la ardilla listada sabia algo al respecto,
esta no era la noche para ponerse a investigarlo, con tantas otras cosas en juego y muy
especialmente la importante palabra #ierra. Y como una buena maestra traté de describirles cémo
aquello estaba mds alld del agua, agua y mds agua, dias y noches de agua, semanas de agua, y de
agua salada ademds, con peces tan grandes como una carpa de circo. Pero en eso los animales
volvieron a interrumpirla y la osa, al ver que habia caido en la trampa de su propia experiencia
mundana, no pudo evitar echarse a reir y decir tan solo Esperen.

¢Pero cémo de grande?, insisti6 el gato, y la osa dijo tan grande como desde el hotel hasta la
primera colina, ante lo cual todos se quedaron mirdndola boquiabiertos como unos bobalicones, y
la oveja la observé con reprobacién, ya que la osa obviamente les estaba tomando el pelo. Pero no
dijo nada, all los otros si le crefan, se contenté con preguntar secamente si la osa habia comido
alguna vez un pez tan grande. ;Y cémo se rio la osal, hasta que la gansa gris, al darse
sencillamente por vencida ante las nociones de #ierra y agua, grazné: ;Pero qué pasé con tu madre
en la fosa para osos? Y la osa se puso seria y dijo que eso era demasiado malo para recordarlo,
porque al final habian llegado unos tramperos con botas y bigotes, después de que ella se hubiera
pasado toda la noche en un arbol, llamando a su madre que estaba alld abajo sin ninguna herida
pero hecha una perfecta furia porque no conseguia salir; si, tramperos con bigotes y botas habian
venido al dia siguiente, y la sorprendieron mientras ella estaba inclinada sobre la fosa tratando de
pensar maneras de sacar a su madre de alli, y le echaron encima una red y jay, qué época vino
después de aquello!

¢Te llevaron en un carromato?, interrumpi6 la oveja, con una voz peculiarmente tensa.

La osa, que parecia haber estado perdida en un suefio, incliné vagamente la cabeza, lo que la
oveja tomoé por un si, y le dio un golpecito al ciervo.

Pero ese era apenas el comienzo del relato de la osa. Atrapada en una red, llevada en un
carromato, transferida de hombre fornido a hombre fornido, la mayoria de ellos con barba,
muchos de ellos con botas, sus pesares no tuvieron fin sino interminables comienzos, y ahora no
iba a arrastrarlos a todos consigo sobre aquellas ascuas. jPero basta para ella, basta de pensar en
eso, incluyendo el destino de esa maravillosa madre suya! Finalmente fue a parar a las manos de
un tipo de tez morena, un gitano seguin creia ella, quien la entrené para bailar, y puesto que era
joven y adoraba el movimiento y la accién, eso, por cierto, no le molesté. Era una vida bastante



buena, con la multitud, y las risas que la esperaban si hacia las cosas bien. {Y créanme que yo las
hacia bien!, agregé la osa, con perdonable entusiasmo. Yo me daba cuenta porque todos se refan y
la mitad de las veces aullaban, y a mi me encantaba, cémo me encantaba, puesto que era mds bien
tonta, y nada me disuadia de hacerme la payasa y burlarme de la condicién osuna.

¢Y eso qué es?, pregunt6 el gato.

Oh, murmurd la osa, una cosa que se me pegé en Alemania, aunque yo en realidad soy una
osa bohemia.

En este punto, no obstante, ninguna bestia dijo ni pio; de hecho, todos estaban dispuestos a
dejar de hacer preguntas. Tantos nombres para tantos lugares y toda esta confusién sobre agua y
mds agua, y tierra que no era tierra, y carromatos y bigotes. Querian que su mundo en expansién
se contrajera, a decir verdad, sencillamente los agotaba oir tanta cosa: caramba, ni siquiera habian
logrado entender toda la primera parte, la parte en que la madre caia en la fosa, por no hablar de
lo que una vez, ella llamé feria y la siguiente vez en el circo. Y en cuanto a los hombres y los
gitanos, ¢no era todo lo mismo? Apenas una parte de lo que preferian que les entrara por una
oreja y les saliera por la otra, y algunos se crispaban y otros cambiaban de posicién, llenos de
nerviosismo, mientras que el mapache roncaba abiertamente.

Todo esto la osa lo veia, pero la tenia sin cuidado. Se habia lanzado sobre la espuma de mar
de sus propios recuerdos y Saltado desde una rama flexible hasta la mitad del cielo, con las luces
calientes y apasionadas del circo que apuntaban sobre ella y los olores repugnantes de esa
muchedumbre amontonada, toda caras inclinadas y dientes brillantes al descubierto, y aquellos
lugares donde los ojos emitian luz con ese sonido surgido como de una sola garganta, la de alguna
bestia mas enojada que ella misma, hasta que entendié mejor y supo que eso significaba oro, oro
tintineante en la gorra de su amo, y trocitos de azicar en lugar de azotes o pinchazos con
instrumentos puntiagudos para ella. Caramba, eso era algo que una osa en su hueco, alld por el
camino de los cornejos, sabfa muy bien: jcémo evitar que a tu amo se le erizaran los pelos hasta el
dia que le dieras el dltimo abrazo! Pero tuvo que sudar la gota gorda para lograr eso, y primero
estuvo arrastrando los pies por las meras calles, cerca de los mercados de gallinas, gansos y frutos,
con un burro que rebuznaba en cuanto dabas tus dos primeros pasos o un caballo que relinchaba
con un collar de campanitas, y los pequefios que se apifiaban alrededor y los grandes que
empujaban y las bocas de todos abiertas por la sorpresa cuando el amo exprimia el acordedn y,
muy a su pesar estremecida, ella trataba de saltar como alma que huye de su carne forrada en gran
pelaje. Fue entonces cuando aprendié algo que le serviria como leccién para la vida: cuanto mds
seria estaba, mds graciosa la encontraban ellos. ;Qué hacer al respecto? Cudnto lo habia
detestado, en un principio, y llorado lagrimas ardientes de vergiienza, para luego aprender que —
cada quien con su llanto, el temor es para todos— no importaba: la vida no era mds que una larga
vuelta por la arena de un circo, y todo acababa por caer otra vez donde debia, todo volvia a girar,
todo regresaba a su sitio si una aguantaba, si sabia esperar el momento. jCualquier oveja, alld por
el camino de los cornejos, lo sabia muy bien!

Asi fue, de ciudad en ciudad, arrastrando los pies y tintineando con una cadena al cuello y una
gorra sobre su cabeza, y de noche regresaba con el gitano a casa, una jaula llena de paja,
sencillamente, plagada de pulgas y tirada por un jamelgo mds caddver que caballo, todo llagas,
verdugones y huesos, un caballo a quien el amo azotaba cuando queria y pateaba cuando no, y asi
seguirfan siendo las cosas, duro y parejo, jduro y parejo!, hasta que tuvo la suerte de ser raptada.



i Tres veces me han raptado!, afiadié.

Pero la segunda fue la mejor, y ella prest6 su ayuda, si que lo hizo, al no grufiir ni mostrar los
dientes sino mostrdndose tan décil como un corderito ante el hombre que abrié su jaula en medio
de la noche. Y ese hombre era bueno, le ensefi¢ tantas cosas, todo lo que sabia, en pocas
palabras... Ella tocaba un tambor a rayas rojas y blancas y usaba un alto sombrero de piel, se
sentaba frente a un piano y elegia una cancién, aprendié toda clase de pasos y bailes nuevos, asi
que muy pronto formé parte de una #roupe con otros osos, con terriers que se arrojaban desde
muy alto y cafan en unas redes y de un salto pasaban a través de un aro, por supuesto, y leones
que se sentaban sobre taburetes y le grunfan al guardidn armado de un largo latigo negro.

Y ni una sola de las bestias pregunté quiénes o qué eran los leones, ni demandé precisiones
sobre los terriers ni la interrogé sobre los tigres que aparecieron en su historia ni sobre los
elefantes de colgante trompa. La oveja pensaba que mentia y los demds tan solo pensaban: ya
preguntaremos a su debido tiempo, lo pensaban linguidamente, como si el debido tiempo
quedara a kilémetros de distancia, mientras que el ciervo se decia, lado a lado con la oveja: yo sé
quién es ella, y eso me basta.

Pues bien, dijo la osa, trajeron a un caballo.

iOh, qué estremecimiento de fosas nasales la asalté y los asalté a todos!

Tenia el cuerpo negro con manchas blancas y las més delicadas orejitas y los ojos mds grandes
y oscuros, y que pies, y qué patas. En toda mi vida no he visto nada tan lindo, y lo llamaban «pies
ligeros». Twinkletoes, un nombre que yo detestaba. Un tipo nacido para el negocio, decian todos.
Un genio absoluto, en realidad, aunque no habia sido criado para aquello. Esas cosas suceden. Un
caballo nace en algin establo o cosa por el estilo, en una granja llena de barro, lodo y gallinas, y
su vocacién desorienta y deja perplejos a los de su propia raza. jCompadézcanse del caballo que
jamds se fuga! El que, primavera tras primavera, sigue a la reja del arado en fangosa linea recta, o
el que plegadas las rodillas espera en el campo mientras le amontonan heno encima.
Compadézcanse de aquel que en la ciudad va tirando del carruaje al servicio de unos idiotas con
dinero para gastar. La vida, que habria podido ser espléndida, no lo es, y todo porque se le ha ido
el autobus, porque nacié en el establo equivocado y ya le habian echado la tranca a la puerta, jy su
tuego, su sentido teatral, su vanidad y su belleza, todo se ha ido a la basura!

Hizo una pausa, la ardilla listada bostezé.

Este sujeto tenfa buena suene, continué. Era afortunado y valiente, y se encarifié conmigo
como pez escapado de una nutria, y yo me encarifié con él como la alondra con las abejas. Asi que
no tardaron ni un minuto en ponernos juntos en un mismo acto, conmigo sujetindolo por las
riendas y ¢él zigzagueando detrds de mi, girando la cabeza sobre ese cuello de cisne que tenia, y
haciendo los juegos mis elegantes con sus pies. Con €, las patas traseras nunca estorbaron a las
delanteras, era Jack el Agil y Jack el Veloz, y resoplaba y bajaba las orejas y fingfa morder... a mi
no me engafiaba ni nunca se dejaba enganar.

Luego aprendi un pequefio ritmo en el tambor a rayas, y acompaié con él los pasos del
caballo. Con eso enloquecian todos. Silbaban, rugfan, lanzaban sus sombreros a lo alto y la mitad
jamds los recuperaba, la casa se venia abajo, como se suele decir, y nos hicimos famosos, ibamos
de ciudad en dudad, abriéndonos camino de Praga a Paris, deteniéndonos en Austria, en Lyon,
en Arles. ;Qué vida! A veces solo nos queddbamos algunos dias, a veces no mdis de uno, y alld
partiamos, amontonados en jaulas y carromatos, para ser zarandeados y sacudidos en todas las



direcciones, en medio de la oscuridad. Y llegamos a odiar que nos separaran, aquel caballo y yo,
tanto que los viajes se volvian por demds agotadores, a partir de cierto momento ¢l ya no
encontraba placer mds que en estar conmigo, asi como yo con €l, jlas horas que pasibamos
conversando! ;Cémo improvisaba, cémo inventaba!

El no habia sido raptado dos veces como yo, ni arrancado a su madre en una fria mafiana,
sino vendido, de lo mds legalmente, y el caballo se acordaba del regateo entre su duefio el
granjero y el director del circo, y sabia cudndo patear el suelo y revolear sus grandes ojos hasta
mostrar la parte blanca, de modo que podia decirse que ese caballo conducia su destino por
propia mano y pricticamente organizaba su propia carrera. Bien, pero por conversar tanto con él
todas esas veces, en los entreactos y en la carretera, yo podria haber olvidado lo que me habia
ocurrido, ya que pasé tanta cosa con todos esos viajes y ese enredo de andar de duefio en duefio, y
los latigazos y encierros y multitudes que atropellan y empujan y aunque ya les dije que me
aficioné a todo aquello como un cuervo a un campo de maiz, al principio en realidad no fue asi.
Bailaba porque de no hacerlo, sencillamente, habria mds dolor. Pero mi corazén estaba sin cesar
con madre, alld angustiada en la fosa para osos, maldiciendo y llorando, gritindome palabras, si
ustedes supieran, cada minuto que pasé alld abajo me decia que me trepara aun drbol —que
tengan que derribarlo para atraparte, bromeaba— y me indicaba c6mo dejar huellas que los
llevaran a la hondonada, para despistados, y me daba consejos y advertencias y me consolaba —
oh, ni un solo instante dedicado a su propio predicamento— y al final, al llegar el alba, me
entregé su propia filosofia en unas pocas frases, pues le parecia poder leer la verdad de su destino
en aquellas paredes resbalosas. Aunque yo nunca lo crei, nunca crei que pudieran atraparla, Pero
yo era tan taimada que tuvieron que golpearme y arrojarme de cabeza en un carromato y dejarme
sin sencido. De manera que cuando desperté viajibamos ligero, en la oscuridad, y mi madre
¢dénde estaba? Pero yo nunca crei que la hubieran atrapado, y continué buscdndola en cada feria,
pensando que era esa la finalidad de las fosas para osos, hacer que los osos bailaran como madre y
yo, y que seria tan solo cuestién de tiempo hasta que apareciera, aunque en realidad esperaba que
estuviera entre la multitud, no en la arena como yo.

La osa solt6 una risita. Supongo que olvidaba la consternacién que provocaria madre si
hubiese llegado trepando, abriéndose camino a codazo limpio y dando mamporros a diestra y
siniestra, entrechocando cabezas como arvejas en su chaucha o nueces en una canasta, y rugiendo
como un trueno, con todos los dientes a la vista, solo para pararse en la primera fila a mirarme, a
mi, a su cachorra que habia llegado tan lejos y hecho tantas cosas, jsiendo tan joven! ;Supongo
que lo olvidaba! jPero, ay!, qué dulce suefio era aquel y —la osa se golpeé profundamente el
pecho con una mano— me sostenia, mis queridos, mis chiquillos, me levantaba, jfue gracias a esa
locura que pude soportarlo!

Y ahora las bestias, tan gratificadas una vez mds por el sonido de ese mis queridos, se estiraron
serenamente, y la ardilla listada y el gato se acercaron un poco mis a ese corto y ancho regazo, y
el ciervo no hacia mds que preguntarse que haria la osa si él se atreviera a pensar en apoyar otra
vez la mejilla en su hombro. Seguia siendo como solia ser; la osa podia haber estado hablando de
los dngeles, para lo que ellos realmente entendian, y si se le hubiese pedido a cualquiera de las
bestias trazar un mapa de la nueva geografia, probablemente habria puesto aquello en el aire con
agua, agua y mds agua, sostenido patas arriba sobre sus cabezas en cascadas y estanques verticales,
y Alemania, Praga y Arles escrito en las nubes y flotando a la deriva, o disolviéndose en el



parpadeo de un latigo, y la leona tan parecida a un grifo como se parece el caballo al unicornio. Y
dado que estos nombres de lugares y de bestias muy pronto ya no los inquietaban mds que las
grandes palabras de la osa en las veladas intelectuales, y que no penetraban en ellos mas que una
aguja al pinchar a un cocodrilo, llegaron a disfrutar de todo aquel material de referencia y se
sintieron tan familiarizados con las palabras circo, pasos de pirueta, piano, gitanos u oro como
algunos nos sentimos familiarizados con Betelgeuse, Altair u otras estrellas, cuya luz tarda un
millén de afos en llegar basta nosotros.

La gansa estaba que echaba humo, por cierto, a causa de una referencia especifica para la que
disponia de un equivalente visual, y fue cuando la osa dijo que el caballo arqueaba el cuello como
un cisne. {No era que ella quisiese tener nada que ver con ese caballo! Pero tenia claro, vaya el
ciclo a saber cémo, que el cisne era un primo lejano suyo, y algo inferior. En su fuero interno,
desde luego, se sentia mosqueada al pensar que la osa no habia dicho que el caballo arqueaba el
cuello como un ganso, y arqueé tanto el suyo, alld arriba en la rama, que molesté a los otros
pdjaros y por poco se cae. Pero, después de un momento, gansa acabé por perdonarle a osa esta
omisién, al ver que la criatura estaba tan metida en su historia y fuera de este mundo, jen verdad
fuera de él!

Bien, prosiguié la osa, le conté al caballo una parre de mi pasado —no demasiado, por temor
a que no entendiera—, dijo y les eché a las bestias una mirada inquisidora, pero le conté lo
suficiente como para no olviddrmelo yo, y poder conservarlo con claridad en mi propia mente, y
supongo que eso fue bueno para mi. De hecho, estoy segura de que era la Gnica manera de
mantener mi cordura, Pues, con todo el glamour de mi vida en cuanto me volvi exitosa, y si que
habia en ello glamour, a pesar de la falsedad, la crueldad y la reclusién que implicaba, mis raices
habian quedado para siempre alld en la fosa de los osos, junto a mi madre, y alld en los bosques
por los que habiamos errado y donde tantas cosas me habia ensefiado, alli por donde se
escabullian los lobos grises, criaturas mucho peores que los perros, con abominables ojos
amarillos... oh, no como los tuyos, oveja mia, los tuyos son puro oro de avispa..., sino
espectrales, malignos, ojos y colmillos de demonios... jcaramba, los mios no son nada,
comparados con esos! Y dejé que las bestias vieran otra vez sus largos y robustos dientes.

Una vez, murmuré, un lobo se me acercé cuando yo estaba jugando con la alfombra de
pinochas caidas... jqué bonita era la manera en que se anudaban y enlazaban por el suelo del
bosque como cintas que alguien hubiese atado alli a propésito! Y yo era tan tonta que le tendi
algunas hojas, e incluso algunas bayas que guardaba para madre. Pero he de decir, y en verdad lo
afirmo, que en aquella ocasién la pura inocencia desbaraté la maldad, puesto que él se escabull6
como una larga sombra gris. O tal vez haya olfateado a madre, Ella aparecié enseguida, y cuando
se lo describi me dijo que tal vez habia hecho bien, pero que solo la suerte me habia permitido
contar el cuento. En realidad, me dijo, no es un mundo justo, y puede ser que mires tus garras y
tus dientes como una bendicién o como una maldicién, pero para una osezna, carifiito —asi era
como me llamaba—, no todo pasa por cémo lo mires: las garras y los dientes son una necesidad.
Ahora, en cuanto a cémo utilizarlos, eso es otra cosa...

La osa hizo otra pausa y recorrié a los animales con la mirada, Algo en las espinas dorsales del
ciervo, de la oveja y de la gansa se estremecid y se contrajo, y envié descargas de fuego a todas
partes, aunque ninguno de ellos dejé que aquello se trasluciera.



iBien!, siguié la osa con brio, en aquel mismisimo momento y lugar decidi no perderle pisada
a mi madre, jy abocarme a las bayas, la miel y los pecest Que manera de pronunciar aquellas tres
palabras, y qué suspiros de alivio dejaron escapar los animales en cuanto hubo pasado aquella
terrible crisis de lo inmencionable.

La osa tamborile6 con sus manos sobre los apoyabrazos de la silla. Asi es como se nos ensefia,
mediante el precepto y el amoroso ejemplo. Yo jamds sofié, por esa misma razén, con atacar a
uno de mis hombres, con sus barbas y sus botas y todo lo demds. Aunque sabia que podia hacerlo,
lo que me ahorré un montén de cosas. Y puede ser que le haya ensefiado eso al caballo, y que le
haya inculcado un mejor cardcter, ademds. Ya que de hecho le dije: ta tres mas fuerte que ellos,
por lejos, pero ¢por qué sacar ventaja de esa fuerza? Compadécelos, mds bien, con su mal aliento
y sus dolores de espalda... muestra un casco firme, pero no patees con él, querido mio, te seria
demasiado fécil dejarlos con el culo apuntando a Laponia.

El compafiero, naturalmente, me devolvié el cumplido y los dos nos echamos a reir, cémo nos
reimos, de nuestra conciencia de nosotros mismos y de la afirmacién de nuestras fuerzas, ademads,
y también nos divertia saber que éramos el medio por el cual aquellos hombres se ganaban la vida.
Nosotros los cridbamos a ellos, jaunque los muy tontos se pensaban que eran ellos los que nos
criaban a nosotros! Porque ¢quién traia el oro, qué era lo que los hacia famosos sino nuestra fama?
Nuestras caras empapelaban rodas las paredes... jse dan cuental... por todo Paris, yo con un
delantal y un alto chacé de piel, y €l con el hermosisimo cuello arqueado, haciendo un paso de
danza. Nos pusieron nombres que me gustaria olvidan aunque en realidad no puedo... Hansel y
Gretel... jimaginense, llamarme a mi Gretell... y eran Hansel y Gretel por los que todo el
mundo pedia, que estd en Paris, el centro mismo de la vida profesional de un animal.

iUf, qué aromas! jUna mezcolanza! Porque trataban de camuflar lo peor de los olores del
hombre rociando por todo el lugar un perfume quimico asquerosamente barato, una mezcla de
claveles y cloruro —si yo volviese de aqui a mil anos lo seguiria oliendo—, pero que desde luego
no podia ahogar el meo de leén ni el sudor de tigre ni los efluvios de mono. jEsos monos! jQué
desagradables primos de nuestros presuntos guardianes! Y debo decir que también eso me
sostenia, y a veces hasta refrenaba mi impulso de hundir los dientes en el cuello de alguno, al
pensar de dénde habian venido e/los, qué baja y mugrienta era su ascendencia comparada con la
mia o la del caballo, comparada con mi madre, tan grande y noble, toda esa gente peleandose por
vestir su piel, y el caballo que los hombres se enorgullecian de dominar, sobre todo si otros
podian pensar que se sentaban sobre ¢l como si les quedara chico, jy como si fuesen uno con €l!
1Y aquel compaiiero! Cuando su piel deberia estar hecha espuma de tanto transpirar, era como si
tuviera puesta una piel de seda, y yo juraba y juraba que, aparte de mi madre, no habia nacido
nunca nadie tan hermoso. jCaramba, ya solo sus patas! jLa gente las comparaba con las finas
piernas de una mujer cuando querian alabarlas de verdad!

Asi que charldbamos y parlotedbamos y nos contdbamos nuestras historias, y
recorddbamos y evocidbamos, y hacfamos bromas y teniamos una tal amistad que las yeguas no lo
podian soportar, ni hablar de los osos, si vamos al caso. Por supuesto, nuestro acto era uno de los
ultimos, y a veces el dltimo, y no teniamos nada que hacer durante un buen rato a partir del
comienzo del show, asi que yo me sentaba en una jaula afuera, en una antesala, y el caballo estaba
atado junto a un montén de otros caballos, a veces con una jirafa y t4, mi querido ciervo, me
recuerdas mucho a aquel sujeto alto, me recuerdas a esa jirafa.



Tan benignamente sonrié la osa al decir esto que el ciervo supo que se trataba de un gran
cumplido y se aturulld, bajé la cabeza, La oveja tenia que saber cémo era la jirafa, entonces, para
que el ciervo mereciera aquello, y se hablé de su maravillosa piel moteada y de las delicadas
protuberancias sobre su cabeza, como el pequefio copete de plumas del pavo real, de sus
maravillosos, bondadosos ojos liquidos y oscuros, jy de su lengua purpura! ;Oh, qué lengua, tan
insinuadora, flexible y linguida! Cosa curiosa, la osa se abstuvo de mencionar esa caracteristica
mids sobresaliente en la jirafa que es, naturalmente, su cuello, y si es que trataba de proteger a la
jirafa, no fuera que los animales se riesen de ella, o de proteger al ciervo, no fuera que lo miraran
con desdén, por no tener también él un cuello asi, ¢quién podria asegurarlo?

Bueno, continué la osa, conversibamos, quiero decir, el caballo y yo, incluso en aquella
habitacién atestada de animales, algunos de los cuales se comportaban bastante mal,
especialmente la leona, que se ponia a rugir a propdsito para hacerse notar, y a veces se nos unia
la jirafa porque al caballo también le caia bien, aunque los dos le tenfamos ldstima. Era un sujeto
demasiado salvaje y trémulo, demasiado sensible en general para aquella vida, y cuando lo
azotaban para llevarlo a su establo yo no lo podia soportar y me ponia también a rugir y a sacudir
mis barrotes como un simio. Y al final, saben, el caballo y yo decidimos soltarlo, iliberarlo!
Porque vimos que de lo contrario se iba a morir. Escuchen: no tenia ningin acto, no habia nada
que pudiesen hacer con él excepto exhibirlo para que lo mirasen los nifios. Pensdébamos que hasta
un zooldgico seria mejor, cualquier cosa antes que aquel confinamiento en medio del hedor y el
parloteo, aquella especie de arca de Noé de todos los animales de todos los rincones de la Tierra,
icudndo no se suponia que fuese asi! Cuando, si ustedes se fijan, los animales se dividen por agua
y montafias, calor y frio, vegetacién y puntos cardinales, continente y continente, jun pais y otro
pais!

Y se habria puesto todavia mas filoséfica si los animales no la hubiesen interrumpido para
decir: Y bien, ¢lo liberaron?

Lo hicimos, contestd, y esa fue nuestra perdicién. Del bien surge el mal. Asi me dijo mi
madre. De modo que era verdad.

Suspiré y dejé de hablar por un instante, y luego dijo: No puedo seguir, Y repentinamente se
puso de pie. {Hora de irse a la cama! Y cuando ellos protestaron, grité: jEstoy tan cansada! A lo
que todos repusieron: jPor supuesto, querida osa! Y el ciervo le puso un ladrillo a calentar, de
pura gratitud por aquella halagadora comparacién que habia hecho.

La osa durmié profundamente, ya que habia hablado por tanto tiempo y tenido que recordar
tantas cosas, pero para los otros animales fue pura inquietud y vueltas en la cama durante toda la
noche. Los paises los marcaban, los perseguian, les rugian. El ciervo durmié en Paris y tal vez con
la jirafa, la oveja en Bohemia, la ardilla listada en Alemania. jArles!, chillé la gansa, mientras el
resto de los pdjaros volaba ida y vuelta de Praga a Paris, una y otra vez, durante toda la noche.

El gato no pudo siquiera fingir que se estaba yendo a dormir, sencillamente, se quedé
levantado el resto de la noche, caminando de aqui para alld en febril meditacién Se sabia
hermoso, ni mis ni menos, y todo el mundo reconocia que era muy avispado. Si uno practicaba,
cémo no iba a poder también caminar sobre sus patas traseras... pero Jy si se lastimaba el
espinazo? ¢Acaso no valia la pena, por esa vida de gloria, por todos esos viajes de Lyon a Praga,
de Austria a Arles, por todo ese batir de palmas, esos gritos de aprobacién, esa adoracién de las
galerias? Caras y mds caras en simple hilera, dientes que brillan, sombreros que vuelan, jtodos



esos otros animales, en una estampida de aprobacién! Se le erizaron los pelos de la cola ante la
idea de que lo aclamaran —a propésito, scon qué nombre se harfa llamar>—, de que los
guardianes se quitaran el sombrero ante €l y los directores de circo clamaran por ficharlo, a ¢/, el
extraordinario e inigualable gato que camina en dos patas, el incomparable y el dnico capaz de
hacerlo con... jbotas! jBotas, habia dicho la osa! ;Y Botas es lo que tendran!

E impulsindose con las patas traseras podria saltar y... —¢por qué no*— volar por el aire, y
luego aterrizar —gacaso ella misma no habia mencionado eso?’— sobre un trapecio, y de un
trapecio a otro hasta alcanzar la cima de esa cosa, fuera lo que fuese, en la que hacian su acto, y
todos en el publico se quedarian sin aliento al contemplarlo, y oooh..., y aaah..., mientras ¢l
estuviera balancedndose alld arriba, salvaje como un murciélago, y al verlo descender de un osado
trapecio a otro, jse quedarian patitiesos otra vez!

Y el gato se excit6 tanto que por poco se cae desde lo alto del muro de la ardilla listada, con la
sensacién del descenso aquel en todo su pelaje y, jpor su vidal, al pensar en eso, no habria podido
decir si eran animales los que veia alli sentados, fila tras fila, riendo y pataleando y aplaudiendo,
con la Osa vestida de rojo en un majestuoso palco especial, o si eran gitanos y hombres con botas
y bigotes. Finalmente, decidié que, puesto que la osa habia bailado para estos ultimos, él también
debia hacerlo, aunque de todos modos debia admitir que si realmente pudiese elegir, ¢l preferiria
a las bestias... pero, por todos los cielos, jsiempre y cuando pagaran!

Vaya dia el que habian tenido los animales cuando, a la noche siguiente, volvieron a
encontrarse con la osa. No solamente el gato habia quedado perturbado, excitado. Y para esas
almas mds simples, si los suefios del ego y la fama no las habian puesto euféricas, fue el aura de
toda aquella conversacién sobre luces ardientes y ruido y olores lo que descendié sobre todas ellas
y se mezclé con el aire benévolo del campo para embelesarlas y, alterindolo, someterlas a su
hechizo sin escapatoria. No era que estuviesen disconformes con el hotel, o con sus vidas previas
—oh, no, lejos de estarlo—, pero ahora sabian, como no lo habian sabido nunca antes, que
existia, sencillamente, otra vida. Y no es que la parte de Praga o Paris los embrujara tanto, ni esas
audiencias aclamadoras y bigotudas, era mds bien la fosa de los osos, y el lobo, y la madre de la
osa, y la jirafa, lo que inflamaba su sangre y exhalaba una especie de musiquita fantasmal que se
desvanecia para luego retornar en rifagas de una dulzura mayor atin, como de una flauta tocada
en la colina mds distante, o de unas trompas élficas que el mds sigiloso de los arroyos soplara en
las profundidades del bosque, o como ese algo que despierta a un pédjaro y lo hace cantar en la
noche, cuando hasta €l sabe que el amanecer todavia se halla a muchos kilémetros de llegar.

Si habian amado a la osa antes, ahora la reverenciaban, se habia elevado, ella, de la condicién
de matriarca a soberana asso/uta, y desde aquel momento se movia en una dimensién que
dominaba otra dimensién como un panorama domina otro panorama, y dondequiera que fuese,
su regia, su querida osa, iba como detrds de un velo, de una niebla, de un rocio refulgente de
ilusién, su osa ideal, absoluta, que habia vivido tanto y también amado, y soportado semejantes
vicisitudes con una fortaleza tal.

En una palabra, los animales, sencillamente, estaban sobrecogidos; tenian que reconciliar
presente y pasado, vastas multitudes con su propia y diminuta soledad, lo rural con lo
metropolitano, lo extranjero con lo familiar, mientras que antafio toda la vida les habia parecido



una sola, y todo origen aqui en sus tres colinas y sus cuatro bosques.

Esa noche la cena habia sido especialmente espléndida, pero no hacia el frio suficiente como
para un fuego.

La osa los reunié a su alrededor con prontitud, como si también ella hubiese estado viviendo
Unicamente para el dénouement de la historia. Y también, y también, para aquellos sucesos, mds
pertinentes, relacionados con su desaparicién, Ciervo se acomodé junto a oveja como lo habia
hecho anteriormente, paloma junto a pdjaro pata de palo, gansa en la cabecera; gato, ardilla
listada y topo, como de costumbre, en triada. Solo el mapache, que se habia perdido tantas cosas
al quedarse dormido, se mantuvo aparte. El gato, con gesto de fastidio, cruzé sus patas
elegantisimas, las orejas alzadas como tiendas de campafia y en llamas los ojos verdes. Ardilla
listada y topo se sonrefan con afectacién y una pintoresca simpatia. Todo el mundo, ni falta hace
decirlo, se encontraba alerta.

La osa lo disfrutaba, ali6 su hocico, sonrié como para si misma y comenzd.

¢Olvidé decir, arrancé, como quien, interrumpido en medio del mds complicado relato por
una larga y agotadora llamada telefénica, tiene suficiente presencia de dnimo como para retomar
de inmediato, con las mismas palabras y todo, la oracién que habia dejado en suspenso: olvidé
decir, repitid, que detrds del Cirque d’Hiver habia un campo de pastoreo habilitado para nosotras
las bestias? Obviamente, nadie podia mantenemos encerrados para siempre y, dado que si un
animal llegaba al Cirque era para permanecer alli durante semanas, o meses, siempre y cuando
fuese minimamente bueno, el campo y la libertad que este suponia eran indispensables. Para
empezar, nos mantenia en buenas condiciones de salud, y créanme, jun guardidn pierde dinero
con un animal enfermo! Y, ademds, nos mantenia de dnimo sereno y de buen humor. A tal punto
que nosotros, pobres prisioneros, lo anheldbamos tanto como ansidbamos nuestra cena y nuestras
tetillas de aztcar. Pero nunca falta alguna contrariedad, y en este caso era que yo no podia ir alli
afuera con el caballo, puesto que él y toda una tropilla de otros caballos andaban siempre juntos.
Por supuesto que me divertia que me clasificaran con los leones y los tigres, quiero decir, que se
aseguraran de sacarme sola, pero, aun asi, una reputacién —por mds que fuera de ferocidad—
parece un pobre consuelo cuando lo que una estd deseando es compafifa, y una compaiia
especifica. Pero el punto es que, si amontonaban a los caballos alli y los dejaban trotar en grupo,
también dejaban que la jirafa saliera con ellos, y fue asi como mi Rex, como yo lo llamaba siempre
en privado, trab6 amistad con esa fragil criatura.

Ahora, cuando las cosas se pusieron insoportables para él, quiero decir, para la jirafa, porque
los guardianes lo azotaban tanto, yo le dije a Rex; Tenemos que liberarlo, pero ;cdmo? Los dos
sabiamos que el campo no servia, delimitado como estaba, todo alrededor, por un muro alto y
s6lido. Pues bien, Rex inmediatamente pensé en la respuesta: habia un largo corredor, como él
habia observado, que iba desde la antesala, todo a lo largo, dando la vuelta y finalmente llegaba
afuera, a la calle. La unica chance de la jirafa, tal como lo veiamos, era salir a esa calle y escapar
—pues cuando era necesario aquel pobre amigo podia ser rdpido como un caballo— y luego
correr sin parar hasta el zoolégico. Pensibamos: que se entregue a la misericordia del mundo.
Alguien, al verlo con su piel moteada, podria quererlo para si mismo, pero en todo caso habria
apostado vy, si llegaba a perder, cualquier cosa era mejor que la vida que llevaba, sy qué sentido
tiene todo si uno no se arriesga?

Bueno, al principio, cuando Rex le conté aquel plan, el pobre estaba aterrorizado y dijo que ni



sofiando. Nosotros comprendiamos bien por qué. Venia de tan lejos, y en Paris se sentia tan en su
elemento como yo en la Casa Blanca. Pero Rex siguié insistiendo y yo también le di algin
empujoncito cada vez que pude, y al final el compaiero dijo —ay, ciervo, espero que no haya sido
Gnicamente para complacernos— que estaba dispuesto a intentarlo, pero ;cémo podria eso llevarse
a cabo?

iLo teniamos pensado! Estaba aquel momento de la mafiana, del que ya hablé, cuando
desataban a los caballos y los sacaban al campo, y ese otro momento, poco después, en que abrian
la jaula de la jirafa y, hostigado por los cuidadores, el pobre amigo era empujado y acicateado en
la misma direccién. Ahora bien: Rex iba a empacarse y empacarse, a pararse en dos patas, a
relinchar y a causar toda clase de disturbios justo en la entrada del campo, mientras que, al mismo
tiempo, alguien estaria guiando a la jirafa hacia fuera, Timing! Como ven, de eso dependeria
todo. Y, mientras Rex hacia alboroto, yo comenzaria a bramar y a rugir —créanme, tenia el
recuerdo de mi madre y sabia cémo armar todo un cafioneo— y a lanzar zarpazos a través de los
barrotes y arremeter contra ellos, todo eso que una osa buena y pacifica no hace jamas, y asi, al
mismo tiempo, sobresaltarlos y confundirlos tanto como para que, con una coz y una mordida, la
jirafa lograra zafarse y abrirse camino.

También nosotros corriamos riesgos, los dos, y en cierto momento la jirafa supo que ya no le
quedaban dudas y nos llamé sus benefactores, con un dulce agradecimiento, y dijo que no sabia
por qué nos preocupibamos por €, cuando a ninguna de las otras bestias le preocupaba, pero le
restamos importancia con un gesto... jPor la libertad!, dijimos, y le deseamos la mejor de las
suertes. Pues resultd, y pricticamente del modo en que lo describi. Rex demostré ser un
verdadero demonio, por poco hiere a alguien gravemente, nuestro amigo jirafa se las arregld, en
efecto, para encajarle una buena patada al tipo que mds se habia ensafiado con €1, y yo rugi hasta
expulsar el corazén del pecho. La barahtinda fue exactamente la que predijimos —los guardianes,
sin excepcidn, perdieron la cabeza— y lo mejor de todo fue nuestra buena suerte, y el Gnico punto
ante el cual no habfamos atinado a nada, porque parecia el punto insuperable: la puerta que
llevaba del corredor a la calle, se encontraba entreabierta —para que entrara aire fresco, supongo
— v la jirafa escapd.

La osa reia y refa.

Salié en todos los diarios, dijo, jhasta habia una foto del fugitivo en Le Figaro! Unos
filintropos observaron verdugones en su precioso cuero, lo cual es mucho mds de lo que habiamos
esperado y, créanlo o no, nifios mios, nuestro amigo terminé en el lugar que anheldbamos para él:
iel zooldgico del Jardin des Plantes!

Ante esto, hubo griterio y ronroneo abundantes, mucho graznido y algarabia, y algunas toses,
ya que todos los animales habian asociado a la jirafa con el ciervo y en sus corazones, de alguna
manera, estaban convencidos de que no le podia esperar sino la mala suerte, y la oveja se olvidé a
tal punto de si misma que felicité personalmente al ciervo.

De modo que se produjo un amigable y alegre interludio antes de que la osa retomara otra vez
su historia. Era necesario, oh, cudn necesario, dado que los tiempos dificiles se aproximaban a pie
firme. Ciertamente, los animales tuvieron que pagar por la buena fortuna de la jirafa, y, como era
de justicia, la leona padecié tanto como los culpables osa y caballo. Durante algunos dias se
mantuvo a todo el mundo doblemente confinado, los litigos silbaban en el aire, el tiempo en el
campo fue acortado brutalmente, y los guardianes observaban con hosca sospecha a cada bestia.



Al principio, dijo la osa, no nos importaba, tan engreidos como éramos y creyéndonos unos
héroes, especialmente cuando empezé a circular el rumor de que el duefio habia tenido que donar
esa jirafa al zooldgico para evitar que se levantara revuelo alrededor de sus verdugones.

No es que nos trataran mal de veras, declaré la osa con toda honestidad; en primer lugar,
porque eso era algo que no se podian permitir. Una bestia maltratada no puede actuar. Pero hay
ciertas maneras irritantes, saben, maneras insidiosas de intimidar, como eso que le hacian a la
jirafa y que, si tienes un sistema nervioso muy excitable, es tan malo como ser azotado con un
latigo de serpiente negra. Bueno de repente Rex y yo nos dimos cuenta de todo eso, de todos los
empujones los gritos y los tirones, de la manera en que los guardianes pronunciaban la palabra
cuando nos llamaban béstias, y de cémo me cerraban el collar mis apretado de lo necesario y me
daban capirotazos con el extremo suelto de la cadena mientras caminaba, o de cémo a Rex le
ajustaban demasiado el bocado, o le ponian la rienda tan corta que tironeaba su cabeza de un
modo que no podia ser agradable, cuando ademds no era necesario: €l, siempre tan lleno de brio.
Todo eso. De alguna manera, después de que liberamos a la jirafa, aquella vigilancia incesante,
aquel encierro continuo bajo candado y cadena se nos empezé a meter bajo la piel. Tanto que
cada vez que veiamos el corredor por el que la jirafa habia hecho su carrera triunfal en pos de la
libertad a mi se me erizaba el pelaje y Rex empezaba a golpear la tierra con los cascos y ponia los
ojos en blanco, y era como si el momento salvaje en que habiamos liberado a nuestro amigo
llevara, cada vez mas, una vida dentro de nosotros. Oliamos el exterior, oh, si, como lo oliamos,
aun sl la puerta se encontraba cerrada, y cada vez que aquella cadena jalaba de mi collar era como
decirme: ;Eh! jAqui fue dénde liberamos a la jirafa! ;Por qué no nos liberamos nosotros también?
La idea nos carcomia, sin que apenas lo advirtiéramos, y lo mismo debia ocurrir en la arena,
Llevibamos cierto tiempo haciendo nuestro acto para entonces, y lo conociamos del derecho y
del revés, nos lo sabiamos tan bien que podiamos bailar mientras dormiamos, y ahora, con la
nocién de lo que habiamos hecho, y de lo que podiamos hacer si queriamos, resulté que sin
darnos cuenta empezamos a tontear, agregando un paso aqui, un ritmo alld, como expertos que
saben cémo ganar todas las bazas. Y Rex alzaba sus cascos mds alto cada vez, como si se le
hubiese subido la avena a la cabeza, saben, y los dos nos empezamos a sentir nosotros mismos de
verdad, y que no éramos propiedad de nadie, ni observados por nadie, tampoco.

No era que nos imaginiramos escapar, era tan solo la idea de que la jirafa lo habia hecho, y
que nosotros podriamos hacerlo si nos lo proponfamos. Nos hacia reir sin pausa, como la idea de
bailar en formas nuevas, bailar en docenas de formas, diferentes cada dia. Tal como iban las
cosas, qué nervioso se estaba poniendo el jefe, Estoy segura de que pensaba: jlos animales son tan
impredecibles! ;Cuidndo todo lo que haciamos era ignorar la rutina que parecian esperar los
hombres!

Pues bien, las cosas siguieron de ese modo, con nosotros mds traviesos, aunque 7o dejdramos
de ser confiables, cuando el jefe no tiene mejor ocurrencia que ir y morirse. Era duefio de
nosotros, poseia una tropilla de ponis y algunos camellos y cebras que hacian un acto de lo mas
aburrido y nulo, y al tigre Bosco y a Franchette, la leona. Y llegé el dia de hacer las cuentas. Un
tipo alto y de rostro colorado que fumaba un cigarro y te soplaba el humo en la cara dijo que nos
compraria a nosotros y a Bosco, pero nada acerca de los demds, y habria estado dispuesto a
arreglar por nosotros dos solamente. Se hablo del Madison Square Garden, lo que hizo que Rex y
yo nos irguiéramos y prestiramos atencién. jUn jardin! ;Se referia a que tendriamos bayas frescas



y maiz dulce? Eso nos hizo sentir realmente bien y pensar un poquito menos en la libertad.

Después, todo ocurrié muy rapido. Antes de que nos diéramos cuenta estibamos metidos en
un carromato, y mds tarde en una cosa que nos llevé por agua, agua y mds agua. Es lo que les
decia antes. Dias de agua, noches de agua.

Y te comiste un pez, empez6 la oveja.

La osa levant6é su mano. {No me comi ningin pez! Habia tormenta. Nadie comié. No se
podia. Una tormenta terrible, que nos zarandeaba en todas las direcciones. A mi no me
importaba, yo la podia aguantar, envuelta en mi pelaje. jPero Rex!

Y, al decir esto, la osa parecié mds triste de lo que jamads la hubiesen visto, tan triste que heria
cada cuerda del corazén, y el ciervo se levanté temblando y dijo que si lo disculpaban. La osa
apenas si lo oy, tan ocupada estaba tratando de contener sus propias ldgrimas, de modo que fue
la oveja quien se hizo cargo de decir: jNo te dejaré ir! ;Hay algunas cosas que tienes que
enfrentar! Ante lo cual, el ciervo dijo que ya las habia enfrentado y que con una vez era suficiente,
y comenzé a berrear sin ninguna vergiienza mientras la oveja tironeaba de él y los pajaros, que se
alteran tan ficilmente, se pusieron a piar, y la gansa gris les sise a todos para que se callaran y se
quedaran quietos.

Finalmente, la osa restauré el orden diciendo: jPiensa en la jirafa! Y el ciervo, siempre tan
facil de engafiar, pensé que esta crisis terminaria bien como la anterior y consintié en quedarse. Y
también para demostrar que era hombre.

Asi que la osa conté muy rapidamente el resto.

Rex habia tropezado en su establo, con todos aquellos cabeceos, sacudidas y revolcones,
mecido en la profunda y malvada cuna de las olas, y tan malo fue el tropiezo que uno de los finos
tallos de sus patas, oh, una de esas pequefias bellezas que tenia por patas delanteras, tan delgada
como puede serlo una pata, se habia danado a la altura de la rétula. Y la osa se puso una mano
sobro la rodilla como si fuera alli donde palpitaba su corazén.

Yo no lo supe, dijo, hasta que llegamos al otro lado, quiero decir, este lado, y nos dejaron salir
de aquella oscuridad y dejar aquella cosa por otro carromato. Entonces lo vi, jy vi que estaba
rengo!

Por la manera en que dijo rengo, el pajaro rengo parecié tomar por primera vez conciencia de
su propia tragedia y emitié un chillido agudo como de petirrojo asesinado.

Ay, mi pequefio herrerillo, exclamo la osa, lo siento tanto. Ven y siéntate en la mds baja de las
astas del ciervo para que pueda verte. Y asi lo hizo aquel pobrecito, aplacado, aunque una vez que
se instalé alli estird su ala a lo largo de aquella pata de madera, de un modo tan notorio que daba
doblemente la impresién de ser un bailarin partido a la mitad. Baste decir que pdjaro y ciervo se
quedaron alli curvados y tensos, los dos, como si de un momento a otro fuesen a salir huyendo.

Yo pensaba en todo, continuo la osa. T¢ con leche, té de menta en compresas como las que
sanaron mi pata herida, tanaceto y laurel de oveja, pigamén y Viola pedata, corteza de sasafrés
mezclada con cera de abejas y hasta —hizo una mueca— mi propia grasa de oso.

Recordé todas las otras hierbas que madre me habia ensefiado, romero y vincapervinca,
pensamiento silvestre y dictamo, aliso y satco y hojas de lirio. Balsamo de caballo. {Todo! Sabia
que podia prepararlas, y mezclar esto Y aquello, y frotarle rosa mosqueta, y mirto, y musgo. Sabia
que con nogal americano, hinojo, acedera comun y vinagrera, sello de Salomén y el jugo del
aclano, que con aro y sirope de retofio de sicomoro, sanguinaria, baba de caracol y polvo de polilla



molinero, con abeja del sudor y euforbio, todo ello tostado con polen, podia mezclar y tamizar y
moler y pergenar un revoltijo que, colocado sobre esa dulce rodilla suya, y vuelto a colocar una y
otra vez, y aplicado primero con nieve de las montafias y después con calor de alguna fuente
termal, y mds tarde templado como la leche cuando ya lleva una hora fuera de la ubre de la vaca,
harfa que esa rodilla se pusiese bien, jmejor que nunca! Yo lo sabia, y estaba dispuesta a viajar
hasta la montafa y la fuente termal, y a explorar todas las tierras riberefias y cada bosque pequefio
y grande, y cada fondo de arroyo y hasta la orilla del mar en busca de los yuyos secos que alli
crecen, y las copas de los drboles por las hojitas mds nuevas y tiernas, y las raices de algtn roble
caido hundidas atin bien profundo en la tierra, y matorrales de zarzamoras y pantanos llenos de
viboras, ;y hasta desiertos! Estaba dispuesta a hacer todo eso, y habria podido hacerlo, ripido
como un parpadeo, jy salvarlo, salvarlo para siempre!

Asi es, pero ¢qué era yo, a los ojos de ellos? Eso es algo en lo que siempre tenemos que pensar
A sus ojos, ¢yo qué era? Una mera osa. ¢Acaso me escucharon? ¢ Tuve alguna oportunidad de salir
de ahi? Nunca habia visto unos barrotes de acero como los que aqui fabrican, Asi que en lugar de
eso llamaron aun doctor de caballos, que dijo no sé qué chapuzas y luego se puso a fumar, y se
tomé un tiempo larguisimo antes de rebuznar y declarar que mi adorado Rex, Rex que era
Hansel, Rex el genio mismo de los de su clase, Rex, la inspiracién, Rex jqué podia captar una
idea asi de rapido! —la osa chasqueé sus garras, y lo tradujo al mds encantador pasito de baile, y
puso una mano sobre su hocico a la manera francesa—, que Rex mds rey que cualquier leén
estaba acabado.

Y palmeé tan furiosamente el apoyabrazos con su mano que el pdjaro que habia estado
balanceindose ostentosamente sobre su pata de palo resbalé y se vino abajo desde el asta del
ciervo.

La buena osa, exaltada, ni siquiera se dio cuenta.

iAcabado, mi tesoro, acabado!

Por poco me vuelvo toca. No podia creerlo. Deliraba, rugia, casi arranco esos barrotes, me
negaba a comer, perdi toda mi apostura, el pelaje se me cafa de a mechones, pero no me
importaba. Y dije: si él estaba acabado, lo estaba yo también. Hablaba en serio. Nunca hablé mas
en serio.

Ay, pero —se llevé la mano a los ojos— si solo nos hubiesen dejado hablar, Si durante todos
aquellos dias oscuros hubiese podido decirle lo que crefa y sabia en mi corazén, si hubiese podido
decirle conozco esta receta y aquella otra receta. Si hubiese podido repetir el saber ancestral, mi
acervo de osa y el de mi madre, y el ritmo y la rima y el conjuro. Si hubiese podido murmurar las
palabras y frases magicas de las viejas gitanas... si hubiese podido por cualquier medio mantener
su 4nimo en alto, mantenerlo en vuelo, puesto que él era un caballo volador, queridos mios.

Pero no, Yo estaba en un sitio muy grande con Bosco e innumerables cebras y camellos, y
otros osos que debo decir que odiaba, y otros caballos a quienes no soportaba mirar, por no hablar
de olerlos, y otra vez los monos y una cosa a la que llamaban chimpancé, y leones. Lo que a
ustedes se les ocurra. Estaban todos ahi. Y que me importaba a mi. Mientras ¢l, mediante
constantes consultas, conferencias, confabulaciones, fue arrancado de mi vista y nunca, nunca,
después de aquel vislumbre que tuve cuando vi su pata lastimada, nos volvimos a encontrar.
iImaginen eso! Nosotros, que habiamos viajado juntos y ejecutado semejante acto, que éramos
considerados como inseparables, casi como gemelos, que asi de la nada, gradas a la mera suerte y



a una aguda Inteligencia, habiamos creado algo, y era un algo verdaderamente incomparable,
ademads, que hacia venir la casa abajo y les empedraba el camino —su camino, no el nuestro— de
Oro puro, pensar que en ese momento nos separaron, jen ese momento de la historia!

Resoll6, de dolor y de furia.

Yo nunca los perdoné. Ni los perdonaré jamis. Esa cosa en sus pechos que ellos llaman
corazén... estd hecha de piedra, solo palpita por ellos mismos, o por el oro. ;Qué les importa de
nosotros? No formamos parce del mismo mundo, piensan ellos. Somos sus inferiores, nos pueden
patear, matarnos de hambre, emplearnos —;jsin convenio salarial colectivol—, hacinarnos en
jaulas y reducirnos a la esclavitud, dieciséis horas al dia deslomdndonos —estoy pensando en los
caballos— o entrendndonos para divertirlos. jEstdn locos, locos, locos!

Se levantd, el pelaje todo erizado de célera, y midié con sus pasos el aposento, mientras el
gato con sus ojos verdes la devoraba, y la gansa graznaba con tristeza para si, y el ciervo y el pdjaro
pata de palo inclinaban sus cabezas, como destrozados. Solamente la oveja mantuvo su entereza
de 4nimo, miraba ante si con serena firmeza.

Tan pronto como amainé su ira, la osa se volvié hacia ellos y les dijo: Acabo de hacer una
escena, ¢no es cierto? Ya olvidenlo. Es solo que la injusticia que hay en eso me hace estallar, arder
de rabia. Pero... cest la vie. Y se dejé caer nuevamente.

Y lleg6 el dia del Madison Square Garden. ;Hace falta que diga que también en eso nos
habian engafiado, a Rex y a mi? No era un jardin, no mds de lo que puede serlo un bosque.
iNingun jardin, can solo un nombre! En fin, me tocé conocer todo eso. No una pista, sino tres, y
absolutamente enormes, con el aserrin coloreado de verde. ;Se suponia que los animales debian
pensar que caminaban sobre la hierba? Soporté tener que hacer mi acto yo sola. Recuerden que
todo habia ocurrido muy rdpido, no hubo tiempo para programar un caballo nuevo, para
entrenarlo... y ademds, no lo habria aceptado jamds, El nuevo duefo estaba furioso. Cémo me
maldijo, una osa solitaria que toca el tambor, decia, a nadie podia parecerle graciosa en lo mas
minimo. Pero a mi me tenfa sin cuidado. Yo tocaba el piano, bailaba una zarda bastante
intrincada y sutil, daba volteretas —algo en lo que me ejercité para mantener la tristeza a raya—,
ponia los ojos en blanco, apuntaba la nariz al techo, me calzaba aquel chacé e imitaba a una
bastonera. Pero 7o era gracioso. El esprit se habia perdido. Yo lo sabia. Y me tenia sin cuidado.

No me pregunten por lo demis. Todo mal. Fui transferida, vendida, vuelta a vender y
probada con nuevos caballos, de los cuales rasguné a dos, y mi estatus fue cayendo, de contrato en
contrato, y al final estuve con lo que llaman un circo de un solo caballo, un pequefio negocio
tamiliar que anda de gira por las ciudades mds pequenas, con dos perros y un payaso que ademads
se encarga de darles agua a los animales y de desarmar la carpa, y dos o tres acrébatas que
también se ocupan de todo lo demis.

Curiosamente, fue el publico de aquellas ciudades pequefias el que me apreciaba mds, jaunque
debia de ser tan aburridal, y silbaban y hacian estruendo con los pies como ocurria alld en las
terias de Austria, cuando yo era tan joven. Pero no quedaba nada de aquel orgullo, de aquel
corazén. Ahora yo solo queria una cosa. No sofiaba con nada mds, cuando dormia, cuando comia,
dia y noche, no pensaba mds que en eso. Era la libertad. Y un dia finalmente la consegui. Fue al
ver los drboles sobre las montafas, y la nieve que yo pensaba que debia haber alli, la que habria



podido tomar pala la rodilla de Rex, Fueron los drboles y la nieve en lo alto de la montaa, eso
tue lo que lo hizo. Inspirada, estaba otra vez inspirada, y con una astucia maravillosa aguardé el
momento justo después de mi acto —esperé, se dan cuenta, por ese momento— y entonces,
amagando con arremeter; y fingiendo un rugido, les di a todos un susto de muerte, y me mandé a
mudar.

Y asi me fui abriendo camino —dado que estibamos en un pueblo apretado contra el flanco
de la montafia— por sobre pefiascos y arroyos, estribaciones y crestas, y a través de grandes
bosques, hasta llegar aqui.

El ciervo, confuso, dijo: ¢ Te refieres a ahora?

Y la osa tuvo que explicar que no, que se referia a aquel entonces, y que era la época en que el
hotel se puso en marcha.

Y asi nos tuviste a nosotros y al hotel, observé la gansa con un sentimentalismo mds bien
rastrero, pero la osa estaba demasiado muerta de cansancio como para responder, y ademis el
mapache eligié justo ese momento para aparecerse por ahi seguido por un amigo marmota que de
algin modo habia logrado hacerse, que llevaba un ramo de tréboles rojos en una mano y que
apenas estuvo sentado se irgui6 sobre sus patas traseras y procedié a mordisquear uno de aquellos
capullos igual que si se tratara de una nuez.

iFanfarrén!, pensé el gato, y alzé su labio superior en forma por demds desagradable, Al resto
de los animales tampoco les cay6 bien, les parecia cosa de malos modales ponerse a comer si los
demds no estaban comiendo, y que era especialmente grosero de parte del mapache irrumpir de
esa manera habiéndose perdido ya una parte tan grande de la historia. Todos habrian querido que
la osa le dirigiese al mapache —jy especialmente a su amigo, que no habia sido invitado!—
alguna observacién fulminante.

Pero decididamente la osa parecié enmudecer, como si fuese a no hablar nunca mis, y se
hundié dentro de su pelaje, jsencillamente, se hundié dentro de él! De modo que se hizo un largo
silencio mientras aquella marmota despachaba una flor tras otra. ;A una la pone tan nerviosal, se
quejé la gansa. El resto de los pédjaros se tomé el rato para una siesta, y hasta el mismo ciervo,
agotado por todo aquel sufrimiento vicario, cerré los ojos.

Pero el gato, indignado en primer lugar con aquella marmota presuntuosa, tironeé de su
garra, ofendido. Se sentia de lo mdis disconforme con la realidad tal como la osa la habia
presentado. Le parecia que ella realmente habia metido la pata: no deberia haberse dejado alterar
como lo hizo por ese caballo, pero, por otra parte, a las mujeres siempre las afectaba todo muy
facilmente, y en particular cualquier cosa que tuviese que ver con el amor. Era un gran error y ¢él
siempre lo habia sabido. Gudrdate para ti mismo, era su lema. De haber procedido asi, la osa
habria continuado siendo el furor del circo y dindose una gran vida de maquillaje teatral y
candilejas, seria la estrella de la dudad y la Reina del Jardin, en lugar de tener que regentear ese
hotel con su tedioso jardin de verdad, al que habia que desmalezar. Y francamente, pensé, ¢de
veras eran interesantes los animales con los que ella vivia, por decirlo de alguna manera? jMiren a
ese mapache y a su amigo marmota! {Miren a la gansa y a la paloma! Y, por todos los astros,
miren a la oveja y al ciervo. {Todos seniles o idiotas de nacimiento! ;Caramba, con excepcién de si
mismo —y solo el cielo sabfa por qué se seguia quedando alli—, nadie tenia el mas minimo



encanto genuino ni vitalidad ni atractivo!

El gato afiné los ojos en una mueca taimada. La osa se habia conformado con demasiada
facilidad al dominio de unos seres estrictamente inferiores. Muy ficil, ser la gran mandamds con
bobalicones como el ciervo. Muy fécil, ser el foco de admiracién de un pijaro pata de palo, un
topo ciego y una marmota atolondrada! Reina de los descastados, eso es lo que era, jy ya era hora
de que él se largara de ahi! Su cola no era ningin lazo. Muy pronto, pensé, ella me sostendra
mientras yo me yergo sobre mis patas traseras, y se estir6 en la exuberancia de su propio ego, pero
la oveja tironeé de él y le dijo. jEspera, tonto, ahi no termina la cosa!

En el acto el gato supo a qué se referia. jEl caballo! No aquel caballo muerto del que ella
habia estado hablando, sino el caballo vivo que tantas penurias les habia causado.

Si, maullé con sigilo, squé hay de éI?

Veré qué logramos averiguar, respondié la oveja sombriamente.

De modo que ahi se quedé el gato, sentado sobre sus ancas, erecto como un zorzal o una
cobra egipcia, mientras la oveja rumiaba, pasando el bolo alimenticio del lado izquierdo al lado
derecho de su boca, sobre cémo se le podria sacudir a la osa el pellejo, al menos lo suficiente para
que contara la verdadera historia, la que importaba, acerca dénde habia estado y qué habia sido de
ella y del caballo.

La oveja pensé que se lo sabia de memoria: a una madre le duele més perder a sus hijos que a
un hijo perder a su madre. La osa habia tenido sin duda una mala experiencia, afios y afios atris,
pero, considerando el hecho de que tu madre debe por fuerza ser mayor que td, parecia 16gico que
ella se fuese a morir antes, y, ya sucediera mds tarde o mas temprano, era una cuestién de legitima
necesidad, Pero eso no corria para los hijos. Si los hijos eran mds jévenes que una y aun asi una
los perdia, entonces no se trataba de legitima necesidad, sino de ilegitimo accidente, Y una tenia
derecho a sufrir. Ahora bien, si habia que sentir pena por alguien, seria por la madre de la osa, que
habia tenido que ver cémo le arrancaban a su cachorra, tal como a ella misma le habian atrancado
a sus corderitos. La oveja tosié ante la reminiscencia de aquella emocién. Seeeee, pero, penso,
recuperdndose de su hechizo, nada de eso concernia al caballo. Caramba, en ello la osa mostraba
su verdadero calibre, jy no era un calibre muy admirable, habia que admitir! ;Comportarse como
una tonta por alguien asi! ;Y desvariar y perder peso solo porque él se enfermé y salié de escena!
Ademds, ella habia admitido que la vida tenia sus inconvenientes, y, después de todo, la cosa era
el hotel. ;Dénde mis podria tener unos amigos tan dedicados, que le daban masajes y le trafan
frutillas, mantenian lejos a los ratones y la hechizaban con historias y veladas musicales?
Caramba, si por ella fuera, habria escupido sobre una vida semejante, que ostentaba todo un
tropel de secuestradores, bigotes, botas y demads, jque te arrancarian la piel del lomo si les dabas la
oportunidad y se comerian a tus hijos ante tus propios ojos!

Ademds, pensé airadamente, ¢no se estaba dando aires, mds bien, la osa? {Toda esa chidchara
sobre lociones y pociones, y subir a las montafias en busca de nieve! Qué le hacia pensar que era
tan buena doctora, mejor que un verdadero doctor de caballos calificado, y qué le hacia pensar
que podria curarlo meramente hablando, y se preguntaba, de veras se lo preguntaba, la oveja, si
aquel caballo realmente era tan bueno, tan bonito o adorable. Quién sabe, podria haber lastimado
su rodilla deliberadamente, jsolo para alejarse de la osa! Después de todo, ¢no habia dicho ella
misma que €l se estaba cansando de todo aquello, de trabajar tan duro seis dias sobre siete? ;Y
qué futuro le podria deparar aquello? {Gloria por un dia y cenizas al dia siguiente! Porque... que



no le vinieran a decir, a ella, que cuando una se ponia un poco mayor o decididamente vieja la
iban a seguir cuidando. jAl basurero con ustedes, apuestos amigos! jFuera, he dicho! Mientras
que, en lo que a ella atafifa, y a cada uno de los otros aqui, spor qué iban a depender de lo que
alguien dijera, aunque fuera la misma osa? ¢Era tan necesario este hotel? jEn absoluto! Pensar en
todos los animales que se las arreglaban perfectamente sin él, y que, cuando envejecian,
envejecian sin chistar, y mientras tanto no trabajaban para nadie y llevaban una vida estable.
Todo ese afin de gloria, y todo ese amor, también, sacaso habia algo mas traicionero? jCudnto
mas alto subias mas grande serfa tu caida! jCifete al camino del medio!, esa era su regla, quedarse
donde uno pertenecia, en el surco, en la huella. Asi, nada se ponia patas arriba, después, ;y una no
acababa desquiciada!

La oveja volvié a ese punto una vez mds, A ella le parecia —si, por cierto— que la osa habia
perdido, sencillamente, el control de si misma, y acaso se habia convertido en un fastidio, incluso,
para aquel caballo. Nadie deberia convertirse en un fastidio. No es decoroso. El exceso siempre es
de mal gusto. ;Chz, cht! Chasqueé la lengua contra aquel cédlido y reconfortante bolo alimenticio.
¢O era que —sus ojos amarillos se endurecieron— habia alguna otra astucia detrds de todo
aquello? ;La osa solamente fingia? ;Solo estaba tratando de enredarlos en su historia para que
pensaran mejor del caballo rea/ y estuvieran mds dispuestos a perdonarlo, a él y a la osa también?
¢Dispuestos a recibirlo con los brazos abiertos cuando hiciera su aparicién, tranquilamente, de alli
a pocos dias? Como que la osa lo tendria escondido en la colina contigua, esperando
instrucciones. La oveja podia ver a la osa subiendo esa temblorosa escalera para agitar un pafuelo
blanco desde la parre mds alta, y al caballo en su puesto de avanzada, abriéndose paso a través del
bosque, ebrio de aquella sefal: jadelante! Y ahi vendria, y seria invitado a entrar, y agasajado, y se
le darfa la habitacién del ciervo, de eso no cabia duda —oh, ante esto hervia de rabia la oveja—,
y, si alguno chistaba, afuera con ellos también, mis buenos amigos lanudos emplumados o
astados, afuera con ellos, jporque aqui llega el verdadero cabecilla, por fin en casa!

iCon el hotel venido abajo en seis semanas! ;No habia quedado demostrado? Caramba, una
vez instalado invitaria a cenar a Tom, Dick y Harry, y sin duda muy pronto a alguna yegua —
ibien por la osal—, y los crios creciendo por ahi, y toda aquella vieja buena vida en primera
persona del singular, toda aquella linda camaraderia de solteros se irfa en forraje.

Con esto dltimo, la oveja por poco se traga su bolo alimenticio y tuvo que aclararse varias
veces la garganta. Acto seguido, se jugé a fondo.

Bueno, osa, comenzd, esa fue una maravillosa historia, pero seguimos sin saber dénde has
estado todos estos dias, ¢o es que lo sabemos? Y se volvié hacia las otras bestias para recabar su
apoyo.

Lo dijo tan escuetamente, con un chistido tal de desafio en cada silaba proferida, que la osa, a
pesar de aquel suefio pesado en el que parecia haberse hundido, se desperté. De todas formas, no
habia oido bien y la oveja tuvo que repetir su observacién devastadora.

iOh!, dijo entonces la osa, joh! Pero le estaba resultando dificil acomodarse, y salié con algin
comentario sobre que no habian sido dias los que estuvo lejos, sino afios, jafios, queridos mios!

Resulta que nos consta, replicé la oveja con acritud, que fueron solo dias.

La osa agit6 la cabeza y dijo que tan solo estaba siendo alegérica.

La oveja parecia a punto de embestir y salir triunfante, con todas sus sospechas cayendo de
maduras. ;Quieres decir que estuviste inventindolo todo?



Oh, desde luego que no, repuso la osa, por fin recuperada. Todo eso fue mds verdadero que la
verdad misma, amigos mios. Yo solo quise decir, y es una manera de hablar, que los dias que pasé
lejos de ustedes me parecieron siglos.

El ciervo casi se desmaya ante este giro y la paloma se encorvé frenéticamente, mientras el
resto de los pdjaros piaban extasiados, pero a la oveja no la engafiaban, jno sefor!

Muy bien, prorrumpid, suponte que también para nosotros fue una eternidad.

No sabes c6mo nos sentiamos, aporté el gato, tocado a su pesar, e irritado por la descarada
crudeza de la oveja.

Pero lo que yo quiero saber, presioné brutalmente esta dltima, es tan solo dénde estabas. ;No
deberiamos saberlo?

La osa, con un aire tirando a ofendido frente a este acoso de matrona, dijo con gran dignidad:
Caramba, yo tenia toda la intencién de contarles, pero me parece que es mds bien tarde para
contar una historia can larga esta noche.

iNo, no!, gritaron todos. No, no! Un coro de excitaciones se elevé hasta el firmamento. ;Oh,
por favor, querida osa!, lloriqueo el ciervo, y tres pdjaros bajaron en picada con audaz precision,
mientras el gato, para rogarle, rodaba voluptuosa mente sobre su espalda, Y tampoco se
levantaban de sus sitios, seguian lloriqueando por favor, y oh, sz, prosigue, y no podremos dormir
a menos que sepamos, y qué importa si es tarde, sacaso fenemos que madrugar?, y por ultimo: jnos
moriremos si no sigues!

Todo ese tiempo la osa habia estado agitando la cabeza, pero cuando gritaron ;Nos
moriremos!, y los pdjaros se pusieron a dar vueltas como un carrusel, y el ciervo salt6 sobre tres de
sus patas e hizo una cabriola, y el gato, practicando su caminata sobre las patas de atrds, se
tambaleé hasta terminar apoyindose en sus poderosas rodillas, ella se eché a reir y los llamé sus
malcriados, que era como de hecho se sentian, incluso la oveja, quien, presa de pronto del ardor
general, balaba tan tremebundamente como lo harfa un corderino.

Asi que ganaron los animales —casi siempre ganaban—, y, aunque la osa estaba exhausta,
con un gesto les indicé que volviesen a acomodarse en sus lugares. Pero, osa, por favor, rogé la
ardilla listada, ¢no puedo sentarme en tu regazo? Bueno, dijo la osa, ya que era la dltima etapa,
podia; ante lo cual los animales se echaron a reir, aunque al mismo tiempo se les avivaron los
celos, y el gato pensé: Muy listo, ya le voy a dar, yo, a esa pequena astilla. Hasta el ciervo sintié
que no era justo, de parre del pequefio roedor, sacar ventaja de esa manera, cuando todos los
demds se habian abstenido. ¢Qué tenia que ver que fuera el mds diminuto? Pero la osa, que muy
raramente mostraba favoritismos, si es que /os mostraba alguna vez, parecié necesitar hacerlo en
ese preciso momento. ;Habia percibido la deslealtad del gato? En cualquier caso, la actitud de la
oveja habia quedado muy clara. Asi que dejé que la ardilla se acurrucara sobre su pecho y la
acarici6é durante todo el relato, con una regularidad exasperante... y con un carifio tan sensual,
anoraron todos los demds animales.



Lo que todos sabian era que tenia que empezar por el caballo, y la osa no los decepcioné. Si,
él caballo, solo que ella lo llamaba el potrillo. Supongo, confes6, que a ustedes no les cayé muy
bien. De hecho, era dificil pasar por alto esa actitud. No son muy sutiles que digamos, sonrié en
direccién a la oveja. Lo cual es totalmente positivo en un hotel como este. Yo creo en la
democracia. Creo que la voluntad de la mayoria tiene que prevalecer. En una cooperativa como
esta, como se la podria llamar, sz las cosas no son de ese modo, entonces se convierte en tiranfa. Y
eso es algo que no podemos tolerar. Pero, de todas formas, como yo, en cierto modo, estaba
regentando este lugar, pensaba que tenia a/gunos derechos. Sabia que permitirle quedarse no seria
aceptable. Nunca soné con una cosa semejante. Ni siquiera consideré la idea. Ustedes lo
entienden, espero. Puesto que hizo una pausa luego de esta apelacién directa, los animales, todos,
si bien algo rezagados, asintieron con sus cabezas.

Pero, como pueden ver —la osa levanté el hocico, y la més calida y tierna luz se instalé en el
ojo azul—, a mi me gustaba tanto, y él necesitaba algo. Tenia una necesidad tan grande. Y con
toda franqueza les diré que yo estaba dividida entre el claro reconocimiento de mi deber, de mi
deber democritico, y los privados instintos de mi corazén. Pero asi es como ocurre siempre, mis
queridos. Cualquiera que se precie de ser alguien sabe lo que es justo y correcto, pero otra cosa
muy distinta es hacerlo. Una cosa es tener una pequefia sociedad, linda y compacta, unificada y
armoniosa, y otra cosa es tratar con el forastero encantador, jque siempre va a aparecer!

iAsi que algo sabia, yo, de la insatisfaccién de ustedes! Mi querido gato, jvi que no estabas
pagando el alquiler! Pero pensé... ¢saben lo que pensé? Pensé: solo denme tiempo, es tiempo lo
que necesito... Con tiempo codo se solucionara. Asi que traté de compensar lo mejor que pude, y
no digo que lo haya hecho muy bien. A veces, cuando las cosas se ponen asi, el Gnico recurso que
te queda es ignorar, pretender que no ves mas que la mitad del asunto, porque, de otro modo,
irremediablemente a una la distraerfan todas las demandas del arte de gobernar. Yo pensaba, para
mis adentros, sobre esos ratones: yo sé que son malos para el ciervo, y malos para la moral, y
malos para la limpieza de la casa... jcémo también sabia que era malo para ti, gato, prescindir de
atrapados! Agit6é coquetamente una mano en direccién a él. Pero también me figuraba esto: no
pueden echar el hotel abajo en unos pocos dias, y el ciervo, si es necesario, puede dormir afuera, y
ya lo arreglaré yo todo, llegado el momento, y pondré a esos pequefios ratones en su lugar. De
manera que asi estaban las cosas. Por supuesto, no pensaba en todo este tiempo adicional, me
refiero al tiempo durante el cual desapareci, y lo primero en que pensé cuando empecé a abrirme
camino de vuelta a casa, o mds bien lo segundo, ya que lo primero y lo dltimo en lo que pensaba



era en ustedes, mis queridos, jcarambal, fue en esos ratones y lo que habria podido ocurrir...
¢habrian llegado a roer los cimientos? ;Cémo deseaba que los hubiésemos hecho a prueba de
roedores!

En fin, como sea, acerca de todo eso... Les dije que el potrillo me necesitaba, y asi era. Veran,
él se habia escapado. La vieja historia. Habia nacido en una granja, que no era el sitio adecuado
para él, y tuvo la sensatez de darse cuenta desde el principio. Yo lo respetaba, por eso, mis de lo
que puedo expresar. He visto a tantos animales tratando de adaptarse, de aceptar su suerte, de
resignarse pacientemente a una vida de pocos placeres o de ningin placer en absoluto, puro
deber, puro heno y nada de avena, que quienquiera que corte la cincha y se zafe del yugo... pues
bien, ante aquel que haga eso, yo me saco el sombrero. Y ese era el caso con el potrillo.

Y, por otra parte, dijo con un aire de pesadumbre, era moteado. No como Rex. Oh, ni la
mitad de eso. Pero, aun asi, era moteado. Y tenia lindos pies; no como los de Rex, pero de todos
modos eran lindos, y con el tiempo podia llegar a ser muy bueno, yo lo sabia. En fin, la cosa es
que me tomo afecto, y no sé por qué —no mds de lo que alguna vez he sabido por qué me habia
tomado afecto Rex—, pero lo cierto es que lo hizo, y vio mis alld de aquella reprimenda que le di
en el bosquecito de abedules, €l no aceptaba un no por respuesta y de alguna manera era tan
despierto con respecto a todo eso, y realmente seductor, de una manera que ningin caballo lo ha
sido después de Rex. Oh, cémo habia llegado a odiarlos, saben, iluego de que a Rex se lo
llevaron!

Pero este tipo... No es que fuera la viva imagen de Rex, ni que yo pensara que era Rex
redivivus o algin disparate por el estilo, puesto que 7o soy ninguna tonta, pero realmente me
agradaba, y me daba una sensacién de talento sin desarrollar que me llegé directo al corazén. No
crefa que el mundo estuviera esperdndolo, tal como lo habia creido con Rex —y no digan que la
edad es lo que hace la diferencia—, porque con Rex yo habia estado en lo cierto, el mundo lo
estaba esperando, ese caballo ha pasado a la historia, y yo, me enorgullezco de decirlo, y yo junto
con él. {Consulten los anales del arte circense!

Al oir aquello, hasta la oveja se quedé sin aliento, mientras que todos los demds animales,
sencillamente, parecieron ponerse bizcos.

Pero yo pensaba, siguié la osa, como si no acabara de hacer una declaracién tan impactante,
que algo habia en él que solamente yo podia ayudado a descubrir.

Ahora bien, al principio yo no pensaba en el circo, ni por un instante. Habia terminado con
aquello para siempre, era la mitad de mi otra vida muerta y enterrada. Eso fue durante el tiempo
en que yo estaba tratando de sobrenadar los dias, como cuando uno procura no hundirse en el
agua, y simplemente intentaba esperar hasta poder ver lo que saldria de todo aquello. Me
encontré con é€l, voy a admitirlo, y escuché sus problemas. No tenfa muchos, porque era tan
joven, pero fuera como fuese conducian a una tnica cosa: que se habia escapado y estaba listo
para seguir escapando, y que con ello anhelaba procurarse una magnifica y buena vida.

Habia oido algo acerca de las carreras, y parecié ilusionarse con eso después de que le
mencioné el dolor de pies que serfa la vida para un tiro de calesas en la ciudad de Nueva York.
He visto suficientes caballos dando vueltas por una pista en el Madison Square Garden, asi que le
dije: Corre para mi, y corrié. Estudié su paso. Tenia un buen arranque, y al correr de regreso sus
piernas rendian de manera eficiente y hasta excitante, pero yo me preguntaba, al mirarlo, al
observar su complexién, si de veras tenia lo que hace falta para ese agotador oficio. Y, en



cualquier caso, no habria una carrera de caballos sino a muchos kilémetros, y yo no tenia idea de
dénde, y tampoco la tenia el potrillo, y me atemorizaba pensar él poniéndose a recorrer montanas
y laderas, surcando todos nuestros bosques en su travesia. Pensaba, queridos mios, en todo lo que
ya sabemos, observé sombriamente.

El ciervo se dijo: Podria haberlo traspasado con una de mis astas, y la oveja pensé: Habria
podido acecharlo y mandarlo hacia el norte de un topetén, y el gato pensé en él mismo y en el
lince precipitindose desde la rama de un drbol para caer sobre aquel lomo satinado, y todo el
mundo se enorgullecié mucho de los asombrosos poderes que poseian.

Asi que anduve con muchas vueltas y vacilaciones mientras trataba de evitar, todo el tiempo,
que €l me saliera con la pregunta de si podia quedarse aqui a vivir con todos nosotros. Pues voy a
decirles esto, ademads, acerca de él. Queria aventuras, y una vida galante, pero lo otro, esta cosa
gemiitlich que tenemos nosotros, lo atraia, a su edad, mds de lo que deberia, y fue esto,
especialmente, lo que me decidié a oponerme a que se buscara una palanca para entrar en las
carreras y unirse a todo aquello. Créanme, yo ya no sabia qué hacer cuando se aparecid, un dia,
después de una gran escapada hacia lo desconocido —algo que yo lo alenté mucho a que hiciera
—, diciendo que habia visto un gran surtido de animales viajando en un carromato por alguna
carretera que llevaba a cierta ciudad... ¢y qué me parecia que podia ser aquello? Yo lo sabia muy
bien. Era desde luego algin circo pequeno, le dije, y le expliqué muy cautelosamente lo que
significaba, pero el aserrin ya estaba en sus narinas... e inmediatamente arrib6 a la idea de que
aquello era lo que habia estado esperando.

Una es irreflexiva, se deja llevar, y yo habria podido morderme la lengua por haber
pronunciado la palabra circo, pero aun asi, ¢acaso wustedes lo querian aqui? ;Y yo lo iba a mandar a
paseo sin ningun consejo ni preparacién ni nada, para que fuese atrapado por su amo o se
perdiera en las montafias o se dejara ensartar por una serpiente? De modo que él impuso su
voluntad. Yo le conté, a reganadientes, tan solo una parte de lo que sabia —les diré que, en lo que
a €l atafie, mantuve mi propia carrera estrictamente en esfas comarcas—, y €l estaba lleno de
adoracién y me decia que debia ensefiarle todo lo que sabia. Yo le dije: Muchacho si pudieras
aprender todo eso, jserfas la cabeza de la nacién! Como sea, asi comenzé la cosa. Uno dos, uno
dos... Yo tamborileaba los ritmos y le mostraba los pasos. {Cémo volvi a acordarme de todo! No
habia olvidado nada, y el potrillo estaba encendido y aprendia solo un tercio de répido de como lo
hacia Rex, pero aun asi aprendia, y vi en aquello la preparacién de un poni de cuartel de
bomberos que sin duda hacia lo suyo suficiente mente bien como para un circo de un solo caballo.
Asi pasaron las semanas y los ratones se multiplicaban, mientras ese caballo iba dominando las
primeras posiciones y algunos agregados bastante bonitos, y llegé a mantenerse durante tres
minutos sobre sus patas traseras —aunque nunca consiguié bailar en dos patas— y tuvo, segun el
ingenuo creia, un pequefo acto listo y horneado en su punto exacto. De aquello yo sabia mucho
mis, y se lo dije.

Dije que si acaso sabia toda la practica que eso requerfa cuando uno no poseia el genio. El
dijo: Pero yo lo tengo, y cuando me encuentre ante el publico seré el doble de bueno. Yo dije: Ay,
querido, ellos sen de lo mds despiadados y muy caprichosos, y més dificiles de complacer que un
0s0 con jaqueca, y tan pronto como dominas un truco quieren que domines diez mejores, y asi
segui parloteando sobre esa vida tal como yo la conocia. Pero siempre pasa igual, realmente
tendriamos progreso si los jévenes pudiesen aprender de sus mayores, El consejo no valia de



nada, las advertencias, menos aun, La actitud habitual del amateur, afiadié, mirando la cola del
gato y los pelos sobre su espinazo, todos erizados por alguna emocién oculta.

Pero dado que cada segundo contaba y yo sabia que muy pronto, incapaz de arrancarse de mi
interés maternal, querria instalarse aqui, y que echaria humo y suplicaria, a menos que yo dijera:
Aqui tienes tu diploma, jahora sal a conquistar!, segui, entonces, adelante, y le ensefié y le ensefié,
y finalmente me las arreglé para machacar unas cuantas cosas en aquel vanidoso crineo suyo. He
de decir que trabajé duro, y que practicaba cuando yo no estaba ahi para perseguirlo, y empezé a
mostrar, hacia lo dltimo, cierta independencia propia de una actitud artistica, y a revelar una
pizca de buen gusto, al menos en lo que atafie a los dngulos de la pata delantera y a la curvatura
del cuello, etcétera. jPero qué vanidoso! Era vanidoso de manera frivola, no como Rex, que era
vanidoso de una manera majestuosa y justificada, Me pedia que le trenzara las crines, como habia
visto que lo hacian en la granja, con una cinta roja, esas crines que tenia, en efecto, largas y
sedosas, y no me dejé6 en paz hasta que lo hice, aunque le dije que los caballos de verdad
despreciaban esa clase de cursilerias. Cuando terminé cémo se pavoneaba. Le dije que lo tnico
que le faltaba era un arroyo donde mirarse y acabar de enamorarse de si mismo, y dijo que no,
que eso me lo dejaba a mi, y yo dije 0h /i /i, ya pasaron esos dias. En fin, estaba fuera de si con
todo aquel jugueteo tan de caballos, y daba pequefios pasitos a mi alrededor para acorralarme. Y
asi seguimos avanzando, por aquella pradera cubierta de césped. El potrillo habia corrido por ahi
en pasadas ocasiones, aunque yo sabia que era un lugar peligroso. Soliamos preferir un pequefio
bosquecillo. Pero a €l le gustaba el prado porque era abierto, aunque yo le habia dicho que, por el
mero hecho de serlo, nos exponia tanto a él como a mi a muchas de las cosas que los dos
habiamos estado evitando.

Asi que volvia a llevarlo a un sector sombreado y le dije: Ahora, muchacho de la preciosa
cinta, realiza todos tus pasos de la A ala Z. Yo soy el piblico, una audiencia cansada y aburrida, y
estoy esperando por mi especticulo. Hay pocas cosas que puedan complacerme, ya lo he visto
todo, y aunque no lo hubiese visto todo no me darfa cuenta, soy voraz, soy un predador, y mi
tnico valor es que ademds soy muy simplén. Engdfiame y morderé el anzuelo. Arréjame en los
ojos la arena del encarnamiento y me estremeceré en los asientos.

La osa miré una vez mis la hinchada cola del gato. Asi es como me tenia que mostrar con él:
severa y dura.

De modo que inicié su acto. Pueden llamarlo uno de nuestros tltimos ensayos, puesto que ya
iba siendo hora. Si se proponia aterrizar en aquel circo, no lo tendria en ese sitio para siempre,
hacia el fin del verano levantaria campamento y, ademds, ilos ratones nos habrian liquidado!

Lo hizo muy bien, aquel dia, obviamente armado de su cinta roja. Si, muy bien, no se le
olvidé casi nada, mantuvo una coherencia de estilo, taconeé con sus cascos como un oficial y, tal
vez acicateado por mis palabras acerca de Rex, estuvo tan encantador como puede serlo un
pueblerino. Yo estaba de lo mds concentrada, debo decir, ante todo en marcar el ritmo, y
contemplando cada giro a fin de tener presentes todas mis observaciones cuando llegara el
momento de criticar, y muy complacida, ademads, por los inesperados dones de su gracia. Tal vez,
me estaba diciendo a mi misma, algo tenga este potrillo... cuando hete aqui que algo me tironeé
hacia atrds del modo mds indeciblemente doloroso, me derrib6 del tronco en el que estaba
sentada y, con los brazos amarrados a los costados, fui a dar directamente contra algin saliente de
una roca, Qué golpazo me di en la cabeza; lo siguiente que supe es que tenia una cadena



alrededor de las patas traseras y que habia dos sujetos, tan morenos como mis gitanos del
comienzo, que me miraban con aire asustado y maligno y me lastimaban de puro miedo; también
refifan al potrillo, enlazado con una gran cuerda. El relinchaba, yo bramaba, pero ;quién iba a
oirnos, no hablemos ya de salvarnos? Les dimos mucha pelea, pero ellos por supuesto no jugaban
limpio —acaso lo hacen, alguna vez?>— y finalmente nos arrojaron en un carromato a los dos y
nos llevaron a otra parte— ;Volvian otra vez los viejos tiempos! Cai en un estupor, una fiebre
selvitica, un pozo de melancolia, y es posible que por un rato haya perdido la razén, pensando
que ¢l era Rex y yo la que habia sido antafo, y que viajdbamos de Praga a Paris, o a Lyon, o a
Arles. No habria podido decir a cudl, sin duda el delirio me arrebat6, durante dias y dias me dejé
mids cautiva de lo que me tenian esos gitanos.

Pues bien, en ese sentido, era una vuelca del destino y un salto mortal al revés. ;Porque no va
que esos tipos oscuros, andrajosos y olorosos pertenecian al circo, que no era otro que el circo de
un solo caballo que el potrillo me habia descripto! Agradeci a mi suerte que no fuese el otro,
aquel del que yo habia huido, pero temia que mi fama se hubiese desparramado hasta llegar
incluso a oidos de estos ignorantes, asi que fingi ser lo mas boba y torpe que pude, jgrufii tanto
que me ardia la garganta! Pero entonces se me ocurrid, tras los primeros dias de protestas ante esa
pesadilla que se abatia sobre mi, que era peor estar dentro de la jaula, donde podian hostigarme y
pincharme con palos puntiagudos, que fuera, donde, si me ponia de pie podria en caso de
necesitarlo darles un buen golpe y de paso volver a ponerme en forma. Entonces, volviéndome
conciliadora, mostré que tenia algo de seso y, mds adn, los dejé anonadados cuando, diez minutos
después de que me dejaran salir —oh, tan prudentemente encadenada—, comencé a ejecutar mi
mazurca. {Cémo parloteaban esos guardianes gitanos! ;Oh, lengua madre de mi juventud! Oi
cémo irrumpian todas las viejas palabras: jtoda una paprika de Viena, de Budapest, de Dresde, de
Munich!, y corrieron a llamar a la familia de malabaristas que era duefa del espectdculo, de
manera que presumi una vez mds con lo mio, y el potrillo —a quien como de costumbre habian
separado de mi— lo vio desde donde estaba, amarrado a un poste, y se paré sobre sus patas
traseras de manera exuberante, y enseguida, al descender, comenzé a practicar sus propios pasitos.
Todo el mundo quedé estupefacto, los duefios les estrechaban las manos a los guardianes, la
mujer por poco me da un beso.

Debo decirlo, quede muy satisfecha con el potrillo. Pobre compaierito, algin tiempo después
supe que le habia agarrado un pénico escénico total, tan pronto como puso un pie en el lugar de
sus suefios, y que no habia hecho nada, absolutamente nada mis que mordisquear aserrin y tratar
de patear al primero que se le acercara. Habia tenido suefios en los que caminaba por ese lugar,
ofreciendo gallardamente sus talentos a cambio de una cierta comisién de fama y buen alimento,
Pero, en cambio, ser raptado tan brusca y groseramente habia dado por tierra con cada una de sus
nociones... tan blandamente se cria hoy en dia a la juventud. La osa sonrefa. jAsi que es tanto lo
que hice por €, realmente!

Aquella noche seguimos por separado, puesto que ¢cémo haria yo para decirles que podria
haber un acto? Pero el espectdculo era tan misero y poco profesional, con un poni tan gordo que
cargaba a una mujer tan gorda, y unos perros tan enclenques que pasaban a través de aros
sostenidos a tan baja altura, que me di cuenta de que los dos podriamos hacernos cargo. Y
créanme, hacia el final de la primera noche yo estaba dispuesta, contra toda sensatez, a presentar
nuestro acto, y eso es lo que hice, y los otros lo vieron y aullaron de contento, y a la noche



siguiente, mientras lo haciamos, hubo unas inhalaciones de aire y un silencio tan adorables que
casi podias cortar en dos con €l la crin de un caballo, y supe que todo podia volver a ser mio.
Todo mio. Todo aquel viejo mundo una vez mds. Comian de nuestras manos, y el potrillo,
también ¢l comia de las mias.

Es cierto, jamds habria podido igualar a Rex, pero no es menos cierto que hizo burbujear a
aquel publico; era del tipo vanidoso que necesita que lo aplaudan, ¢l no amaba aquello con ese
puro amor que los grandes sienten, Caramba, Rex podia bailar en un callején y habria sido igual
de feliz si solo lo hubiesen mirado unos ratones que cuando lo hacia para las cabezas coronadas de
Londres. Pero y con eso squé? Un tipo de segunda fila es mejor que uno de tercera, y para
quienes no estin en el ajo, es virtualmente de primera, Quedé probado, con los publicos que
tuvimos. El circo estaba listo para partir. ;Y acaso partié? Se quedé y se quedd, con todos los
bancos llenos cada noche. Todos esos palurdos partiéndose de risa por nosotros, y los nifios con
verdaderos ataques de histeria.

Yo estaba dentro de un suefio, me olvidé de los ratones, pero de ninguno de ustedes, queridos
mios. Oh, qué manera de pensar en ustedes! Me preguntaba cémo estaria progresando el campo
de cebada, y si el mapache mantendria a raya a la nutria, y cémo estaria la monarda que a los
yuyos les gusta tanto tragarse, y pensaba en lo que estarian comiendo ustedes. Me preocupaba
mucho por eso. Pero esa vida, esa vida, saben. Me atrapaba, de veras lo bacfa. ;Un suefio, eso es
todo, un suefio! Y el potrillo estaba tan contento, y eso me daba placer, él estaba tan dispuesto a
trabajar por el incentivo de los aplausos, y tan amable conmigo, que yo casi pensaba: se merece
que me quede, es hacer lo correcto darle este respiro, y suponiendo que el circo no hubiese
perdido su viejo atractivo, sacaso madre no habria hecho lo mismo?, hay sacrificios que una debe
hacer...

Pero entonces pensaba también en todos ustedes, y pensaba, aunque acaso tan solo esté
equivocada —alegremente la osa mostré los dientes—, que también ustedes me necesitaban,
aunque no necesitaban ningun sacrificio, y para decirlo de una vez, estaba entre si y no, y entre un
fardo de heno y el otro. Y era igual que antes, cuando recién habia conocido al potrillo, un suefio
hecho realidad. Sabia que pronto tendria que decidir, pero sabia que no podia hacerlo atn, asi
que dejé que las cosas siguieran su curso y me dejé llevar por la corriente.

Fuimos a otra dudad e instalamos la carpa alli, la misma historia, con el potrillo tratado a
cuerpo de rey y yo con mi propia parte del leén. Pero le dije que era un circo de un solo caballo,
muy por debajo de nuestros respectivos talentos. Tenia que ponerlo al corriente del nivel, saben,
de lo contrario el tipo se habria creido que aquello era el Sells Floto, con toda Europa en el
bolsillo. Pues bien, en cuanto lo oyé, dijo: Vdmonos a otros mejores, y fue entonces cuando
empecé a pensar. jOtros mejores! ;Yo ya habia tenido el mejor! ;Debia empezar otra vez aquel
ascenso, aquel tedioso, banal ascenso hasta la cima? Que lo hiciera el potrillo, que se esforzara él
hasta quedar sin aliento y el esparavin lo hiciera renguear, que se le venciera el espinazo y se
despojara de ilusiones y viera sus esperanzas destrozadas, pero que, intacto y entero en su pellejo,
llegara hasta alli. Yo ya lo habia hecho. Si, y nada me habria detenido, ni siquiera —debo
reconocerlo— mi propia madre. Pero lo habia hecho, y habia llegado a tenerlo, y lo mejor habia
pasado ya. Habia tenido el gran suefio y al rey de los caballos, puede que hasta la corona de algin
rey haya relucido en un palco, y al menos en algunos pechos habian florecido violetas mientras yo
bailaba, pieles y terciopelos habian venido a aplaudirme, acaso los bailarines habian aprendido de



Rex algin que otro truco, y, de mi, los payasos, no pocas chanzas; habiamos sido los mimados de
todo un mundo, y eso deberia bastarle a cualquier oso.

Lo vi todo con una repentina y vivida claridad. Vi llegar mi juventud haciendo cabriolas, la vi
hacer circulos y volteretas, como en un espejo mdgico: una pirueta, una reverencia y desaparecer.
Vi que era inutil tratar de volar detrds de todo aquello, indtil confiar en este nuevo suefio, que no
era més que un eco del suefio primero y profundo, lo vi, y me senti satisfecha. Aun cuando un
fantasma saltarin viniese a rondarme, brincando y caracoleando, dando vueltas como una
girindula, aun cuando trazara odios delirantes y brincara en el aire cenido a una herradura de
rosas, yo vi que era inutil saltar en pos de él. Rex se habia ido, ¢y quién sabe adénde? Se fue,
iespero que hacia la libertad! Se fue, y espero que a los bosques silvestres; se fue, pero, en eso
confio, no a chupar gladiolos. jQue Rex: sea inmortal, como lo son los fantasmas! Eso es lo que
dije. Libre, mi adorado, y bailando para siempre, bailando para que lo miren los ratones si es
preciso, ¢y acaso los ratones son mucho menos que los hombres? No en nuestro mundo, donde
reina la equidad, y cada uno en su nicho y oportunidades para todos!

La osa suspiré, casi sin aliento, y luchando otra vez contra alguna agitacién, mientras los
animales, todavia con el alma en vilo, pensaban: ;Que no vuelva a replegarse dentro de su propia
piel! Eso lo pensé especialmente la oveja, a quien, casi convencida de la sinceridad de la osa, tanta
emocién la seguia impacientando y la hacia desconfiar de su relevancia. ;¢Aquello traeria un poco
de agua en direccién a ellos, aparte del agua de las ligrimas? ;A los hechos! Sus ojos amarillos
relampaguearon: jhechos! thechos!

Pero la osa tenia su propio sentido del relato y estaba tan ansiosa como cualquiera por
proseguir con €l y arribar de una vez a la conclusién. Simplemente habia tanto para contar, tanto
de su propio corazén para volcar. No es que eso fuera lo que esperaban los animales, pero ¢cémo
contar una historia sin volcar el corazén en ella? Y contar significaba contarlo todo, reproducir las
fiebres asociadas, tratar de capturar el poder de la pasién que nos mueve, tal como un molino de
viento transporta el agua. Hechos, hechos... la osa chasqueé las garras. ;Qué eran? Entregar un
hecho no tomaria mds que un segundo. Pero el aura, la condicién del sentimiento, jlos mil
imperceptibles matices del florecer y la ilusion que lo traian a uno hacia aqui o lo llevaban hacia
alla! Y, por otra parte, jmeramente para entender! ;Cémo iba a revelar aquello por lo que habia
pasado si ella misma no se aventuraba en la medula de las cosas, en la complejidad de las
emociones presentes y pasadas, en las nociones ya superadas y en las persistentes, en las texturas
del tiempo antiguo, en las combinaciones de la hora, en los infinitos dias que constituyeron la
experiencia? ;O si no se dejaba ir por un momento con las atropelladas corrientes y arroyos que la
desviaban de su curso, pero que, inevitablemente y a pesar de sus rodeos, la conducian
nuevamente al asunto principal y tnico?

Se tomé un respiro, cobré nuevo aliento y prosiguid.

Thal es nuestra debilidad, comenzé. Tal es nuestra locura esencial, primordial, que, quién sabe,
s hubiera seguido a ese potrillo y cedido a su ambicién, y hubiese ligado mi destino al suyo como
si fuese una primeriza, una osa muy joven, sin siquiera el ensuefio de un pasado por detrds, quién
sabe, acaso la suerte me habria entregado buenas cartas nuevamente y movido a ejecutar mi
propio salto mortal. Somos de aplazar las cosas, los osos, lentos por naturaleza, y odiamos tomar



decisiones, les tenemos pavor a las consecuencias terminantes de la accién, y con la voluntad
hundida entre los pliegues de nuestra grasa preferimos, y por lo general solemos, dejarnos ir con
el viento, adonde nos guien las abejas. Y bien habria podido yo hacer eso. A pesar de todo lo que
pensaba en ustedes, mis queridos, y en el hotel y en mis orgullosos titulos de propiedad, habria
podido quedarme para bien del potrillo y entrado una vez mds en aquel sudoroso cautiverio para
torrar los bolsillos de otro, claro que habria podido.

Pero llegaron unos interesados. Hombres robustos y gruesos de otro circo, que fumaban
cigarrillos, esta vez. Habian oido hablar del potrillo y de mi. Nos querfan. Era el primer paso
hacia el ascenso. Después vendria todo lo demds. En cuanto se enterd, el potrillo se puso como
loco. Yo no me movi, me quedé tiesa, metida para adentro en mi pellejo. T quieres ir, dije. ¢Que
si quiero?, respondié. Yo, no, repuse, porque comprendi lo que ya sabia, y supe lo que tenia que
hacer, y mostré todas las cartas, cada uno de los triunfos y trompetas de esa baraja, y la vanagloria
y la victoria, Yo, no, repeti. Y woy a irme. Oh, qué manera de implorar la suya, y de argtiir e
hincarse de rodillas, y llorar, y rendirse. Pero yo al fin sabia. Cémo voy a hacerlo sin ti,
lloriqueaba él, con las crines revueltas, temblando. Lo hards muy bien, profeticé. Y le dijje, al
dulce porrillo, que me extrafiaria como no podia imaginar cudnto lo extrafiaria yo a él, que al
principio solo seria una oscuridad que le malograria la fiesta, dia tras dia, y no menos el dia
siguiente, con ese algo que a uno le falta y que no se atreve a nombrar, y todo ese peso, ese
corazén que ha muerto. Pero luego vendria un dia, y otro, y el dia sefialado, por fin, en que
volveria a saber que el mundo era una ostra destinada a él aunque yo no estuviese alli para
saborearla juntos, Ese y no otro era el dia en que debia confiar, ese era el dia para el que debia
trabajar. Tan seguro como que se alza el sol se alzaria ese dia, con los aplausos estallando bajo el
gran techo de la carpa y mejores redobles de tambor que los mios en la fanfarria que vendria a
continuacion.

Oh, él lloraba y lloraba, con unos cabeceos violentos, pero yo sabia que se estaba aferrando a
mi experiencia del mundo, sabia que eso nos favorece y nos empuja en el arranque.

En cuanto aquello estuvo hecho, preparé lo mio. Los interesados se pararon alrededor, nos
observaban. Dijeron que no éramos malos, lo que significaba que éramos malditamente buenos,
pero esas palabras, para mi, jcémo habian perdido ya todo su peso! Pronto me di cuenta de que
los hombres habian concluido el trato. Nos uniriamos a su circo, que, naturalmente, era mds
grande y mejor.

Mira, potrillo, le dije, pues tenia que ser honesta, Mira, querido, yo ya lo tuve, td lo sabes.
iAy, osa, osal, empezd. Lo hice callar. Me iré, dije. Después de tu acto. Sé cémo hacerlo y sé que
puede hacerse. Mds tarde serd el doble de dificil. Asi que es ahora o nunca. {Escuchal, le dije en
mi dltimo arrebato de locura, tG también puedes venir si es lo que quieres, e instalarte en el hotel.
De alguna manera nos arreglaremos. Puedes venir, lo sabes, pero iquieres hacerlo? Cémo se
estremeci6 al oirme! Oh, potrillo, le dije, eso no estaria bien. {Tienes tu vida ante ti! Puedes
llegar... jllegar adénde yo llegué! ;Es lo que sefiala tu estrella, tus cartas! Sigue adelante, sigue con
esto que se te ofrece, supérate y consigue una oferta mejor, y dlzate, asi, mds y mds alto, un
peldaiio tras otro, y, cuando hayas llegado, jpiensa en mi! Piensa en mi, que también estuve alli
una vez, y piensa en lo que todo eso significa, y alégrate, y sabe que vali6 la pena, jpero ten un
lindo pensamiento, también, para la vieja osa, que partié cuando tenia que partir!

Yo nunca habia visto una pena tan inmensa, mezclada como estaba con gratitud y con un



remordimiento extrafio, huidizo, y también con afioranza y ambicién. El lo queria todo, toda esa
gran vida, aunque me temo que pueda no alcanzarla nunca... ;Pero qué podia hacer yo sino
alentarlo, avivar con ganas aquel ardor suyo e infundirle voluntad para que fuera todo un soldado
en la imposible tarea? Acaso hice mal, no lo sé, pero aquello tenia que ser una gloria, una gloria,
una gloria, un alarde de banderas y gallardetes, y musica y panderetas, y éxtasis, de lo contrario yo
misma me habria derrumbado. Pues me daba cuenta de que también lo amaba, a mi modo
peculiar, a mi modo después de Rex, y que estaba renunciando a algo... ya no a las luces falsas y
al brillo de las guirnaldas plateadas, sino a otra cosa nueva que estaba colmada de los peligros mds
diversos.

Pero lo hice.

Esperé. La primera noche no fue la adecuada. Tampoco la segunda. Para entonces yo estaba
de atar, porque el traslado ocurrida de un momento a otro. Era nuestra dltima noche en esa
ciudad y con ese circo. Después de nuestros actos, con el habitual tronar de los aplausos, yo no
podia parar de temblar. Murmuré al oido del potrillo mis dltimas palabras, y luego, con un
esfuerzo prodigioso, me zafé de mi guardidn, rompi la cadena, y habiendo verificado todas las
salidas abiertas en la lona, me escabulli a través de la mis cercana.

La pasién y la furia me dieron alas. Corri como no habia corrido nunca. Baste decir que logré
escapar, casi de un salto llegué a lo alto de la primera colina, y perdida en medio de las zarzas que
me desgarraban la piel supe que me encontraba a salvo. Antorchas y reflectores hicieron su
intento durante un rato, pero muy pronto se fueron apagando. Podia oir al potrillo relinchar a
mis espaldas, como con unos dulces deseos para aquello que me esperaba, y que era también un
comienzo, la buena senda de la vida en mi hotel, Al final ya no pude oirlo mds y me quedé sola,
abriéndome camino, desgrefiada y agotada, cruzando por sobre arroyos y pantanos, colina arriba y
colina abajo, siguiendo mi olfato... Fue un largo viaje, queridos mios. jKilémetros y kilémetros!
No sé decirles cuinto de mi viejo pelaje ha de servir durante todo el préximo afio para remozar
los nidos de los péjaros, Pero asi es la vida. Y ahora estoy de vuelta. Y qué feliz de estarlo, Tan
feliz, tan feliz.

Y con esto, estrechando a la ardilla contra si en un abrazo tan intenso que por poco acaba con
el pequefio roedor, la osa finalmente lo solté y lo dej6 caer, con la lengua afuera, y derramé
lagrimas y mds lagrimas, y se qued6é dormida mientras los animales se alejaban de puntillas, cada
uno a su propia y pulcra cama...

De manera que a la mafiana siguiente la osa durmié hasta tarde, y lo mismo hicieron todos
los animales, y un dia siguié a otro dia como lo habian hecho siempre, entre mds picnics de
frutillas y fiestas de la cereza con pescaditos fritos, entre excursiones de recoleccién de bayas y en
busqueda de manzanas, entre arrancar peras y recoger nueces para la ardilla listada en el otofio.
No se construyeron nuevas habitaciones y la correspondencia decayé bastante, aunque la osa
sigui6 teniendo que considerar algunas solicitudes, Eventualmente y en el futuro, segin sofiaba,
se permitiria ingresar a otros en el hotel, pero aquello era algo que dependia de todo lo demds, y,
en cuanto al presente, ella se contentaba con archivar las cartas mas prometedoras y descartar el
resto.

Hasta que sané la herida, llevé el grueso collar que ciertamente le daba una apariencia



elegante, pues alentaba a sus pelos a pararse a su alrededor como una gola isabelina. Pero no
tardé en traerle a la osa reminiscencias de aquello que habria preferido no recordar, En ese
sentido, un cardcter firme, a ella le gustaba cerrar los capitulos una vez que habian sido
desplegados por completo. De modo que le pidié al mapache, ya que el castor continuaba can
ocupado, que trajese a su amigo marmota para que cortara el cuero con sus afilados dientes, El
mapache le hizo aquel favor y marmota pasé una tarde de lo mds agradable sobre el hombro de la
osa, muy cerca de su corazén caliente, royendo el collar con sus dgiles dientitos. Si se tomé un
poco mis de tiempo que el estrictamente necesario fue, como ¢l mismo se lo comenté mis tarde
al mapache, porque sentia que la osa era casi una tia... los pelajes de los dos, solo por nombrar
algo, eran tan densamente similares, jy habia algo en la forma de sus cuerpos, ademais! El
mapache, como de costumbre, se mantuvo en silencio, pero intimamente decidié evitarle a su
amigo lo que a estas alturas consideraba, para sus adentros, como una trampa de oso. [T'odos tan
estipidamente encarifiados con ella y con ese hotel!

En cuanto a la oveja, la osa le habia provocado un apasionado anhelo de contar su propia
historia. Se representaba una y otra vez la escena, los animales reunidos a su alrededor, con la osa
en el centro pero con ella misma sentada en la gran silla de la osa... y para empezar el relato sobre
su propia madre, que era tan buena como la madre de la osa, a no dudarlo, y luego el corral
donde, después de todo, habia casi tantos animales como en un circo, e Igual de interesantes y
mucho mads utiles... caramba, a ella personalmente le resulté aburrido oir todo aquel asunto de la
jirafa y sobre Bosco, ¢y acaso la osa sabia verdaderamente lo que era una granja? Ella se lo iba a
decir, oh, si, se lo iba a dejar bien claro, con todo lo que pasé hasta el dia... oh, aquel dia, oh, el
dia en que llegaron sus corderitos... unas dulzuritas, ay, qué dulzura, esas cositas lanudas, y la
primera vez que se tambalearon, todos flojitos y debiluchos, y sus primeros balidos... caramba,
cuando los miraba a los ojos, qué lindos ojitos tenian, tan calentitos hasta que... jhasta que...!
iQué historia serfa aquella, qué historia! Les iba a sacar lagrimas a todos, eso era seguro, caramba,
en dos segundos el ciervo quedaria hecho un reguero, y la gansa...

Porque después de todo, pensé la oveja triunfalmente, yo he sido algo que la osa nunca fue...
jmadre!

Bal6 para si misma suavemente, Y si la osa lo hubiera sido, si hubiera sido madre, ¢se habria
comportado acaso tan tontamente en lo que respecta a aquel caballo? Yo diria que no, pensé,
representindose la imagen de sus perfectos, sus preciosos corderitos, y balé otra vez: apostaria que
no.

En cuanto al gato, le habia agarrado aversién al Eng-ish, aunque no sabia bien por qué, En
cualquier caso, Ja ambicién de aprenderlo o de hablar con la osa al respecto habia padecido su
propia y pequefia muerte. jPero no lo otro! Practicaba sobre las patas traseras todos los dias y
convirtié a la gansa gris en su confidente. Se adentré en la teoria del equilibrio en dos patas, en
contraste con el equilibrio en cuatro, basta que esa criatura, que carecia de cualquier
conocimiento excepto el que le proporcionaban sus patas, quedé apabullada y como ultimo
recurso se puso a hablar mds de volar que de caminar.

Volar, desde luego, eso también estaba en la linea de trabajo del gato, que no habia
descartado el trapecio —jde ninguna maneral— y que hacia cosas maravillosas con ramas de
abedul y sarmientos de vid, colgando de cola y pata delantera y subiendo casi hasta llegar a las
nubes. Pero lo hacia a solas, inicamente con un sinsonte maullador para verlo y abuchearlo. Al



carecer de publico se hacia mds dificil, requeria mucha energia moral el practicar y practicar, y él
pensaba en las recompensas que solian recibir Rex y la osa, e incluso aquel porrillo. Esa idea le
estropeaba muy pronto el placer, comenzaba a inquietarse y se ponia a deambular en profunda
introversion, o salia del hotel con aire aburrido para enseguida volver a entrar, y a salir, iz again
and out again and finn again... La osa, atenta como de costumbre, le pregunté un dia si se le
habia acabado la comida, Y el gato, dejando escapar al fin su amilanado secreto, se lo conté todo.
Ay, la osa, qué manera de reirse. Caramba, de tan pulgoso que eres nadie lograria verte. A menos
que quietas unirte a un circo de pulgas.

El gato quedé indignado y ofendido hasta que la osa, poniéndolo sobre su rodilla, traté de
hacerle comprender algo acerca de magnitudes, densidades, dimensiones. Pero €l se empecinaba.
Si los perros pueden... Los perros no son tan pequefios y bajitos como ti, argumenté la osa. El
gato estaba fuera de si, ella no logré rescatarle su ego herido hasta que dijo, poniéndose muy
comedida: Si hubiese sabido que te ibas a obsesionar con esa historia... Por qué no habré
mantenido cerrada mi bocota, y se apresuré a decir que hasta para los perros acrébatas los dias en
el circo se habian acabado, exceptuando los circos de un solo caballo que ella habia descripto, y en
cuanto a los gatos... ;qué crefa él que eran los leones, acaso? Y al ver su perfil enfurrunado y triste,
le dijo que él mismo se parecia mucho a un viejo leén curtido, solo que en otra escala, y esbozé su
genealogia.

Llevé bastante tiempo convencer al gato de su propia condicién, tan magnamente
emparentada, pero acabé por creerlo y se fue muy contento a acechar entre los matorrales.

Aunque no por mucho tiempo, en realidad. En lo que concernia al gato, la osa en efecto
debié haber mantenido cerrada su gran bocota, La vida nunca volvié a ser lo mismo para é€l,
volaba en suenas por encima de las cabezas, confundiendo el trueno de su propio corazén con
unos aplausos tronantes.

En lo que a todo lo demds se refiere, aquella historia se fue apagando dulcemente. Primero al
alcance de la mano como un bastidor pintado en un escenario, cada dia se fue alejando mds y
mds. Durante toda una semana estuvo en la primera colina, la segunda semana en los primeros
bosques, pronto se hallé6 donde debia estar, en la pradera cubierta de césped, al otro lado, alla,
junto al bosquecito joven, ese lado hacia el cual no pasarian nunca més. Alli quedd, pues, antiguo
y rico trasfondo que con cada nueva estacién iba adquiriendo las patinas del dorado que se disipa,
del liquen que se incrusta, de la lluvia que desdibuja, de la nieve que se adhiere, del musgo que
recubre.

La osa se recuperé. Todo aquello permanecié no obstante como al acecho, y algin gesto,
durante unos cuantos segundos, podia evocar a un caballo que baila o a una osa ataviada con un
grueso collar, y una capa y un delantal, y que toca redobles en un tambor. Pero incluso aquella
pequefia aparicién que los perturbaba no tardaba en apagarse, como el humo de una vieja
caravana que se aleja entre las colinas.

Y asi siguieron los buenos tiempos, y duraron y duraron. ;Cémo no iban a durar, y para
siempre?
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Notas



[11 No hay palabra en nuestra lengua para traducir wal/-eyed (literalmente «con una pared en el
ojo» 0 quizds «con un ojo tabicado») metifora que nombra, en Ingles, una anomalia de
pigmentacién ocular que también se da en humanos y que la ciencia denomina beterochromia

iridum. (N. del T.). <<



(2] «Gave that horse a piece of her “mine”», en lugar de «a piece of her mind», esto es, darle una
p ) g P ) )

racién o una muestra de sus opiniones, dicho de otro modo: «cantarle las cuarenta». [N. del T.]

<<



	El hotel de los animales
	*
	**
	***

	Autora
	Notas

