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Las uvas de noviembre

El sol se filtraba a través de las copas de los arboles, creando un efecto de parpadeo en el

parabrisas de mi coche. Me fascinaba el paisaje del Bierzo, un refugio idilico para quien, como
yo, estaba acostumbrada al asfalto. Tomé el camino de grava que llevaba a la finca, una
extension con vifiedos que se perdia en el horizonte. jHabia llegado!; un milagro porque hacia
rato que el GPS no encontraba sefial.

—iNora! —Mi amiga de la infancia, Olivia, salié de la casa con una sonrisa de bienvenida y
me abrazé con fuerza—. jNo me lo puedo creer! Por fin vas a conocer mi rinconcito del mundo.

—Habia que cuadrar las agendas...

—iNi que lo digas! Llevo meses insistiendo para lograr este fin de semana libre en el
periodico.

—~Cuidado. No han pasado ni cinco minutos y Oli ya ha mencionado el periédico. —Una
voz masculina hablé desde la puerta. Estaba apoyado en el dintel, con unos caracoles negros,
igualitos a los rizo alborotados de su hermana, disparados en todas la direcciones y con una
camisa de cuadros arramangada, a pesar del frio, que dejaba ver su piel tostada.

—¢Bruno? —dije dubitativa. Me ofreci6 una sonrisa calida mientras me acercaba a él.
Tenia los ojos oscuros y brillantes, como dos uvas negras.

—Si esperas un fin de semana de desconexion, te has equivocado. Mi hermana es
workaholica, como dicen ahora.

—No es verdad —protestd ella sin mucho convencimiento. Habia sido ese tipo de
respuesta automatica que se da en las discusiones entre hermanos, en la que no se quiere darle la
razén, aunque se sabe que la tiene. Verlos juntos después de tantos afios —porque a él no lo veia
desde que de nifios cambiaron de escuela y de comunidad autbnoma— se me hacia raro.

Tras ducharme con agua calentita para sacudirme el cansancio del viaje, bajé a la cocina.
Olivia especiaba unas patatas en una bandeja metalica. Bruno consultaba algo de pie en su
ordenador portatil, con la vista fija en la pantalla.

—No lo hagas tan temprano; luego tendras que calentarlo y se quedara mas seco —se
quejo sin alzar la mirada.

—Lo sé, pero no quiero perder ni un minuto de estar con mi queridisima amiga —me
guifié un ojo—. Es un sacrificio que vale la pena; ahora le quedan solo veinte minutos en el
horno.

—Huele delicioso —intervine, tratando de zanjar la disputa familiar.

Bruno, con un gesto, me invitd a sentarme en uno de los taburetes que envolvian la isla
central, frente a él y sigui6 a lo suyo. Su hermana, que ya habia finalizado su tarea, se sent6 a mi
lado.

—Es mi famoso pollo al vino. Esta para chuparse los dedos, aunque esté feo que lo diga
yo... j¢En serio?! —exclamé Olivia mientras cancelaba una llamada entrante en su maévil, que
ceso de vibrar—. No pienso responder, hoy lo mas importante eres ti. —Me dedic6 una sonrisa a
la que correspondi con un abrazo, sin moverme del taburete. Su hermano nos lanz6 una mirada
escéptica desde enfrente.

Apenas habia comenzado a relatarle mi viaje, cuando se volvio a encender. Pude leer que
ponia «Olga Redactora Jefe». Olivia bufd, pero contesto, al tiempo que me dedicaba un gesto de
excusa, y cruzo el arco que separaba la cocina del salon. La oi decir que no hasta tres veces, pero



acto seguido cogié un bloc de notas mientras preguntaba donde y cuando. Bruno se puso a mi
lado y me colocé una mano en el hombro mientras vocalizé: «Lo siento». Me anclé a sus ojos
como si alli tuviera la respuesta a lo que estaba sucediendo. No entendia nada.

Olivia se volvié despacio, con el teléfono en una mano y el bloc en la otra. Me dio la
sensacion de que estaba eligiendo las palabras que iba a utilizar.

—Me tengo que marchar. Es urgente e importante. —Para habérselo pensado, no resulto
muy original, y ni siquiera habia sido delicada, sino directa como una bala.

—¢Qué ha pasado esta vez? —dijo Bruno con poca tolerancia. Percibi que esta escena la
habia vivido en més ocasiones, y nunca en momentos oportunos.

—Un incendio, terrible, cientos de hectareas...

Ante eso, su hermano cambié de actitud. Su cara mostr6 preocupacion.

—:Donde?

—En el Parque Natural de Los Ancares. Olga dice que me lleve una mochila, tiene pinta
de que tardaran varios dias en controlarlo, hay varios focos y se esta propagando...

—iQué desgraciados! —solt6 Bruno. Yo no dije nada porque aun trataba de digerir lo
que sucedia y como me afectaba. ;Eso quedaria cerca? ;Teniamos que evacuar? Ellos no
parecian tener prisa, al menos, no él.

—AUn no sabes si ha sido provocado —Ile previno—, primero hay que corroborar los
hechos.

—Siempre lo es. —Acto seguido, Bruno me sefial6 con el pulgar. —. ;Y qué vas a hacer
con ella?

—Tengo que ir sola, es peligroso. Cuidala y enséfiale todo.

—¢Qué? —exclamamos de forma simultanea.

—Lo mejor sera que me vaya. No quiero molestar —dije aturdida.

—iNo! —gritaron ellos a la vez.

Cinco minutos después, Olivia salié con una mochila.

Por la ventana solo se veia oscuridad y la sombra, todavia mas negra, de algunos arboles
contra el perfil del cielo. No se veia nada, no se oia nada. La intensidad del silencio era
inquietante. Agradeci que, al menos, Bruno estuviera alli. Si mi amiga me hubiera abandonado
en una finca en medio de un bosque montafioso, aquello seria el inicio de una peli chunga de
terror.

Bruno, tras aclararme que el incendio estaba lejos y garantizarme que no corriamos
ningtin tipo de peligro, me puso una taza con agua caliente y varias cajas de té para elegir.
Ambos escogimos té blanco con grosellas. Se sent6 frente a mi, al otro lado de la isla, con los
brazos apoyados sobre la bancada. Se notaba que realizaba labores del campo, porque tenian ese
tipo de firmeza que no proviene de las maquinas de un gimnasio.

—NMe dijo mi hermana que eres abogada. ¢ Qué tipo de casos sueles llevar?

—Soy parte del servicio juridico de un banco. Mi dia a dia consiste en redactar y revisar
las condiciones de los contratos; vamos, un rollo de papeleos.

—Suena fascinante —mintié con una sonrisa.

—Tu en qué trabajas?

—Soy viticultor. ¢No lo sabias? Creia que Olivia te lo habria comentado. Ella me habla
de ti todo el tiempo.

Lo observé por encima de la taza que sujetaba con los dedos rodeando la ceramica
caliente.

—Ya sabes, habla solo del periddico. Me dijo que te encargabas del terreno, pero pensé



que era para desconectar...

—Jajaja. ¢ Tu sabes el tiempo que lleva esto?

—:Regar las uvas? —Se puso serio al instante y me di cuenta de que mi comentario
habia sido ofensivo.

—La elaboraciéon del vino, el control de calidad y etiquetado, la venta a los
distribuidores, la contratacion de mano de obra... —Bruno apretaba la mandibula, se notaba que
le apasionaba lo que hacia—. La viticultura es mas que un arte, es un modo de vida, y desde
luego, no se hace en ratos libres.

—iPensaras que soy una inculta! No tenia ni idea. —Hice una pequefia pausa hasta
asegurarme de que habia dejado de estar molesto—. Oye, no quiero ser una carga y tu estas muy
ocupado. Mafiana por la mafiana, cojo el coche y...

—iNi hablar! Mi hermana me mata si se entera de que te has ido. ;| No huele raro?

—El pollo!

Mientras Bruno se encargé de airear la cocina y rascar lo chuscarrado para salvar la cena,
me acomodé en el sofd frente a la chimenea de lefia con una novela de misterio. Al rato, él
también saco de la estanteria un tomo grueso, con ilustraciones en la portada de diferentes tipos
de setas y hongos, y gracias a ello, pude descifrar la palabra del titulo: Micologia. Bruno cogié
unas gafas que habia en la mesita rinconera, y encendi6 la ldampara que habia sobre ella. La tinica
forma de medir el tiempo que transcurrié fue comprobar las paginas que habia avanzado cuando
escuché mis tripas rugir.

—Tienes hambre? —me preguntd divertido. Mierda, él también las habia oido.

Recalent6 el pollo mientras yo rebuscaba en los armarios y cajones de aquella cocina
ajena lo necesario para poner la mesa. Salié de la despensa con una botella entre las manos, por
lo que cambié los vasos por un par de copas, y nos sentamos a cenar. Se habia quedado seco,
como predijo, y encima tenia un regusto ahumado, pero lo regamos con un delicioso tinto de su
cosecha, de un rojo intenso y sabor afrutado. Me pregunt6 por mi lectura y, a continuacion,
aproveché para enterarme de esa extrafla ciencia de los hongos, que result6 tener datos
entretenidos.

—Es curioso —dijo Bruno mientras apartaba los huesos en su plato—, tengo la sensacion
de que te conozco de antes.

—En cierto modo es verdad...

—Ya pero, en realidad, ti y yo apenas hablabamos entonces. —Bruno rio con la copa
medio vacia en la mano. Aun no se habia quitado las gafas, y un rizo le caia por delante de la
montura—. Tu pasabas de mi, como es normal porque yo era un crio; pero ademas, td por ser
chica, no me interesabas lo mas minimo.

—¢Y ahora te intereso? —No sé por qué dije eso. Fue estupido porque de repente, la
conversacion adquiria un tono de coqueteo inadecuado hacia mi anfitrion. Y encima, ibamos a
estar varios dias solos en aquel lugar apartado del mundo, y... era el hermano de mi amiga.

Bruno no contest6. Solo bebio, con la nuez muy marcada bajando y subiendo, y dejo sus
ojos como uvas fijos en la mesa.

—NMejor me ocupo de recoger esto. Debes de estar cansada de la carretera.

—Si, estoy tan cansada que ya no sé lo que digo. —Traté de bromear para quitarle hierro
al comentario, pero no estaba segura de si realmente conseguia el efecto contrario—. Voy a
ponerme el pijama y me quedaré en mi habitacion leyendo, si no te importa.

Cerré la puerta de mi cuarto y me quedé apoyada contra ella, con ganas de golpearla con
la frente, si no fuera porque en aquel silencio absoluto se habria escuchado desde abajo.



La luz del amanecer se colaba por la ventana a través de las cortinas floreadas. Lei un
mensaje de Olivia. «Es horrible, parece el infierno. Los bomberos luchan para que las llamas no
lleguen a las aldeas cercanas». Tipico de ella, me habia mandado un titular. Bajé, ya vestida, a
desayunar. Hacia rato habia escuchado la cisterna, por lo que supuse que Bruno estaba también
en pie.

—¢Has dormido bien? —Se intereso.

—Hacia tiempo que no descansaba asi. {He dormido como un bebé! En mi casa hay una
carretera con bastante trafico, aunque me he acostumbrado. —Bruno me sirvi6 café y sacé pan
de la tostadora.

—¢Leche? ;Aceite o mantequilla y mermelada?

—Solo, gracias. Y mantequilla sin mas.

—¢Seguro? Es de albaricoque, casera. —Alz6 un tarro de cristal con un contenido
anaranjado. Nunca la habia probado, asi que cedi a la tentacion. Estaba de muerte.

La mezcla del olor afrutado con la tostada y el café era reconfortante. Nada que ver con la
bebida recalentada en el microondas de la oficina que sustituia al desayuno que nunca me daba
tiempo a tomar en casa. Me alivié que me tratara con la misma familiaridad del primer momento
e incluso, me propuso que le acompafiara a los vifiedos para conocer su mundo. Era obvio que no
tenia un plan mejor, pero me hizo ilusion explorar el terreno.

—:No pensaras salir con esos zapatos? —Bruno sefial6 mis botines con interior de
borreguillo y suela plana. Le miré interrogativa. No entendia qué tenian de malo: eran calentitos
y comodos—. Te resbalaras. Coge las botas de Olivia que hay en la entrada.

Su hermana gastaba un nimero mas que yo, por lo que el pie me bailaba un poco, pero
una vez que estabamos en medio de los vifiedos agradeci que aquel barrizal se pudiera eliminar
con un simple manguerazo. Recorrimos las vides mientras me explicaba las caracteristicas de
cada variedad, aunque Bruno no perdia el tiempo. Eché azufre para combatir las esporas de
nosequé, reviso la labor de una docena de hombres y mujeres que vendimiaban las cosechas
tardias, daba ordenes aqui y alla... De repente, ver la actividad que habia en la finca, me
confirm6 que habia sido una ridiculo pensar que el trabajo en el campo se hiciera en ratos libres.
Hacia las doce, yo no podia con mi alma y me arrepentia de no haber tomado la segunda tostada
que me ofrecié por la mafiana porque no habiamos parado. A él le quedaban asuntos por
gestionar y noté que empezaba a ser una carga. Al fin y al cabo, se suponia que debia ser su
hermana quien me hiciera compafiia.

—Te ofrezco un trato. —Levantd las cejas con interés y meti6 las manos en los bolsillos
del chaleco acolchado—. Te dejo que termines mientras yo preparo algo rico para comer. ;Qué
te parece?

Me dirigi a la casa entre las vifias, con el sol del equinocio bafiandome el rostro. Me
pregunté como seria vivir en un lugar asi, y por unos instantes fantaseé con una vida sencilla en
el campo, que no implicara vestir con americanas, pasar horas en una oficina insipida y prisas. A
aquella gente se la veia ocupada, pero no agobiada.

Con la comida lista, abri la despensa a elegir una botella de vino cuando escuché a Bruno
lavarse las botas en la pila de afuera. Noté su cuerpo tras de mi, observandome.

—No sé cual elegir. jHay tantas!

Noté que me sonrojaba, tal vez por sentirme ignorante frente a él. Me rozé al pasar para
agarrar un rosado, y no pude evitar inhalar su aroma a tierra himeda, uvas y madera.

—¢Qué te parece este?

—T1 eres el experto.



—Huele de muerte. ;Qué hay de comer?

Me felicit6 por la pasta con setas —supuse que para un amante de la micologia seria una
buena opcion— y de postre, compartimos un racimo de uvas. El jugoso dulzor era un placer para
los sentidos. No me extrafiaba que Baco, el dios mas hedonista del mundo griego, siempre fuera
representado con ese manjar. No hubo tiempo de sobremesa porque habia que aprovechar las
horas de luz, y las tardes de noviembre eran demasiado cortas. Sin embargo, me prometioé que
cuando regresara, visitariamos la bodega.

Me quedé leyendo en el sofad hasta que se me cerraron los ojos. Nunca dormia la siesta,
pero ese ambiente tranquilo me invitaba. Estaba segura de que habia sofiado con campos
anaranjados de vifias, tierra hiumeda y... con él. Se habia colado en mis suefios para llevarme de
picnic con una tipica manta de cuadros roja, y sacaba de una cesta de mimbre dos copas y una
botella de tinto que descorchaba con una sonrisa. Desperté, aun con la luz dorada del atardecer,
un poco antes de que él regresara.

—¢No has encendido la chimenea? —me pregunté.

—Como ibamos a salir, no sabia si valdria la pena.

—Créeme, lo agradeceras después.

Me subi la bufanda hasta los ojos y me dejé guiar hacia la bodega, a unos diez minutos a
paso tranquilo. En la primera planta habia barriles y cajas de botellas preparados para los
distribuidores, pero en el sotano, donde habia unas barricas enormes, el olor de los taninos te
golpeaba fuerte. Durante la cata me hablé de cada cosecha que tenia, de cudles estaban en
proceso de maduracion —que sabian a rayos— y cuales estaban listos.

—Perdona, a veces soy un poco brasa con este tema.

—En absoluto. Me encanta escucharte —solté—. Quiero decir, se nota que te apasiona.

Acepté el cumplido con una sonrisa y bajé la mirada. Me ofrecié una nueva muestra, y
después otra y otra. Al final, sentia un ligero mareo tal vez por el olor, tal vez por la cantidad de
informacion o, lo mas probable, por el vino.

—¢Sabes? Anoche te menti.

—:Como?

—En la escuela, a mi si me interesabas, por eso callé cuando me preguntaste, creia que
me habias pillado. Ibas dos cursos por encima y cuando hablabas con mi hermana, me fascinaba
tu forma de hablar, con ese vocabulario tan exquisito, y me parecia que sabias muchas cosas de
las que yo no tenia ni idea.

—:Yo0? —rei entre halagada y sorprendida—. Pero si eres tt el que continuamente me
esta dando lecciones sobre lo que no sé: el vino, la mi-co-lo-gia —dije despacio—, los taninos y
la extincion de incendios. jSabes de todo!

—Supongo que estoy tratando de impresionarte.

Nos miramos y quedo todo dicho. Habiamos tenido esa conexion de familiaridad desde el
primer momento, de entendernos con los ojos, con los gestos, sin palabras. No tuvimos prisa por
romper el silencio. Alli estuvimos, frente a frente, examinandonos con descaro, como si uno a
uno arrancaramos los granos de un racimo, para saborearlo despacio.

Emergimos al exterior con una bofetada de aire helado en las mejillas. La humedad de la
tierra se colaba en mis rifiones y en las rodillas, por lo que deshicimos el camino con premura. Al
cruzar el umbral de la casa, el calor de la lumbre nos dio la bienvenida. Bruno se sent6 delante
con las palmas hacia el fuego y me indic6 que me sentara a su lado.

Cogi6 uno de mis pies y lo frot6 con vehemencia. Luego, extendi el izquierdo para que
repitiera la operacion. En aquel lugar remoto no habia nadie mas que €l y yo; el uno y el otro.



Durante las horas en las que habiamos conversado, paseado y compartido comidas siempre habia
tenido la misma sensacion de confianza en él. Sus ojos brillantes como dos gotas de merlot me
decian que él sentia lo mismo. En ese momento, con el reflejo del fuego en las pupilas, sus ojos
se encontraron con los mios. Nuestros labios se buscaron y la calidez de la chimenea pronto se
convirtié en ardiente arrebato. Su mejilla acariciaba mis pémulos y ensarté mis dedos entre sus
rizos, inclinada de rodillas hacia él, le forcé a quedar tumbado sobre la alfombra. Dejé el peso de
mi cuerpo sobre el suyo, mientras nuestras lenguas jugueteaban y sus manos apretaban fuertes
mis caderas. Mordi su cuello, él gimi6, y clavo los dedos en mi gliteos. En el fondo, habia
imaginado esa escena desde que lo vi apoyado en el dintel de la puerta, con esa sonrisa calida y
sus caracoles negros.

Un zumbido ominoso sond desde el interior de mi chaqueta, tirada a unos metros de
Nosotros.

—No lo cojas —me suplico, pero ya era tarde. Repté hasta alcanzar el abrigo e intenté
rebuscar en los bolsillos, mientras él, entre risas, tiraba de mis piernas hacia la chimenea. Al fin,
di con el agujero correcto.

—¢Olivia? ¢Extinguido? Si, si, es un alivio. —Mire de reojo a Bruno, que se echaba las
manos a la cabeza. Me rei en silencio para que mi amiga no lo escuchara—. ;Como mucho dos
horas? —Bruno se gir6 contra el suelo e hizo una pataleta como si fuera un nifio pequefio. Me
tuve que cubrir la boca para que no se oyera mi carcajada—. Claro, bonita, hacemos la cena para
los tres. Te esperamos.



QUERIDO/A LECTOR/A:

Gracias por llegar hasta aqui, porque no hay mayor placer para mi que ser leida. Espero que la
experiencia haya resultado agradable y que volvamos a encontrarnos en el futuro. Ahora, me
gustaria abusar un poco mas de tu tiempo. Aqui tienes el resto de relatos de la serie.

Soy una autora autopublicada, lo que significa que no tengo una gran editorial para publicitar
mi obra. Por ello, dependo de mi poco tiempo libre y tu buena voluntad. ; Me ayudas? Hay varias
cosas que puedes hacer que a ti no te cuestan nada y para mi son un mundo:

*Recomiéndame a tus amigos.
*Deja tu resefia del libro en Goodreads, en Amazon y en tu blog, si tienes uno.

*Comparte fotos del libro en redes sociales y etiquétame.

Todo esto me da visibilidad para llegar a mas lectores. También puedes seguirme en mis redes
sociales @mavipastor y suscribirte a mi newsletter en https://www.mavipastor.com/suscriptores/.
Seras el/la primero/a en conocer cOmo avanza mi proceso de escritura, tendras enlaces directos a
mis articulos y recursos en exclusiva.

De nuevo, gracias por leerme.
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