






A María Jesús, mi madre.
Mi luz, mi faro



El corazón es agua.
que se acaricia y canta.
El corazón es puerta.
que se abre y se cierra.
El corazón es agua.
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

MIGUEL HERNÁNDEZ
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Aguas tranquilas
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1 de junio de 1920

Las gotas de sudor caían por mi frente como la cascada de agua que
daba la bienvenida a los huéspedes al entrar al Gran Hotel. Estaba
agotada, llevaba más de una semana sin descanso, limpiando a
fondo, preparando cada estancia, ultimando cada detalle,
recogiendo, ordenando, frotando…, qué sé yo. Y entre tanta tarea,
todavía pendiente la de aprender a suavizar mis nervios. Me movía
de un lado a otro del pasillo tratando de desprenderme de ellos.
Pero ¿quién se puede anteponer a ese hormigueo irracional que
viene intrínseco con las primeras veces? Cogí aire y conté hasta tres,
y, cuando volví a abrir los ojos, me desinflé esbozando una sonrisa.
Había llegado el gran día: comenzaba la temporada. Mi primera
temporada en el Gran Hotel.

Solo me quedaba repasar la galería y las habitaciones de la
planta principal, por cierto, las más importantes. Estaba en la mitad
del pasillo. A un lado se desplegaba una hilera de puertas de madera
maciza, y al otro, tres grandes arcos daban acceso a unas escaleras
imperiales donde los caminos se cruzaban para desembocar en el
recibidor. «Qué paradoja dos caminos que se cruzan para llegar al



mismo sitio», pensé, pero qué sería de la vida sin esos cruces
inesperados que marcan nuestro destino.

Eché la vista a lo lejos y el corredor se tornó infinito. Era una
lengua granate que me invitaba a danzar sobre ella, y ¿quién era yo
para declinar su invitación?

Comencé el baile en la habitación más alejada, estiré la mano,
abrí la puerta y con la fuerza de un suspiro me adentré en ella.
Inmediatamente me dejé acariciar por la calidez del lugar. El sol se
filtraba con disimulo entre las gruesas cortinas, creando un aura tan
bella como enigmática. Un oasis en medio de tanto caos, un lujo
entre tanta pobreza, un mundo tan diferente como desconocido.

A un lado, el protagonismo recaía en la cama, formada por un
cabecero ornamentado con detalles tallados en madera oscura y
pequeñas columnas que remataban en elementos puntiagudos.
A mano derecha estaba el armario, con un espejo de cuerpo entero
en la puerta y coronado por un remate decorativo que seguía la
misma estética del cabecero de la cama. Una alfombra floral de
tonos crudos de la Real Fábrica de tapices protegía el suelo de
tablones pulido. No le faltaba ningún detalle. Era como vivir en un
palacio, el palacio del agua.

Pero lo que más me llamó la atención fue el tocador al lado del
gran ventanal para aprovechar todas las horas de luz. Dos sillones
tapizados con patrones florales y reposabrazos de madera oscura lo
custodiaban.

Me acerqué sigilosa, lo suficiente como para verme reflejada en
el espejo. Entonces me descubrí vestida de doncella: el uniforme
pulcro, el mandil fino y la cofia almidonada rematada con encaje de
camariñas. Mis ojos estallaron vidriosos de ilusión. Reparé en mi



rostro cubierto de desorden. Mientras me observaba, no pude evitar
pensar en todas las mujeres que se habrían sentado allí. Señoras
elegantes, con vestidos de seda y joyas relucientes. Mujeres con
vidas tan alejadas a la mía y, sin embargo, con anhelos y sueños tan
parecidos. Me imaginé ajustándome unos guantes de encaje,
pulverizándome el cuello con un perfume sofisticado y
empolvándome las mejillas con polvos de arroz, lista para disfrutar
de una velada que nunca llegaría. Tal vez en otra vida, cuando las
ilusiones se puedan vestir de gala.

Regresé a la realidad. «¿Quién se alojará en esta habitación?
¿Volverá el rey de Portugal? ¿Quizá la infanta Isabel de Borbón?»,
suspiré. No había tiempo para soñar despierta, pero ¿cómo evitarlo?
¿Qué es la vida sino un sueño vivo?

Me encaminé con decisión a la ventana. Abrí de par en par las
cortinas para liberar mis anhelos, y rápidamente la habitación se
impregnó de un tono dorado. Todo relucía en armonía, pero me di
cuenta de un detalle. Faltaba color. Reparé en el jarrón de porcelana
que reposaba sobre la base de mármol del tocador. Lo miré durante
y una idea me asaltó. Enseguida me dirigí al jardín.

La suave brisa me recibió bajo un cielo templado. Caminé
envuelta por el canto de los pájaros que anidaban en los árboles
mientras me maravillaba una vez más con el paisaje. No importaba
las veces que hubiese recorrido sus rincones, tampoco los años que
hubieran pasado, tan ajenos al paso del tiempo. Todo era suntuoso,
idílico, irreal. No sabría explicar el qué, pero el balneario tenía algo
especial. No era solo un lugar de descanso, sino un mundo aparte,
donde los problemas se disolvían en la tranquilidad de sus aguas, las
preocupaciones se evaporaban entre sus paredes de piedra y la vida



discurría paralelamente a la realidad que se gestaba al otro lado del
muro que lo rodeaba.

Crucé el camino empedrado cubierto de parras. Recordé la
cantidad de veces que lo había atravesado exhalando sin saberlo
grandes dosis de felicidad. Supongo que estamos hechos de los
lugares que nos evocan momentos en los que fuimos felices y que
nos enraízan al suelo. Y no había duda de que este había cambiado
mi vida.

No caminaba sola: caminaba a mi lado. Parece lo mismo, pero,
una vez que percibes la diferencia, todo cambia porque se siente
distinto cuando palpitas con la seguridad de estar donde siempre
habías soñado.

Me dejé guiar por el olfato hasta detenerme frente a un árbol de
estrellas blancas. Elegí las que más iluminaban y las combiné con
unos lirios rosados que crecían cerca. Me quedé un instante
contemplándolos y pensé en lo diferentes que pueden llegar a ser
dos flores según el lugar donde echan raíces. Lo mismo sucede con
las personas. Me aseguré de que tenía suficientes para armar un
pequeño ramo para cada una de las estancias. Era sencillo, pero
bien xeitoso. Bastaría para darle vida a la habitación. Las miré con
orgullo y, con el sol de la mañana filtrándose entre los tallos, sentí
que la vida era maravillosa.

Pero todo es efímero, los huéspedes estaban a punto de llegar y
yo todavía tenía mucho trabajo por delante. Por eso me apresuré y
deshice el camino de vuelta con más rapidez con la que lo había
empezado. Estaba a punto de doblar la esquina para adentrarme de
nuevo en el Gran Hotel cuando un estruendo rápido y seco hizo que



mi calma se atragantara y los pétalos cayesen al suelo en un
mosaico multicolor.

«¿Qué diablos ha sido eso?», pensé mientras trataba de
devolverle a mi corazón agitado el ritmo que le correspondía.

Miré hacia los lados, pero no se movía ni una hoja, el sol de junio
apretaba con fuerza y la melodía de los pájaros sonaba como una
burla a mi agitación. Nada hacía sospechar de algún acontecimiento
anormal.

Me agaché para recoger lo que quedaba de aquellas flores
maldiciéndome por mi fragilidad. Rocé los dedos con la tierra y sentí
su frescura mientras que, a medida que me levantaba, fui perfilando
con la mirada las distintas alturas que presentaban unos hierbajos
descuidados. Poseída por mi manía, que me impedía equilibrar la
mente cuando visualizaba un desorden, no pude evitar arrancar los
más altos. Aun así, tendría que llamar a Gabriel para que arreglase
ese destrozo antes de que llegasen los huéspedes, o mejor dicho,
antes de que Gustavo se percatase de ello. Fui apartándolos como
buenamente pude con la mano, y fue entonces cuando la vista
descansó sobre un trozo de tela enmarañado camuflado entre la
maleza. Lo cogí para ver de qué se trataba, pero rápidamente lo
solté como si fuese una espiga que se estaba clavando en lo más
profundo de mi piel.

«Pero ¿qué demonios?», pronuncié en alto mientras mis impulsos
descontrolados confirmaban al desenredarlo que se trataba de ropa
ensangrentada. ¿De dónde había caído? Volví a inspeccionar todo a
mi alrededor, prestando más atención. ¿Era una novatada?, ¿alguien
se estaba riendo de mí? Tal vez fuera solo eso, una broma de mal



gusto. El silencio sepulcral sonó como un nuevo desprecio a mis
emociones.

Decepcionada bajé la vista y reparé de nuevo en las flores. ¡Qué
caprichoso es el destino! Hacía unos segundos irradiaban vida y
ahora estaban marchitas. Quizá sea la forma que tiene la naturaleza
de recordarnos que, a pesar de nuestra aparente seguridad,
seguimos siendo frágiles y vulnerables. La vida cambia de inmediato
dependiendo de la perspectiva desde la que se observa. Y eso es lo
que estaba a punto de suceder con la mía.

¿Qué estaba ocurriendo? Creía que el balneario era un lugar
tranquilo. Eché la vista atrás, como si tuviese un amplio historial de
vivencias al que agarrarme. Tratando de recordar algún episodio que
diese sentido a mis pensamientos intrusivos, pero solo me vino a la
mente algún que otro problema puntual con los mendigos que se
había solucionado reforzando la vigilancia.

Avancé unos pasos hasta doblar la esquina y retrocedí frustrada
otros tantos. Tomé distancia, y con la perspectiva correcta, que es
como siempre se ven bien las cosas, me di cuenta de que en lo alto
una cortina ondeaba en una ventana abierta de par en par. Parecía
que con sus movimientos elegantes y acompasados quería captar mi
atención. Y  yo, como fiel devota de los mensajes camuflados que
constantemente nos manda el destino, me maldije por ser tan
despistada y no haberlo visto antes. Conté con el dedo una a una las
ventanas de la fachada, hasta que el número dos me confirmó que
se trataba de la planta del servicio.

Subí la escalera dando saltos, ignorando el agotamiento que
hacía temblar mis piernas. Llegué acalorada; mis mejillas lucían del
mismo color que los lirios que unos instantes antes había sostenido.



Floté con disimulo por el pasillo y me asomé con prudencia a la
puerta. Ahí reconocí su voz.

—Vamos, date prisa, ¿te resbalan las manos?
—Una cosa es coger peso y otra cargar con un…
—No me vaciles, te he visto hacer cosas peores.
Había pegado la oreja a la puerta, mis averiguaciones, pues, se

veían limitadas a actuar con un solo sentido. Sus palabras
despertaron mi nerviosismo. Me incliné sobre el marco para
contemplar aquella escena y lo que vi me heló la sangre.

Don Alfonso, el director del Gran Hotel, flexionaba las rodillas
para tratar de compensar el peso que cargaba con las manos. Las
mías, sin embargo, no eran tan firmes como las suyas. Sudaban de
forma descontrolada. Su presencia me ponía nerviosa y la lógica me
abandonaba. Todo se precipitó cuando el sonido agitado de mi
respiración delató mi presencia e interrumpió su conversación.

Junto a él estaba otro hombre con una enorme cicatriz en el
cuello. Su identidad era para mí una incógnita.

Ambos se dispararon una mirada fulminante y supe que no
debería estar allí.

Sin soltar la alfombra, don Alfonso se asomó levemente y me
descubrió escondida tras la puerta.

—Candela, qué sorpresa… No esperaba a nadie del servicio en
esta planta. Pensé que Teresa os dio la orden clara de limpiar las
habitaciones de la planta principal… —dijo mientras miraba de reojo
a su ayudante.

¿A nadie del servicio? ¿Eso quería decir que sí esperaba a alguien
ajeno a él?



—Disculpe, don Alfonso, con los nervios del día de hoy me he
equivocado.

—No te preocupes —contestó con un tono de voz más dócil—. Ya
ves que todos arrimamos el hombro con lo que haga falta para velar
por la comodidad de los huéspedes.

Sus ojos eran oscuros como el abismo que adivinaba a mis pies.
Reparé en su boca. Su lengua repetía los mismos movimientos que
la de una serpiente tratando de embaucarme con sus palabras. Lo
cierto es que tenían una sonoridad que lo facilitaba.

—Los días previos son así… —quiso restar importancia—. Y, sobre
todo, el día del arranque de la temporada. Ya me darás la razón. En
fin, nos vamos.

—Sí… —contestó titubeando una voz igual de masculina que la
suya, pero mucho más dubitativa.

Sus caras reflejaban el esfuerzo de cargar con aquel fardo, que,
por su tono levemente rojizo, intuí pesado.

—Venga, espabila —apremió don Alfonso a su ayudante, cuyo
rostro traté de retener.

Bajo un falso alarde de demostrar mis buenos modales, me
quedé anclada a la puerta invitándoles a salir y, antes de que
abandonaran la estancia, los vi de cerca. Tragué saliva mientras con
disimulo bajaba la vista para analizar la alfombra.

Don Alfonso me miró fijamente a modo de despedida. Tras
asegurarme de que los había perdido de vista, me escondí detrás de
la puerta de servicio. Primero me permití unos segundos de calma y,
cuando la respiración volvió a sonar a un ritmo prudente, me senté
en el primer escalón.



Me esforcé en recordar con precisión todo lo que había visto.
¿Qué hacía don Alfonso en la planta del servicio?, ¿quién era el
hombre que lo acompañaba?, ¿por qué cargaban una alfombra? Un
momento… ¡La alfombra! Esa era la pregunta que más me
inquietaba porque en la planta de servicio no había alfombras.

Tal vez me estaba volviendo loca buscándole sentido a lo
cotidiano. Pero soy de esas personas que necesitan hallar una
explicación lógica incluso para el aire que respiran, y, cuando no la
encuentra, mi mente divaga hasta convertir una melodía en un disco
rayado que suena constantemente en mi cabeza.

Debo confesar que don Alfonso nunca me gustó. Me daban mala
espina, su mirada, sus andares; todo en él era difuso, como un
fantasma que te helaba y llenaba de bruma a su paso.

Solo había una forma de apagar esta maldita música…, o al
menos intentarlo. Abrí la puerta y volví a la habitación.

Cuatro paredes amurallaban un cuarto modesto, custodiado bajo
un techo inclinado con vigas de madera oscura. Más abajo estaba
yo, cruzando sigilosamente el corto pasillo que dividía de forma
proporcionada el espacio en dos. El silencio hizo que se acentuase el
crujido del suelo bajo mis pies. A cada lado había una cama estrecha
de hierro forjado, cubierta con una colcha fina de tonos neutros,
acompañada de una pequeña mesilla de noche. Nada tenía que ver
con la habitación de la primera planta. El mobiliario era muy escaso:
además de los catres, un armario pequeño de madera sin barnizar
encajado junto a una de las paredes; una pequeña pila de aseo, y
un escritorio estrecho, más funcional que decorativo, al lado de la
ventana.



Un cosquilleo nervioso me recorrió al entrar. El ambiente no era
puro: estaba recargado. Parecía como si la presencia de don Alfonso
y su acompañante lo hubiese empañado todo. Empecé a buscar sin
saber qué. Miré debajo de las camas, analicé la penumbra escondida
tras las cortinas y revisé detrás de la puerta, pero no vi nada raro.

Estaba a punto de irme cuando en una esquina de la mesilla de
noche vi la mancha. Era pequeña pero lo suficientemente llamativa
como para romper la monotonía de aquel mueble. Parecía una
imperfección. Al principio pensé que podría ser una sombra, una
falsa ilusión creada por la iluminación caprichosa del momento. Pero
a medida que mi vista se agudizaba vi cómo su textura líquida se
mezclaba con las vetas de madera.

La toqué con la yema del dedo. Traté de convencerme de que era
pintura, pero su consistencia y el olor metálico que me ascendió por
la nariz despejaron cualquier duda. Era sangre reciente.

El aire se detuvo a mi alrededor y un escalofrío me cruzó la
espalda. Tragué saliva con dificultad. El silencio cómplice que me
acompañaba en la habitación solo se rompió cuando a lo lejos y de
forma inesperada sonó un claxon. Y  eso solo podía significar una
cosa: los primeros huéspedes estaban cerca. Tenía que irme de allí
cuanto antes, no sin antes prometerme que volvería tan pronto me
fuera posible.

Regresé de mala gana al que debería de haber sido mi lugar
desde primera hora de aquella mañana.

Aterricé jadeante, con el mandil manchado como prueba gráfica
de mi delirio, el dedo latiendo con sangre ajena y el pelo tan
revuelto como mis pensamientos.



—Candela, te mato. —La voz de Elena me dio la bienvenida
desde la otra punta del pasillo.

«Ya estoy muerta», pensé.
—¿Me puedes explicar dónde te habías metido? Te he buscado

por todos lados. Mira mis manos, ¿las ves? Están así porque he
tenido que hacer mi trabajo y el tuyo. Esta me la voy a cobrar y no
te va a salir barato, ya te lo aviso. ¿De qué te ríes?

—De ti. Eso no es nada, anda. No me seas tan dramática. Si
hubieras buscado bien, me habrías encontrado. Voy a tener que
enseñarte a limpiar…, y me parece a mí que también a buscar.

En vez de contestarme con palabras, Elena decidió hacerlo con
una mirada inyectada en sangre, acompañada un segundo después
de una suave mueca para suavizar su temperamento.

—Eres insufrible. —Me dio un golpe suave con el codo.
Elena tenía el don de convertir las palabras más firmes en suaves

susurros aterciopelados que acariciaban el alma. Hablaba como si el
mundo entero pudiera escucharla. Era una mujer atrapada en el
cuerpo de una joven. Solo tenía un par de años más que yo; sin
embargo, su forma de estar en el mundo delataba que había vivido
muchas vidas más.

—Candela, estás mirando a las musarañas con cara de haber
visto un fantasma. ¿En qué estás pensando?

—En que ojalá ese lunar que tienes en el cuello sirviera para
pulsarlo y te calles un rato.

Elena se empezó a reír. Ese sonido evidenció la bonita
complicidad que empezaba a florecer entre nosotras.

—Es broma… Estoy pensando en quiénes serán los primeros en
llegar —respondí tratando de camuflar la realidad de mis



pensamientos. Lo cierto era que no podía dejar de pensar en esa
habitación, en la alfombra y en el hombre que estaba junto a don
Alfonso…

—¿Quieres saberlo?
Asentí moviendo la cabeza.
—Pues los primeros serán… los señoritos de la capital.
—No tienes ni idea —respondí con cierto aire de sabiduría—. Tus

paisanos no vendrán hasta que el rey abandone la ciudad y para eso
todavía quedan unas semanas. Eso sí, en el momento en el que lo
haga, verás como todos vienen tras él.

—Y eso ¿por qué lo sabes?
—Porque llevo aquí más tiempo que tú. Alguna ventaja tendré

por haberme criado alrededor del Gran Hotel, ¿no crees?
—Podrás decir lo que quieras, pero yo sigo pensando que los

primeros serán de Madrid. Tal vez un matrimonio con hijos, o alguna
señora de esas que visten con vestidos caros.

—No te pases de lista. Eso lo dices porque yo misma te lo conté.
—Estoy convencida —terqueó.
—Además de dramática, tozuda. Pareces una vidente —bromeé.
—Yo creo que serán portugueses. En todo caso, apuesto a que

vienen con baúles enormes y, sobre todo, con ganas de evadirse de
la dura vida que llevan —ironicé.

—Sí, y con sombreros ridículos y… criados que no saben hacer
bien su trabajo. Para vida dura la mía —añadió.

—Venga, anda. Deja de quejarte. Ya verás como estarás a gusto.
—Eres tan ilusa que hay veces que no te soporto, pero disimulo

porque eres mi amiga. No te lo creas, ¿eh? En el fondo me acerco a



ti porque has sido la única persona simpática que me explicó cómo
funciona este lugar.

La miré con los ojos abrasados y de aquel emotivo momento solo
quedaron las cenizas del recuerdo.

Un repiqueteo de ruedas sobre el suelo empedrado de la entrada
confirmó que la espera había terminado.

—Ya están aquí. Veamos quienes son los primeros en llegar.
Me sonrió con rostro templado para luego cogerme de la mano

con fuerza y llevarme tras ella. Años de espera se reducían a un
simple instante.

Todo el personal tenía clara la orden y, como una bandada de
pájaros que volaba libre pero ordenada por el cielo, cada cual
abandonó el nido y ocupó en silencio su lugar. Nos colocamos a lo
largo de la escalera. Aquello merecía una mención aparte. Era sin lu‐
gar a dudas una de las joyas del Gran Hotel. Única en el mundo.
A cada lado del primer escalón montaba guardia una criatura alada,
mezcla entre dragón y esfinge. Sus ojos desvelaban que eran testigo
de todo lo que ocurría. Sobre la espalda sostenían una columna de
metal coronada por un globo de luz blanco que iluminaba con calidez
celestial. La balaustrada era de bronce y el pasamanos de nogal. Su
disposición era compleja y muy difícil de describir. Dos escaleras de
caracol se unían por mesetas poligonales, decoradas con macetas y
grandes espejos que reflejaban el alumbrado fino de los techos
estucados. Los rellanos parecían suspenderse en el aire porque a
simple vista no se veía su punto de apoyo. No pude evitar sentirme
identificada con esa escalera, porque yo tampoco encontraba el mío.

En uno de los laterales, presidiendo la primera fila estaba doña
Teresa, la gobernanta. Su postura rígida ya advertía que nada



escapaba a su control. Al otro lado, como su fiel reflejo, Gustavo, el
maître.

El nerviosismo generalizado se palpaba en el ambiente. Los
cruces de miradas viajaban como lanzas. Teresa observaba a
Gustavo de soslayo. Gustavo, por su parte, examinaba a los
camareros precisando con su mirada la corrección de la posición de
algún chaqué. Andrés, uno de mis compañeros, miraba a Elena
insistentemente, pero ella lo ignoraba mientras, despreocupada, me
analizaba a mí. Y yo…, yo no pude evitar que toda mi atención se
desplazase hacia la entrada. Al punto exacto en el que don Alfonso
hizo su aparición estelar caminando con elegancia, pero con una
rapidez con la que parecía querer disimular la tardanza, tan impropia
de él. Me percaté de que se había cambiado de ropa.

Fuera los mozos esperaban a hacerse cargo de los equipajes.
Estaba tan concentrada en mantenerme firme que ignoré el
momento en el que apareció aquel hombre misterioso que había
estado con don Alfonso en la habitación. De pronto empecé a
temblar inconscientemente.

—Chsss, Elena. —Le di un codazo, tratando de llamar su atención
de forma disimulada—. ¿Lo ves?

—¿A quién? —preguntó sin esconder su irritación.
—A ese hombre que está junto a don Alfonso.
Sus ojos se entrecerraron ligeramente, tratando de reconocerlo.
—¿Qué pasa con él?
—¿Lo conoces?
—No. Es imposible reconocer a todas las personas que trabajan

aquí. Además, fíjate bien… —se inclinó hacia mí, bajando el tono de
voz y ladeando la mano para taparse la boca—, no lleva uniforme.



No me había percatado de ese detalle. No era un huésped,
tampoco del servicio, entonces ¿quién era?

—Cómo se nota que solo tienes ojos para Gabriel, que ni te fijas
en el buen género que hay en este lugar —dijo sin levantar la
mirada pícara de él—. Así me gusta. Una buena amiga debe ser
generosa.

—Eres tremenda —atajé.
—Por cierto, ¿cómo va lo de Gabriel? ¿Ha hablado con don

Alfonso para trabajar en la imprenta?
Antes de que pudiera responderle el recuerdo de la ropa

ensangrentada que encontré en el jardín volvió a mi mente con una
claridad aterradora. Sentí una urgencia incontrolable de abandonar
aquel lugar y satisfacer mi curiosidad, aunque eso me llevara a la
perdición.

Di un paso al frente, tratando de descender un escalón, pero
Elena me agarró del brazo y quedé suspendida en el aire.

—¿Qué haces?
—Ahora que has mencionado a Gabriel, acabo de recordar que

tengo que decirle algo. Nadie me echará en falta entre tanta gente.
Si solo estamos para figurar.

Aproveché el elegante caos que estaba a punto de estallar para
distanciarme. El murmullo de saludos, con movimientos efusivos y
palabras de agradecimiento, amortiguó mis pasos. Las criaturas de
bronce que encabezaban la escalera me miraban fijamente, y antes
de perderme entre la multitud les hice un gesto cómplice con el
dedo para pedirles silencio.

El aire fresco fue el antídoto natural que me calmó mientras
caminaba de vuelta a aquel lugar. Cuando llegué me detuve en seco.



Miré alrededor, pero no había ni ropa, ni manchas, ni siquiera un
indicio de que alguien hubiera estado allí. ¿Había imaginado todo?
No, era imposible.

Necesitaba una pista, una señal, algo que me confirmase que no
me estaba volviendo loca. Me incliné hacia el suelo, revolví con
garbo entre los hierbajos, pero el lugar parecía más intacto que
nunca. No podía ser.

Apreté los puños con frustración y pegué un bufido lleno de
rabia. Sentí como si el mundo se estuviese burlando de mí,
tratándome como a una persona poco cuerda. Había hecho el
ridículo.

Regresé apresuradamente al hotel. Cuando estaba a punto de
abrir la puerta trasera de acceso al edificio, la manilla empezó a
descender con un movimiento pausado, como si la persona que se
encontraba al otro lado tuviese miedo de descubrir lo que había tras
ella. Una presencia imponente, de piel morena y belleza exótica, me
dejó sin aliento. Su cabello azabache caía en cascada formando
bucles salvajes. Sus ojos oscuros irradiaban expresividad bajo unas
cejas marcadas. El lunar al lado del ojo hacía mucho más profunda
su mirada. Llevaba un vestido de seda verde que entallaba su figura
con elegancia. Era alta y esbelta, libre e indomable.

Me sobresalté al toparme con ella.
—Disculpa si te he asustado, necesitaba respirar un poco de aire

fresco después del viaje. Soy una mujer que ama la libertad y los
espacios cerrados me ahogan.

Su tono melódico me eclipsó. Me quedé muda mientras ella me
miraba con curiosidad inclinando la cabeza, tratando de entender
algo más allá de mis gestos irracionales.



—No, no, disculpe usted, señora —titubeé, intentando no parecer
tan temblorosa como realmente me sentía—. No esperaba encontrar
a nadie aquí, y mucho menos a… —esperaba que se presentara.

—Bruna da Sousa —contestó con una sonrisa contagiosa.
Portuguesa, pensé, y sentí un pequeño triunfo al imaginar la

expresión de Elena cuando le contara que había acertado sobre la
identidad de los primeros huéspedes.

—Vengo con mi marido, Gonçalo, desde Lisboa. Estábamos
deseando conocer este lugar del que tanto nos han hablado —
confesó con tal espontaneidad y sencillez que terminó de
conquistarme.

—No tenga duda de que pasará usted una buena temporada aquí
—respondí, tratando de recuperar la compostura—. Será mejor que
la acompañe a la terraza.

—Está bien, vayamos.
Bruna caminaba erguida, con los hombros relajados y la barbilla

alzada. Cada vez que pisaba, sus bucles oscuros se movían con una
libertad salvaje.

Sus brazos estaban adornados por brazaletes que conjuntaban
con los aros dorados que colgaban de sus orejas, resaltando su tono
de piel canela. Lo más llamativo era la cantidad de anillos multicolor
que llevaba en las manos. Esmeraldas verdes, rubíes ardientes y
zafiros azules como el cielo infinito, testigo de nuestro encuentro.
Una explosión de colores que se engarzaban en delicadas filigranas
de oro.

A su lado parecía imposible no sentirme diminuta; sin embargo,
su carisma me arropó. Caminamos juntas hasta el recibidor. Allí, por
desgracia, ya no estábamos solas. La figura de doña Teresa emergió



al lado de las escaleras, rígida, como una estatua más del mobiliario
decorativo. Si no fuese porque al verme se acercó hacia mí, juraría
que estaba tallada en mármol. Desde luego, era igual de fría y
pálida. Diría que me estaba esperando.

—¿Todo bien por aquí? —preguntó con un tono que no
necesitaba elevarse para imponer autoridad.

Para mi sorpresa, Bruna se acercó y me exculpó.
—Oh, perfectamente. Me encontraba un poco indispuesta por el

viaje y cuando la vi le pedí que me acompañase a tomar el aire. Si
no llega a ser por ella, seguiría mareada.

Teresa escuchó su respuesta mientras su mirada silenciosa
escrutaba cada centímetro de mi rostro.

—Está bien.
Enseguida giró sobre los tacones y desapareció tan rápido como

había llegado. Bruna me miró y sonrió con complicidad. No era ha‐
bitual que los huéspedes se comportasen de ese modo. Supe desde
ese instante que ella era diferente.

—Siga recto y cuando llegue a la puerta gire a la derecha. Ahí
encontrará la terraza y podrá tomar algo mientras disfruta de la
calma que ofrece este lugar. Si necesita algo…, ya sabe cómo
encontrarme.

—No lo dudes —sonrió, y se perdió entre la claridad que se
vislumbraba desde el exterior.

Me di la vuelta y me coloqué frente a la gran escalera. La vida
brotaba con la fuerza de sus aguas. Oficialmente había comenzado
la temporada. Y  yo, que llevaba años soñando con ser algún día
parte de ello, supe que estaba atrapada en un lugar que prometía no
dejarme escapar.
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Cuando salí a la calle lo vi esperando unos metros más abajo. Tenía
la rodilla doblada y la suela del zapato apoyada sobre el muro de
piedra, como si intentara contener la impaciencia que allí lo
mantenía. Sin embargo, fui yo la que no pude evitar precipitarme
por la pendiente de mis emociones y, con la efusividad de dos
jóvenes enamorados, recortamos los escasos metros que nos
separaban.

—Lo siento, te prometo que pensé que acabaría antes. No te
imaginas cómo está la fonda.

La cara de Gabriel se dulcificó con una media sonrisa que esbozó
mientras me acariciaba la mejilla con la mano, pintando mis pómulos
de color carmín.

—No te preocupes, no me importaría esperar aquí toda la noche
si la recompensa por ello es verte.

Sus palabras fueron como una brisa suave que me erizó la piel.
Sonreí y me acurruqué en su hombro dejándome querer.

—A ver si lo adivino… ¿Más agüistas? —dijo con rostro pícaro.
—¿Tu qué crees? No sé qué está pasando este año, pero están

viniendo demasiado pronto. ¿Cómo está el hotel de tus padres?
—Solo le quedan un par de habitaciones libres.



—Pues como a madre. Confiaba en que este mes sería algo más
tranquilo, pero esto parece más propio del mes de agosto que de
mediados de junio.

—¿Qué te parece si me lo cuentas mientras damos ese paseo
que me has prometido? Llevo pensando en él toda la semana.

Nuestra conversación fue avanzando al mismo ritmo que el cielo
de media tarde mutaba su policromía azulada por un tono más
explosivo. Envueltos en un ambiente menos luminoso que el del
Gran Hotel, pero mucho más humano y real, subimos la pendiente,
giramos a la derecha dejando atrás la calle angosta donde estaba la
fonda de madre y llegamos a la avenida principal. Ante nosotros se
extendió una vía ancha, enmarcada por árboles de copas generosas
que entrelazaban sus ramas, como si quisiesen filtrar el sol que
todavía apretaba. A un lado, las fachadas de piedra mostraban sus
balcones de hierro forjado, algunos engalanados con macetas llenas
de flores, que daban un toque de color y rompían la monotonía del
gris granito que predominaba en el ambiente. Al otro, la estructura
se repetía creando una especie de simetría, porque el Balneario de
Mondariz no era una construcción aislada entre montañas, era
mucho más que eso. Era la unión de un núcleo, una población
compacta y tímidamente apiñada, salpicada de fondas, de hoteles
más modestos, de negocios humildes y de calles pintorescas donde
la vida corría como sus aguas, veloz por cada esquina.

HOTEL ESPAÑA, pude leer a un lado, justo enfrente, HOTEL FRANCÉS,
y un poco más adelante HOTEL CONTINENTAL.

—¿Has visto, Gabriel?
—¿El qué?



—Que aquí uno puede elegir la nacionalidad que quiera con solo
cruzar una puerta.

Gabriel soltó una carcajada contagiosa que tanto me gustaba.
—¡Qué tonta eres!
La verdad es que la diferencia con el Gran Hotel era palpable. En

el pueblo la vida se tejía en calles terrosas y fachadas recientemente
arregladas. No importaba a qué lado de la calle dirigiese la mirada,
pues en todas ellas había un cartel, una puerta abierta… o una
persona esperando a acoger a los agüistas que llegaban. Fue curioso
como en tan poco tiempo Mondariz Balneario se transformó, creando
un mundo independiente. Estas aguas nos transformaron a todos,
aunque entonces yo todavía no era consciente de ello. Muchos
agricultores y ganaderos se convirtieron en pequeños empresarios
para atender la creciente demanda de visitantes. Por cada carruaje
elegante que se dirigía al Gran Hotel, había decenas de autos de
línea descargando viajeros en los alojamientos más modestos.
Fondas familiares como la de madre, hoteles de menor categoría,
como el de los padres de Gabriel, y casas de huéspedes atendidas
por vecinos que ofrecían no solo un cuarto, sino algo mucho más
que eso: una bienvenida cercana y cálida, como si de un pariente
lejano se tratara. Nada alejado de la realidad, pues lo cierto es que
con muchos agüistas habíamos entablado una relación casi de
parentesco tras recibirlos cada verano. Los sentíamos como parte de
la familia.

Mis ojos se detuvieron en el hombre que estaba en la entrada del
Hotel Francés. Su traje impecable, de lino claro, contrastaba con el
brillo de sus zapatos oscuros. Llevaba un sombrero que se quitó con



un movimiento preciso antes de entrar con andares firmes. La
escena se me antojó tan idílica que no pude evitar seguir soñando.

—¿Cómo será la vida fuera de aquí? —pregunté en alto—. ¿Qué
se sentirá al colocar tus pertenencias en un pequeño baúl para ir a
conocer otro lugar?

—Pues depende, porque no es lo mismo preparar el equipaje
para ir de turismo que para empezar de nuevo en otro lugar.

Gabriel me miró y, tras un parpadeo fugaz, sentí cómo el mar
que tanto echaba de menos se escapaba por su mirada.

—Lo siento, Gabriel, no quería…
—No pasa nada. —Me apretó la mano con un gesto suave—. Si

no hubiésemos venido a este lugar, no nos hubiésemos conocido. Es
solo que… lo echo tanto de menos…

Gabriel había nacido en un pueblo costero de Galicia, un poco
más al norte de Mondariz. Su padre era el patrón de una
embarcación con la que cada día salían juntos a faenar. Ya había
perdido la cuenta de la cantidad de veces que me había contado la
dureza de su trabajo y de como un día casi perdieron la vida en un
naufragio. Aun así, lo echaba de menos. ¿Qué tendrá el mar? Me
atrevería a decir que precisamente ese susto fue el punto de
inflexión que cambió el rumbo de sus vidas. Fue su madre la que,
obligada a cuidar a una tía lejana, les propuso trasladarse a
Mondariz. Su pariente murió al poco tiempo. Era soltera, no tenía
hijos y, como agradecimiento a sus cuidados, les dejó en herencia un
pequeño hotel que tenía en propiedad. La fama de estas aguas cada
vez era más sonada y, como ellos, cada vez eran más las familias
que llegaban con un trabajo bajo el brazo. Todos queremos
prosperar, pero no es fácil renunciar a aquello que, por mucho que



te quita, también te da. Y yo era plenamente consciente de que el
mar era vital para Gabriel.

—Pronto lo conocerás. Es algo impresionante, Candela. Aquello
no es como estas aguas tranquilas. Es bravo, como si las mareas
bailasen. Además, no es solo el mar, sino todo lo que lo envuelve. Su
brisa, su olor, su magnetismo…

—Ya lo conozco. Una vez estuve en Vigo.
—Pero allí es diferente. Créeme que no miento cuando te digo

que no verás nada igual. Y  ahora, con la llegada del ferrocarril, el
camino será mucho más cómodo. Llegaremos a Vigo en un suspiro,
y de ahí a Vila de Pazos hay poca distancia. A ver si son generosos
con las propinas y cuando acabe la temporada puedo llevarte.

Nuestra conversación se frenó en seco por el sonido cada vez
más cercano del motor de un vehículo. Nos giramos a la vez y vimos
que se aproximaba desde el final de la calle. Una nube de polvo se
levantaba del suelo como si este estuviese liberándose de sus malos
humos. El traqueteo de las ruedas sobre la calzada irregular
resonaba con más fuerza hasta que se detuvo delante de nosotros
con un chirrido áspero. Varios viandantes se alinearon en las aceras,
observando expectantes. Cuando las puertas se abrieron, el bullicio
se adueñó del lugar.

Los empleados de los hoteles se apresuraron a acercarse,
algunos con viseras bordadas con el nombre de sus
establecimientos, vociferaban en alto las bondades de sus
alojamientos. «¡Hotel España, habitaciones cómodas y bien
atendidas!», «¡Hotel Continental, los mejores servicios para los
agüistas!».



Los huéspedes con sus maletas de cuero miraban a su alrededor.
Algunos ya tenían su destino claro y marchaban con paso seguro,
mientras que otros dudaban durante unos instantes a quién entregar
su equipaje.

—Esto me recuerda al Gran Hotel, ¿por qué no vamos a un lugar
más tranquilo? —pregunté.

—Vamos a Troncoso, pero no te olvides de que aquí jamás vas a
encontrar tranquilidad. Nosotros no somos agüistas.

La fuente de Troncoso, a diferencia de la de Gándara, estaba más
apartada del bullicio del balneario. Allí las aguas se tomaban por la
tarde, después de la siesta y antes de cenar. Para acceder había que
abandonar el Gran Hotel y caminar por un sendero. Y  eso era
precisamente lo que lo hacía más atractivo para los huéspedes,
porque la mayoría de los agüistas procedían de grandes núcleos de
población, donde, como ellos decían, «la vida intelectual alteraba el
funcionamiento de la biológica». Estaban tan poco acostumbrados a
respirar aire puro que para ellos pasear a orillas del río Tea,
rodeados de una vegetación pura y una brisa liviana, era como
seguir haciendo terapia para sanar su alma. «Aeroterapia» lo
llamaban.

Qué incongruencia, pensé. Podrían tener todo el dinero del
mundo, sentirse privilegiados por pertenecer a una clase superior,
pero… ¿de qué servía tanta riqueza si respirar aire limpio se
convertía en algo excepcional para ellos?

Observar el paisaje ya invitaba al descanso. Al lado izquierdo del
río se levantaba un templete de hierro forjado de donde brotaba el



manantial. Tenía una puerta de entrada y otra de salida. Dentro, una
aguadora facilitaba los vasos de agua con la dosis recomendada para
cada agüista, siguiendo en todo momento la preinscripción médica.
El tiempo se consumía entre lamentos al aire y caminatas
incesantes. Porque tras tomar las aguas convenía pasearlas, para
que el cuerpo las asimilase mejor.

Supe que estábamos cerca porque escuché con claridad el surtir
del agua, tan fresca y curativa. También porque en la entrada, como
cada tarde, estaba él.

—Ahí está Lisardo, fiel a su cita —murmuré sin asombro.
Era un hombre ciego, de edad indefinida, con el rostro

atravesado por unas arrugas incipientes que marcaban la
profundidad de sus penas y una expresión templada. A pesar de la
tristeza que desprendía, siempre estaba riendo, y cuando lo hacía
tenía cara de pájaro simpático. Llevaba la misma vestimenta porque
era la única que tenía: una chaqueta raída demasiado gruesa para la
época del año y un pantalón que se escurría por su cuerpo delgado.
En definitiva, era un empleado más del balneario, aunque con una
tarea menos glamurosa.

Acostumbraba a llegar a primera hora de la tarde, en ese
intervalo de tiempo en el que los rayos de sol son más oblicuos. Con
su porte moribundo se colocaba en las inmediaciones de la fuente,
sin entorpecer el paso de los visitantes, pero visible para no pasar
desapercibido. Y  ahí se quedaba de pie, apoyado en un largo
cayado.

A pesar de que ejercía la mendicidad era muy querido tanto por
el pueblo como por los forasteros. Tenía una peculiar forma de
recaudar donativos: cuando le echaban una moneda movía la cabeza



y la parte superior del cuerpo hacia delante y atrás, constantemente,
y no sé si debido a este movimiento continuo llevaba cuenta del
tiempo que transcurría porque, cuando le preguntaban la hora,
contestaba siempre con exactitud.

Nos detuvimos junto a él. Ya llevaba unas cuantas horas de
trabajo. A nuestro alrededor, un grupo de niños cuchicheaba con la
misma emoción de siempre.

—Lisardo, ¿qué hora es? —preguntó uno.
Sin detener el balanceo constante de su cuerpo, adelante y atrás,

Lisardo respondió:
—As sete e cinco.
Los rapaces se miraron entre risas, se apartaron y al cabo de

unos minutos, volvieron a repetirle la pregunta.
—Lisardo, ¿qué hora es?
—As sete e dez —contestó sin titubear.
Gabriel sonrió y negó con la cabeza.
—Nunca falla.
—Y además de verdad —afirmé.
Nadie sabía cómo lo hacía, pero siempre acertaba la hora, sin

necesidad de reloj y sin poder ver el sol.
Mientras contemplaba el paisaje, una mujer bien vestida se

acercó a él y dejó caer unas monedas en la mano. Lisardo detuvo su
balanceo, enderezó la espalda y, con un chasquido de dedos,
comenzó a cantar con voz ronca y animada.

—¡El real y medio, el real y mediooo! —entonó, marcando el
ritmo con los dedos.

Todos nos reímos y aplaudimos al mismo tiempo. Él inclinó la
cabeza con una leve reverencia y volvió a contonearse.



—Mira con qué poco está contento. Ya tiene para ir a la taberna y
tomar un par de vasos de vino del país.

—Seguro —asentí mientras seguimos avanzando y su figura
empezó a desdibujarse a lo lejos.

El río fluía indiferente al ir y venir de quienes lo rodeaban. En
poco menos de media hora la fuente de Troncoso cerraría sus
puertas; sin embargo, la cola no disminuía.

Había de todo: señoras con vestidos de telas ligeras que se
abanicaban con elegancia, caballeros de sombrero y bastón con la
paciencia propia de quien está acostumbrado a que le sirvan, y
también campesinos y trabajadores, con ropas más modestas,
esperando su momento de llegar hasta la aguadora.

Cabe decir que no todos los que allí aguardaban lo hacían por las
bondades del agua. Entre la multitud, jóvenes del pueblo y niños
descalzos ocupaban sitios en la cola hasta que alguien importante
llegaba. Entonces, sin necesidad de intercambiar palabra alguna, se
hacían a un lado con naturalidad y le cedían su puesto a cambio de
unas monedas.

—Aquí tiene su turno, señor —dijo un muchacho, que se apartó
con rapidez para dejar paso a un señor de pelo grisáceo y traje
claro, que ni le dedicó una mirada antes de acomodarse en la fila.

Al final, en aquel lugar, como en cualquier otro, todos
buscábamos lo mismo, sobrevivir. Por eso los más pudientes apenas
aguardaban de pie. Compraban el tiempo con dinero mientras otros
resistían durante horas.

Observando la fila que avanzaba con desgana, mi mirada tropezó
con una figura pequeña, casi oculta entre los pliegues de la falda de



su madre. Me bastó un instante para reconocerla, y de repente un
sudor de angustia humedeció mis sienes.

—Gabriel. —Le tomé del brazo y señalé con disimulo—. Mira,
¿ves a esa niña de ahí? Es Cecilia.

Gabriel enseguida la vio: era una niña menuda, de piel pálida y
ojos enormes que parecían ocupar todo su rostro. Sus mejillas
estaban hundidas, y aunque intentaba mantenerse erguida, se
notaba que le costaba sostenerse en pie. Llevaba un vestido sencillo,
algo gastado, y el pañuelo que su madre le había anudado al cuello
parecía demasiado grande para ella.

—Llegó esta mañana a la fonda de madre —dije conteniendo un
suspiro—. Su historia me conmovió desde el momento en que
cruzaron la puerta de nuestra casa. Son tan pobres que vendieron su
única vaca para poder llevarla al médico. Tenían la esperanza de que
alguien encontrara un remedio para su enfermedad, pero nada
funcionó. Se quedaron sin dinero, sin recursos y sin salud.

—¿Y su padre? —preguntó en voz baja.
—Está con la otra hija, su hermana gemela, pero no se parecen

en nada. La hermana de Cecilia está fuerte y saludable.
Este lugar está lleno de contrastes. El lujo y la miseria, la vida y

la muerte, el blanco… y el negro. Pero eso también es Mondariz.
El sol se había ido apagando poco a poco, tiñendo el cielo de

tonos cálidos primero, luego de un azul profundo, hasta que la
oscuridad lo cubrió todo. Algunas parejas caminaban despacio. Otras
permanecían de pie, susurrándose palabras que, probablemente
nunca pronunciarían a la luz del día. Había quienes se despedían con
un beso rápido y quienes, entrelazando los dedos con cuidado, se



aferraban a la ilusión de convertir en eternas la fugacidad y la
intensidad que tienen los minutos robados.

Frente a nosotros se cruzó una pareja peculiar. Ella era una
mujer robusta y magnética. Me quedé observando su imponente
figura de curvas pronunciadas que ocultaban una belleza amable.
Llevaba el cabello recogido en un moño sencillo con unos rizos
rebeldes que se escapaban sobre la frente. La acompañaba un
hombre delgado, de rostro serio y bigote espeso que parecía
contener cualquier emoción que se escabullera de su boca. Parecía
tímido y solitario. Hablaba poco, pero la escuchaba mucho.

—Fíjate en estas aguas, tanta ciencia, y aquí venimos a este
Mondariz milagroso, desde los ilustres enfermos hasta los más
descalabrados de la inteligencia española, sometidos a una violenta
producción cerebral, arrastrados desde cualquier punto de la
península, incluso del mundo, para suplicarle a esta naturaleza que
nos dé alivio.

—La mejor virtud reside en la naturaleza misma —contestó él.
—¡Qué llegada más angustiosa! Lo primero que he visto al llegar

ha sido a Pío Baroja. Jamás he visto a un espíritu tan hosco y
desdeñoso con cuanto no es su propia sombra.

—Tiene su carácter.
—Lo que le pasa es que no tolera que una mujer escriba y lo

haga mejor que él. Porque no nos engañemos, su desdén no es
literario, sino masculino. Y  ya estoy harta de intelectuales que se
creen dueños del pensamiento solo porque son huraños y tienen el
hígado enfermo.

Su interlocutor suspiró sin ánimo de discutir. Al escuchar su
conversación no pude evitar soltar una carcajada, que hizo que



nuestra presencia tampoco pasase desapercibida para ella. Nuestras
miradas se cruzaron, y se creó un ambiente de misterio porque
cuando un trasnochador se cruza con otro trasnochador entre ellos
se respira cierto aire de desconfianza.

—¿Quiénes son? —quise saber.
—¿No la conoces? —preguntó con asombro. Es Amalia Prado, la

escritora. Es una gran amiga de don Alfonso. Y él… Benedito Vélez,
otra pluma reconocida. Llegaron los dos esta mañana. Supongo que
entre ellos se entenderán.

—Parece una mujer con carácter.
—Ya lo verás cuando empiece a escribir en La Temporada.
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Los primeros días transcurrieron sin sobresaltos, y eso, para mí, ya
era motivo de alivio. Como solía decir Elena, cuando nada ocurre,
suele ser señal de que todo marcha bien.

Esa mañana fui especialmente puntual. Estaba ansiosa por
descubrir a quién atendería en la habitación que se me había
asignado. Advertí de mi presencia con un golpe suave sobre la
puerta nacarada. El silencio sepulcral desde el otro lado fue el
preámbulo que me invitó a pasar.

Llevaba el cepillo en una mano y un cubo con un trapo en la otra,
lo que me permitió equilibrar el peso y caminar erguida. Cuando abrí
la puerta su presencia inesperada me frenó en seco.

Estaba de espaldas, sentada en el mismo sillón en el que yo
misma había reposado mi imaginación días atrás. Su cabello castaño
claro lucía libre sin las ataduras que lo sujetaban a la cabeza. Su
mirada navegaba perdida a la deriva por el ventanal que marcaba un
horizonte infinito para aquellos ojos que se sienten cansados de
soñar.

—Disculpe, no esperaba encontrar a nadie. Pensé que la
habitación estaría vacía, tal y como me habían dicho.

—Acércate —contestó con un hilo débil de voz—. Me vendrá bien
un poco de compañía.



Su timbre apagado me hizo dudar.
—No se preocupe, señora, no tardaré y tampoco la molestaré.
Me hallaba dedicada a mis tareas cuando ella comenzó a

proyectar en voz alta sus pensamientos, como si quisiera liberarse
de esas palabras que la atormentaban.

—Llevaba meses esperando a que se inaugurase la temporada.
No veía el momento de estar aquí. Mi querido Ramiro quería esperar
un poco más, pero yo necesitaba empaparme de estas aguas cuanto
antes. Dicen que pueden curarlo todo… —musitó.

Desvié la atención del suelo para contemplarla de reojo. Seguía
inmóvil frente a la ventana, con el rostro perdido en la nada y los
brazos en cruz.

—No lo dude, todo el mundo viene con esperanzas a este lugar.
Se giró hacia mí lentamente, no sé si motivada por mi respuesta

o por las ganas de descubrirme en persona.
—¿Crees en los milagros? —sonaba melancólica.
Su curiosidad me pilló desprevenida. Al ver su rostro tan dulce y

encogido, sentí la enorme responsabilidad de ofrecerle la respuesta
que su mente reclamaba.

—Creo que el buen trabajo es más efectivo que confiar el destino
a un milagro —acerté a responderle con franqueza.

—Tal vez tengas razón. Aunque hay cosas que ni el esfuerzo ni la
perseverancia pueden lograr. Por eso las personas tenemos la mala
costumbre de aferrarnos a la agónica espera de un milagro. Como si
este fuese el salvavidas que necesitamos para salir a flote de la triste
realidad que nos rodea en esta ardua y difícil tarea que es vivir.
¿Qué sería de nosotros sin esperar que nada ocurra?, ¿que nada
cambie?



»¿Sabes? Llevo años intentando tener un hijo. Hemos hecho de
todo: recorrido ciudades, países enteros, visitado a los mejores
médicos. Y  también he probado todo tipo de remedios, más de los
que imaginé que existían, pero nada funciona. ¿Te puedes imaginar
mi desdicha? No hay mujer más desgraciada que la casada sin hijos.

Era esbelta, de tez fina y ojos almendrados. Supuse que, en
algún momento, bajo su nariz, lució una sonrisa curva que ahora se
dibujaba plana en su rostro lineal, tal vez por el peso de escuchar su
tormento. Sus palabras me compungieron.

—Discúlpame, muchacha; te he abierto mi corazón y ni siquiera
te he dicho mi nombre: me llamo Loreto de Icaza.

Me miró, pero rápidamente sus ojos se colmaron de lágrimas.
Sabía que mi trabajo no era hablar con los huéspedes, sino

servirles. Pero al oír su confesión tan pura y llena de vida, sentí la
necesidad de ofrecerle lo mejor que tenía. Mi empatía.

—Este lugar no la decepcionará, señora. Le aseguro que he visto
como muchos enfermos encontraron en estas aguas la cura a todos
sus males… ¡Oh, perdone! No quiero decir que usted padezca
ningún mal.

—Nadie es más consciente de ello que yo.
Un silencio corto pero preciso marcó un paréntesis entre nuestras

miradas. En ese instante cayó el velo que la cubría y su alma quedó
desnuda.

—He tenido recepción con el médico y tras un amplío chequeo
me ha dicho que estoy sana, que no hay nada que me impida
concebir. Pero no puedo más que castigarme por esta desdicha. No
entiendo por qué Dios me castiga a mí, fiel devota, de esta manera
—sacudió la cabeza—. Don Emilio me ha pautado un tratamiento



con las aguas. Debo beberlas a unas horas muy concretas, pasear e
incluso tomar baños termales. También debo seguir una dieta
estricta y un descanso prolongado. Sé que estas aguas han hecho
milagros, ahora solo falta que se obre el mío.

—Confíe en que así será, señora. Aquí la gente viene con penas y
se va con alivio.

La vi tan rota y tan vulnerable que no pude evitar poner la mano
sobre la suya. Quise transmitirle aliento, fuerza, tranquilidad. Ella se
quedó petrificada observando mi gesto, y de pronto sentí alivio al
notar que sus ojos fulguraban lentamente con un brillo más
blanquecino.

—Tienes toda la razón, tal vez lo que necesite sea una dosis
mayor de comprensión y no tanta de culpabilidad. Disculpa mi
atrevimiento, pero necesitaba desahogarme. No puedo hacerlo a
menudo, y esta angustia me está matando por dentro.

—Si me permite un consejo, no espere un milagro, convénzase
de que no lo necesita, su propia naturaleza le dará ese ansiado
regalo cuando deje de pensar en ello.

—Gracias por escucharme. Ahora empiezo a sentir que de verdad
este lugar puede curar mis problemas. Por cierto, aún no sé tu
nombre.

—Candela. Ha sido un placer conocerla. Si no necesita nada más,
debo ir a la cocina.

Así comenzó mi amistad con Loreto. Y así fue como el primer día
incumplí la norma más importante: la de no establecer ningún tipo
de vínculo con los huéspedes. Sin embargo, en esa prohibición
encontré una de las lecciones más valiosas de la vida: no juzgar a
los demás por sus apariencias.



Hay algo mágico en ese momento en que un desconocido nos
abre su corazón y nos deja entrar en su mundo sin garantías ni
certezas de que entendamos su dolor. Y  Loreto lo hizo sin miedo.
Comprendí que a veces la mayor muestra de valentía es permitir que
otro vea las grietas por donde se escapa nuestra esperanza.

Supuse que a esas horas ya habrían terminado de servir el desayuno
en el comedor. Me evaporé por las escaleras como si fuese un
fantasma. Esos peldaños discretos se habían convertido en mi
pasadizo secreto.

El eco de mis pasos resonó solitario según descendía por los
escalones que me trasladaban a la cocina. El ambiente estaba
impregnado de un aire místico, impropio de los fogones. No se
escuchaban órdenes apresuradas, tampoco el golpeteo seco de los
cuchillos sobre la madera ni el tintineo de las cucharas contra las
cacerolas. Lo que bullía al otro lado era un murmullo de voces
desordenado, que se volvía más claro a medida que me acercaba.

Al lado del mueble donde se guardaba la vajilla me encontré a
Elena con Adriana y Alicia, mis otras compañeras. Estaban de
espaldas a mí, inclinadas ligeramente hacia delante mientras
hablaban con los camareros, Daniel, Manuel y Andrés. Tenía suerte
con ellos, hacíamos un buen equipo.

Manuel fue el primero que se percató de mi presencia; después
lo hizo Elena, quien se giró sobre sus talones para analizarme de
arriba abajo.

—Como siempre —dijo—, no sé dónde demonios estabas, pero
da igual, no quiero saberlo. Sea donde sea que hayas estado, llegas



justo a tiempo.
—¿Qué iba a estar haciendo? La habitación —contesté con

firmeza.
—¿Todo este tiempo? —alzó la ceja escéptica.
Asentí sin dudar.
—Mientras tú estabas con una sola habitación, yo hice todas las

que me correspondían, serví el desayuno y aún me sobró tiempo.
—¿Para qué llego a tiempo? —traté de desviar la atención.
—Para leer La Temporada —dijo arrebatando los papeles que

Alicia sostenía en las manos—. Daniel acaba de coger un ejemplar
del recibidor. —Lo agitó en el aire, como si fuese un trofeo—. Esto sí
que está recién salido del horno.

Siempre le gustaba llevar la voz cantante. En verdad, más que
gustar, creo que lo necesitaba, con el tiempo entendí el porqué.

Cómo olvidarlo. Era domingo, y no un domingo cualquiera, sino
el primero del mes y de la temporada. Y  eso significaba que el
primer número de La Temporada, el folleto del Gran Hotel, ya se
había publicado. Parecía un simple papel, pero era mucho más que
eso. Era, como decirlo, el escaparate del balneario, la imagen que
este ofrecía al mundo. Solo se repartía entre los huéspedes para que
estuvieran informados sobre todo cuanto acontecía dentro de estas
paredes. En él escribían las mejores plumas, también colaboraban
políticos y personalidades distinguidas de la sociedad. Había artículos
sobre historia, cultura, medicina… La primera página se reservaba
para lo más destacado, mientras que en las demás se anunciaban
los espectáculos, los menús, los visitantes ilustres, así como
consejos sobre higiene o recomendaciones prácticas para los
agüistas.



Leerlo era saber cómo iban a sonar nuestros días. A  través de
esas líneas nos imaginábamos los bailes, los conciertos, las cenas…
Era un modo de anticiparnos a las veladas, y, por qué negarlo, de
perderme entre esas páginas era como si me asomase a un
escenario con el telón aún bajado. Fantaseaba con los vestidos de
gala acariciando el suelo de mármol, el tintineo de las copas al
brindar y los suspiros que se ocultaban tras los abanicos de encaje.
Era un juego que me permitía mover las cartas antes siquiera de que
comenzase la partida.

—Venga, Alicia, haz los honores —sugirió Elena devolviéndole el
ejemplar.

Pero Alicia se quedó inmóvil con el folleto temblando en las
manos. Sus labios se entreabrieron, pero ninguna palabra salió de
ellos. No hizo falta que dijera nada, supe por su mirada llena de
telarañas que no sabía leer. Me acerqué a ella con suavidad,
rompiendo la armonía del círculo, y apoyé la mano sobre la suya.

—Si quieres lo hago yo.
—Dejaos de tanta pamplina, yo me encargo. —Elena le arrebató

el papel y leyó en voz alta:

LA TEMPORADA EN MONDARIZ

Al viajero que regresa a este rincón privilegiado de la geografía gallega le
bastará con recorrer el amplio camino flanqueado por imponentes árboles
centenarios para sentirse transportado a un mundo aparte, surgido del sueño
de un pintor romántico.

En el corazón de este edén se alza con elegante presencia el Palacio del
Agua. Su monumental arquitectura le ha valido el sobrenombre de Escorial
Gallego, aunque, lejos de la solemnidad austera de la obra de Felipe II, en sus



muros habitan la alegría, la promesa de bienestar y el sosiego de quienes
buscan restaurar cuerpo y alma.

Con el inicio de una nueva temporada, nos embarga una profunda
satisfacción por la dicha de anunciarles que este año nos recibe con notables
mejoras que, estamos seguros, serán de su agrado.

Para conectar este paraíso verde con el bosque, se ha erigido una
majestuosa escalera diseñada por el renombrado escultor Lorenzo Coullaut-
Valera. Y porque el clima no debe ser un impedimento para el esparcimiento,
hemos acondicionado un paseo cubierto que permitirá a nuestros huéspedes
disfrutar de su estancia incluso en los días lluviosos.

El Departamento de Recreo ha sido ampliado y distribuido en cinco salones,
cada uno concebido para distintos gustos y necesidades. El salón de fiestas,
corazón de nuestras veladas, cuenta con un hermoso escenario donde se
celebrarán representaciones teatrales y conciertos. A  su alrededor se ha
diseñado una galería para quienes desean disfrutar de los espectáculos sin
verse inmersos en la algarabía.

Los cuatro salones restantes ofrecen una variedad de opciones para el
entretenimiento y el descanso. Dos de ellos han sido destinados a la lectura y
la escritura, separados para damas y caballeros, brindando un ambiente
sereno y propicio para la reflexión. Otro salón ha sido acondicionado para los
amantes del billar, mientras que el último acoge juegos como el tresillo, el
bésigue, el ajedrez y las damas.

En el gabinete de lectura de señoras se ha dispuesto un pequeño altar
donde podrán recogerse en oración, rezar el rosario o cumplir con sus
devociones.

El Departamento Hidroterápico, piedra angular de nuestra institución, ha
sido objeto de una atención minuciosa para dotarlo de los más modernos
adelantos recomendados por la ciencia. Se ha organizado en tres áreas
especializadas: la de duchas, la de baños de asiento y la de pulverizaciones e
inhalaciones. Además, dispone de cuartos para baños generales e higiénicos,
tanto de agua mineral como de agua dulce. La variedad de duchas se ha
ampliado para atender a cada necesidad: de lámina de espita, de regadera,
de lluvia de alta presión, circulares, de ligera presión y muchas más,
garantizando así mayor eficacia en los tratamientos.



El avance no se ha limitado a nuestras instalaciones, pues también
celebramos los beneficios que traerá la reciente inauguración del ferrocarril
eléctrico, cuyo primer tramo ya une Vigo con El Porriño y, en poco tiempo,
llegará hasta nuestra casa.

Por todo ello nos invade un legítimo orgullo al recibir a nuestros huéspedes
en esta nueva temporada de 1920, con la convicción de que encontrarán en
Mondariz un refugio donde la naturaleza, el descanso y la ciencia se conjugan
para brindar el bien más preciado: la salud.

Sean bienvenidos al Palacio del Agua.

El director del balneario,
ALFONSO OZORES

Elena levantó la vista del papel para explorar nuestras caras
buscando una reacción.

—Bueno, ¿y qué me decís?
—Mucho bombo y platillo. Aquí parece que vivimos en un palacio

encantado y no en un hotel donde a algunos nos toca trabajar hasta
dejarnos las manos en carne viva —dijo Manuel.

Adriana asintió con la cabeza.
—«Refugio de bienestar y descanso»… Para ellos. Para nosotros

es puro agotamiento.
—Estoy de acuerdo con lo que apunta sobre la pasarela, ha

quedado preciosa —dije—. Antes ese espacio estaba más
descuidado. Ahora luce muy bonito.

—Mucha floritura, pero a nosotras nos ha tocado frotar con tanto
ahínco que cualquier día me encuentro abrillantando las patas de las
sillas con la lengua —añadió Adriana.

—Y ¿qué opináis de la galería? —intervino Manuel con una media
sonrisa—. Qué fino lo dicen, ¿eh? Vamos, que han hecho un rincón



especial para los estirados que no quieren mezclarse con los que sí
saben divertirse.

Elena se llevó una mano al pecho y puso voz afectada:
—Oh, querido Manuel, no me hables tan alto, que desde la

galería exclusiva pueden oírnos y desmayarse del susto con nuestras
impertinencias.

Las carcajadas estallaron.
—Y lo del altar en la sala de lectura de señoras…
—Será para que se rediman de sus pecados de lectura, no vaya a

ser que se entretengan demasiado con alguna novela francesa y se
olviden de sus benditas novenas y de rezar el rosario.

—Oye, y lo del ferrocarril… —terció Andrés para suavizar el tono
de la conversación—. Eso sí que será una ventaja. Cuando llegue
hasta aquí, todo será más fácil para los viajeros.

—Y para nosotros también. ¿Te imaginas poder ir a Vigo sin tener
que pasar por esas carreteras infernales? —añadí.

Elena suspiró y apoyó la barbilla en la palma de la mano.
—Entre jardines, paseos cubiertos, veladas y baños con más

tipos de duchas que estrellas en el cielo, a una le dan ganas de ser
huésped en vez de empleada. No sé qué hago trabajando, si yo nací
para ser rica.

—Ja, ja, ja. Eso lo llevas claro —dijo Daniel—. A menos que seas
capaz de cautivar con tus encantos a algún solterón con título, vas a
seguir sacudiendo almohadas el resto de tu vida.

Elena le tiró un paño de cocina a la cara y a continuación le
dedicó un gesto de burla.

—Mira, pues me acabas de dar una idea.
—Venga, déjate de pamplinas y sigue leyendo.



—A ver, ¿por dónde iba? —preguntó mientras buscaba con el
dedo la última línea donde se habían detenido sus ojos—. Ah, sí.
Aquí. Sección religiosa. «Todos los días se reza el santo rosario a las
diez menos cuarto de la mañana y a continuación tiene lugar la
celebración de la santa misa a cargo del señor Xosé María Vilar,
ejemplar sacerdote, cuyos méritos sociales e intelectuales corren
acorde con sus sencillas virtudes…». Mira qué bien, ahora ya sé
quién me puede librar de mis pecados.

—No seas tan burlona —advertí—. Aquí el cura es junto con el
médico una de las personas más respetadas.

—Todos los curas son iguales —respondió Elena con un tono
cortante.

—Chsss, cállate —apremió Adriana—. Este lugar es muy devoto.
—Ave María Purísima —contestó mientras se persignaba—.

Bueno, a ver. Vamos a seguir con esta maravillosa lectura. «Desde el
día 1 de junio se encuentran en este balneario don Ramiro de Icaza
y señora, don Gonçalo da Sousa junto a su consorte Bruna, doña
María Soutelo, el marqués don Víctor de Olivares y esposa, y don
Guillermo de Fonseca, señora e hijos». ¿Sigo?

—A mí como si me hablas de barcos…, no conozco a nadie —dijo
Adriana levantando los hombros.

La verdad es que a mí tampoco me sonaba ningún nombre, más
allá de aquellos huéspedes que había conocido.

—Lee la sección de espectáculos —sugerí.
Elena recorrió el folleto con su vista ágil y compartió con

nosotros:

SECCIÓN DE ESPECTÁCULOS



El concierto que ejecutará hoy en el salón de fiestas el cuarteto formado
por profesores de la orquesta sinfónica de Madrid.

1.ª PARTE

Egmont – Beethoven
Pase Pied – Guillet

Cavatina – Raff

2.ª PARTE

Conciertos en el parque:
La banda del Balneario de Mondariz amenizará los paseos

en el parque el martes desde las diez y media a las doce y media
de la mañana, y el viernes desde las seis y media de la tarde

a las ocho y media de la noche.
Martes: El Gallito, pasodoble.

O tio xan, muiñeira
—¿Os vais a poner de punta en blanco para ir a escuchar a la

sinfónica de Madrid? —preguntó Elena, agitando el papel en el aire
como si fuera un abanico.

—¿Tú no? —contestó Daniel con sorna—. Yo ya me imagino
sentado en el salón de fiestas, entre condes y marquesas, con mi
copa de champán en la mano.

—Más bien con una bandeja y la espalda encorvada, que es lo
que te toca —remató Adriana, haciendo un gesto como si sirviera
una copa invisible.

—Pues a mí me encantaría escuchar la música de cerca —
confesé.



—No la romantices. Si solo tocan para que los huéspedes no
duerman la siesta y así su organismo facilite la digestión. Con suerte
podrás escuchar la muiñeira del viernes en el parque.

—¡Eso! —exclamó Andrés—. No hay nada como un buen folclore
para animar el cuerpo.

Las últimas palabras se mezclaron con el eco metálico repentino
de una cacerola que alguna mano debió golpear sin querer. Aquel
estruendo fue la señal para que cada uno retomara sus tareas antes
de que nos descubrieran murmurando en las cocinas.

Ese día nació la costumbre de leer La Temporada juntos. Cada
domingo a la misma hora, nos reuníamos para descifrar sus páginas.
Lo hacíamos por curiosidad y diversión, pero con el tiempo nos
dimos cuenta de que aquello nos daba conocimiento. Y  la
información, aunque entonces no lo supiéramos, era poder. Un poder
que terminaría cambiándolo todo.

El día pasó con la misma rapidez con la que Elena nos había leído
ese primer número de La Temporada.

Había ido al pequeño almacén, ubicado entre el pabellón de
hidroterapia y el despacho de don Emilio, el médico, para dejar un
juego de toallas recién dobladas. Me apresuré a colocar el montón
sobre una de las estanterías, las alisé con la palma de la mano y salí.

Avanzaba con paso ligero, inmersa en la inercia de la jornada.
Todo parecía estar en su sitio vibrando acorde al ritmo pausado y
elegante del balneario.

Fue entonces cuando sentí un leve crujido antes de pasar por su
consulta. Me detuve a escasos centímetros de donde el marco de la



puerta marcaba el umbral de su territorio. En el Gran Hotel, como en
la vida misma, las distancias se respetaban. Los límites no se
cruzaban, o al menos eso pensaba, porque a veces basta con un
leve soplido para desdibujarlos.

Me quedé quieta al percatarme de que la puerta se abría
lentamente. Escuché dos voces, no pude distinguir las palabras, pero
sí sus vibraciones. La primera era cálida y pausada. La otra era
rasgada y masculina, y no dejaba espacio a dudas. Quien hablaba
era don Alfonso.

Enseguida la puerta se abrió de par en par. Cuando me vieron ni
siquiera se inmutaron. Tampoco tenían motivos para hacerlo:
estaban más que acostumbrados a encontrarse con el personal de
servicio danzando como sombras invisibles por todos los rincones.
Y yo solo era una más, una de tantas. Me giré al tiempo para ver
como don Alfonso aceleraba el paso para doblar la esquina del
pasillo que conducía al vestíbulo. Su silueta se disolvió y yo,
embriagada por una curiosidad loca, decidí hacer lo mismo.

Aceleré el paso, y cuando estaba a punto de alcanzarlo un rostro
femenino se cruzó en mi camino. Resoplé con un bufido, todo eran
obstáculos que me impedían llegar a él. Su aparición repentina no
me dejó más opción que disimular.

—Un gusto verle de nuevo, don Emilio. Tenga, esto es para
usted. —La mujer estiró el brazo para entregarle un pequeño saco.

Ahí todavía no sabía que esa mujer era María Soutelo, una
curandera, ni que su estancia en el Gran Hotel corría a cargo del
director del balneario a cambio de recomendar sus «milagrosas
aguas» como remedio para purificar las almas y curar los males.



—¿Qué me ha traído esta vez? —preguntó el médico,
desenredando el nudo que impedía revelar lo que había en el
interior.

—Un poco de aquilea para los que cargan demasiadas
preocupaciones. Un poco de hipérico para iluminar a los que han
dejado que la tristeza eche raíces en su alma. Y  lavanda, que
siempre es buena compañera para el descanso.

Él cogió una de las ramitas y la frotó con las palmas de las
manos para acercarla después a la nariz y oler su aroma.

—Siempre me ha fascinado cómo la naturaleza es capaz de
abastecernos de todo lo que necesitamos —afirmó y María esbozó
una leve sonrisa.

—La naturaleza nos susurra, pero a veces estamos demasiado
sordos para escuchar su latir. Ustedes los médicos tratan el cuerpo,
pero se les olvida que el alma también enferma. Y a veces lo único
que un enfermo necesita son unas manos que guían, unos oídos que
escuchan y un poco de fe.

—¿Y qué te crees que tienen estas aguas?
—Buena fama.
—Se equivoca. Además de eso tienen minerales, propiedades

terapéuticas y, por supuesto, mucha ciencia.
—Dirá usted lo que quiera con sus historias científicas, pero uno

no puede estar sano si tiene el alma enferma.
Don Emilio dejó escapar una leve mueca.
—Ahora entiendo por qué Alfonso la invita todos los años.
—Porque soy buena para los negocios. No lo olvide… No hay

mejor remedio para el enfermo que un lugar donde creer en la
curación.



Su conversación fue tan efímera como su encuentro.
Seguí caminando. Todavía no me había dado tiempo a girar en la

esquina cuando la presencia oscura de don Alfonso emergió de la
nada, como si me esperara allí desde el principio. Sus ojos fríos y
afilados como una navaja se clavaron directamente en mis pupilas.
Me observaba con fijeza. ¿Lo había estado haciendo todo este rato?

La sensación de que había cruzado un límite, de esos que antes
creía inquebrantables, se hizo insoportable. ¿Me estaba
obsesionando? No sé si era algo real o solo imaginario. Lo conocía
desde hacía años, y aunque le estaba muy agradecida por haberme
dado la oportunidad de trabajar en el Gran Hotel nunca había sido
una persona de mi agrado. Sus comportamientos no correspondían a
lógica alguna, y eso era lo que me hacía desconfiar y obsesionarme
con él.

Cambié el rumbo para disimular que lo seguía y, en vez de girar a
la izquierda, lo hice en sentido contrario. Llegué a la terraza notando
como su mirada todavía ardía en mi espalda. Luego me coloqué
detrás de una de las columnas laterales. Me llevé las manos a la
espalda y sentí el frío de la piedra inyectándose en mi piel.

Los árboles estrenaban un vestido de un verde intenso mientras
los rayos de sol se filtraban por las sombrillas de encaje de las da‐
mas que paseaban contoneándose, deseosas de recibir piropos de
los jóvenes galanes que golosineaban con los ojos.

En el centro del parque se desplegaba un precioso quiosco de
hierro forjado blanco, desde donde los músicos amenizaban el
paseo. Esos aires vibrantes cubrían los cuchicheos más íntimos de
las parejas que caminaban agarradas y entrelazándose también con
la mirada.



Un paraíso abierto para pocos, una puerta cerrada para la
mayoría.

El aire liviano trajo consigo un olor a perfume intenso que se
subió a mi cabeza. Con un gesto suave la giré y descubrí a unos
palmos de distancia a dos elegantísimas mujeres charlando con la
tranquilidad de quien se siente también dueña del tiempo que se
consume a su alrededor.

La que aparentaba más edad sujetaba entre las manos,
adornadas con finas joyas que refulgían cuando el sol impactaba en
ellas, un ejemplar de La Temporada. La otra se abanicaba con
delicadeza, dejando que la brisa se llevara sus arrogantes humos.

—Querida, anoche estabas deslumbrante. ¡Qué buen gusto
tienes para elegir tus vestidos!

—¡Gracias, Elisa! Me alegra que lo hayas notado. Siempre has
tenido criterio para identificar la elegancia. Lo compré en una de las
boutiques del balneario —afirmó saboreando aquel halago.

—La próxima vez que vayas de compras, te ruego que me avises.
Nada me gustaría más que acompañarte.

—Me parece una idea espléndida, pero solo con una condición…,
a cambio, me acompañarás al críquet.

—Está bien, pero cuando bajen las temperaturas. Vengo aquí a
recuperar el espíritu, no a sofocarme más de lo que estoy durante el
año.

—Bueno, ya sean actividades urbanas o deportivas…, no te
olvides de que aquí la más importante es la de ver… y sobre todo ser
visto —afirmó con un gesto cómplice.

—No habrá nada más elegante que presumir de la compañía de
la marquesa de Olivares, Inés. Por cierto, ¿cómo es que habéis



venido tan pronto? Te confesaré que no os esperaba hasta agosto.
Las Cortes permanecen abiertas y la familia real continúa en Madrid.

—Lo mismo me pregunté yo al verte a ti. No esperaba encontrar
a nadie conocido tan temprano.

—Ha sido decisión de mi marido. Como siempre… insistió en
adelantar la fecha. Estaba consumido por el ritmo frenético del
trabajo. Necesitaba respirar un poco de aire puro. Y, para serte
sincera, yo también. Ya sabes que toda mi vida he vivido en La
Coruña. Y allí es más apacible…. Desde que nos mudamos a Madrid,
todo ha adquirido un ritmo diferente. —Su voz se apagó y la
nostalgia se apoderó de su rostro.

—Te entiendo.
—Imagínate cómo está Guillermo… —prosiguió Elisa bajando la

voz—. Con tanta huelga no tiene descanso. No sé qué es lo que está
haciendo, pero sea lo que sea, lo está desgastando. La industria
textil es un campo de batalla ahora mismo. Entre las reivindicaciones
obreras y los movimientos sindicales, está más agitado que nunca.

—No me extraña —murmuró Inés—. Yo también necesito un
poco de sosiego. Pero no te negaré que fue una decisión inesperada.
Este año ha sido tan turbulento que no descarto tomarme otro
descanso en agosto.

—¡Dios mío! —exclamó de pronto la marquesa de Olivares.
—¿Qué sucede?
Inés aprovechó el ejemplar de La Temporada para cubrirse el

rostro y mirar de reojo a Elisa para indicarle el motivo de su
exclamación.

—Por favor, qué mal gusto. ¿Dónde cree que está, en un
balneario o en una feria provinciana?



—¡Esas mangas! —murmuró Inés.
—Y esa falda… —añadió Elisa con un gesto de horror.
—Ese color tan llamativo me produce jaqueca —replicó Inés

llevándose la mano a la sien.
—No hay peor enemigo para la elegancia que la ostentación mal

entendida.
—Desde luego, algunas mujeres confunden la modernidad con la

falta de gusto. Pensaba que aquí en Mondariz las cosas iban por
distinto rumbo, pero veo que en todos los lugares hay excepciones.
Algunas quieren presumir de parisinas y lo único que demuestran es
vulgaridad al usar encajes por cualquier motivo. Con lo fácil que es
escoger un buen traje —opinó Elisa.

—Y sin esas alhajas estridentes, por favor —recalcó la marquesa
—. ¿Para qué se cubre con tantas joyas? Parece como si estuviera en
Montecarlo en vez de en un lugar de descanso.

Elisa dejó escapar una risita contenida.
—Demasiado estridente incluso para Montecarlo. Tal vez piense

que estamos en Normandía, donde hay que cambiarse tres veces al
día.

—Pero mírala… —dijo la marquesa, bajando el abanico, dejando
entrever su mirada desbordada de bilis—. No solo camina como si no
le importara, sino que lo hace al ritmo de la música, ¡qué
desfachatez, y qué ordinaria!

Descubrí que la mujer de la que estaban hablando era Bruna da
Sousa. Ella, ajena a todo, paseaba solitaria y sin ningún tipo de
complejo al ritmo de la música. No pude evitar sonreír al verla.

—Fíjate en su cabeza. Además de ordinaria…, con sombrero. No
sabe que debe quedarse en la percha, en el baúl o en el armario.



Solo sirve para el viaje, para las jiras o para viajar en carruaje
cubierto. Qué poca cultura, por favor —recalcó Inés.

Ambas se quedaron calladas mientras la miraban de arriba abajo.
—¿Hay que desafiar los rayos de sol? La sombrilla se encargará

de pararlos. ¿Llueve? El paraguas ofrecerá refugio —añadió.
—Ahora que has mencionado los sombreros, querida. He visto

uno en los almacenes Villa de París que me ha encantado para el
viaje de vuelta.

—Una de las mejores tiendas de Madrid, sin duda, en el
Balneario de Mondariz. ¿Dónde sino? Eso dice mucho del lugar en el
que estamos.

—Por supuesto, aquí las compras también se hacen bajo la más
luxurious condition of quietness and comfort —dijo la marquesa.

Muy cerca de Bruna, a su derecha descubrí a Loreto. Acariciaba
las mejillas de un niño mientras intercambiaba palabras con la que,
supuse, sería su madre. Su gesto destilaba tanta pena como ternura.

Un poco más alejado de ellas estaba Gabriel, con su mirada
tranquila y su rostro templado, llenando aquel paisaje de una
atmósfera de calma. Sonreí al contemplarlo. Se había encaramado a
un árbol. Movía la mano con delicadeza entre las hojas hasta
alcanzar una de las flores más altas del magnolio. La arrancó con
suavidad y emprendió el descenso.

Desde abajo una joven dama vestida con encajes claros lo
observaba con las manos entrelazadas, como si estuviese esperando
a recibir la flor para completar su esplendor. A su lado, un hombre
robusto con un bigote impecable sostenía un par de monedas en la
mano.



Cuando Gabriel dejó caer la flor en la palma de la mujer con un
gesto elegante, el hombre se las entregó sin mirarlo demasiado y
ambos se marcharon.

Salí del escondite desde el que lo observaba y lo sorprendí
mientras se secaba el sudor de la frente. Cuando me vio trepó de
nuevo para recoger otra flor para mí.

—Toma… Delicada pero firme y majestuosa, como tú.
Enseguida me perdí en su olor mientras me la colocaba con

suavidad detrás de la oreja. La vida tenía esa belleza efímera. La
certeza de que, aunque se marchitase, el recuerdo de aquel instante
permanecería intacto para siempre.

—Estás preciosa, luce más en tu oreja que en el propio árbol del
que brota —dijo antes de besarme—. Por cierto, tengo que contarte
una cosa. He hablado con don Alfonso.

—¿Sobre qué?
—Sobre trabajar en la imprenta. Me he ofrecido a hacerlo por el

mismo jornal, sé que sería mucho más trabajo, pero me gustaría
tener la oportunidad de rodearme de letras, en vez de plantas.

—¿Y qué te ha dicho?
—Por ahora nada, pero creo que ha sido una conversación

fructífera. Ya sabes que don Alfonso, si le ofreces doble de trabajo
por el mismo precio, acepta con facilidad. Tal vez el año que viene lo
consiga.

Nuestra conversación transcurrió mientras caminábamos entre
los árboles imperiosos y aquellas flores que él mismo había cultivado
con el mismo mimo con el que me cuidaba a mí también.

—Parece que viene tormenta —dijo señalando al cielo.



Las nubes lucían densas y el cielo comenzó a apagarse, como si
de repente hubiese corrido un tupido telón para absorber la luz y
dejarnos más intimidad.

Las primeras gotas de lluvia tropezaron sobre mi nariz. Ese aviso
tímido, casi juguetón, pronto se convirtió en una fuerte tromba de
agua que nos pilló totalmente desprevenidos. Miré hacia la terraza.
Los huéspedes corrían despavoridos para resguardarse. Nosotros lo
hicimos en un pequeño cobertizo que se encontraba en uno de los
laterales del jardín, custodiado por dos grandes árboles.

Cuando abrió la puerta, nos envolvió un olor a madera húmeda.
Tenía la respiración entrecortada por la carrera improvisada y la ropa
pegada a la piel. El agua brotó también de nuestros ojos, porque
cuando nos vimos tan empapados no podíamos dejar de reír.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté sacudiendo mi cabello.
Él se apoyó sobre la pared y me extendió la mano. No dije nada.

Su brazo se deslizó con naturalidad alrededor de mi cintura y, con la
otra mano, atrapó la flor que amenazaba con resbalarse de detrás
de mi oreja. Sus dedos se perdieron en mi pecho como si quisiera
apagar las pulsaciones aceleradas que brotaban de mi corazón, sin
saber que, cuanto más quería pararlas, más se avivaban.

—¿Se te ocurre mejor plan que esperar a que deje de llover? —
susurró su voz entrecortada a mi oído.

—¿Y qué hacemos mientras?
—Disfrutaremos de la tormenta.
Sus labios se encontraron con los míos con suavidad. Al principio

todo fue lento, como un juego, con susurros en la piel y
respiraciones entrecortadas que se mimetizaban en un ambiente
húmedo. Poco a poco nuestros cuerpos rendidos al deseo



comenzaron a descender. Lo miré a los ojos y sentí la calma que
necesitaba en ese momento tan significativo y a la vez tan
desconocido, marcado por la intensidad y la calidez de una pasión
emergente.

Sus manos rozaron mi cuello, yo me aferré a sus hombros
mientras nuestros cuerpos se fundían en uno solo. Mis latidos
sonaron bajo su tacto, y ahí es cuando se desató la verdadera
tormenta. Nos convertimos en una única corriente que fluía
acompasada por el vaivén de la pasión.

Nos quedamos tumbados en el suelo mientras seguíamos
disfrutando del sonido de la lluvia golpeando el techo de madera del
cobertizo. Sentí la calma más absoluta, pues todo estaba en su lugar.
La tormenta fuera y mi refugio dentro.

—¿Sabes? Nunca me canso de escucharla —dijo suavemente en
mi oído. Su rostro se suavizó con la tenue luz que entraba por la
ventana—. Es curioso, ¿verdad?

—¿El qué?
—Las tormentas. Me encantan, porque después de rugir con

fuerza todo se vuelve mucho más claro.
Me quedé un rato callada, entendiendo el peso de aquellas

palabras mientras mi corazón seguía protegido por sus brazos.
Aquel día aprendí que no todas las tormentas traen lluvias.

Y también que no siempre se desatan en el cielo, algunas lo hacen
en el alma y, cuando te quieres dar cuenta, ya es demasiado tarde
para evitar el chaparrón.
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Supe de la gran fiesta de inauguración seis días antes, el tiempo
exacto que había pasado desde que la vimos anunciada con letras
grandes encabezando el último número de La Temporada. Y desde
entonces el tiempo pareció quedarse suspendido en el suspiro que
se me escapó cuando miré el calendario.

Tenía muchas ganas de descubrir qué había detrás de esa
velada, la esperaba impaciente, y el paso del tiempo se me hacía
pesado, como la ola de calor que bañaba esos días al balneario.

Mi jornada comenzó sirviendo el desayuno. El comedor,
majestuoso, con su techo alto y sus balconadas de madera tallada,
estaba listo para recibir a los primeros huéspedes de la mañana, que
llegarían en cascada tras terminar de tomar y pasear las primeras
aguas del día en la fuente de Gándara. Se tomaban en ayunas.

Me asomé por el lateral de uno de los grandes ventanales y vi
cómo las sombras se agrupaban formando una línea interminable
que avanzaba tan lentamente.

Comprobé que todo estuviese en orden. Las mesas estaban
cubiertas con manteles de lino blanco, finamente bordados con
encaje de camariñas, que caían con elegancia. Las servilletas lucían
perfectamente dobladas, al lado de los juegos de tazas de porcelana
fina de la prestigiosa marca Pickman La Cartuja de Sevilla.



Los huéspedes se acomodaron poco a poco mientras el servicio
nos deslizábamos entre las mesas, sirviendo chocolate, té o café con
leche, pan tierno y bizcochos, que desprendían un aroma que me
devolvió inevitablemente a la infancia, a aquellas mañanas
acompañando a padre a trabajar, cuando él era el carpintero del
Gran Hotel. La nostalgia se atascó en mi garganta.

Seguí con mi tarea sin dejar de observar a los huéspedes.
Algunos se frotaban los ojos con discreción, otros saludaban con una
sonrisa tímida a quienes tenían cerca, y otros simplemente se
limitaban a sentarse en silencio mientras sujetaban el café con una
mano y con la otra se perdían en la primera lectura del día. El
murmullo de las conversaciones empezó a despertar al mismo ritmo
que los rayos de sol impactaron por la ventana principal. Enseguida
vi a Loreto. Su presencia era inconfundible, se acababa de sentar en
una de las mesas próximas a la ventana. Me hizo un gesto sutil, que
interpreté como un saludo, y me acerqué a su mesa para atenderla.

—Buenos días, señora.
—Buenos días, Candela —dijo con un tono de voz suave.
—¿Qué desea para desayunar?
—Un poco de chocolate me sentará bien. Ya tomé las aguas. El

doctor me ha aumentado la dosis a un cuartillo, porque mi estómago
lo tolera y la verdad es que me siento diferente. No podría explicarlo,
pero es como si mi ánimo hubiese resurgido de repente.

Loreto hablaba mientras su mirada huía por la ventana. El sol la
iluminaba, creando un aura que resplandecía su rostro con una
devoción contagiosa.

Le serví el chocolate, acompañado de trozos de bizcocho
esponjosos y me despedí con un gesto tierno.



—Que tenga un buen día, señora.
El comedor se fue vaciando. Los huéspedes se dirigían a los

jardines, a la sala de lectura, a misa… Las posibilidades de ocio eran
infinitas. El júbilo se disipó hasta quedar reducido al eco musical que
producían las sillas al arrastrarse por el suelo, los manteles al
sacudirse y la vajilla al ser recogida.

Me quedé sola con la sensación de que, como yo, todos estaban
expectantes por la fiesta de inicio de temporada. Me dejé llevar por
la ensoñación y en un impulso descontrolado tomé uno de los
manteles de lino blanco que estaban amontonados en una esquina
para llevarlos a la lavandería. Lo coloqué como si fuese un vestido
de baile y lo levanté suavemente, dejando que la tela ondeara
alrededor. De pronto me deslumbraron las luces doradas que se
reflejaban en las copas de cristal mientras giraba en medio del salón,
siguiendo el camino que una mano firme me guiaba en un vals
perfecto, ataviada con la sonrisa tonta de quien se permite soñar
durante un instante a plena luz del día. Me sentía como una de esas
bellas damas hasta que me tropecé con la realidad, que tenía forma
de pie, en concreto, el de Elena.

Se las ingenió para ponerme la zancadilla con la punta de su
zapato. Cuando me percaté de que me miraba, me ruboricé. Ella reía
de esa forma que nunca sabía si era de burla o de lástima.

—¿Ensayando para el baile? Ten cuidado, no vaya a ser que
tropieces antes de que empiece la verdadera fiesta… ¿Me concede
este baile, marquesa de Mondariz? —preguntó imitando un tono de
voz masculino mientras me alargó el brazo.

—Sería un honor, caballero —respondí, siguiendo su juego
mientras ambas nos enredábamos en pasos torpes.



—No tienes que preocuparte tanto por esta noche —me susurró
sin dejar de sonreír.

—No estoy preocupada, solo estoy nerviosa.
—¿Sabes? Te admiro y te envidio a partes iguales.
—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque aún crees que el mundo es un lugar bonito. No pierdas

eso nunca. Es lo que te hace diferente.
—Anda, vamos a trabajar, antes de que te creas una marquesa

de verdad —dijo dándome un suave empujón. La fiesta no se va a
preparar sola.

Nos dirigimos a la cocina. Doña Teresa y Gustavo, el maître, nos
habían citado a todos para ultimar los preparativos. Cuando
llegamos los demás ya estaban alineados, tal vez por eso Teresa nos
miró de una forma que exigía perdón inmediato.

—En este lugar no está permitida la impuntualidad. Si digo a las
diez, a las nueve y medida debéis estar disponibles.

Elena me miró de reojo poniendo los ojos en blanco.
—Esta noche, como todas, vuestro trabajo tiene que ser

impecable. No quiero sorpresas ni fallos. Es la inauguración y el éxito
de esta fiesta marcará el rumbo del resto de la temporada.
Educación, silencio y discreción. Los camareros se dirigirán a
Gustavo, y las doncellas, a mí. —Candela —dijo clavando sus ojos en
los míos—. Te encargarás de limpiar el salón. Quiero que todo brille
incluso con la luz apagada. Y también de los adornos florales.

Asentí intentando ocultar el nerviosismo que escalaba por mi
espalda. Doña Teresa dio un paso más y se puso enfrente de Elena.

—Tú la ayudarás. —Elena me miró de soslayo con gesto
cómplice, bajo la mirada de indiferencia de Teresa—. Todavía no



habéis empezado y ya me estoy arrepintiendo. Demostradme que no
me equivoco con vosotras dos. Tú te encargarás de la cubertería y
las copas. Quiero verme reflejada en ellas —se dirigió entonces a
Alicia— y tú, de los manteles. ¿Todavía no están planchados?

—Do… Doña Teresa —Adriana titubeó—, acaban de llegar de la
lavandería.

—No te he preguntado eso. Te he dicho que quiero los manteles
planchados, no explicaciones.

La voz de Teresa dando indicaciones sonó más distante a medida
que iba avanzando en la adjudicación de las tareas. Sin embargo, no
tardó en irrumpir la voz masculina de Gustavo para continuar con el
reparto.

—Daniel, revisa la iluminación. Te encargarás de encender los
candelabros a la hora exacta. Vosotros dos —dijo señalando a
Manuel y Andrés—, id a la bodega. Quiero que reviséis el inventario
y que las botellas estén bien dispuestas para que el servicio sea
rápido y fluido.

—¿Alguna duda? —preguntó Teresa, que había vuelto a ocupar
su lugar frente al servicio—. Ahora es el momento de resolverlas.

El silencio fue la respuesta.
—Ahora, a trabajar —concluyó.

Gustavo fue quien apoyó las manos sobre la puerta para abrirlas de
par en par. Al instante, la música empezó a sonar y la melodía liviana
no tardó en viajar por todo el salón. Las agujas del reloj ahora
giraban rápidamente y, como si fuera un reflejo de la fugacidad del
tiempo, los huéspedes se multiplicaban a cada segundo. Su



presencia irrumpió como una gran ola, que se arma con elegancia y
sutileza antes de estallar para fundirse en la orilla. Se aproximaban
con andares hipnóticos, envueltos en vestidos de gala de telas
ligeras que se agitaban suavemente para reflejar las luces, del
mismo modo que los rayos del sol danzan sobre el agua.

Cerré los ojos y sentí sus perfumes acariciándome la piel como si
fuese esa brisa marina de la que tanto me hablaba Gabriel. Tal vez
yo no era más que una roca: de apariencia dura, pero tan frágil
como ese mar que, con un leve impacto, se rompe en mil pedazos.

Cuando esa marea humana estaba a punto de alcanzarme una
mano me agarró por la espalda y me apartó hacia un lado.

—Elena, otra vez… —contesté con tono de sorpresa fingido—.
Voy a empezar a pensar que eres mi salvavidas.

—Deberías quitarte de en medio —respondió tajante—. Si no
fuera por mí, hubieses naufragado hace tiempo. Siempre te estoy
salvando de todos tus despistes. Ten, anda, sujétame esta bandeja.

El salón se desplegaba en dos alturas. Del techo con molduras
elegantes colgaban tres lámparas de araña. La del centro era la más
grande. Cuando levanté la mirada, las lágrimas de cristal que
irradiaban la luz en mil destellos también me devolvieron un reflejo
repetido de mí misma, más pequeña y fragmentada.

Detrás de mí, los músicos del cuarteto de cuerda, vestidos con
esmoquin, se alzaban sobre el escenario.

Con la bandeja en las manos, y mis nervios sobre ella, me moví
hacia un lateral, donde reposaban unos sofás de terciopelo oscuros,
y desde ahí me dediqué a observar. Frente a mi estaba la marquesa
Inés de Olivares, radiante con su vestido de satén azul noche.
Caminaba con la seguridad de quien sabe que está siendo observada



mientras saludaba con un movimiento sutil de manos a lo alto,
acompañado de una sonrisa calculada. Entrelazado a su brazo, su
esposo Víctor de Olivares tenía un porte más serio, casi ausente,
como si en vez de ser su marido fuera una sombra que la escoltaba
sin ningún tipo de protagonismo.

—Mírala —le susurré a Elena—. Parece la reina del balneario.
—Está encantada de saber que todos la están mirando.
—Con ese vestido y esa manera de moverse, es difícil no hacerlo

—confesé.
Inés seguía caminando por el salón con lentitud y precisión,

como si lo hiciese sobre una pasarela, hasta que se detuvo frente a
un hombre alto y esbelto. Vestía un traje oscuro impoluto que
conjuntaba con una mirada profunda y un bigote rotundo que
enmarcaba unos labios gruesos y caídos, tal vez, por fumar en pipa.

—Marquesa —saludó con una voz templada que le confería aún
más presencia.

La aludida extendió su mano enguantada, que él tomó con
delicadeza para rozarla con los labios.

—Guillermo Fonseca… —suspiró—. Me alegra verlo por aquí.
—No podía esperar más para tomar estas maravillosas aguas —

confesó con un entusiasmo desmesurado. Aunque parecen un poco
revueltas, ¿no cree?

—¿Revueltas? Uy, qué cosas —contestó con un gesto de rechazo
—. En absoluto. Estos minerales tienen más calidad que nunca. Lo
comentaba antes con don Alfonso. Cuesta creer que haya podido
crear algo tan perfecto como este lugar.

Fonseca asintió, con una leve sonrisa.
—En eso sí que estamos de acuerdo.



Antes de que Inés de Olivares pudiera añadir algo más, una
joven de belleza serena y refinada se aferró con naturalidad al brazo
de Guillermo. Recogía el cabello oscuro en un elegante peinado
trenzado.

—Espero que mi esposo no te esté molestando demasiado.
Inés le sostuvo la mirada antes de contestarle.
—¡Elisa! Al contrario. Tu marido es encantador —dijo antes de

darle dos besos formales a modo de saludo.
—Mi mujer sabe que me gusta disfrutar de las buenas

compañías.
—Por supuesto, de unas más que de otras —reprendió su

esposa.
Mientras la conversación entre ellos avanzaba, no pude evitar

fijarme en el marido de la marquesa. Se retiró discretamente, como
si aquel encuentro le incomodara, hacia otra mesa donde un grupo
de caballeros charlaba animadamente.

—Si me disculpáis, yo también me voy… al tocador, quiero decir.
Elisa aprovechó y se excusó para desaparecer.
—¿No te llama la atención, Elena?
—¿El qué?
—Cómo se relacionan entre ellos.
—No entiendo a qué te refieres.
—Hay algo curioso y llamativo. Fíjate qué diferencia. Los Fonseca

parecen hechos el uno para el otro. Y  la marquesa… Ni siquiera se
percató de que su marido se marchó. Parece que están obligados a
estar juntos.

—¿De verdad te sorprende? Vamos, no seas ingenua. ¿Desde
cuándo el matrimonio tiene algo que ver con el amor?



—¡Pues desde siempre! —contesté tajante—. Yo jamás me
casaría con alguien a quien no amo.

Elena se empezó a reír.
—Ay, Candela… Una cosa es lo que tú harías, y otra bien distinta,

lo que sucede en la realidad. No todo el mundo idealiza el amor con
tanta devoción como tú.

—No sé de qué te ríes. No es verdad. Mira los Fonseca.
—A veces las parejas que se muestran demasiado perfectas son

las que esconden los secretos más oscuros.
—Qué secretos van a esconder si parecen perfectos.
—Te equivocas. Te fías de las apariencias y por eso te envidio

tanto. En estos círculos, fingir lo es todo. No importa lo que pase
puertas adentro mientras de cara al público sigan siendo el
matrimonio perfecto. Algún día entenderás estas palabras.

Mientras debatíamos sobre el amor, Inés Olivares y Guillermo
Fonseca seguían hablando entre ellos. Estaban solos hasta que otro
hombre se acercó. Llevaba un traje igual de elegante, pero de un
color más claro, acompañado de un pañuelo azul en la solapa.
Caminaba con la compañía de un bastón con pomo de plata sobre el
que al pararse reposó la mano. Era misterioso y enigmático. No lo
había visto hasta entonces.

—Qué manera tan rara de andar, y menuda combinación de
colores…

—Franceses… Qué vas a pedir. Se creen modernos y son
tremendamente vulgares —suspiró Elena.

—¿Y por qué sabes que es francés?
—Pues porque lo escuché el otro día hablando con su mujer. Ya

sabes… «Una buena doncella debe conocer a todos los clientes».



Deberías aplicarte un poco más, Candela.
Volví a fijar mi atención en el caballero francés. Tenía unos ojos

de color azul grisáceo y la nuez tan marcada que le viajaba con
rapidez de arriba abajo por el cuello cuando hablaba.

La marquesa siguió el protocolo y ofreció nuevamente su mano
enguantada, que él tomó con una cortesía más refinada que la de
Guillermo.

—Monsieur Philippe Lapierre, me alegro tanto de verlo… Por un
instante pensé que pasaría la velada en la biblioteca.

Philippe dejó escapar un soplo de aire como si fuese una breve
carcajada.

—A veces es necesario salir a observar el tablero de juego desde
otra perspectiva. No todo puede resolverse entre mapas y libros.

—¿Por qué conocen todos a Inés de Olivares? —pregunté a
Elena.

—Pues porque será alguien influyente. Ya sabes lo importante
que es arrimarse a una buena sombra. Todos quieren aparentar.
A  ver si te crees que vienen a disfrutar de los beneficios de las
aguas. Eso no es más que una excusa.

La marquesa hizo un gesto a un camarero para que les rellenara
la copa.

—¿Qué tal van sus negocios? —preguntó al señor Lapierre con
interés.

—Bien, bien. Todo marcha según lo previsto.
—¿Otra vez hablando de trivialidades? —dijo una mujer que

apareció de repente junto al caballero francés.
—Señora marquesa, le presento a mi esposa, Marguerite.



Inés la miró con indiferencia. Guillermo, sin embargo, lo hizo de
arriba abajo con una mirada cálida. Después de intercambiar escasas
palabras, la esposa del señor Lapierre se evadió hacia otros rincones
del salón en busca de una charla más interesante.

—Bien, Philippe —dijo la marquesa—, estaba contándonos cómo
van sus negocios…

—Pues, como la vida, tienen giros inesperados, pero siempre hay
formas de conseguir lo que uno quiere. —Los demás se quedaron en
silencio—. No me malinterpreten. Quiero decir que…

—Le hemos entendido perfectamente, Philippe —atajó Inés.
—Me gusta saber por dónde se mueven ciertas corrientes —

replicó.
—¿Y por dónde lo hacen?
—Pues… Ahora mismo me atrevería a asegurar que por el sur de

Francia.
—Elena… —me volví a mi compañera—. ¿Tú entiendes algo de lo

que están diciendo?
—No deberías pegar tanto el oído. Tu deber no es escuchar a los

demás.
De pronto, la voz de don Alfonso se proyectó desde lo alto del

escenario. Más abajo las expresiones de emoción se empezaron a
dibujar en los rostros de los invitados.

—Damas y caballeros, es un honor para mí darles la bienvenida a
esta magnífica velada con la que inauguramos una nueva temporada
en nuestro maravilloso Palacio del Agua. Como cada año, este lugar
abre sus puertas para recibir a los huéspedes más distinguidos del
mundo. A esas almas que buscan descanso y a aquellos que saben
apreciar la sencillez de lo excepcional.



Desde mi posición, pude ver cómo algunos de los presentes se
sentían halagados por formar parte de esa élite seleccionada.

Don Alfonso hizo una pausa estratégica para que el peso de sus
palabras calara con más profundidad. Después, con una sonrisa
ladeada prosiguió:

—Me gustaría aprovechar esta maravillosa ocasión para
anunciarles la llegada de un huésped cuya presencia honra todavía
más este espacio.

Un leve murmullo serpenteó entre los invitados. Bisbiseaban
entre ellos con una emoción contenida, formando corrillos
espontáneos, a buen seguro barruntando con quién podrían
codearse en los próximos días. Quien sería esa persona con la que
entablar una conversación, intercambiar un saludo o simplemente…
pronunciar ese nombre, a través del cual tendrían la oportunidad de
engrandecer el suyo propio, al contar que habían compartido espacio
con alguien tan dichoso.

—Se trata de una de esas personas que no necesitan
presentación. Es un honor para mí recibir en este Palacio del Agua a
mi estimado amigo Hugo Quiroga, uno de los hombres de confianza
de Eduardo Dato.

El aludido caminó con elegancia y se colocó junto a don Alfonso.
Después dio un paso al frente, tal vez queriendo dejar claro que él
estaba por delante. Su mirada negra y afilada se deslizó por la sala
con precisión, deteniéndose esporádicamente en algún rostro, como
si con un simple vistazo pudiese partir las almas por la mitad y
extirpar con precisión lo que atesoraban.

Los presentes aplaudieron. La música volvió a sonar y la
conversación entre la marquesa, el francés y el empresario se volvió



a animar.
—Parece que no falta nadie más —dijo Guillermo.
—Será una gran temporada —afirmó Philippe.
—Ya lo creo que sí —concluyó Inés.
Es curioso como mi presencia les era más invisible que el propio

aire. Sin embargo, yo podía escuchar todos sus pensamientos. Para
la mayoría no existía, pero para algunos pocos sí. Y  precisamente
esa cercanía amable con algunos huéspedes fue el indicador que me
ayudó a diferenciar entre quiénes eran buenas personas y quiénes,
por el contrario, eran unos estirados.

Sonreí al constatar como el salón estaba dividido acorde a mis
elucubraciones. Al otro lado, en el extremo opuesto, Loreto bailaba
con su esposo. Ambos me dedicaron una sonrisa cuando pasé junto
a ellos. También estaban los Da Sousa. Bruna llevaba un vestido
intenso con el que no pasaba desapercibida. Él, algo más comedido
en su vestimenta, la agarraba de la cintura mientras la miraba con la
intensidad.

Un poco más alejados de aquel bullicio, como si quisieran
resguardarse de los demás, estaban Amalia y Benedito, la pareja de
literatos que vi por primera vez cerca de la fuente de Troncoso. Se
comunicaban sin necesidad de compartir palabras. Me prometí
buscar alguno de sus libros, quizá en sus páginas encontrase la
misma luz que ellos irradiaban aquella noche.

Entre bailes, brindis y conversaciones banales, la velada fue
llegando a su fin. Cuando sonó el último acorde, los invitados se
retiraron de forma ordenada. Don Alfonso se colocó en la puerta
para despedirlos personalmente uno a uno. Tras estrechar la mano a
Hugo Quiroga, el último en abandonar la sala, se dirigió a todos



nosotros. Nos agradeció el esfuerzo, recalcando que la fiesta había
sido un éxito. Pronunció estas palabras mirando fijamente a Elena, y
ella no se percató de que vi cómo asintió levemente con la cabeza.

La noche había terminado. Sin embargo, fue en ese instante
cuando comenzó todo.
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Si algo había aprendido en las últimas semanas era que el Gran
Hotel no tenía descansos, pero tampoco silencios. Ni siquiera por la
noche, cuando se antojaba dormido.

No tardé demasiado tiempo en mimetizarme con él, pues había
desarrollado una capacidad casi innata para pasar desapercibida y
escuchar sin ser vista. No era algo intencionado, al menos, no
siempre, pero parecía que el destino se empeñaba en colocar frente
a mí puertas abiertas, ventanas sin cerrar y cortinas mal corridas,
como si fueran invitaciones silenciosas para satisfacer mi incipiente
curiosidad. Siempre había voces, murmullos, pasos sigilosos y ecos
de conversaciones que se adherían a las paredes y absorbían los
secretos de cada huésped esperando el momento oportuno para
expulsarlos y dejarlos al descubierto. Yo caminaba entre todas esas
partículas de palabras, inhalándolas, armándolas y ordenándolas,
como si así pudiese componer la historia para luego entenderla.
Porque el Gran Hotel no solo se habitaba, también se descifraba.

Desde mi pequeño prisma empecé a percatarme de que había
huéspedes que se movían en la espiral del lujo y giraban conforme a
las apariencias, y otros en cuyos movimientos dejaban un espacio en
el que yo sembraba la duda y empezaba a florecer.



No podía evitar recordar los primeros días, en los que me
balanceaba en un vaivén de ilusión y desconfianza. Apenas unas
semanas después todo era diferente: el miedo había desaparecido y
disfrutaba de verdad. Jamás pensé que el trabajo sería tan
placentero.

Había logrado dejar a un lado esa pequeña obsesión que me
dominaba cada vez que me encontraba con don Alfonso. Es cierto
que tenía su imagen sujetando aquella alfombra clavada en mi
memoria y, de vez en cuando, ese recuerdo me aceleraba el
corazón. Sin embargo, intenté convencerme de qué mi imaginación
me había jugado una mala pasada, que no era más que una
confusión.

Tenía mis afinidades. Si bien don Alfonso suscitaba mis recelos,
personas como Elena y Gabriel me recordaban cada día que todavía
había gente en quien podía confiar.

Me gustaba presumir de una prudencia que, en realidad, cumplía
solo a medias, porque Elena siempre lograba enredarme en alguno
de sus líos, como lo que sucedió con las cartas.

Todo comenzó cuando limpiaba una de las habitaciones de la
planta baja. Sobre un mantel bordado con hilos dorados encontró
unos sobres que sobresalían por debajo de un libro pesado. Tardó
menos de un minuto en asomarse a la puerta y llamarme para
hacerme partícipe de su hallazgo.

—Mira lo que tengo —anunció con tono misterioso mientras
mostraba su botín con la mano en alto.

—¿De dónde los has sacado? ¿Te has vuelto loca?
—No seas aburrida. Fíjate: están lacrados… Aquí dentro tiene

que haber algo interesante. ¿Te imaginas? Tal vez sea una carta real,



o quizá tenga en mi poder el futuro de España o, mucho mejor, el de
algún otro país.

—Lo que tienes en tu mano es la causa de tu muerte anticipada
como no los devuelvas a su sitio.

—No seas aburrida. Vamos a darle un poco de emoción a esto.
¿Acaso crees que alguien le dará importancia a estos papeles?

—Su dueño, probablemente.
—Estoy convencida de que aquí hay un enredo que nos estamos

perdiendo. Elige una carta al azar, la leeremos y si no es nada
interesante la devolveré a su sitio. Pero primero vamos a ver de qué
se trata.

Miré fijamente aquellas cartas, hice una pinza con el índice y el
pulgar y seleccioné la del centro partiendo intencionadamente la
baraja por la mitad.

Elena la abrió con rapidez. El lacrado estaba partido por la mitad,
por lo que solo tuvo que retirar el papel con cuidado.

—¿Ves? Ni siquiera se darán cuenta, ya estaba abierta. No voy a
descubrir nada que el destinatario no sepa.

A Elena no parecía importarle la orden tácita de no invadir la
privacidad de los huéspedes. Ni esa ni cualquier otra norma. Ella
solo seguía las suyas propias.

—Veamos… —suspiró mientras sus ojos se movían en línea recta.
La expresión de su rostro decía todo lo que su boca callaba—. ¡Te lo
dije! Aquí hay tema.

Me acerqué a ella, mi hombro rozó el suyo y juntas leímos el
contenido de la carta.

Madrid, mayo de 1920



Mi querido gatito, tu gatita ya está aquí.
¿Cuándo podré abrazarte de nuevo, mi querido ratón? ¿Cuándo llegará ese

anhelado momento? Vuelve pronto a Madrid. Te quiero como nunca, y sin ti
ya no me reconozco. Me faltan tus caricias, tus bromas, tu voz…, todo lo que
tú eres. Porque tú, en tu conjunto, eres incluso mejor que cualquier libro.
Dejaría la lectura solo para descifrarte y releerte, página por página, letra por
letra…

Qué lástima que no estés cerca para que pueda aplicarte todo tipo de
zalamerías y halagos.

Hoy le dijeron a mi marido, no sé quién ni dónde, que andas por el Rin y
que nadie sabe de ti. Luego soltó una broma diciendo que sigues mis huellas.
Te lo cuento para que, si surge algún problema relacionado con esto, tomes
precauciones y no retrases demasiado tu llegada. También sería prudente, por
si acaso, que me escribas una carta un poco maquiavélica en la que me
cuentes cómo te va en tu viaje por Colonia.

Mi querido compañero, ven a reclamar lo que es tuyo, estos encantos tan
abruptos y majestuosos te necesitan y te pertenecen. Aquí estoy esperando
como una fiera a su presa.

Ven, coloca tu cabecita aquí y déjame que acaricie con los labios el
desorden de tu cuerpo, ¿así? No puedo imaginarme sin ti, y tú, pobre,
también te perderías sin mí.

Eres mío y tus besos me pertenecen, pronto los haré míos.
Te quiere y te desea,

TU PAJARITA

Miré a Elena y me quedé callada.
—Qué puntería, has escogido la mejor. No me digas que no

quieres seguir leyendo lo que hay aquí.
—¿Quién se hospeda en esta habitación?
—No sé cómo no se me ocurrió que me contestarías con otra

pregunta… Pues… Un hombre, pero no recuerdo quién.



—¿Y ahora qué hacemos?
—Y dale con otra pregunta… ¿Acaso lo dudas? ¡Pues seguir

leyendo! Te dije que, si no había nada, las devolvería a su sitio, pero
no puedes pretender que ahora, que me has metido el veneno en el
cuerpo, me olvide de este tema y actúe como si no hubiese leído
nada. ¡Venga, elige otra, que lo has hecho muy bien!

Suspiré y escogí otra carta. Me sentía ansiosa, para qué negarlo,
por descubrir qué escondía en su interior.

Elena desplegó la carta y la leímos a la vez.

La Coruña, 16 de febrero de 1919

Le ruego encarecidamente que no me escriba nada que no puedan leer los
ojos más indiscretos. Hoy he recibido sus dos últimas epístolas y he tenido
que obrar con verdadero ingenio para que nadie descubra la verdadera
intensidad de nuestras palabras. Y aun así, debo decirle que siento que han
surgido ciertas sospechas que me inquietan. Le suplico, pues, que no me
haga llegar sus palabras por el interior, sino en mano, y que, de ahora en
adelante, me responda sin más atrevimiento del necesario. Siento si
interpretó mi tono, algo más frío y menos ardiente que el de la última misiva,
como un reflejo de la pureza de mis sentimientos. Ignoraba si lo contrario
habría de parecerle impertinente.

Para que mi sinceridad siga mereciendo ese nombre, debo obedecer a mi
instinto y confesarle que mi impulso sería decirle sin rodeos que le quiero con
ternura, que le echo en falta y que no encontraré sosiego hasta que nuestra
relación recobre la calidez de antaño. Piense en mí como yo pienso en usted.

Pronto le remitiré los partos de mi ingenio.
Le saluda cariñosamente, su fiel admiradora.

Q. B. S. M.



—Vaya decepción, me esperaba algo más ardiente, más
pasional… Esto tan perfecto aburre hasta a un muerto. Han pasado
de un extremo al otro. Comprenderás, Candela, que no pienso parar
hasta leerlas todas, ¿no?

—Hemos dicho que, si no había nada más, lo dejaríamos.
—¡Qué poco sabes de asuntos del corazón! ¿No te das cuenta de

que en esta carta se llaman usted y en la siguiente se tutean? Aquí
hubo drama, esto es un auténtico culebrón. ¡Gloria bendita! Esta vez
escogeré yo la carta, que tu instinto ha fallado un poco. Y  no te
olvides de que esto es trabajo de investigación. Doña Teresa nos dijo
que teníamos que conocer a los huéspedes, y a mí no se me ocurre
mejor forma de hacerlo que descubriendo sus intimidades. Venga,
ahora me decido por esta.

Madrid, 18 de febrero de 1920

Querido y admirado amigo:

¡Qué sorpresa la mía cuando recibí su carta! Con ella he sentido un vértigo
inesperado, un salto abrupto desde las alturas más serenas de la filosofía
hasta el océano infinito de las pasiones de la vida.

¿Me permite hacerle una proposición? Cómo le comenté en mi carta
anterior, ya estoy en Madrid. Esta epístola será enviada mañana, alrededor de
las once, ¿quiere salir de su casa a las tres de la tarde? Yo me encargaré de
que nuestro encuentro parezca una fortuita coincidencia, de modo que no
levante sospechas ni despierte habladurías en quien nos vea.

Me pasaré cerca del candelero de Colón, si su vista es buena, como soy
conocedora de que así es, me verá. Será grato compartir una conversación
con usted, por breve que sea. Si por cualquier motivo decide no acudir a este
amistoso encuentro, a las tres y media me retiraré.

Hasta entonces, siempre su fiel amiga.



De nuevo, al terminar la lectura ambas nos miramos.
—A ver, aquí no hay mucho avance comparada con la anterior.

Creo que lo mejor es abrirlas todas, comprobar la fecha y leerlas en
orden, ¿no crees? Así nos enteraremos de la historia como Dios
manda.

Asentí sin saber por qué lo hacía. Supongo que la curiosidad
había alcanzado un punto que era necesario saciar.

Nos cercioramos de que estaban colocadas en el orden correcto
y, sin perder un segundo más, nos dispusimos a leerlas todas en alto
del tirón:

Madrid, febrero de 1920

Amigo de mi alma:

La vida nos empuja a circunstancias donde los afectos, cuando
desordenados, pueden arrastrarnos a graves complicaciones. Sin embargo,
yo, que me conozco y me atormento por ello, sé que mis flaquezas y mi falta
de perseverancia, en ciertas ocasiones, avivan más, si eso es posible, mi
deseo candente de alcanzarlas. Temo la separación prolongada, pues, si esta
distancia se agranda más de lo debido, corro el riesgo de perderme.

Hubo momentos en los que nuestra excesiva lejanía me pesó como un
lastre. Me enfrió el alma y me dejó un vacío de una inmensa tristeza. No me
basta con sentir una felicidad furtiva si anhelo permanentemente el deseo de
sentirle cerca. Quisiera oír su voz bien cerca de mi oído. Paseemos, aunque
solo sea un rato, hacia cualquier parte.

Siempre su amiga, que le quiere mucho.

Madrid, marzo de 1920



Ilustre y admirado amigo:

Pasado mañana parto rumbo a Galicia, y como en estos días ha andado tan
esquivo, supongo que arrastrado por los asuntos parlamentarios, me atrevo a
importunarle con un ruego. Si sus ocupaciones se lo permiten, hágame el
insigne honor de venir a almorzar mañana conmigo a las once. No hay
ceremonias ni protocolos, solo la confianza de quien estima y admira. Se lo
agradecerá su fiel admiradora.

Madrid, abril de 1920

Mi siempre admirado y amado amigo:

¡Tu misiva me ha dado un rato más bueno que el qué pasamos saboreando
los marrons glacés el último día!

Me has estrechado contra tu corazón, prodigándome caricias inefables, y
aquella pasión que creía apagada ha resurgido con una intensidad absurda e
irracional. En ti amo lo que solo en ti encuentro. En cuanto te tenga entre mis
brazos, hombre mío, no quedará de ti más rastro que mi deseo satisfecho.

No me destierres de ese corazón, que cada vez es más mío que tuyo.

Madrid, abril de 1920

Sábado de gloria.
Querido todo, tus epístolas me están volviendo loquiña. He perdido la

cuenta de la cantidad de veces que he leído la última, ni cuantas más mis ojos
se han empañado de emoción.

Solo tú y yo sabemos lo valioso que es este sentimiento tan nuestro, tan
entusiasta y desmedido. Por eso nuestra absolución solo puede venir de



nosotros mismos, pues nadie ajeno podría comprender la bendición de la que
disfrutamos.

¿Recuerdas el último paseo en el que fuimos tan dichosos?
En la misiva de hoy me dices que volverás a escribir pasados unos días,

miércoles o jueves. Si es así, y si en ella incluyes las instrucciones sobre el
nuevo lugar, la dirección y demás detalles necesarios para el encuentro,
podrás besar mis ardientes labios el sábado por la tarde. Mi intención es
recorrer la calle de Claudio Coello y así explorar en detalle los habitáculos de
los que me hablaste. Será fácil verme mientras paseas por allí, así podremos
acordar un nuevo encuentro. Pero si esta opción falla, harás lo siguiente.
Tomarás un coche y te situarás cerca de la ronda de Atocha antes de las
siete. Nos encontraremos en la esquina con el paseo de Santa María. Yo
saldré por allí y, aunque sea por un efímero tiempo, podremos vernos, ¿te
parece bien? No omitas precaución alguna.

Esta mañana cuando leí tu carta mi corazón se derretía con tantas
adulaciones. Ansío con que en la profundidad de la noche me pueda refugiar
en tus brazos, hasta que lleguen esas horas tan íntimas de la mañana.
Después de todo eso, hablaremos de literatura. Pobre de ti si supieras la
mezcla de sentimientos y deseos que me embargan.

Madrid, junio de 1920

Mi todo:

En esta epístola seré tan breve como precisa. Solo quiero decirte, además
de todas esas zalamerías que me gusta susurrarte con picardía al oído, que
pondré rumbo a Mondariz al inicio del mes de julio. Allí te esperaré para
recibirte con los cariñitos que te mereces.

Adiós, miquito amado. Ya sabes que te quiero muchito. Q. B. S. M.

AMALIA PRADO



—¡Es la escritora! Amalia Prado —señalé la firma.
—Ahora entiendo la intensidad de sus letras. ¿a quién irán

dirigidas?
—Creo que lo sé: a Benedito Vélez, ¡otro escritor!
—Pues menos mal que no hemos encontrado las respuestas de

él. Imagínate… Dos escritores, almas castigadas, tremendo sermón.
—Bueno, venga. Ahora que conocemos la historia completa,

guárdalas en su sobre y devuélvelas a su sitio.
—Esto solo acaba de empezar, vamos a darle un poco de

emoción. Ya lo verás—concluyó misteriosa.
Tardé un par de días en descubrir qué era lo que Elena se traía

entre manos. Una mañana, justo al terminar el servicio de desayuno,
se me acercó y me mostró un sobre que guardaba con disimulo
debajo del mandil.

—Mira qué tengo aquí.
—¿Otra carta? ¿No te ha parecido suficiente con lo que nos

hemos arriesgado leyendo algo que no era nuestro?
—Chsss, relájate. ¡Qué poco te gusta el riesgo! Esto es mucho

mejor —afirmó mientras la abría para enseñármela.
—¿Qué has hecho?
—Inspirarme en esas cartas… para escribir una propia y

cambiarle la suerte a algún hombre aburrido de este Gran Hotel.
—Te has vuelto completamente loca.
—Y tú una aburrida. Aunque eso no es nada nuevo. Deja de

querer ser perfecta. Esta mañana en el desayuno me he fijado en los
huéspedes, y ya he escogido a nuestra víctima.

—No quiero saber nada más.



—Lo siento, no voy a complacer tu deseo. Pues los pecados
compartidos pesan menos en la conciencia propia. El afortunado ha
sido el conde de Miraflores, que lleva demasiado tiempo con el
rostro apagado. Estoy convencida de que estas aguas no están
obrando el milagro que espera, así que vamos a darle una pequeña
alegría. Ahora mismo voy a colocarle esta romántica misiva, escrita
de mi puño y letra, en su habitación.

—¡Te vas a meter en un buen lío!
—Te haré partícipe, eres mi cómplice. No lo dudes.
A la mañana siguiente vino pletórica a buscarme. Me cogió por el

brazo y me arrastró disimuladamente a la entrada principal del Gran
Hotel.

—Actúa con normalidad y disfruta contemplando mi obra de arte
—advirtió.

De pronto llegó el conde de Miraflores engominado, engalanado
con su mejor traje y sombrero de copa, y luciendo una sonrisa que,
al contemplarla, apagó la mía.

—Elena, ¿qué escribiste en la carta?
—Pues que una bella y pudorosa dama se enamoró

profundamente de un hombre tan galán y elegante como él tras
verlo inesperadamente en el Gran Hotel. Que el sentimiento fue tan
profundo que desde entonces vivía eclipsada. Que mi corazón late
fuerte cada vez que pienso en él. Fruto de mis vergüenzas le
trasladé mi petición y deseo de conocerlo en la intimidad, alejada del
bullicio de estas aguas, por lo que le propuse que, si estaba
interesado en complacerme, tendría que tomar un coche justo
después del desayuno. El carruaje ya estaba reservado. Insistí en
que no tendría que preocuparse por nada más que por aparecer a la



hora indicada, pues sería discreta, y lo llevaría a un lugar tranquilo
para pasear y conversar.

—Además de estar chalada, eres mala y retorcida porque estás
jugando con sus sentimientos.

—¿Ves qué poco sabes de asuntos del corazón? ¿Qué te crees
que hacen los hombres con las mujeres? Ya es hora de que tomen
de su propia medicina.

—Maldigo el día en el que te conocí; siempre me estás
enredando. Sufro viendo cómo le vas a romper las ilusiones a ese
pobre hombre.

—No te preocupes. Si está alojado en este hotel, de pobre no
tiene nada.

El conde de Miraflores movía la mirada de un lado a otro como
un péndulo inquieto. A  ratos comprobaba en el reloj de bolsillo si
aún estaba a tiempo de cambiar de opinión.

De pronto, por el camino que llevaba al Gran Hotel, apareció un
carro…. ¡un carro de bueyes que gritaba su nombre a pleno pulmón:
«¡Conde de Miraflores! ¡Conde de Miraflores! El transporte que pidió
para servirle».

La cara del pobre hombre mutó de una palidez enfermiza a un
carmín intenso. La risa de Elena resonó como un eco que contagió a
todo el balneario. Los huéspedes no podían apartar la mirada de
aquella escena tan grotesca.

—¿Ves? Un plan sin fisuras. Ningún hombre se resiste a los
encantos femeninos, aunque sean totalmente ciegos y desconocidos.
Ese es, si me permites, querida Candela, el ingrediente que acentúa
todavía más su interés.



—No me puedo creer lo que has hecho. ¡Estás loca! Ahora sí que
te has metido en un buen lío. ¿Qué piensas hacer cuando se
enteren?

—¿Y quién crees que se va a enterar?
—Don Alfonso, doña Teresa, todo el mundo sabrá lo que hemos

hecho y… y…
—No dirá nada. ¿Qué tipo de varón estaría dispuesto a dañar

públicamente su orgullo alardeando de que una dama lo ha dejado
plantado? ¿Qué hombre reconocería públicamente que una mujer se
ha reído de él? Ninguno.

—Qué mal rato me has hecho pasar.
—Venga ya, ríete de una vez y deja de disimular, que estoy

viendo que tienes los labios apretados para no carcajearte.
Entonces reímos sin parar hasta que nos dolió el abdomen. Elena

era la emoción y la adrenalina. Gabriel, sin embargo, era la calma
personificada; por él sentía esa admiración que Amalia plasmaba en
sus cartas. Él era la paz que suavizaba esa bonita tormenta que
provocaba Elena, por eso, los dos juntos en mi vida eran la
combinación perfecta.

Con él podía mostrarme sin ataduras porque siempre me
entendía, incluso antes de que yo pudiese encontrar las palabras
necesarias para explicarme. Y  cuando no las había, los silencios
entre nosotros no eran incómodos, sino más bien reconfortantes,
pues en ellos podíamos escuchar la calma, ese espacio íntimo que
marca el camino en el que se encuentran dos corazones y donde
todo lo importante fluye como lo hacían aquellas aguas.



El 16 de julio era el día de la Virgen del Carmen, la patrona del
balneario. Una fecha marcada en el calendario.

Amaneció temprano y, poco después de que el sol empezase a
colorear el cielo, la música de las gaitas llenó el aire limpio, tornando
su tranquilidad por la alegría de las dianas.

La comitiva de músicos desfiló por todo el pueblo hasta
desembocar en el balneario, engalanado con coloridas banderitas,
gallardetes y escudos… El bosque también estaba iluminado para la
ocasión con cientos de linternas chinas colgadas de los árboles. No
faltaron los festones de flores y una gran alfombra hecha con serrín
coloreado y cenefas rellenas con café molido en el parque, donde
Gabriel junto a otros compañeros daban los últimos retoques antes
de que cruzase por encima la venerada imagen de la virgen en la
procesión al atardecer.

A media mañana se celebró la misa solemne, la más concurrida.
Las damas, devotas, caminaban hacia la capilla luciendo sus mejores
mantillas de encaje para enmarcar sus rostros, mientras que los
caballeros con sus trajes oscuros parecían más serios que de
costumbre.

Estaba en el umbral de la puerta junto a Elena y Adriana. Era un
día importante para todo el balneario, y eso también nos incluía a
nosotras. Don Alfonso nos permitió a todo el personal asistir a misa.
El tañido de las campanas anunció el inicio del culto, el estruendo
sacudió la nube de pensamientos que nublaba mi cabeza. El aire olía
a incienso. Una luz tamizada iluminaba el testero principal, donde se
admiraba un cuadro que representaba a la Virgen en el misterio de
su Asunción a los cielos. Se decía que era obra del mismísimo
Rubens, que había sido donada por un noble con la condición de que



se le venerase. Me hubiese encantado quedarme un rato más
observando aquel ambiente, pero tenía que regresar cuanto antes a
las cocinas porque la celebración continuaba y había que servir el
aperitivo, que estaba a punto de comenzar en las terrazas del hotel.

Con la bandeja en la mano, escuché como la banda de música
del balneario deleitaba a todo el público desde lo alto del templete.
La marquesa doña Inés, su amiga Elisa y la esposa del señor
Lapierre compartían mesa y conversación.

—No entendía por qué mi marido insistía tanto en cruzar toda
España para venir a tomar estas aguas —decía esta última—
teniendo tan cerca el balneario de Vichy… Pero cuando llegué lo
entendí. Este lugar roza lo excesivo y honra a este maravilloso país.

—¡No sabes cuánto te entiendo, Marguerite! —respondió Elisa—.
Me pasó lo mismo. Aunque, ahora que estamos en confianza, os
confesaré que en mi caso fue mucho más dramático, pues me
estremecí profundamente cuando Guillermo me contó que
estaríamos aquí unas seis o siete semanas. ¿Siete semanas? Casi
enfermo imaginándome rodeada de rostros pálidos y entristecidos, y
mira qué alejada estaba de la realidad.

—Por cierto, ¿cómo le va a tu marido? —quiso cambiar de tema
Inés.

—Bien. Tiene mucho trabajo. No conoce el descanso…
—¿Dónde ha estado? —preguntó la marquesa con tono seco.
—Uhm…, pues por toda Europa, es imposible recordar todos los

países que visita. Italia, Inglaterra…
—¡Qué interesante! ¿A qué se dedica? —interrumpió Elisa.
—Elisa, no seas indiscreta —reprendió Inés.
—Pero si has empezado tú, querida.



—Tranquila, estoy acostumbrada —dijo la francesa—. Es…
comerciante, como se dice aquí. Tiene muchos contactos. Se dedica
a conseguir lo que los demás necesitan.

—Y supongo que esa maravillosa joya que llevas en la mano
habrá sido un regalo de uno de sus viajes por Europa.

La cara de Marguerite subió un par de tonalidades con el
comentario de Elisa, pero no tardó en mostrársela.

—Si, Philippe es muy detallista.
—Me encanta. Ya le diré a Guillermo que haga negocios con tu

marido. ¿Y os conocisteis durante uno de sus viajes?
—No, nos conocimos en Marsella hace más de diez años. Yo era

muy conocida como pianista y él…, él ya era famoso por sus
negocios. Fue en una velada nocturna, a Philippe también le gusta la
música, y desde entonces no nos hemos vuelto a separar.

—Qué romántico… —bisbiseó Inés poniendo los ojos en blanco,
antes de hacer un breve carraspeo con la voz con la que interrumpió
la narración de Marguerite. No parecía llevar demasiado bien no ser
ella el centro de atención—. Uhm, uhm…, y tanto que le gusta la
música, ¿no es el que está hablando con los músicos?

Todas apuntaron la mirada a un lado del quiosco, donde unos
hombres vestidos de marinos aguardaban su turno para ocuparlo.
Eran de la infantería de Ferrol, una de las bandas de música
invitadas para la ocasión.

—Seguro que ya está haciendo negocios con ellos —afirmó
Marguerite con un breve suspiro—. Les estará diciendo que les
podrá conseguir instrumentos a buen precio y de mejor calidad en
Italia… ¿Veis? No descansa nunca…



—No sé cómo soportas estar tanto tiempo sola —dijo Elisa—. ¡Te
admiro!

—Porque tengo a mi pequeña Camille, ella ocupa mi día entero.
Gracias a Dios, porque las ausencias son duras. Hablando de
maridos, ahí viene el tuyo, Inés.

Víctor de Olivares caminaba con pasos cortos, acompañado de un
bastón y con la mano que quedaba libre resguardada en uno de los
bolsillos. Bajo su sombrero se adivinaba su cabello engominado que
brillaba en exceso. Vestía pantalones un poco cortos y un tanto
ceñidos.

A medida que se acercaba hacia la terraza su figura atlética y
cuidada, tal vez demasiado, se definía con mayor nitidez. En
dirección opuesta, un grupo de niños corrían a una velocidad ya
imparable, sumidos en el frenesí de un juego que reconocí al
instante, os biosbardos. Uno de ellos tropezó con Víctor de Olivares
y le ensució el traje. Él se giró y no dudó en interpelarlos con una
vocecilla tan aguda que, lejos de asustar a los rapaces, los hizo reír
a carcajadas.

—¿Qué pasa? ¿Os chista mi sombrero? ¿Os chistan mis
pantalones? ¿O lo que os chistan son mis cojones?

En ese momento apareció Guillermo Fonseca y reprendió a los
niños.

—Este sabio hombre del que os habéis reído es don Víctor de
Olivares. Está en posesión de diversos y variados títulos y, además,
es académico. Por lo que, si es digno de respeto como persona, lo es
más aún por su categoría.

Inés bebió un sorbo de su vaso de coñac y a duras penas
reprimió la risa que parecía compartir con aquellos niños.



La brisa suave me envolvió, y el ritmo del pasodoble que empezó
a sonar en ese preciso momento abrió el baúl de los recuerdos de mi
frágil memoria. Cerré los ojos. La nostalgia hervía en mi cabeza
mientras reconstruía aquel momento en el que Ignacio y yo nos
vimos por última vez. Se alejaba a paso lento, con la promesa bajo
el brazo de escribirme cuando llegase a Madrid. Jamás pensé que
esa sería nuestra despedida. Cuando esperas respuestas que nunca
llegan, la incertidumbre se convierte en un veneno que carcome el
alma y te vuelve loca.

Con su recuerdo palpitando en mi interior abrí los ojos, olvidando
que las huellas que se marcan en el corazón son inquebrantables.

El día avanzó y el cielo se tiñó de un azul profundo para acompañar
con solemnidad a la Virgen en su día grande. El murmullo silencioso
que resonó en el aire cuando acabaron de rezar el rosario se disipó
al abandonar la capilla para descender por el sendero iluminado por
cientos de velas.

La escoltaban unos estandartes ondeados que portaba buena
parte del clero, seguido por las figuras ilustres del lugar, las
autoridades, los huéspedes más distinguidos que tenían el privilegio
de poder figurar en el libro de honor y una pequeña representación
de los empleados del establecimiento, entre ellos, Gabriel.

Desde las aceras, las mujeres con sus toquillas se santiguaban
con devoción. Los músicos de la banda soplaban con fuerza sus
instrumentos mientras que el sonido grave de los tambores
retumbaba en el pecho de todos los presentes.



La procesión continuó su camino recorriendo las calles del pueblo
y después regresó al Gran Hotel, desde donde avanzó lentamente de
vuelta a la capilla para resguardar a la Virgen en su templo. La
escalinata se convirtió en un río de luz, el cielo se pintó de fuegos
artificiales cuando las bengalas multicolores se encendieron, y en
ese momento, rodeada de fieles, todo se detuvo cuando la voz de
Víctor Cervera, el barítono, rasgó la noche con su interpretación del
Ave María de Schubert a capela. La potencia de su vibrato llegó a lo
más profundo de mi alma, fragmentándola en mil pedazos
punzantes que recorrieron mi cuerpo. Miré a mi alrededor y vi
rostros embelesados, ojos humedecidos y manos entrelazadas en un
gesto inconsciente de emoción compartida. Todo ello iluminado por
un potente proyector, colocado en la terraza pequeña de una de las
esquinas del Gran Hotel.

Tal vez la fe era eso. Un breve instante de luz que alumbra el
camino en medio de la oscuridad. Supe que aquel momento
quedaría grabado en mi memoria para siempre antes incluso de
presenciar lo que estaba a punto de pasar.

Al terminar la ceremonia, Gabriel se desprendió de la multitud
para llegar a mí. Su porte era firme, pero noté algo diferente en él.
Caminaba con una sonrisa nerviosa y un temblor apenas perceptible.

Creí que iba a abrazarme porque enseguida alzó sus brazos hacia
mí. Me cobijé en ellos, me acerqué a su pecho y escuché su
respiración entrecortada. Él me apartó con suavidad, tomó mi mano
y la colocó sobre el lado izquierdo de su torso. Su corazón bailaba
animado. Después se sacó una cajita del bolsillo y la abrió sin dejar
de mirarme. Mi piel se erizó al instante y las piernas me temblaron
sin que pudiese hacer nada por evitarlo. No podía hablar, solo seguir



mirándolo con los ojos abiertos, comprendiendo lo que estaba
sucediendo mientras nos fundíamos en una dulce intimidad.

—Vine aquí buscando un hogar sin saber que eso no sería un
lugar, sino una persona. Candela, no puedo entender la vida si no es
a tu lado. —Le temblaban los labios—. ¿Quieres casarte conmigo?

No sé cuánto tiempo pasó hasta que logré reaccionar. Quizá
fueron unos segundos, o tal vez unos minutos, pero para mí fueron
eternos. Dentro de mí sentí una explosión silenciosa. Un volcán que
me abrasaba, unas olas que me calmaban y un viento que me
agitaba.

—Sí —logré articular.
La sonrisa de Gabriel iluminaba más que todas las velas

encendidas y, antes de que pudiera decir nada más, me envolvió en
otro abrazo que pronto dio paso a un cálido beso. Sentí cómo su
corazón se acoplaba al mío y nuestras dos mitades se unían en una
sola pieza. Solté todo el aliento que había contenido, sabiendo que
no me equivocaba. Entonces me dominó ese temblor secreto, ese
hormigueo que causa todo cambio en nuestro destino. No tenía
dudas, pero sí la certeza de que nada podía salir mal bajo la atenta
mirada de nuestra patrona, la Virgen del Carmen.

El aplauso tímido del principio se convirtió en un estallido de
júbilo. Mis padres se acercaron primero para felicitarnos y luego lo
hicieron los de Gabriel. Las siguientes fueron Adriana y Alicia.

—¡Boda en el Gran Hotel! —exclamó entusiasmada Adriana.
—Como mucho… boda en la fonda —dije divertida.
—¡Nuestra Candela se nos casa! ¡Si alguien se merece un amor

como este, eres tú! —dijo Alicia.



Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras Gabriel me estrechaba
las manos con fuerza.

Loreto, con su elegancia habitual, se inclinó levemente y me
dedicó una sonrisa medida que para mí tenía más significado que
cualquier palabra. Bruna Da Sousa fue más efusiva. Me tomó de las
manos y, con su acento melodioso, exclamó:

—¡Qué suerte tiene ese hombre de haberte encontrado!
Elena tardó un poco más en acercarse y cuando lo hizo su

sonrisa parecía demasiado ensayada.
—Vaya…, qué sorpresa, ¿eh?… Es broma… —dijo tras un silencio

que sentí larguísimo—. ¡Vivan los novios! Estaré invitada a la boda,
¿no?

—No puedo vivir el día más importante de mi vida sin tener a mi
lado a mi salvavidas, ¿no?

—Por supuesto que no.
—Esto es increíble, Candela. Jamás me sentí tan feliz. Gracias por

aparecer en mi vida y llenarlo todo de luz. Hoy es un día importante.
Bailaremos, brindaremos… Voy a decirles a mis padres que tras la
verbena iremos al bar de Evaristo. Díselo a Elena y a quien quieras.
Hoy todo será a lo grande —dijo Gabriel mientras me agarraba con
dulzura la mano. Antes de soltarla me dio otro beso.

De pronto sentí que alguien me tocaba sutilmente el hombro.
Otra felicitación, pensé. Suspiré con la sonrisa aún dibujada en mis
labios y cuando me di la vuelta me quedé seca. Un calor
extraordinario escaló por todo mi cuerpo y una bruma fantasmal me
invadió la cabeza.

—Ignacio…, has vuelto.



La herida de mi alma que parecía cicatrizada tras tres años de
silencio se abrió en un solo segundo y sangraba fuego.
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Ignacio fue mi primer amor. Por ello, durante un tiempo significó
todo para mí. Nos conocimos cuándo éramos niños. Juntos pasamos
los veranos en el balneario. Él llegaba cada año con su familia a
hospedarse, y yo aprovechaba los pequeños privilegios que me
correspondían por ser hija de un empleado del Gran Hotel para
colarme en un mundo que no era mío. Fue al cambiar nuestros
cuerpos cuando los sentimientos también comenzaron a hacerlo.

Vivimos un amor puro y fugaz, tan breve y luminoso como el
verano que parecía no acabar nunca, pero que, como todo en la
vida, también llega a su fin.

Cuando terminó aquella temporada, él regresó a Madrid con la
promesa de escribirme y regresar al año siguiente. Esperé sus
cartas, soñé con el reencuentro, pero lo único que llegó fue el
silencio. Un silencio tan prolongado en el tiempo que me fue
apagando poco a poco.

Pasaron tres años, y regresó justo cuando Gabriel me pidió
matrimonio. Entonces comprendí que el pasado nunca se marcha del
todo, solo se oculta y aguarda el peor momento para resurgir.

Desde ese instante algo cambió. En mi corazón se desató la
tempestad que consideraba calma. Una marea de sentimientos
contradictorios me arrasó: miedo, tristeza, rabia… Y, por encima de



todos, una vergüenza punzante. Vergüenza por no ser capaz de
corresponder con sinceridad al amor de Gabriel. Por seguir sintiendo
que una parte de Ignacio aún me pertenecía. Por no reconocerme,
por no saber hacia dónde ir. Vergüenza, en definitiva, de mí misma.

Habían pasado dos días desde que todo había cambiado. Desde
entonces estaba encerrada en mi propia cabeza, tratando de
entender por qué el pasado que creía dormido volvía con más fuerza
que nunca justo cuando el futuro me ofrecía su mano. Una parte de
mi odiaba a Ignacio por regresar sin pedirme permiso. Por
reaparecer en mi vida cuando ya estaba sanada. Lo odié por hacer
tambalear mis cimientos sobre los que con tanto trabajo y esfuerzo
me había vuelto a levantar después de su marcha. Pero al mismo
tiempo otra parte de mí temblaba como nunca al reconocer en su
mirada aquel fuego que nos consumió y ahora amenazaba con
volver a reducir a cenizas todo lo que había reconstruido, y eso era
lo que más me aterraba.

Daba vueltas a aquella tormenta de emociones cuando, casi sin
darme cuenta, me dirigí hacia la capilla de la Virgen, buscando en
ella consuelo como tantas veces había hecho en el pasado. Me
arrodillé frente a ella y, sin apartar la mirada de su rostro sereno, me
persigné, suplicando en silencio el consuelo que mi corazón
anhelaba. La miré fijamente, buscando sentido, rogándole
respuestas. ¿Por qué ahora? ¿Por qué él?

De algún rincón de la iglesia llegó un susurro ahogado que
rompió la quietud. Xosé María, el sacerdote, estaba dentro del
confesionario, apenas visible tras la celosía de madera. Parecía que
acababa de llegar.



Me puse de pie, caminé con una decisión desconocida y me
arrodillé en la pequeña bancada del confesionario. Antes de hablar,
tragué saliva.

—Padre, he pecado —susurré con la voz temblorosa y el alma
deshecha en las manos. Con ese miedo irracional de que al poner en
voz alta todo lo que sentía se volviera real.

Él no me apresuró, respiró tranquilamente y ese fue el único
sonido que hubo entre nosotros antes de que él comenzase a hablar.

—Dios perdona y no juzga. Cuéntame qué te sucede, hija.
—No lo sé. Siento una culpa que me devora. Pensé que mis

sentimientos eran puros, en lo más profundo de mi alma sentí esa
seguridad de saber que no me equivocaba y ahora…, ahora me
comen las dudas —confesé apretando los puños sobre el regazo—.
Creía saber adónde iba y sobre todo con quién caminaba. Gabriel me
pidió matrimonio y yo le dije que sí porque lo amo, padre. Pero… —
Las palabras se me quebraron en la garganta—. Pero Ignacio ha
vuelto y con él todo lo que creía olvidado.

—¿Qué es lo que ha vuelto? —preguntó con voz serena.
Ni siquiera lo sabía ¿El amor? ¿El deseo? ¿El resentimiento?

¿O simplemente el anhelo de lo que pudo haber sido y no fue?
—La duda, padre —murmuré—. La duda y el miedo de que, tal

vez, mi corazón no sea tan fiel como creía.
El dejó escapar un leve suspiro antes de hablar.
—Hija, el corazón humano es un laberinto. No siempre sabemos

adónde nos llevará…, pero Dios sí lo sabe. Por eso, cuando las dudas
oscurecen el camino, la fe es la luz que debes mantener viva. Solo
así sabrás discernir entre lo verdadero y lo pasajero.



Seguía con la mirada baja, observando cómo mis manos
temblorosas se agitaban sobre mis rodillas.

—¿Y si no es cuestión de fe? ¿Y si ese sentimiento es más grande
que ella? —Mi voz sonó avergonzada por atreverme a formular
aquella pregunta en voz alta.

—Nada hay más grande que la fe. Porque no es solo creer,
también es confiar en que Dios nos guía aun cuando no conocemos
el camino. Saber que, aunque nuestros sentimientos sean
tempestuosos, él nos llevará a puerto seguro. No hay que temer,
pues la vida nos pone a prueba cada día. En ocasiones esos desafíos
se disfrazan de nostalgia, de deseo, incluso de amor. Pero no todo lo
que nos sacude el alma es provocado por el corazón. A veces, solo
es el eco de lo que fuimos y no de lo que debemos ser. No te
atormentes, hija. Dios permite que ciertas sombras regresen no para
confundirnos, sino para revelarnos la verdad.

Tragué saliva con dificultad.
—¿Y si el camino que creo correcto no lo es?
—La duda es un puente, hija, y solo al cruzarlo sabrás si del otro

lado está la verdad o solo un eco del pasado.
—Entonces…, ¿debo ignorar mis sentimientos?
—No se trata de eludirlos, sino de comprenderlos. Pregúntate si

lo que sientes es amor o solo un anhelo. Dios no quiere que vivamos
encadenados a la incertidumbre, sino que encontremos la verdad en
nuestro propio corazón.

Me quedé en silencio. Sus palabras calaron hondo, mis
pulsaciones se suavizaron, aunque la duda seguía aferrada a mi
pecho.



Me persigné una última vez y al ponerme de pie sentí que aquel
peso se había aligerado. Me notaba más ágil porque ahora
comprendía que no debía temer la duda, sino afrontarla.

Al cruzar la puerta la brisa matutina me rozó la cara. Miré al
frente con decisión y cogí aire. Tal vez en la vida no hay más que
dos caminos, el de las ilusiones y el de los desengaños, y ambos
desembocan en el mismo lugar.

Cuando entré en la cocina, me sorprendió su calma. Su alboroto
habitual había mutado en un suave bisbiseo que brotaba de las
páginas de La Temporada que Elena sujetaba entre las manos.
Susurraba con esa mezcla de impaciencia y asombro con la que se
desgranan los acontecimientos interesantes. Las miradas bailaban
cómplices con una chispa de curiosidad de un rostro a otro. Y yo me
apresuré a ocupar mi sitio, temiendo haberme perdido algún detalle
importante de lo que habíamos convertido en nuestro ritual
dominical.

—«Procedente de Madrid ha llegado el joven periodista del
periódico El Debate Don Ignacio de Alarcón, quien pronto nos
deleitará con sus crónicas desde el balneario».

Escuchar su nombre fue como si una piedra me golpease el
estómago. El fantasma de la duda regresaba para envolverme con
su sombra.

—Bueno, venga. Dame eso. —Le arrebaté el ejemplar de las
manos a Elena, sin medir las consecuencias de mis impulsos.

Los demás nos miraron atónitos con gestos de no entender qué
pasaba entre nosotras. Rápidamente, Elena con su nervio disipó la



tensión enfrentando las dos páginas y cerrando de golpe el ejemplar.
No sin antes mirarme con chispas en los ojos.

—Candela tiene razón, este número es demasiado aburrido.
Espero que para el de la semana que viene las mentes ilustres nos
sorprendan con sus conocimientos y sabiduría.

Tras sus palabras, Elena me tomó del brazo para llevarme a un
lugar más alejado.

—¿Me vas a explicar qué demonios te pasa?
Quise responderle, pero mi boca se negó. Miré de reojo y entre

las ollas y sartenes que brillaban relucientes colgadas sobre los
fuegos apagados vi que nos seguían observando entre susurros y
miradas furtivas.

—Candela, soy tu amiga, puedes contármelo…
Entonces cogí aire y me sinceré con ella. Le relaté lo que ya

había compartido con Xosé, aunque no con tanto detalle. Hablar de
ello provocó que mis barreras se desmoronaran, tanto que no pude
evitar emocionarme.

Ella frunció el ceño y dio un paso más cerca.
—¿Has hablado con Gabriel?
—No. Solo te lo he contado a ti. No me juzgues por ello, por

favor.
—No lo haré, tranquila.
—Lo quiero tanto que me asusta. No quiero hacerle daño, y si le

confieso las dudas que siento desde que volví a ver a Ignacio, lo
haré. Y  no me lo perdonaría. Porque no estoy segura de lo que
siento con su vuelta. Creo que solo es rabia.

—No seas tonta, Candela. Gabriel te va a hacer feliz. Tienes a tu
lado a un hombre que te quiere de verdad, con valores, leal y



honesto. Se desvive por ti y mata por tu felicidad. Si alguien puede
ofrecerte paz es él. Olvídate de Ignacio. Ese tipo de personas
huidizas no son más que una ilusión. Te engañan haciéndote creer
que están, pero en el fondo siempre tienen un pie fuera. No porque
no te quiera, sino porque no sabe cómo quedarse. Viven atrapados
en sus propios miedos, en su necesidad de libertad y lo peor… es
que creen que la idea de comprometerse significa perder en lugar de
ganar. Y en su afán por protegerse terminan hiriendo a los demás.
En este caso, a ti.

Me quedé asombrada con la radiografía tan exacta que Elena
hizo de Ignacio sin conocerlo. ¿Acaso había pasado por algo
parecido? Su voz sonaba con la seguridad de quien había sufrido
más de un desengaño.

—No te engañes, Ignacio ya huyó una vez y lo hará de nuevo.
Quizá vuelva porque necesita llamar la atención o reforzar su auto‐
estima, pero nunca lo hará porque esté listo para quedarse. Para él
esto no es más que un juego y tú no mereces volver a sufrir cuando
ya te ha demostrado que su miedo es más fuerte que su amor.
Gabriel no se esconde detrás de excusas: él elige estar a tu lado sin
condiciones. Y eso es lo que de verdad importa. ¿No lo ves?

—¿El qué? —pregunté intrigada.
—Ignacio es pasado y debes tratarlo como tal. Pasaaando.
—Tu sí que eres tonta. —No pude evitar reírme.
—Te lo digo en serio, Candela. No te atormentes más. No sabes

la suerte que tienes con Gabriel. No te dejes engañar por esa
nostalgia, porque eso no es amor. Es solo una sombra que ha vuelto
para oscurecer tu luz. Y si me permites un consejo más…

—Dime.



—Habla con Gabriel, dile la verdad. Lo entenderá.
Tres conclusiones saqué de aquella conversación. La primera es

que Elena tenía razón; la segunda, que no había dudas de que ella
había sufrido mucho por amor, y la tercera, que tenía que hablar con
Gabriel.

Salí de la cocina impulsada por la energía que me habían dado
sus palabras. Atravesé el pasillo con decisión, dejando atrás el
despacho de don Alfonso sin reparar por primera vez en él. Crucé la
terraza y me apoyé en la barandilla con la mirada fija en el
horizonte, buscando a Gabriel como un elemento imprescindible de
mi paisaje. Miré hacia un lado, luego al otro, pero no lo vi en
ninguna parte. Cerré los ojos, como si así pudiera apuntar con más
precisión, pero el resultado fue el mismo. Sabía que estaba en el
hotel, pero… ¿dónde?

Un toque suave en el hombro fue lo que impidió que me
arrastrase por la decepción de no encontrarlo. Un escalofrío subió
por mi nuca congelando mis pensamientos al instante. La última vez
que alguien me había tocado así… había sido Ignacio.

—Candela, ¿estás bien?
Era la voz de Gabriel. Sonaba dulce, sonaba… a paz. El alivio me

envolvió de inmediato y me di la vuelta sin pensarlo y sin imaginar
que la calma duraría apenas un segundo. No estaba solo. A su lado
estaba Ignacio.

El tiempo se detuvo. Frente a mí, dos caminos se abrían con
claridad inquietante: el pasado y el presente, solapándose de una
manera cruel. Razón y corazón se enfrentaban en ese mismo
instante. La primera sabía qué debía hacer, lo que Elena me había
dicho, asumir lo que Gabriel representaba. Pero mi corazón herido,



ese que aún cargaba cicatrices, vacilaba. Respiré hondo, tratando de
sostenerme en el suelo firme de la realidad.

—Eh…, sí, sí, Gabriel, perdona. Es… es este sol…, que me marea.
Te estaba buscando para hablar contigo, pensé que estarías en el
parque. —Intenté mantener la compostura, como si esa pequeña
mentira fuera suficiente para frenar el caos que amenazaba con
estallar en cualquier momento.

—Ahí estaba hasta que conocí a don Ignacio —dijo Gabriel con
un gesto de orgullo que me hizo darme cuenta de un detalle que,
hasta ese momento, no había considerado. Era inevitable que él y
Gabriel se conociesen, pues Gabriel no tardaría en darse cuenta de
que Ignacio era periodista y su ilusión por escribir lo acercaría a él.

¿Era una broma, o solo una maldita casualidad?
—¡Candela! —gritó doña Teresa desde la puerta de la terraza con

ese tono autoritario que solo ella sabía imprimir a la voz.
Me giré al instante, aliviada porque la distracción llegara justo a

tiempo para salvarme de ese infierno.
—Me reclaman. Luego hablamos —dije mirando solo a Gabriel y

me despedí de él con un roce suave de manos. Ignoré a su
acompañante.

Llegué rápido junto a ella, huyendo de mí misma, sintiendo que
el único fantasma real era yo, que vagaba consumida arrastrando
sus cadenas.

—Doña Loreto te necesita en su habitación. Y cuando termines,
ve al gran salón. Hay que prepararlo todo para la Fiesta de la Flor.

Me limité a cumplir con mi deber. Pero… ¿cuál era realmente mi
obligación, sino la decirle la verdad a Gabriel? No podía seguir
huyendo. ¿Qué temía descubrir?



No hacía demasiados años que se había instaurado la tradición de
celebrar la Fiesta de la Flor en el balneario. En poco tiempo se
convirtió en una de las más esperadas de la temporada porque era
distinta a las demás; el mismo director del Gran Hotel la catalogaba
de extraordinaria. No se equivocaba don Alfonso con tal distinción,
porque, aunque estaba organizada por las Hijas de María de
Mondariz y la excusa era la de recaudar fondos para el asilo y los
más necesitados, la realidad era otra bien distinta y al mismo tiempo
una paradoja, pues era una nueva oportunidad para que la alta
sociedad exhibiera una vez más su poder y sus riquezas. Aunque en
esta ocasión, la vestían con un manto de generosidad.

Para mí era un baile perfectamente ensayado, donde la opulencia
y la caridad se daban la mano sin pudor, enredándose entre pasos
de humo. Los huéspedes hacían grandísimas donaciones no solo por
filantropía, sino porque sabían que todas ellas serían reseñadas en
La Temporada y ese no podía ser mejor escaparate. Lo importante
no era dar, sino destacar cuánto se había dado.

El salón de fiestas, aunque siempre era el mismo, nunca se veía
igual. Aquella noche estaba irreconocible, engalanado con exquisitos
ramos de flores colocados simétricamente y guirnaldas que colgaban
del techo como si fueran lianas de algún jardín encantado. La luz de
cientos de velas y lámparas eléctricas se reflejaba en los amplios
ventanales, multiplicando el resplandor dorado que impregnaba la
estancia, creando una ambientación mágica.

Olía a vela derretida, mezclada con perfume caro y polvos de
arroz.

Ellas, ataviadas con sus mejores galas, eran las verdaderas
protagonistas, pues llevaban la joya más valiosa para una dama, la



de la caridad, aunque, a pesar de los esfuerzos que alguna
demostraba por lucirla, no a todas les sentaba igual. Inés de
Olivares estaba enfundada en un vestido de satén de tono borgoña
que conjuntaba con la copa de vino que sujetaba con la mano
adornada con una esmeralda gigante. Con corsé ceñido y unos
volantes afilados en las mangas con los que podría cortar cualquier
atisbo de desacuerdo con su persona.

Hablaba con Marguerite, que había elegido un traje negro de
seda con un escote en barco que dejaba al descubierto sus
clavículas pronunciadas. Ocultaba sus dedos de pianista bajo unos
guantes largos. Supe por su vestimenta que ella sería una de las
grandes protagonistas de la noche.

Loreto, de un color azul celeste tan dulce como su alma,
destacaba por su elegancia natural envuelta en un discreto vestido
de manga larga con un cuello alto de encaje que cubría su escote
con delicadeza, pues la modestia era también parte de su piel. Sus
alhajas eran mínimas. Ella, a diferencia de Inés, sabía lucir bien la
joya de la caridad.

También me llamó la atención la elección de Amalia, la escritora.
Llevaba un vestido de tafetán verde esmeralda con una falda amplia
que se abría como una flor y un corsé entallado que agudizaba su
escultural cuerpo.

Una hilera sembrada de sombreros de copa de fieltro oscuro se
deslizaba entre el crujir de enaguas almidonadas y faldas de sedas y
encajes. Los caballeros iban ataviados con chaquetas ribeteadas y
chalecos de brocado. Movían los torsos acompañados por bastones
de roten que golpeaban el suelo con impaciencia. Sus bigotes,
meticulosamente arreglados, enmarcaban rostros de expresión



firme, aliñados con miradas que destilaban una mezcla de autoridad
e ilusión.

Entre ellos reconocí de inmediato a Hugo Quiroga, erguido con
su aire distinguido, y a Philippe, quien, bajo el brillo de sus lentes,
observaba con atención cuanto sucedía a su alrededor. Benedito
lanzaba la mirada de un lado a otro del salón, como si estuviera
buscando algo, o a alguien, mientras que Guillermo Fonseca, con su
eterna pipa entre los labios, parecía sumido en sus pensamientos.
Gonçalo da Sousa conversaba animadamente con un grupo de
compatriotas, gesticulando con ese entusiasmo que tanto lo
caracterizaba. En una esquina, Víctor de Olivares debatía en
animada charla con otro hombre cuya identidad no pude descifrar
porque me daba la espalda.

Tras la breve presentación, Bruna salió de entre la multitud,
caminaba victoriosa, con la espalda recta y los hombros relajados,
ladeándolos para abrirse paso. Cuando llegó a las escaleras laterales,
recogió su vestido con las dos manos y pisó el escenario con fuerza,
llenándolo solamente con su presencia. El murmullo del público se
apagó al instante, solo quedó el eco la suave melodía que dejan en
el ambiente los suspiros vacíos que mueren antes de cobrar fuerza.
Desde lo alto alzó la barbilla y dejó que su mirada intensa y oscura
se hundiera en las pupilas de todos los que la observaban,
desatando una hoguera con un simple pestañeo. No se molestó en
apagarla, sino que le echó más leña al fuego, avivándolo mientras
mantenía duelos visuales simultáneos con todo aquel que la
desafiase. Quería que la vieran y que la sintieran. Y vaya que si lo
consiguió. Era enigmática e hipnótica. No solo ocupaba el centro del
escenario, sino que se había convertido también en el de la velada.



Primero alzó los brazos por encima de la cabeza y arqueó las
muñecas con elegancia. Luego dejó que los primeros acordes de la
guitarra acariciaran por unos segundos el silencio. Su cuerpo
permanecía inmóvil, hasta que la música explotó y con ella su danza.

Su vestido de un rojo profundo se agitaba con cada giro, como si
las llamas lo envolvieran en su propia combustión. Cada golpe de
tacón sobre la tarima sonaba como un latido agitado. Y  entonces
llegó su voz… Profunda, desgarrada. Una llama voraz que devoró el
escenario y encandiló a todos con su arte. Incluso a Inés, que
habitualmente la miraba con desprecio. No tenía dudas de que la
fiesta había empezado por todo lo alto, saboreando el plato fuerte
como entrante para aquella mágica noche.

Cuando la última nota se extinguió, hubo un segundo de
absoluto silencio antes de que la ovación estallara. Bruna, con el
pecho agitado y la mirada encendida, reflejó el mismo fuego que
ardía en los ojos de Amalia mientras contemplaba a Benedito. Los
observé fijamente y, sin quererlo, viajé a aquellas palabras tan vivas,
atrapadas para siempre en sus epístolas.

—¿Sabes que esa mujer le pidió a don Alfonso hacer uso de las
cocinas del Gran Hotel? —murmuró Elena. No supe cuánto tiempo
llevaba a mi lado.

—¡Qué susto me has dado! ¿Qué estás diciendo?
—Estaba observando cómo mirabas a Amalia y a Benedito, y

supuse que, como yo, habrías pensado en sus cartas. Por eso te
estoy contando, a modo de cotilleo, que Amalia le pidió a don
Alfonso utilizar la cocina.

—Pero ¿para qué? —Fruncí el ceño.



—Pues para hacerle un buen pastel, Candela. A  veces no sé si
me vacilas o si de verdad eres tan ingenua. Creo que tienes un don
para dejarme en ridículo delante de mí misma.

Su respuesta provocó que soltase una carcajada.
—Lo querrá terminar de conquistar por el paladar, qué sé yo. Ya

sabes, aquí vienes por una dolencia del hígado y acabas digiriendo
todo con el corazón.

—¿Y por qué lo sabes?
—Pues… porque me lo dijo don Alfonso.
—¿Don Alfonso? ¿Qué haces hablando con el director del hotel?
—No me mires así —protestó revolviéndose con incomodidad—.

Últimamente hablo mucho con él… —Su tono, que al principio
sonaba a reproche, adquirió de pronto un matiz distinto, casi como si
quisiera despertar mi curiosidad—. No te sorprendas. Lo hace para
reñirme, pero como tú estás tan metida en tus problemas… te
olvidas de todo lo demás —dijo alzando los hombros.

No supe cómo debía sentirme en ese momento. Tampoco si lo
decía para llamar mi atención, para provocar una reacción o porque
buscaba algún tipo de interés por mi parte.

—Mira, ahí viene Gabriel.
—¿Gabriel? —me giré al instante—. ¿Qué hace aquí?
—Pues… habrá utilizado la excusa de cuidar de las flores para

verte a ti. No sabes la suerte que tienes… ¿Has hablado con él?
—Todavía no —admití sintiendo un ligero nudo en el estómago—.

Pero eso se acabará ahora mismo.
Dejé a Elena con la palabra en la boca y eché a andar hacia él.
Estaba en la entrada. Su mirada, siempre dulce, se mimetizó con

los tonos pastel de las flores que había a su alrededor. Nuestros ojos



se encontraron, una sonrisa bailó en mis labios y mi corazón se agitó
al instante.

Estábamos a tan solo unos pasos cuando de repente un
estruendo de exclamaciones, cada vez más urgentes, me sacudió.
Me di la vuelta para ver de qué se trataba.

Allí, en medio del grupo de caballeros que hasta hacía un
instante brindaban con despreocupación, el conde de Miraflores, un
hombre de complexión generosa y mejillas siempre sonrosadas, se
llevaba las manos al cuello con desesperación. Su rostro,
normalmente rubicundo por los excesos, había adquirido un tono
violáceo alarmante. Sus ojos desorbitados buscaban auxilio mientras
su corpulento cuerpo se sacudía con espasmos. Su mostacho, que
solía erguirse con altanería sobre su labio superior, temblaba
descontrolado.

—¡Por favor, un médico en la sala! —gritó alguien con voz
cortante.

—Busquen inmediatamente a don Emilio, ¿no ven que se ha
atragantado?

Las voces sonaban difusas. Los asistentes más cercanos se
apartaron con sobresalto, algunos llevándose las manos a la boca,
otros titubeando entre el susto y la necesidad de intervenir. Una
dama dejó caer su abanico con un grito ahogado, mientras que otro
caballero, sin saber bien qué hacer, golpeaba nervioso el brazo de su
vecino para llamar su atención. El desconcierto se extendió como la
pólvora por el salón. El tono de piel del conde se asemejaba cada
vez más a las flores violetas que reposaban junto a Gabriel. Busqué
su rostro entre la multitud, pero no lo encontré, ya no estaba.
¿Dónde se había metido?



—¡Tranquilidad todo el mundo, que yo me encargo!
La voz femenina que destacó por encima del murmullo era la de

María Soutelo, que caminaba abriéndose paso con los brazos en alto
y moviendo con ligereza los dedos de la mano.

Esa mujer…, esa mujer era la que había visto hablando con don
Emilio. «Claro, la curandera», pensé. La miré expectante, sin
embargo, la gran mayoría de los allí presentes la observaba con una
mezcla de incredulidad y desprecio, cuestionando silenciosamente
tanto su voluntad como sus conocimientos.

—No me miren así. En mis manos está el remedio para este mal
y todos los demás —sentenció.

Con calma, sin dejarse contagiar por el pánico que mantenía
paralizados a los demás, María se detuvo frente al conde. Este
reposaba la cabeza sobre los brazos de Manuel, el camarero, que
sostenía su cuerpo mientras miraba hacia todos lados con la mirada
perdida.

—Quita de ahí —le ordenó sin vacilar—. ¿Qué haces colocándolo
en el suelo? ¿No ves que así se ahoga más? ¡Ponlo inmediatamente
de pie!

Manuel, obediente, trató de incorporarlo. Las manos de Andrés lo
ayudaron, pues un par no era suficiente.

María se posicionó detrás de él sin perder un segundo. Pasó los
brazos por su torso y colocó las manos justo debajo del esternón,
entrelazando los dedos con una precisión impecable. Tomó aire y,
con la fuerza exacta, presionó con un empuje seco y ascendente.
Una vez. Dos veces… La expectación era máxima. Fue al tercer
golpe cuando un sonido seco rasgó el aire y el conde lanzó de una



bocanada brusca el trozo de canapé que lo había condenado al
borde del ahogo.

Los suspiros de alivio sonaron de forma conjunta cuando casi de
inmediato el conde, todavía tambaleante, comenzó a recuperar el
tono habitual de su rostro. Y antes de dedicarle a María un gesto de
agradecimiento, se llevó la mano al cuello, como si necesitara
asegurarse de que el aire volvía a circular por la garganta. Respiró
hondo, jadeando ligeramente, y luego se pasó el dorso de la mano
por la frente sudorosa.

—¡Se lo dije! No hay nada que estas manos mías no puedan
curar.

Algunos caballeros se arrancaron a aplaudir, mientras que las
damas, todavía alteradas con la mano en el pecho, susurraban entre
ellas.

—Bravo, bravo, una actuación impresionante, se diría que el
atragantamiento era real —vociferó don Alfonso mientras aplaudía
para tratar de restar importancia al asunto.

Los huéspedes se miraron extrañados. Parecían convencerse de
que don Alfonso tenía razón.

—Ya ven que aquí nada malo puede ocurrir, cuando menos se lo
esperen, las mejores manos los cuidarán —concluyó.

El aplauso individual se convirtió en colectivo bajo mi mirada de
asombro. ¿Había sido acaso una actuación? ¿Un número más de la
velada para exhibir el talento de María Soutelo? «¡Pánfilos,
incrédulos!», me dije para mis adentros.

Las copas volvieron a sonar y el escenario estaba a punto de ser
ocupado de nuevo, como si nada hubiese pasado.



La siguiente en adueñarse de él fue Balbina Velarde. Don Alfonso
fue quien la presentó:

—Damas y caballeros, la fiesta continúa y ahora quiero
anunciarles una sorpresa que no podía aguantar más, porque…
porque esta noche tenemos el privilegio de contar con una estrella
internacional cuya voz ha resonado en los teatros más prestigiosos
de Europa. Una artista cuya grandeza no solo se mide en su talento,
sino también en su generosidad. —Hizo una pausa, dejando que el
suspense envolviera la sala antes de continuar—: No es un secreto,
pues muchos de ustedes ya saben que nuestra querida Balbina
Velarde se encuentra en Mondariz disfrutando de un merecido retiro,
buscando en nuestras aguas el remedio para sobrellevar el peso de
la fama, esa que la ha elevado a lo más alto. Sin embargo, su
espíritu altruista la ha llevado a regalarnos esta noche una pizca de
su talento. Pido por favor que valoren como se merece la actuación
que van a presenciar, pues serán testigos de un momento histórico
al alcance de muy pocos, y por supuesto, aquí en Mondariz, ¿dónde
sino? Por ello, para agradecerle su generosidad, les pido, por favor,
un fuerte aplauso para la incomparable, la admirada…, la
inigualable… ¡Balbina Velarde!

El salón estalló en ovaciones cuando apareció en escena,
aceptando con orgullo aquella admiración que, lejos de abrumarla,
parecía entusiasmarla.

Si Bruna era fuego, Balbina era hielo. Una ardía con la intensidad
de una llama imposible de sofocar, mientras que la otra se erguía
con la solidez majestuosa de una escarcha afilada. Ella reinaba
desde la serenidad, y para ello no necesitaba más que su voz…, ¡y
qué voz! Un filo helado que te partía por la mitad, que te atravesaba



el pecho y te dejaba temblando, sin aliento, como si de pronto todo
el aire se hubiese convertido en cristal.

El salón se envolvió de un frío ardiente. Fuego y hielo… Uno
consume con su intensidad y el otro corta con su frialdad. Sin
embargo, ¿qué sería del mundo sin ambos? Aquella noche, entre
Bruna y Balbina, el público quedó atrapado en un equilibrio
imposible entre dos fuerzas igual de poderosas. Cuando la actuación
llegó a su punto álgido, la tensión entre algunos huéspedes también
se elevó.

Hugo Quiroga y don Alfonso hablaban en un tono tan alto que
resultaba difícil imaginar que mantenían una conversación amistosa.
Se diría que discutían por imponerse a la voz de Balbina. Pero no era
solo su volumen, también el lenguaje no verbal tan exagerado que
utilizaban. Movida por la curiosidad me acerqué a ellos bajo el
pretexto de recoger las copas que estaban en la mesa contigua.

—Don Alfonso, tengo que reconocerle que estoy muy
decepcionado.

—No me diga eso, Hugo. Su presencia aquí es para nosotros un
regalo y no quisiera que le faltase de nada ¿Qué es lo que sucede?

—El manantial está seco. He tomado las aguas y le diré que la
calidad de los minerales no es la misma que la de otros años.

—Pamplinas. Eso es imposible. Los minerales son tan puros como
siempre.

—¿Está seguro de eso? Las aguas parecen turbias en algunos
puntos. ¿Ha revisado bien la canalización?

—Por favor, me ofende con esa pregunta. El agua viene directa
del manantial. Tal vez deba esperar antes de beber. Ahora mismo le
pediré a Emilio que le reciba en su consulta mañana a primera hora.



Estoy convencido de que está tomando mal las aguas y por eso le
sientan mal. Será que no las pasea o que no las descansa. Le pediré
que lo examine y le baje la dosis si es necesario.

Hugo se quedó callado mientras un pequeño chorro de vapor
asomaba por su nariz.

—Lo mismo le pasó a otro huésped…, a Philippe, el francés. Él
todavía necesita tiempo para adaptarse a estas aguas. Pero no se
preocupe, nada que no se pueda manejar… porque no hay nada que
no se pueda lograr en Mondariz.

—No he venido aquí para no lograrlo —rugió Hugo cerrando los
puños y descargando su ira con un golpe seco sobre la mesa.

Tal vez eso fue lo que llamó la atención de Guillermo Fonseca,
quien, con su pipa colgando de los labios, se acercó tratando de
sofocar el fuego antes de que prendiese del todo.

—Amigos, no estamos en la Cámara del Congreso de los
Diputados —dijo dejando escapar una pequeña bocanada de humo
—. No se puede discutir sobre aguas minerales con tanta pasión y
pretender que nadie nos tome por locos.

A pesar de sus palabras apaciguadoras, la mirada de Hugo no
bajaba de revoluciones. Don Alfonso lo miraba con compasión,
tratando de disculparse.

—Este no es lugar ni tampoco momento para tanto alboroto —
continuó Guillermo con voz suave.

—No he venido aquí para volver peor de lo que estaba. He tenido
que mover toda mi agenda para poder… para poder descansar. ¿O es
que no son conscientes de cómo está el país?

Los retazos del aquel diálogo que acababan de llegar a mis oídos
sembraron el misterio. No entendía nada. ¿Qué sentido tenía aquella



disputa? No hablaban de política, ni de dinero, ni siquiera de algo
referente a la velada. Estaban enfrascados en una discusión
acalorada sobre algo tan absurdo como la calidad de los minerales
en las aguas de Mondariz. ¿Cómo podían tomarse tan en serio algo
tan trivial? ¿Quién, en su sano juicio, osaría cuestionar la pureza de
estas aguas?

Pensé en que tal vez solo había sido percepción mía, pero un
poco más allá, Inés de Olivares, que hasta entonces conversaba
animadamente con Philippe, también había percibido la tensión,
porque se giró con un interés medido para observar la escena. Su
abanico se movía lentamente, mientras que Philippe mantenía la
mirada fija en el grupo. Sus ojos se cruzaron con los de Inés en un
intercambio silencioso de complicidad. Ambos parecían medir cada
palabra que les llegaba de aquella discusión.

Antes de marcharme, escuché las últimas palabras de Guillermo
instantes previos a que el humo de su pipa se desvaneciera en el
aire. Y yo aproveché ese instante para desvanecerme con él.

—No hay mejor lugar para encontrar lo que tanto buscas que
este balneario, con sus aguas y su… atmósfera tan reconfortante,
Hugo.

Fueron las manos de Marguerite, dirigidas por su sensibilidad
precisa, las que lograron devolver la calma al ambiente.

Entre notas clásicas volví a ver a Gabriel. Departía con otro
hombre de espaldas a mí, gesticulando con la habilidad de quien
había aprendido a ejercer sus responsabilidades bajo la
profesionalidad de la discreción. Él también me vio, y con un leve
movimiento de cabeza, y unos ojos cargados de ilusión, me invitó a



acercarme a ellos. Respondí a su gesto con la misma prudencia con
la que él compartía palabras.

El hombre con el que hablaba era Ignacio, que se había
colocado, cómo no, al lado de la puerta, siempre listo para
marcharse. Él se giró y me dedicó una mirada atrevida, penetrante,
interminable. Todo se fue al traste y, de nuevo, ¡pum! La realidad
era mucho peor que cualquier pesadilla.

Quise salir corriendo. Deseé que doña Teresa apareciese otra vez
para salvarme del infierno o que algún otro imprevisto requiriese de
mi persona. Me hubiese conformado con que la tierra me tragase y
no se molestase jamás en escupirme de vuelta. Pero era real y tenía
que asumirlo. No podía mentirle más. Quise decirle que ya nos
conocíamos, pero fue Ignacio, ¡maldita sea!, quien con su presencia
cambió el rumbo de los acontecimientos.

—Es un honor volver a verla, señorita. Gabriel me ha confesado
su pasión por las letras y… no me cabe duda de que tiene muy buen
gusto al tomar ciertas decisiones.

Escucharlo era una tortura. Gabriel, ajeno a lo que me ocurría,
tomó la palabra con entusiasmo.

—Candela, ¡no te imaginas las ganas que tenía de presentarte
debidamente a don Ignacio de Alarcón!

Ignacio, por alusiones, esbozó una sonrisa que desprendía esa
satisfacción que solo puede tener quien sabe que ha logrado retener
a su presa.

—Don Ignacio es un gran periodista. Me ha estado contando
cómo es su trabajo en la capital, y también que va a colaborar con
La Temporada. Además, me ha presentado a un periodista
portugués, Tomás Ferreira, que escribe las crónicas desde el



balneario para As Novidades. ¿Te imaginas, Candela? ¡Es increíble lo
que uno puede aprender de las personas! Y  ¿quién sabe? Tal vez
algún día… yo sea quien les cuente a los demás lo que pasa aquí.
Desde el Balneario de Mondariz… para todos los rincones…

Los ojos de Gabriel brillaban con una sinceridad que me rompía
el alma. Era un soñador empedernido, un luchador nato que
trabajaba sin descanso para alcanzar lo que otros ni siquiera se
atrevían a desear. No se conformaba con cumplir sus sueños, sino
que también se desvivía por ayudar a los demás a conseguir los
suyos. Gabriel lo era todo y yo no había nacido para cortarle las alas,
sino para volar a su lado y sujetarlo con fuerza cuando el viento no
soplara a favor. Creía en sus sueños con la misma fuerza con la que
él los expresaba en alto, y sabía que conseguiría todo lo que se
propusiese. Siempre pensé que sería un gran periodista, pero ese
día no tuve más remedio que cambiar el rumbo de la conversación
para evitar que los dos nos estrellásemos.

—Gabriel, creo que no es lugar ni momento para esto —respondí
con la voz temblorosa.

Ignacio, con su habitual destreza para manejar los tiempos, alzó
una ceja y esbozó de nuevo esa sonrisa explícita con la que
intentaba jugar al despiste, pero esta vez yo no estaba dispuesta a
volver a caer en sus redes.

—No te preocupes, estoy convencido de que, con empeño y
esfuerzo, conseguirás todo lo que te propongas, Gabriel. Te lo dice
uno que nunca tira la toalla —dijo clavándome la mirada.

Gabriel, sin darse cuenta de la tensión que se había instaurado
entre nosotros, comenzó a hablar de nuevo con una ilusión
desgarradora.



—Yo… solo necesito una oportunidad…, poder intentarlo. A veces
me paso las noches imaginando titulares, inventando artículos… —
confesó con unos ojos de nuevo emocionados, en los que me vi
reflejada, más pequeña y vulnerable… como si retratara la culpa que
intentaba ocultar.

No podía soportarlo más. Era demasiado cruel. Gabriel no
comprendía lo que había sucedido ni lo que estaba por suceder.



7

Me desperté antes de lo habitual. Aunque la fonda nunca olía igual,
porque su aroma era el reflejo de quienes la habitaban, y con un
intervalo más o menos regular de dos semanas llegaban almas
nuevas, cada una con sus penas y esperanzas. Una fragancia dulce
que bullía del pan recién horneado y del café con canela me
embriagó. Esa combinación olfativa solo podía significar una cosa:
hogar.

Madre me recibió en la cocina con los pómulos manchados de
harina y los brazos abiertos para arroparme. Eso es precisamente lo
que necesitaba, sentir su calor.

—¡Qué pronto te has despertado, Candela! ¿Has dormido bien?
¿Quieres que te caliente un poco de leche?

—Sí, madre —contesté sin más a todas sus preguntas.
—Que cariña tienes. Ven aquí, anda.
Sus dedos me acariciaron la cara con una dulzura que solo ella

sabía transmitirme. Después, con ese gesto tan suyo, me acercó
suavemente hacia el pecho para fundirnos en un abrazo tan
profundo que parecía querer coserme por dentro. Me acomodé en su
hueco, en ese rincón sagrado que solo existe en el cuerpo de una
madre, hecho a medida de su hija. Reposé la cabeza sobre su
hombro, cerré los ojos y suspiré mientras ella me acariciaba la sien.



Me sentí en paz, como si todo lo que me pesaba por dentro se
evaporase. Me emocioné tanto que mi fuerza interna ya no luchaba
contra las dudas y los miedos, sino para que las lágrimas que
amenazaban con asomar no se atreviesen a caer. Y en esa batalla
silenciosa mil preguntas asaltaron mi cabeza. ¿Cómo algo tan
sencillo puede sanar tanto? ¿Por qué no abrazamos más fuerte y
más tiempo? Nos preocupamos por cosas materiales y causas vacías
y no por lo esencial. Y en esta distorsión perdemos de vista lo que
no tiene precio, pero sí caducidad. Aprendemos la lección demasiado
tarde, cuando el tiempo se acaba.

No hay nada más puro que el amor de una madre. No importa
cuántos años tengamos, ni cuán rota llevemos el alma. Basta con
rozar ese anclaje para que todo lo que parecía desordenado
encuentre su lugar. Para que el mundo, aunque sea por un
momento, deje de doler. Sin que pudiera evitarlo, una lágrima se
independizó y rápidamente desembocó en su hombro.

—¡Candela! ¿Qué te pasa? —preguntó alarmada.
—Nada, madre. Es solo… que… que echo de menos estar aquí,

en casa, contigo —mentí—. Aunque era una verdad a medias,
porque extrañaba no estar con ella en la fonda, mano a mano,
disfrutando de su compañía. Lo que me ocurría en ese momento era
que no podía dejar de pensar en el regreso de Ignacio y, sobre todo,
en lo que eso suponía.

No sabría decir con exactitud en qué momento todo cambió, pero
inevitablemente el tiempo, siempre ajeno a las luchas que
batallamos internamente, siguió adelante en su curso. Hubo más
fiestas, excursiones, celebraciones de todo tipo y también
encuentros inesperados en los pasillos, en los jardines…, y cada vez



era más complicado disimular. Al principio estaba más tranquila; me
convencí de que durante un tiempo tendría que cruzarme con
Ignacio y también de que podría manejarlo. Quería creer que estaba
haciendo lo correcto al no contarle nada a Gabriel y mantener en
secreto esos pensamientos que me aturdían, porque, al fin y al cabo,
me repetía que eran solo eso: pensamientos pasajeros. Sin
embargo, había días en los que todo se alteraba de golpe. Bastaba
un instante, el recuerdo fugaz de sus besos o la intensidad de su
mirada buscándome entre la gente, para que todo mi muro de
contención se resquebrajara, y en esa brecha que asomaba las
dudas se hacían más firmes que nunca. Me sentía atrapada entre la
culpa y el deseo, y sin apenas darme cuenta perdía la cordura.

—¡Ay, miña miniña! —suspiró con los ojos vidriosos mientras me
acariciaba la mejilla—. Yo también echo de menos tu compañía y
tenerte en la fonda cada día, pero crecer es eso… Estoy tan feliz de
saber que vas a formar tu propio hogar. Eso es lo más grande para
una madre, saber que su hija es feliz y cumple sus sueños. Cuando
seas madre lo entenderás —concluyó con una sonrisa pura.

—¿Han llegado nuevos huéspedes? —pregunté cambiando de
tema.

—No, desde que se marcharon los dos hombres de Ourense sigo
teniendo camas vacías. Mira, precisamente ayer me encontré con
Lino y le dije que a ver si me mandaba un par de agüistas, que
quería tener más gente en casa.

A Lino algunos lo conocían como el maletero, otros como el
limpiabotas, pero en realidad era mucho más que eso. Era un
superviviente que recorría a diario los caminos que unían el Gran
Hotel con el pueblo para ofrecer sus servicios a quien los necesitara.



Se ganaba la vida limpiando zapatos, buscando a recién llegados
para ofrecerles alojamiento, cargando con sus equipajes… Madre
solía darle una propina a cambio de que le enviara huéspedes a la
fonda. Y Lino, cumplidor como pocos, nunca llegaba con las manos
vacías.

—Pues si ya se lo dijiste a Lino no tardarán en llegar.
—Y más me vale que cuando lo hagan no me pillen con el trabajo

a medias. —Se secó las manos en el delantal—. Anda, ven, échame
una mano.

—Una y todas las que necesite.
—Necesito que vayas al mercado a comprar huevos, verdura,

harina… y también un poco de mantequilla, que ya no queda ni para
untar el pan. Y pásate también por la tienda de Milagros y dile que
te dé medio kilo de arroz.

—Está bien. ¿Algo más?
—Sí. —Se dio la vuelta para mirarme con esos ojos que parecían

verlo todo—. Sea lo que sea que te preocupa, no te angusties: la
vida ya es bastante complicada por sí misma. Sé buena persona y
todo saldrá bien.

Con la cesta colgando del brazo, me acerqué a la puerta, lista
para cumplir con sus encargos. Pero cuando alcancé el pomo, dos
golpes secos resonaron contra la madera.

—¿Se puede? ¡Traigo compañía!
Allí estaba Lino, con su gorra ladeada, su chaqueta polvorienta y

el gesto afable de siempre. A su lado, oculta tras él, asomaba una
mujer menuda.

—Rosario, esta señora viene de Lugo. Llegó en el coche de
línea…, es una huésped muy especial, ¿sabe?, por eso he pensado



que aquí tendría buena acogida —dijo sacándose la gorra.
La mujer asintió en silencio, sin atreverse aún a mirarnos.
Estaba consumida. Llevaba un vestido roído de tela oscura. Su

rostro también era gris, como si la vida le hubiese ido difuminando
los colores. Traía consigo una sartén envuelta en un trapo, una
tartera abollada y un pequeño hatillo donde llevaba el servicio
completo para una persona. Sus manos rígidas apretaban con fuerza
sus pocas pertenencias, como si temiera perderlas en cualquier
descuido. La pobre venía que daba pena verla.

—Pase, por favor —dije, apartándome a un lado para dejarla
entrar.

Ella se acercó un poco más, titubeando con voz frágil.
—Señora, yo… tengo muy poco dinero. No puedo gastar mucho.

El médico me recomendó tomar estas aguas para ver si mis riñones
tienen cura. Solo busco un sitio donde dormir. Si usted me lo
permite, yo misma me haré la comida —murmuró apretando contra
el pecho los bártulos.

Madre la escuchó con esa paciencia suya que no juzgaba, solo
entendía.

—¿Cómo se llama? —preguntó al tiempo que se aproximaba a
ella.

—Me llamo Lourdes.
—Pues, Lourdes —dijo con cariño—. Así no trabajamos aquí. Si

entra en esta casa, entra como los demás. Yo le cobro por la
habitación y me encargo de hacerle la comida. Usted, si quiere,
compra lo que necesite, pero de la cocina y la limpieza nos
encargamos nosotras.



Lourdes levantó tímidamente la mirada, con un destello de preo‐
cupación en los ojos.

—¿Cuánto me va a cobrar? —acertó a decir casi en un susurro.
—No se preocupe por eso. Lo que usted pueda pagar estará

bien. Aquí no se le cierra la puerta a nadie por falta de dinero. No le
ponemos precio a la necesidad.

La mujer asintió en silencio. Sus hombros tensos parecieron
aflojarse.

—Eso sí —advirtió madre señalando hacia el interior—. Verá que
esto no es muy grande. Compartirá habitación con Eulalia y su niña,
Cecilia. Ellas también están aquí por un motivo parecido al suyo.

El cuarto al que se refería madre disponía de dos camas y un
pequeño catre plegable, justo pero suficiente para acomodarlas a
todas.

—Está bien —afirmó Lourdes, más que agradecida.
—Todavía es temprano —añadió madre con una sonrisa—, seguro

que está cansada del viaje, ¿le apetece un poco de leche o un café?
Ella asintió, y en su gesto vi por primera vez algo parecido a un

atisbo de alivio.
—Candela le ayudará a instalarse.
Afirmé con simpatía mientras me quedé observando a aquella

mujer que llevaba encima más cansancio que equipaje. Había algo
en su forma de estar, en la manera en que se abrazaba a sus pocas
cosas, que me conmovió. Sus ojos apagados suplicaban ayuda, por
eso no dejé de buscar su mirada para que en mi rostro hallara la
certeza de que nuestro hogar sería un refugio para ella.

—Lourdes, acompáñeme.



Antes de que procediera a enseñarle bien la fonda, madre se
acercó a Lino para entregarle discretamente un par de monedas. Él,
satisfecho, levantó la gorra y se marchó.

—Todavía tengo dos camas libres —le recordó en voz alta.
—Descuida, Rosario —dijo mientras desaparecía calle abajo.

La tarde empezaba a caer despacio. Me había arrimado a la ventana
de la cocina. Apoyada en el cristal reposaba mis pensamientos sobre
el tono anaranjado de un cielo puro.

El golpe insistente de la puerta me sobresaltó. Caminé hacia la
entrada y abrí con cuidado. Enseguida descubrí a un hombre de
porte robusto, con el cabello oscuro, aunque algo canoso por los
laterales, y las mejillas ligeramente enrojecidas por el sol. Bajo el
sombrero ladeado, sus ojos pequeños y vivaces me miraban
chispeantes, de buen humor. Fue su sonrisa ancha y franca la que
me devolvió la calma.

—¡Don Matías! —exclamé, entre sorprendida y emocionada.
—¡Candela! Por Dios, hay que ver cómo has cambiado. Ahora

eres toda una mujer.
Me sonrojé un poco mientras el me miraba fijamente sin decir

nada.
—Perdona, es que no puedo dejar de pensar en la primera vez

que te vi en esta misma fonda, apenas alcanzabas el pomo de esta
puerta —afirmó con cierta melancolía.

—El tiempo pasa para todos.
—Estoy de acuerdo, pero en vosotros se percibe todavía más

fugaz.



Don Matías era madrileño. Dueño de una tintorería muy conocida
en la capital, era un hombre muy rico y padre de una familia
numerosa que parecía multiplicarse cada verano. La primera vez que
vinieron a tomar las aguas cuando yo era una niña ocuparon toda la
fonda. Alejado del Gran Hotel, aunque tenía dinero suficiente como
para pagar un alojamiento de más categoría que una fonda, siempre
se decantó por el trato familiar y cercano que los establecimientos
modestos le ofrecían, especialmente el de madre. Pasaron aquí
muchas temporadas, hasta que el inevitable transcurso de la vida le
obligó a buscar otra opción para alojarse con toda la familia unida.
Sin embargo, él nunca dejó de visitarnos. Su recuerdo había
quedado asociado en mi memoria al bullicio alegre de sus hijos, al
olor a colonia fresca, al retumbar de su risa, pero, sobre todo, a su
buen corazón.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunté con interés.
—¿Está tu madre?
—Sí, claro, ahora mismo la llamo. Pase, le va a hacer mucha

ilusión verlo.
No hizo falta que lo hiciera. Madre apareció atraída por el sonido

de nuestras voces.
—¡Don Matías! —dijo con una sonrisa que le iluminó el rostro—.

¿Qué lo trae por aquí esta vez? Porque seguro que algo me viene a
contar… —Madre lo conocía bien. Sabía que, aunque viniera con aire
de paseo, nunca lo hacía del todo en balde—. Pase, siéntese. —Le
indicó una silla en el comedor, al lado de la cocina.

—¿Estamos solos o hay alguien más?
—Algún agüista hay, pero no se preocupe, están en las

habitaciones.



—Vengo de visitar a don Emilio, el médico, y me ha comentado
que tienes aquí a una señora, ¿Lourdes, puede ser?, que llegó en
muy malas condiciones.

Madre asintió con la cabeza cruzando los brazos.
—Si, Lourdes, llegó esta mañana.
—Sé que tiene un problema muy delicado en los riñones y

también que no tiene dinero para cubrir el tratamiento que le pautó
Emilio. Habla con ella. Dile que lo haga y que no piense en el coste.
Tú me dices cuánto es, y yo te lo doy. —Apoyó ambas manos sobre
la mesa, se inclinó hacia delante y volvió a hablar, pero esta vez más
despacio—: Pero ya sabes…, no quiero que venga a darme las
gracias, ni que se sienta en deuda conmigo. Que lo reciba como una
ayuda y no como un favor. Eso lo gestionas tú, Rosario.

Madre lo miró con afecto silencioso. Sabía bien con quién
hablaba.

—Así lo haré, don Matías. Como siempre —respondió.
Él se levantó y se acomodó el sombrero con gesto distraído.

Luego, como quien recuerda algo en el último momento, añadió:
—Por cierto…, ¿qué tal está la pequeña Cecilia?
—Mucho mejor. Le ha cambiado hasta el color de la cara. Su

madre no deja de agradecerme todo lo que ha hecho por ellas. Es
usted un buen hombre.

Él sonrió feliz recogiendo la confesión.
—Me pareció ver a la madre en Troncoso. Iba algo desarreglada

y tenía los zapatos rotos. Pregúntale si necesita comprar algo y
encárgate de hacerlo, luego me dices cuánto es. Volveré en unos
días —dijo antes de tomar la puerta.

Madre se quedó mirando a la nada mientras divagaba.



—Aún quedan buenas personas en el mundo, Candela.
—¿Qué pasa con Cecilia?
—Pues que también le está pagando el tratamiento a la niña y a

la madre.
—¿A la madre? —pregunté sorprendida.
—Sí. Yo tardé días en saber que ella también estaba enferma

porque no lo había dicho. Se calló para que la niña pudiera recibir el
tratamiento porque venían con el dinero justo para cubrir una sola
cura. Tiene anemia crónica. Estas aguas le vienen bien por el alto
contenido en hierro.

Aquella verdad me conmovió por dentro.
—No quiso preocupar a nadie, decía que era cansancio. Pero yo

notaba algo más: siempre estaba pálida, hasta que un día se
desmayó en la cocina. Fue ahí cuando lo entendí todo. No valoramos
lo suficiente lo que significa estar sano, Candela. Y  no nos damos
cuenta hasta que el cuerpo se convierte en una carga.

El sacrificio de aquella mujer me hizo reflexionar. «Qué forma tan
pura y silenciosa de amar», pensé.

Ese día entendí que hay muchas maneras de hacerlo. El amor no
siempre grita ni se muestra. No tiene palabras bonitas ni caricias
postergadas, simplemente se esconde detrás de una renuncia. Amar
también es saber dejarse a uno mismo al margen sin que nadie lo
note para priorizar al otro cuando más lo necesita, sin esperar nada
a cambio. El amor es un sacrificio silencioso que no siempre se ve,
pero se siente y esa huella es imborrable.



Estaba agotada, el día había sido largo y sobre todo intenso. No
sabía que me provocaba más cansancio, si el ritmo frenético del
Gran Hotel, o ayudar a madre con la fonda. Me incliné por lo
segundo porque quizá lo más difícil de sostener no era lo físico, sino
lo emocional. Por eso me fui pronto a la cama. Necesitaba cerrar los
ojos y dejar de pensar.

Me desperté con la garganta seca, como si hubiese estado
tragando silencio toda la noche. Necesitaba beber un poco de agua.
Me incorporé despacio, todavía con el cuerpo entumecido por el
sueño, y caminé sigilosa hacia la cocina. El frío del suelo trepó por
mis pies, subió por mis piernas y recorrió todo mi cuerpo
provocándome un escalofrío que me destempló. Oí unas voces; no
eran del todo nítidas, pero escuché con claridad un sollozo. Era
madre. Su llanto, tan contenido y tan reconocible, me traspasó la
piel y en lugar de dar un paso hacia atrás, di dos hacia delante para
llegar cuanto antes hacia ella. Estaba a punto de alcanzar la puerta
de la cocina cuando escuché la voz de padre.

—Candela tiene derecho a saber la verdad. Ahora que se va a
casar…, que ya es toda una mujer, debe saberlo, Rosario. No
podemos seguir callando.

Esas palabras me paralizaron. ¿La verdad? ¿Qué verdad?
—¿Y si ahora nos mira con otros ojos? ¿Y si deja de querernos?

Yo… no me arrepiento, Juan, no me arrepiento de nada. Gracias a lo
que hicimos, he sido la mujer más feliz del mundo —dijo con voz
rasgada a punto de romperse.

Con el cuerpo en tensión y los sentidos en vilo traté de mantener
la calma para entender lo que estaba pasando.



—No lo hará, Rosario, Candela nos quiere y nos querrá siempre.
Tiene un buen corazón, y aunque duela, es lo mejor para ella y
también para nosotros. No podemos esconderlo para siempre.

Ya no podía seguir oculta en el pasillo. El cuerpo me temblaba
entero, pero algo dentro de mí, no sé bien si fue el valor, la rabia o
la necesidad de conocer esa verdad, me obligó a avanzar. Empujé la
puerta con cuidado, pero al cerrar sonó más fuerte de lo esperado,
demasiado alto, como un trueno que nos quebró a todos por dentro.
Ambos levantaron la mirada y se quedaron inmóviles.

El rostro de madre se descompuso. Reparé en cómo sus manos
temblorosas se aferraban al borde de la mesa como si necesitara
sujetarse para no caerse.

—Lo he escuchado todo —confesé con un hilo débil de voz.
Fue padre quien dio un paso al frente y me invitó a tomar

asiento. Madre asintió y, en un gesto lleno de ternura, soltó el borde
de la mesa, su único punto de apoyo, y estiró los brazos para
sostenerme a mí.

Ambos se miraron de nuevo y me agarraron las manos.
—Candela, mi niña —empezó madre, mirándome con ojos

azorados mientras me acariciaba la cara—. No sabes cuánto te
queremos… Pero hay algo que necesitas saber. No podemos
ocultártelo durante más tiempo, por mucho que yo me empeñase en
mantenerlo en silencio. Tu padre tiene razón. —Hizo una pausa. Sus
dedos temblaban sobre los míos. Después de muchos intentos, logré
quedarme embarazada. Era un sueño para mi cumplido. Ese latido
que bombeaba dentro de mí se convirtió en el verdadero motivo que
me mantenía con vida. El embarazo avanzó sin grandes sobresaltos
hasta que todo se precipitó. La criatura llegó mucho antes de lo



esperado, sin darnos tiempo a reaccionar. Don Emilio estaba en el
Gran Hotel. No había forma de avisar a nadie más, no teníamos
medios. Me estaba desgarrando, fueron las manos de tu padre las
que la recibieron. Era una niña, mi niña, con la que tanto había
soñado. No puedo explicar el amor que sentí en ese instante. Estaba
plena, llena de vida. Le pusimos Victoria porque así nos sentíamos:
ganadores de una batalla que había durado años. Pero todo se torció
enseguida cuando descubrimos que no respiraba. No hubo llanto
porque no lloró, y tampoco abrió los ojos porque esa efímera victoria
se fue tan rápido como había llegado.

Madre rompió a llorar con un llanto desasosegado. Su mente
parecía prisionera de un laberinto de recuerdos dolorosos. Miré a
padre y por primera vez lo vi llorar a él también. Estaba roto y
devastado. Ese hombre fuerte y valiente, que siempre nos había
sujetado y que parecía estar hecho de algo más duro que los demás,
ahora tenía los ojos llenos de lágrimas, el rostro vencido y la
respiración entrecortada. Algo en él se había roto al viajar por su
pasado, porque mencionar lo vivido solo sirve para que el dolor más
primitivo regrese a tu vida a través de los recuerdos. Da igual cómo
hayamos intentado esculpir el muro de nuestra memoria, antes o
después siempre se desmorona. Solté su mano y sequé su lágrima.
El dolor no era solo mío.

—Aquella noche que prometía ser la mejor de nuestras vidas se
convirtió en un infierno. Nuestro destino cambió en un instante, y
desde ese intervalo todo se volvió insoportable. Yo estaba dolorida, y
no por el parto, sino por un vacío profundo en el alma que nunca
antes había sentido. Me estaba ahogando… Salimos de casa, yo
apenas podía mantenerme en pie, pero necesitaba respirar, sentir el



aire frío en la cara y asegurarme de que no era una pesadilla, que el
mundo seguía girando, aunque el nuestro se hubiese detenido.
Caminamos hasta el río, en silencio, sin saber muy bien por qué
íbamos allí. Y entonces te escuchamos llorar. Fue tu llanto lo que nos
llevó hasta ti. Estabas refugiada con una pequeña manta entre las
malezas.

Padre asintió despacio y de soslayo le vi tragar saliva. Su gesto
se volvió más tierno. Madre me apretó la mano con más fuerza.

—Te cogí en brazos y sentí que el mundo me había devuelto lo
que instantes antes me había arrebatado. Fuiste tú quien hizo que
yo pudiese seguir viviendo. Cuando te vi, tan pequeñita, tan
vulnerable, me prometí cuidar de ti hasta mi último aliento. Darte el
hogar que alguien, de forma cruel o desesperada, te había negado.
Te llevamos a casa, te dimos todo el amor que teníamos. Y  te
criamos como lo que siempre fuiste y eres para nosotros, nuestra
hija.

Estaba bloqueada y sorprendida. No podía reaccionar. Tenía
demasiadas preguntas que fui incapaz de pronunciar. Sus palabras
se inyectaban en mi cabeza como agujas y pesaban como si tuviera
plomo en las venas.

—A todos les dijimos que habías nacido esa noche, en nuestra
casa, como si la pérdida se hubiera borrado al mirarte. Nadie lo
supo. Nadie lo sospechó.

Madre me acarició la mejilla.
—Te llamamos Candela porque esa noche, en mitad de la

oscuridad más negra, tú fuiste nuestra luz.
Quise levantarme, pero no podía. Tampoco dije nada, no tenía

palabras.



—Candela, no importa de dónde has venido. Tampoco la forma
en la que llegaste a nosotros. Una madre es quien cuida, quien
protege y quien te ama, y nosotros te queremos con locura.

Padre asintió, su mano tibia me arropaba.
—Sabemos que tendrás demasiadas preguntas para las que

intentaremos darte las mejores respuestas, pero solo hay una a la
que no podemos responder. No sabemos quién te dejó allí y
tampoco por qué. Nunca quisimos investigar demasiado, porque
temíamos que, al hacerlo, pudieran arrebatarte de nuestros brazos.
Lo único que llevabas contigo aquella noche era la cadena con la
medalla de la Virgen de los Milagros de Amil. Pensamos que debía
ser tuya. Que quizá algún día… tú querrías tenerla y por eso te la
regalamos cuando cumpliste los dieciocho años.

El peso de la verdad cayó sobre mí como un jarro de agua fría.
¿Qué había de cierto en mi vida? Mi interior se quebró, muy
despacio, con una lentitud que dolía más que cualquier golpe. Ellos,
con la culpa a un lado, y el amor intacto al otro, me miraban
esperando una señal, con la esperanza de que, al menos, los
aceptara.

El silencio era pesado, y la presión sobre mí insostenible. Sin
poder evitarlo, me solté de ellos, como si ya no pudiera aferrarme a
nada más. Sin palabras, sin fuerzas, y rendida a un dolor verdadero,
dejé caer la cabeza sobre las manos y las lágrimas descontroladas
formaron un torrente imparable en mi cara.

Lloraba por todo a la vez. Por el desengaño de saber que no
sabía qué era lo que amaba ni tampoco lo que más quería. La ilusión
y el amor se convirtieron en una quimera muerta que me dejó



huérfana y en una soledad profunda. Como si el alma perdiera su
hogar para siempre.
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El mundo volvía a deshacerse bajo mis pies. El suelo sobre el que
caminaba, el mismo que había sostenido cada paso, se agrietó sin
previo aviso. Todo era una farsa, y yo una extraña dentro de mi
propia piel. Ni siquiera conocía mi verdadero nombre, si es que
alguna vez lo había tenido. ¿Cómo se sigue adelante cuando dejas
de saber quién eres?, ¿cómo construir un futuro cuando los
cimientos de tu pasado se desvanecen? Estaba atónita, me costaba
creerlo. No podía asimilar la verdad, era demasiado dura. Al principio
quise pensar que se trataba de una equivocación y que en cualquier
momento recuperaría la vida que creía mía, pero ¿cuál era mi
camino?

Nada de lo que conocía hasta ese momento continuaba en pie.
Desde que empecé a trabajar en el Gran Hotel, todo a mi alrededor
se resquebrajó poco a poco sin que pudiera controlarlo.

Me invadía un sentimiento confuso, una sensación de orfandad
absoluta que me ahogaba. Esas personas que había creído mis
padres de repente ya no lo eran y ni siquiera la conocía a la mujer
que me había traído al mundo. No sabía si estaba triste, furiosa o
simplemente rota. Estaba perdida, sin saber cómo avanzar, y
terriblemente sola, porque en las cuestiones importantes siempre
estamos solos. No porque no hubiera personas a mi alrededor, sino



porque no podía hablar con ninguna de ellas sobre lo que me estaba
pasando, no podía sincerarme, no estaba preparada para contarle
nada ni a Elena ni a Gabriel. ¿Cómo poner en voz alta algo que ni yo
misma lograba entender? Entre tanto ruido y desorden necesitaba
vaciarme y confiarle a alguien todos mis miedos, aunque no supiera
todavía cómo nombrarlos, y solo había una persona que no me
pediría explicaciones ni me miraría con sorpresa o reproche. Él me
escucharía y me guiaría sin pedir nada a cambio, por eso volví a él.

Aunque la noche ya había desplegado su manto espeso, todavía
no era excesivamente tarde. No había reparado en la hora que era
cuando salí de casa, aunque tampoco era importante, porque todo
daba igual. Caminé deprisa, dominada por ese sobresalto de
impaciencia que causan las emociones agudas. Tomé el camino
largo, no era el trayecto más corto hacia la iglesia, pero necesitaba
sentir el roce del aire frío en la cara, respirar hondo para llenar los
pulmones y calmar la inquietud que me ahogaba. El crujido de la
tierra bajo mis pies me serenaba.

Descendí con agilidad por un terreno irregular para acercarme a
la orilla. Mi cuerpo se precipitó y antes de que pudiese controlarlo
caí de bruces contra el suelo. Sentí la humedad de la tierra en las
palmas de la mano y un golpe seco en las rodillas. Al levantar la
cabeza me fijé en que asomaban las raíces, gruesas y retorcidas, de
un árbol robusto. «Qué ironía —pensé—. Tropezar con unas raíces
cuando no sé dónde están las mías». Había tocado fondo. En todos
los sentidos.

Me puse en pie, guiándome por el tacto rugoso del árbol. Me
sacudí los restos tierra y luego me froté las manos antes de
sumergirlas en la orilla para limpiarlas. Todo estaba oscuro frente a



esa corriente silenciosa que amenazaba con arrastrarme con ella. Ahí
en algún rincón entre las malezas me habían encontrado los que
creía que eran mis padres. Tal vez eso era lo más cerca que podría
estar de mis orígenes. Las dudas comenzaron a asaltarme como esa
agua que se derramaba ya sin control. Cerré los ojos y sentí cómo su
aliento húmedo se precipitaba por los poros de mi piel. En un
momento de debilidad fantaseé con dejarme llevar por su inercia.

Fue un crujido, el salvavidas que me sacó de la soledad en la que
me había sumergido. Unas sombras alargadas se deslizaban frente a
mí, al otro lado del río, entre los árboles, difuminadas por la neblina
espesa, aunque fueron sus voces y susurros perdidos en las tinieblas
las que me alertaron de que no estaba sola. Entrecerré los ojos y
una llama inoportuna que brotó del chasquido de un encendedor
iluminó el rostro de una de las siluetas. Lo reconocí al instante, era
Víctor de Olivares, el marido de Inés, la marquesa. Hablaba con otro
hombre que no pude identificar porque estaba de espaldas.

Hablaban en voz baja y reían envueltos en aquella nube de humo
azul que parecía aislarlos del resto del mundo. Estaban muy cerca,
tal vez demasiado. Víctor volvió a llevarse el cigarro a los labios, lo
aspiró con fruición y al apartarlo esbozó una sonrisa cargada de
impaciencia. Después miró en silencio a su acompañante, sonriendo.
Las manos de los dos hombres se buscaron con timidez, despacio,
hasta que se fusionaron. Víctor se aproximó más a su cuerpo. Se
abandonó a un ardor contra el que parecía no querer luchar. Sin
miedos ni ataduras, embriagados por un deseo evidente, se besaron
bajo la intimidad de la penumbra con esa intensidad de lo prohibido.
La pasión se quebraba por momentos con suspiros fugaces y caricias
furtivas.



Sentí que la sangre se subía a mis mejillas. Sorprendida, no
podía dejar de mirar a ese hombre que continuaba oculto a mis ojos,
como si quisiera proteger su identidad. Alto, de hombros anchos y
con la espalda recia.

No entendía nada. ¿Víctor de Olivares, allí, a esas horas, y
besándose con un hombre que acariciaba como si el mundo no
existiese? Se separaron un poco con una vehemencia contenida.
Víctor lo cogió del brazo y siguieron paseando por el sendero que
flanqueaba el río hasta que sus sombras se confundieron con la
oscuridad de la noche y los perdí de vista.

Con pasos redoblados crucé la verja de entrada del Gran Hotel y
me adentré sigilosamente en el parque hasta que me alcanzó el
resplandor vaporoso de las farolas que iluminaban el camino
empedrado.

La silueta de la iglesia emergía entre la bruma con solemnidad,
coronada por la cruz que cortaba un cielo brumoso sin luna. Aceleré
el paso, solo sentía una necesidad urgente de entrar y de encontrar
entre sus paredes algo de sosiego.

Temía que fuese demasiado tarde y que el padre Xosé no
estuviera. Con el pecho palpitante y la respiración entrecortada
apuré los últimos metros. Casi podía tocar la puerta con las manos
cuando de pronto se abrió desde dentro. Me aparté instintivamente
hacia un lado, algo sobresaltada. Vi primero a Philippe, con el rostro
empapado de sudor, y a su lado, envuelta en una capa oscura, a la
marquesa Inés de Olivares. Probablemente ella era la última persona
que esperaba encontrarme allí. Ella también pareció sorprendida con
mi presencia.



Lo noté en la forma en la que tensó la boca antes de empezar a
mirarme de arriba abajo, sin detenerse, con esa expresión suya de
desdén. Solo le faltó escupirme en la cara. Tuve un impulso
repentino casi incontrolable de romperle ese semblante altivo
contándole dónde estaba su marido. Pero no lo hice, la extraña
fuerza que brotaba de sus ojos inquietantes me frenó y me quedé
callada frente a aquella mujer que tanto me abrumaba. Philippe, que
se estrujaba las manos con nerviosismo, se acercó para susurrarle al
oído. Ella ni siquiera se giró para escucharle, tampoco le —
respondió. Simplemente exhaló un mohín de queja y se dio la vuelta.

Entré en la iglesia. El padre Xosé se dirigía al altar.
—¡Padre! —exclamé, alzando la voz más de lo que pretendía.
—¡Ya le dije que esta misma noche lo entrego! —contestó de

inmediato, con un tono tenso, irritado.
Me detuve, desconcertada.
—Padre…, ¿se encuentra usted bien? —pregunté con suavidad.
Al escuchar de nuevo mi voz se giró, visiblemente sobresaltado, y

en un gesto rápido se guardó algo en el interior de la sotana. Parecía
un papel doblado, aunque no logré distinguirlo con claridad.

—Eres tú…, hija. No esperaba a nadie a estas horas. Estaba a
punto de marcharme. Dime, ¿qué ocurre?

—Padre —supliqué con voz baja, casi susurrante—, ¿puedo
confesarme?

Él asintió con un leve movimiento de cabeza y la calidez sincera
de su mirada fue la mano tendida que me invitó a seguirlo hasta el
confesionario. Sin necesidad de decir ni una sola palabra, se dio la
vuelta con cierta prisa, como si intuyera la urgencia que yo cargaba
dentro. Me limité a ir tras él en silencio. Parecía inquieto. Cuando



apoyé las rodillas sobre el cojín tapizado del reclinatorio sentí cómo
el nudo en mi garganta empezaba a aflojarse y una tristeza espesa y
caliente como la cera de los cirios me quemaba por dentro.

—Dime, hija, ¿qué carga traes esta vez?
Y entonces, sin más preámbulos, le conté todo. Con frases

entrecortadas, a trompicones y sin orden, porque las palabras no
entienden de lógica cuando salen de lo más profundo del corazón.
Le hablé de la verdad que había cambiado mi historia y de la
mentira en la que había vivido durante toda mi vida sin saberlo, ni
siquiera sospecharlo.

A través del enrejado solo me llegaba el rumor de su respiración
irregular. Ni una palabra, ni un suspiro. Me invadió una incomodidad
que no supe bien si era inseguridad o vergüenza. Tragué saliva con
una decepción que disimulé. Esperaba consuelo o al menos una
frase que aliviara el peso que cargaba en la cabeza.

—Padre…, ¿me ha escuchado? —me atreví a preguntar.
—Perfectamente, hija, estaba pensando en cómo aconsejarte

mejor. Verás, cuando la vida se rompe de golpe, lo primero que
sientes que estalla es el alma. Porque en ella habita nuestra
identidad. Lo que somos y lo que creemos saber de nosotros
mismos. Y cuando eso se tambalea, cuando lo que nos anclaba por
dentro desaparece, nos sentimos perdidos. Y ese vacío…, ese dolor,
hija, es más grande de lo que muchos imaginan.

Levanté la cabeza y abrí los ojos, dejando que el impacto de sus
palabras me alcanzara.

—Pero escúchame bien —prosiguió—. Tú no eres menos por no
saber de dónde vienes porque todos somos hijos de Dios. La
verdad… no está en la sangre, sino en su pureza y en la vida que



brota de ella, porque es la que hace latir al corazón. Y  eso se
construye con lo que has vivido, con lo que has amado y con lo que
has sido capaz de dar a los demás. Eso es lo que te define. No tu
origen, sino lo que has hecho con lo que la vida puso en tus manos.
Y tú has hecho mucho. Y lo has hecho bien.

Sentí un leve temblor en los labios, que aproveché para contener
las ganas que tenía de llorar. Guardé silencio. Cerré los ojos y respiré
hondo, como si el aire volviera a entrar en mi pecho.

—Una madre es quien te da la vida, y eso no siempre significa
haber salido de sus entrañas. Dar vida es vivir cada día
entregándose sin límites, sin medida y sin condiciones a la otra
persona. Es desvivirse, cuidar, sostener, estar y amar sin pedir nada
a cambio. Tus padres darían su vida por la tuya sin pensarlo porque
te aman como la hija que eres. Lo han hecho desde el primer
instante y lo seguirán haciendo pase lo que pase. No dejes que la
duda, por muy legítima que sea, te arrebate todo lo que has vivido
con plenitud. Lo que fue real no se borra por una verdad tardía
porque ya es demasiado tarde para borrar su huella. Comprendo tu
desconcierto, hija, pero no los juzgues y, sobre todo, no te
precipites. Hay heridas que, al escarbar en ellas, solo abren más
dolor.

El padre Xosé tenía razón. Tal vez las raíces no son solo de
sangre, sino de todo lo que hemos vivido, lo que hemos dado y lo
que, a pesar del dolor, hemos recibido. Y  con eso seguimos
creciendo.
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Llevaba varios días topándome con los ojos de Ignacio en cada
rincón del hotel. A  veces era solo eso, un cruce de miradas
suspendido en un tiempo efímero, pero suficiente para encender la
sangre y hacer que mi corazón volviese a latir ilusionado.

Como aquella mañana en el desayuno, en la que casi se me cae
la taza al suelo, cuando lo sorprendí mirándome por encima del
borde del periódico con esas pupilas ardientes y una sonrisa
perversa, un instante antes de volver a refugiarse en sus letras
impresas. Fue un impacto profundo y cálido que bastó para
despertar al monstruo que todos llevamos dentro.

O la tarde en la que salía de la lavandería con los brazos
cargados de sábanas recién planchadas y me sorprendió al final del
pasillo, tan estrecho y reducido como la distancia que nos separaba.
Él no dijo nada, pero tampoco se apartó. Nos limitamos a rozarnos
hombro con hombro. Sentí su respiración contenida temblando en mi
cuello y su aliento denso, queriendo convertirse en palabra. Un
estremecimiento me recorrió la piel y su perfume se quedó pegado a
mi cuerpo durante el resto del día.

La batalla no daba tregua, ni siquiera de noche. Como la pasada.
Estaba recogiendo las últimas mesas de la terraza cuando lo sentí
detrás de mí. Estaba solo, sentado con las piernas cruzadas mientras



sujetaba una copa entre las manos. Fingí indiferencia, pero Ignacio
carraspeó, y entones no pude evitar darle el gusto de girarme.
Cuando me vio alzó la copa muy despacio y le dio un trago sin
apartar los ojos de mí. Yo le sostuve la mirada durante unos
segundos eternos, de esos que no se miden en tiempo, sino en
pulsaciones. Después de saborear el trago, se pasó la lengua por los
labios de terciopelo con un gesto suave, muy lento y medido. Se me
erizó el vello de los brazos porque fantaseé con que eran los míos
los que rozaba.

Me lo cruzaba constantemente; no es difícil hacerlo cuando hay
buena voluntad para ello. A  veces eran solo miradas. Profundas y
fugaces, como si temiera que alguien más las descubriera.
Paréntesis donde nos buscábamos… y nos encontrábamos. Pero
otras veces era algo más. Una frase que parecía nacer en su
garganta y que moría antes de hacerse palabra. Un titubeo en su
forma de andar. Bastaba con un gesto insinuado, una sonrisa
hambrienta o el pliegue en la comisura de sus labios para abrir la
puerta de mis delirios, porque cuando parecía que romperíamos el
silencio cada uno seguía con su camino como si nada hubiese
pasado, aunque al mismo tiempo todo hubiese cambiado. Nadie lo
veía. Pero entre nosotros había un hilo invisible que cada día se
tensaba un poco más.

Nos comunicábamos con un lenguaje hecho con los resquicios
del último aliento que todavía no se consume del todo. Con las
cenizas de un amor muerto, pero no enterrado. Con señales y
suspiros que nadie más percibía y que ahora no sabría cómo
nombrar.



La mañana estaba serena. Los rayos oblicuos del sol proporcionaban
una luz dulce que se colaba por el pasillo y dibujaba reflejos dorados
sobre el suelo encerado. Yo caminaba deprisa, con la mente en otra
parte y el cuerpo condenado a obedecer. Frente a mí avanzaba un
hombre leyendo un ejemplar de La Temporada con el rostro
sumergido en sus páginas. ¡Cómo olvidarlo!, pensé. Era domingo
otra vez.

Esa reflexión me obligó a apurar el paso. Era el día de más
trabajo de la semana y todavía me quedaban varias habitaciones por
hacer. Iba repasando mentalmente la lista de tareas pendientes
cuando de pronto tropecé.

—Lo siento, disculpe, no sé en qué estaba pensando.
Él bajó el periódico con un gesto lento y medido, y cuando

levanté la vista lo vi.
—Ignacio… —susurré. ¿Destino o casualidad?
—Candela —respondió sonriendo—. He tenido que fingir que soy

ciego para que al fin te decidas a hablarme.
—Tan idiota como recordaba —me precipité a decir, sin pensar.
—Y tú tan espontánea como siempre. Me encanta cuando finges

el enfado. Estás guapa hasta cuando gruñes.
Con una sonrisa preñada de intenciones en el rosto extendió un

ejemplar hacia mí.
—Toma, léelo. Seguro que se te pasa ese genio tan poco creíble

que tienes.
—¿Es que ahora escribes para hacer propaganda? —repliqué,

medio en broma, medio temblando.
—Escribo para que me leas. Aunque sea entre líneas —dijo sin

apartar los ojos.



Alargué el brazo con una mezcla de desgana, orgullo y algo más
que no sabía explicar. Nuestros dedos se rozaron, y una descarga
eléctrica me atravesó. Un roce fue suficiente para que mi cuerpo
ardiese en llamas. Me quemaban las mejillas, el cuello y el corazón.
Tanto que creí que del papel no tardaría en salir humo. Me sirvió de
abanico. No por coquetería, sino por puro instinto de supervivencia.

—Léelo, te gustará.
—Entonces no lo leeré —afirmé dominada por el orgullo herido.

Quería que sintiera el vacío que su ausencia me había dejado, al
mismo tiempo que no sabía cómo pedirle que se quedara.

Él no dijo nada más. Se rio y se dio media vuelta.
Me quedé en el punto exacto donde la hoguera todavía

chispeaba. Con la palabra en la boca y la ira subiendo por la cabeza
como un vapor espeso.

Ignacio no miró atrás. Caminaba apresurado. De nuevo el quiero
y no puedo. El sí, pero no. El todo y la nada a la vez. Esta vez sentí
que se alejaba de una forma diferente. Me vi a mí misma reflejada
en el cristal de la galería. Parada, muda y con el ejemplar de La
Temporada en la mano como una auténtica idiota.

Lo tiré al suelo. No sé qué se rebeló dentro de mí para
empujarme a ir tras él. Pasé por encima del orgullo, de la vergüenza
y de todas las promesas que me había hecho a mí misma jurándome
que no lo volvería a hacer.

A punto de doblar la esquina, una puerta entreabierta detuvo mi
paso. De allí salían voces desordenadas. Me detuve. Si algo había
aprendido es que la curiosidad era un reflejo difícil de ignorar.

Enseguida reconocí la arrogancia de Inés; como siempre,
participaba de todos los embrollos. Y  también a Philippe, no por



mérito propio, sino porque su acento áspero lo delató. Últimamente
los veía demasiado juntos, quizá había algo entre ellos. En ese
momento, sin embargo, no estaban solos. A las suyas se unían otras
voces masculinas, más graves y tensas.

No distinguía bien lo que decían, pero por el tono hostil y
cortante supe que no era una conversación social. A  mis oídos
llegaban palabras sueltas entre las que acerté a distinguir «crisis»,
«garantías», «inestabilidad», «Madrid». «Política…», suspiré con
cierto rechazo y decepcionada. ¿De qué iban a hablar sino? Todo
giraba en torno a la política.

De repente la puerta se cerró de golpe.
Seguí caminando, porque Ignacio se alejaba y lo demás en ese

momento podía esperar. No tardé en identificar su espalda como una
sombra cada vez más lejana.

—¡Ignacio!
Él acortó sus pasos para dejar que yo me uniese a él. Cuando

llegué a su lado giró la cabeza y sonrió.
—Ya era hora. Ven.
Me agarró por el brazo y, sin darme opción de réplica, abrió la

primera puerta que apareció ante nosotros y me invitó a entrar en la
pequeña sala del tresillo. Una estancia discreta y sobre todo alejada
del ruido y del mundo a esas horas.

No opuse resistencia; estaba embriagada por el riesgo, aunque di
ese paso con el mismo vértigo que quien se dispone a dar un salto
al vacío. La puerta se cerró tras nosotros con un leve chirrido y
entonces llegó el silencio de verdad. Ese que hace que los latidos y
la respiración suenen más alto.



Quise abrir la boca para protestar y recordarle que no era el
momento ni el lugar, que estaba trabajando. Pero él me calló
posando los dedos sobre mis labios pidiéndome silencio. Después
bajó por mi rostro hasta mi barbilla y con un gesto suave me levantó
la cabeza. No sé si fui yo quien se perdió en sus ojos o él que se
encontró en los míos. La única certeza es que me quedé aturdida
sintiendo un mareo inminente mientras él me miraba con una
sonrisa perversa.

Estábamos tan cerca que podíamos sentirnos y tan lejos que no
podíamos alcanzarnos. Mi corazón sonaba como el eco de caballos
galopando en mi pecho. Pero no sabía si corrían hacia él o huían de
mí.

—Me encanta como se te encogen los ojos cuando sonríes.
Entonces los cerré por completo, porque el peso de la culpa

anticipada pesaba más que las ganas.
—Tranquila… —susurró, y su voz fue más caricia que palabra. Su

dedo aún rozaba mi mentón, pero no supe si pretendía calmarme o
dominarme—. No quiero que pienses.

—Tenemos que hablar, Ignacio, pero ahora no es el momento.
—¿Y cuándo lo es?
—No lo sé. Tal vez no lo sea nunca —hablaba bajo, pero lo

suficientemente alto para que me escuchara.
—Contigo siempre es no.
—¿Y qué pretendes que haga?
Me miró displicente y se quedó callado. Sabía bien cómo manejar

los tiempos para hacerme flaquear. Derrotada, miré al suelo y luego
hacia los lados, como si buscase qué decir o, mejor dicho, cómo
decirlo. Pero él fue más ágil que yo. Sin perder su dignidad, algo a lo



que yo ya había renunciado desde que di el primer paso para ir a su
encuentro, me convenció de lo divertido que sería pasear por la finca
de As Pías, al lado del embarcadero.

—¿Cuándo?
—Pasado mañana.
Sorprendida, le sostuve la mirada durante unos segundos,

valorando la verdad de sus palabras y con la duda enquistada en el
mordisco de la uña respondí fingiendo indiferencia. Aunque el cielo
de nubes graníticas que se cernía sobre mi cabeza comenzó a
aclarar con su propuesta.

Él no dijo nada más. El calor de su cercanía me empapaba la piel.
Tenía las mejillas encendidas, el pulso descompuesto y una promesa
atrapada en la comisura de los labios que no sabía si quería o, mejor
dicho, si debía cumplir.

Ignacio se acercó hasta rozarme. Supe que bastaba un solo
movimiento para que todo se derrumbase. Su mano se alzó
despacio, como si dudara entre acariciarme o besarme. No llegó a
hacerlo. Se limitó a sonreír y se apartó con una calma cruel.

—Nos vemos pronto —dijo mientras abría la puerta.
Cerró tras él y solo entonces me atreví a respirar. Necesitaba salir

con urgencia, liberarme de esas cuatro paredes y sentir que mis pies
tocaban el suelo.

Justo cuando iba a hacerlo escuché pisadas en el pasillo. Asomé
la cabeza con disimulo. Don Alfonso caminaba dando grandes
zancadas mientras sujetaba a Elena del brazo, que iba tensa y rígida.
Su expresión era la de quien concentra todo su esfuerzo en reprimir
las lágrimas para no darle al otro el gusto de mostrar su dolor.



A mitad del pasillo el director miró a los lados, supongo que para
asegurarse de que nadie lo observaba, sin saber que yo no perdía
detalle detrás de mi escondite. Fue ahí cuando la soltó con
brusquedad. Elena aprovechó la sacudida para dar un paso atrás.
Con la ira reflejada en las pupilas, se acarició el brazo ya liberado.

Don Alfonso levantó la mano, pero su gesto se desinfló, dejando
que su voz, más afilada que cualquier grito, hiciese más daño que
una bofetada.

—¿Cuántas veces más voy a tener que decirte cómo debes de
hacer tu trabajo? Te he dado más oportunidades de las que
mereces. Se acabó. Estoy cansado de justificar tus despistes.

—Hice lo que me pidió. Y no tenía por qué.
—¡Silencio! Claro que tienes un motivo. ¿O se te olvida lo que

hice por ti? Una más y te largas. Y no es un aviso.
Elena no se movió, solo bajó la cabeza. Derrotada.
Él levantó la barbilla y le dedicó una mirada de desprecio. Se dio

la vuelta, entró en la sala contigua y cerró la puerta con la fuerza
que todavía palpitaba en su mano.

Esperé unos segundos más, sin atreverme a moverme. Cuando
escuché primero el portazo seco de Alfonso y, poco después, el leve
crujido de unos pasos que empezaban a andar, salí al pasillo.

Elena seguía atónita, con las manos temblorosas agarradas al
dobladillo del delantal.

Me acerqué de puntillas, como si su fragilidad pudiera romperse
del todo con un paso en falso.

—Elena…, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?
Al escuchar mi voz se desató la cascada de emociones que

segundos antes la reprimía.



—Déjame en paz, Candela.
—Elena, yo… Lo siento —dije titubeando mientras acariciaba su

hombro.
Ella se ladeó apartándome con cara de asco.
—Un mal día lo tiene cualquiera, ¿no? ¿Te he insistido yo a ti por

tu comportamiento de estos días?
No la reconocía.
Enseguida dobló la esquina y subió las escaleras que conducían a

su cuarto. Yo bajé a la cocina con el eco de lo que acababa de
presenciar vibrando en mi cabeza. Me di prisa. Era domingo y no
quería volver a llegar tarde a nuestra cita semanal con La
Temporada.

Los aromas que brotaban de las potas tejían un ambiente cálido
capaz de amortiguar las penas o, al menos, de apartarlas a un lado
por unos instantes. Solo hacía falta entregarse al acto de respirar, en
vez de al de pensar.

—¡Candela, menos mal que has llegado! —exclamó Adriana con
un gesto de impaciencia—. Estábamos a punto de empezar sin ti.

—Ya estoy, ya estoy —dije intentando sonreír.
—¿Y Elena? Pensé que vendría contigo.
—No tardará en llegar —evité dar más explicaciones.
—¿La esperamos?
—Podemos empezar y cuando llegue la ponemos al tanto de las

buenas nuevas de esta semana.
—Está bien, pues vamos al lío —contestó Adriana mientras se

frotaba las manos. Era nervio puro.



Bastaron esas palabras para que el grupo, sumido en las tareas,
se compactara de inmediato. El murmullo empezó a hervir como el
caldo en la marmita que burbujeaba esperando la hora de la comida.

—Venga, va —dijo Manuel con tono divertido—. ¿Quién se
encarga de leer hoy? Lo dejo a vuestra elección, que luego decís que
a mí solo me gusta comer y hablar.

Todas las miradas se posaron en mí. Y yo suspiré, sabiendo que
no había escapatoria.

—Está bien, me rindo. Pero que sepáis que voy a ir directa al
grano.

Alicia me pasó el ejemplar con una sonrisa de agradecimiento.
Pasé la vista en diagonal para hacer criba de lo importante y buscar
lo que, a mi juicio, consideraba que merecía la pena. Enseguida vi
un artículo firmado por Amalia. No encontré mejor opción para
comenzar la lectura que a través de sus palabras.

Emociones estivales:

Mondariz, en su selecto y apacible retiro gallego, ofrece al visitante no solo
el alivio de sus aguas salutíferas, sino también el deleite de un paisaje que
parece haber sido concebido por la más delicada y exigente de las musas.

Las aguas curan, sí. Pero no es el vapor ni la virtud de los baños lo que más
abrillanta las mejillas, sino el arte ya olvidado de caminar despacio, de
demorarse sin prisa bajo una sombra solitaria o de fingir una dolencia para
volver a este lugar y enamorarse sin escándalo.

Este lugar es, y lo digo sin rubor alguno, mágico. Pues he visto a políticos
hablar sin gritar, a damas olvidar las prisas y a escritores desprenderse de su
condición de hombres solitarios. Hay algo que brota de su atmósfera, sutil
como un perfume y tenaz como una enredadera, que transforma los espíritus
de las personas, solo con respirar. Porque este aire no pesa, sugiere. No



impone, insinúa. Y esa suavidad, tan gallega y tan sabia, es en sí misma una
medicina que no se encuentra en ningún otro sitio.

Las aguas son prodigiosas, pero no obran el milagro solas. Pues, si me lo
permiten, la compañía selecta, junto al rumor de una fuente, o una mirada
sostenida desde el otro lado del río, son elementos secundarios y añadidos
que ayudan a sanar tanto como los propios minerales.

A Mondariz se viene a curarse, es cierto. Pero también a observar.
He oído decir que quien pasa una temporada en Mondariz regresa con otra

piel y, si ha tenido fortuna, con otra alma. Y no es exageración de cronista ni
licencia poética de escritora. Porque aquí se recuerda lo esencial: que el
cuerpo y el espíritu no están tan lejos el uno del otro.

AMALIA PRADO

La cocina se quedó durante unos instantes en silencio, como si
interrumpir aquella atmósfera fuera, de algún modo, un sacrilegio.
Pero fue Manuel, como siempre, que esa mañana parecía
especialmente inquieto, quien rompió el hechizo:

—¡Madre mía, qué intensidad! —exclamó llevándose una mano al
pecho para fingir dramatismo. Se nota que esta mujer tiene un don
para escribir. Fíjate que me he sentido curado y ni he probado el
agua.

Todos reímos, pero no por burla, sino agradeciendo esa ligereza
que soltaba un poco el nudo en el aire.

—Tienes toda la razón —dijo Adriana—. Amalia es puro
sentimiento. Has hecho muy buena elección al empezar con este
artículo, Candela.

Andrés, que hasta entonces solo había escuchado, se animó a
hablar:

—Se nota que está escrito por una mujer. Demasiada intensidad.



Adriana se giró hacia él:
—¡Anda ya! ¿Qué sabrás tú de eso? Amalia es una mujer

cultísima y sabe ver donde los demás, zafios como tú, solo miran sin
ver. Y no te atrevas a llevarme la contraria, que te tengo calado.

—Pues a mí lo que me cura de verdad es una tarde sin
mandados y una silla donde sentarme sin que me llamen por mi
nombre a gritos —afirmó Daniel.

—Ahora que lo pienso… —empezó Alicia más tímida de lo
habitual—. Elena me contó una cosa que no sé si debería repetir…

—¡Eso significa que debes hacerlo ya mismo! —exclamó Daniel.
El reglamento del servicio así lo indica: todo cotilleo empezado debe
ser terminado.

Alicia miró hacia la puerta, como si temiera que Elena entrara de
repente, y luego se inclinó hacia el centro de la mesa bajando
todavía más la voz.

—Fue una mañana muy temprano, hace ya un par de días. Elena
tenía que dejar unas sábanas en la planta donde se aloja doña
Amalia. Pero se equivocó de puerta y entró en su habitación. No
había nadie a esa hora, o eso creía. Pero cuando entró… los vio.
A los dos.

—¿A Amalia y a Benedito? —preguntó Adriana ruborizada.
—Me contó que Amalia estaba sentada con la bata puesta en el

secreter, escribiendo como una endemoniada y con los labios todavía
vibrantes, como recién besados. Se sorprendió al ver a Elena. Le dio
un par de gritos mientras no dejaba de mirar de reojo a la puerta. Al
salir, lo vio escondido detrás.

—Entonces esa parte donde habla de los escritores que se
ablandan y dejan de estar solos… eso no es literatura, es testimonio



—dijo Andrés.
Todos mirábamos el ejemplar de La Temporada que aún sostenía

en mis manos como si de repente guardara más secretos de los que
se podían leer a simple vista.

—Yo solo digo una cosa más. Si eso es lo que cura Mondariz, a
mí que me receten escribir a mano y paseos con compañía.

—Lo tuyo, Andrés, no se cura con tinta. —La respuesta de
Adriana provocó nuestras risas.

—Ni con baños ni con aeroterapia —añadió Alicia.
—Si es que no sé para qué esperamos tanto para leer La

Temporada —dijo Adriana cruzándose de brazos—, si las mejores
historias son precisamente las que no aparecen publicadas. Me
acabo de acordar de una cosa… Se trata de… Víctor de Olivares.

—¿El marido de la marquesa? —preguntó Andrés, con las cejas
levantadas.

—¿Qué ha hecho el ilustre consorte? —inquirió Manuel.
—Iba a la sala de máquinas, pero como hacía tan buen día decidí

dar un rodeo y pasé junto a las pistas de tenis. Estaban vacías. Las
bordeé y por detrás, donde la hiedra cubre el muro, los vi.

—¿A quién? —preguntó Andrés.
—Al marido de la marquesa con uno de esos jóvenes que

vinieron con el grupo universitario.
—¿Los de Santiago? —preguntó Manuel.
—Esos mismos. Los que se supone que vienen a estudiar las

aguas, pero que van más perfumados que un mostrador de botica —
añadió Adriana, con su habitual sorna.

—¿Y qué pasa con ellos? —bromeó Manuel—. ¿Conocen el
secreto de las aguas y tú lo has descubierto?



—Se estaban besando. Besando —repitió poniendo énfasis en
cada sílaba—. Y no de cualquiera manera, quiero decir…, no era un
beso de cortesía. Fue… con ganas. Con deseo.

—¡Jesús bendito! —soltó con un bufido Daniel.
—Pues a mí no me sorprende —prosiguió Adriana recostándose

con aire triunfante—. Ese hombre tiene cara de haber perdido el
apetito…, pero no el deseo. Y entre la marquesa y un joven esbelto
con muslos firmes vestido de tenista… no hay comparación —sonrió
con picardía.

—¿Y ella? ¿La marquesa? ¿Sabe algo? —pregunté.
—No parece tonta, seguro que lo sabe, pero finge no hacerlo —

aventuró Adriana.
—Si es que ya lo dijo el cura, pero no le hacemos caso —remató

Andrés santiguándose con falsa devoción—. ¡Que aquí hay mucha
perdición! Entre los baños, los paseos y esas crónicas llenas de tinta
y suspiros… Esto se parece más a Sodoma que a un balneario de
aguas benditas.

—¡Y que viva la perdición! —exclamó Daniel, alzando una
servilleta a lo alto.

—¡Ay, madre! —Alicia se tapó la cara—. ¿Qué diría doña Inés si
supiera que su marido está en boca de toda la cocina?

—¿Qué más da lo que diga? Esa no baja a las cocinas. Aquí los
rumores son como el vapor, siempre suben desde abajo —respondió
Adriana.

—Bueno, y ¿qué os parece si seguimos leyendo? —propuse
buscando cortar el hilo de aquel escándalo que seguía repitiéndose
sin tregua en mi cabeza.



—Sí, sí, venga, Candela, sigue tú —sugirió Adriana agitando una
mano en el aire como si espantara el humo de la conversación
anterior.

Asentí en silencio y volví a abrir el ejemplar. Mis ojos repasaron
titulares rimbombantes, descripciones de cenas de gala, de nuevas
bienvenidas y recomendaciones turísticas, hasta que vi su nombre
escrito:

La memoria del agua, por Ignacio de Alarcón

Me había olvidado por completo de aquello que me había dicho
Ignacio apenas una hora antes. «Léelo, te gustará». Pero aquel no
era el momento ni el lugar. Cerré el ejemplar de golpe, con torpeza,
sin pensar.

Los demás me miraron extrañados.
—¿Qué pasa? —preguntó Adriana ladeando la cabeza.
—Nada —contesté rápidamente, intentando sonreír para

disimular—. Es solo que… no veo nada más interesante.
—Sí, hombre, eso no te lo crees ni tú. —Adriana arqueó una ceja

—. Anda, trae. Ya sigo yo.
Alargó el brazo y me arrebató el ejemplar. Lo abrió por la página

que yo, torpemente, había marcado sin querer.
—Uy, pero si aquí tenemos un artículo de don Ignacio. Esto sí

que es noticia de primera.
—¿Y ese quién es? —preguntó Andrés, desganado.
—Un señorito que vino de Madrid —contestó Adriana—. Así como

muy…dichoso.



—Con esa descripción podrías estar hablando de media clientela
del balneario —intervino Daniel—. Por favor, Adriana, un poquito
más de precisión.

—Es el joven periodista. Creo que lo atendiste ayer en el
desayuno.

—¡Ah, sí, el galán! —exclamó Daniel chasqueando los dedos
como si de pronto lo recordara—. Muy educado y correcto, y además
con buena labia. Ese caballero te habla de las aguas y parece que
flotas. Es capaz de convencerte incluso de que doña Inés no es tan
insufrible. No sé a qué esperas para leerlo —apremió—. Si escribe
como se peina, seguro que es bueno.

Me obligué a sonreír, muy levemente, esperando que no notaran
el temblor en mis labios.

—Venga, Candela, no pongas esa cara. —Adriana me devolvió el
ejemplar con un guiño—. Toma, sigue tú, que lo has hecho muy
bien. Así nosotros podemos comentar a gusto.

Con voz más melancólica y menos efusiva que en la anterior
lectura comencé a leer. El artículo, en la línea del de Amalia, glosaba
las maravillas de Mondariz y sus aguas. Se notaba talento en la
prosa. Sin embargo, hubo un pasaje que me dejó sin aliento:

Regreso a Mondariz prisionero de una emoción intensa. Demandante de
que mis venas se engrosen de nuevo y por ellas vuelva el agua a correr a
borbotones. Reavivando un incendio que entonces se desató en mi interior y
del que todavía ardo en llamas.

Se dicen que estas aguas son milagrosas. También se dice que el agua
apaga el fuego. Sin embargo, en mi caso, ese axioma no se cumple. Porque a
veces basta con una pequeña candela para avivar un fuego que creíamos
sofocado. Hay hogueras que creíamos apagadas y de repente brotan de sus



cenizas. Fuegos que se calman, pero que no se extinguen ni siquiera con el
silencio más profundo ni con la distancia más obstinada…

No importan los años de ausencia si todavía hay algo que agita el alma.
Y eso es precisamente lo que tiene este lugar. Que resucita a un muerto, que
despierta lo que creíamos o necesitábamos sentir dormido, olvidado. Quizá
esa sea la cura de todos los males. Volver a arder. Porque nadie que vibra por
dentro está perdido. Porque hay fuegos que el agua no puede apagar. Por eso
en Mondariz soy eterno.

IGNACIO DE ALARCÓN

Cerré el ejemplar. Mil mariposas aleteaban en mis pulmones. Esa
«candela», ese incendio que no se apaga, ese fuego en el que me
nombraba sin hacerlo. Como si el tiempo no hubiera pasado. Como
si bastara una página para traerlo todo de vuelta.

Quería salir corriendo, esconderme en cualquier rincón donde
nadie pudiera verme y no hiciese falta fingir ni sostener. Pero allí
estaban todos, ajenos a lo que de verdad ocurría.

—Pues se ha quedado a gusto —espetó Adriana.
—¡Y tanto! —añadió Manuel. Esto no es una crónica, esto es

poesía. ¡Si parece que va a salir ardiendo el papel!
—Eso o es que las aguas este año están más calientes —dijo

Daniel.
No dije nada. Me esforcé en disimular. Porque solo yo podía

saber que eso estaba escrito para mí. Por mucho que me negara a
reconocerlo, sus palabras me calaron donde más me dolía, en el
recuerdo frustrado de un amor que, con él, deseaba volver a arder.

Esa misma tarde, busqué a Gabriel y le propuse vernos al día
siguiente al caer la tarde en Troncoso. Tenía que hablar con él.
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Había llegado el momento, ya no podía postergarlo más. La verdad,
como el agua, siempre encuentra su cauce y yo necesitaba
encaminarla antes de que todo desbordase.

Lo cité en Troncoso, buscando sentirnos arropados por la
seguridad que emana un lugar que percibes como propio, y ese era
nuestro rincón. Quería sentir que en ese trocito de mundo
podríamos ser de nuevo nosotros, lejos del Gran Hotel, y apartado
de todo lo demás.

Llegué mucho antes de la hora prevista. Estaba nerviosa
mientras lo esperaba. A veces el alma se anticipa y tiembla cuando
sabe que algo va a pasar. Afortunadamente Gabriel no tardó. Yo
seguía intentando domar las pulsaciones que se me desbocaban en
el pecho cuando lo vi aparecer, justo en la curva del sendero.
Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y el gesto más
serio de lo habitual.

De nuevo el corazón se me paró mientras mil imágenes voltearon
por mi cabeza. Estaba inquieta a la vez que aturdida. Ni yo misma
me reconocía. Él se acercó y, antes de que pudiera pronunciar una
sola palabra, me abrazó.

Cerré los ojos, apoyé la mejilla en su hombro y no pude evitar
emocionarme. Por el calor, por el alivio, por la cura y por la



seguridad que creí perdida. Porque por un momento todo volvió a
encajar.

—Estás aquí —susurró él contra mi cabello—. Llevaba días sin
reconocerte.

Me separé un poco para mirarlo. Tenía los ojos claros como la
primera vez que los vi, pero más húmedos, con un brillo distinto.

Él me sostuvo el rostro entre las manos. Sus dedos cálidos y
firmes rozaron mis mejillas como si quisieran confirmar que yo
seguía siendo de carne y hueso y no la sombra difuminada del
fantasma que se había posado entre nosotros en los últimos días.

—¿Estás bien? —preguntó mirándome con una verdad que no
supe esquivar.

Asentí con la cabeza, sin atreverme a hablar. Si decía una sola
palabra, todo lo que llevaba contenido se habría desmoronado de
golpe.

—¿Qué te parece si nos sentamos y hablamos tranquilos?
Afirmé de nuevo.
—No sabes lo angustiado que estaba. Llevo días con un nudo

aquí —dijo tocándose el pecho con la palma abierta—. ¿Qué te ha
pasado? Me mirabas sin verme. Estabas ausente y distante. Cada
vez que te buscaba huías. Empecé a pensar que había hecho algo
mal. Que tal vez te pedí demasiado, o que te presioné, y sin darme
cuenta, te fallé.

—No, Gabriel —negué con la cabeza. Pero no fui capaz de decirle
nada más porque me temblaba la voz y todo lo que no me atrevía a
pronunciar me estremecía el cuerpo.

—No entiendo nada —prosiguió—. Solo sé que desde el día en
que te pedí que te casaras conmigo todo cambió. Y  yo… sigo



preguntándome qué hice mal. Cada día. A todas horas.
No es fácil describir la mirada que me dedicó. En ella había terror

y al mismo tiempo verdad y humanidad. Me quedé helada, solo las
caricias tibias del sol me rearmaron lo suficiente como para no
derrumbarme.

—Gabriel… yo…
—No —me interrumpió con dulzura, levantando suavemente el

brazo. Déjame terminar, por favor. No estoy aquí para reclamarte
nada. Solo para que me digas si estás bien. Eso es lo que quiero
saber, porque es lo que de verdad me importa ahora. No podría
soportar saber que te ocurre algo y no cuidarte, no sostenerte. Si no
quieres seguir adelante con el enlace lo entiendo. Nunca te
reprocharé una decisión que tomes desde tu verdad. Pero si hay
algo que te duele…, si llevas algo dentro que te pesa tanto como
para esconderte de mí…, dímelo. Sea lo que sea. Yo puedo con ello.
Pero no me dejes fuera sin darme una explicación. Por favor.

Me llevé la mano al pecho. Gabriel sin saberlo me había dado
una lección inmensa. No con discursos vacíos, sino con sus actos
callados. Con su manera de estar y quedarse sin pedir nada a
cambio.

No me lo merecía. Me sentí desnuda de excusas, aunque algo
dentro de mí encontró la fuerza para salir. El miedo se desprendía de
sus armaduras.

—Gabriel… —empecé con voz temblorosa, seleccionando
previamente en mi cabeza aquella combinación de palabras que no
le hicieran más daño de lo que en verdad ya le había hecho—. No es
fácil decir lo que siento sin confundirte. No es que no te quiera,
porque te quiero más de lo que puedo expresar. Es… Es que me



pesan demasiadas cosas que ni siquiera yo termino de entender del
todo. No quiero que creas que huyo ni que te rechazo. Pero no sería
capaz de caminar a tu lado mientras todavía arrastro sombras que
pueden dañarnos a los dos.

—¿Sombras? ¿De qué sombras hablas, Candela?
—Hay heridas que no sabía que seguían abiertas, y esa grieta no

solo me hace dudar, sino que infecta todo lo demás. Siento que
estoy atrapada entre lo que fui y lo que realmente soy. Hay cosas
que todavía me pesan, partes de mí que no conozco y otras que no
he podido aceptar.

Mi garganta se apretó y bajé la vista. El también miró al suelo
como si la verdad estuviese enterrada a nuestros pies.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? ¿Por qué me dejaste solo
con todas mis suposiciones? Pensé que entre nosotros había
confianza.

—Tienes toda la razón, Gabriel —dije al fin sin buscar escapatoria
—. No fue justo para ti. Lo sé. Perdóname. Tenía miedo de darle
credibilidad a algo que no sabía si es solo ruido y confusión. Y en el
fondo también de hacerte daño, de decepcionarte y de perderte.

—Es Ignacio, ¿verdad? —preguntó poniéndole nombre al dolor
que ya intuía—. Me he dado cuenta, Candela. Desde que te lo
presenté supe que vuestra mirada no era la de dos desconocidos. Lo
vi, aunque quise fingir que no.

El tiempo pareció detenerse. Su pregunta sonó como una piedra
pesada cayendo en lo más profundo del río, removiendo todas las
capas de una quietud que creía tener bajo control. Ni siquiera
pestañeé, solo lo miré sin poder hablar. Escuchar el nombre de



Ignacio en su boca me sacudió por dentro, porque todos mis miedos
se habían confirmado con una sola palabra.

—Sí —afirmé desenjaulando la verdad, y también las lágrimas
que comenzaron a deslizarse por mis mejillas. Él las secó, pero
enseguida apartó la mano.

—Nos conocemos desde que somos niños. Pasaba los veranos
aquí con toda su familia. Cuando fuimos creciendo, entre nosotros
brotó un sentimiento diferente, más profundo. Él fue mi primer
amor, tan intenso como lo que duró el verano. Después se fue a
Madrid con una promesa que nunca cumplió. Nos escribimos un par
de cartas, hasta que dejó de responderlas. Desapareció. Hacía años
que no sabía nada de él, hasta que volvió…, justo el día en que tú
me pediste matrimonio. No supe cómo manejarlo… Todo se me
complicó y no supe cómo decirte lo que pasaba en mi interior
porque no lo entendía.

—Entonces… —dijo al fin, con la voz quebrada—. Todo este
tiempo he estado compitiendo con un fantasma.

—No digas eso…
—¿Y cómo quieres que lo diga? Creía que todo iba bien y de

repente… entiendo que nuestra relación se ha creado sobre algo que
no me pertenecía.

—No es verdad, Gabriel, tú eres mi refugio y mi calma.
—Si así fuera no tendrías dudas.
—No sé cómo explicarlo —intenté decir temblando—. Ignacio no

es mi presente. Lo que sentí por él pertenece a un tiempo que ya no
existe, pero que me marcó. Cuando lo vi todo volvió a removerse…

Nos quedamos mudos.
—¿Lo quieres? —preguntó.



—No es amor. Es dolor por lo que me hizo sufrir. Y  también un
anhelo absurdo de lo que pudo ser.

Gabriel negó despacio con la cabeza, conteniendo las lágrimas.
—Ojalá me lo hubieras dicho esto antes. Aunque doliera, Pero

ahora… Yo tampoco… No sé si soy la persona con la que quieres
seguir caminando o solo la que te sostiene mientras miras hacia otro
lado.

—Gabriel, por favor…, no quiero perderte. Perdóname, sé que
tendría que haberlo dicho desde el primer momento, pero es que ni
siquiera sé cómo explicar este sentimiento, y tampoco sé si esa
palabra es la correcta para definirlo.

Él se acercó un poco, con los ojos enrojecidos, me sostuvo la
mirada y respiró hondo.

—Si no te quisiera de verdad, Candela, no soportaría esto. Pero
te quiero y me duele demasiado.

Entonces no aguanté más. Di un paso hacia él y lo abracé con
fuerza, sintiendo su cuerpo rígido entre los brazos.

—Tienes que aclararte. Tal vez entender ese pasado te ayude a
encontrar la fuerza para enfrentar nuestro futuro.

Gabriel me miró un instante más, como si buscara en mí una
última señal que le permitiera quedarse.

—Necesito pensar —dijo antes de levantarse e irse.
Me quedé sola y rota, sintiendo que le había clavado un puñal en

el alma. Porque hay verdades que, por mucho que pesen, preferimos
callar creyendo que así protegemos a quienes más queremos. Pero
esa protección también es una forma de mentir. La verdad no
siempre libera. La mayoría de las veces abruma y duele más que el



silencio. Sin embargo, es necesaria porque solo desde la herida
podemos empezar a sanar por dentro.



11

Nunca había asistido a una fiesta en el campo, aunque solo iba a
vivirla desde el otro lado.

La finca de Pías estaba a dos kilómetros del Gran Hotel, y se
había convertido en el espacio de recreo preferido de los huéspedes.
Era un lugar idílico. No solo por sus lagos de ensueño, sino también
por la calma de sus praderas y su riqueza botánica, aunque lo que
más les atraía era pasear entre los ejemplares más nobles de la raza
vacuna.

Sin embargo, para mí lo más bonito era la zona fluvial, donde el
río, cansado de correr, se rendía en un remanso de agua formando
un lago calmado y sereno, capaz de reflejar los árboles danzando
sobre el agua e incluso el cielo entero en su espejo líquido.

Las barcas de remo pintadas de blanco y azul dibujaban un
paisaje equilibrado. Desde lejos, daban la impresión de formar parte
de la decoración, pero al acercarse se oía el chapoteo suave del
agua y las risas de los pocos que se habían subido a remar. Un poco
más allá de los pinares, un enjambre humano jugaba al críquet entre
carcajadas y carreras torpes. A  mi alrededor algunas parejas
caminaban cogidas de la cintura. Las sombrillas danzaban con
incansable delicadeza cubriendo de sombras redondas sobre rostros



empolvados y el silabeo de las conversaciones se mezclaba con una
música todavía tenue.

El vaivén de los carruajes descendiendo por el camino terroso era
incesante. Unos llegaban en coches de línea, otros lo hacían en
calesas engalanadas con lazos y flores, y algunos incluso sobre
borriquillos preparados con sillas pintadas de colores llamativos.

Todo tenía un aire de romería elegante, a medio camino entre lo
rústico, que tanto fascinaba a los señoritos de ciudad, encantados de
jugar a la vida tradicional, y lo exquisitamente orquestado por el lujo
del balneario, que sabía muy bien cómo vestir la fantasía bucólica
con un barniz de sofisticación sutil.

A mi lado la banda del balneario tocaba bajo un emparrado que
se abría paso entre las luces del sol vespertino de verano, creando
un juego de sombras y destellos que se proyectaba en el suelo. Se
escuchaba el repicar de las panderetas, el retumbar del bombo y la
queja penetrante de la gaita conversando con la suave brisa. Varias
mesas vestidas con manteles blancos de encaje fino se disponían
salpicadas en semicírculos para facilitar el intercambio de miradas y
palabras. Estaban repletas de bandejas con pastas, sándwiches de
salmón, helados, jerez frío y copas de champán que chispeaban
retando al sol.

En el extremo de una de esas mesas, desafiando la frontera
entre lo formal y lo íntimo, Manuel intercambiaba miradas cómplices
y sonrisas contenidas con Adriana, quien aprovechaba cada viaje
para rozarle el brazo. Sonreí al ver como entre ellos germinaba algo
más que una bonita amistad.

A lo lejos pude distinguir a Loreto, radiante con un vestido rosa
empolvado y adornado con encajes finos, que la envolvía como una



flor pulcra y delicada. Su marido, Ramiro, la miraba con una ternura
que pocas veces había visto en los hombres de este mundo. Entre
los dos organizaban un animado juego del pañuelo para los niños
que correteaban por el césped. Las risas estallaban alegres y
contagiosas.

Me aventuré por un sendero trenzado que reptaba entre los
árboles hasta adentrarme en un frondoso jardín sembrado de flores
delicadas que desembocaba en una pequeña sala natural de paredes
tejidas de naturaleza viva. Alcé la vista y vislumbré a lo lejos el
movimiento de dos siluetas. La naturaleza susurraba a su alrededor,
por un momento creí que era el propio jardín quien orquestaba
aquella sinfonía humana. Intrigada por sus ritmos, avancé hasta que
enseguida identifiqué el inconfundible timbre de voz de Amalia.
Estaba bajo los arcos de glicina malva que daban sombra a una
fuente de piedra de la que emergían querubines silenciosos. Él
gesticulaba moviendo las manos con fervor, como si cada palabra
brotase de sus dedos en vez de su lengua. Intuí sus ojos sin
necesidad de verlos. Tan intensos como la conversación que brotaba
de ellos. Me detuve a una distancia prudente, oculta entre las
hortensias, con los sentidos alerta, especialmente el del oído.

—Así que usted es el autor de La memoria del agua… —dijo
Amalia mientras daba un trago a su copa de jerez.

—No sabía que leyera La Temporada con tanto detenimiento —
replicó Ignacio, alzando la ceja.

—Te confesaré que no suelo hacerlo —respondió con sorna—.
Pero las malas lenguas me advirtieron de que hay un periodista
nuevo que escribe como si fuera a morirse mañana, y me picó la
curiosidad. —Luego encogió un hombro, como restándole



importancia, aunque en sus labios vi cómo asomaba una sonrisa
astuta—. Aunque para ser justa… le diré que leo todo lo que se pone
frente a mis ojos. Hasta la etiqueta del agua con gas. Nunca se sabe
de dónde puede salir una buena idea, una palabra… o incluso una
frase capaz de sostener un capítulo entero.

—¿Puedo preguntar qué le ha parecido? —quiso saber Ignacio.
—Pues… —alzó una ceja—. Una carta de amor escrita con pluma

de cisne y enviada al destinatario equivocado.
Reí a lo lejos, sin quererlo. Ignacio también esbozó una sonrisa

confusa, sin saber si le estaban felicitando o fusilando.
—Yo solo escribo lo que siento —se defendió—. Al fin y al cabo,

¿no consiste en eso el oficio? En ver lo que otros no miran y contarlo
sin adornos.

—No se confunda. El periodismo no solo es la transcripción de lo
que ocurre, sino la interpretación de lo que importa. Y  para eso
hacen falta más que un par de ojos, hace falta criterio, olfato,
intuición, muchas lecturas… y un poco de mala leche. Sobre todo en
este país tan repleto de ofendidos que confunden el dato con la
verdad y la retórica con la honestidad.

Ignacio se inclinó levemente hacia ella.
—¿Eso es lo que se discute ahora en los salones del Ateneo?
Ella entornó los ojos con condescendencia.
—No sea ingenuo, por favor. Eso no se discute: se aprende. Y no

en los cafés, sino en las cicatrices. Sus afirmaciones no hacen más
que indicarme que todavía le queda mucho camino por recorrer. Yo
también creí, en mis años mozos, que bastaba con escribir la
verdad. Hasta que comprendí que en España eso solo interesa si la



firma un hombre… o si escandaliza lo suficiente como para servir de
sobremesa.

—¿Quiere decir que el periodismo es un coto masculino?
—Indudablemente. Y  no solo eso. El periodismo, tal como se

ejerce, es un oficio peligroso.
—¿Está hablando de censura?
—La Ley de imprenta no me preocupa. Esa, al menos es

predecible. Lo verdaderamente letal es la autocensura. Esa
tendencia servil y moderna de renegar de los principios propios y
disfrazar la verdad para no irritar a los anunciantes, a los marqueses
o a la suegra. El instinto de agradar ha echado a perder más
verdades que todos los gobiernos juntos.

—¿Y entonces qué hacemos? —preguntó con el gesto cargado de
incertidumbre.

—Ser honestos, no hay más trucos. No es un oficio fácil ni para
pusilánimes. La verdadera batalla está en no perder el alma por el
camino. Y, sobre todo, aprender a distinguir. No es lo mismo ser
escritor que ser periodista. Porque escribir una novela es abrir el
mundo desde la imaginación para dar vida a la verdad íntima y
personal que uno desea transmitir. Pero ser periodista…, ese oficio
voraz y despiadado, exige confrontar la realidad cruda y pulirla sin
que te devore. Aunque al final ambas plumas deben lidiar con la
misma fragilidad: mantener el equilibrio entre el compromiso con la
verdad y la supervivencia en una sociedad que rara vez la quiere
completa.

—¿Quiere decir que contamos historias fantásticas?
—Rotundamente —contestó Amalia fulminante—. Pero nunca

subestime el poder de un buen cuento. Hay verdades que algunos



necios solo entienden si están envueltas bajo la seda de la ficción.
Una columna puede sugerir una reforma, pero un cuento bien
escrito puede despertar una conciencia. Hay textos que pasan
desapercibidos en su tiempo, pero más tarde se revelan como
presagios. Escribimos sin saber para quién ni cuándo. Pero eso no lo
hace menos necesario. Algunas palabras llegan antes de tiempo… y
solo más tarde encuentran el lector a quien estaba destinado.

Ignacio bajó la voz con gravedad.
—Yo no escribo para la posteridad. Quiero que lo que digo cale

ahora. Que incomode y despierte.
—No confunda urgencia con trascendencia. Lo importante es que

la historia y la verdad perduren y que alguien, dentro de cien años,
lo lea y se estremezca, aunque no sepa su nombre. Lo demás es
vanidad.

—No estoy de acuerdo —dijo él con firmeza.
—Ni yo con usted —replicó ella sin inmutarse—. Pensamientos

dispares… Por eso seguimos escribiendo. ¿Por qué escribe?
—Porque quiero cambiar el mundo. Estoy esperando esa noticia

que lo remueva todo.
—Bendito sea. Le compadezco.
—¿Me compadece?
—Sí, porque está enfermo. Tiene fiebre de fama porque lo que

anhela no es escribir, sino alcanzar la gloria. A  pesar de mi
apariencia, tengo un pequeño instinto moral que me induce a
mostrarme compasiva con los enfermos, por eso le compadezco.

—¿Y qué hay de malo en querer dejar huella? ¿Acaso no escribe
usted para lo mismo?



Amalia lo observó con media sonrisa, como una gata entretenida
con el vuelo errático de un gorrión.

—Me preocupa. Habla de la escritura como si fuera una religión,
y usted, su misionero exaltado.

—Porque las palabras son lo único en lo que creo con toda
certeza. Son las armas más letales que existen.

—Lo son si se saben utilizar bien. Pero como las más peligrosas
detonan en silencio. Y  su explosión se siente en el alma, mucho
tiempo después del estallido inicial.

Amalia aprovechó para apurar el último sorbo de su copa. Luego
la alzó, girándola lentamente entre los dedos, para confirmar que se
había quedado vacía de jerez, no de palabras.

—Ahora, si me disculpa, se ha quedado seca.
—Por supuesto —respondió Ignacio—. Lamento que mi

conversación no haya sido tan embriagadora como el líquido de su
copa.

Amalia, que ya había hecho el amago de irse, detuvo su paso y
torció el torso, hacia él, mostrando una sonrisa indulgente. Por
primera vez lo tuteó.

—Tienes talento, pero no te enamores tanto de tus frases. Son
como amantes narcisistas: siempre traicionan.

Después desapareció dejando una reflexión inquieta sobre la
conciencia de Ignacio, quien se quedó pensativo mientras veía como
la sombra de Amalia se difuminaba. Semioculto bajo la pérgola de
glicinias, cobraba nitidez la figura de Benedito, que fingía
entretenerse con una ramita que giraba entre los dedos. Era
evidente que la esperaba, aunque hiciera esfuerzos por parecer
distraído. El modo en que cómo enderezó ligeramente el cuerpo al



verla aproximarse lo delató con una elegancia torpe que podría
engañar a los demás, pero no a mí.

Me reí para mis adentros, imaginando la conversación chispeante
que aún no se había desatado entre ellos. Como un fósforo que aún
no ha rozado la caja, pero ya huele a incendio.

Cuando confirmé que ya no quedaba nadie en derredor y que
Ignacio seguía junto a la fuente, decidí seguir el impulso que me
dominaba y me acerqué a él sin hacer ruido. Él no pareció
sorprenderse por mi presencia, absorto todavía por la conversación
con Amalia.

Con la distancia justa para no rozarnos, bastó un segundo más
de silencio para que todo lo que no nos habíamos dicho empezara a
temblar de nuevo entre nosotros.

—Candela… No te esperaba tan temprano.
—Te he visto hablar con Amalia.
—Cuando termines de trabajar, vuelve. Te esperaré aquí.
Asentí, reteniendo el peso de su mirada.
—Candela, cuando todos se hayan marchado .

El día se dispersaba en pequeños fragmentos, cada cual más
diferente. Retomé el camino con las manos crispadas por las
palabras de Ignacio, que me seguían con una sombra.

La luz caía a jirones, los helechos susurraban y el aire se
impregnaba de un viento melódico que sonaba desde el otro lado
del lago, donde las mujeres danzaban acompañándose con
castañuelas, que se entrechocaban en sus brazos agitándose en el
aire como las alas de un ave que prueba a levantar el vuelo.



También se escuchaban las cuerdas de una guitarra y una bandurria.
En aquella comparsa alborotada y risueña el júbilo brillaba
especialmente en el rostro de Bruna. Siempre ajustada a los últimos
decretos de la moda. Danzaba con incansable alegría, desafiando a
las miradas indiscretas que se posaban sobre ella.

Me acerqué eclipsada como siempre por su presencia. Ni siquiera
lo noté cuando Inés de Olivares se colocó a mi lado. No sé cómo no
pude percatarme. Estaba acompañada por Elisa Fonseca, Marguerite
Lapierre y por otra joven mujer a la que no tardé en identificar,
Sonsoles de Valdeluna. Había leído sobre ella en La Temporada,
madrileña, asidua a los veranos en San Sebastián y a las aguas
legendarias de Vichy. Todas conjuntaban en armonía con sus
vestidos claros y vaporosos, en tonos pastel, que parecían una
prolongación floral del jardín.

—Confieso que no esperaba curarme de mis jaquecas tan rápido.
¡Este lugar es un bálsamo! —dijo Elisa llevando una mano sobre la
frente, como si quisiera comprobar su temperatura—. El aire, el
silencio…, hasta me han devuelto el apetito.

—O será que el aburrimiento te deja en paz por unos días —
respondió Inés alzando apenas la barbilla.

—En Francia —intervino Marguerite—, los jardines del balneario
de Vittel tienen una disposición semejante. Pero aquí hay una
energía más salvaje.

—Será por esta música atronadora. Tanta gaita me está
provocando dolores de cabeza.

Marguerite soltó una breve carcajada.
—Vous exagérez, Inés… Mais c’est vrai que la música tiene aquí

una cualidad especial. A mí me resulta especialmente armoniosa,



muy melancólica.
—Lo único que me resulta armonioso a mí es que ahora mismo

no hay maridos a la vista. —Inés se abanicaba con pereza—. No hay
nada más agresivo para el sistema nervioso femenino que un
hombre con ínfulas y tiempo libre.

Todas le rieron la gracia cómplices en su cinismo. Todas, menos
Sonsoles de Valdeluna, quien parecía ajena a la conversación
mientras contemplaba el paisaje. Su voz sonó tan frágil como su
apariencia.

—Hay algo en este lugar que sosiega. El barrio de Salamanca es,
a trechos, lo más parecido que tenemos a esto en Madrid. Hay zonas
en que causa la ilusión grata de estar en el campo, con sus árboles,
sus paseos anchos y un ambiente oxigenado. Pero no es
comparable. Aquí el cielo parece más alto, como si el firmamento se
elevara unos palmos por encima de nuestras preocupaciones.

De pronto se hizo un breve silencio en el que nadie respondió. Ni
siquiera lo hizo Inés, que se limitó a alzar apenas una ceja, como si
la conversación le resultase trivial, y desvió la mirada hacia el grupo
de músicos, donde una nota más alta acababa de estallar como una
burbuja en el aire. ¡Blop!

—No me lo puedo creer.
Con un suspiro congelado en el aire, se apartó sin dar más

explicaciones. Con una rigidez calculada avanzó hasta aproximarse a
Andrés, quien sujetaba una bandeja con copas de jerez. Sin titubear
extendió su brazo y con un gesto brusco y seco tomó una de las
copas que estaba en el extremo de la bandeja, provocando que esta
se inclinara peligrosamente y, en consecuencia, el equilibrio de
Andrés se tambalease. Él, sorprendido, dio un pequeño traspié hacia



atrás y emitió un leve jadeo, que murió inmediatamente porque no
se atrevió a decir nada más. La mirada de Inés, gélida y ausente, lo
paralizó como escarcha a punto de quebrarse.

Siguió caminando con la misma decisión. Derribando todo lo que
se cruzase a su paso. Pisó sin vacilar un lecho de flores silvestres
que quedaron aplastadas por su zapato. Marchitaba todo lo que
tocase.

Al girar, chocó con Loreto, quién enseguida retrocedió con gesto
amable.

—¡Oh, disculpe! —dijo aquella con dulzura, llevándose la mano al
pecho.

Aunque no era Loreto quien debía pedir perdón, sino Inés, pero
ella no se detuvo ni tampoco se disculpó. Avanzó con la espalda
erguida y el mentón sintonizando al sol, como poseída, hacia la
comparsa. Bruna se abría paso entre la multitud con el pecho
henchido y la frente perlada de sudor tras culminar su actuación.
Todos se deshacían en halagos mientras ella se inclinaba para
agradecer los aplausos. El círculo se deshacía a su paso.

Inés parecía que disfrutaba del espectáculo mientras agitaba la
copa en la mano. El jerez se movía en círculos desatando su aroma.
El remolino del líquido presagiaba la tormenta que estaba a punto de
explotar. Pero en lugar de aproximarla a los labios para darle un
trago y dejar que el jerez apagara el incendio que trepaba por su
garganta, alzó el brazo y sin pestañear volcó todo su contenido
sobre el pecho de Bruna. El líquido enseguida se deslizó por la tela
blanca, trazando a su paso líneas ardientes sobre sus senos,
dibujando una silueta de curvas pronunciadas, similares a las de la



guitarra que segundos antes se estremecía en las manos de un
músico. El color del vestido de Bruna se tiño de un tono ámbar.

El júbilo a su alrededor se convirtió en un tumulto inquieto. El
rostro de Bruna se demudó y avanzó hacia Inés en actitud
amenazadora. Parecía desconcertada ante aquella humillación
pública, pero esa apariencia fue tan solo un espejismo. Porque
inmediatamente, sin llegar a bajar la vista del todo, Bruna irguió el
cuello con firmeza y clavó su mirada en la de Inés, con una furia
indescriptible. Lo que había parecido un relámpago de sorpresa se
convirtió en un destello burlón que asomó en la comisura de sus
labios.

—¿Así expresan las damas de buena cuna su admiración por el
arte? —preguntó la portuguesa.

Ante el mutismo de Inés, parapetada tras su mirada de acero,
Bruna sonó más desafiante.

—Todo un honor despertar algún sentimiento en una persona
como usted. Yo que la creí un ser inerte… ahora sé que siente
envidia, pero al menos siente algo. ¡Qué generosidad la suya,
marquesa, me honra!

Inés, con la copa todavía temblando en la mano, dejó que la
rabia escapara levemente de su cuerpo filtrándose por su voz
enérgica.

—Ese vestido no es para ti. Jamás lo fue. No sé cómo en un
lugar tan prestigioso como este han tenido la poca decencia de
vendérselo a alguien de tu calaña. Y  menos para montar este
numerito tan bochornoso en esta feria —dijo mirándola de arriba
abajo con desprecio—. Ese vestido debería llevarlo una mujer con
una mínima noción de decoro.



Bruna se miró para evaluar los daños, o las heridas visibles de
aquella guerra personal en la que las dos se habían enzarzado.
Enseguida alzó de nuevo la cabeza y sonrió divertida.

—Así que ese es el problema… ¿Y para qué lo querría usted?
¿Para colgarlo en un armario o para encerrarlo en una vitrina? Este
vestido necesita moverse y no morir asfixiado en un cuerpo que lo
reprime… como el suyo —dijo mientras una carcajada leve se le
escapó de los labios.

Elisa de Fonseca se cubrió la boca con los dedos enguantados,
horrorizada. Marguerite murmuró con su tono melódico: «¡Por favor,
que escándalo!».

Pero nadie se movió.
Los ojos de Inés centellearon. Su indignación fermentaba

mientras Bruna la miraba. Por un instante pensé que iba a lanzar
también la copa, pero solo la sostuvo con más fuerza, hasta que sus
nudillos palidecieron.

—¡Qué descaro! Con un comportamiento tan vulgar solo se
evidencia que no ha recibido educación alguna. Hay cuerpos que
solo saben exhibirse. Y hay quienes, ignorantes como tú, confunden
la libertad con la vulgaridad. Por eso acaban haciendo el ridículo
sobre un escenario, creyendo que un poco de aplauso absuelve de la
falta de cuna… y de pudor.

Bruna pestañeó y, sin dejar que la ira envenenada de la
marquesa borrase la sonrisa de su rostro, dio un paso más hacia
ella. Todos presenciábamos con incredulidad la batalla verbal que se
desataba frente a nosotros.

—Me da usted tanta pena…, tan llena de títulos… y tan vacía de
mundo. Vive amargada y cuando ve que alguien es feliz sufre



porque por mucho dinero que tenga la felicidad nunca la va a poder
comprar. Lo que le molesta no es mi vestido, ni siquiera mi cuerpo,
ni mi voz, lo que le molesta es que yo sea libre y usted viva presa en
sus apariencias.

Inés apretó los labios.
—No seas tan zafia. Aunque te disfraces de estrella, seguirás

siendo una vulgar fulana. Algo que yo nunca seré.
—Nunca será como yo, porque para eso hay que ser humana y

tener alma —le contestó Bruna.
La tensión explotó. El odio era evidente entre ellas y las miradas

alrededor, testigos de lo ocurrido, no sabían si sostener la respiración
o apartarse.

Bruna, manchada y gloriosa, dio un paso hacia atrás, se giró con
indiferencia y, con la música suspendida en el aire, bailó, sola y con
el vestido manchado de jerez. Lo hizo como si nada hubiera
ocurrido, como si aquella mancha fuera un símbolo más de su
rebeldía invencible a cualquier intento de humillación.

Inés se quedó inmóvil, con los dedos aún tensos. En sus ojos,
por un segundo, algo parecido al desconcierto se asomó, antes de
ser sepultado bajo su habitual expresión de desprecio gélido.

Cuando terminó aquella escena entendí por qué se había
producido. Todo había comenzado un par de días antes, cuando me
disponía a hacer las habitaciones de la primera planta. El pasillo
estaba tranquilo, pero al llegar al vestíbulo las escuché. Caminaban
conquistando cada baldosa como si todo alrededor les perteneciera.
Elisa de Fonseca, Marguerite Lapierre y, cómo no, Inés de Olivares
se detuvieron delante del escaparate de la joyería Agarimo. Las tres



inclinaban ligeramente el cuerpo hacia el cristal para observar el
altar de vanidades brillantes que albergaban las vitrinas.

No pude evitar colarme en su conversación. El vestíbulo era tan
amplio que, por muy cerca que estuviese, ellas solo tenían ojos para
las joyas que relucían al otro lado del cristal.

—¿Habéis visto esa gargantilla? ¡Que exquisitez! Parece el cabello
de un ángel trenzado con hilos de oro, le diré a Guillermo que me la
regale para la cena de despedida. Por cierto, ya he reservado cita en
la peluquería —anunció Elisa.

—¿Para cuándo? Yo voy esta tarde, la verdad es que Carmen
tiene unas manos magnifiques —contestó Marguerite, con su acento
francés endulzando las sílabas como si fueran caramelos—. Las
echaré de menos cuando vuelva a Francia.

—Seguro que allí hay salones iguales o incluso mejores —
contestó Elisa.

—Oh, sí, sí, hay grandes salones, pero aquí Carmen hasta
recuerda que me gusta el peine caliente. Ça, c’est rare.

—¡Tienes razón…! —suspiró Elisa—. No me gustan los últimos
días, empiezo a añorar cada rincón antes de irme. —Contempló su
reflejo en la vitrina—. Ya empiezo a sentir el agobio de tener que
volver a la ciudad.

—No digas eso, mon petit coeur, que me pones nostálgica a mí
también. Iré a visitarte, y mientras tanto, sigamos gastando —se rio
Marguerrite—. Es lo único que me alivia la pena.

Inés, que hasta ese momento solo había escuchado, ladeó la
cabeza.

—¿Has cambiado de perfume? —Se acercó más a Elisa.



—Sí. Lo he comprado en la perfumería, es agua de violetas. Me
recuerda a mi infancia, a cuando jugaba en el jardín de mi abuela
con mis primas, a esos momentos que no vuelven, pero parece que
si los hueles los recuerdas.

Inés frunció los labios.
—A mí más bien a un funeral elegante.
—Oh, Inés, tú siempre con ese humor tan directo.
Marguerite carraspeó suavemente para disimular la risa atorada

que le temblaba en la garganta. Elisa, sin embargo, calló, sin saber
si lo que le había dicho Inés era una de sus burlas envuelta en
terciopelo o una más de esas verdades que solía lanzar sin
anestesia.

—¿Salimos un rato? —sugirió la francesa mientras se
contemplaba en el cristal del escaparate para retocarse los labios—.
Quiero pasar por la tienda de Ramón antes de que cierre. Necesito
comprar un par de cosas… et me changer un peu les idées.

Yo hice lo mismo que ellas: también salí a airearme.
Enseguida el letrero de AGASALLOS GALICIA, pintado con letras

doradas, se desplegó frente a ellas. Dentro Ramón atendía con su
habitual desparpajo. Vendía desde juguetes hasta zapatos de piel
repujada; en definitiva, toda clase de objetos capaces de tentar
incluso a quien no tenía intención de gastar.

Marguerite fue la primera en sumergirse en sus pasillos. Inés, en
cambio, parecía no interesarse por nada en particular. Paseaba
despacio arrastrando su sombra entre los estantes. Se detuvo frente
a un pequeño expositor de imperdibles con mangos de nácar y
empuñaduras ornamentadas. Tomó uno entre los dedos, lo giró
como si examinara un insecto disecado, y se dirigió a Ramón.



—Deme uno de estos. Me servirá para sujetar las cortinas del
dormitorio principal. Detesto cómo entra la luz por la mañana. Me
recuerda que el día insiste en empezar, aunque yo no se lo haya
pedido.

—Lo que usted mande, señora.
—Y cóbreme todo a mí. —Sacó un pequeño monedero de

boquilla dorada—. Hoy invito yo. Le pagaré en ozores. —Dejó caer
con gesto teatral unas monedas de chapa dorada sobre el mostrador
—. Tengo que deshacerme de estas fichas absurdas que solo tienen
valor dentro de este lugar. Parecen de juguete, no cuesta nada
gastarlas y menos todavía recordar en qué.

Inés se refería a la moneda propia del balneario. Los huéspedes
podían cambiar sus pesos por estas fichas doradas para pagar
servicios, hacer compras o cubrir propinas. Eran aceptadas en todos
los establecimientos del recinto e incluso en algunos comercios de
Vigo, gracias a acuerdos más o menos informales. Una ocurrencia de
don Alfonso, diseñada para incentivar el consumo…, y sobre todo
para disimularlo.

Ramón envolvió los objetos con parsimonia y los entregó en
bolsitas de papel fino perfumadas con lavanda.

Inés hizo un gesto de hastío al recordar de nuevo el perfume de
Elisa.

—Violetas… ¿Ves, querida, cómo tengo razón cuando te digo que
tu perfume es vulgar? Lo que tú usas para perfumarte aquí lo
emplean para aromatizar recuerdos de feria. En fin… Cuestión de
gusto, o de su ausencia —sentenció. Luego, sin esperar respuesta,
alzó la barbilla y añadió—: Acerquémonos a la boutique Villa de
París. Necesito desprenderme de estas fichas ridículas.



Cuando estaban a punto de llegar, Inés se adelantó para
mostrarles el vestido. Sin embargo, al posar los ojos sobre la vitrina,
su cuerpo se tensó y se quedó quieta. Después parpadeó mientras
repasaba con atención cada detalle expuesto tras el cristal. Su
expresión, si es que en algún momento había albergado un mínimo
atisbo de entusiasmo, se endureció de inmediato y su rostro se
quedó opaco.

—¿Qué pasa? —preguntó Marguerite.
—No está. Tiene que ser un error. —Inés abrió la puerta con un

golpe seco.
El tintineo de la campanilla anunció a las damas. Una joven tras

el mostrado alzó la vista y esbozó una sonrisa cordial.
—Buenos días, señoras. ¿Puedo ayudarlas?
Inés ignoró su saludo.
—El vestido que tenían en el escaparate de color marfil, escote

cuadrado, talle imperio y bordado a mano, ¿dónde está?
La dependienta parpadeó visiblemente incómoda.
—¿El marfil…?
—Si, el que estaba en el escaparate.
—Ah, sí. Se vendió ayer por la tarde, justo antes del cierre. Yo no

estaba en ese turno, pero lo he comprobado esta mañana. Era una
pieza única de colección.

—¿Y no dejaron constancia de a quién se le vendió? ¿Una nota,
un nombre, algo?

—Me temo que no, señora.
—¡Qué decepción! —replicó sin levantar la vista de ella.
—Pero podemos tomarle medidas y hacerle uno parecido, si lo

desea.



Inés la miró desafiante antes de responder con una negación.
—Las imitaciones son para quienes se permiten vivir con

arrepentimientos. Y yo no estoy entre ellas.
Con el mismo golpe seco con el que entró salió de aquella

boutique bajo el rostro destemplado de la dependienta y sus humos
evaporándose sobre su cabeza. Lo demás vino después: la fiesta,
Bruna con el vestido de lino, el que ella ansiaba…

Inés no ardía de celos, ni siquiera de rabia. Ardía de algo más
profundo: de humillación. Por eso trató de que Bruna le pagase con
la misma moneda.

De vuelta al convite, el bullicio comenzaba a disiparse y el aire
empezaba a enfriarse con la dulzura tibia de la tarde que declina. Me
alejé un poco del círculo de miradas todavía chispeantes por el
incidente entre Bruna e Inés y avancé hacia el lago, buscando ese
remanso de silencio que templara un poco las emociones de todo lo
que había vivido.

Crucé el embarcadero y me detuve en el borde, frente a la orilla.
El agua estaba tranquila y serena, todo lo contrario a mí. El día se
estaba acabando, la cita con Ignacio se aproximaba, y yo me sentí
de nuevo inflamada, con esa sensación tan confusa que no era
deseo, ni ira, ni tristeza: eran todas ellas bailando juntas en un
cuerpo exhausto.

Me senté sobre las tablas irregulares, cerré los ojos y balanceé
los pies sobre el agua. Deseé quedarme así, sin tomar ninguna
decisión, suspendida en ese limbo donde nada pesaba. No sé qué
podía esperar del encuentro. ¿Qué cambia una explicación cuando el



daño ya está hecho? ¿Merece la pena enfrentarse a los fantasmas
del pasado cuando has aprendido a ser feliz con el presente? Una
pregunta me llevó a otra y así sucesivamente hasta entrar en un
bucle traicionero donde el corazón se convierte en juez, víctima y
verdugo a la vez.

La tentación era real. Hay un vértigo adictivo en la idea de mirar
a los ojos de nuevo a quien te partió el corazón y reconocer que aún
tiembla algo dentro de ti. Un gusanillo, un fulgor, algo que se
enciende y te hace sentir viva. Pero ¿por qué volver a encender un
fuego que casi me consume?

Contemplaba el lago como si la respuesta a mis preguntas
pudiera esconderse entre los reflejos ondulados del agua. Lo que vi
fue mi propio rostro, pero no el de aquella Candela ingenua que se
enamoró por primera vez. Sino el de otra mujer más dura, más sabia
y menos frágil.

Entonces otro reflejo emergió junto al mío. Era el de dos figuras
caminando al borde del sendero que bordeaba la orilla: Gabriel y
Elena. Sentí celos y supe que no era casualidad. Él caminaba
tranquilo. Había en su rostro una luz distinta. No podía llamarse
sonrisa, pero su gesto parecía casi alegre. Elena iba a su lado, con el
cabello algo revuelto por la brisa y los brazos en cruz. Cuando me
vio se adelantó unos pasos y en un impulso inesperado rompió ese
gesto defensivo para abrazarme con fuerza. No supe reaccionar.

—Candela… Quería pedirte perdón por cómo te hablé el otro día.
Por mi tono, pero sobre todo por mi forma.

Me quedé atónita porque no esperaba aquellas palabras de Elena
ni aquel arrebato de disculpa.



—No te preocupes. Todos tenemos días malos. Si me permites
me gustaría hablar con Gabriel.

Enseguida se apartó de una manera que no era la suya de
siempre. Gabriel se acercó mientras me observaba con esa
intensidad suya que tanto me agitaba. Era ternura y a la vez furia.
Una contención que me dolía todavía más porque sabía todo lo que
callaba.

—¿Cómo estás? —pregunté.
—Más o menos —respondió.
—Lo siento, ya no sé cómo decírtelo.
—No tienes nada que sentir.
Bajé la mirada un instante antes de alzarla con decisión.
—Quería que supieras que he quedado con Ignacio, ahora,

cuando termine la fiesta. Necesito hablar con él.
Gabriel asintió despacio.
—Me alegro, es lo que tenías que hacer.
Su tono era sincero, no sonaba a reproche, pero tampoco a

alivio. Al fin y al cabo, era una frase complicada de pronunciar
porque estaba motivada desde algún lugar incierto de su corazón.

Guardamos silencio unos segundos.
—Gabriel…
—Está bien, Candela. Déjalo.
Entonces dio un paso atrás, bajó la mirada y empezó a caminar

con los hombros caídos. Su paso era pesado pero firme. Antes de
perderlo de vista, lo volví a llamar.

—Gabriel.
Él se detuvo y giró el rostro hacia mí. Sus ojos refulgían con la

luz dorada del atardecer. Impulsada por algo más fuerte que la



duda, eché a correr hacia él y lo abracé. Él no se movió al principio,
pero lentamente sus brazos se abrieron un poquito en torno a mí.
Nos quedamos inmóviles, respirándonos, disfrutando en silencio de
aquel refugio breve.

Retomé el camino que había emprendido un par de horas antes,
pero esa vez con un calor diferente en el cuerpo, las manos
crispadas y el aire atropellado. Tenía miedo y a la vez necesidad de
verle. Cuando llegué, él todavía no estaba. Estaba inquieta, por eso
decidí sentarme sobre un pequeño banco de piedra. Crucé las
piernas, me atusé el pelo y eché los hombros hacia atrás como si
quisiera sacar pecho para llenarme de la seguridad que sabía que no
tenía.

Entonces apareció de repente y toda la fortaleza que creí haber
acumulado se difuminó.

—Gracias por venir —dijo con suavidad mientras tomaba asiento
a mi lado.

—Yo sí cumplo con mis promesas —contesté tajante, mostrando
el dolor que latía en mi pecho.

Él no respondió.
Me buscó primero la boca y luego los ojos, y se hundió

profundamente en ellos. Me sentí seca, como si me hubiese
absorbido hasta el fondo de mis pupilas. Después sonrió de aquella
forma tan cruel y entonces recordé aquella primera vez. Aquel
momento exacto en que lo hizo de la misma manera, con esa misma
comisura ladeada, abriéndome la puerta de sus labios. Un roce, un
temblor, una explosión…, un mordisco, el del pasado que me



pellizcaba por dentro. Maldije a mi mente, a mí y a mi necesidad de
tenerlo cerca. Los recuerdos nunca llegan en un buen momento y,
cuando te atreves a acariciarlos, te arañan.

—Candela, yo quería decirte…
—Leí tu artículo —me precipité a decir, atropellándolo

intencionadamente. No quería sus explicaciones. No quería
escucharlo, solo levantarme de allí y seguir viviendo en la ignorancia
para evitar enfrentarme a la realidad.

Una sonrisa cruzó su rostro.
—¿Y? —preguntó con la ceja ladeada.
—¿Qué pretendes? ¿Por qué has vuelto?
Las palabras salían de mi boca temblorosas, agitadas, escupiendo

todo el miedo que sentía por dentro. Él, sin embargo, sabía
dominarse con una extraordinaria serenidad que me resultaba
insoportable.

—No he vuelto, Candela, porque nunca me fui del todo. Estoy…
—Claro que te has ido. —Alcé la voz con una indignación que

fermentaba—. Tres años sin tener ni una sola noticia tuya, tres años
esperando un gesto, una señal. Tres años quebrándome por dentro,
creyéndome tus promesas vacías y… ¿y vuelves ahora? ¿Cuándo he
logrado rehacer mi vida? No tienes derecho. ¿Por qué? Venga, dame
una explicación.

—Por miedo —dijo al fin.
—¿Por miedo? ¡No me basta!
—Sí, por miedo, porque lo que sentí fue… demasiado intenso. Me

descubrí por primera vez en ti de una forma que no esperaba y que
tampoco conocía. Fue como si tú hubieras llegado a un lugar dentro
de mí al que nadie había entrado antes y que no sabía ni que existía.



Como si tuvieras una llave para abrirlo. Y  no supe qué hacer con
eso.

—Claro, y entonces decidiste que lo mejor era desaparecer. ¿De
verdad pretendes que me lo crea?

—Decidí huir. Me convencí de que no nos podíamos permitir algo
así. Tú aquí y yo en Madrid, ¿qué podíamos hacer?

—Huiste porque eres un cobarde. Y ahora regresas con la misma
cobardía, creyendo que todavía tienes derecho a decidir por los dos.

—No tuve otra opción, Candela. Tú no lo habrías hecho. Te
habrías quedado esperando por un imposible. Estábamos
condenados.

—¿Condenados? —repetí apretando ligeramente el puño.
—Sí, no por falta de amor, sino por exceso de realidad. ¿O es que

no has pensado en eso? ¿Qué futuro teníamos? Yo iba a empezar
Periodismo. Y  tú tenías una vida aquí, con raíces y obligaciones.
¿Qué podíamos hacer?

—Decírmelo —susurré con el tono amargo de la herida.
—No lo habrías entendido. Lo más honesto y lo menos cruel era

desaparecer antes de que pudiéramos hacernos daño y pensé que si
me alejaba pronto tú te olvidarías. Hiciese lo que hiciese, era difícil.

—Decirlo no era difícil. Más bien lo has convertido tú en algo
complicado porque no te atrevías a hacerlo. No fue la realidad, ni
siquiera la distancia. Has sido tú. ¿Por qué no me contestaste a las
cartas?

—Te escribí. Lo hice cuando nos mudamos de casa. Cambié de
dirección y quise que lo supieras porque temía de verdad que aquel
fuera nuestro final.



Entonces hizo una pausa breve, totalmente inesperada. Parecía
que dudaba en seguir hablando o callarse, pero continuó con la
mirada fija en algún punto indefinido entre nosotros dos.

—No me digas otras de tus mentiras. Nunca he recibido ninguna
carta.

—No te mentiría en eso. Se extraviaría o por algún motivo ajeno
a mí no te habrá llegado. Yo la envié, te lo prometo. Siempre he
sentido que…

—¿Qué Ignacio? —pregunté mostrando los dientes.
—Pues que había algo entre tú y yo. Algo que no sé explicarlo

del todo. Como si estuviésemos unidos inevitablemente de alguna
manera que no depende de la lógica ni del tiempo. A veces pensaba
que, aunque no te viera, estabas ahí. Muchas veces te sentía cerca,
incluso cuando no sabía nada de ti…, sentía que no habías
desaparecido del todo.

Me mordí el labio, incómoda.
—Condenados, unidos… No sabes ni lo que dices.
—Candela, yo te escribí. Te lo juro. Cuando pasó el tiempo y no

hubo respuesta, entendí que tu silencio era tu forma de cerrar para
siempre la puerta. Pensé que habías elegido otro camino, y ahora sé
que no me equivocaba…

—Cállate, por favor.
—No. Escúchame…
—Lo hubiese hecho hace tres años, pero esta conversación llega

muy tarde.
—Mejor eso que nunca.
El aire entre los dos se volvió más denso, envuelto por un silencio

incómodo, como las brumas, que lo enturbian todo.



—Déjame explicarme de una vez, Candela. ¡Por favor!
Me callé, pero no lo hice porque quisiera oírlo, sino porque algo

en su voz me indicó que necesitaba hacerlo. Nunca pensé que
Ignacio, el Ignacio del silencio y la huida, se sentaría frente a mí
para decir las palabras que yo tanto esperé.

—Tienes razón. Me engañé pensando que era sencillo. Al
principio, al menos, lo fue. Seguí con mi vida en Madrid, empecé la
universidad… Todo era nuevo y prometedor. Pero con el paso de los
meses, tu recuerdo se hizo más presente y ruidoso que nunca. Te
buscaba en cada rostro, en los libros, en cada maldita palabra que
escribía. Me repetía que aquello había sido solo un verano. Me
obligué a mirar hacia otro lado. Pero no funcionó.

Quise decirle que yo también me había mentido, que durante un
tiempo me había aferrado a una rabia estéril para no caer rendida a
su ausencia. Que hubo noches largas en las que me deshacía poco a
poco porque, cada vez que lo recordaba, sentía mi corazón
deshilacharse. Pero no lo hice porque no se merecía saber lo que
sentí. Ni su consuelo ni su culpa me devolvían nada.

—¿Y por qué ahora?
—Porque me di cuenta de que no podía seguir viviendo sin saber

de ti. Sin al menos intentar recuperar lo que en estos años nunca se
fue en ningún momento de mi cabeza. Llegué aquí con la ilusión de
volver a verte, y me encontré con algo que no esperaba. Cómo es la
vida, ¿verdad? A veces tiene un modo cruel de devolverte a los sitios
que te duelen, justo cuando ya no te pertenecen.

Quiso seguir hablando, pero le lancé una mirada que le decía
«Cállate» porque no podía más.

—¿Y qué pretendías que hiciera? ¿Esperarte para siempre?



Él asintió en silencio y bajó la cabeza despacio sin encontrar
palabras.

—No tienes ningún derecho. No puedes volver cuando te da la
gana y esperar que todo siga como antes. Porque yo ya no soy la
persona que conociste entonces. No puedes pretender que el suelo
sobre el que pisabas siguiese intacto después de haber demolido mi
mundo. He cambiado, Ignacio, y hay heridas que no se curan, sino
que te transforman. El mundo no gira en torno a tus tiempos ni
tampoco a tus necesidades.

—No he venido a pedirte nada. Solo a decirte que sigo aquí. Que
lo que escribí era verdad.

—La verdad, Ignacio, llega tarde —murmuré.
—Pero prefiero que llegue tarde a que no llegue nunca.
Él se acercó y en un gesto desesperado me buscó las manos y

los ojos.
—Dime que no sientes nada —susurró—. Dímelo y me iré. Te lo

prometo. Desapareceré para siempre.
Sentí un nudo en la garganta. El pasado y el presente se

mezclaban, como el agua de la fuente que no cesaba de brotar.
—Ignacio… Durante un tiempo quise creerte y dejarme

convencer por tus promesas. Pero ahora, tres años después, no
puedo hacerlo, porque el dolor no se evapora tan fácilmente y yo no
puedo volver a confiar en alguien que me falló una vez. Dime una
cosa: ¿por qué han tenido que pasar tres años? ¿Por qué no antes?
¿Por qué no uno, ni dos…? ¿Por qué tres?

—Porque me convencí de que te haría más daño si volvía que si
me quedaba lejos. Porque pensé que te merecías algo mejor, que no
era el momento correcto. Y  porque solo al regresar y verte he



comprendido que el miedo también puede ser una forma de
egoísmo. Y yo… yo lo fui.

Lo miré un largo rato, sin hablar. Asimilando cada una de las
palabras que acababa de decir.

—Lo quieres, ¿verdad? —preguntó en un susurro.
—Lo quiero porque él llegó demostrando, no prometiendo.
—Candela, lo que yo he sentido por ti fue real. No hay mentira

en eso. Hemos sido el amor correcto, de eso no tengo duda, pero en
el tiempo equivocado. Me maldigo por no haberme dado cuenta
antes, cuando te vi, pensé que podía recuperar lo que habíamos
sido, pero…

—Pero nada, Ignacio. No hay amores idílicos en tiempos
equivocados. Porque las personas no aparecen ni antes ni después.
Llegan cuando tienen que hacerlo. Y aunque me costó tiempo darme
cuenta y creo que todavía lo estoy entendiendo del todo ahora. Tu
ausencia creó en mí el espacio necesario para que la persona
adecuada llegase. Supongo que nada sucede por casualidad.
Siempre hay un motivo secreto que no siempre entendemos, pero
que forma parte de nuestro destino.

Él se volvió hacia mí, con los ojos turbios, como si aún buscara
un resquicio.

—No quería hacerte daño.
—Pero lo hiciste y eso no se puede cambiar. No puedo negar que

se me ha removido todo cuando te vi, porque la mente es tramposa
y solo recuerda lo bueno, y eso es lo que me ha movido durante
estos días, pero tengo que ser honesta y sobre todo justa. Conmigo
y con mis sentimientos. No puedo deshacer el aprendizaje solo
porque a ti te apetezca jugar y volver sin pedir permiso.



—Dame una oportunidad y te demostraré que esta vez no desa‐
pareceré. Lo que siento por ti es real.

—¿Sabes? Siempre he pensado que para el amor solemos tener
una condescendencia infinita Lo perdonamos todo. Nos aferramos a
lo imposible con una fe ciega. Y por eso siempre nos equivocamos,
pero esta vez no lo voy a permitir. He aprendido la lección.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que no hay que mendigar cariño. Y  que los grandes amores

llegan sin hacer ruido, porque se hacen de pequeñas cosas
silenciosas, muy internas y casi invisibles que se esconden en lo
cotidiano, pero forman parte de un gran universo. —Hice una pausa
breve. Él no apartaba los ojos de los míos—. El amor de verdad vive
en quien te escucha sin interrumpirte, en quien se queda cuando no
tienes nada que ofrecer, en quien sabe leerte incluso cuando estás
en silencio. El amor no es un cuento… Es una emoción extraña, a
veces solitaria, muchas veces incomprendida…, pero cuando es real
lo sabes. Porque, aunque el miedo te sacuda y las dudas te agiten la
cabeza, siempre hay algo…, una certeza mínima, una señal que te
dice que esa persona no va a fallarte. Y…, por primera vez, me elijo
a mí. A mi calma y a mi paz, porque cuando algo te cuesta mucho
trabajo conseguirlo, aprendes a valorarlo. Por eso no puedo volver a
entregarme a quién me derrumbó una vez, porque aprendí a
levantarme sola.

Los ojos de Ignacio se llenaron de una tristeza nublosa, sin rabia
ni súplica.

—Voy a estar aquí para todo lo que necesites. Y… Ojalá, algún
día, cuando me recuerdes, no sea con rencor, porque tú… Tú me
marcaste para siempre, Candela.



Y así es como pasamos sin transición del recuerdo al olvido, de
las ganas, al desprecio. Del todo a la nada.



12

El jardín estaba engalanado con farolillos de papel danzando
libremente al compás de la brisa tibia mientras la tarde se deshacía
en hilos dorados en un cielo cada vez más oscuro que lo impregnaba
todo de un velo de melancolía preventiva. Inevitablemente el sol
dedicaba la última ofrenda del verano. Todo estaba preparado para
la fiesta del fin de la temporada. Aunque algunos huéspedes
alargasen un poco más la estancia, la rutina los esperaba a la vuelta
de la esquina, y con ella la vida volvería a latir en el corazón de la
gran ciudad.

A mi alrededor, los niños corrían sin preocuparse todavía por la
nostalgia, mientras que las mujeres boqueaban con elegancia
contenida, como peces de ciudad, tratando de llenar los pulmones
con las últimas bocanadas de aire puro antes de regresar a la
cotidianeidad de sus días.

El tocado de Inés de Olivares sobresalía por encima del de las
demás, dejaba así bien claro quién era el tallo más altivo del ramo.
Sus vestimentas tan engalanadas parecían brotar del propio jardín.
Me causaba rechazo observarlas gesticular de forma tan artificial al
tiempo que reían envueltas en esas carcajadas huecas. Por eso sentí
el impulso de mirar hacia otro lado. Entonces vi cómo Loreto se
detenía en seco para llevarse la mano al pecho, antes de sentarse de



golpe en el banco de piedra que estaba más próximo al estanque.
Su cuerpo parecía desinflarse. No había nadie cerca, salvo yo. Me
acerqué preocupada.

—Señora Loreto, ¿está bien?, ¿qué le sucede?
Alzó la mirada, sin sobresaltarse, pero con el gesto demudado.
—Sí, Candela, solo… que me ha venido como un mareo majadero

—contestó con un tono más sosegado mientras reposaba la mano
sobre la frente.

—¿Está segura? Tiene el rostro pálido —insistí.
Ella afirmó moviendo la cabeza. Después de un suspiro, todavía

con la mirada flotando en el agua, añadió:
—Siéntate. —Acompañó la invitación con un gesto con el que me

mostraba el hueco vacío que había a su lado.
La observé con ternura. Poco a poco recobró el tono de las

mejillas, pero no esa gentileza que la definía.
—Cuando pienso en irme siento un dolor en el pecho que me

oprime. No quiero hacerlo. Me cuesta despedirme porque no sé
cuándo volveré. Y este lugar… me ha dado algo que pensé que no
volvería a encontrar nunca. Esta calma… Esta felicidad tan plena…
Por eso no quiero irme. No todavía.

Cuando pronunció la palabra «despedida», algo en mí se quebró
también por dentro. Porque no hay nada más cruel que el
sentimiento de nostalgia anticipada que despierta como un huracán
instantes antes de partir. Es como si todo se preparara para la
ausencia: primero sientes latir el hueco que dejará, luego llega el
temblor y con él esa emoción tan desgarradora que te domina antes
de experimentar una orfandad precoz que ya duele. Estás presente,
pero la voz susurrante se oye cada vez más lejos y acaricias una



herida que aún no se ha dibujado en la piel. Y  eso es lo más
doloroso porque las espinas se clavan cuando todavía estás
despierta, echando de menos lo que todavía no se ha ido de tu lado.

—Gracias, Candela —dijo en un arrebato de sinceridad.
—No me tiene que dar las gracias por hacer mi trabajo, señora

Loreto.
—Te las doy precisamente por no hacerlo, porque me has

escuchado como a una amiga en vez de tratarme como a una
huésped.

Le sonreí al agarrarle la mano.
—En este lugar todos estamos en familia, y si me permite la

sinceridad, ha sido un placer conocerla.
Entonces se volvió hacia mí con su dulzura magnificada y los ojos

centellantes.
—Prométeme que volveremos a encontrarnos de nuevo en este

lugar. Pero con mi pequeño Moisés en brazos.
Asentí sin hablar, porque esa promesa no necesitaba palabras.
Pese a la tristeza que intuía en ella, Loreto desprendía una luz

serena, casi luminosa. Un velo de falsa esperanza irradiaba su
mirada. Me apenó constatar que poco hay peor que la felicidad
impostada que brota de la inocencia de creer que todo es posible.

Ese mismo fulgor, aunque más encendido, se reflejaba también
en los ojos de Gabriel. A  decir verdad, él llevaba con las pupilas
candentes desde que la Real Academia Galega había llegado a
Mondariz. La visita del escritor don Ramón Cabanillas lo tenía
especialmente entusiasmado. El día anterior, en el elegante salón de
actos del balneario, Cabanillas había pronunciado su discurso de
ingreso en la Academia Galega con el título «A saudade nos poetas



galegos», acompañado también por el escritor Antonio Rey Soto.
Gabriel no hablaba de otra cosa. Ver a Cabanillas, un escritor
gallego, erguido y firme, defendiendo su lengua con tanta fuerza y
convicción frente a todos fue para él la confirmación de que su
sueño, tantas veces juzgado como imposible, podía sostenerse y no
era tan absurdo como muchos pensaban.

El entusiasmo de Gabriel me conmovió. Su pasión limpia, sin
disfraces, que él conservaba intacta porque tenía un alma pura,
enternecía. Eso me hizo recordar por qué, pese a todas mis dudas,
volví a él. Verlo brillar por algo que no tenía nada que ver conmigo
me hizo querer quedarme a su lado. Porque yo no quería a alguien
que me mirase solo a mí. Quería a alguien que mirara el mundo
conmigo. Y él lo hacía.

Me acerqué a él sin que hiciera falta que me llamase. Nos
encontramos donde la música llegaba más difusa. La noche
empezaba a posar su aliento fresco sobre los hombros.

—No me creo que ya se acabe, ha pasado demasiado rápido, ¿no
te parece?

Asentí. Hablaba de la temporada, pero, en verdad, podría hacerlo
también del trabajo, de nosotros…, o de todo a la vez.

—Solo nos damos cuenta del paso del tiempo cuando se está
yendo —murmuró.

Bajó la mirada para luego volver a alzarla, como si buscara en mí
un ancla. Entonces me giré hacia él y esbocé una sonrisa.

—No hay que interpretar todas las despedidas como un final sin
vuelta atrás. A  veces, solo son la oportunidad para empezar de
nuevo más fuertes. Y  hay que estar dispuestos a recibir lo que
venga, aunque todavía no sepamos qué forma tendrá.



—No puedo estar más de acuerdo contigo —contestó saboreando
mis palabras y sellándolas con un beso en mis labios.

Nos sumimos en un silencio momentáneo, arrullados por la suave
melodía, pero bastó un cambio de compás y un leve repique de
copas al fondo para recordarnos dónde estábamos. La realidad social
volvía a imponerse por encima de todo, y con ella el protocolo de
siempre. Elevé la mirada y, desde la distancia, vi cómo los invitados
se reunían bajo los arcos de luz. Era el momento del brindis, por eso
me apresuré en ocupar el lugar que me correspondía.

—Damas y caballeros, distinguidos huéspedes, que cada año nos
honran con su presencia en este privilegiado rincón de Galicia —se
dirigió don Alfonso a los presentes, con su tono impecable
acompañado de una sonrisa impostada de manual—. Hoy les pido
que alcen las copas para despedir una temporada que, sin lugar a
dudas, será memorable. —Hizo una pausa breve, más calculada que
emotiva—. Gracias a todos ustedes por su confianza, por su lealtad y
por seguir eligiendo este lugar que tanto significa para quienes lo
servimos con devoción. Nos llevamos miles de recuerdos que
pervivirán en nuestra memoria: tertulias, amistades, alguna que otra
confidencia… y, por qué no decirlo, el anhelo y la necesidad de
regresar. —Entonces alzó su copa un poco más—. Brindo por
ustedes y lo hago con la promesa de seguir viéndonos, año tras año,
entre estas aguas poderosas.

Un aplauso contenido se elevó entre los murmullos desmedidos
de aprobación. Antes de dar un trago, Alfonso mantuvo su copa en
alto unos segundos más mientras miraba a su alrededor. A  su
izquierda Philippe sonreía con elegancia, aunque sus ojos parecían
estar en otro lugar. Guillermo Fonseca asentía con la seguridad del



que siente que todo está bajo control. Hugo Quiroga se inclinaba
hacia Inés de Olivares para susurrarle algo al oído sin alterar ese
gesto amable que a mí nunca me decía nada. La marquesa, por su
parte, miraba fijamente a la copa con el mentón elevado como si el
cristal pudiera delatar cualquier debilidad ajena.

Una vez más querían hacernos creer a todos que brindaban por
el éxito de la temporada, tal vez por el prestigio del balneario, la
fama, las amistades renovadas, las relaciones poderosas o el lujo
aparente que lo rodeaba todo…, y así una larga lista de motivos,
pero ninguno real. Al verlos levantar sus copas, comprendí que lo
que celebraban era su propio reflejo, pulido e indolente, porque
únicamente se celebraban a sí mismos.

—Chsss, señorita, por favor.
Me giré con lentitud y vi el rostro de doña Inés calcificado por el

desprecio.
—¡Por favor! Sin duda, lo peor de este lugar es el servicio.

Siempre tan… despistado ¿No se da cuenta de que la llevo llamando
un buen rato?

—Disculpe, señora. ¿Qué desea? —pregunté con falsa
condescendencia, aunque una rabia abrasante me devoraba por
dentro.

—Tráigame algo que no sea champán. Aborrezco brindar con
tanta espuma.

—Por supuesto. ¿Qué le apetece?
—Sorpréndame. —Arqueó una ceja con desdén—. Todos

sabemos que este lugar se caracteriza por su excelencia, aunque no
precisamente por la del servicio —insistió con tono burlón.



Tuve que contenerme para no sorprenderla con un chorrito de
vinagre o, mejor aún, de pimienta. Algo que le adormeciera la
lengua al menos un rato.

—Pues… podría traerle un vermut dulce, bien cargado, o un
vinagre de sidra, que limpia muy bien el paladar. Pero lo que usted
quiera —respondí, apenas sin mirarla, sabiendo que no iba a
registrar nada más que la sumisión del tono.

—¿Has visto, Philippe? A  veces hay que explicarlo todo… ¡Qué
agotador! —Teatralizó su queja como si retirara un falso esfuerzo de
la frente—. Está bien. Tráigame un poco de amontillado. Supongo
que todavía les quedará algo decente en la bodega.

Repetí la palabra por dentro. «Amontillado». A  saber qué
demonios era eso. No lo verbalicé, pero ella notó que dudaba;
siempre lo notaba todo.

—Mírala… no sabe ni lo que es —se rio por lo bajo. Lo justo para
que la humillación no pasara desapercibida.

No respondí, no le di el gusto, aunque contuve el impulso
primitivo de tirarle una copa por encima para después astillarle el
cristal entre las manos. Me retiré hacia la cocina para buscar su
maldito amontillado.

Regresé al jardín. Apenas avancé unos metros cuando frené en
seco. La inercia empujó líquido contra el cristal y un borbotón oscuro
se desbordó cayendo encima de mi delantal. Gruñí por lo bajo,
maldiciendo a la marquesa y a su dichoso amontillado.

Bajo el parpadeo errático de un farol, distinguí una silueta
recortada contra la penumbra, moviéndose a tirones frente a un
ciprés. Al principio pensé que sería algún borracho solitario, uno de
esos huéspedes que beben para adormecer la pena de que el verano



se acabe y con él la ilusión de ser alguien distinto por un tiempo. Me
bastó acercarme sigilosamente un par de pasos para reconocer a
don Alfonso y frente a él, casi disuelta en la sombra que su cuerpo
proyectaba, a Elena.

Él mantenía el cuerpo rígido, con los hombros adelantados como
un animal al acecho. No paraba de vomitar palabras con una fuerza
desmedida y una frialdad letal. Con cada improperio se crecía, su
sombra se agrandaba, como si se alimentara del miedo de Elena,
empequeñecida a su lado.

Con cuidado de no ser vista, presté atención a su conversación:
—Te lo advertí y te has vuelto a equivocar. ¡Maldita sea! Te he

dado instrucciones claras y precisas.
—No ha sido culpa mía —reprochó ella con un tono más firme de

lo que su rostro transmitía.
—No me lo estás poniendo fácil, Elenita…, nada fácil. ¿Qué voy a

hacer contigo? —Se inclinó más sobre ella, si es que eso era posible.
—Pensé que sería mejor… —balbuceó sin abrir los ojos.
—¡Cállate! No estás aquí para pensar. Estás aquí para obedecer.

—Entonces se empezó a reír a carcajadas que nacían del desprecio
más absoluto—. ¿Pensar? —repitió, burlón—. ¿Cómo va a hacerlo
una mujer como tú?

Elena levantó la cabeza despacio y lo miró directamente a los
ojos, con el fuego desatado en las pupilas.

—Vamos…, no me mires así, Elenita. Ya sabes lo que ocurre
cuando hay un desliz —dijo en un susurro cargado de veneno—. Me
has hecho perder demasiado tiempo. Estás acabando con mi
paciencia. Y por tu culpa, esta noche estoy quedando muy pero que
muy mal… —Se acercó más, hasta rozar la boca con sus labios



mientras su mano trepaba por su pecho—. Sin embargo…, se me
ocurre un modo para que esta noche hagas que me olvide de tus
errores… Ya sabes lo que hacen las mujeres como tú. —Se aproximó
a su cuello y empezó a lamerlo con lentitud.

Elena dio un respingo y giró la cara con un gesto nauseabundo
tratando de protegerse mientras él reaccionó al instante: la sujetó
por el cuello con fuerza.

—No te olvides de quién eres… —susurró antes de seguir
succionando su nuca cada vez más despacio, más sucio.

Ella jadeaba, intentaba apartarlo con las manos, pero él la
inmovilizó con una fuerza aún mayor. Tenía los ojos entrecerrados y
el gesto deformado por la expresión de placer desmedida de quien
disfruta con el sufrimiento de su presa.

No lo pensé más y di un paso al frente. No podía seguir siendo
cómplice de esta situación. Estaba a punto de alcanzarlo por detrás
cuando de pronto ella con un impulso desesperado le clavó las uñas
en la muñeca hasta que él la soltó con un gruñido de dolor.

—¡Serás zorra! —bufó.
Elena aprovechó el paréntesis para zafarse del agarre de sus

manos y cuando levantó la cabeza le escupió en la cara antes de
salir corriendo sin mirar atrás.

—¡Maldita puta! —rugió mientras se limpiaba con el brazo la
saliva que le bañaba el rostro, desencajado de furia.

Don Alfonso se giró en seco. Apenas tuve tiempo para retroceder
y camuflarme entre la penumbra para no convertirme en su próximo
objetivo. Miré hacia los lados con el corazón desbocado y sin más
cavilaciones me escondí detrás de un árbol, invadida de repente por
un miedo paralizante. Contuve como pude la respiración, con el



pulso agitado y la copa aún temblando entre los dedos. Conté hasta
tres y respiré con cierto alivio al ver que él también se fundía entre
las sombras vibrantes que lo escupieron de vuelta a aquel jardín
encantado. Solo entonces aflojé los hombros, aunque sabía que era
un alivio momentáneo, porque el temblor seguía bajo la piel.

Con un gesto impulsivo me llevé el borde de la copa a los labios
y le di un trago. El amontillado me abrasó la lengua. Un calor áspero
descendía por mi garganta, y contra todo pronóstico, sentí un
sosiego placentero. Le di otro trago más largo, y otro, hasta apurar
la copa. Un hilo de fuego me envolvió en un vértigo tibio que fue
aplacando poco a poco el temblor de las manos y del cuerpo.

Al alzar la vista el jardín se desplegó de nuevo ante mí como una
pintura viva. Debajo de los farolillos se reunía un grupo pequeño de
caballeros que conversaban en voz baja. Me llamó la atención
descubrir entre ellos a Benedito junto a Ramón Cabanillas. Estaban
concentrados, parecían compartir un diálogo interesante mientras las
luces titilaban justo encima de sus cabezas, como si
intencionadamente reconocieran el fulgor de sus pensamientos.

Seguí con el recorrido visual, esperando cruzarme en algún
momento con la mirada tibia y altiva de doña Inés, o la de don Al‐
fonso. Sin embargo, lo que me encontré fue mucho más impactante:
a solo unos metros de distancia, escondida entre los arcos florales,
se hallaba Elena. No sería algo raro si no fuera porque a su lado
estaba Gabriel, hablándole con suavidad mientras le acariciaba la
mejilla con ternura, como si aquel simple roce pudiera borrar todo lo
que había sucedido minutos antes. Ella sonreía con una dulzura
impropia en ella.



De pronto sentí el fuego desatarse de nuevo en mi interior, pero
esta vez quemaba y ardía de una forma diferente. No era el calor
abrasador del amontillado, tampoco el temblor irracional del miedo.
Era otra cosa. Algo más turbio. Un impulso más candente y
primitivo. Una punzada breve pero afilada. Celos.

Me odié a mí misma por sentirlo de esa manera tan dañina,
porque no era justo. Gabriel solo estaba cuidando de Elena, de mi
amiga. En el fondo sabía que no estaba haciendo nada más que ser
él mismo: atento, cálido y, sobre todo, humano. Pero ver su mano
sobre la cara de Elena y a ella buscando refugio en sus gestos y
palabras, inclinándose hacia su cuerpo para abrazarlo, me dolió en el
alma. Sin embargo, no tenía motivos ni derecho para hacerlo. Quise
apartar la mirada, pero no pude evitar analizar cada detalle de ese
encuentro que me inquietaba. No por lo que veía, sino por lo que
empezaba a imaginar. Y  entonces lo comprendí: hay celos que no
nacen del amor, sino del miedo. Del miedo a perder lo que unos días
atrás no valoraba. ¿Por qué se sienten más las cosas cuando las ves
en manos de otra persona?

A mi espalda se alzó una voz clara, firme, con ese acento que
cincelaba cada sílaba. No tenía dudas. Amalia paseaba junto a
Ignacio en paralelo al murmullo que brotaba del jardín. Bastó con su
presencia para que la punzada que el vino había adormecido volviera
a latir con una palpitación candente.

—Me reafirmo, en mi pensamiento, Ignacio. —Su voz sonaba
vehemente—. Urgoiti y Ortega y Gasset fueron unos visionarios. La
prensa es más necesaria que nunca. Es un poder transformador que
no se limita a relatar lo evidente, sino que motiva discusiones y



reflexiones que ponen en jaque las certezas apolilladas de las
mentes retrógradas.

Ignacio asintió con entusiasmo.
—Madrid es un hervidero, en eso estamos de acuerdo.
—¡Qué vulgar eres! Es mucho más que eso, un volcán de ideales,

aspiraciones de codicias, anhelos y apetitos. Y  como todo volcán…
se derrama bullendo.

—Espero no quemarme con la lava.
—Cómo se nota que eres del género masculino, tan simple y

cobarde…
Ignacio se sonrojó. La personalidad de Amalia devoraba a

cualquiera que osase entrometerse en su mundo. Iba a responder
cuando sus ojos se toparon con los míos. La sorpresa tensó el aire.

—Candela… —dijo, como si mi nombre se le hubiese escapado
entre el pensamiento y la boca.

Me provocaba una sensación indescriptible cuando él lo
pronunciaba porque sonaba diferente cuando salía de sus labios.
Más lento, más… mío. Más… Candela.

—Buenas noches —atiné a responder con una sonrisa nerviosa—.
Espero que la velada les esté resultando agradable.

Amalia me regaló una de esas sonrisas suyas, plenas. De mujer
que sabe mirar más allá de las palabras. Después giró ligeramente el
rostro hacia Ignacio y, sin molestarse en bajar la voz, comentó:

—Tal vez no sea el silencio lo que echarás de menos de este
lugar. Las miradas hablan con más estrépito que cualquier tertulia, y
algunas, créeme, no pasan inadvertidas ni siquiera para los más
distraídos.



Ignacio se sonrojó y yo sentí otro latido seco y brusco. Y  una
mezcla amarga de pudor y vértigo.

Amalia se limitó a inclinar la cabeza con elegancia a modo de
despedida y se encaminó hacia la música.

De nuevo nos quedamos solos, frente a frente. Por un momento
sentí que el mundo se había encogido hasta quedar reducido a ese
rincón donde solo estábamos él y yo. Sin dejar de mirarme dio otro
paso, y luego otro, y así hasta que una distancia mínima cada vez
menos prudente nos separaba. El corazón me taladró el pecho
cuando vi que su brazo salía del escondite de su espalda para
desplegarse hacia mí.

—¿Me concedes el último baile de la temporada? —preguntó con
la mirada clavada en mis pupilas.

No contesté. No podía hacerlo. Temerosa, contemplaba su mano
como si en su palma pudiese encontrar la salida que necesitaba para
vencer la batalla emocional que se libraba en mi interior.

Fui alzando la vista hasta que alcancé su rostro. Su sonrisa me
desarmó, y eso que todavía no me había enfrentado al impacto de
sus ojos grandes brillantes, prestos a derribarme con un solo
pestañeo y a apuntalarme con artillería pesada para tumbarme en el
primer asalto.

—No pasa nada por bailar —susurró mientras movía hacia arriba
los dedos de la mano.

Tragué saliva. No era el miedo lo que me retenía, sino el vértigo
que me provocaba tenerlo cerca. Porque por más que me esforzara
en disimularlo, o me repitiera una y mil veces que lo más sensato
era mantener la distancia y autoconvencerme de que no merecía la
pena, había algo entre nosotros que era más fuerte que mi



resistencia, ese hilo invisible no solo nos tensaba: también nos cosía
en silencio.

Mi cabeza me gritaba que me alejase. Sabía que lo más prudente
era retirarme. Había sido clara con él y tenía despejados mis
sentimientos hacia Gabriel. Pero algo irracional me impedía actuar
con cordura. Ignacio aparecía y desaparecía de mi vida como un
fuego fatuo. Su presencia me quemaba, incendiaba mi mundo y lo
dejaba hecho cenizas. Pero era esa quemadura la marca que me
recordaba que estaba viva.

Me miró y derribó mis certezas sin lógica ni explicación. Se
agachó para recibir mi mano. Primero la besó suavemente y después
entrelazó los dedos con los míos, envolviéndolos con una delicadeza
que me hizo temblar. Me acercó a él y me estrechó por la cintura.
Noté que sus manos luchaban para no descender tan pronto
mientras sus pies jugaban a anticipar el rumbo del primer vaivén. La
música sonaba a lo lejos cuando empezamos a bailar envueltos en
un éxtasis emocional que agitó nuestra respiración. Inhalé su olor
mientras el deseo descendía por mi garganta. De repente se inclinó
y su rostro se acercó tanto al mío que su aliento cálido rozó el borde
de mi oreja. Los poros de mi piel se revelaron dibujando pequeñas
montañas cutáneas. Cerré los ojos y me dejé llevar, embriagada de
una laxitud contra la que ya no podía ni quería luchar.

—Ignacio…
—Chsss, no digas nada —dijo frenando las palabras que

amenazaban con salir de mi boca. Acercó los dedos a mis labios para
después acariciarlos como si fueran de seda.

Mi respiración se agitó cuando empezaron a descender por mi
cuello. Pese a mis esfuerzos por contenerme, no pude vencer el



tacto de sus manos descubriendo las curvas de mi cuerpo.
Di un largo suspiro, apreté los ojos y traté de borrar la máscara

de frialdad que tanto me caracterizaba cuando estaba con él.
Su otra mano, nerviosa, trepó por mi espalda y conquistó la

nuca. Me tocaba con deseo, con conciencia, como si necesitara
memorizar el tacto exacto de mi piel antes de volver a perderlo. Sus
dedos se enredaron con suavidad entre los mechones sueltos,
despeinándome con una caricia lenta. Un gesto intencionado que
aprovechó para reducir la distancia que había entre su boca y la mía.
Primero rozó mi mejilla, hasta que con besos pequeños se fue
acercando a la comisura de mis labios. No me aparté cuando sus
labios rozaron los míos.

Primero fue un beso rápido y fugaz, sin apenas contacto. Un
roce, una señal, una intención suspendida momentáneamente en el
aire, como si quisiera pedir permiso. Después, sujetándome el cuello
con las manos, me apartó con delicadeza. Exhaló un suspiro
profundo cargado de nostalgia y me miró a los ojos. Los suyos
brillaban envueltos en recuerdos. Enseguida volvió a acercarse a mi
boca. Le rocé la nariz mientras sus labios se abrían poco a poco para
mezclarse con los míos. Esta vez el beso fue más intenso, más largo.
Nunca antes nos habíamos besado así. Me dejé llevar. Sentí de
nuevo un deseo tibio, envolvente, que brota de lo más hondo y
trepa por el cuerpo hasta desarmarlo del todo.

Las emociones contradictorias me partieron por la mitad. Me
separé con delicadeza de Ignacio, aún ruborizada. Bajé la mirada, no
por pudor, sino por la certeza de que, si lo miraba más, no tendría
voluntad para alejarme.

—Mañana te vas —dije sin poder mirarlo a la cara.



—Pero hasta entonces, tenemos toda la noche para nosotros.
—Desde que volviste, siempre supe que este momento llegaría.

Y ahora que está tan cerca, no sé cómo afrontarlo.
Ignacio apretó un poco más mi mano. Su pulgar dibujó un gesto

inconsciente sobre mi piel.
—No abraces el mañana antes de tiempo y céntrate en vivir el

presente. Disfruta lo que ahora es nuestro y deja de pensar…
—No podemos estar toda la vida así.
—Candela… No todo necesita un nombre ni un motivo. Hay

vivencias que solo existen para ser sentidas y guardadas. Para
aprender y alumbrarnos cuando el silencio apriete.

Tragué saliva antes de replicar:
—Lo único que voy a recordar es que vas a volver a desaparecer

y te odiaré por ello. Ese sentimiento no va a caducar.
Él clavó los ojos en los míos.
—Dime que no has sentido nada.
Callé. Mis labios temblaban.
—En tu silencio tienes la respuesta —afirmó rozándome la mejilla

—. Has aprendido a dejar de pensar y a vivir tus emociones.
Ignacio apoyó la frente en la mía y me volvió a besar. Nuestros

labios se enredaron en un vaivén apasionado, impregnado del
amargor de la despedida que se cernía como una nube cargada de
lluvia, a punto de estallar sobre nosotros.

Sus ojos se desviaron hacia el reloj de cadena que guardaba en
el bolsillo del chaleco. Palpó la esfera con el anhelo y la resignación
de no poder parar el tiempo. A  mí me bastó aquella chispa de
pragmatismo para sentir un latigazo. Qué fugaz había sido aquella
sutil finitud de amor apenas recuperado. Cerré los ojos para reprimir



el recordatorio de que su marcha estaba escrita con la misma
precisión con la que las agujas marcaban cada segundo. Mi cuerpo
se tensó, y el beso se volvió de piedra en mis labios. Me retiré
apenas unos centímetros, lo justo para que mi orgullo respirara.

¿Qué había hecho?, me preguntaba.
—Menos mal que no fui tan ingenua como para creerme la

palabrería de tu artículo en La  temporada. Tanta promesa envuelta
en lirismo… y ahora, cuando por fin has conquistado lo que
buscabas, vuelves a desaparecer.

Ignacio inspiró hondo.
—¿Crees que me marcho porque ya he obtenido algo de ti? Me

marcho porque te respeto demasiado como para retenerte en un
amor a medias.

—Claro y por eso es mejor utilizarme.
—No te he utilizado, Candela —susurró rozándome de nuevo la

mejilla—. Te he pensado más veces de las que imaginas. Te quiero,
pero no del modo que mereces. He visto la mujer en que te has
convertido. Veo la persona que eres y sé que yo no soy quien puede
darte la felicidad que ahora persigues. Mentiría si dijera lo contrario.

Bajé la vista, con las lágrimas asomando en los ojos.
—¿Qué sabrás tú de la felicidad? —pregunté irónicamente—.

¿A qué has venido? —susurré con un hilo débil de voz.
—He venido a por ti y también a recordarte que tu corazón late

distinto cuando se atreve a arder. Ese fuego que te recorre por
dentro y que te hace estar viva era lo que quería demostrarte. Deja
de querer ser perfecta.

—¿Y qué hago ahora con todo este incendio?



—Déjalo arder hasta que solo quede luz. Después de vivirlo
podrás recordarlo, y mientras tanto… podemos seguir disfrutando de
este último baile.

—No me sirve de nada que regreses para provocar esto y ahora
te vayas mientras yo me quedo aquí con la culpa.

—No serías feliz a mi lado.
Me sentía más frágil. Busqué el consuelo acurrucándome en su

pecho y, para mi asombro, descubrí que su corazón también latía.
—Tengo miedo —confesé en un alarde de sinceridad desmedida.
—No tengas miedo de vivir sin los demás porque tienes a tu lado

a la persona más importante, que eres tú. Crees que me necesitas,
pero lo que de verdad anhelas no soy yo, sino quien eras cuando
estabas conmigo. Lo que echas de menos es esa versión de ti que se
atrevía a sentir sin medir, que reía más fuerte, que ardía sin pudor.
Extrañas la emoción de ser libre y valiente. Extrañas el sentimiento,
no la persona.

—¿Y cómo hago para no olvidarlo?
—Hagamos una promesa. Escúchame —dijo agarrándome con

más fuerza las manos—. Quiero que, cuando el mundo te duela,
cuando no te reconozcas o te sientas perdida, o cuando eches de
menos, te acerques al río. A cualquier rincón donde corra el agua.

Lo miré expectante a que justificara el porqué de esa propuesta
tan absurda.

—Siéntate junto a él y escucha su paso. Porque allí estaré. No
con este cuerpo ni con esta voz, pero con todo lo que fui para ti. El
agua guarda la memoria de lo vivido. Y cuando lo hagas, prométeme
que cerrarás los ojos y dejarás que el agua te hable. Porque allí



estaré yo. No físicamente, pero sí con el sentimiento cristalino de lo
que fuimos.

—¡Qué tontería! No todo gira alrededor de ti —espeté.
—Interprétalo como quieras. Puedes buscarme a mí o puedes

hacerlo contigo misma. Tienes que aprender que las personas no
siempre se quedan, pero a veces encuentran formas de no
marcharse del todo. Cuando llegue a Madrid te escribiré. Y esta vez,
si quieres, sabrás cómo encontrarme.

Me abrazó sin pedir permiso. Me dejé envolver porque sabía que
aún no era el abrazo de despedida. Era un aplazamiento. Un
«todavía no».

—No te vayas aún —supliqué sin entender por qué.
Seguimos bailando en silencio. Reteniendo cada movimiento,

suspiro y roce. Éramos una herida que se abría y se cerraba en los
vaivenes del tiempo. Un adiós que nunca terminaba de decirse del
todo porque hay caminos que aunque se crucen no terminan en el
mismo destino. No sé cuánto permanecimos así: tal vez segundos,
minutos, horas. El maldito tictac del reloj latía en mi cabeza,
recordándome que la vida no se detiene nunca, ni siquiera cuando el
corazón lo necesita.

Fue él quien, tras deslizar los dedos por mi mejilla, pronunció en
voz baja las palabras que tanto temía escuchar:

—Tengo que irme.
Me besó por última vez, con los ojos húmedos. Luego se dio la

vuelta y se alejó con la cabeza agachada y el paso lento.
Contemplé su marcha. Una parte de mí quería gritar

desesperadamente para retenerlo, mientras que la otra se
desangraba viendo cómo se alejaba. Su sombra se oscureció, y con



ella la culpa brotó implosionando por todo mi cuerpo. ¿Cómo lo
había permitido?

Un grito áspero se alzó por encima de la música, justo cuando
alcanzaba uno de sus puntos álgidos, y partió la armonía en dos. Los
huéspedes empezaron a mirarse entre ellos, confundidos y
extrañados, tratando de entender qué es lo que estaba pasando.

Me consternó la cercanía con la que había sonado aquel chillido,
porque estaba demasiado cerca, tanto que me pareció que me lo
habían lanzado al oído. Pero… ¿desde dónde exactamente? ¿Y…
quién lo había proferido?

Me costó unos segundos localizarlo, pero pronto distinguí que, al
fondo, entre los brazos torcidos de los árboles, emergía una figura,
oculta entre la penumbra.

Caminaba de forma irregular, tambaleándose. Torpe y ciego, con
la cabeza baja, el cuerpo encorvado y los cabellos alborotados. Al
observar su apariencia tan desaliñada me asusté, pensé que era un
mendigo, un alma perdida que se había colado en la fiesta para
robar, perturbar la calma o para algo todavía peor. Una parte de mí
temió que aquel cuerpo descompuesto escondiera violencia y tratara
de acercase a mí con intenciones oscuras. Por eso me quedé quieta,
sin mover un solo músculo, tratando de descifrar su identidad.

—Qué demonios… —murmuré helada al reconocerlo. Fue su
sotana desabrochada lo que me dio la pista.

Corrí hacia él para interceptarlo antes de que los demás lo
descubrieran en ese estado tan lamentable.

—Padre, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra bien?
—¡Aparta, Candela! —gritó al verme correr hacia él, agitando la

mano en el aire con un gesto torpe y desesperado.



Me detuve. Su voz me atravesó como un látigo. Era la primera
vez que me llamaba por mi nombre y con ese tono violento.

—¡Déjame pasar! —insistió, con la respiración agitada—. Esto no
va contigo.

Siguió caminando, renqueante pero al mismo tiempo con
seguridad. Se acercó al corrillo de las grandes figuras, entre las que
se encontraban Guillermo e Inés. Con un codazo seco la golpeó sin
percatarse de ello, justo cuando ella sostenía una copa de vino tinto.
El vaivén brusco hizo que el líquido se derramara sobre su escote,
tiñendo su vestido con manchas vivas. Desde la distancia no pude
evitar sonreír: aquella sombra era de justicia social, por lo que ella le
había hecho a Bruna.

—¡Tú! —bramó Xosé con voz rasposa, señalando con el dedo a
Alfonso—. ¡Tú eres el verdadero pecado de este lugar!

El vals que sonaba desde la orquesta acabó de golpe en una nota
desafinada.

—¡Sé lo que haces y Dios también lo sabe! —añadió dando un
paso torpe hacia delante.

Como era de esperar, Alfonso no se ofendió, sino todo lo
contrario, parecía divertirse con aquella acusación. Enseguida se
cargó de su típica sonrisa ladeada y se situó frente al cura, tan
desafiante como de costumbre.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué se supone que hago, padre? Ilumínenos —
replicó Alfonso, con una voz que en mis oídos sonó colmada de
burla.

Xosé lo miró como si viera al diablo respirar bajo su piel.
—Llegará la hora en que pagarás por tus pecados, porque nadie

escapa del juicio de Dios… —respondió convencido.



—Tranquilo, padre —dijo Alfonso con una calma que me
encrespaba la piel—. Discúlpenlo, señores… —se dirigió de nuevo a
los presentes con una voz más suave y medida—. Aquí, incluso las
almas más fieles se dan el privilegio de reposar… y gozar.

Inés estalló en una risa alta y estridente, de una intensidad
claramente fingida, que pronto se contagió al resto. Algunos
invitados soltaron carcajadas forzadas, otros optaron por desviar la
mirada y seguir disfrutando de lo poco que quedaba para finalizar la
temporada.

Yo me di la vuelta despacio. Bordeé el jardín para llegar a la
fachada. Me quedé mirándola fijamente. Estaba igual que la primera
vez: imponente, elegante, majestuosa…, y, sin embargo, todo era
diferente.

Algo dentro de mí se había roto, pero fue por esa pequeña grieta
por donde asomó la luz. Era solo una llama temblorosa, pequeña e
incierta que nacía dentro de mí. La candela que necesitaba para
alumbrar el camino cuando de repente llegó la verdadera oscuridad.
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Aguas turbulentas
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El golpeteo rítmico y constante retumbaba entre las cuatro paredes.
Era como si las emociones más dormidas y calmadas rebotaran en la
coraza de acero de un corazón cerrado a cal y canto para poder
descansar. Podría estar hablando de mi propio latido, protegido en la
retaguardia, pero me refería al bombeo mecánico e incesante de la
embotelladora.

La temporada había terminado, los huéspedes se habían
marchado y la cruda realidad afloraba bajo el resplandor superficial
que parecía eterno, maquillado bajo el sol dorado del verano. Los
meses que quedaban hasta finalizar el año eran todavía más duros
que sentir cómo el inminente invierno se empezaba a posar sobre la
piel. La humedad se coló poco a poco, en las rendijas del alma hasta
entumecerlo todo. Pero, aun así, me sentía una privilegiada por
seguir trabajando para el Gran Hotel, si bien las tareas eran otras.
Ahora, en vez de beber de sus aguas milagrosas, estas se
embotellaban para que viajaran a todo el mundo. Era una faena
pesada, pero no me quejaba porque lejos del balneario la vida era
cruelmente insoportable.



No es fácil permanecer en un lugar cuando todo cambia, y eso es
lo que pasaba con Mondariz. Todo se enfrió de repente, como si el
pueblo entero quedara a la intemperie. Su carisma mutaba bajo una
niebla densa que empañaba el paisaje de una melancolía
permanente. Los jardines se apagaron, y los caminos se cubrían de
hojas ocres que crujían al paso de los pocos que todavía los
transitaban. El bullicio de los carruajes parecía un sueño lejano,
irreal, como si nunca hubieran existido; tampoco los vestidos
vaporosos ni los sombreros de ala ancha.

Las fondas se vaciaban, y, con ello, el sustento de muchas
familias. Las cocinas se apagaban, los estómagos se cerraban y las
manos que antes no paraban de fregar, coser o servir suplicaban,
con las palmas abiertas apuntando al cielo, algo parecido a un
milagro.

Los niños caminaban descalzos por las calles, con los tobillos
morados de frío, los mocos pegados a la cara y la mirada hundida,
como si buscasen a qué lugar se había escapado de golpe su
infancia. Mientras que ellas, tan inocentes e inmaduras, se
convertían en madres prematuras, cargando con sus hermanos
pequeños en brazos mientras mendigaban, en voz baja, un trozo de
pan. No hacía falta ir muy lejos para comprobar que la miseria se
encontraba en cada esquina. Y, aun así, todos resistían, callaban y
aguantaban en silencio, con la esperanza compartida de sobrevivir
hasta que comenzase la próxima temporada.

Yo también notaba que todo era distinto. No era el bullicio del hotel
ni el esplendor de las grandes veladas a la luz de la luna. El lujo se



había evaporado con la última bocanada de agosto, y todo había
vuelto a su origen, aunque yo seguía sin saber cuál era el mío.

El día empezaba demasiado temprano, y el trabajo era muy
metódico. Al principio me sorprendía que algo tan simple como el
agua exigiera un proceso tan preciso y tan científico.

En primer lugar, las botellas, todavía vacías, se sumergían en un
gran pilón para desprender las etiquetas de los envases devueltos o
para recibir el primer enjuague las recién fabricadas. Después
pasaban a la sala de lavado y esterilizado, una especie de mundo
aparte donde el vapor empañaba los cristales y el aire tenía un olor
áspero y químico, difícil de olvidar. Allí eran sometidas a cinco
procesos diferentes para asegurar su completa desinfección.

Antes de embalarlas en cajas para distribuirlas a la otra parte del
mundo, eran etiquetadas y revisadas manualmente una a una para
verificar que cumplían con todas las garantías. Y esa era mi tarea.
Todo era tan exacto y repetitivo que pronto me acostumbré a esa
melodía cadente que marcaba el ritmo del trabajo. En esa monotonía
no pude evitar reflexionar sobre cómo habían cambiado las cosas en
tan poco tiempo. Unos meses atrás creía que el agua era libre, que
fluía desatada, indomable, pero ahora la veía tan contenida,
atrapada en su propia burbuja de cristal. Inevitablemente
empatizaba con ella, porque mi estado también se transformaba con
un simple parpadeo. A  veces densa y turbia, a ratos transparente,
casi invisible. Siempre inestable, líquida, capaz de adaptarme al
recipiente que me tocaba, pero nunca sólida, porque mis corrientes
internas nunca dejaban de removerme por dentro.

Constaté con cierta tristeza lo que no era más que una realidad.
Y es que no había vuelto a tener noticias de Ignacio. De nuevo había



desaparecido. Me gustaba creer que su recuerdo descansaba, tal y
como él me había prometido, en el agua. A veces incluso dudaba de
si todo aquello había sucedido de verdad o simplemente había sido
un espejismo veraniego. ¿Podía alguien convertirse en una estación
y desaparecer con ella? ¿En un calor pasajero que te arroya y luego
se desvanece, como si nunca hubiera existido? La respuesta es que
sí. Porque Ignacio también era como el agua, solo que él se
evaporaba y, aunque la mayoría de las veces su recuerdo me
atormentaba, en cierto modo también me aliviaba. No sé muy bien
cómo explicarlo. Diría que… besarlo me devolvió una parte de mí
que creía perdida. Porque su aparición fue el camino de regreso a mí
misma, como un despertar para mirar a Gabriel con otros ojos.
Como si tan solo después de tocar ese fuego pudiera reconocer la
calma.

Ignacio me había abierto una puerta que, paradójicamente, no
me conducía a él, sino a mí, haciéndome comprender cuánto era
capaz de sentir. Besarlo fue como recordarme que estaba viva y,
aunque pueda parecer una enorme contradicción, yo, que siempre
había temido la fragilidad de mis emociones, empecé a entender que
eso no era debilidad, sino una forma de sobrevivir y de madurar
emocionalmente. Todos tenemos secretos, y este era el mío. Quizá
por eso, cuando normalicé su ausencia algo dentro de mí se calmó.
También en Gabriel. Nunca me lo dijo, pero él estaba más tranquilo,
y en esa serenidad, los dos nos reencontramos de nuevo más
firmes, más seguros y tal vez más adultos.

La rutina, con su exactitud de relojería, me ayudaba a
sostenerme. No era una vida fácil, pero al menos era predecible.
Y  en aquel momento, eso era lo que necesitaba: no sentir



demasiado porque había cosas que no me atrevía a nombrar o que
entonces todavía no sabía cómo hacerlo. O  tal vez sí, pero me
faltaba el coraje para pronunciarlo en voz alta. Me refiero a lo que
descubrí sobre mis orígenes.

Decidí enterrarlo en las aguas más profundas de mi memoria,
como quien deja caer una piedra al fondo del río y se obliga a no
escuchar su eco. Fingí que no pasaba nada. No volví a hablar con
mis padres sobre aquello. La verdad es que no nos atrevimos a
afrontar el asunto. Simplemente nos limitábamos a tratarnos con
una cordialidad impostada. Ellos me hacían esas preguntas
cotidianas y absurdas que los humanos utilizamos para tapar con un
velo de alquitrán la realidad. Yo nunca mentía del todo, pero
tampoco decía toda la verdad porque no merecía la pena. Podía
parecer egoísta, pero en el fondo era una forma de cuidarles a ellos
y de protegerme a mí.

Todavía no estaba preparada. Necesitaba tomar distancia y
alejarme de la versión de mí que existía antes de saber todo lo que
ahora sabía. Tenía que mirar hacia delante, aunque por momentos
no sabía qué estructura utilizar para que los fragmentos no se
quebrasen.
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Casi se me escurrió la botella de las manos cuando percibí que una
ligera sombra se proyectaba sobre mí. Me quedé quieta mientras me
devoraba sigilosamente por la espalda. Cada vez más oscura y más
grande.

El corazón me latió con sobresaltos desmedidos cuando la sentí
detrás de mí y, durante un instante eterno, todo se paralizó.

—Tienes que doblar turno. Ha surgido un contratiempo.
Al escuchar su voz autoritaria me giré con cierto alivio. Enseguida

distinguí la figura erguida de doña Teresa frente a mí. Tenía los
brazos cruzados y el rosto imperturbable. Ella no preguntaba ni
sugería. Simplemente dictaba el curso de los hechos, como si el
futuro más inmediato ya estuviese decidido mucho antes de que yo
pudiese intuirlo.

—¿Qué ha ocurrido? —me aventuré a preguntar, sabiendo que no
tardaría en acusarme de imprudente.

—Elena no puede trabajar —contestó con una sequedad que no
daba margen a ningún tipo de réplica.

—¿Qué le ha pasado?
—Te pagan por trabajar, no por preguntar —respondió

fulminándome con su típica expresión de hastío que le bastaba para
poner a cualquiera en su sitio.



En otro momento hubiese bajado la vista, como muestra de
sumisión a su autoridad. Pero no lo hice. Algo en mí había empezado
a cambiar, quizá ya me diera igual. Fuera cual fuese la razón, ella lo
notó. Se quedó mirándome unos segundos más, calibrando la
medida exacta de mi osadía. Y entonces, como si me concediera una
leve tregua, bajó ligeramente el tono.

—Está indispuesta guardando reposo en su habitación. Tiene
fiebre alta.

—Está bien —asentí, y me tragué las preguntas que me
rondaban por dentro mientras veía cómo doña Teresa se daba la
vuelta.

—Ah y antes de que se me olvide, tendrás que ocupar su puesto,
en su cajón —matizó indicándome en lugar con el dedo.

—¿En su cajón? —No entendía por qué tenía que cambiarme de
mesa, si ya estaba habituada a trabajar en la mía.

—Si —respondió fulminante.
En fin, ¿qué podía hacer? «Nada», pensé. No había más remedio

que obedecer. Cogí aire, resignada, para llenarme de paciencia y al
soltarlo sentí como si una losa se acomodase sobre mis hombros.
Faltaban solo unos minutos para terminar la jornada, y ahora tenía
por delante otra igual de larga, con el cuerpo más agarrotado y la
cabeza dando vueltas sin parar. Otro suspiro se me escapó antes de
que pudiese contenerlo. No solo era el cansancio lo que me pesaba,
también la certeza de que no podría hacer planes con Gabriel, y eso
me dolía más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Antes de empezar el nuevo turno, me concedí unos minutos de
descanso y salí al jardín a tomar el aire fresco. Sentía la urgencia de
llenar los pulmones de algo que no fuese vapor. Respiré, alargué la



inspiración un par de segundos más, intentando, con ello estirar
aquella efímera quietud, y sin más vacilaciones regresé al trabajo.

Crucé la sala, subí el escalón y me coloqué directamente en el
sitio de Elena. Ni siquiera reparé en las demás compañeras, absortas
en sus tareas, con la mirada perdida mientras revisaban, sin saberlo,
su propia vida.

Pensé en Elena. El trabajo en la embotelladora no tenía nada que
ver con lo que habíamos vivido en el Gran Hotel. Ya nada era como
antes. Aquí apenas coincidíamos, solo nos saludábamos en el cambio
de turno, porque ella cubría el de tarde, y yo, el de mañana. Aun así,
su ausencia no me sorprendió del todo porque llevaba un tiempo
más callada y, sobre todo, más esquiva y distante.

Pero… ¿quién era yo para juzgarla? Yo misma caminaba
arrastrando mis demonios por dentro, con mis secretos sellados bajo
llave y mis propias verdades ocultas en los rincones más oscuros,
como si el silencio fuese la única forma posible de seguir adelante.

Estiré las manos, crují los dedos y las botellas empezaron a
desfilar ante mí. Las cogía, las revisaba y las seleccionaba, una tras
otra: luz, giro, vistazo. Luz, giro, vistazo, así una y otra vez.

Tenía una entre las manos cuando, de pronto, la máquina de
encapsular lanzó un chasquido seco, más agudo y violento de lo
habitual. El estruendo me pilló tan desprevenida que mi corazón se
sobresaltó, quedándose atascado de golpe en la garganta. Di un
respingo, y en ese impulso tan primitivo, la botella se agitó entre mis
dedos, como si también ella se hubiese asustado.

Fue entonces cuando vi cómo una chispa diminuta brotó
tímidamente de su interior. Fue un destello tan fugaz que me hizo
dudar si realmente había ocurrido. ¿Me lo estaba imaginando?, me



pregunté, con la sensación de que el cansancio empezaba a jugarme
una mala pasada. La volví a girar más despacio, entrecerrando los
ojos para enfocar bien, la incliné con temor, y entonces volví a ver
otro reflejo más intermitente e huidizo. Parecía como si una estrella
se hubiese colado en su interior y la luz tenue e impotente se
esforzara en apagar su discreto y efímero brillo. La incliné hacia el
lado contrario, y… ¡premio! Ahí estaba, resguardado en el fondo. Era
como una gota de sol atrapada en una lágrima de vidrio,
prácticamente invisible dentro del agua. Tal vez influía el grosor del
cristal, el tono verdoso o la falta de luz directa, pero me costó volver
a localizarlo, porque solo se revelaba cuando el ángulo era exacto y
la luz lo rozaba de forma oblicua.

Lo observé un buen rato, girando la botella entre las manos.
Cuanto más la movía, más parecía transformarse aquel punto
luminoso. A  veces desaparecía por completo, y otras se encendía
como una brasa diminuta, viva, obstinada.

¿Qué era eso? Al principio lo atribuí a una impureza del vidrio o
quizá un trozo de cristal desprendido del envase. Pero había algo
que no encajaba. No era un reflejo opaco, tenía una claridad
distinta. La luz no rebotaba, sino que nacía desde dentro.

Empecé a analizar de dónde podría brotar. Entonces, sin saber
por qué, mi cabeza empezó a viajar. Recordé los destellos en los
salones del hotel, los collares que caían como cascadas sobre los
escotes, los anillos que tintineaban cuando las damas alzaban las
copas y las pulseras que centelleaban bajo las lámparas de gas. Esa
misma claridad fría, cortante, imposible de confundir, me dio la pista.
Y  fue ahí cuando lo pensé. ¿Y si era un diamante? Un diamante
dentro de una botella de agua embotellada en Mondariz.



Mi mente regresó a Elena y me imaginé en su lugar. Traté de
ponerme en su piel, con esa mezcla de picardía y experiencia que la
hacía moverse como pez en el agua, entre sombras y verdades a
medias. Su intuición y, sobre todo, su seguridad nunca le permitirían
quedarse paralizada. ¿Qué habría hecho ella? Seguramente lo mismo
que yo: aparentar calma.

¡Eso es! Debía ser discreta y fingir normalidad. Como si nada
hubiese pasado. Con disimulo coloqué la botella al fondo del cajón,
al lado de mis zapatos. Me erguí de nuevo y continué trabajando.
Por fuera todo parecía igual, pero por dentro nada lo era.
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Al atravesar el vestíbulo en penumbra comprendí por qué lo había
evitado hasta entonces. No había vuelto a entrar en el Gran Hotel
desde que terminó la temporada.

No sé qué fue lo que me empujó a hacerlo, porque para llegar a
la última planta podría haber tomado los atajos del servicio. Todo
estaba conectado por escaleras interiores. Como en la vida misma,
que también ofrece caminos secundarios para llegar al destino final.
Pero, como siempre, me decanté por el más complicado. El que me
inquietaba. El ser humano tiene esas idioteces sin sentido. Como
caminar directamente hacia lo que duele solo para confirmar que
sangra. Quizá fue solo curiosidad, o tal vez algo más complejo, como
ese impulso irracional que nos arrastra a mirar de frente lo que nos
asusta. Porque sentir miedo es la mejor forma de saber que
seguimos vivos.

Estaba en el vestíbulo. Lo noté desangelado, vacío, sin vida. El
mármol había mutado su vital nacarado en un tono apagado, casi
ceniza. Las lámparas caían tristes, enredadas en telarañas que
colgaban con hilos de pena.

Apuré el paso y subí de un tirón las escaleras. Al llegar a la
primera planta, me sorprendió ver mi rostro huidizo y asustado
reflejado en el espejo encastrado dentro de un marco de madera



oscura, sobrio y biselado. Pensé, con una dosis absurda de ironía,
que la aparición más fantasmal que me podía encontrar era yo
misma. Me detuve un instante. Parpadeé. No me reconocía. Sentí
lástima, vergüenza y compasión. «¿Quién soy?», me pregunté. La
falta de respuesta me obligó a seguir avanzando. Giré a la derecha y
me adentré en un túnel oscuro que no tenía fin. Necesitaba
atravesarlo para alcanzar el nivel superior y tomar el atajo.

El pasillo desembocaba directamente en la planta de servicio.
Aquel último tramo, más angosto y callado, olía a madera vieja y a
polvo atrapado en las venas de un suelo mucho más descuidado. No
hizo falta llamar a la puerta, porque no estaba cerrada. Me desinflé
al tocarla suavemente con los nudillos, todavía pálidos, y escuché
cómo Elena se incorporaba al otro lado. Entonces abrí la puerta.

—¿Candela? —preguntó con una voz atrapada en una mezcla a
partes iguales de sorpresa y alegría—. ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado
algo?

—No, tranquila. Solo quería verte. Doña Teresa me ha contado
que estás indispuesta —dije según me adentraba en su habitación.

Me respondió con una sonrisa, más por cortesía que por
convicción. Le temblaban los labios, tenía el rosto pálido y los ojos
cansados. Sin decir palabra, se apartó al otro extremo de la cama
para hacerme un hueco a su lado.

—Estoy algo mejor. —Se incorporó haciendo un esfuerzo más que
evidente. Después se recogió el pelo desaliñado en un moño—. Creo
que ya no tengo fiebre. Pero este dolor tan insoportable no
desaparece —murmuró dejando caer la mano sobre su vientre—. No
me encuentro bien, no sé qué me pasa.



—A ver si es que te has tragado un tapón por estar tanto tiempo
encerrada en la embotelladora. —Sonreí, intentando contagiarle un
poco de ánimo. Pero solo me miró con un atisbo de desconcierto—.
O peor aún… —insistí arqueando una ceja—. Igual se te ha quedado
atascada alguna mala cara en el cuerpo, que últimamente andan
muchas sueltas por todos lados.

Hice una breve pausa, esperando una señal por su parte. Una
réplica, una carcajada, un gesto… algo. Pero ella solo se hundió más
entre las sábanas, como si quisiera desaparecer bajo ellas.

—¡Ya lo tengo! —exclamé con un tono más teatral—. Claro,
¿cómo no se me pudo ocurrir antes? A ti lo que te pasa es que te
falta una buena dosis de agua sulfurosa, ya sabes que… el cuerpo se
acostumbra rápido a los vicios. No serás la primera que conozco que
enferma de nostalgia.

Entonces soltó una risa breve y enseguida negó con la cabeza,
como si intentara desmentir lo que le acababa de decir, pero sin
poder evitar que un brillo más cálido brotase en su mirada.

—¡Qué tonta eres! —murmuró—. Gracias por venir. Me hacía falta
reírme un poco.

La observé en silencio, viendo cómo más allá de sus pupilas
aparecía ese hueco vacío que la delataba.

—¡Venga, Elena! No te preocupes, no será nada que no puedan
curar estas aguas —respondí con cariño—. ¿Te ha visto el médico?

—Sí —contestó esquiva, con la mirada perdida en el infinito.
Supe lo que significaba que Elena apartase los ojos cuando me

hablaba. Su evasión me dolía un poco, pero al mismo tiempo me
impulsaba a acercarme para intentar arrancarla de ese letargo
camuflado.



La habitación era pequeña, y el aire denso parecía haberse
quedado atrapado entre las paredes desgastadas. Las cortinas
corridas a cal y canto intensificaban la oscuridad, que se posaba
como un polvo espeso sobre los muebles. Sobre la mesita, tenía un
vaso con agua, un pañuelo arrugado y un cuaderno cerrado que
enseguida captó mi atención. Tenía la tapa de color rojo y estaba
colocado en diagonal.

—Este lugar es extraño cuando se vacía, ¿verdad? —añadió al
cabo de un rato sacándome de mi ensimismamiento con aquel
objeto.

—Eh… sí —asentí sabiendo exactamente a qué se refería—.
¿Y ese diario? ¿Escribes? —pregunté con curiosidad.

Con un gesto torpe, si bien rápido y automático, alargó la mano y
lo cogió para esconderlo debajo de la almohada.

—Solo a veces. Tonterías, nada que merezca la pena.
—Hablando de cosas importantes… Esta tarde he cubierto tu

turno en la embotelladora.
Al principio pensé que no me había escuchado, porque

permanecía en trance, absorta en el lento vaivén de un hilo que se
deshacía lentamente sobre la colcha arrugada. Jugueteaba con él,
enredándolo entre los dedos, como si así pudiera ordenar sus
pensamientos.

—Pero… —continué tras una breve pausa que aproveché para
medir bien mis palabras—. Me ha pasado algo… que no se ni cómo
explicar. Encontré un diamante —dije con la boca pequeña, bajando
todavía más la voz, más por miedo que por vergüenza.

—¿Un diamante?



Por primera vez en toda la tarde, su voz recuperó la vitalidad que
la caracterizaba, tanto, que enseguida se incorporó en la cama con
un pequeño brinco.

—Te lo prometo. Por un momento pensé que era un reflejo. Me
costó mucho esfuerzo volver a verlo, pero inclinando la botella varias
veces me di cuenta de que era un diamante. Como los que se ven
aquí cuando empieza la temporada —maticé.

—¿Y qué has hecho con él?
—¿Y qué crees que podía hacer? —Me encogí de hombros.
—Quedártelo, espero. ¿Sabes lo que puede costar eso?
—Por ahora lo he escondido en la fonda. Pensé que era peligroso

llevarlo encima.
—Deberías quedártelo —dijo con firmeza—. No sé por qué le das

tantas vueltas. Si apareció ahí, será de alguien que no lo echará de
menos.

Me quedé en silencio mientras observaba cómo en sus ojos
aparecía una chispa de irritación.

—Lo mejor es que no digas nada a nadie, pero tampoco es
necesario que le des tantas vueltas. ¿Lo sabe alguien más?

—No.
—Mejor, no lo comentes con nadie.
—Descuida. No soy tan adicta al peligro como tú —respondí con

una media sonrisa—. A  mí me gusta vivir un poco más tranquila,
aunque últimamente no lo consiga.

—Eso, no vivas emociones tan fuertes, no vaya a ser que tu
corazón se agite y sienta que de verdad late por algo —replicó Elena
con su habitual ironía—. Lo más sensato es que las dos guardemos



el secreto. Además, estoy convencida de que has sabido esconderlo
bien.

—Averiguaré cómo ha llegado ese diamante a la embotelladora.
Y cuando lo sepa lo devolveré a quien le pertenezca. Pero mientras
tanto, ni una palabra —aseguré poniendo el dedo delante de la
boca.

Necesitaba saber qué o quién estaba detrás de ese destello
peligroso. Estaba decidida a descubrirlo. Era, tal vez, un pequeño
acto de rebelión contra la rutina que me devoraba día a día. Un
impulso nuevo, una motivación diferente…, pero esa sensación
apenas me duró un instante, porque de pronto Elena comenzó a
sollozar.

—¿Qué te pasa? —pregunté sin ocultar mi preocupación.
—Nada… lo siento. —La voz se le entrecortaba mientras negaba

lentamente con la cabeza.
—No tienes nada que sentir. ¿Qué ocurre? Puedes confiar en mí.
El silencio entre las dos se alargó. Tras la pausa, más reflexiva de

lo esperado, respiró hondo y su mirada se estrelló de nuevo contra
el suelo.

—A veces es muy difícil estar aquí… Me invade una sensación de
vacío… No sé cómo seguir fingiendo que estoy bien.

—¿Por qué dices eso? Estoy aquí. —Le apreté la mano con
fuerza.

—Sé que estás… y lo agradezco, Candela. Pero eso no significa
que no me sienta sola. La soledad se puede sentir de muchas
maneras. No tiene nada que ver con estar acompañada. Puedes
estar rodeada de gente, hablar, incluso reír a carcajadas…, y aun así
sentir que dentro de ti hay un hueco vacío que nadie ve. Un agujero



negro, que no se cura con palabras de consuelo ni con abrazos
forzados. Es un silencio que grita, pero que nadie oye. Como si
fueras invisible, incluso para ti misma…La abracé con firmeza
dejando que su dolor se acurrucara en mis hombros. Enseguida sentí
el calor húmedo de sus lágrimas desbordadas, que fluían libres,
deslizándose sobre él como un arroyo salvaje. Comprendí que
también necesitaba estrecharla más para que mi abrazo fuera
refugio y sostén a la vez.

—No sé si sabré ayudarte, Elena… —susurré cerca de su oído—,
pero no quiero que te vuelvas a sentir sola mientras yo esté aquí.
¿Por qué no me lo has contado antes?

—Porque no me gusta despertar lástima. Estoy acostumbrada,
Candela. Esto no empezó aquí ni tiene que ver solo con este lugar.
En realidad… siempre ha sido así. Aquí…, en Madrid…

—¿Qué pasó en Madrid?
—Nada que no les pase a muchas otras, supongo… —murmuró,

con la voz hecha cenizas.
—¿A qué te refieres?
—No es fácil recordar el pasado, Candela.
—Lo sé. Todos arrastramos algo. Pero es más llevadero si lo

compartimos y aprendemos a confiar en los demás. Yo te ayudaré si
me dejas.

Sus labios quedaron sellados en una muda complicidad. Solo se
oía su respiración, todavía agitada. Hizo un esfuerzo para tomar aire
y llenar así el pecho de la valentía que se necesita para contar algo
que lleva demasiado tiempo enquistado.

—Está bien… —Poco a poco fue hilando con palabras cortas,
como puntadas débiles, tejiendo esa historia que se descosía entre



sus recuerdos—. Nací con la mala suerte pegada a la espalda. Me
crie en un orfanato…, y si salí adelante fue por la caridad de las
monjas. Desde pequeña supe lo importante que era no hacer ruido.
Lo más inteligente siempre era callar, sonreír y agradecer hasta la
última migaja de pan duro que me daban. Daba las gracias por todo,
incluso por seguir viva o sobrevivir, que no sé si es lo mismo.
Aunque a veces no sabía si eso era un premio o un castigo. Aprendí
a pasar desapercibida, a camuflarme, a… a ser mi resguardo y a la
vez mi propio consuelo. Porque si molestaba… lo pagaba caro. —
Hizo una pausa. No me atrevía a decir nada. Solo la miraba,
sintiendo que algo dentro de mí también se estaba rompiendo—. Me
acostumbré a vivir así porque era lo único que conocía y no sabía
que había otra forma diferente de hacerlo. A pesar de todo, creo que
fui feliz… a mi manera, porque era ingenua e inocente. Qué cruel,
¿verdad? Creer que sientes algo sin comprender del todo lo que eso
implica. Pero … ¿cómo iba a entenderlo si nunca lo había
experimentado? —Calló un instante. Su relato me conmovía—.
¿Sabes? Los recuerdos de la infancia pesan más de lo que
imaginamos, y al mismo tiempo, los ignoramos como si no tuvieran
importancia. Es una gran contradicción, porque pensamos que
somos demasiado pequeños como para ser conscientes de lo que
estamos viviendo. No entendemos nada y damos por hecho que
todo pasa sin dejar huella, que la mente no está lista ni madura
cómo para guardar en su memoria lo que duele o lo que ama.
Suponemos que esos momentos se diluyen con los años. Pero no es
verdad. Porque se quedan enquistados y cuando menos te lo
esperas te atacan sin avisarte para recordarte por qué sientes lo que
sientes, por qué reaccionas de ese modo o por qué tomas



determinadas decisiones. Entiendes por qué haces y por qué
deshaces, y de pronto todo cobra sentido. Porque todo viene de esa
niña que fuiste y que sigue viva dentro de ti. Es duro, porque a
veces solo aparece para recordarte quién eras, quién creíste que
ibas a ser y en lo que finalmente te has convertido. Y no es justo.
Porque una no elige cómo empieza la historia y, sin embargo, vive
marcada por ese comienzo.

»Recuerdo con claridad lo que sentí el día en que sor Agustina
me tomó de la mano y me dijo que por fin tendría una familia. No
me lo creía. Mis padres adoptivos eran, en apariencia, el matrimonio
perfecto. Tenían mucho dinero, pero no pudieron comprar la
concepción de un hijo. Ella era una mujer dulce y cariñosa. Me
cuidaba, se preocupaba por mí y eso me hacía tremendamente feliz.
Me sonreía mientras me peinaba el cabello, me leía cuentos antes de
irme a dormir y se quedaba a mi lado arropándome cuando tenía
miedo. Enseguida la sentí como la madre que nunca tuve. Él era un
hombre educado y elegante. Parecía amable a los ojos de todos,
pero había algo en la manera en que me observaba cuando creía
que no lo veía que no me gustaba y eso me inquietaba. Pero daba
igual, porque mi vida había cambiado para bien. Vivía en una casa
grande, y rápido me acostumbré a dormir entre sábanas limpias y a
tener un plato caliente encima de la mesa. Todo eso era nuevo para
mí y quería creer que por fin había tenido suerte.

»Pero, a medida que mi cuerpo cambiaba, también lo hizo la
forma en la que él me trataba. Yo no entendía nada. Pensaba que
era un juego, uno raro, incómodo, pero que debía aceptar como
tantas otras cosas. Me decía a mí misma que era normal, que tal vez
eso era lo que pasaba en todas las casas. Aunque algo, muy dentro,



me gritaba que no. Que eso no estaba bien. Pensé que el orfanato
era una cárcel y la peor jaula estaba dentro de mí. Así me sentía,
presa.

»Nunca supe decirlo ni pronunciarlo porque no encontraba las
palabras. No lo entendía y tenía miedo de perder aquel hogar y
aquella madre que me quería como si fuese su propia hija y, sobre
todo, miedo de volver a ser la niña invisible del orfanato. Por eso me
callé y, a pesar de que crecía, me hice aún más pequeña de lo que
era. Aprendí a aguantar y a fingir que no pasaba nada para seguir
viviendo. Aunque eso… más que vivir era más una lucha por
sobrevivir.

Elena hizo una pausa mientras trataba de deshacerse el nudo
que se formaba en la garganta. Sus ojos mutaron mortecinos, con
un aire agudo de tristeza que me confirió más compasión.

—La primera noche que se metió en mi cuarto —continuó—,
murió mi inocencia. Mi madre adoptiva no tardó demasiado tiempo
en descubrir lo que estaba pasando y me echaron de casa. De
pronto me vi sola en la calle, con trece años, un miedo que me
devoraba por dentro y un hambre que me hacía temblar. Y ahí fue
cuando entendí de verdad cómo funciona el mundo. Nadie te enseña
a sobrevivir. Lo aprendes a base de golpes. —Sus manos
temblorosas encontraron resguardo sobre sus rodillas. La imagen era
desgarradora—. Desde entonces, sobrevivir es lo único que he hecho
en la vida, Candela. Pasé de una casa a otra, sirviendo a gente que
ni siquiera aprendía mi nombre. Dormí en sótanos húmedos, tragué
insultos, soporté manoseos, aguanté palizas, y todo lo que fuera
necesario con tal de tener algo para llevarme a la boca. Después de



todo eso vinieron otros trabajos…, de esos que es mejor no contar
porque te dejan cicatrices por dentro.

»Al principio me convencí de que era solo por un tiempo, que
tenía el control de la situación. Pero una vez que entras ahí, ya no
puedes volver a salir. Te acostumbras al silencio y a fingir que nada
importa porque puedes comer. Aprendí a hacerme la dura porque no
me quedaba otra. Si no hubiese levantado esa coraza, no hubiera
resistido. Pero… una maldita noche ocurrió un incidente que hizo
que todo cambiase por completo. Perdí el trabajo, la pensión y
también mi identidad. Tuve que convertirme en otra persona y por
eso estoy aquí.

El silencio se instaló entre nosotras. La miré todavía agitada y me
sorprendí al ver que no quedaba rastro de la Elena altiva que solía
mostrarse al mundo sin complejos, con esa seguridad arrolladora
que tanto la caracterizaba. Delante de mí solo estaba una mujer
exhausta, cargada de cicatrices y con un pasado difícil de sostener.
Yo también tenía un nudo en la garganta que no sabía cómo desatar,
porque sus palabras me habían atravesado lentamente, removiendo
todo lo que creía dormido, incluso en la intimidad de mis propios
pensamientos. Lo que Elena acababa de contar era todo aquello que
yo aún me negaba a verbalizar, porque ni siquiera había terminado
de aceptarlo. Ella había tenido el coraje de sacar a la luz su pasado,
y yo, en cambio, todavía no encontraba el valor suficiente para
poder mirarlo de frente.

Me quedé callada y solo la abracé fuerte, sin soltarla mientras las
lágrimas descendían como lava ardiente por mis mejillas. Otra vez
éramos agua.



—Siento tanto que hayas tenido que soportar todo esto tu sola…
Pero ahora estoy aquí y voy a ayudarte.

—Gracias, Candela —contestó con un hilo débil de voz.
—Puedes quedarte conmigo en la fonda. ¿Qué te parece? Ahora

que no vienen huéspedes hay sitio de sobra. Madre no pondrá
ningún problema y compartiremos cuarto.

Elena parpadeó un par de veces muy despacio. Su rostro se
endureció, no por rechazo, sino por cautela, como si temiera estar
malinterpretando lo que acababa de oír.

—¿Vivir contigo?
Asentí, despacio.
—No quiero que estés aquí ni un día más sola. En la fonda te

sentirás más segura y arropada.
—Candela, no tienes por qué hacer esto.
—Lo sé, pero quiero hacerlo. Además, a mí también me vendrá

bien tener compañía. Lo peor que te puede pasar es que te des
cuenta de que me necesitas y después ya no puedas volver a vivir
sin mí.

—Bueno, si eso pasa… te haré responsable. Luego no te quejes
si me vuelvo insoportable y te cansas de aguantarme.

—Pues no hay nada más que hablar. Mañana te ayudaré a
preparar tus cosas.

—Gracias, Candela.
—Gracias a ti.
—¿A mí por qué? —preguntó extrañada.
—Por confiar en mí.
Con esas palabras sellamos nuestro pacto. Nunca hubiera

pensado que pronto me arrepentiría de haberme dejado guiar por mi



corazón.
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Me levanté temprano para ir a trabajar. La fonda dormía en silencio y
la sensación de vacío me comía por dentro. La oscuridad era
palpable ya que todavía no había amanecido. Salí a la calle tratando
de no hacer ruido para no despertar a nadie y caminé deprisa
mientras me abrochaba la chaqueta con los dedos torpes,
entumecidos por el frío.

Metí las manos por dentro del gabán, tratando de retener un
poco más el calor en el cuerpo, y enseguida un mohín helado salió
entrecortado por la boca.

Frente a mí, la farola parpadeaba con desgana, supongo que
también estaba cansada de esa rutina que empezaba mucho antes
de que el mundo se desperezase del todo. La calle estaba desierta.
El eco de mis pasos apresurados era lo único que rompía la quietud.
O  eso creía, porque al poco sonaron otros a mi espalda. Más
rápidos, cercanos y con un ritmo desacompasado. Rompiendo la
armonía. Como el de dos gotas de agua que suenan a destiempo.
Tictac, tictac. Me quedé quieta para escucharlo con los brazos
ceñidos al cuerpo, resguardándome de algo que ya no era solo el
frío, y entonces el sonido se paró.

—¿Candela? —preguntó una voz a mi espalda.
—¿Gabriel?



—¿Estás bien? Te vi salir de la fonda a toda prisa… Iba a
llamarte, pero no quise asustarte.

—Demasiado tarde, casi me matas de un infarto… ¿Se puede
saber en qué demonios estabas pensando? —respondí alterada y
con la respiración acelerada.

Mi enfado impostado era el último escudo que me quedaba
contra el temblor interno que todavía me agitaba. Él, sin embargo,
esbozó una sonrisa tímida y bajó la mirada al suelo, como si
aceptara la culpa sin intentar justificarse.

—Solo quería verte. Como ayer no pudimos… Estaba preocupado
—afirmó mientras aspiraba la tristeza del día.

Lo observé un momento, atrapada entre el recelo y la ternura.
Entre mi pasado, presente y futuro. Gabriel tenía las manos metidas
en los bolsillos y los hombros encogidos. Un calor suave recorrió mi
cuerpo al notarlo cada vez más cerca. Me impregné de la dulzura
que emanaba su sonrisa, como antídoto para combatir aquel frío
invernal, y di un paso hacia él, y otro más, hasta que nos quedamos
de frente y sus labios rozaron los míos.

—Lo siento —susurré sin separarme del todo de su boca mientras
rodeaba su cuello—. Tuve que doblar el turno. Elena estaba
indispuesta. Me lo pidió doña Teresa…

—Lo sé. Fui a buscarte a la fonda. Tus padres me dijeron que
aún no habías llegado.

—No he descansado lo suficiente como para volver a colocar
botellas —suspiré exhalando el cansancio que llevaba encima.

—No aguantaba más las ganas de verte —musitó dejando que
sus dedos rozaran con delicadeza mi oreja, tras acariciar
previamente mi mejilla.



Sus palabras se quedaron flotando, envueltas en el vapor que
salía de su boca al hablar. Me estremecí. No por el frío, sino por la
manera en que me tocaba, con tanta delicadeza y verdad, como si
yo fuera algo tan frágil que tenía miedo de romper.

—Yo también tenía ganas —dije al fin, bajando un poco la voz—.
Ayer fue un día… duro.

—¿Qué pasó?
—Anoche fui a ver a Elena porque quería saber cómo estaba —

dije sin saber muy bien cómo empezar a contarle todo lo que había
sucedido, temiendo que cualquier exageración sonara trivial.

—¿Qué es lo que le ocurre?
—Al principio insistía en que era un dolor de estómago. O algo

parecido… —Bajé la cabeza y tragué saliva, con el peso del recuerdo
todavía en la garganta—. Pero es mucho más complejo que eso.
Está muy sola, Gabriel. Y aunque trata de disimularlo, sé que no está
bien.

Él asintió lentamente mientras la brisa agitaba su cabello.
—Si te digo la verdad, siempre la he sentido una mujer muy

solitaria.
—Le he propuesto que se venga a la fonda conmigo. No quiero

que siga sintiéndose así mientras yo esté aquí y pueda hacer algo
por impedirlo —dije mientras seguíamos caminando con las manos
entrelazadas, dejándonos llevar por la escasa luz que se tamizaba a
través de las copas de los árboles llorones.

—Me parece bien. En realidad, me parece una gran idea. Siempre
he sentido que Elena es de esas personas que están. ¿cómo
decirlo?, al otro lado de la orilla.

—¿Al otro lado de la orilla? —arqueé una ceja.



—Sí, y tú eres de las pocas personas capaces de cruzar hasta allí
sin miedo para tenderle un puente.

Me quedé pensativa mientras sus dedos descendían por mi nuca
hasta cerrarse alrededor de mi cintura, como si quisieran retener ese
momento e impedir que me escapara con el viento. Lo miré a los
ojos y en ellos vi la pureza de esa agua pura y cristalina que por
dentro me recorría. El miedo se disolvió en su abrazo.

—Tranquila, ruliña —susurró en mi oído, y me embargó una
inmensa calma.

Al girar la cabeza, vi cómo los árboles se erguían por encima de
las rejas del jardín. Por detrás, la embotelladora apareció ante mis
ojos como un recordatorio inevitable. Me aparté despacio, sin
romper del todo el contacto. Gabriel me sostuvo y sonrió con ese
gesto suyo mitad cómplice mitad resignado.

—Anda, ve. Te espera tu turno —murmuró indignado—. Si no
fuera porque yo también tengo mucho trabajo, te convertiría en mi
rehén.

—No opondría resistencia alguna —respondí con sonrisa pícara.
—¿Nos vemos luego?
—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no ayudamos entre los dos a

Elena a llevar sus cosas a la fonda?
—Me parece estupendo.
—¿A las ocho aquí?
—Estaré esperando desde las siete —afirmó más sonriente

todavía.
Nos inclinamos al mismo tiempo y fueron nuestros labios los que

enseguida construyeron el muro de contención, fundiéndose en un



beso breve pero firme. Después nos separamos despacio y, con la
misma lentitud, eché a andar hacia la embotelladora.

Entré con paso rápido, tratando de disimular la inquietud que me
retorcía por dentro. El zumbido de las máquinas se mezclaba con el
repiqueteo constante del vidrio y el murmullo del agua. Todas
estaban en sus puestos, supuse que desde hacía más tiempo del
que me gustaría reconocer. Había llegado un poco tarde.

Fue Adriana la primera que me saludó con entusiasmo, moviendo
la cabeza al ritmo de una melodía que solo ella parecía escuchar.
Alicia, sin embargo, apenas se inmutó: estaba demasiado
concentrada en encajar los tapones con precisión.

—¡Mira quién acaba de llegar! —exclamó Adriana con su
desparpajo habitual—. Ya pensaba que te habías unido al bando de
los señoritos y nos dejabas aquí solas, sudando como mulas.

—No seas inoportuna —le replicó Alicia sin levantar la vista de las
botellas—. Candela trabaja el doble que tú.

—Eso, eso. Está bien que lo recuerdes —respondí entrando en el
juego—, que algunas tienen la memoria floja.

—Ya salió aquí la defensora de las causas perdidas. Entre tú y
Alicia vais a acabar conmigo. —La aludida apoyó los brazos en las
caderas como si fuese una jarra.

—Mírala, de tanto andar entre aguas, ya posa como si fuese una
botija —quise provocarla.

La risa colectiva fue la melodía que me acompañó a mi puesto,
en el que me acomodé procurando que las manos se moviesen con
naturalidad. Traté de concentrarme en mi tarea, pero el traqueteo
repetitivo de las botellas, junto con el goteo constante del agua



cayendo en hilos débiles, y los silbidos del vapor, se convirtieron en
un eco mecánico que solo amplificaba mis pensamientos.

Me inquietaba el asunto de ese maldito diamante que solo me
traía dolores de cabeza. Sabía que no debía tenerlo guardado, y aun
así algo me empujaba a no soltarlo. Una corazonada tan absurda
como peligrosa me decía que debía esperar para entender por qué lo
había encontrado. Tenía que descubrir su procedencia, sí, pero antes
necesitaba conocer la mía propia.

La realidad me venció y de repente todo se enquistó. Mi origen
enredado en secretos, mi familia convertida en un espejo que ya no
reconocía como propio. Elena, a punto de mudarse a la fonda y a mi
vida, arrastrando consigo su soledad, sus silencios y quizá más
misterios de los que yo podía sostener. Ignacio, con su recuerdo
fantasmagórico que nunca terminaba de desvanecerse y que por
momentos me consumía. Gabriel… y yo. ¿Quién era realmente?
Seguía sin saber la respuesta. No era hija. No era novia. Ni siquiera
una buena amiga. ¿Una impostora? ¿Una mujer atrapada entre la
culpa y el deseo? ¿O simplemente aprisionada en un destino que no
comprendía o peor aún, que no le pertenecía? No lo sabía. Me quedé
paralizada. La presión me golpeó de golpe. Me faltaba el aire. Solté
un aullido de dolor, un clamor lo suficientemente fuerte como para
que varias miradas se quedasen ancladas en mí. Fingí que era
cansancio, una queja más de tantas en aquel trabajo agotador, pero
por dentro estaba a punto de estallar. No podía más. ¿Hasta qué
punto podemos soportarnos?

Necesitaba protegerme, calmarme, nutrir mis sentidos, y que el
alma descansase permitiéndole al menos unos efímeros minutos de



tregua. Solo había un lugar donde esa renovación era posible,
aunque solo fuese cuestión de fe.

Cuando llegué, la iglesia estaba vacía, y el aire, plagado de
humedad. Parecía como si las paredes hubieran absorbido todas las
confesiones y ahora las expulsaran con el sudor de sus secretos.

—Padre Xosé… —llamé en voz baja mientras me adentraba en el
templo.

No hubo respuesta, más que el eco de mi propia voz
devolviéndome la inquietud multiplicada. Seguí avanzando,
extrañada.

—Padre Xosé, ¿está ahí?
El silencio se tornó más denso. Caminé inspeccionando con

atención cada rincón. Me asomé detrás de cada columna, bordeé los
bancos, miré tras el altar, observé las hornacinas…, incluso me
detuve junto a la sacristía, pero no había ni rastro de él. Todo
permanecía inmóvil salvo el parpadeo irregular de las velas, que
proyectaba sombras caprichosas sobre la pared.

Me sorprendí cuando de repente lo encontré escondido en la
penumbra de un confesionario lateral, en un ángulo apartado, en el
que la luz apenas llegaba. Su figura se recortaba rígida. La sotana le
caía pesada sobre los hombros, como si le pesase demasiado.
Estaba de rodillas sobre el reclinatorio, murmurando. Aunque más
que una plegaria, parecía que entonaba un lamento.

—Soy un cobarde, Dios mío, lo soy… Perdóname… —susurraba
con un tono de voz apenas audible.



No comprendía del todo lo que decía. Sus palabras eran un
murmullo entrecortado, demasiado confuso para mí. No lo entendía
a él ni tampoco su comportamiento. Últimamente actuaba de una
forma muy extraña, impropia de él.

No habíamos vuelto a hablar desde el incidente que ocurrió en la
fiesta de despedida de la temporada. Desde entonces tomé
distancia, porque me dolió que me apartase con tanta brusquedad y,
sobre todo, que me hablase con esa agresividad. Quise borrarlo de
mi memoria y convencerme de que no estaba en sus mejores
condiciones, alegando que no era él quien había actuado así, sino la
embriaguez que lo dominaba. Pero aun así no podía hacer cómo que
si no hubiese pasado nada.

Con el paso de un tiempo más que prudencial, la rabia se fue
apaciguando, el dolor perdió fuelle y solo quedaban las sombras de
un recuerdo lejano aunque punzante. Pero estaba en la iglesia, con
lo cual tenía que predicar con el ejemplo e invocar el perdón y dejar
a un lado el rencor. Sentí que era buen momento para eso.

Me acerqué mientras él seguía bisbiseando en soledad. Estuve a
punto de dar la vuelta para no oír nada más y evitar ser cómplice de
sus pensamientos. Pero aunque uno trate de convencerse que no es
ético escuchar conversaciones ajenas, una vez que las palabras
flotan, ya es imposible no retenerlas.

El sacerdote repetía una y otra vez la misma frase:
—Soy un cobarde, Dios mío, lo soy… Perdóname.
Sabía que no me convenía entrometerme, que la ignorancia es

felicidad, pero yo ya estaba condenada a martirizarme con la verdad.
Avanzaba cautelosa, pero me delató un ruido leve que provocó el
roce de mi mano contra un banco.



—¿Quién anda ahí? —preguntó con un hilo de voz cargado de
sorpresa y precaución.

—Padre, soy yo, Candela —susurré con pasos vacilantes, todavía
temblorosa.

Enseguida se levantó sacudiéndose la sotana con un gesto de
vergüenza. La poca luz de las velas apenas alcanzaba a iluminar su
rostro, pero pude apreciar que sus ojos se movían inquietos.

—Candela… —dijo con un tono algo más calmado—. ¿Qué
ocurre?

—¿Puedo confesarme? —pregunté con miedo a que una sola
palabra lo hiciera real.

—Acércate, hija… —dijo señalando el confesionario frente a él—.
Yo también quería hablar contigo para disculparme.

—Déjelo padre, no tiene importancia.
Él sonrió con un gesto de agradecimiento reflejado en la cara,

algo más relajada.
La celosía se cerró entre nosotros. Me arrodillé con la impresión

de que aquel lugar contenía más pecados de los que yo traía
conmigo.

—Dime, hija. ¿Qué te trae por aquí?
—Padre… No creo que le sorprenda que le diga que acudo a

usted porque me pesan muchas dudas y también la culpa.
—Nadie viene aquí sabiendo lo que debe hacer.
Quise hacerlo, pero me quedé callada, con la mirada perdida en

la nada.
—Habla sin miedo, hija. Dios no juzga.
—He…he encontrado algo…, algo que no me pertenece —confesé

con voz gutural.



—¿A qué te refieres?
—Algo muy valioso, padre.
—El valor de las cosas es relativo. Lo que unos veneran como un

tesoro para otros no es más que polvo. Pregúntate si lo que has
hallado guarda en sí virtud, o solo alimenta la codicia de otros.
Porque si lo segundo es cierto, entonces no es un don, sino una
carga.

—Sé que tiene valor, y no quiero quedármelo porque no soy una
ladrona, aunque al mismo tiempo siento que no debo entregarlo
todavía. Tengo una corazonada, pero no sé si estoy haciendo bien.

De nuevo hubo un largo silencio al otro lado.
—Sé que no eres una ladrona. Y  también sé que, cuando

entiendas por qué eso que has encontrado estaba ahí…, sabrás qué
hacer. Pero déjame que te dé un consejo —añadió con la voz opaca
—. No todo lo que brilla merece que te ciegue. Ora y pide claridad.

Entonces enmudecí como si sus palabras me hubieran
sentenciado. Me persigné y me levanté con lentitud, despidiéndome
en silencio. Antes de salir, volví la vista atrás por última vez. Xosé
seguía inmóvil en la penumbra, apenas perceptible entre las
sombras.

En medio de esa oscuridad, un chispazo brotó entre la luz
mortecina de las velas. Otro destello fugaz. Parpadeé de nuevo,
intentando convencerme de que era un espejismo absurdo. No sabía
si me equivocaba, pero aquella luz volvió a deslumbrarme
brevemente. Me estaba volviendo loca…, o quizá fuera que la
realidad que empezaba a mostrarse demasiado evidente como para
seguir ignorándola.
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El cambio en la fonda fue inmediato cuando llegó Elena. Su
presencia irrumpió como un soplo de aire fresco, convirtiendo la
rutina en algo más llevadero para todos. Para mis padres porque les
devolvió la alegría, y para mí porque por primera vez en días me
sentía menos sola. Todo lo que hacíamos estaba pensado para que
estuviese cómoda y, sobre todo, para que sintiese nuestra casa
como el hogar que nunca había tenido.

Mis padres estaban entusiasmados con la idea de acogerla. Se
volcaron para que todo estuviese a su gusto, al mismo tiempo que
no perdían ocasión de demostrarme su amor a mí también, como si
fuese necesario recordarme que me querían. Era tan evidente que
dolía no poder corresponderles con el amor que se merecían. No
sabía cómo hacerlo, y cada vez que intentaba quitarme la coraza me
quedaba bloqueada. Me dolía tener que pensar cómo dar cariño,
porque eso no se pide, eso brota. Quería tratarlos como ellos
merecían. Pero no podía. Algo me lo impedía. Aunque en ese
momento eso era secundario en mi desazón. Era complicado. No me
sentía dolida con ellos, sino huérfana de mí misma. Estaba atrapada
entre la gratitud y la incapacidad de sentir que pertenecía a este
lugar. Tal vez lo único que necesitaba era tiempo para comprenderlo
todo.



La mesa estaba preparada y la lumbre encendida antes de que
Elena regresase de la embotelladora para que apreciase el calor de
un hogar. Incluso habían cortado el pan en rebanadas, como cuando
era niña. Supongo que todas esas atenciones y cuidados eran su
forma de ofrecerme seguridad también a mí, aunque yo sabía que
detrás de tanto desvelo había un intento silencioso de mantenerme
a flote y evitar que la realidad me hundiera más, si es que eso era
posible.

Me detuve un segundo y observé a mis padres, inmersos como
estaban en sus tareas. De pronto me di cuenta de que ahora me
aplastaba aquella escena tan cotidiana y que tantas veces había
ignorado. Era precisamente esa normalidad lo que anhelaba sentir
como parte de mí. Es curioso cómo de pronto echas de menos todo
lo que antes creías trivial. Las cosas más insignificantes de la vida
son las que nos sorprenden porque nos devuelven a nosotros
mismos.

Madre estaba de espaldas removiendo la pota de caldo. Padre,
con gesto tranquilo, se inclinaba sobre el fuego para asegurarse de
que no se apagara. Sin un motivo aparente, algo dentro de mí se
empezó a romper. Sus gestos de siempre, esos que tantas veces
habían sido mi refugio, ahora estaban cargados de un silencio
absoluto, pesado y tenso. ¿Por qué incluso lo más cotidiano de la
vida está teñido de un drama involuntario?

No habíamos vuelto a hablar de aquello. Supongo que por miedo.
Por mi parte, a conocer una verdad que aún no sabía si podría
soportar. Por la suya, diría que era miedo a que me distanciase
todavía más. A  veces creemos que es mejor dejar las cosas como
están para impedir que las personas que queremos se alejen, para



no herirlas, sin ser conscientes de que la distancia no significa estar
cerca. Era extraño permanecer allí como si no hubiese pasado nada,
pero la vida me había arrastrado hasta ellos, y era imposible
imaginarme en otro lugar.

En estas cavilaciones andaba cuando de pronto nuestros ojos se
encontraron de frente. Los de madre brillaban con un amor que me
envolvía y me hacía sentir diminuta. Los de padre mezclaban
compasión y perdón. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Fue
un impacto tremendo porque no solo me vi en ese reflejo, sino
también a ellos.

De nuevo me asaltaron mil preguntas sin respuesta. ¿Estaba
siendo injusta con ellos al apartarme? ¿Debía esforzarme más por
comprenderlos? Probé a suavizar la dureza del impacto visual
ofreciéndoles una sonrisa temblorosa, como quien trata de tender un
puente sobre un abismo. En ese instante todo se paralizó. Madre se
quedó congelada mientras la línea de su boca se curvaba de forma
inmediata y una lágrima se liberaba de sus ojos. Supe entonces
cuánto dolor había soportado en silencio. Padre tenía un brillo
quebradizo, como un cristal a punto de astillarse. «Ojalá esa
punzada fría y transparente solo me hiera a mí», pensé. No podía
soportar hacerles daño, y al mismo tiempo era incapaz de impedirlo.
Me estremecí. El agua corría hacia abajo y el río se había
desbordado, supongo que de tanto contenerlo. La lágrima cayó libre,
y con ella una parte de la distancia que había levantado entre
nosotros. No podía pagarles con reproches las desgracias de mi
destino, pero tampoco podía olvidarme de mí. Quizá perdonar no
fuese olvidar, sino aceptar que en ese dolor compartido también latía
la única certeza posible entonces: ellos eran lo más cercano a una



familia, aunque no la que yo había imaginado. No era fácil vivir con
la herida abierta, pero era la única manera de seguir adelante.

Madre dio un paso hacia mí y yo di otro para acortar la distancia,
arrastrada por un anhelo que ya no podía contener porque yo
también sufría. Enseguida creí que sería ese el momento, el primero
en que nos atreveríamos a acercarnos de verdad. Padre, totalmente
inmóvil, nos observaba sin pestañear, como si temiera que un solo
parpadeo pudiese estropear aquel instante.

No olvidaré jamás la cara desencajada de madre esperando a
rodearme con los brazos, que se movían inquietos antes incluso de
recibirme. Enseguida sentí su abrigo anticipado. Hasta que la puerta
se abrió de golpe y apareció Elena.

Madre reaccionó de inmediato, secándose las lágrimas con el
dorso de la mano, como si necesitara esconder su parte más
humana y borrar todo rastro de vulnerabilidad del rostro. Y yo… me
volví a quedar huérfana a medio camino entre sus brazos y el
silencio doloroso que nos envolvía. El instante se quebró, pero antes
de que se esfumara por completo se volvió hacia mí y nos regalamos
una sonrisa sutil, frágil y pura. Suficiente para entender que algo
había comenzado a cambiar entre nosotros.

—Perdonad… —dijo, con la voz algo sofocada—. He tenido
mucho trabajo.

Elena parecía alterada. Miraba a todos y a ningún punto a la vez,
recorriendo la fonda de arriba abajo con gestos nerviosos.

—Venga, a cenar antes de que esto enfríe —dijo madre
acercando la pota de caldo a la mesa, donde padre ya estaba
sentado y todavía asimilaba lo que casi había ocurrido.



Elena ocupó su sitio. Antes de sentarme en el mío, dejé que mis
dedos rozaran su hombro con una caricia ligera.

—¿Cómo ha ido tu día? —dije en un susurro, solo para nosotras.
—Agotador… Luego te cuento bien. —Bajó un poco la voz, como

si hubiese algo que solo yo debía saber. Me miró cómplice y sonreí,
sintiendo reforzado ese hilo invisible que nos unía.

—No hay nada que no repare un buen plato de caldo caliente, ya
lo verás —dijo madre llenándole el cuenco.

Padre, que hasta entonces se había mantenido en silencio, la
miró de reojo y le preguntó con un tono seco:

—¿Mucho trajín?
Elena negó algo sonrojada.
—Nada especial, lo de siempre, botellas y más botellas, agua y

más agua —respondió con pretendida indiferencia mientras volcaba
con ansia la cuchara en el plato.

Era evidente que se sentía más cómoda y suelta que los primeros
días. Parecía menos gruñona, incluso más divertida.

La cena transcurrió con normalidad, entre conversaciones
dispersas. Yo asentía de vez en cuando, fingiendo escuchar, aunque
por dentro solo crecía el cansancio de tantas emociones acumuladas.
Cuando los platos se fueron quedando vacíos y las voces se
apagaron paulatinamente para resguardarse en su propio silencio,
aproveché para levantarme y buscar un instante de soledad.

—¿Adónde vas, Candela? —La voz de Elena resonó desde el otro
lado del pasillo.

—A caminar un poco, necesito estirar las piernas…
—Te acompaño.



Mi gesto se torció al instante. No quería compañía aquella noche.
¿Tan difícil era entender que quería estar sola?

Fue madre la que intervino en ese mismo momento desde la
cocina, demostrando con naturalidad la habilidad de quien sabe leer
incluso lo que no se dice.

—Elena, ¿me ayudas con esta olla? Pesa demasiado y me hace
falta otra mano.

Elena dudó un segundo, clavándome una mirada cargada de
recelo, y suspiró con un desagrado apenas disimulado. Yo bajé la
cabeza y asentí en silencio, agradecida por su comprensión. Antes
de salir, me dirigí hacia madre y le dediqué una leve inclinación con
los labios apretados, como si con ese gesto silencioso quisiera
expresar todo lo que no podía pronunciar en voz alta. «Gracias por
darme un respiro», pensé.

Con el pecho algo más aliviado, empujé la puerta y dejé que la
noche me tragase. Salí decidida hacia el río. Ni yo misma entendía
esa manía tan absurda de evadirme de todo a través del agua y de
buscar refugio en su cauce. Lo cierto es que siempre que escuchaba
su murmullo sentía que todo fluía. El agua lo arrastraba todo, era
transparente, pura y arrolladora. Quizá no era tan descabellado
confiar el desasosiego a su vera, porque yo también buscaba fluir
tranquila, arrastrar todo lo malo y purificarme.

Avancé sin rumbo fijo, aunque sabía muy bien dónde quería
terminar. Jugué a recorrer las pocas calles de Troncoso como si
pudiera perderme en ellas. Me sentía libre caminando sola, sin más
compañía que la oscuridad de la noche y el rumor distante del río.

Al pasar frente al bar de Evaristo me detuve. Tras los cristales
distinguí a Emilio, el médico del balneario, con una copa de vino en



la mano. Frente a él estaba María, la curandera. Aquello me
sorprendió. No era temporada de huéspedes, y mucho menos para
ella, que acostumbraba a desaparecer durante los meses de frío.

Me quedé mirándolos con descaro, demasiado rato, tal vez más
que el que debería. María levantó los ojos de la copa y los posó
sobre mí. Sentí el cuerpo helarse porque reaccioné tarde,
escondiéndome torpemente tras la esquina. Cuando me di cuenta,
ya salía del local.

—Candela…
Escuché su voz clara y firme. Parecía que me invocara con solo

pronunciar mi nombre. Se acercó sin prisa, pero de pronto estaba
muy cerca. No dijo nada. Solo me observaba. Estaba tan erguida
que aparentaba más altura de lo que recordaba. Sus ojos tenían ese
brillo oscuro que nunca sabía si provenía de la noche o de su
interior. Aquella mujer siempre había despertado en mí una mezcla
de recelo y fascinación.

—Llevas mucho peso encima —dijo finalmente—. Más del que le
corresponde a alguien de tu edad.

No supe qué responder. La sensación de que ella sabía más que
yo misma era insoportable, y al mismo tiempo me atraía.

—Lo que buscas está cerca. Solo tienes que aprender a mirar —
añadió, dejando la frase suspendida en el aire.

—¿Perdone? —balbuceé aturdida.
Ella sonrió de una manera tan enigmática que me erizó la piel.
—Ya lo sabes —susurró—. Confía en lo que llevas contigo. Todo

tiene memoria, incluso el agua.
—¿Lo que llevo conmigo? —pregunté inquieta—. No tengo

nada… Por favor, dígame a qué se refiere.



María se tocó el cuello con un gesto suave. Enseguida entendí
que se refería a mi cadena. Era lo único que llevaba cuando mis
padres me encontraron. Me la habían regalado cuando cumplí
dieciocho años. Desde entonces no me la quitaba. Sin decir nada
más, regresó al bar. Al poco rato yo también regresé a la fonda.

No podía dejar de pensar en sus palabras. Me pasé la noche en
vela dándole vueltas y, en consecuencia, no pude pegar ojo. Cuando
al día siguiente empecé el turno en la embotelladora, ya encadenaba
demasiadas horas despierta. Los ojos me ardían y la mente seguía
enredada en un nudo de preguntas.

Esa mañana el ruido metálico de las máquinas me golpeaba la
cabeza como un martillo. Las palabras de María seguían
persiguiéndome como un eco permanente que resonaba en mi
cabeza: «Lo que buscas está cerca. Lo que buscas está cerca». «Y
dale con qué está cerca». ¿Qué quería decir con eso? Miré a mi
alrededor con desconcierto. Lo único que tenía al alcance de la
mano era el agua. Agua por todos lados. ¿Acaso esa era la
respuesta?

«Claro…». Agua milagrosa. ¿Quién echaría en falta una botella?
Nadie.

Con un movimiento rápido, cogí una botella, me di la vuelta y,
con gesto furtivo, me la acerqué a los labios. El cristal frío temblaba
en mi mano. Di un sorbo con la esperanza de que ese líquido
curativo me devolviera un poco de fuerza, me conformaba con un
respiro que me permitiera continuar. Enseguida sentí cómo el frescor
bajaba por mi garganta, aliviándome apenas por un segundo.
Decidida, la bebí de un trago. Al terminar algo duro me arañó por
dentro. Tosí con violencia, casi sin poder respirar. El aire se quedó



atascado, los ojos me ardían, la vista se me nublaba y el pecho se
me cerraba como si fuese a estallar. Sentí un pánico indescriptible
cuando fui consciente de que me estaba ahogando.

—¡Candela! —gritó Alicia, corriendo hacia mí al ver que no podía
respirar. Enseguida reaccionó agarrándome por detrás, dándome
golpes secos en la espalda desesperada.

—¡Ayuda, ayuda! Se ahoga.
Escuchaba gritos desesperados a mi alrededor. Un espasmo

sacudió mi cuerpo. Luego otro más fuerte y, al fin, lo escupí. Algo
diminuto salió disparado contra el suelo y rodó unos centímetros,
quedando bajo la luz mortecina del taller. Resplandecía tímidamente.

—¡Madre mía, casi me muero del susto! —exclamó Alicia, aún
con la mano temblando—. ¿Se puede saber qué has hecho? —Me
miraba entre enfadada y asustada.

—Solo he bebido un poco de agua…
—Claro, y lo has hecho de golpe. Por eso te has atragantado.
—Gracias…, me has salvado la vida —atiné a decir, aún con el

pecho oprimiéndome y la vista clavada en el suelo.
Aproveché la confusión, el barullo de la máquina y las prisas del

taller para cerciorarme de que nadie más, aparte de mí, se había
percatado de lo que acababa de ocurrir.

—Necesito… salir un momento —dije antes de echar a andar con
los nervios desatados de golpe.

En el punto exacto en el que se encontraba el destello me detuve
y con un gesto rápido me agaché, fingiendo atar un cordón suelto.
Con disimulo palpé el suelo hasta que lo aferré con los dedos fríos,
que se cerraron en un puño. «¡Otro diamante!», murmuré para mis
adentros mirándolo con incredulidad.



—Y casi me mata —susurré.
Esta vez había sido totalmente diferente. No era el turno de

Elena, ni siquiera su línea de trabajo. El hallazgo se produjo en mi
puesto, justo delante de mí. Como si alguien hubiera querido que
fuese yo quien lo encontrara. Tenía que esconderlo en la fonda. Al
lado del otro. Allí estaría a buen recaudo.

Cuando salí de la embotelladora vi a Elena y aproveché la
casualidad para ir directa a hablar con ella.

—¿Qué pasa? ¿Has encontrado otro diamante? —preguntó con
un reproche contenido en la voz.

Suspiré, consciente de que no podía ocultárselo más tiempo.
—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Y por qué no me lo has dicho?
—No entiendo nada, Elena. Estaba oculto en otra botella. Pero

esta vez en mi mesa.
Sus ojos brillaron de preocupación.
—Candela, por favor. Cuéntame todo. No puedes estar sola.

Tenemos que tener cuidado —dijo acariciándome la mano—. Me
preocupa que te pueda pasar algo.

Asentí mientras nos mirábamos. Y supe que, a pesar de sus
cambios de humor, las dos sabíamos que no podíamos confiar en
nadie más.
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El hallazgo del segundo diamante me desconcertó por completo.
Uno podría haber sido una simple, aunque extraña, casualidad. Pero
¿dos? Esa cifra lo cambiaba todo. Dos era la confirmación de que ya
no se trataba de un accidente aislado. No era una casualidad, era
una intencionalidad, porque alguien lo había colocado ahí para que
yo lo encontrara.

¿Qué podía hacer? Si lo contaba, me condenaba. Pero al callarlo
también lo hacía. Esconderlos significaba arrastrar a mi familia al
peligro. Romperlos, una torpeza irreparable. Hacerlos desaparecer,
una imprudencia todavía mayor. Y prolongar este silencio, una forma
de morir lentamente.

¿Qué pensarían si los entregaba? Me acusarían. No podía pedir
ayuda sin convertirme en sospechosa. ¿Y si seguía guardándolos y
alguien venía a reclamarlos con violencia? Enseguida pensé en mis
padres. No podía exponerlos al peligro de esa forma. ¿Cuánto
tardarían en verse atrapados en un escándalo del que,
probablemente, ni siquiera sabrían cómo defenderse?

También se me cruzó la idea de compartir la carga con Gabriel,
pero enseguida me reproché aquella debilidad. No podía ser tan
egoísta y convertirlo en cómplice de algo de lo que yo me quería
liberar para hacerlo preso a él. Hasta pensé en arrojarlos al río,



confiando en que la corriente los arrastrase lo suficientemente lejos
para que se perdieran en el océano. Pero en mi imaginación siempre
regresaban a mí de algún modo. Nada parecía querer borrarlos de
mi vida.

Durante unos días me obsesioné con observar y analizar
minuciosamente todo lo que ocurría a mi alrededor. De nuevo, las
palabras de María volvían a mi cabeza: «Lo que buscas está cerca».
Maldita sea. ¿Por qué me empeñaba en creer lo que me decía una
desconocida e ignoraba lo que dictaban mis pensamientos?

Necesitaba certezas. De repente me sorprendí espiando a mis
compañeras en la embotelladora. Sus movimientos me parecían
demasiado perfectos y ensayados, como si ocultasen algo. Cada
gesto, palabra y silencio que escuchaba también se volvía
sospechoso. La amabilidad repentina de algunos me inquietaba. La
cortesía, antes inofensiva, ahora se me antojaba calculada. Hasta en
una sonrisa, por inocente que pareciera, encontraba una
intencionalidad, un mensaje que no era capaz de descifrar. Pero lo
peor de todo es que la obsesión creció hasta tal punto que esa
desconfianza también la sentía de puertas hacia dentro. Dudaba de
aquellos en los que siempre había confiado.

No quería reconocerlo, pero sabía que necesitaba ayuda. No
podía seguir soportando esa situación tan agonizante yo sola. Por
más que lo pensara, solo había una persona en la que confiaba de
verdad. Por eso, tras meditarlo, fui a buscar a Gabriel. Caminé hasta
el pequeño hotel que regentaban sus padres. Él no estaba, pero su
madre me convenció para que lo esperara. Afortunadamente no
tardó en llegar. No lo hizo solo, llevaba un pequeño ramo de flores
en la mano.



—Era una sorpresa para ti. —Estiró el brazo para dármelas con
cierta timidez—. He estado podando el jardín y… el camelio me
regaló esto…

El tono carmín de las camelias coloreó mis mejillas, y sentí que
todavía era posible encontrar calor entre tanto frío.

Desde que Ignacio desapareció de mi vida con Gabriel todo fluía
mejor. Me acariciaba inesperadamente, templándome el alma,
abrazaba todos los demonios que yo depositaba sobre él, y ahora
me regalaba flores sin necesidad de celebrar nada más que la vida
misma.

Su madre nos miraba con ternura. Gabriel se percató y enseguida
se giró hacia ella con una sonrisa sincera.

—Mañana le traeré otro ramo a usted —prometió al tiempo que
se inclinaba para darle un beso en la mano.

Después tomó la mía con suavidad y me invitó a salir.
Caminamos por Troncoso bajo la luz intermitente que se filtraba en
los árboles agitados por el cantar del viento, que sostenía nuestro
vaivén de palabras contenidas.

—¿Sabes adónde vamos? —preguntó, con una chispa de misterio
estallando en sus pupilas—. Hoy te voy a sorprender.

—¿Ah sí? Déjame adivinar…
—Venga, inténtalo. Pero solo tienes dos oportunidades.
—Me sobra una.
—Yo no estaría tan seguro…
—Un paseo por el río.
Él sonrió victorioso.
—Negativo. Piensa más allá.



—¿Más allá? —dije fingiendo sorpresa—. Si tras el río solo hay
montañas. —Mondariz era un valle cerrado, y yo no conocía otro
horizonte.

Gabriel se carcajeó suavemente.
—No hace falta ir tan lejos. Te has quedado sin intentos.
—¿Y ahora qué hago? —pregunté, coqueteando con el desafío.
Gabriel miró de soslayo a su alrededor. Enseguida sonrió

victorioso antes de cogerme la mano para dirigirme a un portalón
refugiado de miradas ajenas. Nos adentramos en una penumbra
cálida. Se acercó, me rozó y, sin romper la distancia íntima que
habíamos creado, me tomó por la cintura y me empujó hacia él. Su
respiración, cada vez más acelerada, despertó sentidos que creía
dormidos. Sus labios dilatados boqueaban mientras se abrían con
hambre de devorar los míos con urgencia y deseo. Me acerqué un
poco más, lo justo para mantener la distancia y tensar aún más la
espera.

—Te regalo otro intento —dijo sin atreverse todavía a darme un
beso—. Hoy estoy generoso —añadió susurrando con el diablo
escondido en sus pupilas—. Has perdido…

Lo único que consiguió con su negativa fue encender en mí el
impulso irracional de besarlo con un ansia salvaje que jamás había
experimentado. Me mordí el labio, intentando aplacar ese arrebato
animal que brotaba de mis adentros y rugía por escaparse. Pero no
lo hice. Fue él quien volvió a acercarse sin permitirme acortar la
invisible distancia que había entre nosotros.

El susurro caliente de su cuerpo me envolvió cuando sentí el roce
de su pecho contra el mío. Su mano pasó lánguida delante de mi
boca, que se demoró demasiado en separar nuestros labios. Sus



ojos titilaban aderezados de chispas fogosas. El deseo lacerante
dominaba los latidos de mi corazón, que palpitaba totalmente
descontrolado. No aguantaba más. Quería besarlo, sin espera, sin
límites, sin tregua.

—Esto es la única pista que vas a tener —dijo arrancando una
flor del ramo para presionarla suavemente contra mi piel y colocarla
detrás de mi oreja mientras su aliento caliente me rozaba el cuello.

Después deslizó mi mano hasta su lumbar, y al instante sentí
todo su cuerpo palpitar contra el mío, desafiando mi autocontrol.
Suspiré y fruncí los labios, frustrada pero enloquecida a la vez.

—Me estás torturando —susurré.
—¿Tú crees? Nada de eso, confía en mí y cierra los ojos.
«Confía en mí», repetí para mis adentros. Qué inoportuno y

acertado resultaba su comentario, pensé. Gabriel me pedía que
confiase en él justo cuando apenas podía hacerlo en mí misma. Y,
sin embargo, había algo casi travieso en esa paradoja. Me obligó a
sonreír por dentro mientras obedecía, dejando que mis párpados
cayeran con cierta timidez. Enseguida sentí sus labios gruesos y
carnosos sobre los míos, moviéndose despacito. Cada centímetro de
mi piel despertó como un aire gélido que encendió el volcán dormido
que bullía dentro de mi cuerpo. Un temblor suave me recorrió la
espalda. Mis dedos descendieron instintivamente desde su cuello
hasta su hombro, su cintura, su cadera… Todo en mí gritaba en
silencio pidiendo más. Después de reprimir tanto las ganas y alargar
el deseo, solo quería prolongar ese instante hasta que nos faltara el
aire y nuestros cuerpos entrelazados se confundiesen en uno solo.

—Ven —susurró cogiéndome de la mano—. Se acabó la espera.



Entre risas y silencios cómplices seguimos caminando hasta que,
de nuevo, nos hallábamos frente a la puerta del Gran Hotel. Las
verjas estaban cerradas y su aspecto era muy distinto al que tenía
en los meses de la temporada. Inevitablemente fruncí el ceño
decepcionada.

—¿Aquí está tu gran sorpresa? Ya puedes esforzarte porque este
sitio me lo sé de memoria. No hay nada que me pueda sorprender.

—Eso es lo que tú crees —respondió con una seguridad que me
enfadaba—. Ven conmigo.

Me sujetó más fuerte y, sin darme tiempo a protestar, me guio
hacia la parte trasera de los jardines. Avanzamos por los senderos
bordeados de setos, nos adentramos en la zona más frondosa,
bordeamos las fuentes de las que emergían querubines trenzados,
algo marchitados por la piedra, hasta que de pronto, el follaje se
abrió y apareció ante mis ojos algo que me dejó sin palabras.

—¿Cómo puede ser que no me haya enterado de esto?
Me llevé la mano a la boca, incrédula. Gabriel soltó una carcajada

breve y victoriosa.
—¡Lo sabía! He triunfado.
—Pero… ¿desde cuándo?
—Ya sabes cómo son aquí las cosas cuando hay prisa… En menos

de lo que se debería.
Me acerqué despacio, fascinada. En medio del agua dormida del

estanque se erguía un templete flotante rodeado de reflejos dorados
que temblaban en la superficie. Las columnas parecían brotar de la
misma lámina del agua y la luz se derramaba sobre la cúpula como
un velo transparente.



—Es… precioso —murmuré. Me era del todo imposible apartar la
vista—. Pero…

—Imagínate la cara de los huéspedes cuando lo vean… Aunque
creo que después de ver la tuya ya me hago una idea.

Negué con la cabeza, todavía sorprendida. Lo suficiente como
para haber olvidado que apenas unos minutos antes mi cuerpo ardía
envuelto en brasas.

—Y yo pensando que no había nada nuevo bajo este cielo…
—Ya te lo advertí. Ese es el problema de mirar siempre desde el

mismo sitio.
El reflejo del templete meciéndose sobre el agua parecía un

espejismo, pero era tan real como la risa contenida en sus labios.
—¿Qué te parece si nos sentamos? —señaló con la mano un

banco de piedra que se ocultaba justo bajo la cúpula.
—Me parece genial —respondí a su interrogación.
Durante unos segundos permanecimos en silencio, escuchando el

vaivén del río y el crujido lejano de las ramas.
—Gabriel, hay algo que debo contarte —ataqué de golpe, incapaz

de sostenerlo por más tiempo—. He encontrado un diamante. En
realidad han sido dos —maticé tragando saliva—. En la
embotelladora.

Él no reaccionó verbalmente. Pero la expresión de su rostro
reflejaba un asombro mucho mayor que el mío cuando vi por
primera vez aquel templete. Sus labios, entreabiertos, se quedaron
paralizados en la búsqueda de una combinación de palabras que a la
vista estaba que no encontraba.

Continué con mi relato, desgranando con todo tipo de detalle lo
que había ocurrido. Le expliqué cómo apareció el primero, la



sorpresa inicial, la confusión y también la sospecha creciente cuando
encontré el segundo. Y, sobre todo, le hablé del miedo que sentí al
comprender que no era una casualidad. Mientras hablaba, Gabriel ni
siquiera pestañeaba. Escuchaba en silencio, con las cejas fruncidas y
el gesto cada vez más endurecido.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó finalmente, con
un tono más dolido que enfadado.

—Porque no quería exponerte ante el peligro.
—Precisamente por eso tenías que habérmelo dicho, Candela —

replicó con un tono de voz más firme que nunca—. No quiero que te
pase nada. ¿Quién más lo sabe?

—Directamente Elena. Se lo conté la tarde que fui a verla,
cuando supe que estaba indispuesta. Necesitaba desahogarme.

—¿Qué quiere decir directamente?
—Que a ella se lo dije tal cual, sin rodeos. Y a Xosé, el cura, le

conté que había encontrado algo valioso, pero no le confesé el qué.
—No entiendo por qué confías en ellos antes que en mí —afirmó

con la decepción asomando también en sus ojos.
—No es eso, Gabriel. El primer diamante lo encontré la tarde que

tuve que cubrir el turno de Elena. Estaba en su línea de trabajo. Por
eso se lo conté a ella, tenía que hacerlo. Y con Xosé… porque sobre
mi conciencia pesaba demasiado la culpa de tener algo que no me
pertenece.

Gabriel se llevó una mano al cabello, despeinándolo con
nerviosismo.

—¿Estás segura de que es un diamante?
—Ahora sé que sí. Al principio pensé que se trataba de un trozo

de cristal, pero cuando lo saqué de la botella y lo tuve en las manos,



lo supe. Es exactamente como los que relucen en las veladas
durante la temporada.

—¿Dónde los has guardado? Bueno no, no. No me lo digas, no
quiero saberlo. Será mejor así. Tenemos que tener cuidado. Pero tú
especialmente. No puedes fiarte de cualquiera.

—No son personas cualquiera, Gabriel. Elena es mi amiga. Puedo
confiar en ella —dije apretando sus manos, que se mecían nerviosas
entre las mías, para tratar de convencerlo—. No me traicionaría
nunca. Y Xosé… es el cura. Está obligado a guardar silencio. Se lo
conté bajo secreto de confesión y ni siquiera le especifiqué de qué
se trataba.

—Da igual —murmuró—. Cada persona que lo sabe es un riesgo.
Y no podemos exponernos más.

—Siento convertirte en cómplice, pero necesitaba contarlo.
—Tendrías que haberlo hecho antes.
El silencio nos envolvió un instante, roto solo por el murmullo del

agua que rodeaba el templete.
—Escúchame bien, Candela. Vamos a averiguar qué está

pasando. Pero lo vamos a hacer juntos. Hay que tener mucho
cuidado, pero, sobre todo, tenemos que ser cautos e inteligentes.

—¿Y qué vamos a hacer?
—Lo primero que no vamos a hacer es contarle esto a la Guardia

Civil. Porque ahora mismo sería el peor error que podríamos
cometer.

—¿Por qué? —pregunté, aunque sabía la respuesta.
—¿Qué crees que pensarán cuando se enteren? Dos empleados

del Gran Hotel apareciendo con diamantes que no son suyos.



Seríamos los candidatos perfectos para convertirnos en sospechosos
de robo.

—Sí… —asentí con alivio agitando la cabeza. Me alegraba saber
que él también pensaba como yo.

—Entonces ya tenemos claro lo más importante. Nadie más debe
saberlo. Ni una palabra, Candela. Prométemelo.

Sus pupilas se movían nerviosas, como un faro que en medio de
la niebla busca la costa y no la encuentra. Sus dedos tamborileaban
sobre el forjado del banco, marcando un compás nervioso. Me
inquietaba verlo así, tan descolocado. Me sentía mal, decepcionada
conmigo misma, como si por primera vez hubiese perdido esa
seguridad que yo siempre le había atribuido. Rumiaba, se mordía el
labio, negaba con la cabeza. Hasta que de pronto se levantó de un
salto y empezó a caminar alrededor del templete, sin rumbo, como
un animal enjaulado que acababa de ser liberado.

—Tengo una idea… —soltó—. Cuando empiece la nueva
temporada, voy a colaborar en la imprenta. No necesitamos a los
guardias, ni a un abogado ni tampoco a un juez. Necesitamos a
alguien con olfato, con contactos y con inteligencia. Alguien que nos
ayude a entender y a investigar. Ignacio puede ayudarnos, es un
gran periodista.

Un nudo se me hizo en la garganta.
—¿Qué dices, Gabriel? ¿Estás seguro?
—Creo que es lo mejor… —respondió evitando mirarme

directamente.
Supe entonces que su propuesta no tenía tanto que ver con la

confianza en la habilidad de Ignacio, sino con lo que él representaba
para mí.



—¿Y si nos equivocamos confiando en él? —pregunté con la
seguridad de quien ya sabe lo que es sentirse decepcionada una vez
por esa misma persona.

Gabriel apretó más mi mano.
—¿Se te ocurre algo mejor?
Me callé y tomó mi silencio como un no.
—¿Y cómo… cómo vamos a hacerlo? —me inquieté—. ¿Cómo le

pediremos ayuda a Ignacio? ¿Cómo vamos a dar con él?
—Tienes que llamarlo directamente, a la redacción del periódico.
Enseguida sentí un mareo cuando imaginé volver a escuchar esa

voz que creía guardada en el olvido. ¿Y si un solo tono devolvía todo
lo que el tiempo y la distancia habían logrado dejar atrás?

—En la imprenta hay un listado de contactos. Estoy convencido
de que entre ellos figurará el del periódico de Ignacio. Y sino, pues
encontraremos la forma de contactar con él. Lo haremos mañana a
primera hora. Yo iré directamente a la imprenta a buscarlo y tú
tendrás que desaparecer un rato de la embotelladora. Nos veremos
en la puerta trasera del Gran Hotel.

Al día siguiente lo más difícil no fue ausentarme del trabajo, ni
siquiera inventar una excusa para ello. Me levanté sin más y nadie
pareció notar mi ausencia. La verdadera destreza esa mañana de
primavera temprana fue aprender a controlar los nervios que me
dominaban. Salí de la embotelladora con rapidez y el aire seco me
abofeteó en la cara despertándome bruscamente. A cada paso que
daba para llegar al punto de encuentro, donde había quedado con



Gabriel, luchaba contra un vértigo aterrador. Creía caminar hacia el
borde de un precipicio sin salida.

Enseguida llegué al punto de encuentro. Gabriel todavía no había
llegado. Desde ese momento la espera se volvió todavía más
insoportable, y mi mente comenzó a dispararse: ¿Y si le había
pasado algo? ¿Y si había ocurrido algún contratiempo? Menos mal
que no tardó demasiado en aparecer entre las sombras para
rescatarme de mi propio desasosiego. Se apresuraba con urgencia,
resguardando bajo su pecho lo que parecía el listado telefónico del
que me había hablado. Nos encaminamos por los pasillos en
penumbra que conducían a los diferentes despachos. El silencio se
imponía con un peso solemne.

Las estancias eran amplias y nuestros pasos ágiles se deslizaban
sobre el suelo, cortando las sombras que se mezclaban con la luz
tenue filtrada por las grandes cristaleras. Así llegamos a la sala
lateral. Un teléfono de baquelita negra descansaba sobre una mesa
circular de madera oscura. A su lado reposaba un libro de registros.

Lo abrí con inmediatez, pero estaba en blanco.
—¿Quién deja un libro de registros vacío?
—Relájate —sugirió Gabriel reforzando sus palabras con un

movimiento suave de manos.
La luz titilante apenas llegaba a la sala de llamadas. El entorno

lúgubre y el silencio atronador le conferían un aire de clandestinidad
a nuestra misión.

—Será mejor que lo hagamos rápido —susurró mientras yo me
acercaba al teléfono, con la mano temblando.

Levanté el auricular. Al otro lado, el chasquido metálico de la
línea dio paso a la voz clara de la operadora:



—Central Telefónica, dígame. ¿Con quién desea comunicar?
—Con el periódico El Debate en Madrid, por favor.
Unos segundos de chasquidos y murmullos eléctricos me hicieron

contener el aliento, durante el breve tiempo de espera en el que la
línea se volvió a abrir con un nuevo clic seco.

—El Debate, buenos días.
Tragué saliva.
—Buenos días, me gustaría hablar con el señor Ignacio de

Alarcón, por favor.
La voz femenina preguntó con naturalidad:
—¿De parte de quién?
El calor traspasaba más allá de mis mejillas y las gotas de sudor

se deslizaban por mi frente, creando un aguacero incontrolable.
—De parte de… de la señorita Fernández. Es… un asunto

urgente.
—Lo lamento, señorita, aquí no trabaja ningún señor Ignacio de

Alarcón. ¿Está segura de que me ha dado bien el nombre?
Me quedé muda, con la respiración atascada en el pecho.
—Discúlpeme, señorita…. Quizá no me haya explicado bien.

Verá… soy su prima y me dijeron que trabajaba ahí como redactor.
—Comprendo, pero… Espere, déjeme que haga una consulta.

Aguarde, por favor.
Solté todo el aire contenido, y mientras esperaba su respuesta,

traté de entretenerme con el cordón del auricular, enredándolo en
los dedos como si de ese hilo dependiera todo lo que podía
perderse.

—¿Me escucha?
—Sí, dígame.



—Mire, efectivamente don Ignacio de Alarcón ha estado
trabajando en este periódico. Pero ya no. Pasó a colaborar con La
Voz. Yo soy nueva, llevo muy poco tiempo aquí, por eso no llegué a
coincidir con él. Ha sido un cambio reciente.

—Gracias, señorita.
Con aquella nueva información, llamé al periódico en el que

supuestamente trabajaba Ignacio.
—Buenos días, me gustaría hablar con don Ignacio de Alarcón.
—Un segundo, por favor.
El silencio se alargó unos instantes tan tensos que me sentí

suspendida sobre un abismo.
—Ignacio de Alarcón al aparato.
Mi garganta se cerró y por un instante sentí que no podía hablar.
—Ignacio…, soy yo… Candela.
Siguió un silencio al otro lado, profundo y denso. Me lo imaginé

congelado, con el auricular pegado a la oreja y tratando de procesar
mi voz. Pude escuchar cómo su respiración se aceleraba, la distancia
desaparecía de golpe y la realidad que tanto temíamos enfrentar se
desplegaba ante nosotros.

—¿Qué tal está el agua por Mondariz? —sugirió con un tono que
me quemó por dentro. No pude evitar sonreír maldiciendo de nuevo
su estúpida idea de recordarlo a través del agua.

—Turbulentas, Ignacio. Más que nunca…
—¿Qué sucede, Candela? ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?
—Sí…, estoy bien —mentí—. Estoy con Gabriel.
Podía sentir cómo procesaba cada palabra y cómo medía el peso

de lo que acababa de decirle.



—Entiendo… —Un suspiro largo y contenido escapó de sus labios
—. Es extraño escucharte así. ¿Qué tal estás?

—Verás, Ignacio. Lo que te quiero contar es delicado y necesito
que dejes a un lado todo lo demás para que prestes atención.

—Adelante…
Me concentré en buscar las palabras correctas.
—He encontrado dos diamantes. En la embotelladora. Estaban

ocultos dentro de las botellas de agua.
—¿Estás segura de que son diamantes?
—Sí.
—Necesito que me cuentes con detalles todo lo que sabes, por

favor.
Traté de hacerlo lo más rápido posible. Mientras, Gabriel se

mantenía a mi lado, en silencio, como un guardián, orgulloso y
seguro de que estaba afrontando el momento con la combinación
perfecta de valor y prudencia. Cuando terminé, Ignacio se quedó
callado y entonces me volví a preocupar.

—Ignacio, ¿me has escuchado?
—Perfectamente, estoy tratando de asimilar todo lo que me has

dicho… Escucha, Candela… Esto huele a algo muy gordo. Creo que
no es algo trivial. Suena a un mecanismo complejo, a una operación
de gran envergadura.

—¿A qué te refieres? —pregunté temblorosa.
—¿Está Gabriel a tu lado? Dile que se pegue bien al auricular

para que me escuche. —Le hice un gesto para que se arrimase más
de lo que ya estaba—. Esto huele a tráfico de diamantes, ¿me oís?

Me quedé sin palabras.



—¿Tráfico de diamantes? —repetí, viendo cómo Gabriel abría los
ojos como platos.

—Si, Candela. No creas que esto es algo aislado, ni siquiera es
algo nuevo. Ya hemos visto cómo se financian otros conflictos con
recursos que parecen invisibles para los demás, pero demasiado
llamativos para los ojos de otros… Hay quienes utilizan joyas para
mover dinero sin que nadie lo note o financiar otro tipo de asuntos…
más delicados. Pero quien dice joyas dice también otras cosas.

—Ignacio, no entiendo lo que me estás contando y me estás
preocupando, ¿qué quieres decir?

—Mira lo que sucedió en Marruecos, durante la guerra de Melilla.
Muchas de las operaciones militares se sostenían con fondos…
llamémoslos… negros. De los que no aparecen en los presupuestos
oficiales. Joyas, diamantes, incluso oro de contrabando…, se
convertían en dinero negro para pagar a mercenarios, abastecer
tropas o comprar armas. La administración oficial no podía cubrir
todo, así que los que controlaban el comercio clandestino y las rutas
de mineral y piedras preciosas tenían un poder enorme.

No comprendía lo que me estaba diciendo, yo no manejaba la
misma información que él, tampoco tenía su inteligencia. Pero no
quise evidenciarlo con palabras.

—¿Crees que se trata de algo parecido? —me limité a
preguntarle.

—Totalmente. La Guinea Española es un buen punto de tránsito.
Y  ahora es un punto caliente. Nadie sospecharía jamás que un
diamante podría esconderse dentro de una botella de agua. Por
cierto, ¿cómo los descubriste?

—De milagro.



—Por eso te lo preguntaba, porque es complicadísimo. Los
diamantes en agua se vuelven prácticamente invisibles. Es curioso,
pero hay una explicación física detrás.

—¿Cuál? —pregunté sorprendida.
—Los diamantes tienen un índice de refracción muy alto, mucho

mayor que el del agua. Eso significa que la luz que atraviesa el
diamante se desvía muy poco al entrar o salir del líquido. Como
consecuencia, se mezclan con el líquido, reflejando apenas la luz, y
el ojo humano ni los percibe. Además, si el agua es clara y no hay
burbujas ni impurezas, el efecto es aún más acusado. La
probabilidad de verlo a simple vista es mínima.

Estaba totalmente asombrada con las palabras de Ignacio. No
podía creerme lo que me estaba contando.

—¿Y tú por qué lo sabes?
—Candela, soy periodista.
—Por eso necesitamos tu ayuda, Ignacio.
—Escuchadme los dos con mucha atención. Lo primero que

tenéis que hacer es mantener la cabeza fría. ¿Alguien más lo sabe?
—Si, Elena y Xosé… a medias.
Enseguida lo escuché gruñir.
—No se lo digáis a nadie más. Es muy importante que tengáis

esto presente en todo momento.
—Está bien.
—Tenéis que trabajar juntos, tú y Gabriel, y observar a todos:

quién llega, quién se interesa por quién, qué movimientos hay en la
embotelladora, en el Gran Hotel, en los alrededores… Estoy
convencido de que esto es parte de un gran engranaje, una pequeña
pista o un torpe desliz puede tirar del hilo y revelar toda la



maquinaria. Pero para eso hay que actuar con cautela con mucho
cuidado. Y permanecer bien atento en la sombra.

—Entiendo… —dije con un nudo en la garganta, mirando a
Gabriel, que asentía con silencio solemne, consciente de que lo que
escuchábamos era más grande de lo que hubiésemos podido
imaginar.

—Va a ser una investigación lenta —continuó Ignacio—. No
esperéis resultados inmediatos. Volveré a Mondariz cuando empiece
la temporada, pero contad conmigo para todo lo que necesitéis.
Informadme cuando sea seguro de cada hallazgo. Cada detalle, por
pequeño que parezca, puede ser importante.

—Lo haremos… —prometí, intentando que mi voz sonara firme.
—Bien… Con precaución, Candela, pero actuad. Y  recordad:

observad y desconfiad de todo, Candela, y sobre todo… una cosa.
Suspiré sabiendo que llegaba la despedida.
—Cuídate.
—Tú también —acerté a pronunciar antes de romperme por

dentro.
Colgué el auricular con el corazón roto otra vez por la mitad

mientras luchaba por que me siguiera latiendo. Miré a Gabriel con
los ojos brillantes, conscientes los dos de que la temporada que se
avecinaba iba a ser más peligrosa y difícil de lo que jamás
hubiésemos pensado.
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Entré en la fonda alterada y nerviosa, con el único deseo de no
encontrarme con mis padres para hablar tranquilamente con Elena.
Corrí al cuarto, pero no había nadie. Necesitaba comunicarle con
urgencia que había encontrado un tercer diamante. Lo descubrí del
mismo modo que los demás: oculto dentro de una botella. Desde
que Ignacio me habló del índice de refracción, me fijaba con una
obsesión casi enfermiza en ellas. Todas parecían iguales, puras,
limpias e inocentes, pero algunas guardaban secretos en su interior.
Como las personas, las que presumen de transparencia son siempre
las que más engañan. Aprendí a detenerme en los reflejos y a captar
la diferencia sutil que había en la forma en que la luz atravesaba el
agua. Fue así como volví a ver un destello diminuto que no
correspondía al vidrio, ni al líquido, ni a ningún tipo de lógica.

Me disponía a salir del cuarto cuando bajo el buró, apenas
visible, sobresalía el pico de su cuaderno. El mismo que había visto
sobre la mesita el día que fui a visitarla.

Miré a mi alrededor con cierto recelo y de pronto me asaltó un
impulso bastante desconcertante de hurgar en sus cosas. Apreté los
puños para frenarlo. No podía permitir que la sombra de la duda
rompiera el lazo que nos unía, y aun así había algo excitante en
tocar lo que no debía. Si antes de actuar pudiésemos prever las



consecuencias, quizá no nos atreveríamos a dar un solo paso y nos
quedaríamos clavados justo en el lugar donde el primer pensamiento
nos obligó a detenernos. Pero cuando me di cuenta ya era
demasiado tarde para frenarme. No era yo la que avanzaba hacia el
cuaderno, era él el que me reclamaba con esa esquina que
asomaba, pidiéndome a gritos satisfacer la tentación de perderme
entre sus páginas. Mi curiosidad escondía mi propio castigo. Lo cogí
y enseguida mis ojos comenzaron a navegar por sus líneas.

JUNTO AL RÍO

Agua oscura al alba, corriente muda.
Piedras que flotan, nada se ayuda.
El fondo huye, si la luz se apaga,
todo se pierde si no acaba.

EN LA IGLESIA

El aviso suena con el viento,
cuando las hojas caen.
El tiempo se para si la pureza decae.
Todo se quiebra.

EL SECRETO EMBOTELLADO 12-02-1921

Aguas tranquilas, latido constante.
La superficie oculta lo que ya subyace.



LA DUDA DESBORDADA 16-04-1921

Río quebrado en mil senderos.
Nada avanza, todo retrocede.
La calma es un hilo que pronto cede.
Cuando nada llega todo desaparece.

EL JARDÍN ESCONDIDO

La corriente grita y calla sin fin,
rompe lo que estaba quieto en su jardín.
El agua esconde lo que debe partir,
y lo que fluye se niega a seguir.

Estaba sorprendida. Me emocioné al sentir la delicadeza y la
verdad que Elena había puesto en cada palabra. Volví a recorrer las
páginas, dejándome mecer por el ritmo de las sílabas y por el vaivén
de las metáforas. Entonces me di cuenta de un detalle que me había
pasado desapercibido: dos de los poemas estaban fechados. Volví a
leerlos con atención y no pude evitar sentir un escalofrío al
percatarme de una extraña coincidencia. El poema del «secreto
embotellado» tenía la fecha exacta del día que encontré el primer
diamante. La recordaba porque era el cumpleaños de padre. Y  el
otro, el de «La duda desbordada», coincidía con el hallazgo del
segundo.

Abrumada, cerré el cuaderno de golpe. Elena era conocedora de
todo lo que había ocurrido con los diamantes. Ella y, en cierto modo,
también Xosé. Enseguida supe que tenía que volver a hablar con él.



No solo porque en la iglesia encontraba paz y seguridad, sino porque
necesitaba comprobar si podía seguir confiando en él.

La luz del atardecer se filtraba en jirones por los pequeños vitrales,
haciendo bailar diminutas motas de polvo en el aire. Padre estaba
colocando unas flores al pie del altar. Al verme sonrió y me llamó
con suavidad:

—Candela, filla… ¿Qué tormenta traes encima esta vez? —dijo
mientras se acomodaba la sotana con la mirada fija en mi rostro
huidizo—. No tengas miedo. Aquí no hay juicio, solo misericordia.
Confía.

—Ese es el problema, padre. Que no confío en nadie.
—Quien pone su confianza en las personas se hiere, pero quien

lo hace en Dios encuentra calma y consuelo.
Los nervios se me desataron y, fruto de la presión y de la culpa,

empecé a llorar cuando hablé sobre el cuaderno de Elena que había
encontrado en la habitación.

—Entiendo tu dolor. Cuando la sospecha entra en el corazón,
todo lo contamina, incluso lo que antes parecía puro. Pero no te
precipites en tus juicios ni tampoco alimentes la desconfianza más
de lo necesario. Mantente atenta, pero sé prudente. La verdad, tarde
o temprano, pondrá todo en su lugar.

—Ya me lo advirtió Gabriel… —murmuré, bajando la voz—. Que
no podíamos fiarnos de nadie y que tenemos que tener mucho
cuidado. Pero… ¿cómo se vive desconfiando de todos? Yo no sé
hacerlo. ¿Qué sentido tiene la vida si no se puede compartir?



Padre Xosé inclinó levemente la cabeza, con una compasión
silenciosa en la mirada.

—Vivir sin confiar es como caminar con los hombros encogidos,
temiendo la pedrada que quizá nunca llegue. Nadie puede caminar
en soledad. La prudencia es necesaria, pero la confianza también.
Tienes que avanzar con los ojos abiertos y el corazón sereno.

—¿Y si confío y me lastiman?
—Lo más difícil no es perdonar, sino volver a abrir la mano

después de que alguien la haya soltado. Pero ¿sabes lo que ocurre si
no lo haces? Que acabas viviendo con el puño cerrado. Y así no se
puede recibir ni dar nada nuevo. Aprenderás a perdonar.

Me mordí el labio. Estuve a punto de confesarle que había
hablado con Ignacio y de que estaba convencida de que, detrás de
esos hallazgos, había una gran trama de tráfico de diamantes, pero
me contuve. Sabía que no debía abrir del todo la mano. En ese
momento algo en mí empezó a cambiar.

—Gracias por escucharme, padre —dejé escapar un suspiro
contenido.

Xosé asintió bajando la cabeza y dándome la bendición con las
manos. Justo cuando me iba a levantar, me sorprendió:

—Candela…, ¿has averiguado algo más sobre tu origen?
Me tensé un instante, pero sentí que podía confiar en él, al

menos un poco más que en otras personas.
—Todavía no. No estoy preparada. Pero sé que llegará el

momento en el que tenga que enfrentarme a eso. Antes o después.
Suspiré al recordar todas las inquietudes que se agolpaban en mi

cabeza.



Él se quedó callado, como si se hubiese arrepentido de hacerme
esa pregunta en aquel momento. Pero al cabo de un segundo largo,
volvió a hablar:

—Lo importante es que recuerdes, hija, que siempre hay raíces
que te sostienen, aunque no las veas. Y cuando te sientas perdida,
no olvides que eres hija de este mismo Dios, que guarda y
acompaña.

—Sí, sí, padre —respondí aún sin comprenderlo del todo en ese
momento.
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Las semanas siguientes transcurrieron a una velocidad vertiginosa, y
de pronto me encontré preparando las habitaciones ante el
inminente inicio de una nueva temporada. El tiempo corría como
agua desbocada que se deslizaba arrasando todo a su paso. Y  yo
todavía no tenía una estructura sólida para impedir que me
arrastrase la corriente.

Llevaba días sintiendo que el trabajo me devoraba por dentro. Ni
siquiera tenía tiempo para pasarlo con Gabriel. Él también tenía
muchas tareas, porque, además de ocuparse del jardín, en esta
etapa que estaba a punto de comenzar también trabajaría en la
imprenta. Lo que nos diferenciaba es que él tenía ilusión, y yo la
había perdido. Recordé con dolor los nervios del año anterior.
Incluso los instantes más luminosos dibujan una enorme cicatriz en
la memoria de quienes se atreven a vivirlos plenamente. La ilusión
se había tornado en miedo, la emoción, en cautela, y la confianza,
en un enorme problema.

Debía hablar con él antes de que llegasen los huéspedes y todo
volviese a su ritmo frenético. Necesitábamos trazar un plan de
actuación, pero los pocos momentos que compartíamos eran fugaces
y siempre había algo que se interponía entre nosotros.



No habíamos vuelto a hablar con Ignacio. Era demasiado
arriesgado recurrir al teléfono del Gran Hotel. Por eso Gabriel pensó
que era mejor esperar a que él regresase para contarle todo en
persona y a mí también me pareció buena idea silenciar su voz.
Tampoco teníamos nada nuevo que decirle.

Con Elena ocurría todo lo contrario. Me la encontraba en cada
parpadeo, siempre estaba presente de un modo o de otro. Pero
fingía que no me enteraba. Por eso me esforcé en borrar de mi
mente que había leído su cuaderno para no parecer una espía ante
sus ojos.

Las horas pasaban sin que yo avanzase demasiado con mis
tareas. Estaba agotada, y lo poco que quedaba de mí se deshacía en
partículas diminutas de cansancio, similares al polvo que se
acumulaba alrededor mis pies mientras recorría la habitación con la
escoba. Estaba limpiando el dormitorio presidencial de la primera
planta. Uno de los más grandes del Gran Hotel.

Tenía el techo alto y unas paredes adornadas con molduras
antiguas pintadas en tonos claros. Lo más bonito de la estancia era,
sin duda, el ventanal, tan grande que parecía un mirador. Abrí sus
puertas de par en par con la excusa de airear un poco el cuarto.
Llevaba demasiado tiempo cerrado. Me encantaba hacerlo porque
sentía que desplegaba mis alas. En otro tiempo habría creído que
podría volar como una pluma ligera, sin miedo al vacío, pero ahora
solo me quedaba la certeza amarga de que, de intentarlo, me
estrellaría contra la realidad, dándome de bruces contra el suelo.

Unas nubes preñadas de agua que presagiaban una tormenta
inminente moteaban el cielo ennegrecido. De pronto todo vibró con
la brutalidad del primer trueno. Las cataratas del cielo se abrieron de



golpe y la lluvia cayó a trompicones borrando los pocos contornos
que quedaban visibles del horizonte.

La noche acechaba y, si la lluvia no remitía, probablemente
tendría que quedarme a dormir junto a mis compañeros en el Gran
Hotel.

Corrí a cerrar la ventana y al hacerlo vi a alguien en el exterior. El
corazón me dio un vuelco. ¿Le habría pillado la tormenta también a
Gabriel mientras trabajaba? Un destello abrió una herida en el cielo y
todo se iluminó por un instante. Acerté a ver a dos figuras borrosas
forcejeando dentro del salón de baile del jardín. Entonces llegó otro
relámpago. El definitivo, el que lo cambió todo. No solo porque
estalló con una luz fulgurosa que convirtió la noche en un escenario
despiadado, sino también porque en medio de tanta oscuridad la
claridad afloró de golpe. Don Alfonso, el director del hotel,
descargaba patadas contra el vientre de Elena, tirada en el suelo,
doblada en dos, como si fuese una muñeca rota. A  pesar de su
debilidad, él no cesaba en su violencia y movía la pierna con una
frialdad calculada, evitando apuntar a su rostro, como si la
brutalidad pudiese esconderse bajo la piel invisible del dolor.

Permanecí clavada en el sitio, con la respiración ahogada en la
garganta. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo mientras me
preguntaba cómo alguien podía ser tan cruel. El silencio que vino
después fue aún más atroz que el estruendo del trueno. Pero no
había tiempo para el miedo, tampoco para pensar. Tenía que ir a
socorrer a Elena.

Cogí aire y llené los pulmones de ardor, como si la tormenta
hubiese prendido fuego dentro de mí. Con el alma abriéndose
camino, eché a correr escaleras abajo.



Enseguida alcancé la puerta y salí a la calle. La lluvia me
martillaba clavándome alfileres sobre la piel, inyectando su furia
inhumana, empapándome y cargándome con un peso que me dejó
débil y helada. El frío cortante de la noche liquidó el sudor que me
barnizaba la frente. La angustia me cegaba. Caminaba entre
tinieblas densas y frías mientras las aguas invisibles rugían bajo mis
pies. Estaba ya muy cerca del salón. Tanto, que vi perfectamente
como Xosé abofeteaba a Alfonso con la suficiente fuerza como para
desequilibrarlo. Este se tambaleó, incapaz de sostenerse, y cayó al
suelo. No entendía cómo el cura, de complexión baja y redonda,
había reunido la fuerza suficiente para tumbar al director, un hombre
más joven, fuerte y robusto. Un milagro del Señor, quise pensar, sin
tiempo para digerir lo que estaba pasando.

Fue en ese preciso momento cuando Elena se levantó con la
poca fuerza que le quedaba y echó a correr.

—¡Elena! —grité todo lo fuerte que pude para que me
encontrara, pero la tormenta se tragaba mi voz como si fuese un
murmullo insignificante.

Ella huía despavorida, inclinada hacia delante, casi arrastrándose
sobre el suelo resbaladizo y con los brazos extendidos, buscando un
equilibrio que no encontraba. Hasta que un tropiezo, o tal vez el
agotamiento, la hizo caer al suelo. Se derrumbó a escasos
centímetros de mí como una muñeca rota.

Me arrastré a su lado para socorrerla. La acerqué a mí y recosté
su cabeza sobre mis piernas. Su cuerpo temblaba contra el mío.
Elena apenas podía mantener los ojos abiertos, inconsciente de que
el mundo que nos rodeaba todavía giraba salvajemente.



La envolví con los brazos como si así pudiera protegerla de todo
lo que acababa de suceder y le hablé con voz firme y temblorosa a
la vez:

—Chsss… Ya pasó, Elena. Soy yo, Candela.
Lo repetí varias veces. Insegura de si me escuchaba porque no

reaccionaba. Pronto noté que su respiración se equilibraba, lenta y
vacilante, mientras yo mantenía la presión de mis brazos sobre su
cuerpo.

Al levantar la vista, vi cómo Xosé le tendía la mano a Alfonso
para ayudarle a ponerse en pie. Este escupía sangre por la boca
mientras el cura lo sujetaba por el hombro. Ambos se hablaban en
un tono bajo pero cargado de rabia contenida.

No entendía qué era lo que estaba viendo con mis propios ojos.
Mi mente no alcanzaba a comprenderlo del todo. ¿Era un mal sueño?
¿O estaba ocurriendo de verdad? Pero… ¿qué era exactamente lo
que estaba pasando?



TERCERA PARTE

Aguas desbordadas



21

12 de junio de 1921

Había tanto humo en la cocina que parecía que el mismo techo era
quien suspiraba, agotado de contener cada día aquel hervor
incesante. Culminaba la primera semana de la nueva temporada. El
vapor ya no venía de las botellas: ahora subía desde las ollas y
cazuelas, y a mí también me hervía la cabeza con tanto trajín. Entre
tanto ruido, habría olvidado que era domingo de no ser porque
Manuel irrumpió en la cocina corriendo con el ejemplar de La
Temporada en las manos, todavía caliente, recién salido de la
imprenta.

—¡Extra, extra! Os traigo las noticias frescas ¡en exclusiva! Antes
de que las lean los huéspedes. Ahora decidme que lo mío no es
eficacia… —remató con aire triunfal mientras Alicia lo miraba con
vergüenza, como confirmaban sus pómulos enrojecidos.

Cuando Andrés lo vio llegar, no tardó en abalanzarse sobre él
para arrebatarle el ejemplar.

—¡Chsss! —silbó, alargando la mano y moviendo los dedos hacia
él—. Trae eso para aquí, que tú no sabes cómo se leen las noticias
en esta cocina. Mira, la carta de bienvenida del director te la puedes
saltar, es peor que un sermón de misa.



—¡Silencio! —Alicia colocó el dedo sobre la boca con la pista
puesta en la puerta—. No hables así de don Alfonso, como alguien te
oiga, te largan a la calle sin pensarlo dos veces.

—¿Don Alfonso? Ese hombre tan galán y educado… ¿Te refieres a
nuestro querido director?

—¡Pues yo lo prefiero a ti! —rio Adriana—. Si de tus labios
dependiera, el balneario se llenaba de chascarrillos de taberna.

—Y aun así tendría más gracia —replicó Manuel, provocando
carcajadas—. Bueno, vamos a lo importante. Aquí lo interesante no
es lo que diga don Alfonso, sino lo que viene después.

—Mi parte favorita es la que habla de los huéspedes —admitió
Adriana.

—Pues la mía es donde sale el menú, así voy salivando mientras
pienso en las sobras. Ayer comí un huevo frito por la mitad —
confesó Daniel encogiendo los hombros.

—¡Menudo festín! —ironizó Andrés.
—No te preocupes, que igual tienes suerte y comes huevos

revueltos —dijo Manuel.
La carcajada de los presentes celebró la ocurrencia.
Manuel pasó varias páginas y, antes de pronunciar palabra, abrió

los ojos con sorpresa.
—¿Esta no era la escritora? —preguntó en alto.
Todos nos quedamos quietos alrededor del ejemplar, fijándonos

en el retrato de Amalia, que ocupaba el centro de la publicación. La
letra era demasiado pequeña y no era capaz de leerla.

—¿Qué pasa? —pregunté sin contener la curiosidad.
Manuel comenzó a leer:



—«A la condesa Amalia Prado, gloria eterna de las letras
españolas, quien nació en la ciudad de La Coruña y falleció en
Madrid, el 12 de mayo del presente año».

Este número quiere rendir homenaje a la insigne gallega que el mundo
conoció con el nombre de Amalia Prado. Su vida y obra evocan con reverencia
la lucha que sostuvo, con tesón y coraje, para que la mujer conquistara, con
el mismo derecho que el hombre, los espacios de la cultura, la erudición y del
pensamiento que la sociedad con torpe prejuicio le negó. Sintió, con legítimo
y delicado prurito, el deseo de ocupar un lugar en la Real Academia de la
Lengua, y murió sin alcanzar el reconocimiento formal que tanto merecía, por
los prejuicios incomprensibles de la ignorancia. Sus obras, que tantas veces
escandalizó a la crítica literaria con la audacia de sus juicios, exaltaron la
inteligencia de la mujer, reivindicando su dignidad y su derecho a la gloria.
Hoy celebramos con júbilo y admiración la plenitud de su genio, la magnitud
de su obra y la fuerza de su ejemplo. Su legado seguirá iluminando a los
amantes de la literatura, recordando que la verdadera grandeza no reside en
los honores concedidos, sino en la pureza de su alma, y mientras haya quien
lea, quien piense y quien aspire a la verdad su espíritu seguirá vivo, erguido y
luminoso.

La noticia me dejó rota, y un nudo de emociones se instaló en mi
pecho, pero enseguida un pensamiento me golpeó con más fuerza.
¿Ese era el motivo por el que Ignacio había cambiado de periódico?
Recordaba perfectamente que Amalia había recomendado el diario
en el que él trabajaba.

Escuché por encima cómo comentaban que, tras su fallecimiento,
el Gran Hotel organizaría por primera vez un certamen de literatura
en su honor. Hablaban asimismo de la inauguración, la semana
siguiente, de un espacio de ocio nuevo, el casino. Pero solo volví a



prestar atención cuando Manuel leyó en alto la lista de los nuevos
huéspedes del balneario:

—«Se encuentran hospedados en el Gran Hotel para entregarse
al saludable tratamiento de estas aguas la señora María Soutelo, el
distinguido caballero don Guillermo Fonseca, acompañado de esposa
e hijos, así como el elegante visitante francés monsieur Philippe
Lapierre, quien goza de la compañía familiar. Desde su residencia en
Lisboa, nos han honrado con su llegada los respetables señores Da
Sousa, quienes se presentan acompañados por don Álvaro Monteiro,
reconocido abogado de la vecina nación, y su consorte, doña
Constança».

Con María Soutelo me había topado la noche anterior, antes de
emprender el camino de regreso a la fonda, y a Bruna la veía
constantemente en el Gran Hotel. Era ese tipo de personas que
mejoraban mi día solo con su presencia. Estaba algo más cambiada,
pero conservaba el aura magnética que tanto la caracterizaba.
Siempre estaba acompañada por esos amigos portugueses. Habían
venido porque querían comprar viñedos en Galicia.

Manuel continuó leyendo en alto:
—«En una de las villas que el bosque guarda entre sus sombras,

se han instalado el excelentísimo Jerónimo de Almenara Santamaría,
propietario de una de las más notables casas farmacéuticas de
Madrid, junto con su esposa, doña Elvira, y su hija Beatriz».

Al leer el nombre de la joven, Manuel no reprimió el suspiro.
—Beatriz, la pelirroja que está para mojar pan —rememoró antes

de volver a la lista de huéspedes—: «Procedente de La Habana,
llegó antes de ayer, acompañado de su familia, el ilustrado notario



de la importante capital de la república cubana, Pascual de
Henestrosa. Y la señora viuda de Olivares…».

—Otro fallecido —interrumpió Andrés—. ¿Estas aguas son
milagrosas o mortíferas?

Me quedé helada. Sabía que su difunto marido, don Víctor, no
mostraba especial interés por el género femenino, más bien lo
contrario. Yo misma lo había descubierto besándose con otro
hombre de identidad desconocida la temporada pasada. Enseguida
un escalofrío me recorrió el cuerpo al preguntarme si aquella muerte
había sido natural o si podría tratarse de un accidente para tapar un
escándalo. En cualquier caso, nada era a cómo me lo esperaba.

—¿Puedo seguir? —preguntó Manuel.
—Si, perdón.
—«Hace ya varios días que se encuentra en el balneario el señor

Federico de Bustos junto a su esposa, Eugenia, quienes han llegado
hasta Mondariz recomendados por nuestros queridos amigos el
señor Ramiro de Icaza y su esposa, que disfrutan de estas aguas
desde el inicio de la temporada».

Al escuchar sus nombres no pude evitar sonreír. Apenas había
tenido tiempo de hablar con Loreto. La había visto el primer día.
Fueron los primeros en llegar al Gran Hotel tras abrir sus puertas. Su
vientre abultado ya no disimulaba la criatura que se gestaba en su
interior.

—«En el rápido del martes llegará a este balneario el
excelentísimo Hugo Quiroga, ministro de Estado, acompañado por el
secretario de embajada y jefe del Gabinete Diplomático, don Arturo
Valcárcel». —Manuel acomodó el papel entre las manos.

—¿Alguno más? —preguntó Adriana.



—No —respondió Manuel.
«Bueno, pues ya estamos todos…, o casi todos…», pensé.

Regresé a la fonda antes de que la noche cayese sobre mis
hombros. No quería cargar con más peso del que ya sostenía.

Con la llegada de los agüistas me había vuelto a distanciar de
mis padres. Aquel primer acercamiento se convirtió en un recuerdo
confuso, extraviado en un pestañeo demasiado breve como para
verificar que realmente había sucedido.

Entré sin hacer ruido. Al llegar a mi cuarto contuve un suspiro de
alivio cuando comprobé que Elena no estaba. Desde que ella llegó a
la fonda, todo dejó de ser mío. Aprendí incluso a compartir el
silencio, y, casi sin darme cuenta, también a silenciarme a mí misma.
Por eso agradecí su ausencia y la soledad, a veces tan necesaria.

Me solté el pelo, me quité los zapatos y me dejé caer rendida
sobre la cama. Aunque al instante me incorporé de un brinco
angustioso, provocado por el miedo, y avancé de puntillas hasta el
punto exacto en el que una de las tablillas del suelo cedía sobre las
demás. Antes de agacharme con cuidado para levantarla, miré a mi
alrededor para asegurarme de que nadie me miraba. Era justo ahí
debajo donde guardaba, dentro de una caja pequeña de madera que
mi padre me regaló cuando era niña, los diminutos diamantes.

Al abrirla, el pequeño destello de la certeza fue lo que me
deslumbró, cuando vi que seguían brillando con ese resplandor tan
inquietante. Los coloqué sobre la palma de la mano, luego cogí uno
con cuidado y vi cómo la luz se quebraba en él. Era precioso; parecía
que en su interior se escondieran cientos de universos paralelos y



minúsculos. Su tacto me quemaba la piel, como brasas disfrazadas
de cristal. Cerré los ojos, solté un suspiro largo y, con un gesto casi
tembloroso, los devolví a la caja. Me puse nerviosa, y sin pensarlo
mis dedos se sujetaron a la cadena que colgaba en el cuello. Entre
esas piedras que parecían arder en la penumbra y el frío metal de la
cadena, vi reflejados los dos enigmas que habían trastornado mi
vida. El misterio de mi origen y aquel hallazgo que no dejaba de
perseguirme.

Volví a encajar la tablilla en el suelo, como si así pudiese cerrar
también las preguntas que bailaban en mi cabeza para poder
descansar aquella noche. Me engañaba. Sabía que no sería capaz de
hacerlo hasta que no conociese la verdad.
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Todo volvió de repente: las reuniones, las actividades, el derroche y,
por supuesto, las veladas. Y la de aquella noche no era una
cualquiera, era la fiesta de bienvenida de la temporada, la más
esperada del año.

El traqueteo de los tacones resonaba cada vez más cerca.
Nerviosa, me apresuré a coger la bandeja y a colocarme en posición
erguida para conjurarme ante la torpeza y así asegurarme de que
todo comenzaría con buen pie. No quería cometer ningún error; si
fallaba al principio, todo quedaría marcado por un mal comienzo. Era
una especie de ritual interno, una superstición irracional, pero no
estaba la cosa como para confiar el destino a la suerte. El orden
siempre empezaba por mí, y si yo flaqueaba, todo a mi alrededor se
desmoronaría en cadena.

Cogí aire y traté de relajarme. Aunque… más que preocuparme
por cumplir con los menesteres que cualquiera llamaría del oficio, mi
prioridad aquella noche era otra bien distinta. Necesitaba observar y
analizar cada gesto, cada mirada, cada palabra y, sobre todo, cada
silencio para tratar de descifrar lo que sucedía en torno a mí. El más
mínimo detalle podría ser importante y no debía pasar nada por alto.
Solo de pensarlo me inquietaba.



Había quedado con Gabriel en repartirnos la vigilancia. Él, desde
la imprenta, tendría la ventaja de enterarse antes que nadie de
cuáles serían los próximos eventos, y esa información privilegiada
nos daría el margen de maniobra que necesitábamos para
anticiparnos y organizarnos entre nosotros, asegurándonos de que al
menos uno de los dos siempre estaría en posición de actuar.

Él sería el ojo capaz de captar los rumores antes de que se
asentaran, el que podía adelantar los pasos de quienes movían los
hilos desde la sombra. Yo sería la mirada discreta que se mezclaría
entre los huéspedes, aparentemente absorta en el trabajo aburrido y
rutinario de una doncella, pero en realidad tenía la excusa perfecta
para desempeñar mi papel con normalidad sin levantar sospechas,
ya que podía adentrarme prácticamente en cualquier estancia,
escuchar conversaciones ajenas y mimetizarme con las paredes si
hacía falta sin que nadie se percatase. Siempre pasaba
desapercibida, y esa capacidad era mi mejor arma y tenía que
aprovecharla. En verdad sería como deshacer un ovillo de lana:
tiraría poco a poco de un hilo mientras observaba cómo se
desenredaba todo lo demás. Pero también sabía que tendríamos que
ser cautos. La vigilancia era un juego de equilibrio, y un fallo pondría
en riesgo todo lo que habíamos empezado a construir con tanto
cuidado.

Me sobresalté cuando el cuarteto de músicos me arrancó de mi
ensimismamiento con una primera nota demasiado estruendosa para
mi ánimo. Fue entonces cuando Manuel, con la ayuda de Andrés,
que estaba al otro lado, empujaron al unísono las grandes hojas de
la puerta del salón para que la comitiva de huéspedes comenzase a
desfilar hacia el interior.



Algunos lo hacían en parejas, otros en pequeños grupos, y no
faltó algún atrevido que se presentó en solitario, sosteniendo la
mirada con un aire de seguridad demasiado ensayada.

Todos adornaban su vestimenta con una sonrisa de etiqueta
recién estrenada y medida porque lo más más importante no era ser,
sino estar, y quien no lograse hacerse notar en esa primera noche
corría el riesgo de pasar desapercibido el resto de la temporada,
condenado a la discreción forzosa. Y eso en Mondariz era el peor de
los castigos.

El salón estaba engalanado con una profusión de adornos florales
demasiado excesivo para mi gusto. Quizá para disfrazar con dulzura
un ambiente que no era más que un jardín lleno de espinas. Idílico
en apariencia, pero peligroso para quien no supiera caminar entre
sus senderos. Enseguida los huéspedes se acomodaron, formando
pequeños círculos que revelaban afinidades y distancias. Alcé la ceja,
sujeté la bandeja y me mimeticé entre ellos. El ambiente era de
contrastes. Los caballeros, con traje oscuro, aportaban sobriedad,
mientras que las damas, con vestidos en tonos cálidos, irradiaban un
resplandor abrasador que me empezaba a fatigar.

Pronto el murmullo esporádico de las conversaciones se elevó
por encima del ritmo cadencioso de la música. No podía dejar de
mirarlos. Estaba abrumada con tantas caras desconocidas. Tras la
primera pieza musical, don Alfonso apareció sobre el escenario para
pronunciar su tradicional discurso de bienvenida. Podría haber
repetido cada una de sus palabras sin necesidad de escucharlo,
porque conocía de memoria su retahíla sobre las virtudes de las
aguas. Todo almibarado con el mismo tono grandilocuente con el
que siempre buscaba agradar a los demás. Mis ojos saltaban de su



figura, iluminada por un haz de luz, hacia la multitud expectante,
que asentía y sonreía sin demasiado criterio en la penumbra. Bajo
ese foco que lo bañaba en una luz dorada, se me hizo imposible no
recordarlo en mitad de la tormenta, con el rostro desencajado
mientras sujetaba a Elena con una violencia que me volvió a helar la
sangre.

La imagen de aquella noche seguía persiguiéndome. Podía fingir
que la olvidaba, que el bullicio de los aplausos la borraba, que todo
era un mal sueño, pero la realidad es que la escena regresaba a mi
cabeza una y otra vez, sin darme tregua, con la misma fuerza
asfixiante de entonces. Mi papel exigía compostura. Así que me
obligué a perderme entre las mesas para buscar refugio y distracción
en el eco de conversaciones que poco a poco tejían la verdadera
esencia de la velada.

Miré a mi alrededor y enseguida vi a Beatriz, la joven hija del
matrimonio madrileño dueño del laboratorio farmacéutico. Su cabello
rojizo prendió la llama de todas las miradas que la observaban,
también la mía.

Llevaba un vestido de seda verde esmeralda, con un escote sutil
que dejaba entrever la delicadeza de sus hombros. Su rostro de
porcelana, salpicado de pecas, estaba enmarcado por una expresión
penetrante y aterciopelada, demasiado inocente para su magnetismo
y demasiado seductora para su aparente fragilidad. Sus ojos,
afilados, observaban sin disimulo las múltiples muecas de fascinación
que brotaban a su paso.

Entre la multitud mis ojos se cruzaron con los de Manuel, que
agitaba la mano sin descanso, como si intentara disipar el calor que



le provocaba la presencia de Beatriz. No pude contener la carcajada
al verlo ruborizarse de aquella manera tan evidente.

Cerca de Manuel, algo alejado y parcialmente oculto tras una
columna, estaba Philippe Lapierre, junto a Pascual, el huésped
cubano. Supe que era él por el inconfundible aroma dulzón y
persistente que emanaba del habano que sostenía entre los dedos.
Era moreno, de rasgos exóticos y complexión robusta.

Sus movimientos tan marcados enseguida me pusieron en alerta.
Por eso me acerqué a ellos con la excusa de ofrecerles un canapé,
intentando averiguar de qué hablaban.

—Oh, eso es fantastique. —Philippe alargaba las vocales con su
marcado acento francés mientras se acariciaba el bigote con cuidado
—. Llevo mucho tiempo intentando expandir mis negocios en
América Latina, pero… es un mercado que se me resiste.

Pascual, con el rostro más serio, apuró una calada antes de
contestarle:

—No es por desanimarlo, pero es muy complicado. —Dejó que la
brasa se avivara antes de continuar—. Primero hay que ganarse la
confianza, y eso no se consigue en dos días. Tampoco en tres.
Después hay que hacer buenos contactos, y le aseguro que eso es
difícil. Y tener paciencia. En Cuba no basta con tener dinero. Hay
que saber con quién hablar, y sobre todo con quién callar. Las
autoridades ponen trabas cuando les conviene y los negocios a los
que yo me dedico no entienden de errores. Además, la gente allá no
confía fácilmente en los franceses —concluyó soltando una bocanada
de humo.

Philippe forzó una sonrisa diplomática.



—Sé de lo que habla, mon ami. Tengo muchos contactos en
Europa y no ha sido fácil, créame. Pero estoy convencido de que eso
cambiará en este lugar… —Acompañó sus palabras abriendo las
manos—. Podemos hacer muy buenos negocios juntos.

Pascual no respondió de inmediato. Volvió a darle una calada
lenta al puro y luego la soltó con tanta fuerza que el humo barrió la
cara de Philippe como si quisiera que desapareciera con la
exhalación.

—Muy bien… Veremos qué podemos hacer entonces —dijo con
tono ambiguo.

El francés levantó su copa con un gesto enérgico, como si
quisiera suavizar el aire denso que todavía circulaba en torno a su
rostro, algo descompuesto.

—Ha sido un placer conocerle, mon ami Pascual. Brindemos por
nuestros futuros negocios.

Pascual repitió el gesto y alzó la copa sin demasiado entusiasmo.
Luego le dio un sorbo breve y le dio la espalda, encaminándose
hacia el otro extremo del salón no sin antes mirarlo de soslayo con
un gesto inequívoco de desconfianza.

Había en Pascual algo que me transmitía confianza. En su mirada
vi una pizca de nobleza y autenticidad que lo hacía distinto de otros
hombres que se pavoneaban en el salón. No sabía explicar el qué,
quizá era una solo una intuición, o que había despachado con
elegancia a Philippe… Tal vez solo por eso, sin saber muy bien por
qué, me caía bien.

Supe de inmediato que jamás llegaría a hacer negocios con
Philippe. El parecía demasiado blando y propenso a la palabra hueca
como para convencer a alguien como Pascual. Aun así, debo



reconocer que, cuando escuché su conversación, me pareció un
firme candidato para mi lista de sospechosos. Huésped nuevo, con
contactos en La Habana y dispuesto a negociar con un empresario
francés… Podría encajar, pero sería demasiado evidente, ¿no? ¿O era
esa la mejor carta para jugar al despiste? Me quedé un rato
pensativa, calibrando la idea, pero sentí que simplemente eran dos
hombres que se observaban desde extremos opuestos, pero ninguno
jugaba sobre el tablero que yo perseguía.

Almacené esa información en la cabeza y seguí caminando por el
salón para camuflarme entre más conversaciones y avanzar en mis
investigaciones. Di un par de pasos hasta que de pronto una leve
presión en el hombro me paralizó. Era tan suave y sigilosa que al
principio pensé que era un roce accidental, pero enseguida unos
dedos aventureros se deslizaron de forma ascendente hasta mi
cuello y eso era demasiado calculado como para confundirlo con una
cortesía. Ladeé un poco la cabeza, tratando de desprenderme del
cosquilleo que brotó dentro de mi cuerpo. No sabía quién era y una
sensación incierta me recorrió la nuca con una mezcla extraña de
sorpresa e incomodidad. En un rincón más profundo de mí misma,
un temblor que no me atrevía a reconocer despertó algo más que un
impulso incontrolable.

—Señorita…
Su voz profunda y modulada me acarició primero el lóbulo de la

oreja, enseguida el calor de su aliento durmió mis ojos, que se
cerraron solos mientras sentía que cada poro de mi piel se helaba al
contacto de sus dedos inquietos.

Cuando me giré, él me observaba mostrándome el vaso vacío en
la mano. Con esa mirada de quien se cree que domina también el



tiempo, clavó sus ojos en los míos y luego los hizo descender
despacio, con descaro, acariciándome visualmente hasta que se
detuvieron en mi boca. Y  allí se quedaron, hambrientos, como si
quisiera atrapar las palabras antes de que llegaran a pronunciarse.

La cercanía tan inesperada de Guillermo tenía algo de seductor y,
al mismo tiempo, de amenazante.

—No esperaba encontrarte sola entre tanta gente —dijo
inclinándose ligeramente hacia mí, aunque manteniendo la distancia
suficiente para jugar conmigo.

Mi respiración se aceleró un poco, pero no dije nada, solo
mantuve la mirada fija en algún punto neutro del salón, tratando de
no dejarme vencer por una situación que me incomodaba e intrigaba
a partes iguales.

—Disculpe, ¿qué quiere? —pregunté aturdida intentando ganar
algo de tiempo.

—Nada más que… una pequeña atención. —Acompañó sus pa‐
labras con el gesto sutil de su mano rozando mi brazo. Tragué saliva
y lo aparté ligeramente, aunque sin retirarlo del todo. Él se acercó lo
justo para que percibiera su perfume—. Por ejemplo, ¿me traerías
otra copa?

Sonreí ligeramente, fingiendo que no había visto cómo se mordía
el labio.

—Por supuesto, ¿de qué? —Me esforcé por mantener la voz
neutra.

—De lo que tú quieras darme… —dijo mientras deslizó la yema
de su dedo con una suavidad medida por el dorso de mi mano antes
de retirarlo.



Enseguida maldije mi propia ingenuidad. ¿Por qué había
preguntado? Podría haberme alejado y dejado que tomara cualquier
copa con tal de perderlo de vista.

Me di la vuelta. No contaba era con toparme con los ojos
acusadores de Elena, que me observaba a través del espejo. Al
instante el cosquilleo se esfumó y todo mi cuerpo se tensó, como si
una sombra fría me envolviera. Cuando volví a mirar su reflejo, había
desaparecido con la misma rapidez con la que había aparecido. Sin
embargo, la intensidad que transmitían sus ojos clavados sobre los
míos me acompañó durante toda la noche como una bruma densa.
Dudé de si aquello era una velada o una pesadilla.

Me desplacé hacia la otra punta del salón, tratando de buscar un
aire diferente, algo menos contaminado y más liviano, donde
respirar tranquila. Me crucé con Inés de Olivares. Lucía impecable,
enfundada en un vestido negro que anunciaba su recién estrenado
luto. Eso era lo único que había cambiado en ella respecto al año
pasado, porque su porte altivo e intimidante permanecía inalterable.

En dirección contraria se acercaba Bruna da Sousa, con un
atuendo tan llamativo que desafiaba la sobriedad de la sala. Daba
igual el contexto, ella siempre se hacía notar. A  su lado, algo más
discreta, caminaba otra mujer, de rasgos tan semejantes a los suyos,
que, si no supiera que era Constança, su amiga portuguesa, a
primera vista habría creído que eran hermanas.

Me aparté con discreción para contemplar cómo dos extremos
opuestos estaban a punto de colisionar. La rigidez helada de Inés
frente al desbordante magnetismo de Bruna. Era imposible no prever
que aquella interacción prometía chispas. No podía negar que



deseaba presenciarla, porque el ingenio de Bruna siempre me
despertaba alguna risa, incluso en las situaciones más solemnes.

—Señora Inés…, le doy mi más sentido pésame por la pérdida de
su marido —dijo Bruna, con su acento cálido y melodioso.

—Gracias —contestó Inés, con esa voz seca y distante que la
hacía parecer inhumana.

Bruna no tardó en añadir con picardía:
—Ay, señora, ¿no va usted a volver a casarse? Una mujer joven y

viuda tan pronto… Una pena.
—No —replicó la aludida, tajante, sin parpadear—. Para eso

tengo una buena mano.
—Tan buena no debe de ser. —Bruna esbozó una sonrisa traviesa

—. Si la supiera utilizar, no tendría esa cara de pena.
Inés la fulminó con la mirada antes que con las palabras.
—Una fulana que se permite tales deslices no debería pisar un

lugar como este, donde la decencia aún conserva un valor. Maldigo
que su presencia impropia de este lugar perturbe siquiera un
instante la solemnidad que exige esta velada.

Bruna soltó una carcajada sin perder la compostura ni la picardía.
—Ay, señora, qué dramatismo… ¡Vamos a bailar, Constança!
Bruna sujetó a Constança del brazo y enseguida se perdieron en

la pista de baile, percibiendo que había conseguido irritar a Inés. No
pude contener una sonrisa al saber que aquella «buena mano»
llevaba en uso más tiempo del que nadie podía imaginar.

El único momento de calma llegó cuando vi a Loreto. Su
presencia era un bálsamo de paz, pero enfundada en ese vestido
empolvado de color rosa pastel acrecentaba su imagen celestial. Su
expresión se iluminó de inmediato al descubrirme entre los



presentes, y la alegría se dibujó sin esfuerzo en cada línea vital que
conformaba su rostro.

—¡Candela! —exclamó sin contener la emoción—. No me puedo
creer que no hayamos podido hablar hasta ahora.

—Tiene razón. La vi el otro día, pero no pude pararme. Yo
también tenía muchas ganas de volver a verla…, a verlos —añadí sin
poder apartar los ojos de la incipiente curva que se perfilaba en su
vientre.

—Eugenia, esta es Candela, la doncella de la que tanto te he
hablado —se dirigió a la joven que la acompañaba.

—Encantada —contestó con una sonrisa amplia con la que sentí
que trataba de transmitir toda esa familiaridad que Loreto había
anticipado en sus relatos—. Siento que ya te conozco de todo lo que
me ha hablado de ti.

Me limité a responder bajando un poco la cabeza, consciente de
que la situación, y sobre todo el lugar, no admitía otro tipo de
formalismos. Aunque me moría de ganas de darle un abrazo a
Loreto. Con ella me costaba mantener la distancia que
protocolariamente nos exigían las normas que establecía la dirección
del Gran Hotel. Como si hubiese sido un espejismo, volví a posar la
mirada sobre su vientre y le di la enhorabuena. Ella sonrió y lo
acarició con ternura. Un discreto diamante iluminó el dedo anular de
su mano. Tragué saliva y sonreí con naturalidad. Como siempre, me
olvidé de disimular.

—Oh, me lo regaló Ramiro cuando supo que seríamos padres,
¿verdad que es precioso? —explicó Loreto al reparar en que no
dejaba de mirar el diamante que tenía enroscado en el dedo.



—Su esposo tiene buen gusto. Bueno…, ha sido maravilloso
verla, si me permite, tengo que seguir trabajando —añadí buscando
acelerar la despedida sin parecer brusca.

—Sí, descuida, Candela —respondió Loreto ajena a la inquietud
que me dominaba.

Me despedí, tratando de que la conversación terminara con
normalidad. Pero en el fondo me removía en una especie de bucle
tóxico. Otra sospecha… No podía ser. ¿Ramiro? ¿Loreto? ¿Alguno de
ellos estaba detrás de los diamantes? Ella, la mujer más inocente y
bondadosa que conocía, ¿tendría algo que ver o solo era casualidad?
Algo en mi cabeza hizo clic.

Salí del salón apresurada hacia la puerta, con el pulso desbocado
y la respiración agitada, como si cada latido quisiera escapar de mí
antes que yo misma. No podía sospechar de todos, pero tampoco no
concretar algo sólido en ninguno. Sentía que me estaba volviendo
loca y que quien estuviese detrás de todo eso se reía de mí.

El ambiente pomposo se quedó atrás y la música sonó cada vez
más lejos. Crucé el pasillo en penumbra, sumida en mis
pensamientos. Caminaba fuerte, descargando todo mi mal humor
contra el suelo. Pronto me di cuenta de que no estaba sola. Una
sombra abstracta también ganaba terreno y crecía con la misma
cadencia que la mía. Lo llamativo no era que la mancha avanzara
temblorosa, sino que nuestros pasos bailaban al unísono. Estaban
sincronizados. Me aferré a la mirada baja, como si al levantarla fuese
a descubrir al verdadero culpable. Pero llegó un instante en que ya
no pude evitarlo. Alcé los ojos…, y allí estaba, erguido en mitad del
pasillo con las manos inquietas.

Ignacio.



Solo faltaba él para desestabilizarme por completo.
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Ocupaba el centro de la mesa con los codos apoyados sobre ella.
Tuve que reposar la cabeza en las manos para no perder el
equilibrio. Frente a mí, Gabriel e Ignacio. Dos hombres opuestos que
la vida, cruel y caprichosa, se empeñaba en atar y lo único que
conseguía era enredarme más a mí. Cuando miraba a uno
inmediatamente, sin poder evitarlo, giraba la cabeza hacia el otro.
Iba de uno al otro, como un péndulo.

Me hallaba ante las personas que más emociones me
despertaban, y la culpa que me devoraba por ello me impedía vivir
libremente ninguna de ellas. El miedo y el deseo estaban tan
próximos que mi corazón convulsionaba.

Es curioso cómo una misma emoción cambia de piel según la
persona que la toca. Como una caricia. El gesto es el mismo, pero la
sensación es diferente, porque quien nos recorre con su huella nos
impregna su manera de sentir. Yo latía diferente con cada uno de
ellos, me transformaba. Ahí reside una de las grandes
contradicciones de la vida: a veces el anhelo por unas manos que ya
no nos pertenecen duele, y al mismo tiempo hay algo hermoso en
descubrir una primera vez en un tacto diferente.

Con Ignacio sentía vértigo. Su presencia me empujaba al borde
de un precipicio y me obligaba a mirar hacia abajo. Me mareaba, la



sangre fluía con rapidez y me sentía viva como nunca antes, pero
también minúscula, insegura, vulnerable y absolutamente frágil.

Con Gabriel no había precipicios, ni sobresaltos, solo la amenaza
de perder el apoyo de lo único que me sostenía. Él no me dolía por
lo que encendía, sino por lo que podría apagarse. Uno me calmaba y
otro me agitaba. Frente a mí tenía la prueba de que era posible
sentir de dos maneras tan diferentes que se complementaban, y por
eso estaba dividida. No era un conflicto entre ellos, sino un combate
interno conmigo misma.

Todavía no me había repuesto de su aparición. Sin pretenderlo
yo, mi mente volvió a aquel momento.

Fue Ignacio quien se acercó hasta detenerse a mi lado. Me rozó
la cara con suavidad. Después me besó en la mejilla y sus dedos se
acomodaron detrás de mí oreja. Cerré los ojos. Un hilo de fuego
prendió el recuerdo que incendió de nuevo mi corazón.

—Tenía muchas ganas de verte. Llevo esperando este momento
todo el año —dijo susurrándome. «Yo también», dije solo para mí. Él
siguió hablando—: ¿Cómo estás? —preguntó, todavía demasiado
cerca de mi oído como para que pudiera contestarle serenamente.

—Bien —atiné a pronunciar. Es una respuesta que sirve para todo
cuando no quieres o no puedes dar más explicaciones, como era el
caso.

—¿Cómo están esas aguas? —añadió él con una sonoridad que
parecía leerme la mente por dentro.

—Turbias —respondí con la boca pequeña mientras trataba de
desenredar el nudo que se formaba en mi lengua y me hacía
tartamudear.

—Yo las veo claras… —matizó con coquetería.



Entonces los lazos que me ataban se apretaron más y, casi sin
pensarlo, pronuncié la única palabra que podía alejarme de él:

—Tenemos que hablar con Gabriel.
Ignacio, con el rostro decaído, asintió comprensivo.
—¿Habéis averiguado algo más? —El brillo de sus ojos lució más

apagado.
Antes de contestar miré a mi alrededor, inquieta.
—No es prudente hablarlo aquí.
—Tienes razón. Si quieres podemos hacerlo en un lugar más

seguro —convino recobrando la picardía en la mirada.
—Mañana en la imprenta. Nadie sospechará de ti si te ven allí:

eres un periodista reputado. Tampoco de Gabriel porque trabaja en
la imprenta. Y yo siempre podré decir que estaba limpiando.

—Me parece bien, cada uno tendrá su coartada. A primera hora.
Asentí con la cabeza.
—Se lo diré a Gabriel.
—Candela… —dijo cuando ya me había dado la vuelta—. Me

alegro de verte. Más de lo que imaginas.
«Yo también», me repetí de nuevo para mí.

Eso había ocurrido la noche anterior, ahora estábamos los tres en la
imprenta tal y como lo habíamos acordado. Sabía que para Gabriel
no era sencillo tener a Ignacio de vuelta. Lo veía en cómo
reaccionaba, en sus gestos e incluso en sus silencios. Sin embargo,
desde que hablamos por teléfono con él se había mentalizado de
que en cualquier momento su presencia ya no sería una suposición.
Inevitablemente había llegado el momento que yo también temía.



—Decidme, ¿qué es lo que habéis averiguado hasta ahora? —
quiso saber Ignacio—. Contadme todo lo que sepáis, vamos a
organizar toda la información que tenemos. —Se remangó la camisa.

Gabriel me miró de reojo mientras Ignacio hablaba y un ligero
brillo de celos cruzó su mirada.

—Muy poco, por no decir nada —admití con resignación—. Desde
la última vez que hablamos no ha vuelto a aparecer ningún
diamante, y eso es lo que más me inquieta.

Ignacio frunció el ceño mientras sus labios, suaves y carnosos, se
apretaron en una mueca congelada de escepticismo. No podía dejar
de mirarlos y Gabriel se percató.

—Bueno, que no haya aparecido ningún diamante no significa
que no haya pasado nada. Al contrario, puede estar pasando todo.

—Yo también lo creo —intervino Gabriel algo tenso—. Creo que
alguien sabe que estamos atentos y por eso se ha tomado un
tiempo de descanso para despistarnos.

Ignacio enseguida se giró hacia él, alzando la mano como si lo
señalara, mientras que Gabriel lo miraba evaluando cada gesto suyo.
Por un instante, sus ojos se cruzaron en un breve intercambio sutil
lleno de silencio.

—Eso es un buen apunte, Gabriel. Estoy de acuerdo contigo.
A ver… Recopilemos todo lo que ha ido ocurriendo desde el principio,
paso a paso, para poder trazar un relato coherente. —Entonces
apartó con un gesto suave una hoja en blanco que tenía a un lado,
la alisó con la palma, sacó una pluma del bolsillo y se preparó para
tomar nota fijando sus pupilas azabache engrandecidas por la
emoción sobre mí.



Cada vez que Ignacio hablaba, Gabriel apretaba ligeramente los
labios.

—Será más fácil que me vayas preguntando —contesté tratando
de disimular el temblor en la voz que delataba mis nervios.

Ignacio sonrió.
—Nunca me ha entusiasmado tanto la idea de hacer una

entrevista. —Se inclinó hacia mí con la pluma suspendida sobre el
papel mientras mariposeaba con los ojos antes de empezar con las
preguntas—. ¿Cómo, cuándo y dónde encontraste el primer
diamante?

—Hace un par de meses, en la embotelladora, oculto en una
botella de agua, y mientras cubría a Elena en su turno.

Ignacio levantó la mirada del papel y me descubrió con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Tranquila, esto no es un interrogatorio policial. Te prometo que
no pienso detenerte…, al menos no esposada —dijo con un gesto
pícaro en la boca.

—No tiene gracia —dije sin deshacer el escudo de mis brazos.
Gabriel tamborileó con los dedos sobre la mesa. Siempre lo hacía

cuando estaba nervioso.
—Si hemos venido a trabajar —dijo—, quizá convenga dejar el

humor para otro momento.
—Está bien… —respondió Ignacio consciente del porqué de su

comentario—. Ya tenemos un nombre: Elena. —Lo anotó con pulso
firme en el papel—. ¿Cómo reaccionó cuando se lo contaste?

—Pues… ¿cómo iba hacerlo? Con normalidad —resoplé.
—¿Crees que es normal reaccionar así?
Me eché hacia atrás, contrariada.



—No me pareció extraño —continué tras un brevísimo silencio—.
Me hizo preguntas. Pero supongo que como cualquiera a quien de
repente le cuentas que has encontrado un diamante de ese modo.

—¿Cuáles? —interpeló sin levantar la vista del papel, tal vez
intimidado por Gabriel.

—Pues… que dónde los había escondido, cómo los había
encontrado, qué pensaba hacer con ellos…

Fue ahí cuando entornó los ojos y los posó en mí.
—Entonces ella sabe que no fue solo uno.
—Elena lo sabe todo. Es mi amiga.
—¿Cómo se ha comportado contigo desde entonces? ¿Has

percibido algún cambio?
—No. En la embotelladora casi no coincidimos. Yo voy por la

mañana y ella por la tarde, y en la fonda ocurre lo mismo. Nos ve‐
mos en la cena y luego apenas hablamos. Estamos demasiado
cansadas.

—¿En la fonda? —preguntó sin ocultar la sorpresa.
—Eh… sí. Cuando fui a verla después de cubrir su turno porque

se encontraba indispuesta y le conté lo del diamante… Elena se
rompió por dentro. Me contó su historia, que se sentía sola… y otras
cosas que son nuestras y tampoco voy a explicar. Por eso la invité a
venir a casa, para que sintiera que tenía un hogar. Desde entonces
está en la fonda con mis padres.

Gabriel me miró con orgullo y no pude evitar relajarme por un
instante.

Ignacio permaneció en silencio, extrañado.
—Eso no lo sabía… y lo cambia todo.
—¿Por qué?



—¿No os parece demasiada coincidencia que, justo en el
momento en que le cuentas que encontraste un diamante, ella
decida contarte su historia, y acto seguido consigue conmoverte con
su relato para trasladarse a tu casa, donde seguramente tengas
escondido el diamante? Tal vez no quiera dar pena, sino estar cerca
de lo que le interesa. ¿De verdad que no has percibido nada
diferente en ella? Haz memoria.

Entonces supe que tenía que contarles que había visto a Alfonso
golpeando a Elena, cómo había ido a socorrerla, la angustia que
sentí, la impotencia, la rabia y el dolor, y también como traté de
acompañarla después. Hice un esfuerzo por no llorar. No quería
hacerlo delante de Ignacio. No me gustaba mostrarme vulnerable
delante de él. Fui breve y concisa.

Ignacio entrecerró los ojos, tratando de asimilar mis palabras.
—¿Y decías que no había pasado nada? Dime, para ti, ¿qué

significa que «haya pasado algo»? Menos mal que no eres
periodista, Candela, porque se te escaparían todas las noticias.

—¿Por qué no me lo contaste? —preguntó Gabriel con la voz
entrecortada por la indignación. Sus puños sobre la mesa reflejaban
el grado de enfado que tenía.

—Era algo muy cruel que le afectaba directamente a ella. Entendí
que necesitaba su espacio, por eso guardé silencio.

—Es algo que le afecta a Elena, pero que repercute directamente
en ti, y también en nosotros —dijo Gabriel.

Bajé la mirada y me quedé callada.
Gabriel continuaba enfadado, cruzado de brazos.
—¡Te limitaste a mirar y callar! ¿No crees que deberías haber

hecho algo más?



—También fue difícil para mí, Gabriel —suspiré con un velo de
cristal en los ojos.

—Estamos aquí para recopilar información, y lo importante es
hacerlo ahora —intercedió Ignacio, tratando de suavizar la tensión
entre los dos—. Pero, Candela, ¿no te das cuenta de que te está
manipulando? Porque yo lo veo clarísimo.

—¿Manipularme? ¿Quién? ¿Elena? Todos necesitamos tiempo
para gestionar nuestras emociones y sanar primero por dentro antes
de mostrar la herida por fuera —respondí mirando a Ignacio de reojo
para que se diera por aludido.

Supe, por su mirada gacha, que lo había entendido sin necesidad
de añadir nada más. Gabriel permaneció quieto, como si midiera
cada palabra que pudiera salir de su boca mientras un ligero
estremecimiento recorría su brazo.

—Quizá convendría centrarnos en lo importante —murmuró.
—Bien… Creo recordar que cuando hablamos por teléfono me

habías dicho que Xosé también lo sabía, ¿me equivoco? —dijo
Ignacio sujetando una ceja que se arqueaba pensativa.

—Más o menos —contesté a secas—. Ya te dije que él no sabía
exactamente a qué me refería.

—Otra casualidad, ¿no os parece? —Levantó la pluma con un
gesto triunfal—. Las dos personas que saben lo del diamante orbitan
alrededor de Alfonso. ¿Qué os hace pensar esto?

—Que el tercer nombre que deberías apuntar en ese papel es el
suyo —saltó Gabriel sin dudarlo.

—Correcto. Lo repito: serás un gran periodista. Tienes muy buen
olfato.

—¿Y tú, Candela? ¿Qué piensas?



—Yo… —empecé, tartamudeando dubitativa—, yo la verdad es
que ya no sé qué decir. Me llamaréis confiada, ingenua…, qué sé yo,
pero no lo veo para sospechar ni de una amiga ni de un cura que
guarda mi inquietud bajo secreto de confesión.

Gabriel resopló.
—No es cuestión de llamarte ingenua. Tú ves lo mejor en la

gente, y eso es algo bueno. Pero no siempre puedes dar por hecho
que todos van a devolverte la misma honestidad. Y mucho menos
cuando hay algo tan serio de por medio.

—Gabriel tiene razón. No debes sentirte mal por confiar. Esa es
tu fuerza, lo que te hace distinta de las demás. Pero a veces la
confianza necesita un filtro. No digo que dejes de ser tú, sino que
aprendas a medir qué entregas y a quién. En la vida, la bondad es
un don, pero sin cierta cautela se convierte en un riesgo.

—Qué pena no haberme dado cuenta antes —solté, en un
reproche que me salió más dolido que airado.

Gabriel carraspeó y después añadió:
—Estoy convencido de que Alfonso tiene que estar en medio de

todo esto. Es imposible que no lo sepa. Él es conocedor de todo lo
que pasa aquí… y a cien kilómetros a la redonda.

—Alfonso… —murmuró Ignacio, como si al pronunciar su nombre
lo sellara—. Bien, ya está apuntado. —Se volvió hacia mí—. Estás
muy callada, Candela. ¿Qué piensas?

Sentí los ojos de Gabriel tensos sobre mí.
—Que estáis equivocados. Si desconfiamos de Alfonso, tenemos

que hacerlo de todo el mundo. Porque él aquí lo es todo. Si
empezamos así, cualquiera podría ser sospechoso. Por eso no sirve
de nada, porque volvemos al punto de partida. Ya sabemos que el



cabecilla divaga entre las paredes del Gran Hotel, eso no es ninguna
novedad. Por ejemplo, podría sospechar de Philippe, cuando en la
fiesta del otro día le comentaba a Pascual que estaba deseando
ampliar sus rutas comerciales y abrir negocios en La Habana. O…
también podría hacerlo de Guillermo Fonseca. Su actitud tan
cariñosa podría ser solo cortesía… o tal vez buscaba amedrentarme
—dije en un susurro, liberándome de mis pensamientos.

—¿Qué has dicho? —preguntó Gabriel.
—Nada. Solo estoy recordando en voz alta todo lo que ocurrió en

la fiesta de inicio de la temporada.
Volví a reproducir la conversación que escuché entre Philippe

Lapierre y Pascual, la conducta de Guillermo, el encuentro abrupto
con los ojos de Elena en el espejo… También les hablé de Loreto, de
cómo le brillaba el dedo a la mujer más bondadosa que conocía.

La boca de Gabriel se abrió rápidamente para reprocharme mi
silencio, pero Ignacio fue más rápido que él y se adelantó. La
competición entre ellos era evidente.

—¿Y por qué no cuentas esto desde el principio?
—La fiesta fue anoche, Ignacio. Y  esto os lo estoy contando

ahora, por la mañana. No puedo soltar cada mínima sospecha sin
más. Necesito tener al menos un motivo de peso para señalar a
alguien… Por eso digo que me parecen todos culpables y, al mismo
tiempo, ninguno. Si hablara cada vez que algo me incomoda, ya
tendrías apuntado medio hotel en esa lista.

—A mí tampoco me lo has dicho —matizó Gabriel.
—Bueno, da igual —restó importancia Ignacio—. Esa es la clave,

no subestimar nada. Porque a veces lo que parece insignificante es
lo que acaba resolviendo la incógnita.



—Vale, pero insisto… —dije alzando la voz—. ¿Entonces qué
hacemos? ¿Son todos sospechosos? ¿Veis como no hemos avanzado
nada?

—No lo creo, Candela. Al menos me he enterado de lo que ha
ocurrido…, y no porque tú lo hayas puesto fácil. Hay que sacarte las
palabras.

—Ignacio tiene razón —secundó Gabriel sin dudar.
¿Desde cuándo ellos dos estaban tan sincronizados? ¿Qué

buscaban al ponerse de acuerdo como si yo fuera un estorbo? El
enojo y los celos me consumían, pero hice un esfuerzo por no
mostrarlos.

—Muy bien. ¿Y qué vamos a hacer entonces? —pregunté, con un
tono más seco del que pretendía—. ¿Qué proponéis?

Gabriel miró a Ignacio, esperando su respuesta, e Ignacio apoyó
los codos sobre la mesa, inclinándose hacia nosotros.

—Lo primero es tener cuidado. Lo segundo, contarlo todo. —
Entonces sus ojos se clavaron en mí con insistencia—. Por
insignificante que parezca. Un descuido, y perderemos la única
oportunidad de atrapar al cabecilla in fraganti.

—¿Y lo tercero? —pregunté removiéndome en la silla, incómoda
por sentirme directamente señalada.

—Lo tercero… —Ignacio se rio—. Seguir como hasta ahora. Me
parece bien cómo os habéis organizado —añadió bajando un poco el
tono—. Pero centrémonos en Elena, en Xosé y en Alfonso. Tampoco
descartemos a nadie más, pero esos tres son ahora mismo los
puntos que más nos conviene vigilar. Yo estaré pendiente también
de los huéspedes de poder —concluyó, casi como si hablara consigo
mismo—. No será algo complicado. Hay algo más que quiero que



sepáis. Y  es importante —dijo levantando ligeramente la mano,
haciendo un gesto de precaución que me alertó. Gabriel y yo lo
miramos atentos—. Desde que hablamos por teléfono he estado
investigando a fondo —prosiguió—. Y… Lo que está ocurriendo con
estos diamantes… Creo que no es un caso aislado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gabriel intrigado.
—Pues que… en Europa, especialmente en Bélgica y en Francia,

ya se conocen tramas de contrabando de diamantes que financian
conflictos en otros continentes, como por ejemplo… en África.

—¿Financian conflictos? —pregunté sin poder disimular mi
incredulidad.

—Sí, alimentan guerras y movimientos armados clandestinos. Es
un negocio en auge y muy lucrativo. Pero lo que me preocupa, y
donde creo que puede estar la clave de todo esto, es que España,
tanto por su posición estratégica como por sus conexiones
coloniales, podría estar implicada en este entramado.

El silencio se hizo denso y la presión de lo desconocido me
oprimía el pecho. Me sentí profundamente ignorante, atrapada en un
mundo que desconocía. Estaba aislada en Mondariz, creyendo que la
vida se limitaba a servir en el Gran Hotel y a trabajar en la
embotelladora, ajena a todo lo que pasaba más allá de estos muros.

—¿España? Pero ¿cómo es posible? —preguntó Gabriel con la voz
cargada de incredulidad.

—España tiene una larga tradición de contrabando,
especialmente en las zonas fronterizas con Francia y Portugal —
respondió con el ceño fruncido, como si buscara que comprendiera
la seriedad de lo que decía—. Esto no es nada nuevo de ahora.
Durante la Gran Guerra, nuestro país se convirtió en punto de



tránsito para minerales estratégicos, como el wolframio, que servían
para financiar a las potencias beligerantes. Ahora, con la creciente
demanda de diamantes, podríamos estar viendo un patrón muy
similar.

—Tiene todo el sentido —murmuró Gabriel totalmente rígido.
—¿Estás seguro de lo que estás diciendo, Ignacio? Porque esto

es aterrador.
—Además —continuó en un tono más confidencial—, España

atraviesa un momento complicado… Tenemos colonias en Guinea y
otras posesiones africanas, donde la extracción de recursos
estratégicos puede despertar el interés de contrabandistas. Si a eso
le sumamos la inestabilidad política y la presión social que vivimos…,
el terreno está preparado y, además, es idóneo para cualquier
maniobra corrupta o encubierta.

—Pero tampoco tiene por qué ser así —dije tratando de
racionalizarlo.

—Por supuesto que no. Puede ser mucho más. El tráfico de
diamantes no solo financia conflictos bélicos, sino que también está
vinculado a redes de poder que operan en la sombra. Podríamos
estar ante una trama que involucra a figuras de alto perfil, que van
desde empresarios, políticos… a miembros de la aristocracia, todos
capaces de utilizar su influencia para encubrir actividades ilícitas.

—Ah, pues mucho mejor, me quedo más tranquila —murmuré,
con sarcasmo—. Políticos, empresarios y aristócratas…, o sea,
nuestros huéspedes.

—Sí, ya lo sé, podría ser cualquiera.
—¿Veis? Al final no iba tan desencaminada sospechando de

todos. ¿Es que en este lugar se han vuelto todos corruptos y



traficantes o qué está pasando?
Gabriel suspiró, intentando mantener la calma.
—Candela, relájate, por favor. Seremos cautos. Cuidaremos

especialmente de que no te pase nada.
Los dos me miraron, cada uno a su manera, y yo solo tenía

ganas de salir corriendo y llorar en soledad.
—Lo que tenemos que hacer es investigar a fondo —Ignacio

depositó la pluma en la mesa y me clavó la mirada—. Ser
inteligentes, sinceros y honestos, y sobre todo no guardarnos
secretos entre nosotros. Tenemos que ir más allá, no podemos
quedarnos en lo superficial. Si logramos destapar lo que hay detrás
de esta red, no solo serviremos a la verdad, sino que también
conseguiremos el reportaje que nos lance al estrellato.

—Sí me lo permitís, prefiero salvar mi vida antes que presenciar
vuestro salto a la fama. Todo esto me está sobrepasando —confesé.

—Lo primero que tienes que hacer es aprender a controlar los
nervios. Solo traen errores.

—Sí claro —respondí irónicamente.
Gabriel me sujetó la mano.
—Hay que actuar con prudencia. Empecemos por observar a

quienes hemos dicho: Elena, Xosé y Alfonso. Pero no descartemos a
nadie más.

—Pero ¿vosotros os estáis escuchando? —protesté retirando con
garbo la mano de Gabriel y volviendo la mirada a Ignacio—. ¿Cómo
vamos a desconfiar de un cura?

—Pues precisamente, Candela. Tenemos que prestar especial
atención a esos perfiles que parecen inofensivos. Nadie menos
sospechoso que un cura, ¿no crees?



—Jesús, que Dios me perdone —suspiré mientras me persignaba.
Ignacio se acomodó en la silla.
—Creo que deberíamos establecer un método de trabajo. Ya

hemos quedado en que la imprenta será nuestra base, pero,
además, estaría bien que nos viéramos con regularidad, todos los
días si es posible, para contarnos los avances…

—Todos los días me parece excesivo e incluso cuestionable —le
interrumpí.

Él se quedó un rato pensativo con el dedo sujetando el mentón.
—Está bien, entonces alternaremos —propuso con rapidez—. Un

día sí y otro no. Empezando por el lunes.
—A mí me parece bien —convino Gabriel.
—Y otra cosa más... —añadió Ignacio.
—Que conste que… esto es por precaución —dijo, bajando un

poco el tono de voz y fijando sus ojos en mí.
—¿Qué pasa ahora? —pregunté con cierto hastío, cansada de

tanto sobresalto.
—Intuyo, y no te lo tomes a mal, que has guardado los

diamantes en la fonda.
Se me encogió el estómago.
—No me malinterpretes. No quiero saber dónde están —aclaró

enseguida—. Solo creo que tal vez sería más seguro que los
guardara yo.

Inmediatamente Gabriel me miró con un matiz de desconfianza
demasiado evidente, que incluso Ignacio se percató.

—Dejad que me explique. Si alguien descubre que tienes esos
diamantes, correrás un peligro que… no estoy dispuesto a permitir.



—Estamos de acuerdo —dijo Gabriel enseguida, reforzando sus
palabras—. Por eso he pensado que hay que barajar todas las
opciones, y si eso llegase a ocurrir, espero que no, y soy yo quien los
guarda, todo sería menos sospechoso. Ya sabéis…, vengo de buena
familia, y eso, en este entorno, lo justifica todo. También podría
alegar que estoy trabajando en una investigación, como periodista, y
que esos diamantes forman parte de una trama.

Lo miré evaluando cada uno de sus gestos.
—A mí me parece bien —dijo Gabriel.
—Además, soy un hombre. A mí siempre me van a creer —dijo

con la boca pequeña.
Tragué saliva, aceptando a regañadientes.
—Está bien. Los dejaré en un cajón de tu cuarto mañana, cuando

me toque hacer las habitaciones.
—Candela —dijo, suavizando el tono—, lo hago por protegerte.
—Sí, está bien —murmuré más resignada que convencida.
—Antes de eso nos veremos los tres aquí. ¿Os parece?
—Mejor después, cuando me libre de ellos —afirmé.
—Tienes razón. Y  ahora haremos como que aquí no ha pasado

nada. Cada uno saldrá de forma escalonada.
Antes de irme volví a mirarlos. Primero a Ignacio, después a

Gabriel. Luego crucé la puerta sabiendo que nada volvería a ser lo
mismo desde entonces.

Me fui caminando directamente a la fonda, antes de que fuese
demasiado tarde. Cuando entré, madre estaba en el comedor
atendiendo a unos huéspedes rezagados y yo agradecí no tener que
dar explicaciones ni inventar excusas para no quedarme allí. Mi único
objetivo era llegar a la habitación cuanto antes, asegurarme de que



Elena no estaba y coger los diamantes. Ya lo había pensado de
camino a casa: solo tenía que ser rápida y guardarlos en la
faltriquera. Al día siguiente se los entregaría a Ignacio, y parte de mi
tormento se habría acabado. En verdad, la idea de Ignacio me había
dado un poco de calma. Sentía que me quitaba un gran peso de
encima, y nunca mejor dicho.

Cerré la puerta, recliné la espalda en ella y respiré hondo.
Después la abrí, y por la rendija me asomé para comprobar que no
había nadie en el pasillo. Volví a cerrar y me arrodillé junto al tablero
flojo del suelo, en ese lugar estratégico que solo yo conocía. Lo
levanté con el cuidado de siempre, aunque fui algo más rápida por si
de repente alguien decidía entrar. Fui ágil cogiendo la caja y suspiré
aliviada. Pero todo cambió cuando levanté la tapa y descubrí que
estaba vacía. No podía ser, tenía que tratarse de un error. La coloqué
sobre la cama y volví a tantear el espacio, palpando bien con las
manos y apartando las astillas con las uñas para poder remover bien
la madera. Eran muy pequeños y tal vez se podían haber deslizado
hasta otra rendija. Toqué con cuidado, pero nada.

Los diamantes habían desaparecido.
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Lo solté en el mismo momento en el que estaba empujando la
puerta de la imprenta.

—No tengo los diamantes —dije con la voz áspera y
entrecortada, de quien ya no sabe si habla desde la rabia, el dolor o
el miedo.

Ignacio y Gabriel estaban alrededor de la mesa, inclinados sobre
un nuevo ejemplar de La Temporada. Ignacio le indicaba con el dedo
una columna a Gabriel y este le seguía atento. Estaban tan
enredados en las palabras que no se daban cuenta de que existía
alguien más que ellos dos. Me sorprendió encontrármelos así.

Carraspeé y repetí la frase más fuerte, como si necesitara
abrirme paso entre aquel papel que los tenía atrapados para que se
percataran de mi presencia.

Enseguida levantaron la cabeza al mismo tiempo y se miraron
entre sí con un gesto desconcertado.

—¿Quieres decir que ya los has dejado ya en el cuarto? —
preguntó Ignacio, arqueando las cejas.

—No. Quiero decir que no tengo los diamantes porque no
estaban en su sitio.

Sus rostros de concentración previa cambiaron de inmediato. En
Ignacio se palpaba la sorpresa y la alerta. En Gabriel, la



incredulidad. Me observaba como si quisiera encontrar en mis ojos
una rectificación.

—¿Han desaparecido? —dijo volviéndose hacia Ignacio como si
buscara auxilio.

—No. Los han robado.
—Eso no puede ser —negó con la cabeza—. ¿Estás segura? ¿Has

mirado bien?
—Sí —corté molesta—. Solo yo sabía dónde estaban. Era

imposible localizarlos, salvo que alguien me haya estado observando
durante todo este tiempo.

—¿Cómo te has dado cuenta? —preguntó Ignacio con su típico
tono analítico.

—A ver, Ignacio, no me tomes por tonta. Cuando he ido a
cogerlos, no estaban. No hay más misterio. He removido todo y no
hay ni rastro. —Me llevé las manos al rostro, agotada. El enfado
inicial se transformó en un miedo feroz que me estaba consumiendo.
Todo se vino abajo otra vez—. Me he pasado toda la noche llorando,
angustiada —confesé temblando—. Esto me supera… Es demasiado
peligroso y no lo sé gestionar. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Gabriel se acercó y me acarició la espalda, tratando de
arroparme.

—Tranquila —susurró.
Ignacio también se aproximó, de un modo diferente, y después

de mirarme con ojos templados, contra todo pronóstico, sonrió.
—Donde tú ves un problema, yo veo una oportunidad.
Enseguida lo miré azorada como si hubiese perdido el juicio.
—¿Una oportunidad? Ignacio, por favor, ¿qué estás diciendo?

¡Que nos los han robado!



—El cerco se reduce. ¿No os dais cuenta? ¿Quién está en la
fonda ahora mismo?

—Mis padres, los agüistas… y Elena.
—Bien —dijo con un gesto de satisfacción—. ¿Crees que tus

padres cogerían los diamantes?
Me quedé pensando en la respuesta más tiempo del que debería.

Era una pregunta sencilla pero demasiado difícil para mí, cuando ni
siquiera sabía quiénes eran esas personas a los que seguía llamando
padres.

—No —susurré al fin sin mucho énfasis.
—Yo tampoco lo creo —dijo Ignacio mientras tachaba su nombre

de un papel.
—Es imposible que hayan sido tus padres, Candela —intervino

Gabriel.
—Pasemos entonces a los agüistas. ¿Cuántos hay? —Ignacio no

apartaba la vista del papel mientras su pluma seguía bailando sobre
él.

—La fonda está completa. Ocho —respondí contando con los
dedos.

—¿Crees que podrían haber cogido los diamantes?
—Por creer…, ¿no decías que no había que dar nada por hecho?

—pregunté con ironía.
—Por supuesto. Pero yo te digo que no. ¿Cómo iban a saber que

en la fonda había unos diamantes ocultos? —Me devolvió la
pregunta mientras me observaba con la ceja levantada.

—Además, los agüistas tienen un perfil diferente, más… humilde
—dijo Gabriel.



—Exacto —respondió Ignacio señalando a Gabriel para mostrar
su conformidad con su reflexión—. No puedo dar nada por seguro,
pero diría que sería bastante improbable, por varios motivos. El
primero es que, como he dicho, un agüista jamás sospecharía que
en una fonda se esconderían diamantes, y, segundo, porque no
tendría margen de actuación para localizarlos con tanta rapidez.

—Salvo que me hayan estado observando.
—¿Dónde los tenías guardados?
—En un tablero suelto en el suelo de mi cuarto.
—Lo siento, Candela, sé que esto no es fácil para ti, pero solo me

queda una opción. Y… me temo que es la correcta. No puede ser
otra persona. Piénsalo bien, trata de ser objetiva y céntrate en la
lógica.

Reprimí el impulso apretando los labios ¿Cómo separar lo que
dicta la lógica con lo que dicta el corazón?

—Los diamantes estaban ocultos en tu cuarto, ¿no?
—Sí.
—Que compartes con Elena, ¿no?
—Sí.
—Persona que también es conocedora de la existencia de esos

diamantes, ¿no?
—Sí.
—¿Casualidad?
Ni siquiera tuve tiempo a responder, Gabriel lo hizo por mí:
—No.
—Tú misma lo has visto. Ahora solo falta que lo mires. Porque

ver no es lo mismo que mirar, abre los ojos, Candela…
—Pero no tenemos ninguna prueba para acusarla —protesté.



—Llegarán. Si fue ella, más tarde o más temprano dejará un
rastro. Pero lo primero es no engañarnos.

Tragué saliva para digerir el mal trago. Sabía que tenía que
contárselo.

—A decir verdad… descubrí algo en ella que no me encaja y…
creo que debo contároslo —balbuceé—. Hace un tiempo… descubrí
que Elena tiene un cuaderno… en el que hay poemas hermosos
sobre el agua… Pensé que solo eran eso, poemas. Pero de pronto
me di cuenta que dos de ellos estaban fechados.

—¿Cómo que fechados? —preguntó Ignacio.
—Sí, tenían la fecha escrita. No le daría importancia si no fuera

porque se corresponden con los dos días en los que encontré los
diamantes, y eso fue precisamente lo que me desconcertó.

Los ojos de Ignacio se agrandaron, fijos en mí.
—¿Por qué no lo contaste en la primera reunión? Nos habríamos

ahorrado tiempo y… riesgos —dijo llevándose las manos a la cabeza.
—Por miedo —confesé—. No quería reconocer que desconfiaba

de ella y que había hurgado en sus cosas sin su permiso mientras
seguía fingiendo que nada entre nosotras había cambiado. No quería
inmiscuirme sin motivos… No quería… No quería reconocerlo.

—Entiendo que quieras protegerte, pero tienes que ser más
valiente. Esto no es un capricho. Te guste o no, esto es una realidad
que tenemos que resolver.

«¿Me vas a dar tú lecciones de valentía?», me dije.
—Tienes que regresar cuanto antes a la fonda —dijo Ignacio— y

coger el cuaderno, igual que ella ha cogido los diamantes. Tenemos
que leer y analizar lo que pone, porque es la única manera de
adelantarnos y tener pruebas de lo que pueda estar pasando.



—No sabemos si ha sido ella —dije, tratando de aferrarme a una
duda que me ayudara a no sentirme más culpable.

Me miraron implacables.
—Está bien… —susurré resignada y consciente de que no tenía

otra opción.
—¿Qué es lo que te contó para que decidieras invitarla a la

fonda? —me preguntó Ignacio sin rodeos.
Supe que, aunque Elena me hubiese confiado su pasado, yo ya

no podía ocultarles nada más. Ya no había espacio para medias
verdades. El silencio me condenaría más que la verdad.

—Que vivía en Madrid, que nunca tuvo familia…, que pasó su
infancia en un convento con monjas y la adolescencia con una
familia de acogida. Pero su padre…, bueno, pronto se quedó en la
calle y, desde entonces, ha sobrevivido como ha podido. Por eso
vino aquí a trabajar.

Ignacio levantó una ceja y se quedó sorprendido.
—¿Y te la crees?
Su pregunta me partió por la mitad.
—Sinceramente… ya no sé qué contestar —La duda me hacía

añicos.
—Has dicho que Elena es de Madrid, ¿no? —repitió Ignacio

incisivo.
—Sí —confirmé apretando los labios.
—Está bien, investigaré todo lo que pueda sobre ella. Tengo

contactos que creo que pueden ayudarme. Pero, Candela… escucha
una cosa. Tienes que ser muy discreta, ahora no puedes enfrentarte
a ella de manera directa ni hacerle preguntas que la pongan a la
defensiva. Mantén la calma, observa sus gestos, escucha más de lo



que hablas y, sobre todo, no confíes en que todo lo que diga sea
cierto. No hagas nada que pueda delatarte.

—Está bien —dije fijando el rumbo hacia la fonda, consciente de
que cada paso que diera a partir de ahora tendría consecuencias.

Tenía que llegar cuanto antes y coger el cuaderno de Elena. No
podía arriesgarme a que desapareciera, como ya había ocurrido con
los diamantes. Solo pensar que ella podría adelantarse me hacía
avanzar con más urgencia.

Aunque antes debía hacer una breve parada en la cocina.
Apresuré el paso, tanto que crucé el pasillo con la respiración
acelerada y, al doblar la esquina, me topé de frente con Loreto.

—¡Candela! ¡Candela! —exclamó agitando el brazo mientras se
aproximaba junto a Eugenia para interceptar mi camino.

«Maldita sea», pensé para mis adentros.
Ignacio tenía razón. Actuar con prisas nunca era buen aliado para

obrar con eficacia. Pero, aun así, forcé una sonrisa y me preparé
para librarme cuanto antes de aquel encuentro.

—¿Cómo están? —pregunté con educación, aunque la
impaciencia me latía en la sien.

—Maravillosamente —respondió Loreto con esa dulzura innata en
ella—. ¡Cuánto anhelaba sumergirme de nuevo en la calma de estas
aguas! ¿No es cierto, Eugenia?

—Oh, y qué lo digas, querida. Estoy sencillamente maravillada
con este lugar. Acabamos de salir de misa, y debo confesar que el
tiempo en provincia transcurre con una parsimonia tan sosegada que
el alma parece encontrar aquí su remanso natural de paz.



Sus sonrisas serenas contrastaban con la agitación que a mí me
devoraba por dentro.

—Y ahora —añadió Loreto— nos dirigimos a la secretaría a
entregar los papeles para inscribir a Eugenia en el certamen musical.

—Ya me parecía a mí que usted posee unas manos preciosas,
dignas de pianista —me aventuré a afirmar deseando que la
conversación terminara cuanto antes.

Enseguida Eugenia alzó sus manos hasta la boca, sorprendida
por mi comentario.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó entre risas discretas.
—Ya te lo advertí, Eugenia —dijo Loreto sujetándola con ternura

—. El personal de este lugar es de una perspicacia admirable. En
especial Candela, que tiene la rara virtud de percibir lo que para
otros pasaría inadvertido.

«Perspicaz yo…», pensé con un regusto amargo. Ojalá lo
hubiesen escuchado Gabriel e Ignacio, que estaban firmemente
convencidos de que siempre caminaba a ciegas y no me enteraba de
nada.

—Toco el piano desde niña —confesó Eugenia con un destello de
orgullo, que pronto se apagó en un matiz de tristeza—. Aunque… mi
padre y después mi marido jamás me han permitido dedicarme a la
música como profesión.

—Seguro que su talento es digno del primer premio —dije
esforzándome en sostener el tono de cortesía.

—¡Oh! Dios te escuche, Candela —exclamó Eugenia conteniendo
la modestia—. Ya hemos decidido que destinaremos el premio
íntegramente al asilo.



—Pero para eso no deberían demorar la inscripción, no vaya a ser
que se les haga tarde y se acabe el plazo.

—Candela tiene razón —aprobó Loreto, sujetando a Eugenia del
brazo—. Vamos, querida. Candela, me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verlas.
Mientras veía cómo se alejaban con la cadencia reposada de

quienes no conocen la urgencia, mis pies ardían por dentro ansiosos
de llegar al único lugar que en ese momento importaba.

Seguí caminando a paso ligero por el pasillo central. Pasé de
largo, pero reparé en que el de don Alfonso estaba entreabierto,
apenas unos centímetros.

Retrocedí instintivamente, sabiendo que cualquier detalle era
importante. No tuve que esforzarme mucho porque la rendija estaba
lo suficientemente abierta como para dejar escapar un resquicio de
lo que sucedía dentro.

Me acerqué con cautela, mantuve la distancia prudente que me
permitía ver sin ser vista. El despacho parecía vacío. Eso pensaba
hasta que me aproximé un poco más y ya no necesité adentrarme
más: fue un espejo del interior el que me desveló lo que ocurría
dentro. Otra vez él, otra vez ella. No podía ni respirar. Alfonso se
acercaba al cuello de Elena. Lo lamía, lo devoraba con los labios
como quien reclama una posesión mientras su mano trepaba por
dentro de la camisa. Un gesto que me heló por dentro porque ella
no estaba tensa, sino todo lo contrario. Disfrutaba de cada caricia.

Sentí rabia, vergüenza y un dolor extraño que no supe nombrar.
«Primero la golpea y ahora la toca suavemente. ¿Qué está pasando?
¿Por qué este cambio?». Tenía demasiadas preguntas y una única
certeza, además de que Elena escondía algo turbio y que, ahora que



estaba distraída, debía contener mi temblor de las piernas y
alejarme de allí a toda prisa para ir a por el cuaderno.

Crucé el vestíbulo, salí al exterior y corrí hacia la fonda. Solo
pensaba en que el cuaderno tenía que estar en mis manos antes de
que fuera demasiado tarde.
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Logré hacerme con el cuaderno de Elena. Dormí cobijándolo entre
mis brazos, temiendo que en cualquier momento viniese a
reclamármelo.

A la mañana siguiente, antes incluso de que despuntara el día,
me dirigí directamente la imprenta.

—Lo tengo.
Se lo mostré a Gabriel e Ignacio con un gesto de victoria. Ellos

estaban sentados el uno frente al otro separados por la mesa. Lo
dejé sobre ella y me senté al lado de Gabriel, quien pareció contento
con mi llegada. Ignacio pasó primero la mano por la tapa, muy
despacio, y después me miró de soslayo.

—¿Por qué no lo lees tú, Candela? Así yo puedo ir apuntando las
impresiones que me vayan surgiendo.

Respiré hondo, abrí el cuaderno y empecé a leer en voz alta uno
a uno los poemas. Podría haberlo hecho sin necesidad de tener el
papel entre las manos, porque de tanto repetirlos en silencio me los
sabía de memoria.

Cuando acabé, Ignacio me pidió que volviese a empezar. Y  así
una y otra vez. Hasta cinco. Pero no encontramos nada más que una
belleza desbordada escondida en aquellas palabras. Por un momento
pensé que todo había sido una ilusión, una sospecha sin



fundamento. Estábamos perdiendo el tiempo de una manera
absurda tratando de buscar doble fondo a lo que quizá no era más
que literatura.

Hasta que de pronto Gabriel alzó la voz:
—Claro… Todo se esconde en el agua —dijo con un gesto

fatigado de asombro.
Ignacio y yo lo miramos sorprendidos.
—¿No lo veis? —Abrió mucho los ojos.
No dijimos nada, pero nuestro gesto arrugado delató que no

entendíamos a qué se refería.
—Siempre hay alguna referencia al agua —insistió con fervor

mientras señalaba en el cuaderno la primera frase de cada poema—.
Fijaos: «El agua oscura al alba, la corriente muda…». ¿Lo notáis?
Oscuridad y mutismo. El agua aquí no solo calla, sino que también
oculta.

Ignacio se inclinó hacia delante, como si fuera a responder, pero
se detuvo. Yo, en cambio, bajé la vista al cuaderno para volver a leer
tratando de entender lo que él decía. Entre los tres imperó el
silencio. Gabriel, sin poder contener la emoción, pasó rápidamente a
leer el siguiente:

—«Aguas tranquilas, latido constante». Claro, si el agua está en
calma, el corazón late acompasado. —Levantó la vista apenas un
segundo, como pidiendo aprobación, y continuó con el tercero—:
«Río quebrado en mil senderos». Una fatalidad imposible de
reconducir o de solucionar… Aquí interpreto algún imprevisto o
inconveniente. —Nos miró de soslayo y, sin darnos tiempo a
intervenir, leyó el cuarto—: «La corriente grita y calla sin fin». El



agua es voz y silencio al mismo tiempo, es verdad y secreto. ¡Es una
genialidad! —afirmó con una súbita expresión de alegría.

—A ver…, hablar del agua en un lugar como este… me parece
normal —dije con cierta vergüenza y la voz áspera—. No veo nada
extraño más allá de las fechas.

Ignacio se quedó callado, con los labios entreabiertos, como si
hubiera querido intervenir, pero le hubiera faltado el valor o la
convicción necesarios para poder hacerlo. Daba igual en qué
contexto afirmara esto: a él siempre le faltaba valor, y tal vez a mí
también.

—¿De verdad que no os dais cuenta? Yo lo veo clarísimo. Ignacio,
dime que tú sí lo ves.

—A mí lo que me parece más llamativo es que tanto las fechas
como los poemas han cesado en cuanto ha empezado la temporada.
Ese silencio es muy revelador. Lo que haremos a partir de ahora será
prestar especial atención a esas palabras. Si vuelven a aparecer en
algún contexto que nos parezca relevante, entonces podremos
hablar de algo real.

—¿Lo único que vamos a hacer es esperar? —dijo Gabriel
levantándose y apartando la silla de un empujón seco.

—A veces esperar es lo más difícil, pero también lo más
inteligente. Confiad en mí —sentenció Ignacio con firmeza—. Cada
uno vigilará desde su lugar. Y  cuando esas palabras vuelvan a
aparecer, las analizaremos al instante. Estoy convencido de que,
poco a poco, nos acercaremos a lo que estamos buscando.

Gabriel se pasó una mano por el cabello, suspirando con rabia
contenida.

—Está bien —rezongó resignado.



Pasaron los días, y nada nuevo ocurrió. Y  así, entre vacíos
existenciales, llegó el momento en el que pudimos disfrutar de un
pequeño descanso.

Acordamos reunirnos bajo la sombra de arboleda para disfrutar
de la romería. Alrededor los gaiteros afinaban sus instrumentos
creando una melodía rústica que me recordaba a mi infancia. Cada
nota era un imán que atraía a los cuerpos hacia el baile
desenfadado, sin preocupaciones, ni quehaceres inmediatos. La
gente estaba de buen humor y la alegría se contagiaba.

La luz se filtraba entre las ramas altas, mecía de oro el cabello de
Adriana e iluminaba tímidamente el rostro de Manuel. Una vez a la
semana ninguno parecíamos empleados. No había doncellas,
camareros o mozos de equipaje. Solo éramos nosotros mismos
compartiendo un rato fugaz de descanso.

—Solo espero que hoy no aparezca por aquí ningún huésped,
que sin uniforme no acepto órdenes ni sugerencias.

Manuel fue el primero en soltar la pulla, antes incluso de
terminar de acomodarnos en el suelo.

—Siempre os quejáis, pero bien que después andáis contando las
monedas que os dejan en la mano —dijo Adriana.

—Monedas… —bufó Andrés, moviendo los dedos de la mano
hacia arriba—. Si supieran lo que pesa llevar los bártulos de esas
señoronas, nos darían billetes y no calderilla.

—Billetes… —repitió Manuel con sorna—. Los papelitos se los
guardan para el casino y lo que sobra… para el confesor.

Enseguida las risas llenaron el espacio. Me sorprendí sonriendo
con ellos, como si aquella ligereza me devolviera algo que había
perdido entre tanto ruido.



—Alicia está muy callada, pero el otro día, por primera vez, la vi
sudar como si la hubieran metido en un horno…, y todo por Hugo
Quiroga —dijo Manuel para provocarla.

—¿Y quién no va a sonrojarse al ver a semejante galán? Este
hombre… desde que es ministro… tiene unos aires que te dejan sin
respiración. La postura, la sonrisa, el porte… Uno siente que podría
derretirse ahí mismo. Por cierto, Candela —añadió Adriana—, ¿qué
pasa, que últimamente ya no vienes por la cocina? Te estás
perdiendo los mejores cotilleos de la temporada.

—No me digas eso, pues ponedme al día.
Adriana tenía razón. Había estado en la imprenta con Gabriel y

con Ignacio, totalmente absorbida con la trama que me quitaba el
sueño. Pero tampoco me convenía dejar de lado aquellas reuniones
porque se movía mucha información que me interesaba. Había
muchos ojos que observaban primero y hablaban después, y
perderse eso era ignorar todo lo que pasaba en el balneario. No
podía permitírmelo.

—Sí, es verdad —añadió Alicia—. Hasta Elena dijo que hacía
tiempo que no te veía por allí.

—¿Elena? —pregunté extrañada.
—Sí, ella también llevaba días sin aparecer, pero bien atenta que

estaba escuchando y observando sin parpadear —dijo Adriana.
Entre los acordes populares que sonaban en el aire y bajo un

cielo bronceado de un rosa fluido apareció Gabriel. Trataba de
abrirse paso con impaciencia discreta, sorteando parejas que se
movían al son de la gaita y de un violín desafinado.

Me incorporé de un salto cuando lo vi. Me sacudí la hierba de la
falda y avancé hacia él. Mi corazón se aceleraba como si quisiera



ganarme la delantera, antes incluso de que mis pies llegasen a su
encuentro.

—Gabriel… —murmuré con efusividad. Parecía que lo esperaba
desde hacía días en lugar de un par de horas—. Tengo que hablar
contigo. Se trata de Elena.

—¿Has averiguado algo? —preguntó cuando nos detuvimos bajo
el refugio de un roble solitario.

—No… Nada nuevo. Pero es que estaba hablando con Adriana…,
ya sabes…, como hacemos habitualmente, y entre broma y broma
me ha contado que Elena estuvo en las cocinas.

—¿Y qué tiene eso de raro? Es normal que esté ahí si forma
parte del servicio.

—No me entiendes —apresuré la voz—. No estaba allí para servir
ni por trabajo. Fue para pegar la oreja. Estoy segura de que se ha
dado cuenta de que le cogí el cuaderno.

—¿Cuándo estuvo en la cocina? ¿Antes o después de que lo
cogieras? —dijo ladeando la cabeza como si buscara confirmar lo
que yo temía.

—Después.
—Tranquilidad lo primero. ¿Has vuelto a escuchar algo? ¿Alguna

palabra «clave» como dijo Ignacio?
—He escuchado muchas veces hablar del agua, pero ninguna en

un contexto extraño —respondí algo desanimada—. ¿Y tú?
—Tampoco —respondió negando con resignación—. Voy a por

algo de beber, que hablar de agua me ha dado sed. Tal vez
encuentre alguna pista. ¿Quieres algo?

—No —dije divertida al ver el gesto de fatiga que puso—. Aquí
dudo que encuentres a algún culpable —agregué con burla.



—Culpable de quererte, de eso sí que hay aquí uno —concluyó.
Me quedé sola. El silencio me envolvía, apenas roto por el

murmullo lejano de la música. Pasaron escasos minutos cuando noté
un movimiento detrás de mí.

—¡Qué rápido! —exclamé sin pensar.
Y entonces una voz distinta a la de Gabriel me sorprendió. Era

femenina, clara, y sonaba inesperadamente cercana. Enseguida supe
quién era.

—Hola —dijo Elena con un tono casual e inocente.
Me puse en alerta. Respiré hondo, intentando que los nervios no

me traicionaran.
—Hola —respondí con la voz un poco temblorosa.
Se sentó a mi lado con suavidad y se inclinó hacia mí,

acercándose más de lo necesario.
—Sé lo que estás haciendo —dijo con un tono extremadamente

meloso, demasiado dulce para ser inocente y demasiado sombrío
para ser natural—. Y déjame decirte que estás jugando con fuego.
Pero… lo siento, voy a hacer todo lo posible por salvarme.

Un brillo filoso se camufló entre los tonos ocres de sus ojos,
resaltando una bilis líquida que me revolvió el estómago mientras su
lengua hilvanaba palabras que me enrollaban tratando de asfixiar mi
juicio.

—Candela… —susurró, inclinándose todavía más—, solo quería
avisarte. No quiero hacerle daño a Gabriel.

Sentí cómo su veneno ardiente comenzó a incrustarse por debajo
de mi piel, corriendo por mis venas a borbotones, dejándome
aplacada y sin pulso. Fue en ese preciso momento cuando apareció
Gabriel.



—¡Elena! —exclamó al verla incorporarse.
—Hola, Gabriel —respondió cargada de inocencia—. ¿Qué tal?

¿Cómo estás?
En ese instante comprendí cuán peligrosa podía ser. Una víbora

oculta bajo una apariencia de niña indefensa.
—Bien… ¿Ya te vas?
—Sí. ¿Verdad, Candela? —añadió lanzándome una mirada

sardónica.
Gabriel se volvió hacia mí con un gesto cargado de curiosidad.
—Sí, ya se va. —Traté de sonar calmada, aunque por dentro un

torbellino de rabia y frustración provocó que mis manos temblasen
descontroladamente.

Elena se mezcló entre la multitud y Gabriel ocupó el hueco que
se quedó vacío a mi lado, manchado por la bilis que ella me había
escupido.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó intrigado.
—Nada… Venía a darme un recado de madre —respondí esquiva.

No quise contarle nada, no todavía, porque temía que, si lo decía en
voz alta, el veneno lo alcanzaría a él también. Preferí callarme. El
silencio me parecía la única forma de protegernos.

—Tienes mala cara. —Me tocó la mejilla acalorada.
—Necesito agua… Hace mucho calor y estoy un poco mareada.
Me alejé en busca de algo de beber, y en el camino me topé con

el padre Xosé.
—Candela, ¿cómo estás? Te he visto aquí y… como hace tiempo

que no te veo en la iglesia…
—Estoy bien —mentí, cometiendo un pecado más mientras

apartaba la vista hacia cualquier punto que no fueran sus ojos.



Su expresión era la misma de siempre: bondadosa, serena, tan
propia de él…, pero yo ya no podía verla sin recordar aquella noche
de tormenta.

—Candela, los ojos siempre muestran lo que el alma calla. Te
conozco, y guardar las cosas dentro consume. La oración y la
confianza son el único alivio.

Xosé no dijo nada más; solo se apartó despacio. Pero antes de
que desapareciese del todo vi en sus ojos un destello de pena. Quizá
porque constató que la distancia que nos separaba era más grande
que nunca.

Me quedé pensando en Elena y en Xosé. Sus nombres se
entrelazaban en mi cabeza sin que ninguno pudiese darme la clave
del otro.
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Las risas espumosas burbujeaban en un ambiente fastuoso y con
ellas ascendía dentro de mí un pensamiento que no sabía cómo
contener.

El salón estaba atestado de señoras envueltas en trajes de seda
y terciopelos conjuntados con pedrería fina, escoltadas por
caballeros que llevaban bastones de concha con puño de plata, altos
sombreros y fracs de castor, revelando la importancia de su estatus.
El escenario cambiaba de adornos, los acordes variaban de
instrumentos, y las flores desplegaban sus pétalos en un abanico
nuevo de colores, pero la esencia era la misma de todas las noches.
Solo que aquella parecía más teatral si cabe, porque era el
cumpleaños de don Alfonso, y cada gesto estaba orientado a
ensalzar todavía más su figura.

Me producía un profundo hastío pensar que tendría que
encadenar durante tantas horas la interminable cortesía hueca y las
sonrisas impostadas de personalidades vacías y artificiales. Pero al
mismo tiempo sabía que aquella farsa era una oportunidad de oro, y
nunca mejor dicho, para dejarnos llevar por el sentido más primitivo
y olfatear el rastro de los diamantes hasta dar con la cabeza
pensante que lo orquestaba todo desde la sombra.



Esa noche pondríamos en marcha nuestro plan. Ignacio se
serviría de su instinto periodístico para sonsacar información,
disfrazando la curiosidad con preguntas inocentes y conversaciones
amables, especialmente entre aquellos huéspedes influyentes a los
que ni Gabriel ni yo podíamos acercarnos con naturalidad.

No podía dejar de mirarlo. Iba impecable con su frac oscuro de
corte entallado, acompañado de una pajarita de un blanco virgen
discretamente iluminada por el reflejo suave de las lámparas. Me
sorprendía ver cómo se desenvolvía con tanta facilidad entre ellos.
Parecía un pez en el agua, navegando con elegancia y seguridad de
un extremo al otro del salón, fluyendo en aquel mar de influencias
con la familiaridad propia de quien había crecido nadando en aguas
semejantes.

Primero conversó con Pascual y después con el matrimonio
farmacéutico madrileño. De manera inevitable sentí una inyección de
ardor ante la posibilidad de que se acercara también a Beatriz, capaz
de eclipsarlo con un pestañeo. Me devoraban unos celos prematuros
al tiempo que me dominaba una extraña sensación en la que se
mezclaban la envidia y la fascinación. ¿Por qué lo sentía así? ¿Qué
derecho tenía a irritarme?

Tendemos a enjaular todo aquello que nos hace vibrar, creyendo
que algún día nos devolverá intacta la intensidad de aquel latido,
como si pudiera aprisionarse en cautiverio, sin querer admitir que ya
está caducado. Así de complejos y contradictorios son los
sentimientos. Un duelo constante entre la razón, que pide soltar, y el
corazón, que suplica retener.

Me sorprendí reconociendo aquella emoción con tanta claridad,
porque otra vez la realidad se imponía a la verdad. Y, mientras me



atrapaba en esa dualidad, volví a Ignacio, que hablaba con Guillermo
Fonseca.

Como si supiera que lo observaba, Ignacio se giró hacia mí. No
retiré la vista y él dibujó con los labios una sonrisa, contagiando la
mía sin quererlo.

Me moví hasta el centro del salón. Con disimulo me aposté al
lado de la mesa donde estaba Inés de Olivares junto con Sonsoles
de Valdeluna y Marguerite Lapierre. Las tres parecían entretenerse
en un conjuro de confidencias, apuntando con sus miradas afiladas a
Beatriz, sentada unas mesas más allá.

—Tan joven y… tan perfecta. Es insultante que alguien reúna
tanta belleza y buen gusto —susurró Sonsoles con su sonrisa
encantadora.

—Demasiado pulcra e inocente —respondió Inés, cortante—. Me
sorprende que no sepáis que esas son las peores virtudes que puede
tener una dama en esta sociedad.

Marguerite, con su melódico acento francés, comentó:
—Moi… Es imposible que algún ápice de maldad se esconda

dentro de ese cuerpo, de ese rostro. ¿Cuántos años tiene?
—Los suficientes para que algunos la encierren entre rejas si no

saben controlarse. A esa edad la belleza sin experiencia puede ser
más peligrosa que la más pérfida de las intenciones —replicó Inés
dominada por la envidia.

—Sería ideal emparejarla con mi sobrino —intervino Sonsoles
dejando escapar una risa ligera—. Un joven galán, de excelentes
modales, bien parecido, de presencia seductora e imponente y…
sobre todo con posición… Voy a acercarme.



Pero, antes de que pudiera hacerlo, Inés la sujetó del brazo para
detenerla.

—Ahórrate el ridículo. ¿No ves el círculo de admiradores que ya
rondan a su alrededor? Marguerite, ¿dónde está tu marido? Necesito
hablar con él —añadió— con una voz recia que se sobreponía al tono
suave de la música.

—Creo que con Guillermo, pero no estoy segura.
—Entonces, si me permitís, me voy, y, sino, también.
Disimuladamente me deslicé tras ella, intrigada por saber qué era

aquello sobre lo que debía hablar con Philippe.
La perdí de vista mientras cruzaba el salón. ¿Dónde se había

metido? Di una vuelta sobre mí misma mientras analicé de nuevo
cada rincón. Me detuve frente a la única puerta por la que podría
haber salido, y al ver que estaba abierta crucé el umbral. La
opulencia quedó atrás. Me oculté entre la espesura del pasillo,
iluminado por una luz trémula que se estiraba débilmente,
proyectando sombras largas sobre las paredes.

Pude distinguir la silueta de Inés recortada contra la penumbra.
Caminaba con un andar seguro. No había duda de que sabía adónde
se dirigía. Antes de que la oscuridad se estrellara contra una pared,
giró a la derecha, se internó en la sala de tresillo y cerró la puerta
con un golpe seco.

Esperé unos segundos para inclinarme y pegar la oreja al marco
de la puerta.

—¿Has conseguido reconducir la corriente o tengo que empezar
a maldecir tu existencia? —escuché a Inés.

—Eh… eh… —Pese al titubeo reconocí a Philippe—. Todo se ha
complicado un poco, no lo esperaba…



—¿No lo esperabas? Pedazo de inútil, ¿quién decidió confiar en
un francés tan zafio y torpe como tú?

—Tranquilízate, Inés, aunque las aguas ahora sean turbulentas ya
sabes que siempre vuelven a su cauce.

—Guillermo, hay ocasiones en las que eres un impertinente y en
las que de nada sirven las palabras, y esta es una de ellas.
Demasiadas oportunidades ha tenido. Tantas como errores.

—Te garantizo que Mondariz siempre será recordado por los
minerales que enriquecerán el país, confía.

Aquella frase inesperada disparó mi alarma y la bala impactó
directamente en mi sien. Me faltaba el aire. ¿«Reconducir la
corriente»? ¿«Que las aguas volverán a su cauce»? Y minerales…
¿Qué minerales? Todo parecía encajar con lo que Gabriel había
insinuado en la imprenta. ¿O era todo una simple casualidad? ¿Debía
alertarme por escuchar hablar de aguas en un enclave termal?

Las preguntas se agolpaban a una velocidad vertiginosa en mi
cabeza, pero de pronto caí en otra que había pasado desapercibida.
¿Qué hacía Guillermo allí? ¿Por qué Inés? ¿Y Philippe?

Antes de que me descubrieran husmeando, decidí regresar al
salón. Ya había tentado en exceso mi suerte. Tenía que encontrar a
Ignacio cuanto antes y contarle lo que había escuchado.

Me ardían las mejillas y un calor incómodo y húmedo me
resbalaba por la frente.

Por suerte lo vi enseguida, le hice un ligero ademán con la
cabeza, señalando el jardín, y acompañando el movimiento de un
sutil giro de mano, para insinuarle que saliera a fumar un cigarro. Él
comprendió al instante que necesitaba hablar con él.
Inmediatamente concluyó la conversación que mantenía con un



huésped y salió. Yo fui detrás procurando que mi movimiento
pareciera natural.

—¿Qué sucede? Me has preocupado —dijo extendiendo las
manos hacia mis hombros, intentando sujetarme del temblor que me
dominaba.

Tragué saliva con el corazón galopando, ya no solo por lo que
acababa de averiguar.

—He escuchado las referencias al agua —susurré bajando la
cabeza, evidenciando el problema que tenía para contener su mirada
cuando estábamos a solas.

—¿Quién? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo…? —preguntó pasándome
la mano por el mentón e inclinándome la cara para que pudiera ver
lo asombrados que lucían sus ojos.

Entonces el estado de nerviosismo que provocó aquel hallazgo
dio paso a una vulnerabilidad que me quebró.

—Tranquila —susurró Ignacio, acercándome a él para arroparme
—. Estoy aquí contigo.

Entonces lloré más, siendo consciente de lo que estaba
ocurriendo. Sus manos que tanto daño me habían hecho ahora me
calmaban y eso intensificaba más mi sufrimiento. Era insoportable
reprimir la melancolía de un pasado vivido en un presente cada vez
más incierto.

Dejé a un lado mis emociones y me concentré para poder
contarle con precisión lo que acababa de escuchar a escondidas.

—¿Cómo? ¿Guillermo también estaba allí?
—Sí.
—Has hecho un gran trabajo, Candela. Creo que estamos

acercándonos. Ahora tenemos algo más de lo que tirar. Yo estaré



pendiente de ellos y observaré a quienes se acercan y también con
quién se relacionan. Has sido muy valiente —dijo buscando mi rostro
con una caricia que me volvió a desarmar por dentro.

¿Qué me estaba pasando? No me reconocía. Sabía que
necesitaba a Gabriel y al mismo tiempo no podía evitar estar con
Ignacio. La confusión me destrozaba y no podía dejar de llorar.

—Ya está —dijo retirándome con suavidad las lágrimas que me
caían por la mejilla, todavía acalorada—. Tranquila —susurró
mientras deslizaba suavemente el dedo por el surco húmedo que
dejaba mi llanto.

Otro escalofrío más prolongado trepó desde el estómago hasta la
boca. La temperatura subió, agitándome con un vértigo acalorado
mientras fuera hacía frío.

A nuestro alrededor la música empezó a sonar con notas más
fuertes. La brisa suave del verano agitaba los majestuosos árboles,
cuyas sombras danzaban bajo la luz plateada de la luna llena. Todo
parecía preparado para la ocasión.

—¿Me concedes un baile? —susurró con travesura mientras
alargaba la mano.

Lo miré y me mordí el labio como quien reprime un dolor muy
agudo.

—Vamos. Prometo no pisarte los pies.
—Esperaba que fueses un poco más original —dije recordando

como había concluido del mismo modo la despedida del año pasado.
—Y lo soy —replicó—. Aquella vez te invité a bailar para

despedirme. Esta, para no tener que hacerlo. Además, repetir solo
es imperdonable si no se mejora. Y te prometo que esta vez pienso



hacerlo mejor —añadió—. No todos los días la luna se pone de
nuestra parte.

Una risa dulce evaporó el llanto del principio y rompió lentamente
los diques de mi prudencia contenida. Seguí un impulso que brotó
de lo más hondo de mi ser y me acercó a él. Embriagada por la
inconsciencia, tomé su mano y acepté el juego. Nos entrelazamos
entre unos pasos demasiado torpes al principio, que pronto se
convirtieron en fluidos cercanos. No sé en qué momento pasó, pero
de pronto nos encontramos agarrados, pegados el uno al otro, con
su pecho agitado marcando el ritmo del mío.

—No te preocupes —susurró mientras me acariciaba con la mano
que descansaba sobre la parte baja de mi espalda—. Confía en mí.
No haré nada que tú no quieras.

Consentí el mariposeo de sus labios sobre mi mejilla mientras
sentía cómo se acercaba a la frontera prohibida. Ardía en deseos de
ponerme a prueba, de recrearme de nuevo en su boca, tan cerca de
la mía. Convenciéndome de que mi contención era más fuerte que
mi deseo, me acerqué más. Nuestras narices se rozaban y lo único
que separaba nuestras bocas era su dedo índice, colocado sin
demasiada convicción entre ellas.

—No lo hagas —suspiré.
—No lo haré. Retíralo solo cuando estés preparada —dijo, tan

cerca que me erizó la piel—. Solo depende de ti. Mientras tanto,
disfruta. No hay peligro.

Me atraía el riesgo y me excitaba todo de él: su presencia, su
voz, sus palabras… Quise frenarlo, pero la prohibición solo era la
espuela del antojo. Cerré muy fuerte los ojos y volví sobre cuánto
había soñado con ese momento. No podía contenerme más.
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Ignacio llegó más tarde de lo habitual, con una energía que parecía
empujarlo hacia delante. Apenas cruzó el umbral, se quitó el
sombrero y lo dejó sobre la mesa, sin detenerse en cortesías. En sus
ojos ardía un fulgor febril que no había visto nunca. Pensé que era
por lo que había pasado la otra noche, pero enseguida me di cuenta
de que estaba equivocada.

—Escuché algo más —dijo antes de tomar asiento.
—¿A quién? —preguntó Gabriel, impaciente meciéndose hacia

delante.
—A Inés de Olivares… y… Alfonso.
—Sabía que Alfonso también estaba en el ajo, os lo dije desde el

principio. Aquí no pasa nada que él no sepa —replicó Gabriel,
golpeando suavemente la mesa con el puño cerrado. Victorioso por
la certeza de su premonición.

Mientras Gabriel se recreaba en su triunfo, Ignacio aprovechó
para recorrerme de arriba abajo con su calma insolente. Fingí no
darme cuenta, pero el rubor me delató y, al percatarse, sonrió.

—Fue anoche, en el fumoir —continuó todavía con la comisura de
los labios torcida.

El fumoir era uno de los lugares más exclusivos del Gran Hotel.
Solo lo había limpiado una vez. Pero por mucho que me esforcé



había sido imposible borrar el humo que se quedaba impregnado en
cada rincón. Don Alfonso insistía en que se tomaran muchas
precauciones para hacerlo, como si para él tuviera un valor especial.
Tal vez por eso su uso estaba reservado en exclusiva para los
caballeros. Tenía varios sillones de cuero, lámparas bajas con
pantallas de terciopelo y paredes revestidas de madera oscura. El
aire siempre estaba denso y cargado de humo porque era un
espacio destinado precisamente para fumar y conversar. Después de
la cena, allí se retiraban los huéspedes más influyentes: políticos,
banqueros, terratenientes… Y entre caladas y sorbos de whisky y
coñac discutían sobre negocios, política… o la vida misma.

—Estaba conversando con un par de huéspedes —dijo Ignacio—.
La charla derivó, como tantas últimamente, en Marruecos. Que si el
ejército, las pérdidas, la herida abierta de Annual. Unos defendían la
necesidad de reforzar las tropas y demostrar firmeza, otros, que lo
sensato sería invertir en ferrocarriles e industria. Yo quería
mantenerme al margen, y lo conseguí cuando de repente apareció
Inés. Fue directa a Alfonso. Me acerqué fingiendo que buscaba un
cigarro. Y entonces la escuché.

—¿Y qué es lo que dijo? —pregunté con la lengua seca.
—«El pozo se está llenando, pero hay que esperar antes de

beber».
El aire se espesó con el eco de aquellas palabras. Ignacio fue

quien se atrevió a disiparlo.
—¿Qué os parece?
—Confuso —dijo Gabriel.
—Es más claro de lo que parece. Os lo explico. La primera

certeza es que no se están refiriendo al agua. Es evidente que



utilizan un lenguaje secreto. Yo creo que lo que insinúa es que han
vuelto a activar la maquinaria. Paraos a pensarlo: desde que
encontraste el último diamante, Candela, quienes sean los que están
detrás de todo esto no han vuelto a mover ficha. Han tenido un
parón, quizá por precaución o por algún contratiempo inesperado.
Pero ahora todo indica que están listos para volver a actuar,
aunque… el matiz de esperar… —Chasqueó la lengua—. Creo que
significa que todavía no están preparados para dar el paso. Es un
aviso para advertir que todo vuelve a funcionar, pero es necesario
mantener la calma.

Gabriel apoyó los codos sobre la mesa.
—Lo que yo entiendo es que están organizando el cargamento de

diamantes…, o el envío, el modus operandi…, lo que sea, pero no
quieren precipitarse para no cometer errores, por eso dicen que de
ese pozo todavía no se puede beber. Están esperando una señal.

—Muy inteligente —susurré casi para mí misma—. Utilizar
referencias al agua para comunicarse en un lugar como este, donde
todo gira alrededor del agua… Sin duda propio de una mente
brillante —dije con ironía.

Recordé que Ignacio me propuso exactamente lo mismo, aunque
nosotros lo utilizábamos en un contexto diferente. Él sonrió de lado;
era el único que entendía el porqué de mi comentario. Se llevó los
dedos a los labios. Lo miré y un deseo silencioso trepó por mis
manos para tensar el hilo que todavía nos unía. ¿Qué me estaba
pasando?

—Si hablan en acertijos es porque saben que alguien podría
escucharlos… —remarqué—. Y si tienen tanto cuidado es porque



algo ha fallado… No querrán ser imprudentes. Tal vez porque yo he
encontrado por error ese maldito diamante.

—No ha sido un error —dijo Ignacio con la voz ronca—. Todo lo
contrario. —Hizo una pausa y me miró. Sentí que, aunque
hablábamos de diamantes, todo lo que decía tenía un doble
significado—. El destino ha querido que seas tú quien lo encontrara.

—No. El destino ha querido que sea yo quien esté en peligro.
—Eso no va a ocurrir mientras esté aquí —afirmó Ignacio, firme y

convincente, sin dar pie a más cavilaciones.
—Yo jamás permitiré que nadie te lastime —dijo Gabriel, y dejó

que cada palabra cayera como un aviso, haciendo énfasis en la
palabra «yo».

La proximidad de sus hombros me hizo sentir dividida entre la
seguridad que él ofrecía y el fuego que despertaba Ignacio. El calor
subió a mis mejillas y un extraño alivio se mezcló con la confusión.
Lo pensé un instante. Era como estar en el ojo de un huracán y, aun
así, no quería apartar los ojos de ninguno. Los dos objetos de mis
dudas me agitaban a cada lado mientras yo me esforzaba por hacer
de bisagra para no partirme por la mitad y caerme al abismo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Gabriel con la voz un poco
más apremiante de lo habitual.

«¿Qué voy a hacer?», me pregunté yo.
—Primero repasar todas las prueba que tenemos —respondió

Ignacio—. Los implicados son: Inés, Elena, Xosé, Alfonso,
Guillermo…

—¿Xosé? —interrumpí, frunciendo el ceño—. ¿Sigues empeñado
en eso? ¿Y cuál es la prueba que tenemos sobre él?



—Pues que el día de la tormenta pegó a Alfonso para liberar a
Elena…, y luego tan amigos… ¿Crees que eso no es suficiente?

—Pero ¿qué pinta un cura en todo esto?
—No lo sé, pero algo seguro —admitió Ignacio encogiendo los

hombros—. Aunque yo creo que… él es como Elena.
—¿A qué te refieres? —pregunté.
—Pues a que es una pieza más, pero sin poder de decisión. Él

solo cumple órdenes. Escuchadme: tengo un plan. Primero
observaremos cada movimiento. Documentaremos lo que podamos,
anotaremos patrones…, y poco a poco iremos descifrando todo.
Nadie dará un paso sin que nosotros lo sepamos.

—Veo un inconveniente… —dijo Gabriel con la mirada perdida en
la mesa—. Hemos dicho que se están preparando para actuar. Pues
creo que no tenemos tanto tiempo para ponernos a investigar. Puede
ser inminente.

Cada vez que Gabriel abría la boca, mi corazón daba un vuelco y
un escalofrío inesperado me recorría la espalda. Distinto al que me
provocaba Ignacio, más contenido, más cálido, casi prohibido. Me
ponía nerviosa ante la posibilidad de que un gesto, un susurro o un
roce lo alterase todo. La tensión que bullía entre ellos era palpable, y
yo tenía miedo de que aquello explotase antes de que pudiésemos
llegar a alguna certeza.

—Tienes razón. Pero tampoco podemos trazar un plan a la ligera;
eso no es más que un error anunciado. Incluso en medio del peligro,
la estrategia siempre debe imponerse sobre el impulso.

—Muy bien ¿Y qué propones? —preguntó Gabriel.
—Mirad esto. —Ignacio abrió un ejemplar de La Temporada que

había sobre la mesa y leyó en voz alta: «El Gran Hotel del Balneario



de Mondariz se honra en anunciar, como muestra del progreso
social, la inauguración del Primer Torneo Femenino de Lawn-Tennis.
Se invita a toda la audiencia a presenciar los encuentros en la pista
principal, seguidos de una merienda cortesía de la Casa. La primera
ronda clasificatoria comenzará esta tarde en la pista de tenis del
Gran Hotel». Te estoy imaginando en la pista, Candela —dijo Ignacio
con picardía—. Aunque no estoy seguro de si conseguirías darle a la
pelota… o acabarías lanzando el golpe hacia alguien que se te
acercara sin pedirte permiso.

—La raqueta sirve para muchas cosas —explicó Gabriel—. El
partido no sé si será interesante, pero estoy convencido de que lo
que habrá alrededor sí.

—Exacto. —Ignacio levantó el dedo—. Huéspedes ilustres
ocupando sillas delanteras, círculos lúdicos y diálogos efímeros entre
sombreros y bastones. El tenis… no es más que la excusa.

—Candela, creo que Ignacio tiene razón. Tenemos que ir y tú
especialmente. No tendrás problema en camuflarte entre las damas.
Ve y escucha todo lo que puedas.

—¿Y vosotros? —acepté a preguntar, sorprendida por el acuerdo
de Gabriel con Ignacio en algo.

—Yo estaré en el gabinete de lectura hojeando los periódicos
mientras afilo también los oídos.

—Yo… yo me daré una vuelta por los jardines y me fijaré en todo
lo demás.

Ignacio sonrió, seguro y práctico:
—A por nuestros objetivos. Ojos en todos lados y apuntando con

la misma precisión que esas raquetas.
Solté una risita nerviosa, consciente de lo que eso suponía.



El campo del balneario hervía de expectación. Bajo el sol de la tarde
las sillas de mimbre se alineaban en torno a la pista, ocupadas por
damas con sombrillas de encaje y caballeros de traje claro que se
abanicaban con el programa de la jornada. Me puse de puntillas
para ver más allá. Adriana levantó la mano en cuanto me vio entre la
multitud. Estaba de pie junto a Alicia, ambas con los ojos curiosos.
No dudé en acercarme.

—¡Hombre, ya sabía yo que tú no te perderías algo así! —
exclamó Adriana—. ¿Has visto quiénes van a jugar?

Enseguida giré los ojos hacia la pista y solté una carcajada
incrédula, llevándome las manos a la cabeza.

—Bruna da Sousa y Marguerite… —suspiré incrédula—. Jesús,
una es todo ímpetu y la otra pura delicadeza. No sé muy bien cómo
puede acabar este partido.

Adriana hizo un gesto exagerado, llevándose un dedo a la nariz
como si temiera lo peor.

—Pues ya te lo digo yo. Con la francesa luciendo una buena
fractura en el tabique nasal, ya lo verás —dijo con sorna,
provocando la risa de Alicia—. Mira a ver si está Emilio, el médico,
por aquí cerca, porque van a tener que evacuarla en cuanto dé el
primer raquetazo.

La voz de don Alfonso fue el detonante para dar por inaugurado
el partido y que las jugadoras tomaran posición para prepararse.
Bruna giraba la raqueta con una mano como si fuese un sable y con
la otra se ajustaba el brazalete de oro con un gesto marcial.
Marguerite, en cambio, parecía una figura esculpida en mármol,
tenía el rostro sereno, casi asustadizo, la espalda tiesa, demasiado



recta, y una concentración tan férrea que daba la impresión de que
todo lo que había a su alrededor era una ensoñación.

De inmediato el murmullo cesó, solo se oía el roce de la suela so‐
bre el suelo, el golpeteo seco de la bola contra las cuerdas de la
raqueta y, de vez en cuando, la respiración contenida del público
cuando Bruna descargaba un golpe demoledor o cuando Marguerite
respondía con la gracia impecable de un arabesco. Estaba
convencida de que Bruna se impondría con facilidad, no solo por su
fuerza, sino por su precisión. Pero me equivocaba, porque la
francesa resistía sin esfuerzo y le devolvía cada embate con una
potencia inesperada.

En medio de tanto alboroto, sentí una mano suave que se posaba
en mi brazo. Levanté la vista algo sobresaltada, sabiendo que, en
aquel lugar, cualquier momento era bueno para la sorpresa. Pero no
en aquella ocasión: quien me llamaba era Loreto.

—¿Has visto el ambiente? Me encantaría participar en el torneo…
—dijo con un deje de melancolía—. Es tan importante que ahora
nosotras tengamos la oportunidad de estar aquí… Pero en mi estado
no puedo ni soñarlo.

—¿Qué tal se encuentra? ¿Cuándo nacerá la criatura?
—En noviembre si Dios quiere. Estoy muy bien. Estaba

convencida de que sería niño, fíjate —dijo mientras se llevó la mano
al vientre con un gesto instintivo—, pero María, la curandera, me
dijo que será niña.

—¿Y eso cómo lo sabe?
—Esa mujer tiene remedios y respuestas para todo. Colgó una

aguja enhebrada sobre mi mano y esperó a que se moviera sola. Me
dijo que, si giraba en círculo, sería niña, y, si se balanceaba en línea



recta, niño. A mí me daba vueltas sin parar…, así que, según ella, no
hay duda.

—Bueno, quién sabe…, lo importante es que venga sano.
—Eso mismo pienso yo —respondió con ternura—.Yo quería

llamarle Moisés, pero ahora… tendré que pensar en un nombre de
niña. Uno que tenga que ver también con el agua. —Me miró
buscando complicidad—. Clara, quizá. Suena cristalino, como un
manantial. Aguas claras… Clara, como mi niña —dijo bordeando su
tripa con las manos.

Me quedé en silencio un instante. Aguas claras, ¿sería otra pista?
¿Otro mensaje encubierto? ¿De Loreto? Mientras me debatía entre la
lógica y la psicosis, el público estallaba en un aplauso que sonó
como un estruendo cuando Marguerite anotó un punto que intuí
reñido.

El clamor me sacó de la confidencia con Loreto, que se despidió
con un gesto alegre cuando vio aparecer a Ramiro y, tomada de su
brazo, se perdió entre la multitud que celebraba el último tanto.
Todavía la seguía con la vista cuando noté otra presencia a mi lado.
No supe decir cuánto tiempo llevaba allí porque el fulgor me había
eclipsado. Cuando giré la cabeza, me sorprendí ante la presencia de
mi padre.

No dijo nada al principio, solo se limitó a ponerse a mi lado. Los
dos nos quedamos callados mientras seguíamos con los ojos la
pelota que cruzaba la pista de un lado a otro.

—Candela…, tenemos que hablar. Sé que no es sencillo para ti,
pero con tu actitud tan distante estás haciendo sufrir mucho a tu
madre. Cualquier día se muere de la pena. La presencia de Elena la



está ayudando, le devuelve un poco de alegría, pero tú eres su vida
entera. No sabe cómo acercarse a ti y eso la desgarra.

Bajé la cabeza y cerré los ojos, sintiendo cómo la verdad me
calaba como una lluvia fina, esa que empapa despacio sin que uno
pueda resguardarse. Dejé de seguir el partido. La pelota podía ir de
un lado a otro, la gente aplaudir o reír, pero para mí era ya
insignificante.

—Vamos a dar un paseo —sugerí.
Nos apartamos hacia los alrededores del Gran Hotel. El júbilo

deportivo fue reemplazado por el canto de los pájaros hasta que
reuní fuerzas suficientes para hablar.

—Solo os pido que no dudéis de que os quiero… —Se me quebró
la voz—. Pero necesito tiempo. Todo está confuso aquí dentro. —Me
llevé la mano al corazón—. Tengo que ordenar este caos antes de
pretender que todo sea como antes.

—Lo entiendo, hija. Me duele, pero lo respeto.
Me incliné y le besé en la mejilla. Noté el temblor en su piel, ese

que nunca había asociado con él, tan entero, tan seguro siempre.
—Explícaselo a madre, por favor. Dile que tenga un poco de

paciencia. Que yo también la necesito.
Él cerró los ojos y apretó mis manos con fuerza. No dijo nada

más. No hacía falta.
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La imprenta ya no me sorprendía. Volvíamos a estar los tres
sentados alrededor de aquella mesa que para mí se había convertido
en una especie de tablero estratégico, como el que imaginaba en los
despachos donde se decidían los rumbos del país. Y quizá no era tan
descabellado pensarlo así, porque nuestra investigación era de gran
trascendencia.

Conscientes de que el tiempo jugaba en contra, fuimos
directamente al grano, y como siempre fue Ignacio el primero en
tomar la palabra.

—Creo que lo más correcto es hablar con Elena. Ella es el hilo
suelto. La veo demasiado ambigua.

Gabriel chasqueó la lengua antes de replicar:
—No estoy de acuerdo, la verdad. Confiar en que hable… Me

parece demasiado ingenuo e incluso precipitado. Yo creo que
deberíamos actuar de repente y sorprenderlos con algo que no se
esperan.

—¿Y qué propones? —preguntó arqueando una ceja.
—Aprovechar la imprenta… Lo tengo todo pensado —dijo Gabriel

con un énfasis que lo delataba—. Podemos usar una de esas frases
secretas que ellos utilizan para comunicarse en el próximo número
de La Temporada y observar cómo reaccionan. Unas líneas breves,



nada evidente ni arriesgado. Sería un aviso, con eso les lanzaríamos
un mensaje y les diríamos que conocemos su código, que sabemos
más de lo que ellos creen. Les delataríamos indirectamente…

—Si mostramos esa carta, ellos podrían retroceder antes de que
logremos confirmar nada, y entonces todo el esfuerzo habría sido en
vano.

Gabriel lo miró con indiferencia y se desilusionó. Sus labios se
comprimieron en un gesto de disgusto.

—Yo no he pensado nada. No puedo ofreceros ninguna
alternativa porque tengo la cabeza bloqueada.

—Pues… sí cada uno lo ve diferente, no sé cómo vamos a actuar
con acierto —dijo Gabriel.

—Candela, tú conoces a Elena más que cualquiera de nosotros.
Sé sincera…, ¿qué opinas de ella? —preguntó Ignacio.

—El… el día de descanso… —comencé titubeando—. Elena vino a
hablar conmigo. Fue muy escueta. Solo me advirtió que estaba
jugando con fuego, que haría lo posible por salvarse y que no
deseaba hacerle daño a Gabriel.

—¿Cómo…? ¿Todo eso… conmigo delante y… y yo sin enterarme?
¿Por qué no me dijiste la verdad? Te pregunté —exclamó Gabriel.

—Porque sabía que, si Elena actuaba antes de que nosotros
hiciéramos algo, yo no podría esquivar las consecuencias. Quise
decirle que yo también sabía que ella tenía los diamantes, pero no lo
hice. Me contuve porque temí que, si me dejaba llevar por el
impulso, todo se me podría ir de las manos. Quería esperar…

—¿Esperar a qué, Candela?
—A ver cómo se desarrollaban los acontecimientos…



Ignacio me observaba reflexivo y concentrado mientras me
enzarzaba con Gabriel en un duelo de reproches visuales que no
necesitaban palabras para que pudiese hacer daño.

—Creo que esta vez Candela ha actuado bien —intercedió
Ignacio—. Me parece una decisión inteligente, porque nos hace
ganar tiempo frente a Elena. Ha jugado al despiste, porque estoy
convencido de que ella también nos ha observado estos días y dudo
que sepa que esto no se trata solo de Candela, sino que estamos los
tres juntos. Candela no le ha dado pistas para que desconfíe
también de nosotros, y con eso podemos sorprenderla.

La sensación tan extraña de sentirme protegida por Ignacio me
trepó como un cosquilleo envenenado por la espalda.

Gabriel dio un golpe sobre la mesa del enfado.
—¿Cómo interpretas lo que te dijo Elena? —preguntó Ignacio con

la complicidad todavía asomada en su rostro.
—No me lo esperaba. Sentí miedo, pero creo que no fue solo un

arrebato, sino que ella teme algo. Sabe que yo tengo su cuaderno y
lo que estoy… estamos haciendo —rectifiqué—, pero yo también sé
que ella tiene los diamantes y sigue tan tranquila… O eso intenta
aparentar.

—No es solo miedo… —matizó Ignacio rascándose la oreja—.
Creo que también hay conciencia, y eso es muy importante porque
nos da pistas sobre cómo podría actuar si decidimos enfrentarnos a
ella. Lo que hizo fue protegerse porque todo es todo una argucia.
Ella ya ha jugado su carta y ahora nos toca a nosotros mover la
nuestra. Y no se la va a esperar. La vamos a sorprender.

—¿Y si nos está manipulando? —aventuró Gabriel—. ¿Y si juega
al despiste, pero es todo una trampa? Podemos equivocarnos…



—Elena es una manipuladora nata —reconocí, con voz firme,
sintiendo cómo mis palabras ganaban peso a medida que salían—.
Se mueve demasiado bien en ese círculo, y la primera a la que ha
manipulado es a mí. Por eso Ignacio tiene razón y lo mejor es hablar
con ella. Sin rodeos —suspiré—. Y creo que sé cómo hacerlo.

A esas alturas sabía que la mejor manera de captar la atención de
Elena era a través de Ignacio. No solo por sus encantos masculinos,
sino porque ella conocía la intensidad de mis sentimientos hacia él, y
eso se convertía en un arma poderosa que podía usar para herirme.
Elena disfrutaba coqueteando con los hombres, consciente de que
con sus cualidades podía manipular voluntades y emociones a su
antojo. También gozaba sabiendo que hacía daño, sobre todo a mí.
A buen seguro eso era lo que más la motivaba. Si Ignacio le pedía
un encuentro sin más detalles, dándole solo las pinceladas
necesarias para llamar su atención, ella percibiría no solo el interés
de un hombre, sino la oportunidad de ganar la batalla entre
nosotras, el enfrentamiento que llevaba latente, en definitiva, desde
que nuestras miradas se cruzaron por primera vez. El poder de
controlar la situación y la certeza de que podría herirme eran
razones más que suficientes para que aceptase la propuesta sin
hacerse demasiadas preguntas.

Ignacio le había sugerido, cuando se la encontró en el desayuno,
verse a media tarde en el jardín, tal y como nosotros lo habíamos
planeado. Era un lugar abierto donde todos podríamos ser testigos
de la escena. Gabriel, con la excusa de estar dedicado a sus tareas,
permanecería cerca, pero sin interferir directamente. Yo aparecería



en el momento menos esperado, cuando Elena creyera que sujetaba
la sartén por el mango. Ahora me tocaba jugar a mí, era mi turno. El
plan era simple en apariencia, pero en el fondo estaba cargado de
riesgos. No solo debía hablar con ella, sino calibrar hasta qué punto
esa conversación nos permitiría acercarnos a la verdad que
buscábamos.

Me detuve en seco cuando al mirar hacia el templete los reconocí
de inmediato. Me daban la espalda, y no me pareció casual.
Conversaban a escasa distancia. Más que una charla, semejaba el
preámbulo de un juego más íntimo, un coqueteo intencionado. Sentí
palpitaciones de ira y un calor punzante se me extendió por todo el
cuerpo. De nuevo los celos me quemaban por dentro. No era solo
ver a Elena, a quien había considerado mi amiga y me había
traicionado, sino que me dolía verla junto a Ignacio, con quien
todavía no lograba entender mis sentimientos. Me dolía verlos
ocupando aquel lugar donde yo había estado con Gabriel por
primera vez, antes que nadie. De alguna manera, cada uno me
había arrebatado un fragmento de mí misma para intercambiarlo
entre ellos.

Es demasiado duro sostener las emociones y mantenerse entera
cuando quien tienes cerca te rompe en mil pedazos. Cada día era
más complicado. Llevaba mucho tiempo afrontando mis dudas y
restando importancia a lo que ocurría a mi alrededor para no
enloquecer. Pero el corazón tiene un límite y yo necesitaba espacio
para gestionar mis sentimientos y entenderlos. Eso era precisamente
lo que no tenía.

Opté por desviar la vista y mirar hacia otro lado, como si así
pudiese desaparecer la realidad que se desplegaba frente a mí. Qué



ingenua había sido creyendo que sería tan sencillo. Respiré despacio,
intentando calmar el ardor en el pecho que me abrasaba, y
enseguida me encontré con Gabriel. Como una señal tranquilizadora,
o acaso un recordatorio de que había otro motivo más para
inquietarme. Él estaba más lejos, pero lo suficientemente cerca
como para distinguirlo entre los senderos que cruzaban el jardín,
rodeado de guirnaldas florales. El sol de media tarde iluminaba los
parterres.

Me quedé quieta esperándolo, como aquellas gárgolas de mármol
que adornaban el jardín, rígidas y eternas. No pude evitar sentir
envidia por la frialdad con la que contemplaban el mundo sin que
nada las alterara. Ojalá yo también hubiera tenido el corazón de
piedra como ellas, inmune al vértigo de la alegría y al peso de la
tristeza. Ojalá no hubiera sentido nada de lo que sentía. Hacerlo es
emocionante cuando la ola te acaricia y te impregna de su felicidad,
pero nada compensa el momento en el que tus sentimientos te
arrastran entre sus corrientes y te hunden sin que haya nada a lo
que agarrarte. Ser fiel a tus emociones es un castigo cruel. El
corazón se cree capaz de soportar cualquier cosa con tal de vivir
esos momentos de luz que lo mantienen a flote. Pero el mío era
incapaz de seguir bailando con las mareas.

Gabriel caminaba por el sendero principal con una agitación
prudente, sin detenerse, pero sin alterarse. Con un gesto apenas
perceptible, me indicó que mirara hacia Ignacio. Este, sin dejar de
mirar a Elena, abrió y cerró la mano por detrás de la espalda, la
señal que esperábamos para que saber que había llegado el
momento de actuar.



Cada fibra de mi cuerpo se tensó más de lo que había podido
creer que soportaría. Temía los enfrentamientos. No sabía plantarles
cara a los demás. Elena era una rival demasiado fuerte para mí. Pero
la vida se trata de eso y no me quedaba más remedio que luchar.
Respiré hondo y me recordé que aún podía decidir cómo afrontar lo
que venía.

Gabriel y yo nos unimos antes de que el atajo desembocase en
una explanada de vegetación exuberante, y eso también me pareció
una bonita metáfora, porque me dio la mano antes de que el camino
finalizase. Los últimos pasos quedaron envueltos en un silencio
estratégico mientras la tensión flotaba en el aire como una corriente
invisible que nos empujaba hacia el momento que tanto habíamos
planeado. Gabriel se adelantó, estaba más cerca que yo, por eso con
un gesto suave de mano le pedí que se detuviera y que guardase
silencio. Era mi turno, necesitaba ser yo quien hablase y dominar
algo por mí misma.

Observé cómo Ignacio y Elena acercaban sus cuerpos cada vez
más, ella ajena a lo que le esperaba, confiada en tener el dominio de
su propio control, y él disfrutando de su seducción. Quise irrumpir,
separarlos de golpe, con brusquedad, pero algo puramente racional
me detuvo.

—Hola, Elena. —Dejé que fuese mi voz quien la sorprendiera por
detrás.

No negaré que disfruté pronunciando su nombre, sintiendo el
respaldo de Ignacio a un lado y la presencia vigilante de Gabriel al
otro.

Ella se giró de inmediato. Su rostro palideció al encontrarnos
frente a ella, y por un instante vi cómo la sorpresa y la confusión



luchaban por desaparecer de su semblante. Buscó a Ignacio, como
si necesitara una explicación de lo que estaba sucediendo. Pero él,
ajeno a su inquietud, con esa entereza que lo caracterizaba, le
aguantó la mirada.

—Esto es lo que quería contarte —le susurró.
Elena se movió agitada; todo en ella delataba tensión. Sus

manos jugueteaban con los bordes de su falda y sus ojos recorrían
el jardín como si buscara una vía de escape. Pero, antes de que
pudiera hacerlo, Gabriel se acomodó a su lado e Ignacio le sujetó el
brazo, transmitiéndole que no había vuelta atrás. Estaba atrapada.
Me envalentoné y aproveché para colocarme frente a ella,
sosteniendo su mirada sin apartarla. Me di el gusto de desafiarla con
una sonrisa antes de volver a hablar. Algo en mí interior empezaba a
despertar. No era solo el miedo o la rabia, era algo nuevo. Un coraje
dormido que me empujaba a enfrentarme por primera vez, sin
excusas, a lo que tanto miedo me daba.

—Nosotros también sabemos lo que estás haciendo —dije
sosteniendo la voz, aunque por dentro notaba que me temblaba
cada cuerda vocal.

Me miró con cólera y no tardó en alzar las cejas para mostrar esa
sonrisa enigmática que rezumaba significado.

—No sé de qué me estás hablando.
—¿Dónde tienes los diamantes? —preguntó Ignacio mirándome

primero a mi antes de volver a fijar su atención en ella.
—No sé de qué me estás hablando —repitió, pero la palidez de

su rostro delataba que poco a poco su grieta comenzaba a abrirse.
—Elena… —insistió Ignacio con paciencia contenida—. Será

mejor que digas la verdad antes de que salgas más perjudicada. Lo



sabemos todo…
Gabriel permanecía quieto a su lado. Cuando lo miré pude ver

cómo en sus ojos asomaba el deseo de imponerse, de decir algo,
pero su forma de ser se lo impedía. Era incapaz de mostrar
autoridad.

Elena empezó a reírse sin motivo.
—Pues, si ya lo sabes todo, ¿para qué me preguntas? ―añadió

con soberbia.
—Para que te expliques y te ayudes a ti misma. Interprétalo

como una oportunidad que otros no te van a dar —advirtió Ignacio.
—No necesito vuestra ayuda. Sé sobrevivir sola —respondió llena

de altivez.
—Ya está bien. Deja de manipularnos a todos, sobre todo a mí —

dije con una autoridad demasiado extraña incluso para mí.
Mi arrebato los sorprendió, sobre todo a ella, porque sus ojos

empezaban a parpadear desconcertados. Dejé que la rabia hablase
por mí cuando proseguí:

—Sabes perfectamente a lo que me refiero. Lo sabías todo desde
el principio porque formas parte de esto. Por eso pretendiste darme
pena con tu historia falsa, para acercarte a mí, perdón, a los
diamantes. Y yo, como una tonta, te creí. Ya está bien, ¿no crees?

—De ti depende cómo acabe esto, Elena —dijo Ignacio—. Piensa
en si quieres protegerte… o hundirte. Tu decisión puede inclinar la
balanza hacia un lado u otro.

Elena tragó saliva. Después lo miró con sus ojos grandes y
veloces, tratando de calcular hasta dónde podía hablar. Se sentía
acorralada, pero no derrotada, porque su postura seguía erguida,
sostenida por ese hilo de arrogancia al que siempre se sujetaba.



—Es imposible que lo sepáis todo… Ni yo misma lo sé —dijo
desafiante.

El hielo de su carácter se derretía y el sudor empezaba a
resbalarle por la frente. Me crucé de brazos para contener la
impaciencia que empezaba a hervirme por dentro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ignacio buscando en ella
cualquier tipo de fisura.

—Eres periodista, deberías saber interpretar las palabras.
Ignacio dio un largo suspiro y contestó irritado, sin ocultar que su

paciencia empezaba a agotarse:
—Precisamente por eso te lo vuelvo a preguntar, porque no has

sido clara. Lo repetiré otra vez, a ver si así te das cuenta de que va
en serio. ¿Quién está detrás de todo esto? Porque tengo claro que a
ti solo te utilizan.

Ella percibió el cambio de tono y movió lentamente los labios.
—Alfonso y Guillermo Fonseca. Los conozco de Madrid —masculló

con expresión huraña.
Guillermo. Recordé que en la fiesta había coqueteado conmigo,

como si supiera que yo tenía información valiosa y quisiera tantear
hasta dónde llegaba mi conocimiento. Otra vez el miedo se volvió a
adueñar de mí. Ese maldito frío cortante y punzante me escaló por
el pecho y me dejó paralizada. Sabía que corría peligro: estaba en el
centro de la diana y todo apuntaba a mí.

—¿Qué vínculo tienes con ellos? —siguió preguntándole Ignacio,
más incisivo que una flecha.

—Ninguno —respondió ella rápidamente.
—No me mientas.
—No lo hago.



—Has dicho que los conoces de Madrid, ¿de qué?
—No es determinante para todo esto.
—Se me está acabando la paciencia. Escúchame con atención,

Elena, yo también vivo en Madrid, y curiosamente, después de
mucho investigar y de consultar a muchas, muchísimas fuentes,
ninguna ha sido capaz de hablarme de ti. Nadie me ha podido
certificar la existencia de una tal Elena Fuentes con una historia vital
tan entrañable como la que tú le contaste a Candela.

De pronto Elena enmudeció, como si las palabras la sentenciaran.
Su pecho se inflaba y desinflaba cada vez más rápido, pero Ignacio
no le dio tregua y aprovechó su debilidad para mantenerla bajo su
presión sin ofrecerle tregua.

—Pero fíjate en qué extraña casualidad… —dijo levantando el
dedo como si estuviese a punto de soltar una advertencia—. De
quien sí me han hablado, y mucho, es de una mujer llamada Selena,
y curiosamente comparte demasiadas cosas contigo.

Elena o Selena, ya no sabía ni cómo referirme a ella. ¿Quién era
la persona que tenía frente a mí? La volví a mirar y de pronto su
imagen se transformó. Atrás quedaba aquella postal de criatura
vulnerable a la que la vida había castigado con sus vaivenes
caprichosos. En ese momento se dibujaba la figura de una mujer
manipuladora, mala e hipócrita. Me resultaba imposible digerir lo
que acababa de ocurrir.

Ella apretaba las manos encogidas sobre el regazo. Tardó en
hablar, y cuando lo hizo, la voz le temblaba.

—Lo que le conté a Candela es verdad… Lo único que me callé,
porque tampoco tenía necesidad de dar explicaciones, y menos a
vosotros, es que en Madrid mi vida se convirtió en una huida



constante. Cuando no tuve otro remedio ofrecí mi cuerpo a
desconocidos por dinero. No ha sido fácil reconocerme en esa vida:
dejar que otros me compraran fue la forma más cruel de perderme a
mí misma, pero aun así sobreviví. Y yo no puedo avergonzarme de lo
que soy. Yo no he decidido ser de esta manera: la vida me ha hecho
así.

Un escalofrío sobrenatural me heló las venas. Ella seguía
hablando:

—Cada uno tiene su suerte y yo no puedo cambiar la mía. No
puedo ser buena después de todo lo que he vivido. No estoy aquí
por gusto, sino por obligación. Alfonso sabe demasiado de mí. En
Madrid ocurrió algo turbio con uno de sus socios, que frecuentaba el
salón en el que trabajaba. Yo solo intentaba defenderme, pero todo
se torció. Y  desde entonces pago mi error a un precio muy caro
porque vivo encadenada a su merced. Siempre estoy disponible para
sus caprichos de cualquier tipo, para sus trabajos sucios y para todo
lo que él precise.

Siguió un silencio tétrico e incómodo entre nosotros. Nos
callamos de repente, solo se oía una masa lejana y confusa de
sonidos que no llegaban de ningún lado en concreto. Entre el
mosaico de teorías e hipótesis que albergábamos en la cabeza,
ninguno había imaginado esa variable, tampoco que Elena ocultara
una historia tan áspera y dolorosa.

En algún momento de nuestra existencia todos nos inventamos
otra vida para seguir adelante. Nos refugiamos en nuestras sombras
y nos convertimos en desconocidos que habitan un lugar que
creemos ajeno. Quizá caminamos con una identidad prestada,
esperando descubrir si alguna vez tendremos el valor de mirarnos en



el espejo sin máscaras. Porque saber de dónde vienes no significa
saber quién eres. A veces te pierdes por el camino como le ocurrió a
ella, como me ocurrió a mí. Pero esta vez no iba a conseguir darme
pena.

—Bien —se atrevió a decir Ignacio—. ¿Cómo funciona todo esto?
—Existe un código. Pero yo solo conozco una parte. Siempre se

utilizan referencias al agua para que todo suene natural. Entenderéis
que, si tengo que empezar a señalar a todos los que hablan de
agua, hasta vosotros mismos podríais parecer implicados.

—¿Qué órdenes recibes?
—Hay un sistema muy sofisticado detrás de todo esto.
—¿Quién te da las indicaciones?
—Alfonso —respondió sin dudar, aunque la voz le salió amarga,

como si el nombre le quemara en la lengua.
—¿De qué tipo?
—Con las frases que aparecen en el cuaderno.
Ignacio se quedó pensando un momento. Luego expuso sus

cavilaciones en voz alta.
—Es decir, que él te anticipa el lugar y el momento en el que va a

aparecer un diamante para que estés atenta.
—Sí.
—¿Y las demás expresiones?
—¿Cuáles?
—Aguas tranquilas…, aguas turbulentas…
—Eso es para saber si todo va sobre la marcha o si hay algún

contratiempo.
—¿Dónde aparecen?
—Siempre dentro de una botella, pero el lugar va cambiando.



Gabriel alzó una ceja, sorprendido. Ignacio no pestañeó.
—¿Y tú qué hacías?
—Colocarla.
—¿Dónde?
Elena titubeó.
—Depende del remitente. La mayoría llegan a mí durante el

embotellado. Yo sé cuándo van a aparecer. Solo he de estar
pendiente para recogerla y colocarla en la caja correspondiente para
que llegue a su destino. Algunas van para Madrid, otras a distintos
puntos de España… y también al extranjero.

—¿Todas salen del balneario? —Ignacio afiló la voz.
—No, algunas se quedan aquí. Van directamente a los

huéspedes. Pero es muy difícil saber quién tiene una botella con
premio.

Gabriel no salía de su asombro, y yo la verdad es que tampoco.
Ignacio seguía sumido en sus interrogantes que formulaba sin fin.

—¿Y quién coloca los diamantes en las botellas?
Elena negó con la cabeza, casi con frustración.
—No lo sé. Todo está tan medido para que cada uno solo vea su

trozo del engranaje. Pero…
—¿Pero…? —Ignacio se inclinó más, con una pausa que se volvió

amenaza.
—Todo se torció cuando me encontré indispuesta. Pensé que

Alfonso lo tendría en cuenta.
—Pero no fue así —atajó Ignacio—. Y por eso Candela lo

encontró.
—Sí, pero…
—¿Qué más?



—Desde entonces algo más ha fallado. Alguien ha roto la cadena
y ha traicionado a Alfonso. Por eso Candela se encontró más
diamantes. Es evidente que quien se los hizo llegar no estaba
siguiendo el protocolo. Y eso para ellos significa que hay peligro. —
Se llevó la mano al cuello con el gesto instintivo de quien se siente
amenazada—. Creen que fui yo quien los robó y traicionó. Ya no se
fían de mí.

—¿Por eso Alfonso reaccionó así contigo? —pregunté.
—Sí —dijo bajando la cabeza.
—Entonces…, ¿ratificas que los diamantes están aquí en el

balneario y los van colocando poco a poco para distribuirlos?
—No lo sé.
—Pues es algo que vamos a averiguar. Y tú nos vas a ayudar.
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La puerta de la cocina se abrió, dejando que un rayo de luz
recorriera la estancia. Con él apareció doña Teresa, avanzando hacia
nosotros con la precisión de un metrónomo. Detrás, como la sombra
que jamás osaba adelantarla, Gustavo la seguía con gesto
circunspecto. Parecía imposible que pudiera concebir un mundo
donde sus pasos no fuesen a la zaga de los de ella.

—Supongo que a estas alturas no será necesario recordaros que
la Fiesta de la Flor es la velada más visible de la temporada —
comenzó con la voz autoritaria de siempre.

«Visible, sí…», pensé. Se preocupaban demasiado en que todo
reluciese hacia fuera, pero por dentro, en algún lugar del balneario,
ocultaban los diamantes. Otra vez la caridad se disfrazada de
espectáculo.

—Este año, además, se anunciará una donación de enorme
trascendencia. Los ojos de la prensa y de todo el mundo estarán
puestos una vez más y, como no podía ser de otro modo, en este
lugar. Por eso os vengo a dar un par de directrices.

Enseguida me fijé en cómo Adriana ponía los ojos en blanco y
Alicia empezaba a sudar ya solo con escucharla.

—Mañana nadie recordará vuestras caras. Es probable que
tampoco el convite, ni la decoración del salón, ni siquiera la música o



el champán. Pero un solo error por vuestra parte, por nimio que sea,
bastará para empañar el esplendor de la velada. Si eso ocurre, no
tendréis que temer a los huéspedes…, me tendréis que temer a mí.
¿Me habéis entendido? —Nadie se atrevió a responder—. Bien, me
gusta saber que hablo claro. Procedo a la orden. Los salones
deberán estar impecables hablo de perfección absoluta. Quiero las
molduras repasadas una a una hasta que no quede ni una brizna de
polvo. Los tapices deberán oler a limpio, no toleraré rastro de
humedad ni de moho. Y el suelo…, que lo enceren otra vez. Quiero
que reluzca de tal manera que cualquiera pueda verse reflejado en
él como en un espejo.

«Como enceren más el suelo, en cualquier momento alguien se
quedará pegado, como mosca en miel», pensé, pero me cuidé de no
decirlo en alto. El sermón continuaba:

—Y, si hace falta frotar hasta dejarse las manos en carne viva, lo
hacéis, para eso estáis aquí. Adriana, Alicia, vosotras os encargaréis
de repasar la vajilla de plata, ha de brillar como recién salida de la
orfebrería, y también puliréis las copas, tantas veces como sea
necesario para que reflejen la luz de las arañas de cristal. Ah,
Adriana, y cuando acabes, repasarás todas las alfombras con cepillo
fino. Bien, es tu turno, continúa —dijo mirando a Gustavo para
delegar en él la palabra.

Gustavo carraspeó antes de hablar con voz más conciliadora:
—Está prevista la asistencia de más de trescientos invitados,

entre los cuales se esperan duques, marqueses, políticos,
aristócratas y personajes de gran relieve. Es imprescindible tener un
buen servicio de sala, para ello, Daniel, tú deberás coordinar el
reparto de las bandejas con puntualidad. No quiero demoras ni



tampoco enterarme de que hay un plato que llegue tibio. Os quiero
ver andar al mismo ritmo que una orquesta afinada. —Daniel hizo un
gesto de aprobación, confirmando que había recibido la orden
encomendada—. Andrés, tú controlarás la entrada de las bebidas, el
champagne debe circular sin interrupción y las copas deberán
renovarse antes de que queden a la mitad. Además…, con la ayuda
de Manuel, los dos os encargaréis del servicio en sala. Las damas y
los caballeros no deben esperar a que vosotros os acerquéis a ellos,
tienen que veros en todo momento. Anticipaos como si leyerais sus
pensamientos, servidles antes de que os lo pidan y, si lo hacen
antes, tenedlo ya en la mano. Ah —Gustavo hizo una pausa mientras
alzó el dedo como si clavara una sentencia en el aire—, y recordad:
estáis aquí para conversar, sino para servir. Sois la sombra que
sostiene el esplendor, no la luz que lo reclama. El silencio será
vuestro mejor adorno. Nadie debe percibir vuestra presencia, solo
sentir que sus deseos se cumplen antes incluso de que puedan
pedirlos.

—Vosotras dos —añadió Teresa señalándonos a Elena y a mí—.
Antes de que os ocupéis de la limpieza del salón, id a la lavandería a
recoger los manteles y planchadlos con especial cuidado. Son de
encaje de Camariñas y cualquier descuido los estropeará.

Elena me miró de soslayo. Yo cerré los ojos y suspiré maldiciendo
mi suerte. Lo único de lo que tenía ganas era de darle con la
fregona, no de tener que aguantarla también a ella además del
trabajo.

—¿Alguna duda? —interrogó Teresa.
Nadie habló porque estábamos deseando perderla de vista, y así

lo hizo al escuchar nuestro silencio.



Era primera vez desde que había empezado de nuevo la
temporada que nos quedábamos todos en la cocina. Enseguida las
tareas se quedaron en un segundo plano porque empezaron a bullir
los murmullos inevitables.

—¿Quién hará esa donación tan suculenta? —preguntó Alicia con
una expresión de intriga.

—¿Qué más da quién sea? Aquí cualquiera puede donar algo —
intervino Manuel—. ¿Yo no puedo pasar por alma caritativa? Con una
joya de cualquiera de esas marquesas, ¡ya tengo pan para todo el
año!

—¡Tú no mires tanto a las damas! —dijo Adriana—. Ya sabes,
mirada recta, que si no te llevas un escobazo.

—Eso, recuerda —dijo Andrés dándole un codazo a Manuel—.
Dos pasos de distancia de los huéspedes…, y eso incluye también de
Beatriz, ¿eh?

—Por favor, eso es imposible —replicó él, exagerando la
indignación—. No se resistirá a mis encantos cuando me vea
uniformado y con la pajarita.

—Ten cuidado. No hagas demasiado el ridículo, que «todos los
ojos están puestos en este lugar», hasta la prensa —dijo Adriana
imitando a Teresa, con voz autoritaria.

—Prensa… —arguyó Manuel.
—No puedo esperar a ver cómo haces el payaso para acaparar

portadas —rio Andrés moviendo la cabeza.
—Sabía que pronto llegaría mi oportunidad para lanzarme al

estrellato —añadió Manuel con solemnidad.
—Esto es un no parar… ¿Cuántas veladas llevamos ya en lo que

va de temporada? —preguntó Daniel inquieto mientras se limpiaba el



sudor que caía por la frente.
—Yo qué sé —respondió Alicia, echando las manos a la cabeza—.

Perdí la cuenta de las veces que limpié la vajilla. Vivo en una
simulación.

—¿Para qué creéis que estamos aquí? ¿Para disfrutar de la
estancia? —Adriana se cruzó de brazos.

—Y las que quedan… —murmuró Elena.
Todos la miraron extrañados, no solo de que estuviera allí, sino

también de que hablara.
—Yo ya tengo el brazo tieso de sujetar bandejas. —Andrés se

masajeó el hombro.
—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —replicó Manuel—:

seguir cargando. Y no te olvides, por favor, Andresito, de reponer las
copas antes de que estén por la mitad.

—Estos huéspedes tragan como si viviesen atrapados en una
destilería. Yo con un sorbito pequeño de champán ya me sentiría
nadando entre algodones —confesó Andrés con un gesto diminuto
refiriéndose a la cantidad.

—A todo se acostumbra uno cuando tiene dinero —dijo Manuel
—. Pero tranquilo, en tu caso no, no está hecha la miel para la boca
del asno —le guiñó un ojo y todos reímos la gracia.

—Oye, hablando de copas y de beber…, ¿no tenéis calor? —dijo
Daniel sacudiéndose la camisa sudoroso, intentando ventilarse.

—Sí, es insoportable. —Hablé apenas en un susurro, aunque no
me refería solo al calor. Me refería a todo, al trabajo, al miedo, a las
dudas…

—Esto lo arreglo yo enseguida —dijo Manuel, exagerando cada
gesto como si diera un discurso en un teatro—. No sé si lo sabéis,



pero aquí hay unas aguas maravillosas: alcalinas y purificadoras de
cuerpo y alma. Un traguito de esto y notaréis cómo vuestra
temperatura corporal desciende tanto… ¡que hasta sentiréis frío! —
hizo una pausa y levantó una botella imaginaria como si fuera un
trofeo.

—Manuel, no seas zafio, anda. Ahí hay una bandeja con botellas,
cógelas —señaló una bandeja de plata que descansaba sobre la
encimera de la cocina.

—¿Quién la colocó ahí? —pregunté.
—¿Qué más da eso? Será por agua en este lugar. —Adriana cogió

una botella de la bandeja que acercaba Daniel.
Todos siguieron sus pasos e hicieron lo mismo. Las manos se

cruzaban, los dedos se rozaban y alguna risa contenida escapaba
entre sorbo y sorbo. Todos menos yo, porque yo no podía hacerlo.
Tenía calor, pero era incapaz de tocar el agua, y más todavía de
sujetar esa botella por todo lo que representaba. Era una
provocación.

—¿Y tú no bebes? —me preguntó Alicia.
—No. —Dejé escapar un bostezo largo y silencioso.
—¿Tienes sueño? —insistió.
—Un poco —admití. Llevaba varios días sin descansar.
—Pues espera, que te traigo un café.
—No hace falta, no te molestes —protesté débilmente.
—No es ninguna molestia —replicó con una dulce sonrisa—. Ha

sobrado un montón del desayuno.
Al poco volvió con el café oscuro y humeante, y yo no pude

evitar aceptarlo. Había mucha tarea por delante y el día prometía ser



largo. Lo tomé despacio mientras mi mente seguía dándole vueltas a
lo que nunca debía haber destapado.

Las exigencias de Teresa habían sido tan desmesuradas y minuciosas
que cumplirlas a tiempo requería más esfuerzo del que podían
ofrecer solo dos pares de manos, por eso Alicia y Adriana nos
ayudaron, y yo lo agradecí porque no me apetecía estar sola con
Elena. La tensión entre nosotras era evidente y ya no me esforzaba
en disimular mi rechazo al encontrármela. La evitaba todo el rato.
Me daba igual parecer fría, no había en mí un ápice de
remordimiento. Ella me había traicionado aprovechándose de mi
confianza, y aunque ahora intentaba acercarse, yo ya no quería que
formara parte de mi vida. Seguía en la fonda porque el asunto con
mis padres aún no estaba resuelto y no podía contarles nada de lo
que ocurría fuera de esas cuatro paredes, que, en realidad, ya no
sentía como hogar.

—Yo creo que ya está bastante encerado —dijo Alicia, mirando al
suelo con satisfacción mientras se pasaba la mano por la frente para
secarse el sudor.

—A ver, inclínate más —sugirió Adriana con sorna—. Si se te ve el
grano que te salió debajo del labio, está bien, y si no te lo ves vas a
tener que seguir frotando. Recuerda…, tiene que ser un espejo.

—Qué pánfila eres, Adriana.
—Lo siento, pero si no me río un poco, enloquezco solo de

pensar en todo el trabajo que todavía tengo por delante.
Y  vosotras…, qué calladitas estáis, ¿no? —preguntó clavando la
mirada en nosotras.



—Si todavía te queda energía para hablar, puedes venir aquí y
ayudarme a frotar —dijo Elena.

No respondí a la insinuación, me quedé callada en la entrada con
la escoba en la mano. Más concentrada en barrer mis pensamientos
que el suelo. El polvo desaparecía, pero mis dudas no había manera
de disiparlas, ni frotando, ni rascando.

Estaba agotada, no me encontraba bien. Lo primero que sentí
fue un mareo. Me aferré aturdida al palo de la escoba para
sostenerme y mantener el equilibrio.

—¿Y a ti que te pasa? ¿Has visto a un muerto? ¿Por qué tienes
esa cara?

—Sí, sí, solo estoy un poco mareada.
—No me extraña. Es que hace mucho calor, yo también estoy

sudando como un pollo —confesó Adriana.
Las luces del salón parpadeaban. Agitada, di unos pasos hacia

atrás y tambaleándome entre espasmos intenté sujetarme a la
puerta, pero las manos me fallaron. No podía respirar, me ahogaba.
Todo empezó a nublarse, las voces se alejaron diluidas por el
murmullo de un río profundo y yo me hundí hasta un fondo negro,
arrastrando conmigo todo lo que llevaba dentro.

—Candela, Candela.
Mi nombre fue lo último que escuché antes de caer al suelo.
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Estábamos en mi cuarto cuando lo escuché: «Fue gracias a
Elena».

Esas cuatro palabras pronunciadas con la voz de Gabriel se
repetían en mi cabeza como un muelle letal, golpeándome sin
tregua.

—No te acuerdas de nada, ¿verdad? —me preguntó mientras sus
dedos se enredaban en mi cabello. Negué con un gesto seco—. Pues
fue gracias a ella. Yo estaba con Ignacio en la imprenta cuando de
pronto Elena irrumpió jadeando, con los ojos desorbitados y la voz
rota. Estaba muy alterada. Apenas era capaz de decir mi nombre.
Nunca la había visto así. Nos contó que te habías caído en el salón,
que te habías quedado inconsciente. Juro que nunca había sentido
tanto miedo. Corrí sin pensar y cuando llegué y te vi en el suelo…,
creí que te había perdido. María y don Emilio llegaron enseguida. Ella
fue quien tomó el control de la situación, dio órdenes, buscó
remedios, hizo cuanto pudo. Yo solo podía mirarte y sostenerte la
mano, sin saber si seguías ahí. Fueron horas eternas… hasta que,
por fin, lograron estabilizarte y abriste los ojos. —Me miró entonces,
como si quisiera asegurarse de que estaba despierta de verdad—.
Pero estabas muy débil. Por eso te trajimos a la fonda para que



descansaras. No sabes lo que sentí. Fue como si el mundo volviera a
respirar.

—Gabriel… —susurré con la intención de hacer preguntas que
disipasen las sombras que me rodeaban. Pero no tuve tiempo. La
puerta del cuarto se abrió suavemente y al otro lado apareció
Ignacio. En la mano llevaba un ramo de flores y en el rostro una
sonrisa serena, de esas que parecen querer espantar el miedo.

Gabriel lo miró con recelo.
—Iba a preguntarte qué tal estás, pero veo que mejor de lo que

me esperaba. —Se acercó y me extendió el ramo—. No pretendo
acaparar el protagonismo con estas flores, pero… estaba
preocupado. Son para ti.

De pronto me sentí más aturdida y confusa si cabe. No entendía
qué había ocurrido. Todo se había ido a negro, y cuando la nitidez
volvió a mi vida, frente a mí estaba Ignacio con un ramo de flores y
Gabriel me sujetaba con dulzura la mano. El mundo me parecía un
lugar más extraño, como si hubiera perdido el sentido y la razón, y
cuando creía que los había recobrado apenas podía entenderlo,
como si las certezas más tangibles de mi vida se amalgamaban con
el delirio de lo ilusorio hasta el punto de no discernir si era realidad o
a un sueño.

Gabriel apretó un poco más mi mano, intentando transmitirme
seguridad.

—¿Qué ha pasado? —pregunté haciendo un esfuerzo para
incorporarme lentamente—. Me duele mucho la cabeza.

—No te muevas, Candela. Descansa —sugirió Gabriel mientras
me sostenía.

—¿Se lo has dicho ya? —intervino Ignacio.



—Todavía no.
—Decirme… ¿el qué? —pregunté, confusa y desorientada.
Se miraron cómplices. Siguió un silencio cargado de

preocupación. Al cabo Ignacio respiró hondo y se inclinó un poco
hacia mí:

—¿Qué es lo último que recuerdas?
—Un mareo horrible… —respondí extasiada.
—¿Y qué ocurrió antes de eso? ¿Con quién estuviste?
—Ignacio, no es el momento de hacer tantas preguntas, ¿no ves

que está muy débil?
—Por favor, Gabriel, déjame a mí. Lo que ocurrió no es ninguna

broma. Gracias a Dios está viva y necesitamos reconstruir todo lo
sucedido.

—Pero no es el momento —insistió.
Ignacio hizo caso omiso a sus palabras y continuó con su

interrogatorio.
—Era el día de la Fiesta de la Flor, ¿lo recuerdas?
Haciendo un esfuerzo enorme por evocar el pasado, en mi mente

resurgieron fragmentos difusos de ecos que intentaban
recomponerse. Visualicé la cocina, también las voces y las órdenes
de Teresa.

—Sí… estaba en la cocina, con Teresa y los demás…
—Bien y… ¿bebiste algo?
—Alguien… Alguien me dio un café. ¿Por qué? —pregunté

aturdida.
—Porque ese café estaba envenenado con morfina. Una dosis un

poco más alta y hubiese sido letal. Casi te matan. —Ignacio contuvo
la rabia y el miedo a partes iguales.



Un escalofrío agudo me atravesó. Creo que por fuera estaba
lívida como una difunta, pero por dentro el corazón me abrasaba con
la urgencia del miedo.

La puerta se volvió a abrir y apareció Elena.
—Siento mucho lo ocurrido… —admitió sin dejar que nadie más

la interrumpiera en su discurso—. Jugué muy sucio y no pensé que
Alfonso fuese a llegar tan lejos.

—¿El qué? —pregunté.
—Pues que… el día que vinisteis los tres a por mí, yo… yo actué

porque necesitaba salvarme. Tuve que pensar en mí, evidentemente
vosotros no lo haríais. Por eso le conté a Alfonso que sabíais lo de
los diamantes. También que habías cogido mi cuaderno, y…, bueno,
yo solo quería que te diera un pequeño susto. Estabas demasiado
envalentonada, eso no era propio de ti y reconozco que me molestó.
No me paré a pensar en las consecuencias. Nunca lo hago cuando
se trata de protegerme —dijo mirándome con una indiferencia
pasmosa.

La ira empezó a brotar como sarpullidos por todo mi cuerpo.
Sentí un impulso agresivo que nunca antes había sentido hacia
nadie. Solo quería levantarme, estirar las manos y apretarlas muy
fuerte alrededor de su cuello, disfrutando al ver cómo su rostro
adquiría un tono mortal. Ella sin embargo mostraba una frialdad
inquietante, todo le daba igual. No hubo titubeo ni remordimiento, ni
siquiera un ápice de arrepentimiento en su rostro niquelado de
altivez.

—¿Casi me muero por tu culpa? ¡Después de todo lo que he
hecho por ti! —exclamé con la voz quebrada por el desengaño.



—Solo ha sido un susto —divagó con una sonrisa ladina, y
enseguida en sus ojos color avellana se encendió de nuevo la chispa
taimada y despiadada, como si retara al mismo Lucifer.

Al momento me arrepentí de haber mandado a paseo las sabias
advertencias de mi intuición. Elena era mala, y en ella nunca había
un último resorte de crueldad.

—¿Por qué me haces esto?
Gabriel se levantó de inmediato y se dirigió hacia ella mientras

balbuceaba insultos que no llegaba a pronunciar. Fue Ignacio quien
se interpuso rápidamente en medio, colocando las manos firmes
sobre sus hombros para detenerlo.

—Esto no lo he decidido yo, es culpa vuestra porque habéis
venido a por mí. Os creísteis con derecho a amenazarme. Y la vida
no es para los débiles. Es una jungla donde solo sobreviven los que
saben anticiparse. Yo tenía que defenderme. Soy la protagonista, no
vuestra presa. Entre vosotros tres, elijo salvarme a mí.

Me sentí traicionada. Estaba rota y dolida. Me llené de odio y me
sorprendió lo fácil que es perder la simpatía a quien se tiene como
amigo cuando deja de comportarse como tal. Es insoportable
constatar cómo la realidad se impone a la conciencia y nos abofetea
con su puño de hierro. La persona que creía conocer no existía más
que en mi cabeza. La idealicé como una confidente íntima y terminó
convirtiéndose en la peor de las villanas.

—Elena, ¿eres consciente de lo que has provocado? —dijo
Ignacio revolviéndose de rabia.

—No seas tan dramático. He venido a tiempo y, gracias a mí,
Candela se ha salvado. Ahora prometo ayudaros a terminar con



Alfonso. No quiero saber nada de esos diamantes, solo ser libre y
salir de aquí antes de que sea tarde.

—¿Por qué íbamos a fiarnos de alguien tan despreciable como
tú? —preguntó Gabriel con los puños apretados.

—Porque soy la única que os puede ayudar y yo también
necesito librarme de Alfonso.

—¿Dónde están? —preguntó Ignacio sin vacilaciones.
—Ya sabía yo que eras un chico listo… Se los di a Alfonso. Los

guardó en su casa, en el bosque. En la biblioteca, justo detrás de su
retrato hay una caja fuerte.

Ignacio y Gabriel intercambiaron una mirada de desconfianza,
evaluando la urgencia de actuar mientras medían la veracidad de
cada palabra de Elena.

—Lárgate —dijo Gabriel con voz firme, señalando la puerta—. No
quiero volver a verte en esta habitación.

Elena soltó una risa envilecida de ironía.
—Adiós, Candela, me alegro de que estés bien —y salió por la

puerta.
—¿Qué vamos a hacer? —pregunté nerviosa—. Quiero que se

vaya inmediatamente de la fonda. No puedo soportarla más.
—No te preocupes por eso. Ahora mismo me encargaré de que

se vaya —dijo Gabriel.
—¿Y con los diamantes?
—Hay que publicar en La Temporada. Ha llegado el momento —

dijo Ignacio.
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Organizar el plan, que Ignacio vio claro desde el principio, nos llevó
algo más de una semana. Todo giraba en torno a él.
Aprovechábamos cada hueco libre para reunirnos, estudiarlo y
mejorarlo. La imprenta ya no era nuestra única sala de operaciones,
también nos reuníamos en el jardín, donde fingíamos conversar
sobre trivialidades, y también de manera puntual, en el comedor,
cuando el bullicio del servicio había terminado.

Ignacio se había obsesionado. Se pasaba el día encerrado en la
imprenta haciendo cavilaciones sobre el papel, trazando líneas,
tachando otras y sembrando nuevas palabras que germinaban en
distintas ideas.

Fue a última hora de la tarde, con el día agonizando en un cielo
azul zafiro, cuando nos convocó para darnos su boceto definitivo.

—He estado dándole vueltas y… creo que no basta con publicar
solo una frase —dijo con los codos hundidos en la mesa y los dedos
entrelazados, ansiosos, mientras tocaban los nudillos—. Tenemos
indicios de sobra, por eso creo que deberíamos hacer algo más
extenso, lo bastante claro como para que los implicados se den por
aludidos, pero a la vez, lo suficientemente discreto como para que
pase desapercibido para los demás.



Gabriel arqueó una ceja entendiendo la complejidad de lo que
proponía.

—Es complicado.
—Esta vez no lo será, estoy convencido.
—No sé qué es lo que has pensado, pero yo no estoy para más

sustos. Sea lo que sea, no podemos equivocarnos. No vamos a tener
más oportunidades.

Gabriel dejó escapar un leve suspiro, consciente de la carga que
mis palabras llevaban consigo, mientras Ignacio me devolvía la
mirada con una gravedad apenas contenida. Ambos sabían lo que
significaba aquello para mí, para nosotros, porque ya nada ocurría
sin que afectase al otro. Por eso, desde que me envenenaron, se
habían convertido en mis guardaespaldas. No me dejaban sola en
ningún momento. En los últimos días había logrado recuperar la
calma, pero todos sabíamos que eso no era más que un efímero
engaño, que bastaba un descuido para que intentaran silenciarme de
nuevo. Sentía un miedo que me paralizaba y que cada vez era más
insoportable.

—Entonces haremos un texto más largo, pero ¿qué más? —
preguntó Gabriel.

—Eso será el detonante. Lo demás explotará solo si lo
elaboramos correctamente. Y… de lo que pase después me
encargaré yo personalmente. Lo tengo todo aquí bien pensado —se
señaló la cabeza—. ¿Confiáis en mí?

Yo no asentí. Que Ignacio me preguntara por la confianza era
una contradicción banal, un chiste tan cruel que apenas pude
reprimir la mueca que asomaba a mis labios.

Él pestañeó, como si así se fuese a esfumar mi duda.



—Ya sé que carecemos de pruebas sólidas, pero a veces la
sospecha tiene que disfrazarse de verdad para que pueda consolidar
sus fines, y eso es lo que haremos. Para ello nos valdremos del arma
más poderosa, que es la palabra. Esta, bien precisa y afilada, puede
desarmarlos más que una bala.

—¡Qué susto me has dado! Por un momento pensé que te habías
decantado por la violencia. ¿Qué quieres decir con eso? —pregunté
mientras Gabriel lo miraba expectante.

—Publicaremos un texto con doble sentido, aparentemente
hablaremos de agua. Entraremos en su juego. Si acertamos,
veremos las consecuencias al instante, y si nos equivocamos, todo
quedará como una historia más publicada en La Temporada. Nadie
podrá reprocharnos nada. ¿No os parece buena idea?

—Me esperaba otra cosa —confesó Gabriel.
—No me mires así. No es tan absurdo como parece. Las palabras

son como las personas. Algunas caminan solas sin dejar rastro.
Otras se juntan torpemente y parece que no saben muy bien adónde
quieren ir, pero de repente se dan la mano y hacen que la unión
tenga sentido, porque todo cobra significado y el mensaje llega
punzante atravesando la piel.

—Vale, muy bien —añadí con un deje de ironía mientras me
cruzaba de brazos—, ¿y después qué?

—Después, como os dije, habrá que tenerlo bien atado. Y de eso
me encargaré yo. Habéis dicho que confiáis en mí, ¿no? Pues
dejadlo en mis manos. Lo más urgente es preparar el texto. Y de eso
nos encargaremos los tres.

En verdad no le habíamos respondido a su pregunta sobre la
confianza. La duda quedó flotando en el aire. Me limité a responder



a lo importante:
—A mí no me miréis. Yo no tengo el don de la palabra —dije.
—De ti incluso el silencio habla demasiado —añadió Ignacio

calibrando cada sílaba.
—Si hemos venido a trabajar, quizá convenga concentrarnos en

ello —respondió Gabriel cortante.
Ignacio me miró de reojo antes de volver al papel. Yo bajé la

mirada al suelo para no encontrarme de frente con Gabriel. Y así fue
como aprovechamos la tensión que había en el ambiente para afilar
el lenguaje, sintiendo cómo la presión nos ayudaba a seleccionar las
palabras, conscientes de que cada una de ellas tenía que ser precisa
para desarmarlos.

El día señalado comenzó con un silencio extraño y una niebla
densa que me calaba los huesos. Gabriel e Ignacio se habían
quedado toda la noche en la imprenta, preparando la munición
pesada para nuestra particular guerra. Transformando el papel en
pólvora, afinando cada palabra y revisando cada coma para pulir el
escrito y hacerlo más letal, porque, cuanto más preciso fuera el
corte, más profunda sería la herida. Yo regresé a la fonda con la
frágil esperanza de descansar un poco, pero la noche me negó su
clemencia y la vigilia se adhirió a mi cuerpo manteniendo mi cabeza
despierta avivando el incendio que ardía en su interior.

Todavía no se escuchaba el piar de los pájaros que anunciaban el
amanecer cuando llegué al Gran Hotel. Entré en la cocina y me
aferré a la rutina para fingir normalidad entre cazos y panecillos
mientras ayudaba a preparar el desayuno.

—Pero ¿tú que haces aquí? —se extrañó Adriana—. No te
esperaba hasta más tarde.



—Pues esperabas mal. Venga, dime, ¿qué hago?
—Prepara la bandeja con los pocillos del café, pronto habrá quien

los reclame a gritos.
Enseguida me puse a la tarea. Cuando alcé la vista y vi que la

aguja pequeña del reloj apuntaba tímidamente al número siete, salí
al comedor para ayudar a servir. Sujetaba la bandeja como si fuese
un escudo, aunque en realidad mi atención no estaba puesta en la
porcelana vacía, sino en los rostros de quienes la sostenían. Los
observaba con la respiración contenida, esperando ansiosa que
ocuparan sus asientos para que los ejemplares de La Temporada
comenzaran a circular.

Al primero que reconocí fue a Guillermo Fonseca. Se acariciaba
suavemente el mentón mientras escuchaba a Philippe, que se
limpiaba los anteojos con un pañuelo blanco.

En la mesa contigua estaba Inés de Olivares. Compartía espacio
con Sonsoles de Valdeluna y otras damas. Intercambiaban gestos y
confidencias entre ellas.

Seguí recorriendo el comedor con la mirada, fijándome bien en
cada una de las mesas y los corrillos. Necesitaba confirmar que
todos nuestros invitados estaban listos para disfrutar del
espectáculo. Vi a Bruna con Constança, también a Loreto con
Eugenia, incluso a María. Pero me inquieté cuando no localicé a don
Alfonso. Él siempre solía aparecer a esas horas para saludar y
departir con los huéspedes.

Aproveché que llevaba la cafetera en la bandeja para acercarme
a Ignacio y servirle café con la excusa de hablar con él. Estaba
sentado estratégicamente en una mesa lateral, desde donde tenía la



mejor perspectiva del salón porque abarcaba hasta el último de los
rincones.

—¿Y Alfonso? —pregunté inquieta.
—No te preocupes. Yo mismo me encargué de dejarle un

ejemplar de forma discreta.
Sus palabras infundieron en mis venas un temblor que me obligó

a darme la vuelta.
Mis ojos se dirigieron hacia la puerta del comedor, donde Gabriel

aguardaba impaciente la señal. Lo miré de soslayo y levanté el dedo
pulgar con miedo a perder el equilibrio. Había llegado el momento
de actuar. Su cabeza se inclinó levemente en señal de comprensión y
enseguida comenzó a repartir el fajo de ejemplares que custodiaba
bajo el brazo por las mesas con la ayuda de Andrés y Manuel. No me
había costado nada lograr que estos se sumaran a nuestra causa sin
levantar la menor sospecha. Me apresuré hacia Gabriel y con un
gesto rápido le cogí un par de ejemplares.

—No tengas prisa, saldrá bien —susurró.
—Eso espero, no tenemos otra opción —contesté sin demasiada

contención.
Me di el gusto de ser yo quien se acercase a la mesa donde

estaba Inés de Olivares, erguida como un monumento y fría como
una piedra. Me incliné con suavidad y dejé un ejemplar torcido a
propósito, junto a su taza de porcelana, con la intención de
perturbar su orden para llamar su atención.

—Buenos días, señoras, para que se informen de los próximos
eventos del balneario —dije con un deje de cortesía calculada.

—¿Desde cuándo el servicio osa interrumpir el desayuno? —
replicó con hostilidad.



—Ya sabe que aquí todo se hace pensando en la comodidad de
los huéspedes. Así no tendrá que levantarse a recogerlo usted
misma.

—Gracias —respondió Sonsoles. Desde luego, no hay duda de
que la excelencia en este lugar es la norma que impera. Veamos a
ver qué hay esta tarde. —Alargó el brazo para alcanzar el ejemplar,
pero Inés la frenó con un golpe seco en el dorso de la mano.
Después, con un gesto medido, lo apartó apenas rozándolo con la
punta de los dedos, como si se tratara de un mantel manchado que
amenazaba con ensuciar su pulcritud.

—Esto no es más que propaganda —arguyó con desdén.
No me dejé intimidar ante su desprecio, al que estaba

acostumbrada. Por eso, con un pequeño toque de picardía para
desafiar su rigidez, le sugerí:

—Creo que debería leerlo. Hay un artículo sobre el agua que,
estoy segura, le resultará fascinante…

Entonces levantó la vista hacia mí por primera vez en toda la
mañana. El hielo de su mirada se derretía con la chispa de la ira, que
encendió sus pupilas y carbonizó sus ojos oscuros, feroces y
despiadados. Apretó los labios, tratando de frenar el impulso de la
curiosidad que le embriagaba. Antes de que me diera la vuelta
acerté a ver cómo sus manos sujetaban el papel mientras Sonsoles
se inclinaba ligeramente hacia ella, intrigada, para leerlo
conjuntamente.

No eran las únicas. Philippe a su vez tenía los ojos inmersos en la
lectura, y Guillermo acariciaba suavemente las hojas para
desplegarlo. Inevitablemente el gesto se propagó como un efecto



dominó, de mesa en mesa, de manos a ojos, hasta transformar la
sala en un coro silencioso de atención concentrada.

No tardaríamos demasiado tiempo en presenciar alguna reacción,
si es que la había. Nerviosa miré a Gabriel, supe que él también
estaba inquieto porque no paraba de entrelazar los dedos de las
manos. Ignacio sin embargo parecía tranquilo, oculto en la
retaguardia entre el vapor que desprendía su taza.

Sucumbida a la curiosidad e incapaz de contener el impulso de
satisfacerla, me coloqué con sigilo detrás de Inés para comprobar
por mí misma cuál era el alcance de nuestra munición. Asomé la
cabeza por encima de su hombro y dejé que mis ojos bailasen
veloces sobre el texto que Ignacio y Gabriel habían preparado.
Enseguida me atrapó la primera línea, y ya no pude dejar de leerlo
en silencio:

EL LENGUAJE OCULTO DEL AGUA

El agua es memoria, reflejo y misterio,
luz de vida, oscuridad que mata.
Calma al rozar con su velo de frescura,
purifica con su aparente vitalidad pura.

Engaña a los ilusos con transparencia
quebrada,
fuerza indomable que arrasa la codicia
cuando desborda sus cauces.

Cristalina para quien mira sin observar,



opaca en honduras,
turbia en su profundidad.

Silenciosa para quien no oye su grito.
Oídos sordos los que ignoran el canto
melódico de su arroyo.
Fluye suave donde los secretos se enquistan.
Laberinto líquido de cauce infinito,
historias que viajan aunque calladas resistan.

Materia que adapta
fiel a su origen,
metamorfosis versátil.
Todo cede, nada resiste.

Mensajes ocultos bajo su calma aparente,
palabras intactas
sujetas a su raíz latente.

Abismo profundo, se abre en sus honduras.
Aguas turbias conocidas ya en todo el mundo.

Corriente valiente que susurra y desvela,
quien disfraza su codicia pronto se revela.

Secretos que estallan en cascadas de
estruendo,



rugido sordo que rompe el silencio en su
aliento.

Clamor atronador,
sentencia tramposa
que rompe máscaras
y desnuda mentiras piadosas.

Quien cruza fronteras
desemboca en otros mares,
disfrazando la avaricia,
ocultando piedras brillantes.

Quien se escuda en agujas de hierro
confecciona silencios a medida.
Hilos débiles se deshacen en la brisa.
La verdad despunta en su propio encierro.

Quien con altivez fluye cree que su reflejo es
intocable.
La ilusión muere,
luto negro, tez pálida,
manos sucias que todo lo embarran.

Bebiendo del manantial con traje de oro,
custodiando fuentes, llenando el pozo
y bolsillos metido en la boca del lobo.



Ilusos del poder, testaferros del engaño,
la corriente devuelve todo y desborda el
daño.

El lenguaje del agua ya no es secreto.
Tampoco calla.
Grita, emerge y resplandece
con el brillo de lo que creen que guarda.

Me quedé sorprendida al leer aquel fragmento. Habían logrado
destapar con indirectas unos hechos clandestinos que para nosotros
eran una certeza absoluta.

La primera en mostrar indicios de hostilidad fue Inés. Tras
culminar la lectura, con una rabia envenenada que se le escapaba
por los dedos, estrujó el papel hasta convertirlo en una bola amorfa.
Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo cómo se cumplía
nuestro objetivo. Pero supe que no era suficiente y que tenía que
provocarla más para que su ira estallase a borbotones.

—¿Qué le sucede, doña Inés? ¿No se habrá dado por aludida con
lo del luto?

Sus ojos cortocircuitaron con un relámpago de furia. Sabía que
esas palabras eran el golpe de efecto que necesitaba para prender la
cólera que le hiciese perder el control por completo. No tardó
demasiado en desatarse el caos.

En lugar de malgastar su ira para responderme, la aprovechó
para apoyarse sobre la mesa y coger impulso para levantarse. La
silla se arrastró por el suelo con un chirrido áspero mientras sin
apartar la mirada de Philippe avanzó decidida hacia él.



—¡Esto es por tu culpa! —escupió arrojándole la bola de papel al
pecho.

Pero el francés no levantó la vista. Ni siquiera reaccionó a su
acusación. Se mantuvo rígido, con los ojos hundidos en la lectura.
No acerté a saber si era que todavía no la había terminado o porque
estaba procesando el significado que aquellas palabras ocultaban.

—No hagas como si no me entendieras, Philippe, estoy hablando
contigo. ¿No me oyes?

Solo cuando Inés subió el tono, él levantó la mirada, pálida y
nublada, como si empezara a ser consciente de lo que estaba
ocurriendo.

—Siempre supe que si pasaba algo sería por tu culpa, embustero.
¿Creías que no me daría cuenta? ¡Has envenenado el agua y has
removido las corrientes contra nosotros!

Cada palabra de Inés descomponía las facciones de la cara de
Philippe. La observaba con los ojos calenturientos y los labios
cortados temblando de ira.

—¡Basta ya, Inés! —interrumpió Guillermo tronando con su voz
grave mientras alzaba las manos para tratar de sofocar el incendio
recién desatado—. Disculpen, amigos —se dirigió a los huéspedes—,
no sabe lo que dice —añadió forzando una sonrisa torpe—. Inés,
este no es el momento ni el lugar —murmuró girando el rostro hacia
ella.

—Por supuesto que lo es.
El murmullo del comedor se plegó a un vaivén de reproches que

chocaban sutilmente contra las tazas del desayuno. Una secuencia
precipitada de rumores atropellados y confusos que los huéspedes



observaban con rostros desconcertados, incapaces de entender lo
que ocurría. Hasta que de repente se hizo el silencio.

Yo misma contenía la respiración, impaciente por descubrir cuál
iba a ser el siguiente movimiento. Miré a Ignacio. Estaba recostado
en la silla, apoyado en el reposabrazos con la seguridad de quien
cree que olfatea la victoria. Cuando se percató de que lo miraba me
hizo un gesto de calma con las manos, pidiéndome paciencia. El plan
estaba funcionando según lo previsto.

—Yo no tengo la culpa de ton amertume. A mí no me acuses de
tus miserias —respondió Philippe con un deje áspero en su voz que
se mezclaba entre la elegancia francesa y su irritación contenida.

—¡Tú tienes la culpa de todo! —replicó Inés fuera de sí—. Te dije
que no era seguro, pero me pedisteis confianza, y ahora nos
hundimos todos. ¿Acaso tengo que explicarte lo que significa esto?
—señaló con el dedo el ejemplar de La Temporada que estaba sobre
la mesa.

—Inés, vamos a hablar a otro sitio más tranquilo —sugirió
Guillermo. Con cautela apoyó la mano en su costado, intentando
apartarla de la mesa del francés.

—¡No me toques! —Inés chilló tan alto que Loreto y Eugenia se
removieron inquietas en sus asientos—. ¡Os lo llevo advirtiendo
desde que todo se torció!

Jamás había visto una expresión de ferocidad tan visceral como
la que mostró la marquesa en ese momento. Todos los músculos de
su cuerpo estaban tensos y su voz cortaba cualquier intento de
mediación con la precisión de un látigo.

Guillermo estaba nervioso. Se mordía el bigote sin querer
mientras miraba afanoso de izquierda a derecha el cruce de



reproches entre Inés y Philippe, sin poder hacer nada para evitarlo.
—No voy a permitirte que me hagas culpable solo a mí —le

replicó Philippe—. Tú también estabas allí igual que yo, sabías lo que
hacías. No intentes eximirte ni jugar a ser la víctima como siempre
haces.

—¡Maldito seas! —escupió ella—. Si no fuera por ti, nada de esto
habría salido mal. Te crees sagaz, pero no eres más que un estúpido
francés con aires de grandeza, torpe y engreído, que nos ha
arrastrado a todos a la ruina con su arrogancia desmedida.

—Yo tracé la ruta, ¿y qué? No he fallado. Todo ha llegado a su
destino. El verdadero error lo has cometido tú, que no sabes tener la
boca cerrada. Siempre lenguaraz, imprudente y temeraria con tus
palabras. Esto no es un negocio para mujeres. Pero te empeñaste
porque eres una avariciosa sin escrúpulos y sin fondo. Se lo advertí a
Alfonso, que nos traerías problemas.

Con un movimiento seco y decidido, Inés lo apartó de un
guantazo que resonó en todo el comedor. Me llevé la mano a la
mejilla, incapaz de evitar que el dolor se me clavara como propio. La
sorpresa quedó flotando en el ambiente como un eco contenido.
Philippe no protestó, la violencia de Inés lo había dejado indefenso.
Fue Guillermo quien volvió a interceder.

—¡Basta ya, Inés! ¡Estás perdiendo el control! —castañeó entre
dientes.

—¿Perder el control? —bufó Inés—. ¿Control sobre qué? Él único
que tenía que mantener la calma era él, y mira lo que ha ocurrido.

—¡Yo solo seguí instrucciones! —trató Philippe de defenderse.
Enseguida reparé en cómo sus ojos empezaron a marchitarse y

su cara adquiría un tono cada vez más mortal.



—¡Mentira! —respondió Inés temblando de rabia.
Guillermo golpeó la mesa desesperado.
—¡Parad! Les ruego que los perdonen, por favor. Esto ha sido un

pequeño malentendido que solucionaremos en otro lugar.
Inés respondió a esa interpelación tan ofensiva para ella gritando

envuelta en cólera.
—¡Y tú también! ¡Tú también eres culpable!
Fue esa acusación la que provocó que Guillermo la cogiera del

brazo con fuerza para que su arrebato no terminase en algo que ya
era irreversible. Él quería aplacarla, pero su intento solo encendió
más su cólera, porque Inés empezó a patalear y a gritar con un
frenesí descontrolado.

—¡Se acabó! —gritó Guillermo tratando de imponerse sobre el
caos—. Deja de montar el espectáculo. La muerte de tu marido no
te da derecho a tratar así a los demás. ¡Controla tus impulsos antes
de que acabes con nosotros también!

Inés soltó un chillido de dolor que salió desde lo más profundo
de su ser y temblando de impotencia se lanzó sobre él y hundió los
dientes en su brazo. Después con un tirón salvaje se liberó de su
agarre.

—Maldita zorra —susurró Guillermo por lo bajo.
Nadie se atrevía a entrometerse en aquel triángulo peligroso.
Era evidente que Inés ya no actuaba solo por dolor, también lo

hacía por miedo, ese pilar silencioso que, junto al interés, mueve a
las personas más allá de la razón. La observaba sintiendo cómo la
tensión crecía hasta un límite imposible de sostener. Ignacio seguía
reposado sobre la silla, sonreía tranquilo, consciente de que cada



reacción estaba empujando la escena hacia el clímax que había
planeado.

—¡Yo no voy a pagar por todos! ¡No seré yo la que cargue con
todo esto! Iré de inmediato al cuartel a relatar cada uno de vuestros
actos antes de que sea tarde y quieran culparme a mí también. Casi
me buscáis la ruina… Y  todo esto por unos malditos diamantes,
como si no me bastara con los que ya poseo.

—No hace falta que vaya a ninguna parte —interrumpió una voz
medida.

Todos se giraron hacia el hombre que había permanecido en
silencio, sentado en la misma mesa en la que estaban Philippe y
Guillermo.

—¿Y usted quién es? —preguntó Guillermo incrédulo.
—Me llamo Joaquín Serrano. Soy Guardia Civil. Y, aunque trabajo

en Madrid, ha merecido la pena el viaje. He estado observando y
escuchando con la atención que merece su confesión, pero estoy
convencido de que estarán dispuestos a aclararme un par de dudas
que me han surgido de sus palabras.

El comedor quedó suspendido en un silencio electrizante. Todos
se llevaron las manos a la boca y un suspiro colectivo recorrió la
sala.

Philippe palideció visiblemente, Guillermo se llevó las manos a la
cabeza e Inés permaneció rígida mientras hundía su mirada en los
ojos de Joaquín Serrano.

Yo también me quedé paralizada, sintiendo cómo el corazón latía
a un ritmo frenético, sorprendida y fascinada por la inesperada
aparición de aquel agente. Cuando mencionó que venía de Madrid,
comprendí de inmediato a qué se refería Ignacio con eso de «tenerlo



todo bien atado». Volví la vista hacia él, quien, sin perder ni un ápice
de compostura, me dedicó una sonrisa cómplice. Después me topé
con la mirada de Gabriel, en sus ojos centelleaban la pureza de los
verdaderos diamantes.

¡Los teníamos! Habíamos ganado.
En medio del caos y la confusión que siguieron a aquella

inesperada confesión, me llamó la atención que Hugo Quiroga,
sentado en uno de los laterales y casi fundido con la penumbra de la
mesa del fondo, se levantara de golpe y saliera corriendo.

Se detuvo en la puerta, donde Elena lo contemplaba todo
apoyada en el umbral. Pero no se dirigió a ella, sino al hombre que
estaba a su lado, al que le dijo algo al oído. Me quedé mirándolo un
instante, fugaz, pero suficiente para saber que no era la primera vez
que veía esas facciones. Su rostro me resultaba vagamente familiar,
aunque estaba demasiado confusa como para poder recordar dónde
lo había visto.

Al girarse, distinguí la cicatriz que tenía en el cuello, culebreando
cual serpiente inerte, y un sobresalto repentino hizo que todo
encajara de golpe.

Ese hombre era el mismo que acompañaba a don Alfonso en
aquella habitación en la que los sorprendí cuando estaba limpiando
el día que comencé a trabajar en el Gran Hotel. Inmediatamente los
recuerdos viajaron a mi cabeza con un escalofrío atroz. La alfombra,
la gota de sangre, aquellas miradas…, aquellas prisas.

Mis ojos lo buscaron de nuevo, pero ni él ni Elena permanecían
allí. Sin pensarlo, me lancé tras ellos, con el corazón latiéndome a
toda prisa y un nudo de inquietud en la garganta.



Al salir al pasillo tras sus pasos, escuché un grito. Corrí hacia
delante. Empecé a abrir todas las puertas, una tras otra, con una
compulsión enfermiza.

Al abrir la última me quedé paralizada ante la visión de lo que
encontré tras ella.

Elena tenía las facciones descompuestas y húmedas por el sudor.
Respiraba con dificultad mientras Alfonso, con el rostro despiadado,
apuntaba a su sien con una pistola.

Al percatarse de mi presencia Alfonso, sin bajar el arma, dio un
paso hacia delante. Se relamía lentamente los labios, mi temor
parecía embriagarle.

—Mira por dónde…, qué agradable sorpresa —dijo con la voz
ronca, enfatizando cada palabra con un tono coqueto y amenazante
—. Dos parajitos de un tiro.

Tragué saliva y pestañeé muy fuerte creyendo que estaba en un
sueño, pero el aliento seco que impregnaba su cercanía me obligó a
sucumbir en silencio.

—No me mires con esa cara, Candela. Esto no estaba en mis
planes. Has sido tú solita la que se ha metido en este lío por
husmear donde no debías —añadió con una sonrisa torcida. El
venablo de sus pupilas me anestesiaba.

Sentí que una mano indiscreta alzaba el pestillo. Me di la vuelta y
entonces me asusté. No me había percatado de que aquel hombre
misterioso también estaba en la habitación. La serpiente de su
cicatriz parecía cobrar vida en su cuello hinchado, y comprendí que
no había escapatoria.

—Oh, ¿no lo conoces? Perdona que no te lo haya presentado
formalmente. Se llama Arturo. ¿No te resulta familiar?



Silencié el sollozo cuando ese hombre de nombre Arturo me
empujó por detrás, obligándome a avanzar hasta quedar a la misma
altura de Elena.

—Estaba conmigo aquel día en la habitación. ¿No lo recuerdas?
Mi pecho se encogió con la certeza de la duda. Por supuesto que

lo recordaba. Era doloroso comprobar que mis sospechas iniciales se
confirmaban todas de golpe. Siempre intuí que escondían algo
oscuro. No me equivocaba.

—Yo no quería esto para ti. —Don Alfonso me elevó el mentón
con la pistola, obligándome a mirarlo directamente—. Tú eres una
señorita diferente. Decente y extremadamente delicada. Pero fuiste
tú sola quien se metió en esto y ahora me toca a mí resolver tu
imprudencia. No me has dejado opción…, no puedo hacer otra cosa
que no sea cortar el problema de raíz para que no siga creciendo.

Pegó la cara a la mía y tembló de gozo mientras sus ojos
ardientes de placer me apuntaban. Sentía que el apoyo de su arma
era el único resorte al que me sujetaba, porque mis rodillas podían
ceder en cualquier momento. De soslayo vi cómo Elena aprovechó
que Alfonso se acercó a mí para liberarse, pero Arturo la agarró con
fuerza utilizando sus manos como grilletes.

—Merecías otro final más bonito y romántico que el de Elena o el
de Sole —dijo susurrándome al oído—. Lo de ella también fue un
accidente, ¿sabes?

La bilis de sus palabras se extendió como un hedor que me
provocó náuseas.

—Sole también era curiosa como tú. Y  ese afán por querer
saberlo todo tuvo la fatal consecuencia que la llevó a precipitarse
desde las alturas. Sus sesos todavía están marcados en el suelo,



desde donde brotaron unas flores preciosas, por cierto. ¿No te
parece un epitafio precioso? Por favor, os ruego que no tengáis en
cuenta este alarde de sinceridad tan impropio de mí —dijo con
teatralidad.

Estaba ante un asesino. No era solo alguien que mataba con sus
manos, sino también quien empujaba a otros a hacerlo de muchas
otras formas. No siempre hacen falta armas. Se puede asesinar con
palabras, silencios, amenazas, hechos o manipulación. Alfonso
conocía muy bien ese poder y lo utilizaba con una precisión
escalofriante, moviendo a las personas como si solo fueran piezas de
su juego macabro.

Acto seguido, Alfonso hizo un gesto sutil con la mano y Arturo
soltó bruscamente a Elena y salió de la habitación. La miré, tratando
de encontrar en sus ojos una explicación que me ayudase a
entender lo que estaba ocurriendo, pero ella no dejaba de observar
con precisión a todos lados. Inevitablemente nos encontramos. En
su iris tostado brilló un pequeño destello de coraje al que me aferré
para resistir el miedo paralizante.

—Me encanta cómo os miráis. Es delicioso. Esa mezcla de terror
y pánico me enloquece. Me fascina el contraste que hay entre
vosotras dos. Una parece un polluelo asustado, y la otra, el gallo
dominante.

Alfonso volvió hacia mí, y comenzó a acariciarme los hombros
con la punta de su pistola.

—Me excita ver cómo tiemblas. Tienes miedo, lo noto. —Sin
separarse demasiado inclinó la cabeza hacia mi cuello y exhaló con
exageración—. Y también lo huelo, y eso me vuelve loco.



Fue en ese momento cuando entendí que el miedo de verdad
emerge cuando sabes que ya no puedes sobrevivir. Que te
tambaleas en un limbo donde la vida y la muerte se confunden en
un duelo silencioso sin saber de qué lado caerá la providencia.

La puerta se volvió a abrir, pero yo no me atreví ni siquiera a
girar la cabeza por si en un alarde de insolente hombría Alfonso
tuviese el valor de disparar el cartucho del arma que giraba entre
sus manos.

Los pasos desacompasados sobre el suelo desvelaron que Arturo
no regresaba solo. Lo que no me esperaba es que quien lo seguía
vestía sotana. Xosé se puso a mi lado. Todavía llevaba las manos en
alto y la mirada fugitiva. Mi corazón no palpitaba: estaba bloqueado
con la urgencia de lo inesperado.

—Pues ya estamos todos. No se preocupe, padre. Yo creo que
por esto no irá al infierno. Usted solo permitió que el templo sagrado
fuese el punto de recepción e intercambio, aunque eso no lo sabía
del todo. Su función solo consistía en pasar papeles con indicaciones
entre las estampitas. Eso Dios lo perdona, ¿no?

Xosé desvió la mirada hacia mí. En sus ojos vi el abatimiento, la
culpabilidad y el miedo, todo mezclado en un gesto que me desgarró
por dentro. Gabriel e Ignacio tenían razón. Xosé también estaba
involucrado. Las cosas pasaban demasiado deprisa para que pudiera
asimilarlas.

—La verdad es que no imaginé que esto podría llegar a ser tan
divertido —musitó desfilando ante nosotros, dejando que la pistola
bailara de un objetivo a otro con una precisión teatral mientras
cantaba por lo bajo. Hasta que se detuvo frente a mí—. Serás la



primera. No te lo tomes como algo personal; eres la más débil. Lo
haré rápido para que no sufras. —Me apuntó con la pistola.

Miré de reojo a Elena, que seguía escudriñando la habitación, y
después a Xosé, para que me diera la última bendición. El silencio se
hizo absoluto, salvo por mi respiración acelerada y el leve tictac de
ese metrónomo tan cruel que era el miedo resonando en mis oídos.
Sabía que no había marcha atrás. Cerré los ojos. Pensé en las
suaves caricias de padre, en el cariño siempre fiel de madre, en
Gabriel, y la lágrima que se me escapó fue obra suya.

Escuché el sonido seco que hizo la pistola cuando Alfonso la
cargó. Quise escupirle, morderle o atacarle para liberarme, pero era
absurdo, estaba rodeada. No tenía escapatoria. Solo podía morir con
dignidad, por eso abrí los ojos para ver a mi verdugo de frente.
Después de todo, no estaba dispuesta a rendirme como una
cobarde. Tragué saliva, levanté la cabeza y apreté los labios para
reprimir el dolor que sentía, sabiendo que el tiempo se acababa y
que una persona tan despreciable dictaría mi sentencia final.

—Adiós, Candelita.
El estruendo del disparo bajó mis párpados de golpe. Asustada,

me toqué el pecho con la mano temblando al comprobar que estaba
ilesa. No fui yo quien recibió el impacto. Xosé se interpuso en mi
camino y la bala alcanzó de lleno su torso. Consciente de lo que
había ocurrido, se tocó el tórax y enseguida su cuerpo se tambaleó y
se desplomó sobre el suelo.

Confusa, me agaché a su lado para intentar socorrerlo, aunque
las manos no respondían a mi voluntad. Logré arrancarle el
alzacuellos para que pudiera respirar, le desabroché los botones de



la camisa, que llevaba bajo la sotana, y en el cuello, manchado con
gotas de sangre, distinguí una cadena idéntica a la mía.

Mi alma se deshacía en fragmentos que ya no sabía cómo
encajar y un vértigo de emociones me atropellaba sin ser capaz de
reaccionar. Recoger. No me lo podía creer. Esa cadena que relucía en
su pecho ensangrentado era el hilo que conectaba mi pasado
perdido con un presente que no comprendía.

Él me miraba ya con los ojos apagados.
—Siempre me has llamado correctamente por mi nombre.

Padre… —susurró—, y yo siempre te llamé hija… porque así lo eres.
Hija de mi sangre. —Tosió, ahogado—. Fui demasiado cobarde para
darte la verdad cuando la buscabas. Sabía que un día la
encontrarías…, pero no esperaba que fuese de esta manera.
Perdóname…

La sangre le llenaba la boca y aun así él se aferraba fuerte a mis
dedos. Mi pecho se apretaba contra su cuerpo. Sentí que se me
rompía el alma en mil pedazos y un vértigo de emociones que me
atropellaba sin ser capaz de reaccionar. No sabía si lo que sentía era
miedo, pena, dolor o una mezcla nebulosa de todo lo que temía al
mismo tiempo.

—Ve a la iglesia…, allí encontrarás lo que yo tuve valor para
decirte. —Su última exhalación antes de cerrar para siempre los ojos
fue un suspiro en mi mejilla—. Perdóname, hija.

—Padre, padre —repetí con la voz hecha jirones y con una
angustia que me atravesaba el pecho siendo consciente de que por
primera vez le decía esas palabras a la persona correcta y que nunca
más me respondería.



Lo sacudí. Quería que hablara, pero el silencio me devolvió de
vuelta a la realidad. Rota, me abracé a él. El chillido primitivo e
infantil salió de mi boca y me desgarró. Estaba exhausta en el suelo,
agotada y rendida, con los brazos aferrados a él, velando el cuerpo
de mi padre y presionándole el pecho como si eso pudiera devolverle
la vida. Ni siquiera tuve tiempo de llorar. Alfonso no tardó en
acercarse para volver a por mí. Sus pasos dominantes ganaron
terreno creando una sombra a mi alrededor que me cercaba. Lo
siguiente que sentí fue el frío del cañón en la frente y un terror que
me recorrió todo el cuerpo.

—Otra vez te has escapado… Pero ya no habrá retorno. Debo
admitir que la escena paternal me ha conmovido, sumamente
tierna…, aunque ¿quién diría que bajo una sotana se escondía un
pecador consumado, traficante de diamantes y con una hija secreta?
Me equivoqué al decir que no iría al infierno. Allí lo espera Satanás
para recibirlo como merece. —Alfonso hizo una breve pausa que
aprovechó para escrutarme de arriba abajo. Después se acercó muy
despacio a mi oído, hasta que su boca me rozó la piel—. ¿Un último
deseo, Candelita?

La burla con la que sonaron sus palabras sacó lo peor de mí. Ya
no había espacio para más dolor. Todo lo que me había sostenido
hasta entonces se había desgarrado junto al cuerpo de mi padre. Ya
no tenía nada que perder.

Volví a mirar a Elena. Sus ojos tensos me suplicaron con una
urgencia muda. Cogí aire y me tragué el miedo que desbordaba por
mi cara como lágrimas fogosas. Sentí un calor abrasador en las
venas, un impulso ardiente que me empezó a transformar por dentro
y me obligó a actuar con determinación.



—Sí, tengo un deseo —le escupí mirándolo de frente—. Quiero
que te grabes esto en la cabeza. Puedes matarme si quieres, pero
una bala no borrará lo que eres: un cobarde acomplejado. Presumes
de señor, pero no eres más que un parásito armado que necesita
pistolas y trampas para enfrentarte a las mujeres. Te crees fuerte y
poderoso, pero no te das cuenta de que te buscan por interés y te
obedecen por miedo. Nadie te quiere. Eres un fracasado.

Las venas de sus manos se marcaron como gusanos retorcidos y
sus labios se plegaron, borrando de golpe su rictus victorioso para
dejar en su lugar una mueca crispada de rabia. Supe entonces que
mis palabras habían dado en el blanco. Algo había aprendido de
Gabriel e Ignacio.

Fue en ese instante de confusión con Alfonso cuando Elena le dio
una patada a la estufa de carbón situada en uno de los laterales.

Las brasas se volcaron por el suelo y una de ellas rozó la cortina
y le prendió fuego. Una pequeña columna de humo comenzó a
revelarse por detrás. Alfonso giró la cabeza, sorprendido por el
chisporroteo repentino. Elena, impulsada por un arrebato de furia,
aprovechó que estaba de espaldas para empujarlo con toda la
violencia que guardaba reprimida en su diminuto cuerpo.

Las llamas que empezaban a alzarse alumbraron su cara
desencajada. Quiso retroceder, intentó huir, pero tropezó y el resorte
que sujetaba las cortinas cayó sobre él, dejándolo inmóvil. Una luz
de ira cruzó por sus ojos calenturientos mientras se revolcaba en el
suelo cual animal atrapado.

Arturo, que hasta ese momento había permanecido silencioso en
un segundo plano, sumiso a las órdenes de Alfonso, se abalanzó
sobre mí. Reuní fuerzas de donde no quedaba ninguna y me defendí.



Le escupí, le mordí, le arañé y le clavé las uñas en la cara, y, tras un
forcejeo fuerte, no sé cómo, le propiné una patada. Cayó junto a
Alfonso.

Ambos se retorcían, atrapados entre gritos, envueltos por un
fuego que ya se extendía sin control por toda la habitación.

Elena, vestida con una falsa serenidad, ajena al caos, se agachó
para coger la pistola, peligrosamente cerca de las llamas.

—El único momento que ha llegado es el tuyo —dijo con los ojos
brillantes—. Y  no te imaginas cuánto lo estoy disfrutando. Esto es
por todo el daño que me has hecho.

Con decisión levantó el arma, apuntó y disparó primero contra
Alfonso y después contra Arturo. El estruendo, seco y preciso, rebotó
en las paredes como un látigo metálico. Me quedé temblando. El
humo empezaba a ser insoportable.

Elena me miró con los ojos envueltos en las lágrimas de quien se
siente liberada de su condena. Después arrojó la pistola al círculo de
fuego. El metal desapareció en un mar de llamas que se alzaba cada
vez más altas, como olas enfurecidas.

—No hay tiempo para más. Toma, te lo iba a entregar antes,
pero no tuve oportunidad. A  cambio de mi libertad. —Del bolsillo
interior de su falda se sacó la pequeña bolsa que contenía los
diamantes.

Aparté la vista y los rechacé negándole con la mano.
—No quiero saber nada de esto.
El humo era ya asfixiante.
—No es una sugerencia, cógelos y sal de aquí antes de que todo

arda.
Aquello era una despedida, y no estaba preparada para ella.



—Me has salvado la vida —susurré con un río de lava
descendiendo por mi mejilla.

—Eres la única buena persona que he conocido. Tienes un
corazón puro… Te mereces ser feliz y yo no puedo ser tu amiga.

Sin tiempo para más dramatismos, se quitó la falda, también la
cofia y una pulsera, que dejó caer con un golpe seco en el suelo.

—El fuego hará ceniza todo esto. Yo también he muerto en este
lugar. Ahora me toca empezar de cero.

—No te vayas, Elena —supliqué sollozando. El corazón se arrugó
mientras sentía en la cara la brisa viva del calor.

—¡Sal de aquí ya!
Y sin decir nada más desapareció de mi vida.
Antes de echar a correr entre el humo nos sonreímos. Supe que

mi corazón la había perdonado y que esa era nuestra despedida,
porque nunca más la volvería a ver. Sentí una felicidad demasiado
triste. Y un llanto descontrolado que ni siquiera podría apagar lo que
se calcinaba a mi alrededor.

Un trozo de madera envuelto en llamas se desprendió del techo y
cayó a mi lado, obligándome a esquivar el fuego que crepitaba a
centímetros de mí. Empecé a toser, cada vez me costaba más
respirar. Mi vida se consumía en una espiral de humo. Traté de
avanzar a trompicones, abriéndome paso entre el calor y la
oscuridad. Por un instante pensé que no lograría salir, que todo este
esfuerzo había sido en vano, pero no podía rendirme ahora, después
de todo lo vivido. Cerré la boca y jadeando, con los pulmones
ardiendo y la garganta hecha trizas, derribé la puerta. Caí rendida en
el suelo del pasillo. Las llamas, imparables, empezaban a devorar las



habitaciones, saltando sin control de una a otra consumiendo todo lo
que encontraban a su paso.

Estaba débil, sin fuerzas, derrotada. Sentí que unas manos firmes
me rodearon. Cuando le vi la cara pude confirmar que era Emilio, el
médico. Me cogió en brazos, me bajó con cuidado por las escaleras.
Yo no podía más que toser y aferrarme a él, sin pensar en nada
más. Los gritos sonaban con voces de alarma por todo el hotel:
«¡Fuego! ¡Fuego!». Todo se consumía como una escena terrorífica.

—¿Estás bien? Aguanta.
—No puedo respirar.
—Aguanta.
Emilio aceleró el paso y me llevó al parque, me sentó en uno de

los bancos con cuidado y me exploró rápidamente.
—Has tragado mucho humo, trata de respirar poco a poco. Iré a

por agua.
Fue ahí cuando vi a Ignacio y Gabriel. Enseguida corrieron hacia

mí. Sin pensar abrí los brazos para resguardarme en los de Gabriel.
Después nos fundimos en un beso urgente que llevaba retenido
demasiado tiempo. Ignacio nos observaba en silencio.

—Pensé que esta vez sí que te perdía… —susurró Gabriel,
apretándome contra él—. ¿Dónde estabas?

—Recuperando esto —mostré la bolsa de diamantes—, la prueba
que nos faltaba.

Ignacio abrió los ojos.
—No me lo puedo creer, ¡los tenemos! Pero… ¿qué ha pasado?
—Lo que tenía que pasar —contesté, todavía con la respiración

entrecortada—. Os lo contaré todo con calma, pero ahora lo más



importante es avisar a la Guardia Civil. Ahí dentro han fallecido
cuatro personas. Cuatro, ¿de acuerdo?

Entendieron que no era el momento para hacer preguntas. Nos
quedamos unos segundos en silencio, contemplando cómo el fuego
avanzaba por todo el hotel. Los balcones, las cortinas, la fachada…,
todo desaparecía bajo una nube rojiza de brasas. Aquel incendio no
solo devoraba cuerpos, también mi pasado. La antigua Candela se
hacía cenizas mientras una nueva versión resurgía transformándose
con la fuerza incandescente de una llama.
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El Gran Hotel, ese coloso gigante de piedra, escenario de pasiones,
traiciones y secretos, se había derrumbado entre humo. Solo
quedaba su esqueleto desnudo, un amasijo de vigas retorcidas que
parecían alzar los brazos al cielo, implorando clemencia en un gesto
de derrota. Verlo así era desgarrador. Cuántas risas, cuántos sueños
y anhelos habían quedado sepultados bajo la ceniza. Cuántas vidas
se habían consumido en sus paredes y cuántas comenzaban a
resurgir entre sus escombros.

No se hablaba de otra cosa. La noticia corrió como la pólvora. El
Balneario de Mondariz ya no era el templo de las aguas milagrosas,
sino el escenario de una tragedia que todavía ocultaba entre el
humo su verdad. Enseguida llegaron los lamentos y las reacciones.
También los discursos solemnes, las promesas de reconstrucción e
incluso juicios demasiado apresurados al infortunio, como si
quisieran sofocar con palabras huecas lo que las llamas habían
revelado.

Los huéspedes se habían marchado. El mismo día de la tragedia
partieron carruajes cargados de desilusiones y de rostros
desencajados, muchos ni se habían atrevido a mirar atrás. También
se llenaron los trenes y los coches de línea, abarrotados de urgencia,
como si todos temieran que el fuego pudiera alcanzarlos a mitad de



camino. Las llamas, aunque ya estaban apagadas, seguían
exhalando su aliento y un humo persistente viajaba como una niebla
densa creando un ambiente fantasmagórico.

Todos se habían ido, menos Ignacio. Se había confinado en la
imprenta junto a Gabriel. Curiosamente, había sido el único lugar
que sobrevivió intacto, quizá porque estaba apartada, o tal vez
porque el azar quiso proteger lo que ni el agua ni el fuego pueden
aniquilar del todo, porque la palabra siempre sobrevive. Ambos
estaban entregados en cuerpo y alma a lo único que podía darle
sentido a la ruina, destapar la verdad, y eso se había convertido en
una obsesión para los dos.

Después del incendio, Ignacio nos pidió reunirnos de inmediato.
Ni siquiera me dio tiempo a recomponerme. Todavía tenía el corazón
quemado. Pero él insistía en que todo estaba demasiado reciente y
que esa frescura nos permitiría retener la información con más
veracidad, como si el tiempo pudiese diluir la precisión del relato.
Ajenos a lo que ocurría fuera, nos resguardamos en sus paredes
para poner en común todo lo que había ocurrido.

—No sé por dónde empezar —dijo Ignacio llevándose las manos
a la cabeza—. Esto… Esto es lo más fuerte que he vivido en la vida…
Periodísticamente quiero decir. Candela, creo que es mejor que
hables tú. Lo tuyo ha sido…

—Un momento…
—¿Qué ocurre?
Entonces recordé lo que me había dicho Xosé: en la iglesia

encontraría eso que decía que me podía ayudar, pero que no sabía lo
que era.

—Necesito ir a por algo.



—¿Qué dices?
—Nada. Ahora vengo.
Sin darles más explicaciones salí corriendo hacia la iglesia. El

pecho me ardía y jadeaba con el humo todavía atrapado en los
pulmones, por lo que tuve que aminorar el paso. A mi alrededor se
extendía un paisaje gris granítico, deshecho en su propia
descomposición. Me crucé con rostros devastados que buscaban en
mis ojos el amago de una conversación, pero no me detuve. No
tenía tiempo que perder.

Entré en la iglesia y me dirigí al altar. Bajé la cabeza y recé en
silencio por Xosé. Todo había ocurrido demasiado deprisa. ¿Qué se
supone que tenía que hacer? No sabía siquiera qué era lo que
buscaba. Traté de concentrarme. Me dejé llevar por la memoria y
recordé mis visitas. ¿Qué quiso decirme Xosé? Todavía no era capaz
de llamarle «padre» de forma consciente. Empecé a recorrer el
templo despacio, buscando en cada rincón algo que ni siquiera sabía
nombrar. Miré bajo los bancos, peiné el altar con los dedos
temblorosos, inspeccioné los pasillos laterales y también los recodos
sombríos. La luz grisácea que se colaba por los vitrales me envolvía
en un clima lúgubre. Sin Xosé aquel lugar ya no era seguro para mí.
Agudicé la vista alrededor. Entonces sentí una revelación.

—¡El confesionario!
Ocupé su asiento y pensé cómo se vería desde allí la vida con sus

ojos. Cerré los míos para imaginarlo. Me emocioné porque mis
manos todavía podían acariciar el eco de nuestros encuentros.
Enseguida sentí la madera retumbar contra mi espalda mientras mis
dedos recorrían la superficie inspeccionando cada rincón con
suavidad. Toqué por debajo del asiento, palpé las paredes internas,



acaricié todo lo que había en torno a mí hasta que, de frente, al
tocar la parte baja de una especie de tablero, una astilla se me clavó
en la mano. Exploré con más atención y descubrí que allí, oculto y
casi imperceptible, había un pequeño compartimento interno.

Dentro había un cuaderno de tapas gastadas y páginas
amarillentas. ¿Por qué a todos les daba por plasmar sus
pensamientos en papel? El recuerdo me devolvió de golpe a la
realidad. Ni Elena ni Xosé pertenecían a este mundo; los dos
estaban muertos. Cada uno de una manera diferente, pero
significaba lo mismo, porque la muerte no fue más que un modo de
desdibujarse en el tiempo.

Lo cogí temblando, consciente de que aquello podría contener la
pieza que me faltaba para completar mi historia. Lo leí despacio.
Poco a poco fui entendiendo lo que Xosé había querido decirme.
Estaba sorprendida. Solo entonces, consciente de la importancia que
tenía aquello, me levanté, con el cuaderno abrazado contra el pecho,
y regresé a la imprenta para compartirles lo que había descubierto.

Gabriel e Ignacio me miraron, curiosos, al verme entrar.
—¿Qué traes ahí? —preguntó Gabriel.
—Lo que nos faltaba para completar el relato. —Ignacio me miró

con cara de no entender a qué me refería. Intenté aclararlo—: Es el
cuaderno de Xosé. Antes de que falleciese me dijo que fuese a la
iglesia, que allí encontraría lo que me faltaba. Me ha costado un
poco dar con él, pero… aquí lo tengo.

—¿Por qué todo el mundo escribe en cuadernos?
—Eso me pregunto yo… —susurré, casi para mí misma.
—¿Empezamos? —sugirió mientras se frotaba las manos—. Ya

nos hemos demorado demasiado. Candela, hazlo tú primero.



Empecé relatando la valentía de Elena. Les conté cómo había
provocado el incendio, que empujó a Alfonso y que le disparó… Ahí
tuve que hacer una pausa, me costaba ponerle voz a lo que todavía
me parecía una ensoñación.

—¿Fue Elena? —preguntó Gabriel, incrédulo.
—Sí. Si estoy viva es gracias a ella. Al final tenía razón. Pensé

que no iba a salir de ahí.
—Dijiste que fallecieron cuatro personas, ¿no? —Ignacio volvió a

centrarse en los hechos.
—Sí, aunque en verdad han sido tres.
—¿Quiénes?
—Alfonso, padre… —Al decir su nombre me detuve, estremecida

—, Xosé y Arturo.
—¿Y qué ha ocurrido con Elena?
—Ignacio, ya os lo conté.
—Quiero tenerlo claro.
—Me dio los diamantes a cambio de su libertad. Se quitó parte

del uniforme y lo tiró al suelo para simular su muerte. Después me
dijo que necesitaba empezar de cero y se esfumó…

—Nadie investigará la muerte de una prostituta.
—¿Quién era Arturo? —preguntó Gabriel.
—Ese hombre era la mano derecha de Hugo Quiroga. Desde que

llegó al poder en las elecciones de diciembre, son uña y carne. Ya lo
eran antes —explicó Ignacio.

—Era cómplice de Alfonso —añadí—. Ya estuvo aquí la
temporada pasada. Todo lo que ocurrió se lleva gestando desde
entonces, o tal vez antes, quién sabe, pero no nos dimos cuenta.



Procedí a contarles cómo fue la primera vez que vi a Arturo con
Alfonso, cuando ultimaba los preparativos para el inicio de la
temporada. Los dos me escucharon atentos.

—No sé si te estoy entendiendo, Candela. ¿Qué quieres decir con
esto?

—Pues que cargan con la muerte de otra… otra chica como
Elena. Alfonso me decía que a mí me iba a pasar lo mismo que a
una tal Sole por ser demasiado curiosa. Ellos ya estaban traficando
con diamantes el año pasado, lo que pasa es que, en vez de tener a
Elena, tenían a Sole… Ella descubrió algo más de la cuenta y por eso
la mataron. Y  yo… yo fui testigo de lo que escondían. Vi cómo
cargaban su cuerpo en la alfombra, vi ropas manchadas y rastros de
sangre en la habitación…, pero en ese momento no sabía qué se
trataba de eso —sollocé liberando la tensión acumulada.

Gabriel se acercó y me tomó de las manos, apretándolas con
suavidad.

—No podías saberlo.
—Todo el tiempo estuvo frente a mí y no supe darme cuenta.

¿Qué habrán hecho con ella?
—Demasiado tarde como para saberlo —dijo Ignacio. Sus manos

se quedaron atrapadas en la cabeza mientras tomaba notas en el
papel desplegado sobre la mesa—. Esto se pone más interesante —
susurró—. ¿Pasó algo más en el incendio?

—No, solo queda leer lo que Xosé escribió en el cuaderno.
Siguió un momento de silencio. Gabriel me rodeó con el brazo

para darme calor y seguridad mientras Ignacio, ajeno a todo,
continuaba escribiendo. Prefería no ver.



—Bien —dijo finalmente dejando la pluma a un lado—. Eso lo
leeremos después. Creo que te gustará saber lo que hemos
descubierto nosotros, —añadió mirándome con intensidad a mí
primero y después a Gabriel.

Ambos asintieron cómplices a la vez.
—Nuestro plan fue un éxito. Sabía que la única forma de

desenmascararlos era empujarlos a que se matasen entre ellos. El
más débil era Philippe, sin duda, pero es que Inés es ese tipo de
mujer altiva que bajo su fachada oculta demasiadas carencias y
fragilidades. Por eso no fue difícil dar en el clavo con ella. Cuando
desapareciste en mitad de todo el revuelo —me señaló con la mirada
para que entendiera el momento exacto—, Joaquín detuvo a Inés, a
Philippe y a Guillermo. Yo le ayudé. Los llevamos a una sala y los
enfrentó entre ellos. Para que me entiendas, fue como si los hubiese
colocado frente a un espejo acusador, porque comenzaron a
delatarse entre gritos y acusaciones. Cada cual culpaba más al otro
para eludir implicaciones y encubrir su propia participación. —
Ignacio repasó las anotaciones de su cuaderno y comenzó a relatar
con detalle—. Atenta, porque esto es sorprendente. Philippe Lapierre
es un comerciante francés. Él era quien conocía las rutas con África,
por eso se encargaba de establecer contactos para conseguir los
diamantes. Es una pieza clave en la trama porque garantizaba el
suministro desde el continente africano y, además, era el enlace y el
encargado de vigilar y establecer la ruta.

»Después está Guillermo. Un gran empresario textil.
Curiosamente afincado aquí en Galicia, natural de La Coruña,
aunque pasaba largas temporadas en Madrid. ¿Qué papel crees que
desempeña él?



—No lo sé, Ignacio, estoy un poco abrumada.
—Él utilizaba sus conocimientos logísticos y su proximidad con

Mondariz para cuidar que el plan marchase según lo previsto durante
todo el año, no solo en los meses de la temporada. Era el escudero
de Alfonso. Siempre estaba por si surgía algún problema. No tardó
en confesar que Alfonso lo había reclutado por su posición
estratégica y por la confianza que los unía después de tantos años
de amistad. —Hizo una pausa y se puso de pie—. Inés de Olivares
es la joya de la corona. Explicó que Alfonso la había captado como
tapadera porque aprovechaba su influencia en círculos aristocráticos
para atraer clientes dentro de España y darles salida a los
diamantes. Es como si su presencia legitimase el negocio. Una
jugada maestra. Nadie sospecharía de una duquesa como vendedora
encubierta de joyas.

Miré a Gabriel sorprendida. No me podía creer una operación de
tal envergadura se estuviese gestando delante de nuestras narices.
Por fin todo comenzaba a tener sentido.

—¿Todo esto lo confesaron ellos?
—Sí —respondió Ignacio—. Cada pieza encajó sola. Pero no fue

fácil, recuerda todo lo que ha pasado hasta que hemos llegado hasta
aquí.

—Sí… —bajé la cabeza.
—Pero aún hay más…
Entonces fue Gabriel quien intervino.
—Cuando se formó todo ese revuelo, Hugo Quiroga se fue

corriendo. Inés se dio cuenta y empezó a acusarlo a él también. Lo
perseguí hasta que lo atrapé y… Adivina qué…

—¿Qué?



—Pues que él también estaba implicado.
—¿Hugo Quiroga? Pero ¿ese no es político?
—Precisamente… —intervino Ignacio relamiéndose en su

afirmación—. Corrupción política. Ya tienes todos los elementos para
que funcione la trama. Hugo tenía un papel importantísimo. Era
quien garantizaba los sobornos en aduanas y también el que
facilitaba los permisos de exportación. Se encargaba de asegurar
que la mercancía pasase como cargamento de vidrio o agua
embotellada, sin revisión alguna. Él facilitaba la impunidad que
permitió que todo funcionase.

—No me lo puedo creer —susurré.
—Ya ves… Todos se lucraban, cada cual sacaba beneficio propio

de todo esto.
Ignacio alzó la mirada hacia mí y señaló el cuaderno.
—¿Vemos lo que hay en él?
Se lo pasé con cuidado.
—Yo no puedo hacerlo —me excusé acercándome la mano a la

garganta—. Todavía no sé cómo sigo respirando.
—Gabriel, hazlo tú, por favor, así apunto impresiones.
Gabriel me miró, sus ojos cargados de expectación buscaban mi

apoyo. Entonces le pasé el cuaderno y le acaricié la mano. Él sonrió,
abrió la tapa y pasó la primera página. La imprenta se llenó de un
aroma a incienso que aflojó la lágrima del recuerdo.

Señor:

Sé que me están utilizando y confieso que el peso de esta culpa me ahoga
el alma. La sombra del pecado se cierne sobre mí desde hace tiempo, y la
presión me ahoga. Supe que algo estaba pasando, por eso aquella noche



quise enfrentarme a él. Soy consciente de que iba bebido, necesitaba
llenarme de la valentía que nunca tuve para saber qué estaba ocurriendo.
Quería saber por qué me utilizaban, que sucedía en esas reuniones
clandestinas en la iglesia, en las que en un principio no quise inmiscuirme. Yo
solo tenía que facilitar el traspaso de papeles, pero desconocía la información
que viajaba en su interior. No podía pensar que lo que había detrás era tan
oscuro. Todo lo hacía a cambio de un dinero que me quemaba la conciencia, y
por eso necesité embriagarme para hallar el valor de preguntar por la verdad.

Gabriel hizo una pausa para coger aire. Estaba exhausto, el
cuaderno le temblaba entre las manos, pero Ignacio le pidió que
continuase.

Ese día lograron aplacar mi espíritu comprando mi silencio. Me
tranquilizaron y seguí colaborando, pero no hay noche en que no me
despierte con remordimiento. Todo cambió cuando escuché a Candela. Sé que
debo guardar los pilares de la fe y velar por su secreto de confesión, pero
gracias a ella entendí qué estaba pasando.

—Para un momento, Gabriel, ¿eso se refiere a tu confesión,
Candela?

—Sí.
—Está bien, continúa.

Sentí miedo y alivio. Ella era la persona adecuada para destapar lo que
estaba ocurriendo. La pureza de su alma, la firmeza de su espíritu y su
compromiso con la lealtad la llevarían a revelar la verdad. Sé que debo actuar
con discreción.

—Nunca imaginé que el padre Xosé fuera así… —dijo Gabriel con
la emoción contenida en el puño sobre la mesa.



—Hay muchas cosas que no esperamos que sean como
finalmente acaban siendo, Gabriel, pero la vida es así, cruel o
maravillosa, depende de cómo lo quieras ver. Continúa.

Así hizo Gabriel.

He estado investigándolos a escondidas, Señor. Supe que la iglesia era su
refugio, nuestro templo sagrado mancillado para tapar sus pecados. En
nuestras paredes escondieron diamantes. Guiado por el Señor, ese
descubrimiento me enseñó que podía guiar a Candela hacia la verdad.

—Es… impresionante. Xosé no solo temía, sino que también lo
sabía y aun así actuaba —cortó Ignacio. Perdón, siento la
interrupción, Gabriel. Continúa.

Por eso provoqué un error en la cadena de distribución, guiado por la
Providencia, para que fuese ella quien lo destape cumpliendo el designio que
siento en mi corazón. Sé que ella indagará con rectitud, que no se dejará
corromper. Yo no quiero pecar más, pero temo las represalias si soy yo quien
destapa todo. Me reconozco débil, cobarde ante la magnitud del mal que
rodea este lugar. No pienso en las consecuencias que esto tendrá para los
demás. Rezo por las almas perdidas. La ley del silencio nos obliga a todos a
callar. Candela es valiente. Sin embargo, sé, con el corazón encogido y
tembloroso, que su vida peligrará más pronto que tarde. Esa idea me atenaza
el alma. Tengo que protegerla, y no sé cómo hacerlo porque todos en esta
red se traicionan, y yo… solo intento, con la guía de Dios, que la verdad salga
a la luz sin manchar mis manos de sangre. Rezo cada día por ella, por su
seguridad y por la fortaleza que necesitará para desenredar este mal que nos
acecha.

—Creo que ahora ya tenemos todo para preparar un buen artícu‐
lo —dijo Ignacio, emocionado como nunca antes lo había visto.



—Eso lo dejo en vuestras manos, yo tengo algo muy importante
que hacer —dije antes de cerrar la puerta.

Salí de la imprenta con el corazón anegado de nervios, mis
latidos pesaban más de lo que mi pecho era capaz de sostener.

Avancé despacio, sintiendo el peso que tenía cada paso que
daba. A  mi alrededor todo se tambaleaba envuelto en un silencio
ardiente. Mis pies se detuvieron frente aquella fachada en ruinas. La
realidad tumbaba mis párpados. Eché de menos la aterciopelada
brisa de los días en los que la vida no pesaba y me transportaba
como una suave pluma en brazos de la lozanía y la ilusión. ¡Qué
lejos quedaba el eco de aquellos tiempos etéreos que solo
regresaban en recuerdos!

Seguí adelante. Las piernas me temblaban. No podía reprimir las
ganas de llorar. No de tristeza, sino por lo que sentía que
implosionaba dentro de mí. «No pasa nada por hacerlo», me repetí.
«Soy valiente», me convencí.

Llegué al río y me asomé en su orilla para que mis sentimientos
fluyesen puros y cristalinos como sus aguas. Me desgarré al
descubrir la verdad, pero en ella sentí mi salvación. El corazón
desbordaba emociones líquidas que se arremolinaban creando un
sentimiento hondo. Un torbellino que me arrolló hasta la liberación.
Dejé que las compuertas se abrieran, dejando que mi manantial
brotase a borbotones. Me vacié frente a ellas, bebí de su
profundidad y calmé mi sed. Solo regresé cuando supe que estaba
preparada para hacerlo.

De pronto me encontré frente a la puerta de la fonda. Tenía los
nervios desbocados. Cerré los ojos, respiré hondo y la abrí. Había
imaginado ese instante de mil maneras, pero nunca así. Había



ensayado las palabras que creía necesarias durante el camino de
vuelta…, pero al verlos todas se desvanecieron. Por eso supe que
había hecho bien anticipándome.

Mis padres se quedaron paralizados aguardando a ver qué hacía.
Solo necesité unos segundos de valor para coger impulso y corrí a
ellos como cuando era niña.

Me aferré a los brazos de mi madre, dejando que un llanto
contenido brotase sin freno. Sentí cómo su calor me envolvía
mientras sus propias lágrimas humedecían mi mejilla, mezclándose
con las mías en un río silencioso de consuelo compartido.

Padre nos miraba en silencio con los ojos acristalados. Abrí el
abrazo y lo atraje hacia nosotras. Su calor se mezcló con el nuestro.
Los tres nos fundimos en un mismo nudo. Nunca me había sentido
tan culpable por el daño que les había causado. Necesitaba ser fiel
conmigo misma y con mi verdad. Solo así comprendí que el dolor
también podía reconciliar.

—Ya lo sé… —susurré conmovida—. Ya sé quién soy.
Madre me acarició el pelo y padre apretó mi mano con fuerza.
—Hija… —se quebró.
—No diga nada, padre —respondí con la emoción atascada en la

garganta—. Esto es para vosotros —le entregué un trozo de papel.
Ellos se miraron, sin entender nada de lo que estaba pasando.
Fue padre, con la voz entrecortada, quien lo desplegó y empezó

a leer en alto.

Carta a mis padres:

Alguien me dijo que cuando uno busca verdad siempre la encuentra a
través de las palabras. Por eso, las primeras que escribo, son para vosotros.



Los padres son el lugar al que uno siempre regresa cuando se pierde entre
caminos, dudas y miedos cuando busca resguardarse de sí mismo y del
mundo cruel que lo rodea. Padres son la voz que suena cuando nos
ensordece el ruido. El refugio que resiste cuando todo se derrumba. Las
manos que sostienen, el cariño que abriga y la paciencia que enseña a
levantarse cuando todo parece roto.

Necesitaba saber quién era y he entendido que la sangre no es quien hace
a un hijo, sino el amor puro que sana y cuida. Yo ya sé quién soy. No necesito
más respuestas sobre el pasado porque lo que de verdad importa está frente
a mí, en vuestros ojos, en vuestros brazos, en la certeza de que siempre me
habéis querido, y eso basta para sostener mi corazón. Y  por eso regreso a
vosotros, a mi hogar, a mis padres.

Ellos se quedaron en silencio, dejándose empapar por cada
palabra. Solo se escuchaba el temblor de su respiración. Madre fue
la primera en moverse. Me volvió a abrazar con fuerza, presionando
mi rostro contra el pecho, como si quisiera que nunca más me
volviese a separar de ella. Padre, con las manos trémulas, me
acarició el cabello y me sostuvo los dedos entre los suyos.

—Eres lo mejor que nos ha dado la vida, Candela.
—Y vosotros lo mejor que me ha sostenido en ella.
No hacía falta revelar lo que había descubierto. Eso lo guardaba

para mí. No quería causarles más sufrimiento. No era necesario. Así
fue como aprendí a apreciar mi herida, porque me di cuenta que
gracias a ella pude descubrir la verdad. Los sentimientos más puros
se escondían detrás del desengaño, y solo quien reúne el valor de
enfrentarse a él aprende que el miedo no es más que un disfraz que,
cuando te lo quitas, descubres de lo que eres capaz. A  mí me
enseñó que perdonar no significa olvidar, sino entender que la vida
no te quita nada, porque nada te pertenece. El perdón es un



bálsamo que reconstruye y que sana por dentro para cuidar a los
demás, empezando primero por uno mismo. No te hace vulnerable,
te engrandece porque te devuelve la fuerza para seguir caminando
sin mirar atrás.

Me sentía en paz conmigo misma, más ligera y segura, como si al
fin hubiera dejado atrás el peso de lo que no me pertenecía. El
comienzo estaba cerca, pero antes debía cerrar del todo aquello que
aún me ataba.

Regresé a la imprenta. Me sorprendió ver a Ignacio y a Gabriel
frente a la fachada del Gran Hotel, contemplando las ruinas. Me
pareció una metáfora perfecta de lo que había significado nuestra
relación. Destrucción, reconstrucción, recuerdos que ardían,
sentimientos carbonizados y dudas hechas cenizas.

Supe que era el momento.
—Candela, ¿adónde has ido?
—A la fonda… —respondí, procurando mantener el temple—.

¿Qué hacéis aquí?
Ignacio apartó la mirada unos segundos, como si buscara

fuerzas, y no pude evitar sentir el aleteo de una corazonada.
—Me voy.
—¿Adónde? —pregunté, si bien creía saber la respuesta.
—A Madrid. Tengo que regresar.
Sus palabras fueron más letales que la bala que había esquivado.
—¿A estas horas? —Me escudé en la pregunta para camuflar el

temblor que me agitaba.
—Tengo que publicar el artículo cuanto antes.
Callé, guardando el silencio que le conviene a cualquier final.
—¿Podemos hablar? —preguntó Ignacio.



Respondí que sí. Necesitábamos un momento para
desprendernos de nosotros.

Gabriel nos miró, su expresión mezclaba dolor y respeto.
—Candela… —susurró.
—No digas nada. No hace falta. Es tu condición huir —me

apresuré.
Él me acarició la cara con una ternura dolorosa.
—Ya elegiste hace mucho tiempo, aunque no te hubieras dado

cuenta. Yo lo supe. Has tomado la mejor elección. Nunca vamos a
saber qué hubiera pasado si nos hubiésemos encontrado en otro
momento. Tal vez hubiéramos sido felices.

Lo miré, y por un instante todo lo demás desapareció. Los
escombros, las ruinas, las pérdidas, el dolor. Solo estábamos él y yo
y lo que algún día habíamos sido, pero que jamás más volvimos a
ser. El deseo era un cimiento demasiado débil sobre el que poder
construir todo lo demás. Con él siempre era tarde para cualquier
cosa. Entre nosotros solo quedaba ceniza. Lo supe cuando estaba en
aquella habitación a punto de morir. Gabriel apagaba el fuego e
Ignacio solo provocaba más llamas.

—No soy más que un cobarde, pero tú has demostrado ser muy
valiente. Quién imaginaría que la vida nos volvería a juntar para
esto, ¿verdad?

No pude más que sentir cómo se clavaba la espina de la certeza
fuerte y profunda en la carne viva del corazón.

—Creo que será mejor que no volvamos a vernos —intenté sonar
firme.

Por fin había reunido el valor necesario para pronunciar aquellas
palabras. Era doloroso reconocer que nuestro tiempo había pasado,



que nunca más volvimos a ser. No podía quedarme anclada a ese
instante, no quería permitirme ni un minuto más de indolencia.

—Yo también lo creo —respondió él—. Hasta que la vida nos
vuelva a juntar…

Nunca había nada que nos obligara a reencontrarnos. Para mí,
cada vez que lo veía siempre era la última, pero esa vez supe que
era la definitiva. Me empezaron a picar los ojos cuando con brazos
endebles me rodeó y su cara se pegó a la mía. Por última vez sentí
cómo sus labios besaron mi mejilla.

—Siempre te querré —susurró en mi oído—, aunque no de la
manera que tú quieres, ni mereces.

No sabría decir si sus palabras eran de verdad, porque nunca hay
certeza de nada que no salga de nosotros mismos. Absorbí con
disimulo las lágrimas que merodeaban mis ojos e intenté reprimirlas,
pero ya no podía contenerlas más. La pena me obligó a no
corresponder su abrazo letal. Me di la vuelta para no ver cómo
desaparecía para siempre. Es duro saber que es la última vez que
vas a ver a alguien a quien has querido. Me parecía imposible un
final más frío y precipitado, pero era mejor así. No quería quedarme
otra vez con el recuerdo de su despedida. Tenía que ser fuerte para
dejar ir el pasado.

Apreté los labios para aguantar el dolor. Me encontré de frente
con Gabriel, que caminaba para despedirse de él.

—Que tengas buen viaje. Espero… Espero que…
—El artículo también llevará tu nombre en la firma —interrumpió

Ignacio.
Gabriel se quedó callado, consciente de lo que significaban

aquellas palabras.



—Serás un gran periodista, Gabriel. Tienes mucha suerte. Cuídala
—añadió con la tristeza que precede a una partida definitiva.

Gabriel regresó a mí y me abrazó mientras en mi mente
imaginaba cómo se levantaba la polvareda tras los pies de Ignacio,
que huía otra vez como el fantasma que no había dejado de ser.
Cómo duele decir adiós.

—¿Estás bien?
—Perfectamente. ¿Me acompañas? —Me agarré de su brazo.
—Claro. ¿Adónde vamos?
—Ven.
Volvimos al río. Le pedí a Gabriel que me sujetara de la mano

mientras me ponía de pie sobre la piedra más alta. El aire me
golpeaba en la cara y enredaba mi pelo. Cerré los ojos y desplegué
la otra mano sintiendo que por primera vez tenía un punto de apoyo.
Entonces volé y respiré libre, sin miedos ni cadenas.

Volví a abrir los ojos, y frente a mí el agua fluía libre en su cauce.
La corriente acarició suavemente mis pies, y entonces lo entendí
todo.

Nos engañamos creyendo que las cuestiones más importantes de
la vida tienen una respuesta difícil, ignorando que todo es banal.
Quise descubrir mi origen, desdeñando que todo el tiempo estuvo
frente a mí. Estas aguas que me agitaron fueron las que también me
devolvieron a mí misma. Dicen que siempre hay un lugar al que
volver, pero es importante recordar de dónde partimos. Y  es
precisamente en el agua donde surge la vida. Todos somos agua.
A  veces fluimos serenos por sus corrientes, dejándonos llevar
livianos por su remanso de paz. Otras nos perdemos, cuando nos
arrastra con su fuerza y nos arremolina con su furia. Pero es en esa



baile donde aprendemos a navegar. Hay torrentes que parecen
querer ahogarnos, remolinos que nos quitan el aire y mareas que
nos separan de lo que amamos. Pero lo que golpea y desborda
también moldea y purifica. Solo el agua más turbulenta nos ayuda a
descubrir la fuerza que llevamos dentro y la profundidad de nuestros
sentimientos. Solo las corrientes turbias nos ayudan a soltar lo que
nos ata y a encontrar en su discurrir el camino que nos devuelve a
nosotros mismos. Solo de lo más oscuro puede nacer la claridad que
nos ayuda a recomponernos para volver a fluir, llevando con
nosotros mismos el valor de lo aprendido y dejando atrás lo que
lastima.
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Una mujer dividida por su pasado.
Un futuro incierto.

Un lugar emblemático donde el agua oculta
secretos.

Mondariz, 1920. Candela comienza a trabajar en el Gran Hotel del
balneario, donde se codea con la élite más ilustre y poderosa de un
país que afronta tiempos convulsos. Pero el lujo y la apariencia
esconden un mundo de engaños, pasiones prohibidas y traiciones.
Candela deberá navegar la relación con Ignacio, su primer amor, que
ha vuelto a su vida sin previo aviso, y con Gabriel, uno de los
empleados del hotel, que le ha pedido matrimonio.

Todo se agrava cuando se ve envuelta en una peligrosa trama
criminal tan turbulenta como las aguas que la rodean. Para desvelar



el secreto que guarda el balneario, la joven deberá enfrentarse a las
sombras de su pasado y a las intrigas que la acechan, y descubrirá
que la verdad quema más que las mentiras que tratan de ocultarla.
Pero ¿quién acabará hecho cenizas?

Tras el éxito de El baile de las mareas, llega la segunda
novela de Laura Portas, una emocionante historia que nos
sumerge en el legendario balneario de Mondariz, un lugar

icónico de la Galicia del siglo XX.



Laura Portas (Cambados, 1992) es graduada en Periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid. También tiene un máster en
Periodismo en Televisión por la Universidad Nebrija, y otro en
Comunicación Corporativa por la Escuela de Negocios Europea de
Barcelona.

Su trayectoria profesional ha estado vinculada sobre todo a los
medios de comunicación. Ha colaborado como reportera en
Informativos Telecinco y en otros programas de la cadena, además
de en Antena 3 Noticias.

Tras el éxito de su primera novela, El baile de las mareas (Plaza &
Janés, 2024), se consagra con El palacio del agua, una nueva
aventura ambientada en el mítico balneario de Mondariz.
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