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A Maria Jesus, mi madre.
Mi luz, mi faro



El corazén es agua.

que se acaricia y canta.
El corazén es puerta.
que se abre y se cierra.
El corazon es agua.

que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

MiIGUEL HERNANDEZ



PRIMERA PARTE

Aguas tranquilas



1 de junio de 1920

Las gotas de sudor caian por mi frente como la cascada de agua que
daba la bienvenida a los huéspedes al entrar al Gran Hotel. Estaba
agotada, llevaba mas de una semana sin descanso, limpiando a
fondo, preparando cada estancia, ultimando cada detalle,
recogiendo, ordenando, frotando..., qué sé yo. Y entre tanta tarea,
todavia pendiente la de aprender a suavizar mis nervios. Me movia
de un lado a otro del pasillo tratando de desprenderme de ellos.
Pero é{quién se puede anteponer a ese hormigueo irracional que
viene intrinseco con las primeras veces? Cogi aire y conté hasta tres,
y, cuando volvi a abrir los ojos, me desinflé esbozando una sonrisa.
Habia llegado el gran dia: comenzaba la temporada. Mi primera
temporada en el Gran Hotel.

Solo me quedaba repasar la galeria y las habitaciones de la
planta principal, por cierto, las mas importantes. Estaba en la mitad
del pasillo. A un lado se desplegaba una hilera de puertas de madera
maciza, y al otro, tres grandes arcos daban acceso a unas escaleras
imperiales donde los caminos se cruzaban para desembocar en el
recibidor. «Qué paradoja dos caminos que se cruzan para llegar al



mismo sitio», pensé, pero qué seria de la vida sin esos cruces
inesperados que marcan nuestro destino.

Eché la vista a lo lejos y el corredor se tornd infinito. Era una
lengua granate que me invitaba a danzar sobre ella, y équién era yo
para declinar su invitacion?

Comencé el baile en la habitacidon mas alejada, estiré la mano,
abri la puerta y con la fuerza de un suspiro me adentré en ella.
Inmediatamente me dejé acariciar por la calidez del lugar. El sol se
filtraba con disimulo entre las gruesas cortinas, creando un aura tan
bella como enigmatica. Un oasis en medio de tanto caos, un lujo
entre tanta pobreza, un mundo tan diferente como desconocido.

A un lado, el protagonismo recaia en la cama, formada por un
cabecero ornamentado con detalles tallados en madera oscura y
pequehas columnas que remataban en elementos puntiagudos.
A mano derecha estaba el armario, con un espejo de cuerpo entero
en la puerta y coronado por un remate decorativo que seguia la
misma estética del cabecero de la cama. Una alfombra floral de
tonos crudos de la Real Fabrica de tapices protegia el suelo de
tablones pulido. No le faltaba ningun detalle. Era como vivir en un
palacio, el palacio del agua.

Pero lo que mas me llamd la atencion fue el tocador al lado del
gran ventanal para aprovechar todas las horas de luz. Dos sillones
tapizados con patrones florales y reposabrazos de madera oscura lo
custodiaban.

Me acerqué sigilosa, lo suficiente como para verme reflejada en
el espejo. Entonces me descubri vestida de doncella: el uniforme
pulcro, el mandil fino y la cofia almidonada rematada con encaje de
camarinas. Mis ojos estallaron vidriosos de ilusion. Reparé en mi



rostro cubierto de desorden. Mientras me observaba, no pude evitar
pensar en todas las mujeres que se habrian sentado alli. Sefioras
elegantes, con vestidos de seda y joyas relucientes. Mujeres con
vidas tan alejadas a la mia y, sin embargo, con anhelos y suefnos tan
parecidos. Me imaginé ajustandome unos guantes de encaje,
pulverizandome el cuello con un perfume sofisticado vy
empolvandome las mejillas con polvos de arroz, lista para disfrutar
de una velada que nunca llegaria. Tal vez en otra vida, cuando las
ilusiones se puedan vestir de gala.

Regresé a la realidad. «éQuién se alojara en esta habitacidn?
éVolvera el rey de Portugal? éQuiza la infanta Isabel de Borbdn?»,
suspiré. No habia tiempo para sofiar despierta, pero écomo evitarlo?
¢Qué es la vida sino un suefio vivo?

Me encaminé con decisién a la ventana. Abri de par en par las
cortinas para liberar mis anhelos, y rapidamente la habitacién se
impregnd de un tono dorado. Todo relucia en armonia, pero me di
cuenta de un detalle. Faltaba color. Reparé en el jarron de porcelana
que reposaba sobre la base de marmol del tocador. Lo miré durante
y una idea me asaltd. Enseguida me dirigi al jardin.

La suave brisa me recibid bajo un cielo templado. Caminé
envuelta por el canto de los pajaros que anidaban en los arboles
mientras me maravillaba una vez mas con el paisaje. No importaba
las veces que hubiese recorrido sus rincones, tampoco los afos que
hubieran pasado, tan ajenos al paso del tiempo. Todo era suntuoso,
idilico, irreal. No sabria explicar el qué, pero el balneario tenia algo
especial. No era solo un lugar de descanso, sino un mundo aparte,
donde los problemas se disolvian en la tranquilidad de sus aguas, las
preocupaciones se evaporaban entre sus paredes de piedra y la vida



discurria paralelamente a la realidad que se gestaba al otro lado del
muro que lo rodeaba.

Crucé el camino empedrado cubierto de parras. Recordé la
cantidad de veces que lo habia atravesado exhalando sin saberlo
grandes dosis de felicidad. Supongo que estamos hechos de los
lugares que nos evocan momentos en los que fuimos felices y que
nos enraizan al suelo. Y no habia duda de que este habia cambiado
mi vida.

No caminaba sola: caminaba a mi lado. Parece lo mismo, pero,
una vez que percibes la diferencia, todo cambia porque se siente
distinto cuando palpitas con la seguridad de estar donde siempre
habias sofado.

Me dejé guiar por el olfato hasta detenerme frente a un arbol de
estrellas blancas. Elegi las que mas iluminaban y las combiné con
unos lirios rosados que crecian cerca. Me quedé un instante
contemplandolos y pensé en lo diferentes que pueden llegar a ser
dos flores segun el lugar donde echan raices. Lo mismo sucede con
las personas. Me aseguré de que tenia suficientes para armar un
pequeno ramo para cada una de las estancias. Era sencillo, pero
bien xeitoso. Bastaria para darle vida a la habitacién. Las miré con
orgullo y, con el sol de la mafana filtrandose entre los tallos, senti
que la vida era maravillosa.

Pero todo es efimero, los huéspedes estaban a punto de llegar y
yo todavia tenia mucho trabajo por delante. Por eso me apresuré y
deshice el camino de vuelta con mas rapidez con la que lo habia
empezado. Estaba a punto de doblar la esquina para adentrarme de
nuevo en el Gran Hotel cuando un estruendo rapido y seco hizo que



mi calma se atragantara y los pétalos cayesen al suelo en un
mosaico multicolor.

«¢Qué diablos ha sido eso?», pensé mientras trataba de
devolverle a mi corazdn agitado el ritmo que le correspondia.

Miré hacia los lados, pero no se movia ni una hoja, el sol de junio
apretaba con fuerza y la melodia de los pajaros sonaba como una
burla a mi agitacién. Nada hacia sospechar de algun acontecimiento
anormal.

Me agaché para recoger lo que quedaba de aquellas flores
maldiciéndome por mi fragilidad. Rocé los dedos con la tierra y senti
su frescura mientras que, a medida que me levantaba, fui perfilando
con la mirada las distintas alturas que presentaban unos hierbajos
descuidados. Poseida por mi mania, que me impedia equilibrar la
mente cuando visualizaba un desorden, no pude evitar arrancar los
mas altos. Aun asi, tendria que llamar a Gabriel para que arreglase
ese destrozo antes de que llegasen los huéspedes, o mejor dicho,
antes de que Gustavo se percatase de ello. Fui apartandolos como
buenamente pude con la mano, y fue entonces cuando la vista
descansd sobre un trozo de tela enmaranado camuflado entre la
maleza. Lo cogi para ver de qué se trataba, pero rapidamente lo
solté como si fuese una espiga que se estaba clavando en lo mas
profundo de mi piel.

«Pero équé demonios?», pronuncié en alto mientras mis impulsos
descontrolados confirmaban al desenredarlo que se trataba de ropa
ensangrentada. ¢De donde habia caido? Volvi a inspeccionar todo a
mi alrededor, prestando mas atencién. ¢Era una novatada?, éalguien
se estaba riendo de mi? Tal vez fuera solo eso, una broma de mal



gusto. El silencio sepulcral sond como un nuevo desprecio a mis
emaociones.

Decepcionada bajé la vista y reparé de nuevo en las flores. iQué
caprichoso es el destino! Hacia unos segundos irradiaban vida y
ahora estaban marchitas. Quiza sea la forma que tiene la naturaleza
de recordarnos que, a pesar de nuestra aparente seguridad,
seguimos siendo fragiles y vulnerables. La vida cambia de inmediato
dependiendo de la perspectiva desde la que se observa. Y eso es lo
que estaba a punto de suceder con la mia.

¢Qué estaba ocurriendo? Creia que el balneario era un lugar
tranquilo. Eché la vista atras, como si tuviese un amplio historial de
vivencias al que agarrarme. Tratando de recordar algun episodio que
diese sentido a mis pensamientos intrusivos, pero solo me vino a la
mente algun que otro problema puntual con los mendigos que se
habia solucionado reforzando la vigilancia.

Avancé unos pasos hasta doblar la esquina y retrocedi frustrada
otros tantos. Tomé distancia, y con la perspectiva correcta, que es
como siempre se ven bien las cosas, me di cuenta de que en lo alto
una cortina ondeaba en una ventana abierta de par en par. Parecia
que con sus movimientos elegantes y acompasados queria captar mi
atencion. Y yo, como fiel devota de los mensajes camuflados que
constantemente nos manda el destino, me maldije por ser tan
despistada y no haberlo visto antes. Conté con el dedo una a una las
ventanas de la fachada, hasta que el nimero dos me confirmd que
se trataba de la planta del servicio.

Subi la escalera dando saltos, ignorando el agotamiento que
hacia temblar mis piernas. Llegué acalorada; mis mejillas lucian del
mismo color que los lirios que unos instantes antes habia sostenido.



Floté con disimulo por el pasillo y me asomé con prudencia a la
puerta. Ahi reconoci su voz.

—\Vamos, date prisa, éte resbalan las manos?

—Una cosa es coger peso Yy otra cargar con un...

—No me vaciles, te he visto hacer cosas peores.

Habia pegado la oreja a la puerta, mis averiguaciones, pues, se
veian limitadas a actuar con un solo sentido. Sus palabras
despertaron mi nerviosismo. Me incliné sobre el marco para
contemplar aquella escena y lo que vi me held la sangre.

Don Alfonso, el director del Gran Hotel, flexionaba las rodillas
para tratar de compensar el peso que cargaba con las manos. Las
mias, sin embargo, no eran tan firmes como las suyas. Sudaban de
forma descontrolada. Su presencia me ponia nerviosa y la l6gica me
abandonaba. Todo se precipitd cuando el sonido agitado de mi
respiracion delatd mi presencia e interrumpid su conversacion.

Junto a él estaba otro hombre con una enorme cicatriz en el
cuello. Su identidad era para mi una incdgnita.

Ambos se dispararon una mirada fulminante y supe que no
deberia estar alli.

Sin soltar la alfombra, don Alfonso se asomé levemente y me
descubrid escondida tras la puerta.

—Candela, qué sorpresa... No esperaba a nadie del servicio en
esta planta. Pensé que Teresa os dio la orden clara de limpiar las
habitaciones de la planta principal... —dijo mientras miraba de reojo
a su ayudante.

¢A nadie del servicio? éEso queria decir que si esperaba a alguien
ajeno a él?



—Disculpe, don Alfonso, con los nervios del dia de hoy me he
equivocado.

—No te preocupes —contestd con un tono de voz mas décil—. Ya
ves que todos arrimamos el hombro con lo que haga falta para velar
por la comodidad de los huéspedes.

Sus ojos eran oscuros como el abismo que adivinaba a mis pies.
Reparé en su boca. Su lengua repetia los mismos movimientos que
la de una serpiente tratando de embaucarme con sus palabras. Lo
cierto es que tenian una sonoridad que lo facilitaba.

—Los dias previos son asi... —quiso restar importancia—. Y, sobre
todo, el dia del arranque de la temporada. Ya me daras la razén. En
fin, nos vamos.

—Si... —contesto titubeando una voz igual de masculina que la
suya, pero mucho mas dubitativa.

Sus caras reflejaban el esfuerzo de cargar con aquel fardo, que,
por su tono levemente rojizo, intui pesado.

—\Venga, espabila —apremié don Alfonso a su ayudante, cuyo
rostro traté de retener.

Bajo un falso alarde de demostrar mis buenos modales, me
quedé anclada a la puerta invitandoles a salir y, antes de que
abandonaran la estancia, los vi de cerca. Tragué saliva mientras con
disimulo bajaba la vista para analizar la alfombra.

Don Alfonso me miré fijamente a modo de despedida. Tras
asegurarme de que los habia perdido de vista, me escondi detras de
la puerta de servicio. Primero me permiti unos segundos de calma vy,
cuando la respiracién volvidé a sonar a un ritmo prudente, me senté
en el primer escaldn.



Me esforcé en recordar con precision todo lo que habia visto.
¢Qué hacia don Alfonso en la planta del servicio?, équién era el
hombre que lo acompanaba?, épor qué cargaban una alfombra? Un
momento... iLa alfombra! Esa era la pregunta que mas me
inquietaba porque en la planta de servicio no habia alfombras.

Tal vez me estaba volviendo loca buscandole sentido a lo
cotidiano. Pero soy de esas personas que necesitan hallar una
explicacién légica incluso para el aire que respiran, y, cuando no la
encuentra, mi mente divaga hasta convertir una melodia en un disco
rayado que suena constantemente en mi cabeza.

Debo confesar que don Alfonso nunca me gustd. Me daban mala
espina, su mirada, sus andares; todo en él era difuso, como un
fantasma que te helaba y llenaba de bruma a su paso.

Solo habia una forma de apagar esta maldita musica...,, o al
menos intentarlo. Abri la puerta y volvi a la habitacion.

Cuatro paredes amurallaban un cuarto modesto, custodiado bajo
un techo inclinado con vigas de madera oscura. Mas abajo estaba
yo, cruzando sigilosamente el corto pasillo que dividia de forma
proporcionada el espacio en dos. El silencio hizo que se acentuase el
crujido del suelo bajo mis pies. A cada lado habia una cama estrecha
de hierro forjado, cubierta con una colcha fina de tonos neutros,
acompafnada de una pequena mesilla de noche. Nada tenia que ver
con la habitacién de la primera planta. El mobiliario era muy escaso:
ademas de los catres, un armario pequefio de madera sin barnizar
encajado junto a una de las paredes; una pequeha pila de aseo, y
un escritorio estrecho, mas funcional que decorativo, al lado de la
ventana.



Un cosquilleo nervioso me recorrié al entrar. El ambiente no era
puro: estaba recargado. Parecia como si la presencia de don Alfonso
y su acompafnante lo hubiese empanado todo. Empecé a buscar sin
saber qué. Miré debajo de las camas, analicé la penumbra escondida
tras las cortinas y revisé detras de la puerta, pero no vi nada raro.

Estaba a punto de irme cuando en una esquina de la mesilla de
noche vi la mancha. Era pequena pero lo suficientemente llamativa
como para romper la monotonia de aquel mueble. Parecia una
imperfeccion. Al principio pensé que podria ser una sombra, una
falsa ilusidn creada por la iluminacidon caprichosa del momento. Pero
a medida que mi vista se agudizaba vi cdmo su textura liquida se
mezclaba con las vetas de madera.

La toqué con la yema del dedo. Traté de convencerme de que era
pintura, pero su consistencia y el olor metalico que me ascendio por
la nariz despejaron cualquier duda. Era sangre reciente.

El aire se detuvo a mi alrededor y un escalofrio me cruzd la
espalda. Tragué saliva con dificultad. El silencio complice que me
acompafaba en la habitacidon solo se rompié cuando a lo lejos y de
forma inesperada sond un claxon. Y eso solo podia significar una
cosa: los primeros huéspedes estaban cerca. Tenia que irme de alli
cuanto antes, no sin antes prometerme que volveria tan pronto me
fuera posible.

Regresé de mala gana al que deberia de haber sido mi lugar
desde primera hora de aquella manana.

Aterricé jadeante, con el mandil manchado como prueba grafica
de mi delirio, el dedo latiendo con sangre ajena y el pelo tan
revuelto como mis pensamientos.



—Candela, te mato. —La voz de Elena me dio la bienvenida
desde la otra punta del pasillo.

«Ya estoy muerta», pensé.

—éMe puedes explicar dénde te habias metido? Te he buscado
por todos lados. Mira mis manos, élas ves? Estan asi porque he
tenido que hacer mi trabajo y el tuyo. Esta me la voy a cobrar y no
te va a salir barato, ya te lo aviso. éDe qué te ries?

—De ti. Eso no es nada, anda. No me seas tan dramatica. Si
hubieras buscado bien, me habrias encontrado. Voy a tener que
ensenarte a limpiar..., y me parece a mi que también a buscar.

En vez de contestarme con palabras, Elena decidid hacerlo con
una mirada inyectada en sangre, acompafada un segundo después
de una suave mueca para suavizar su temperamento.

—Eres insufrible. —Me dio un golpe suave con el codo.

Elena tenia el don de convertir las palabras mas firmes en suaves
susurros aterciopelados que acariciaban el alma. Hablaba como si el
mundo entero pudiera escucharla. Era una mujer atrapada en el
cuerpo de una joven. Solo tenia un par de afios mas que yo; sin
embargo, su forma de estar en el mundo delataba que habia vivido
muchas vidas mas.

—Candela, estas mirando a las musarafas con cara de haber
visto un fantasma. ¢En qué estas pensando?

—En que ojald ese lunar que tienes en el cuello sirviera para
pulsarlo y te calles un rato.

Elena se empez6 a reir. Ese sonido evidencido la bonita
complicidad que empezaba a florecer entre nosotras.

—Es broma... Estoy pensando en quiénes seran los primeros en
llegar —respondi tratando de camuflar la realidad de mis



pensamientos. Lo cierto era que no podia dejar de pensar en esa
habitacién, en la alfombra y en el hombre que estaba junto a don
Alfonso...

—¢éQuieres saberlo?

Asenti moviendo la cabeza.

—Pues los primeros seran... los seforitos de la capital.

—No tienes ni idea —respondi con cierto aire de sabiduria—. Tus
paisanos no vendran hasta que el rey abandone la ciudad y para eso
todavia quedan unas semanas. Eso si, en el momento en el que lo
haga, veras como todos vienen tras él.

—Y eso épor qué lo sabes?

—Porque llevo aqui mas tiempo que tu. Alguna ventaja tendré
por haberme criado alrededor del Gran Hotel, éno crees?

—Podras decir lo que quieras, pero yo sigo pensando que los
primeros seran de Madrid. Tal vez un matrimonio con hijos, o alguna
seflora de esas que visten con vestidos caros.

—No te pases de lista. Eso lo dices porque yo misma te lo conté.

—Estoy convencida —terqued.

—Ademas de dramatica, tozuda. Pareces una vidente —bromeé.

—Yo creo que seran portugueses. En todo caso, apuesto a que
vienen con baules enormes vy, sobre todo, con ganas de evadirse de
la dura vida que llevan —ironicé.

—Si, y con sombreros ridiculos vy... criados que no saben hacer
bien su trabajo. Para vida dura la mia —afadio.

—\Venga, anda. Deja de quejarte. Ya veras como estaras a gusto.

—Eres tan ilusa que hay veces que no te soporto, pero disimulo
porque eres mi amiga. No te lo creas, ¢éeh? En el fondo me acerco a



ti porque has sido la Unica persona simpatica que me explicé como
funciona este lugar.

La miré con los ojos abrasados y de aquel emotivo momento solo
quedaron las cenizas del recuerdo.

Un repiqueteo de ruedas sobre el suelo empedrado de la entrada
confirmd que la espera habia terminado.

—Ya estan aqui. Veamos quienes son los primeros en llegar.

Me sonrid con rostro templado para luego cogerme de la mano
con fuerza y llevarme tras ella. Aflos de espera se reducian a un
simple instante.

Todo el personal tenia clara la orden y, como una bandada de
pajaros que volaba libre pero ordenada por el cielo, cada cual
abandond el nido y ocupd en silencio su lugar. Nos colocamos a lo
largo de la escalera. Aquello merecia una mencion aparte. Era sin lu-
gar a dudas una de las joyas del Gran Hotel. Unica en el mundo.
A cada lado del primer escaldon montaba guardia una criatura alada,
mezcla entre dragon y esfinge. Sus ojos desvelaban que eran testigo
de todo lo que ocurria. Sobre la espalda sostenian una columna de
metal coronada por un globo de luz blanco que iluminaba con calidez
celestial. La balaustrada era de bronce y el pasamanos de nogal. Su
disposicion era compleja y muy dificil de describir. Dos escaleras de
caracol se unian por mesetas poligonales, decoradas con macetas y
grandes espejos que reflejaban el alumbrado fino de los techos
estucados. Los rellanos parecian suspenderse en el aire porque a
simple vista no se veia su punto de apoyo. No pude evitar sentirme
identificada con esa escalera, porque yo tampoco encontraba el mio.

En uno de los laterales, presidiendo la primera fila estaba dona
Teresa, la gobernanta. Su postura rigida ya advertia que nada



escapaba a su control. Al otro lado, como su fiel reflejo, Gustavo, el
maitre.

El nerviosismo generalizado se palpaba en el ambiente. Los
cruces de miradas viajaban como lanzas. Teresa observaba a
Gustavo de soslayo. Gustavo, por su parte, examinaba a los
camareros precisando con su mirada la correccién de la posicion de
algun chaqué. Andrés, uno de mis compafieros, miraba a Elena
insistentemente, pero ella lo ignoraba mientras, despreocupada, me
analizaba a mi. Y yo..., yo no pude evitar que toda mi atencién se
desplazase hacia la entrada. Al punto exacto en el que don Alfonso
hizo su aparicién estelar caminando con elegancia, pero con una
rapidez con la que parecia querer disimular la tardanza, tan impropia
de él. Me percaté de que se habia cambiado de ropa.

Fuera los mozos esperaban a hacerse cargo de los equipajes.
Estaba tan concentrada en mantenerme firme que ignoré el
momento en el que aparecid aquel hombre misterioso que habia
estado con don Alfonso en la habitacion. De pronto empecé a
temblar inconscientemente.

—Chsss, Elena. —Le di un codazo, tratando de llamar su atencion
de forma disimulada—. éLo ves?

—¢A quién? —preguntd sin esconder su irritacion.

—A ese hombre que esta junto a don Alfonso.

Sus ojos se entrecerraron ligeramente, tratando de reconocerlo.

—éQué pasa con él?

—¢Lo conoces?

—No. Es imposible reconocer a todas las personas que trabajan
aqui. Ademas, fijate bien... —se inclind hacia mi, bajando el tono de
voz y ladeando la mano para taparse la boca—, no lleva uniforme.



No me habia percatado de ese detalle. No era un huésped,
tampoco del servicio, entonces équién era?

—Como se nota que solo tienes ojos para Gabriel, que ni te fijas
en el buen género que hay en este lugar —dijo sin levantar la
mirada picara de él—. Asi me gusta. Una buena amiga debe ser
generosa.

—Eres tremenda —atajé.

—Por cierto, écomo va lo de Gabriel? éHa hablado con don
Alfonso para trabajar en la imprenta?

Antes de que pudiera responderle el recuerdo de la ropa
ensangrentada que encontré en el jardin volvid a mi mente con una
claridad aterradora. Senti una urgencia incontrolable de abandonar
aquel lugar y satisfacer mi curiosidad, aunque eso me llevara a la
perdicion.

Di un paso al frente, tratando de descender un escalén, pero
Elena me agarré del brazo y quedé suspendida en el aire.

—éQué haces?

—Ahora que has mencionado a Gabriel, acabo de recordar que
tengo que decirle algo. Nadie me echara en falta entre tanta gente.
Si solo estamos para figurar.

Aproveché el elegante caos que estaba a punto de estallar para
distanciarme. El murmullo de saludos, con movimientos efusivos y
palabras de agradecimiento, amortigué mis pasos. Las criaturas de
bronce que encabezaban la escalera me miraban fijamente, y antes
de perderme entre la multitud les hice un gesto coémplice con el
dedo para pedirles silencio.

El aire fresco fue el antidoto natural que me calmd mientras
caminaba de vuelta a aquel lugar. Cuando llegué me detuve en seco.



Miré alrededor, pero no habia ni ropa, ni manchas, ni siquiera un
indicio de que alguien hubiera estado alli. ¢éHabia imaginado todo?
No, era imposible.

Necesitaba una pista, una senal, algo que me confirmase que no
me estaba volviendo loca. Me incliné hacia el suelo, revolvi con
garbo entre los hierbajos, pero el lugar parecia mas intacto que
nunca. No podia ser.

Apreté los pufios con frustracion y pegué un bufido lleno de
rabia. Senti como si el mundo se estuviese burlando de mi,
tratdndome como a una persona poco cuerda. Habia hecho el
ridiculo.

Regresé apresuradamente al hotel. Cuando estaba a punto de
abrir la puerta trasera de acceso al edificio, la manilla empez6 a
descender con un movimiento pausado, como si la persona que se
encontraba al otro lado tuviese miedo de descubrir lo que habia tras
ella. Una presencia imponente, de piel morena y belleza exética, me
dejo sin aliento. Su cabello azabache caia en cascada formando
bucles salvajes. Sus 0jos oscuros irradiaban expresividad bajo unas
cejas marcadas. El lunar al lado del ojo hacia mucho mas profunda
su mirada. Llevaba un vestido de seda verde que entallaba su figura
con elegancia. Era alta y esbelta, libre e indomable.

Me sobresalté al toparme con ella.

—Disculpa si te he asustado, necesitaba respirar un poco de aire
fresco después del viaje. Soy una mujer que ama la libertad y los
espacios cerrados me ahogan.

Su tono melddico me eclips6. Me quedé muda mientras ella me
miraba con curiosidad inclinando la cabeza, tratando de entender
algo mas alla de mis gestos irracionales.



—No, no, disculpe usted, senora —titubeé, intentando no parecer
tan temblorosa como realmente me sentia—. No esperaba encontrar
a nadie aqui, y mucho menos a... —esperaba que se presentara.

—Bruna da Sousa —contestd con una sonrisa contagiosa.

Portuguesa, pensé, y senti un pequeno triunfo al imaginar la
expresion de Elena cuando le contara que habia acertado sobre la
identidad de los primeros huéspedes.

—Vengo con mi marido, Gongalo, desde Lisboa. Estabamos
deseando conocer este lugar del que tanto nos han hablado —
confes6 con tal espontaneidad y sencillez que termind de
conquistarme.

—No tenga duda de que pasara usted una buena temporada aqui
—respondi, tratando de recuperar la compostura—. Sera mejor que
la acompahe a la terraza.

—Esta bien, vayamos.

Bruna caminaba erguida, con los hombros relajados y la barbilla
alzada. Cada vez que pisaba, sus bucles oscuros se movian con una
libertad salvaje.

Sus brazos estaban adornados por brazaletes que conjuntaban
con los aros dorados que colgaban de sus orejas, resaltando su tono
de piel canela. Lo mas llamativo era la cantidad de anillos multicolor
que llevaba en las manos. Esmeraldas verdes, rubies ardientes y
zafiros azules como el cielo infinito, testigo de nuestro encuentro.
Una explosidon de colores que se engarzaban en delicadas filigranas
de oro.

A su lado parecia imposible no sentirme diminuta; sin embargo,
su carisma me arropd. Caminamos juntas hasta el recibidor. Alli, por
desgracia, ya no estdbamos solas. La figura de dofia Teresa emergio



al lado de las escaleras, rigida, como una estatua mas del mobiliario
decorativo. Si no fuese porque al verme se acercd hacia mi, juraria
que estaba tallada en marmol. Desde luego, era igual de fria y
palida. Diria que me estaba esperando.

—¢Todo bien por aqui? —preguntd con un tono que no
necesitaba elevarse para imponer autoridad.

Para mi sorpresa, Bruna se acercd y me exculpd.

—Oh, perfectamente. Me encontraba un poco indispuesta por el
viaje y cuando la vi le pedi que me acompafase a tomar el aire. Si
no llega a ser por ella, seguiria mareada.

Teresa escuchd su respuesta mientras su mirada silenciosa
escrutaba cada centimetro de mi rostro.

—Esta bien.

Enseguida gird sobre los tacones y desaparecié tan rapido como
habia llegado. Bruna me mird y sonrid con complicidad. No era ha-
bitual que los huéspedes se comportasen de ese modo. Supe desde
ese instante que ella era diferente.

—Siga recto y cuando llegue a la puerta gire a la derecha. Ahi
encontrara la terraza y podra tomar algo mientras disfruta de la
calma que ofrece este lugar. Si necesita algo..., ya sabe cdmo
encontrarme.

—No lo dudes —sonrid, y se perdid entre la claridad que se
vislumbraba desde el exterior.

Me di la vuelta y me coloqué frente a la gran escalera. La vida
brotaba con la fuerza de sus aguas. Oficialmente habia comenzado
la temporada. Y yo, que llevaba afios sofiando con ser algun dia
parte de ello, supe que estaba atrapada en un lugar que prometia no
dejarme escapar.



Cuando sali a la calle lo vi esperando unos metros mas abajo. Tenia
la rodilla doblada y la suela del zapato apoyada sobre el muro de
piedra, como si intentara contener la impaciencia que alli lo
mantenia. Sin embargo, fui yo la que no pude evitar precipitarme
por la pendiente de mis emociones y, con la efusividad de dos
jovenes enamorados, recortamos los escasos metros que nos
separaban.

—Lo siento, te prometo que pensé que acabaria antes. No te
imaginas cdmo esta la fonda.

La cara de Gabriel se dulcificé con una media sonrisa que esboz6
mientras me acariciaba la mejilla con la mano, pintando mis pdmulos
de color carmin.

—No te preocupes, no me importaria esperar aqui toda la noche
si la recompensa por ello es verte.

Sus palabras fueron como una brisa suave que me erizd la piel.
Sonrei y me acurruqué en su hombro dejandome querer.

—A ver si lo adivino... ¢Mas aglistas? —dijo con rostro picaro.

—éTu qué crees? No sé qué esta pasando este ano, pero estan
viniendo demasiado pronto. ¢CoOmo esta el hotel de tus padres?

—Solo le quedan un par de habitaciones libres.



—Pues como a madre. Confiaba en que este mes seria algo mas
tranquilo, pero esto parece mas propio del mes de agosto que de
mediados de junio.

—iQué te parece si me lo cuentas mientras damos ese paseo
que me has prometido? Llevo pensando en él toda la semana.

Nuestra conversacién fue avanzando al mismo ritmo que el cielo
de media tarde mutaba su policromia azulada por un tono mas
explosivo. Envueltos en un ambiente menos luminoso que el del
Gran Hotel, pero mucho mas humano y real, subimos la pendiente,
giramos a la derecha dejando atras la calle angosta donde estaba la
fonda de madre y llegamos a la avenida principal. Ante nosotros se
extendié una via ancha, enmarcada por arboles de copas generosas
que entrelazaban sus ramas, como si quisiesen filtrar el sol que
todavia apretaba. A un lado, las fachadas de piedra mostraban sus
balcones de hierro forjado, algunos engalanados con macetas llenas
de flores, que daban un toque de color y rompian la monotonia del
gris granito que predominaba en el ambiente. Al otro, la estructura
se repetia creando una especie de simetria, porque el Balneario de
Mondariz no era una construccion aislada entre montafias, era
mucho mas que eso. Era la unién de un nucleo, una poblacion
compacta y timidamente apifiada, salpicada de fondas, de hoteles
mas modestos, de negocios humildes y de calles pintorescas donde
la vida corria como sus aguas, veloz por cada esquina.

HoTeL EspANA, pude leer a un lado, justo enfrente, HOTEL FRANCES,
y un poco mas adelante HoTEL CONTINENTAL.

—¢éHas visto, Gabriel?

—El qué?



—Que aqui uno puede elegir la nacionalidad que quiera con solo
cruzar una puerta.

Gabriel solté una carcajada contagiosa que tanto me gustaba.

—iQué tonta eres!

La verdad es que la diferencia con el Gran Hotel era palpable. En
el pueblo la vida se tejia en calles terrosas y fachadas recientemente
arregladas. No importaba a qué lado de la calle dirigiese la mirada,
pues en todas ellas habia un cartel, una puerta abierta... o una
persona esperando a acoger a los aguistas que llegaban. Fue curioso
como en tan poco tiempo Mondariz Balneario se transformd, creando
un mundo independiente. Estas aguas nos transformaron a todos,
aunque entonces yo todavia no era consciente de ello. Muchos
agricultores y ganaderos se convirtieron en pequehos empresarios
para atender la creciente demanda de visitantes. Por cada carruaje
elegante que se dirigia al Gran Hotel, habia decenas de autos de
linea descargando viajeros en los alojamientos mas modestos.
Fondas familiares como la de madre, hoteles de menor categoria,
como el de los padres de Gabriel, y casas de huéspedes atendidas
por vecinos que ofrecian no solo un cuarto, sino algo mucho mas
que eso: una bienvenida cercana y calida, como si de un pariente
lejano se tratara. Nada alejado de la realidad, pues lo cierto es que
con muchos agliistas habiamos entablado una relacién casi de
parentesco tras recibirlos cada verano. Los sentiamos como parte de
la familia.

Mis ojos se detuvieron en el hombre que estaba en la entrada del
Hotel Francés. Su traje impecable, de lino claro, contrastaba con el
brillo de sus zapatos oscuros. Llevaba un sombrero que se quitd con



un movimiento preciso antes de entrar con andares firmes. La
escena se me antojo tan idilica que no pude evitar seguir sofiando.

—iComo sera la vida fuera de aqui? —pregunté en alto—. éQué
se sentira al colocar tus pertenencias en un pequefio ball para ir a
conocer otro lugar?

—Pues depende, porque no es lo mismo preparar el equipaje
para ir de turismo que para empezar de nuevo en otro lugar.

Gabriel me mir6 vy, tras un parpadeo fugaz, senti como el mar
que tanto echaba de menos se escapaba por su mirada.

—L o siento, Gabriel, no queria...

—No pasa nada. —Me apretd la mano con un gesto suave—. Si
no hubiésemos venido a este lugar, no nos hubiésemos conocido. Es
solo que... lo echo tanto de menos...

Gabriel habia nacido en un pueblo costero de Galicia, un poco
mas al norte de Mondariz. Su padre era el patron de una
embarcacidon con la que cada dia salian juntos a faenar. Ya habia
perdido la cuenta de la cantidad de veces que me habia contado la
dureza de su trabajo y de como un dia casi perdieron la vida en un
naufragio. Aun asi, lo echaba de menos. éQué tendra el mar? Me
atreveria a decir que precisamente ese susto fue el punto de
inflexion que cambid el rumbo de sus vidas. Fue su madre la que,
obligada a cuidar a una tia lejana, les propuso trasladarse a
Mondariz. Su pariente murid al poco tiempo. Era soltera, no tenia
hijos y, como agradecimiento a sus cuidados, les dejoé en herencia un
pequeno hotel que tenia en propiedad. La fama de estas aguas cada
vez era mas sonada y, como ellos, cada vez eran mas las familias
que llegaban con un trabajo bajo el brazo. Todos queremos
prosperar, pero no es facil renunciar a aquello que, por mucho que



te quita, también te da. Y yo era plenamente consciente de que el
mar era vital para Gabriel.

—Pronto lo conoceras. Es algo impresionante, Candela. Aquello
no es como estas aguas tranquilas. Es bravo, como si las mareas
bailasen. Ademas, no es solo el mar, sino todo lo que lo envuelve. Su
brisa, su olor, su magnetismo...

—Ya lo conozco. Una vez estuve en Vigo.

—Pero alli es diferente. Créeme que no miento cuando te digo
que no veras nada igual. Y ahora, con la llegada del ferrocarril, el
camino sera mucho mas comodo. Llegaremos a Vigo en un suspiro,
y de ahi a Vila de Pazos hay poca distancia. A ver si son generosos
con las propinas y cuando acabe la temporada puedo llevarte.

Nuestra conversacion se fren6 en seco por el sonido cada vez
mas cercano del motor de un vehiculo. Nos giramos a la vez y vimos
que se aproximaba desde el final de la calle. Una nube de polvo se
levantaba del suelo como si este estuviese liberandose de sus malos
humos. El traqueteo de las ruedas sobre la calzada irregular
resonaba con mas fuerza hasta que se detuvo delante de nosotros
con un chirrido aspero. Varios viandantes se alinearon en las aceras,
observando expectantes. Cuando las puertas se abrieron, el bullicio
se aduefo del lugar.

Los empleados de los hoteles se apresuraron a acercarse,
algunos con viseras bordadas con el nombre de sus
establecimientos, vociferaban en alto las bondades de sus
alojamientos. «iHotel Espana, habitaciones cdmodas y bien
atendidas!», «iHotel Continental, los mejores servicios para los
aguistas!».



Los huéspedes con sus maletas de cuero miraban a su alrededor.
Algunos ya tenian su destino claro y marchaban con paso seguro,
mientras que otros dudaban durante unos instantes a quién entregar
Su equipaije.

—Esto me recuerda al Gran Hotel, {por qué no vamos a un lugar
mas tranquilo? —pregunté.

—Vamos a Troncoso, pero no te olvides de que aqui jamas vas a
encontrar tranquilidad. Nosotros no somos aguistas.

La fuente de Troncoso, a diferencia de la de Gandara, estaba mas
apartada del bullicio del balneario. Alli las aguas se tomaban por la
tarde, después de la siesta y antes de cenar. Para acceder habia que
abandonar el Gran Hotel y caminar por un sendero. Y eso era
precisamente lo que lo hacia mas atractivo para los huéspedes,
porque la mayoria de los aglistas procedian de grandes nucleos de
poblacién, donde, como ellos decian, «la vida intelectual alteraba el
funcionamiento de la bioldgica». Estaban tan poco acostumbrados a
respirar aire puro que para ellos pasear a orillas del rio Tea,
rodeados de una vegetacion pura y una brisa liviana, era como
seguir haciendo terapia para sanar su alma. «Aeroterapia» lo
llamaban.

Qué incongruencia, pensé. Podrian tener todo el dinero del
mundo, sentirse privilegiados por pertenecer a una clase superior,
pero... éde qué servia tanta riqueza si respirar aire limpio se
convertia en algo excepcional para ellos?

Observar el paisaje ya invitaba al descanso. Al lado izquierdo del
rio se levantaba un templete de hierro forjado de donde brotaba el



manantial. Tenia una puerta de entrada y otra de salida. Dentro, una
aguadora facilitaba los vasos de agua con la dosis recomendada para
cada agiista, siguiendo en todo momento la preinscripcién médica.
El tiempo se consumia entre lamentos al aire y caminatas
incesantes. Porque tras tomar las aguas convenia pasearlas, para
que el cuerpo las asimilase mejor.

Supe que estabamos cerca porque escuché con claridad el surtir
del agua, tan fresca y curativa. También porque en la entrada, como
cada tarde, estaba él.

—~Ahi esta Lisardo, fiel a su cita —murmuré sin asombro.

Era un hombre ciego, de edad indefinida, con el rostro
atravesado por unas arrugas incipientes que marcaban la
profundidad de sus penas y una expresion templada. A pesar de la
tristeza que desprendia, siempre estaba riendo, y cuando lo hacia
tenia cara de pajaro simpatico. Llevaba la misma vestimenta porque
era la Unica que tenia: una chaqueta raida demasiado gruesa para la
época del afo y un pantaldon que se escurria por su cuerpo delgado.
En definitiva, era un empleado mas del balneario, aunque con una
tarea menos glamurosa.

Acostumbraba a llegar a primera hora de la tarde, en ese
intervalo de tiempo en el que los rayos de sol son mas oblicuos. Con
su porte moribundo se colocaba en las inmediaciones de la fuente,
sin entorpecer el paso de los visitantes, pero visible para no pasar
desapercibido. Y ahi se quedaba de pie, apoyado en un largo
cayado.

A pesar de que ejercia la mendicidad era muy querido tanto por
el pueblo como por los forasteros. Tenia una peculiar forma de
recaudar donativos: cuando le echaban una moneda movia la cabeza



y la parte superior del cuerpo hacia delante y atras, constantemente,
y no sé si debido a este movimiento continuo llevaba cuenta del
tiempo que transcurria porque, cuando le preguntaban la hora,
contestaba siempre con exactitud.

Nos detuvimos junto a él. Ya llevaba unas cuantas horas de
trabajo. A nuestro alrededor, un grupo de ninos cuchicheaba con la
misma emocion de siempre.

—Lisardo, équé hora es? —pregunté uno.

Sin detener el balanceo constante de su cuerpo, adelante y atras,
Lisardo respondio:

—As sete e cinco.

Los rapaces se miraron entre risas, se apartaron y al cabo de
unos minutos, volvieron a repetirle la pregunta.

—Lisardo, équé hora es?

—As sete e dez —contestd sin titubear.

Gabriel sonrié y negd con la cabeza.

—Nunca falla.

—Y ademas de verdad —afirmé.

Nadie sabia cdmo lo hacia, pero siempre acertaba la hora, sin
necesidad de reloj y sin poder ver el sol.

Mientras contemplaba el paisaje, una mujer bien vestida se
acerco a él y dejo caer unas monedas en la mano. Lisardo detuvo su
balanceo, enderezd la espalda y, con un chasquido de dedos,
comenzd a cantar con voz ronca y animada.

—iEl real y medio, el real y mediooo! —entond, marcando el
ritmo con los dedos.

Todos nos reimos y aplaudimos al mismo tiempo. El inclind la
cabeza con una leve reverencia y volvio a contonearse.



—Mira con qué poco esta contento. Ya tiene para ir a la taberna y
tomar un par de vasos de vino del pais.

—Seguro —asenti mientras seguimos avanzando y su figura
empezo a desdibujarse a lo lejos.

El rio fluia indiferente al ir y venir de quienes lo rodeaban. En
poco menos de media hora la fuente de Troncoso cerraria sus
puertas; sin embargo, la cola no disminuia.

Habia de todo: seforas con vestidos de telas ligeras que se
abanicaban con elegancia, caballeros de sombrero y bastdn con la
paciencia propia de quien esta acostumbrado a que le sirvan, y
también campesinos y trabajadores, con ropas mas modestas,
esperando su momento de llegar hasta la aguadora.

Cabe decir que no todos los que alli aguardaban lo hacian por las
bondades del agua. Entre la multitud, jovenes del pueblo y nifios
descalzos ocupaban sitios en la cola hasta que alguien importante
llegaba. Entonces, sin necesidad de intercambiar palabra alguna, se
hacian a un lado con naturalidad y le cedian su puesto a cambio de
unas monedas.

—Aqui tiene su turno, sefior —dijo un muchacho, que se apartd
con rapidez para dejar paso a un sefior de pelo grisaceo y traje
claro, que ni le dedicé una mirada antes de acomodarse en la fila.

Al final, en aquel lugar, como en cualquier otro, todos
buscabamos lo mismo, sobrevivir. Por eso los mas pudientes apenas
aguardaban de pie. Compraban el tiempo con dinero mientras otros
resistian durante horas.

Observando la fila que avanzaba con desgana, mi mirada tropezé
con una figura pequena, casi oculta entre los pliegues de la falda de



su madre. Me bastd un instante para reconocerla, y de repente un
sudor de angustia humedecié mis sienes.

—Gabriel. —Le tomé del brazo y sefialé con disimulo—. Mira,
éves a esa nifia de ahi? Es Cecilia.

Gabriel enseguida la vio: era una nifia menuda, de piel palida y
0jos enormes que parecian ocupar todo su rostro. Sus meijillas
estaban hundidas, y aunque intentaba mantenerse erguida, se
notaba que le costaba sostenerse en pie. Llevaba un vestido sencillo,
algo gastado, y el pafiuelo que su madre le habia anudado al cuello
parecia demasiado grande para ella.

—Lleg6 esta mafiana a la fonda de madre —dije conteniendo un
suspiro—. Su historia me conmovié desde el momento en que
cruzaron la puerta de nuestra casa. Son tan pobres que vendieron su
Unica vaca para poder llevarla al médico. Tenian la esperanza de que
alguien encontrara un remedio para su enfermedad, pero nada
funciond. Se quedaron sin dinero, sin recursos y sin salud.

—CY su padre? —preguntd en voz baja.

—Esta con la otra hija, su hermana gemela, pero no se parecen
en nada. La hermana de Cecilia esta fuerte y saludable.

Este lugar esta lleno de contrastes. El lujo y la miseria, la vida y
la muerte, el blanco... y el negro. Pero eso también es Mondariz.

El sol se habia ido apagando poco a poco, tifiendo el cielo de
tonos cdlidos primero, luego de un azul profundo, hasta que la
oscuridad lo cubrid todo. Algunas parejas caminaban despacio. Otras
permanecian de pie, susurrandose palabras que, probablemente
nunca pronunciarian a la luz del dia. Habia quienes se despedian con
un beso rapido y quienes, entrelazando los dedos con cuidado, se



aferraban a la ilusion de convertir en eternas la fugacidad y la
intensidad que tienen los minutos robados.

Frente a nosotros se cruzd una pareja peculiar. Ella era una
mujer robusta y magnética. Me quedé observando su imponente
figura de curvas pronunciadas que ocultaban una belleza amable.
Llevaba el cabello recogido en un mofo sencillo con unos rizos
rebeldes que se escapaban sobre la frente. La acompanaba un
hombre delgado, de rostro serio y bigote espeso que parecia
contener cualquier emocidon que se escabullera de su boca. Parecia
timido y solitario. Hablaba poco, pero la escuchaba mucho.

—Fijate en estas aguas, tanta ciencia, y aqui venimos a este
Mondariz milagroso, desde los ilustres enfermos hasta los mas
descalabrados de la inteligencia espanola, sometidos a una violenta
produccidon cerebral, arrastrados desde cualquier punto de la
peninsula, incluso del mundo, para suplicarle a esta naturaleza que
nos dé alivio.

—La mejor virtud reside en la naturaleza misma —contesto él.

—iQué llegada mas angustiosa! Lo primero que he visto al llegar
ha sido a Pio Baroja. Jamas he visto a un espiritu tan hosco y
desdefnoso con cuanto no es su propia sombra.

—Tiene su caracter.

—Lo que le pasa es que no tolera que una mujer escriba y lo
haga mejor que él. Porque no nos engafiemos, su desdén no es
literario, sino masculino. Y ya estoy harta de intelectuales que se
creen duenos del pensamiento solo porque son huranos y tienen el
higado enfermo.

Su interlocutor suspird sin animo de discutir. Al escuchar su
conversacion no pude evitar soltar una carcajada, que hizo que



nuestra presencia tampoco pasase desapercibida para ella. Nuestras
miradas se cruzaron, y se cred un ambiente de misterio porque
cuando un trasnochador se cruza con otro trasnochador entre ellos
se respira cierto aire de desconfianza.

—éQuiénes son? —quise saber.

—¢éNo la conoces? —preguntd con asombro. Es Amalia Prado, la
escritora. Es una gran amiga de don Alfonso. Y él... Benedito Vélez,
otra pluma reconocida. Llegaron los dos esta mafiana. Supongo que
entre ellos se entenderan.

—Parece una mujer con caracter.

—Ya lo veras cuando empiece a escribir en La Temporada.



Los primeros dias transcurrieron sin sobresaltos, y eso, para mi, ya
era motivo de alivio. Como solia decir Elena, cuando nada ocurre,
suele ser senal de que todo marcha bien.

Esa manana fui especialmente puntual. Estaba ansiosa por
descubrir a quién atenderia en la habitacion que se me habia
asignado. Adverti de mi presencia con un golpe suave sobre la
puerta nacarada. El silencio sepulcral desde el otro lado fue el
preambulo que me invit a pasar.

Llevaba el cepillo en una mano y un cubo con un trapo en la otra,
lo que me permitio equilibrar el peso y caminar erguida. Cuando abri
la puerta su presencia inesperada me frend en seco.

Estaba de espaldas, sentada en el mismo silldon en el que yo
misma habia reposado mi imaginacion dias atras. Su cabello castano
claro lucia libre sin las ataduras que lo sujetaban a la cabeza. Su
mirada navegaba perdida a la deriva por el ventanal que marcaba un
horizonte infinito para aquellos 0jos que se sienten cansados de
sofar.

—Disculpe, no esperaba encontrar a nadie. Pensé que la
habitacion estaria vacia, tal y como me habian dicho.

—Acércate —contestd con un hilo débil de voz—. Me vendra bien
un poco de compafiia.



Su timbre apagado me hizo dudar.

—No se preocupe, sefora, no tardaré y tampoco la molestareé.

Me hallaba dedicada a mis tareas cuando ella comenz6 a
proyectar en voz alta sus pensamientos, como si quisiera liberarse
de esas palabras que la atormentaban.

—Llevaba meses esperando a que se inaugurase la temporada.
No veia el momento de estar aqui. Mi querido Ramiro queria esperar
un poco mas, pero yo necesitaba empaparme de estas aguas cuanto
antes. Dicen que pueden curarlo todo... —musito.

Desvié la atencidon del suelo para contemplarla de reojo. Seguia
inmdvil frente a la ventana, con el rostro perdido en la nada y los
brazos en cruz.

—No lo dude, todo el mundo viene con esperanzas a este lugar.

Se giré hacia mi lentamente, no sé si motivada por mi respuesta
o por las ganas de descubrirme en persona.

—¢Crees en los milagros? —sonaba melancdlica.

Su curiosidad me pillé6 desprevenida. Al ver su rostro tan dulce y
encogido, senti la enorme responsabilidad de ofrecerle la respuesta
que su mente reclamaba.

—Creo que el buen trabajo es mas efectivo que confiar el destino
a un milagro —acerté a responderle con franqueza.

—Tal vez tengas razén. Aunque hay cosas que ni el esfuerzo ni la
perseverancia pueden lograr. Por eso las personas tenemos la mala
costumbre de aferrarnos a la agdnica espera de un milagro. Como si
este fuese el salvavidas que necesitamos para salir a flote de la triste
realidad que nos rodea en esta ardua y dificil tarea que es vivir.
¢Qué seria de nosotros sin esperar que nada ocurra?, éque nada
cambie?



»¢Sabes? Llevo afos intentando tener un hijo. Hemos hecho de
todo: recorrido ciudades, paises enteros, visitado a los mejores
médicos. Y también he probado todo tipo de remedios, mas de los
que imaginé que existian, pero nada funciona. ¢Te puedes imaginar
mi desdicha? No hay mujer mas desgraciada que la casada sin hijos.

Era esbelta, de tez fina y ojos almendrados. Supuse que, en
algin momento, bajo su nariz, lucié una sonrisa curva que ahora se
dibujaba plana en su rostro lineal, tal vez por el peso de escuchar su
tormento. Sus palabras me compungieron.

—Disculpame, muchacha; te he abierto mi corazén y ni siquiera
te he dicho mi nombre: me llamo Loreto de Icaza.

Me miro, pero rapidamente sus ojos se colmaron de lagrimas.

Sabia que mi trabajo no era hablar con los huéspedes, sino
servirles. Pero al oir su confesidn tan pura y llena de vida, senti la
necesidad de ofrecerle lo mejor que tenia. Mi empatia.

—Este lugar no la decepcionara, senora. Le aseguro que he visto
como muchos enfermos encontraron en estas aguas la cura a todos
sus males... iOh, perdone! No quiero decir que usted padezca
ningun mal.

—Nadie es mas consciente de ello que yo.

Un silencio corto pero preciso marcé un paréntesis entre nuestras
miradas. En ese instante cayo el velo que la cubria y su alma quedd
desnuda.

—He tenido recepcion con el médico y tras un amplio chequeo
me ha dicho que estoy sana, que no hay nada que me impida
concebir. Pero no puedo mas que castigarme por esta desdicha. No
entiendo por qué Dios me castiga a mi, fiel devota, de esta manera
—sacudié la cabeza—. Don Emilio me ha pautado un tratamiento



con las aguas. Debo beberlas a unas horas muy concretas, pasear e
incluso tomar bafios termales. También debo seguir una dieta
estricta y un descanso prolongado. Sé que estas aguas han hecho
milagros, ahora solo falta que se obre el mio.

—Confie en que asi sera, sefora. Aqui la gente viene con penas y
se va con alivio.

La vi tan rota y tan vulnerable que no pude evitar poner la mano
sobre la suya. Quise transmitirle aliento, fuerza, tranquilidad. Ella se
quedd petrificada observando mi gesto, y de pronto senti alivio al
notar que sus ojos fulguraban lentamente con un brillo mas
blanquecino.

—Tienes toda la razdn, tal vez lo que necesite sea una dosis
mayor de comprension y no tanta de culpabilidad. Disculpa mi
atrevimiento, pero necesitaba desahogarme. No puedo hacerlo a
menudo, y esta angustia me esta matando por dentro.

—Si me permite un consejo, no espere un milagro, convénzase
de que no lo necesita, su propia naturaleza le dara ese ansiado
regalo cuando deje de pensar en ello.

—Gracias por escucharme. Ahora empiezo a sentir que de verdad
este lugar puede curar mis problemas. Por cierto, ain no sé tu
nombre.

—Candela. Ha sido un placer conocerla. Si no necesita nada mas,
debo ir a la cocina.

Asi comenzd mi amistad con Loreto. Y asi fue como el primer dia
incumpli la norma mas importante: la de no establecer ningun tipo
de vinculo con los huéspedes. Sin embargo, en esa prohibicion
encontré una de las lecciones mas valiosas de la vida: no juzgar a
los demas por sus apariencias.



Hay algo magico en ese momento en que un desconocido nos
abre su corazon y nos deja entrar en su mundo sin garantias ni
certezas de que entendamos su dolor. Y Loreto lo hizo sin miedo.
Comprendi que a veces la mayor muestra de valentia es permitir que
otro vea las grietas por donde se escapa nuestra esperanza.

Supuse que a esas horas ya habrian terminado de servir el desayuno
en el comedor. Me evaporé por las escaleras como si fuese un
fantasma. Esos peldafios discretos se habian convertido en mi
pasadizo secreto.

El eco de mis pasos resond solitario segun descendia por los
escalones que me trasladaban a la cocina. El ambiente estaba
impregnado de un aire mistico, impropio de los fogones. No se
escuchaban drdenes apresuradas, tampoco el golpeteo seco de los
cuchillos sobre la madera ni el tintineo de las cucharas contra las
cacerolas. Lo que bullia al otro lado era un murmullo de voces
desordenado, que se volvia mas claro a medida que me acercaba.

Al lado del mueble donde se guardaba la vajilla me encontré a
Elena con Adriana y Alicia, mis otras compaferas. Estaban de
espaldas a mi, inclinadas ligeramente hacia delante mientras
hablaban con los camareros, Daniel, Manuel y Andrés. Tenia suerte
con ellos, haciamos un buen equipo.

Manuel fue el primero que se percatd de mi presencia; después
lo hizo Elena, quien se gird sobre sus talones para analizarme de
arriba abajo.

—Como siempre —dijo—, no sé dénde demonios estabas, pero
da igual, no quiero saberlo. Sea donde sea que hayas estado, llegas



justo a tiempo.

—iQué iba a estar haciendo? La habitacion —contesté con
firmeza.

—¢Todo este tiempo? —alzo la ceja escéptica.

Asenti sin dudar.

—Mientras tU estabas con una sola habitacidn, yo hice todas las
que me correspondian, servi el desayuno y aun me sobré tiempo.

—¢éPara qué llego a tiempo? —traté de desviar la atencion.

—Para leer La Temporada —dijo arrebatando los papeles que
Alicia sostenia en las manos—. Daniel acaba de coger un ejemplar
del recibidor. —Lo agitd en el aire, como si fuese un trofeo—. Esto si
que esta recién salido del horno.

Siempre le gustaba llevar la voz cantante. En verdad, mas que
gustar, creo que lo necesitaba, con el tiempo entendi el porqué.

Como olvidarlo. Era domingo, y no un domingo cualquiera, sino
el primero del mes y de la temporada. Y eso significaba que el
primer numero de La Temporada, el folleto del Gran Hotel, ya se
habia publicado. Parecia un simple papel, pero era mucho mas que
eso. Era, como decirlo, el escaparate del balneario, la imagen que
este ofrecia al mundo. Solo se repartia entre los huéspedes para que
estuvieran informados sobre todo cuanto acontecia dentro de estas
paredes. En él escribian las mejores plumas, también colaboraban
politicos y personalidades distinguidas de la sociedad. Habia articulos
sobre historia, cultura, medicina... La primera pagina se reservaba
para lo mas destacado, mientras que en las demas se anunciaban
los espectaculos, los menus, los Vvisitantes ilustres, asi como
consejos sobre higiene o recomendaciones practicas para los
aguistas.



Leerlo era saber como iban a sonar nuestros dias. A través de
esas lineas nos imaginabamos los bailes, los conciertos, las cenas...
Era un modo de anticiparnos a las veladas, y, por qué negarlo, de
perderme entre esas paginas era como Si me asomase a un
escenario con el telon aun bajado. Fantaseaba con los vestidos de
gala acariciando el suelo de marmol, el tintineo de las copas al
brindar y los suspiros que se ocultaban tras los abanicos de encaje.
Era un juego que me permitia mover las cartas antes siquiera de que
comenzase la partida.

—\Venga, Alicia, haz los honores —sugirié Elena devolviéndole el
ejemplar.

Pero Alicia se quedd inmdvil con el folleto temblando en las
manos. Sus labios se entreabrieron, pero ninguna palabra salidé de
ellos. No hizo falta que dijera nada, supe por su mirada llena de
telarafias que no sabia leer. Me acerqué a ella con suavidad,
rompiendo la armonia del circulo, y apoyé la mano sobre la suya.

—Si quieres lo hago yo.

—Dejaos de tanta pamplina, yo me encargo. —Elena le arrebato
el papel y leyd en voz alta:

LA TEMPORADA EN MONDARIZ

Al viajero que regresa a este rincon privilegiado de la geografia gallega le
bastara con recorrer el amplio camino flanqueado por imponentes arboles
centenarios para sentirse transportado a un mundo aparte, surgido del suefio
de un pintor romantico.

En el corazdn de este edén se alza con elegante presencia el Palacio del
Agua. Su monumental arquitectura le ha valido el sobrenombre de Escorial
Gallego, aunque, lejos de la solemnidad austera de la obra de Felipe II, en sus



muros habitan la alegria, la promesa de bienestar y el sosiego de quienes
buscan restaurar cuerpo y alma.

Con el inicio de una nueva temporada, nos embarga una profunda
satisfaccion por la dicha de anunciarles que este afio nos recibe con notables
mejoras que, estamos seguros, seran de su agrado.

Para conectar este paraiso verde con el bosque, se ha erigido una
majestuosa escalera disefada por el renombrado escultor Lorenzo Coullaut-
Valera. Y porque el clima no debe ser un impedimento para el esparcimiento,
hemos acondicionado un paseo cubierto que permitira a nuestros huéspedes
disfrutar de su estancia incluso en los dias lluviosos.

El Departamento de Recreo ha sido ampliado y distribuido en cinco salones,
cada uno concebido para distintos gustos y necesidades. El salén de fiestas,
corazdn de nuestras veladas, cuenta con un hermoso escenario donde se
celebraran representaciones teatrales y conciertos. A su alrededor se ha
disefiado una galeria para quienes desean disfrutar de los espectaculos sin
verse inmersos en la algarabia.

Los cuatro salones restantes ofrecen una variedad de opciones para el
entretenimiento y el descanso. Dos de ellos han sido destinados a la lectura y
la escritura, separados para damas y caballeros, brindando un ambiente
sereno Yy propicio para la reflexion. Otro saldn ha sido acondicionado para los
amantes del billar, mientras que el Ultimo acoge juegos como el tresillo, el
bésigue, el ajedrez y las damas.

En el gabinete de lectura de sefioras se ha dispuesto un pequeho altar
donde podran recogerse en oracion, rezar el rosario o cumplir con sus
devociones.

El Departamento Hidroterapico, piedra angular de nuestra institucién, ha
sido objeto de una atencidn minuciosa para dotarlo de los mas modernos
adelantos recomendados por la ciencia. Se ha organizado en tres areas
especializadas: la de duchas, la de bafios de asiento y la de pulverizaciones e
inhalaciones. Ademas, dispone de cuartos para banos generales e higiénicos,
tanto de agua mineral como de agua dulce. La variedad de duchas se ha
ampliado para atender a cada necesidad: de lamina de espita, de regadera,
de lluvia de alta presion, circulares, de ligera presion y muchas mas,
garantizando asi mayor eficacia en los tratamientos.



El avance no se ha limitado a nuestras instalaciones, pues también
celebramos los beneficios que traera la reciente inauguracion del ferrocarril
eléctrico, cuyo primer tramo ya une Vigo con El Porrifio y, en poco tiempo,
llegara hasta nuestra casa.

Por todo ello nos invade un legitimo orgullo al recibir a nuestros huéspedes
en esta nueva temporada de 1920, con la conviccidon de que encontraran en
Mondariz un refugio donde la naturaleza, el descanso y la ciencia se conjugan
para brindar el bien mas preciado: la salud.

Sean bienvenidos al Palacio del Agua.

El director del balneario,
ALFONSO OZORES

Elena levantd la vista del papel para explorar nuestras caras
buscando una reaccion.

—Bueno, ¢y qué me decis?

—Mucho bombo y platillo. Aqui parece que vivimos en un palacio
encantado y no en un hotel donde a algunos nos toca trabajar hasta
dejarnos las manos en carne viva —dijo Manuel.

Adriana asintié con la cabeza.

—«Refugio de bienestar y descanso»... Para ellos. Para nosotros
es puro agotamiento.

—Estoy de acuerdo con lo que apunta sobre la pasarela, ha
quedado preciosa —dije— Antes ese espacio estaba mas
descuidado. Ahora luce muy bonito.

—Mucha floritura, pero a nosotras nos ha tocado frotar con tanto
ahinco que cualquier dia me encuentro abrillantando las patas de las
sillas con la lengua —afiadié Adriana.

—Y équé opinais de la galeria? —intervino Manuel con una media
sonrisa—. Qué fino lo dicen, éeh? Vamos, que han hecho un rincén



especial para los estirados que no quieren mezclarse con los que si
saben divertirse.

Elena se llevd una mano al pecho y puso voz afectada:

—Oh, querido Manuel, no me hables tan alto, que desde la
galeria exclusiva pueden oirnos y desmayarse del susto con nuestras
impertinencias.

Las carcajadas estallaron.

—Y lo del altar en la sala de lectura de senoras...

—Sera para que se rediman de sus pecados de lectura, no vaya a
ser que se entretengan demasiado con alguna novela francesa y se
olviden de sus benditas novenas y de rezar el rosario.

—Oye, y lo del ferrocarril... —tercid Andrés para suavizar el tono
de la conversacion—. Eso si que sera una ventaja. Cuando llegue
hasta aqui, todo sera mas facil para los viajeros.

—Y para nosotros también. é{Te imaginas poder ir a Vigo sin tener
que pasar por esas carreteras infernales? —anadi.

Elena suspird y apoyd la barbilla en la palma de la mano.

—Entre jardines, paseos cubiertos, veladas y bafios con mas
tipos de duchas que estrellas en el cielo, a una le dan ganas de ser
huésped en vez de empleada. No sé qué hago trabajando, si yo naci
para ser rica.

—Ja, ja, ja. Eso lo llevas claro —dijo Daniel—. A menos que seas
capaz de cautivar con tus encantos a algun solterén con titulo, vas a
seguir sacudiendo almohadas el resto de tu vida.

Elena le tird un pano de cocina a la cara y a continuacion le
dedicd un gesto de burla.

—Mira, pues me acabas de dar una idea.

—\Venga, déjate de pamplinas y sigue leyendo.



—A ver, ¢por donde iba? —preguntd mientras buscaba con el
dedo la ultima linea donde se habian detenido sus ojos—. Ah, si.
Aqui. Seccidn religiosa. «Todos los dias se reza el santo rosario a las
diez menos cuarto de la mafana y a continuacién tiene lugar la
celebracion de la santa misa a cargo del sehor Xosé Maria Vilar,
ejemplar sacerdote, cuyos méritos sociales e intelectuales corren
acorde con sus sencillas virtudes...». Mira qué bien, ahora ya sé
quién me puede librar de mis pecados.

—No seas tan burlona —adverti—. Aqui el cura es junto con el
médico una de las personas mas respetadas.

—Todos los curas son iguales —respondié Elena con un tono
cortante.

—Chsss, callate —apremi6 Adriana—. Este lugar es muy devoto.

—Ave Maria Purisima —contestd mientras se persignaba—.
Bueno, a ver. Vamos a seguir con esta maravillosa lectura. «Desde el
dia 1 de junio se encuentran en este balneario don Ramiro de Icaza
y senora, don Gongalo da Sousa junto a su consorte Bruna, doha
Maria Soutelo, el marqués don Victor de Olivares y esposa, y don
Guillermo de Fonseca, sefora e hijos». éSigo?

—A mi como si me hablas de barcos..., no conozco a nadie —dijo
Adriana levantando los hombros.

La verdad es que a mi tampoco me sonaba ningin nombre, mas
alla de aquellos huéspedes que habia conocido.

—Lee la seccidn de espectaculos —sugeri.

Elena recorrié el folleto con su vista agil y compartié con
nosotros:

SECCION DE ESPECTACULOS



El concierto que ejecutara hoy en el salon de fiestas el cuarteto formado
por profesores de la orquesta sinfonica de Madrid.

1.2 PARTE

Egmont — Beethoven
Pase Pied — Guillet
Cavatina — Raff

2.2 PARTE

Conciertos en el parque:
La banda del Balneario de Mondariz amenizara los paseos
en el parque el martes desde las diez y media a las doce y media
de la manana, y el viernes desde las seis y media de la tarde
a las ocho y media de la noche.
Martes: El Gallito, pasodoble.
O tio xan, muifieira

—¢Os vais a poner de punta en blanco para ir a escuchar a la
sinfonica de Madrid? —preguntd Elena, agitando el papel en el aire
como si fuera un abanico.

—éTU no? —contestd Daniel con sorna—. Yo ya me imagino
sentado en el saldn de fiestas, entre condes y marquesas, con mi
copa de champan en la mano.

—Mas bien con una bandeja y la espalda encorvada, que es lo
que te toca —rematd Adriana, haciendo un gesto como si sirviera
una copa invisible.

—Pues a mi me encantaria escuchar la musica de cerca —
confesé.



—No la romantices. Si solo tocan para que los huéspedes no
duerman la siesta y asi su organismo facilite la digestion. Con suerte
podras escuchar la muifieira del viernes en el parque.

—iEso! —exclamo6 Andrés—. No hay nada como un buen folclore
para animar el cuerpo.

Las Ultimas palabras se mezclaron con el eco metalico repentino
de una cacerola que alguna mano debié golpear sin querer. Aquel
estruendo fue la sefal para que cada uno retomara sus tareas antes
de que nos descubrieran murmurando en las cocinas.

Ese dia nacid la costumbre de leer La Temporada juntos. Cada
domingo a la misma hora, nos reuniamos para descifrar sus paginas.
Lo haciamos por curiosidad y diversion, pero con el tiempo nos
dimos cuenta de que aquello nos daba conocimiento. Y Ia
informacién, aunque entonces no lo supiéramos, era poder. Un poder
que terminaria cambiandolo todo.

El dia pasé con la misma rapidez con la que Elena nos habia leido
ese primer numero de La Temporada.

Habia ido al pequefio almacén, ubicado entre el pabelldon de
hidroterapia y el despacho de don Emilio, el médico, para dejar un
juego de toallas recién dobladas. Me apresuré a colocar el monton
sobre una de las estanterias, las alisé con la palma de la mano vy sali.

Avanzaba con paso ligero, inmersa en la inercia de la jornada.
Todo parecia estar en su sitio vibrando acorde al ritmo pausado y
elegante del balneario.

Fue entonces cuando senti un leve crujido antes de pasar por su
consulta. Me detuve a escasos centimetros de donde el marco de la



puerta marcaba el umbral de su territorio. En el Gran Hotel, como en
la vida misma, las distancias se respetaban. Los limites no se
cruzaban, o al menos eso pensaba, porque a veces basta con un
leve soplido para desdibujarlos.

Me quedé quieta al percatarme de que la puerta se abria
lentamente. Escuché dos voces, no pude distinguir las palabras, pero
si sus vibraciones. La primera era calida y pausada. La otra era
rasgada y masculina, y no dejaba espacio a dudas. Quien hablaba
era don Alfonso.

Enseguida la puerta se abridé de par en par. Cuando me vieron ni
siquiera se inmutaron. Tampoco tenian motivos para hacerlo:
estaban mas que acostumbrados a encontrarse con el personal de
servicio danzando como sombras invisibles por todos los rincones.
Y yo solo era una mas, una de tantas. Me giré al tiempo para ver
como don Alfonso aceleraba el paso para doblar la esquina del
pasillo que conducia al vestibulo. Su silueta se disolvid y yo,
embriagada por una curiosidad loca, decidi hacer lo mismo.

Aceleré el paso, y cuando estaba a punto de alcanzarlo un rostro
femenino se cruzé en mi camino. Resoplé con un bufido, todo eran
obstaculos que me impedian llegar a él. Su aparicidon repentina no
me dejé mas opcidon que disimular.

—Un gusto verle de nuevo, don Emilio. Tenga, esto es para
usted. —La mujer estird el brazo para entregarle un pequefio saco.

Ahi todavia no sabia que esa mujer era Maria Soutelo, una
curandera, ni que su estancia en el Gran Hotel corria a cargo del
director del balneario a cambio de recomendar sus «milagrosas
aguas» como remedio para purificar las almas y curar los males.



—iQué me ha traido esta vez? —pregunté el médico,
desenredando el nudo que impedia revelar lo que habia en el
interior.

—Un poco de aquilea para los que cargan demasiadas
preocupaciones. Un poco de hipérico para iluminar a los que han
dejado que la tristeza eche raices en su alma. Y lavanda, que
siempre es buena companera para el descanso.

El cogié una de las ramitas y la frotd con las palmas de las
manos para acercarla después a la nariz y oler su aroma.

—Siempre me ha fascinado cémo la naturaleza es capaz de
abastecernos de todo lo que necesitamos —afirmd y Maria esbozd
una leve sonrisa.

—La naturaleza nos susurra, pero a veces estamos demasiado
sordos para escuchar su latir. Ustedes los médicos tratan el cuerpo,
pero se les olvida que el alma también enferma. Y a veces lo Unico
que un enfermo necesita son unas manos que guian, unos oidos que
escuchan y un poco de fe.

—CY qué te crees que tienen estas aguas?

—Buena fama.

—Se equivoca. Ademas de eso tienen minerales, propiedades
terapéuticas y, por supuesto, mucha ciencia.

—Dira usted lo que quiera con sus historias cientificas, pero uno
no puede estar sano si tiene el alma enferma.

Don Emilio dejo escapar una leve mueca.

—Ahora entiendo por qué Alfonso la invita todos los anos.

—Porque soy buena para los negocios. No lo olvide... No hay
mejor remedio para el enfermo que un lugar donde creer en la
curacion.



Su conversacion fue tan efimera como su encuentro.

Segui caminando. Todavia no me habia dado tiempo a girar en la
esquina cuando la presencia oscura de don Alfonso emergié de la
nada, como si me esperara alli desde el principio. Sus ojos frios y
afilados como una navaja se clavaron directamente en mis pupilas.
Me observaba con fijeza. éLo habia estado haciendo todo este rato?

La sensacién de que habia cruzado un limite, de esos que antes
creia inquebrantables, se hizo insoportable. ¢Me estaba
obsesionando? No sé si era algo real o solo imaginario. Lo conocia
desde hacia afios, y aunque le estaba muy agradecida por haberme
dado la oportunidad de trabajar en el Gran Hotel nunca habia sido
una persona de mi agrado. Sus comportamientos no correspondian a
l6gica alguna, y eso era lo que me hacia desconfiar y obsesionarme
con él.

Cambié el rumbo para disimular que lo seguia y, en vez de girar a
la izquierda, lo hice en sentido contrario. Llegué a la terraza notando
como su mirada todavia ardia en mi espalda. Luego me coloqué
detras de una de las columnas laterales. Me llevé las manos a la
espalda y senti el frio de la piedra inyectandose en mi piel.

Los arboles estrenaban un vestido de un verde intenso mientras
los rayos de sol se filtraban por las sombrillas de encaje de las da-
mas que paseaban contoneandose, deseosas de recibir piropos de
los jévenes galanes que golosineaban con los ojos.

En el centro del parque se desplegaba un precioso quiosco de
hierro forjado blanco, desde donde los musicos amenizaban el
paseo. Esos aires vibrantes cubrian los cuchicheos mas intimos de
las parejas que caminaban agarradas y entrelazandose también con
la mirada.



Un paraiso abierto para pocos, una puerta cerrada para la
mayoria.

El aire liviano trajo consigo un olor a perfume intenso que se
subié a mi cabeza. Con un gesto suave la giré y descubri a unos
palmos de distancia a dos elegantisimas mujeres charlando con la
tranquilidad de quien se siente también duefia del tiempo que se
consume a su alrededor.

La que aparentaba mas edad sujetaba entre las manos,
adornadas con finas joyas que refulgian cuando el sol impactaba en
ellas, un ejemplar de La Temporada. La otra se abanicaba con
delicadeza, dejando que la brisa se llevara sus arrogantes humos.

—Querida, anoche estabas deslumbrante. iQué buen gusto
tienes para elegir tus vestidos!

—iGracias, Elisa! Me alegra que lo hayas notado. Siempre has
tenido criterio para identificar la elegancia. Lo compré en una de las
boutiques del balneario —afirmd saboreando aquel halago.

—La proxima vez que vayas de compras, te ruego que me avises.
Nada me gustaria mas que acompanarte.

—Me parece una idea espléndida, pero solo con una condicion...,
a cambio, me acompafaras al criquet.

—Esta bien, pero cuando bajen las temperaturas. Vengo aqui a
recuperar el espiritu, no a sofocarme mas de lo que estoy durante el
ano.

—Bueno, ya sean actividades urbanas o deportivas..., no te
olvides de que aqui la mas importante es la de ver... y sobre todo ser
visto —afirmo con un gesto complice.

—No habra nada mas elegante que presumir de la compafia de
la marquesa de Olivares, Inés. Por cierto, écomo es que habéis



venido tan pronto? Te confesaré que no os esperaba hasta agosto.
Las Cortes permanecen abiertas y la familia real contina en Madrid.

—Lo mismo me pregunté yo al verte a ti. No esperaba encontrar
a nadie conocido tan temprano.

—Ha sido decision de mi marido. Como siempre... insistio en
adelantar la fecha. Estaba consumido por el ritmo frenético del
trabajo. Necesitaba respirar un poco de aire puro. Y, para serte
sincera, yo también. Ya sabes que toda mi vida he vivido en La
Corufia. Y alli es mas apacible.... Desde que nos mudamos a Madrid,
todo ha adquirido un ritmo diferente. —Su voz se apagd y la
nostalgia se apoderd de su rostro.

—Te entiendo.

—Imaginate cdmo esta Guillermo... —prosiguio Elisa bajando la
voz—. Con tanta huelga no tiene descanso. No sé qué es lo que esta
haciendo, pero sea lo que sea, lo estd desgastando. La industria
textil es un campo de batalla ahora mismo. Entre las reivindicaciones
obreras y los movimientos sindicales, esta mas agitado que nunca.

—No me extrafia —murmurd Inés—. Yo también necesito un
poco de sosiego. Pero no te negaré que fue una decision inesperada.
Este afo ha sido tan turbulento que no descarto tomarme otro
descanso en agosto.

—iDios mio! —exclamé de pronto la marquesa de Olivares.

—éQué sucede?

Inés aprovechd el ejemplar de La Temporada para cubrirse el
rostro y mirar de reojo a Elisa para indicarle el motivo de su
exclamacion.

—Por favor, qué mal gusto. éDonde cree que esta, en un
balneario o en una feria provinciana?



—iEsas mangas! —murmurd Inés.

—Y esa falda... —afadio Elisa con un gesto de horror.

—Ese color tan llamativo me produce jaqueca —replicd Inés
llevandose la mano a la sien.

—No hay peor enemigo para la elegancia que la ostentaciéon mal
entendida.

—Desde luego, algunas mujeres confunden la modernidad con la
falta de gusto. Pensaba que aqui en Mondariz las cosas iban por
distinto rumbo, pero veo que en todos los lugares hay excepciones.
Algunas quieren presumir de parisinas y lo Unico que demuestran es
vulgaridad al usar encajes por cualquier motivo. Con lo facil que es
escoger un buen traje —opind Elisa.

—Y sin esas alhajas estridentes, por favor —recalco la marquesa
—. ¢Para qué se cubre con tantas joyas? Parece como si estuviera en
Montecarlo en vez de en un lugar de descanso.

Elisa dejo escapar una risita contenida.

—Demasiado estridente incluso para Montecarlo. Tal vez piense
que estamos en Normandia, donde hay que cambiarse tres veces al
dia.

—Pero mirala... —dijo la marquesa, bajando el abanico, dejando
entrever su mirada desbordada de bilis—. No solo camina como si no
le importara, sino que lo hace al ritmo de la mdsica, iqué
desfachatez, y qué ordinaria!

Descubri que la mujer de la que estaban hablando era Bruna da
Sousa. Ella, ajena a todo, paseaba solitaria y sin ningun tipo de
complejo al ritmo de la musica. No pude evitar sonreir al verla.

—Fijate en su cabeza. Ademas de ordinaria..., con sombrero. No
sabe que debe quedarse en la percha, en el ball o en el armario.



Solo sirve para el viaje, para las jiras o para viajar en carruaje
cubierto. Qué poca cultura, por favor —recalco Inés.

Ambas se quedaron calladas mientras la miraban de arriba abajo.

—éHay que desafiar los rayos de sol? La sombrilla se encargara
de pararlos. éLlueve? El paraguas ofrecera refugio —anadio.

—Ahora que has mencionado los sombreros, querida. He visto
uno en los almacenes Villa de Paris que me ha encantado para el
viaje de vuelta.

—Una de las mejores tiendas de Madrid, sin duda, en el
Balneario de Mondariz. éDdénde sino? Eso dice mucho del lugar en el
que estamos.

—Por supuesto, aqui las compras también se hacen bajo la mas
luxurious condition of quietness and comfort —dijo la marquesa.

Muy cerca de Bruna, a su derecha descubri a Loreto. Acariciaba
las mejillas de un nino mientras intercambiaba palabras con la que,
supuse, seria su madre. Su gesto destilaba tanta pena como ternura.

Un poco mas alejado de ellas estaba Gabriel, con su mirada
tranquila y su rostro templado, llenando aquel paisaje de una
atmésfera de calma. Sonrei al contemplarlo. Se habia encaramado a
un arbol. Movia la mano con delicadeza entre las hojas hasta
alcanzar una de las flores mas altas del magnolio. La arranco con
suavidad y emprendid el descenso.

Desde abajo una joven dama vestida con encajes claros lo
observaba con las manos entrelazadas, como si estuviese esperando
a recibir la flor para completar su esplendor. A su lado, un hombre
robusto con un bigote impecable sostenia un par de monedas en la
mano.



Cuando Gabriel dejo caer la flor en la palma de la mujer con un
gesto elegante, el hombre se las entregd sin mirarlo demasiado y
ambos se marcharon.

Sali del escondite desde el que lo observaba y lo sorprendi
mientras se secaba el sudor de la frente. Cuando me vio trepd de
nuevo para recoger otra flor para mi.

—Toma... Delicada pero firme y majestuosa, como tu.

Enseguida me perdi en su olor mientras me la colocaba con
suavidad detras de la oreja. La vida tenia esa belleza efimera. La
certeza de que, aunque se marchitase, el recuerdo de aquel instante
permaneceria intacto para siempre.

—Estas preciosa, luce mas en tu oreja que en el propio arbol del
que brota —dijo antes de besarme—. Por cierto, tengo que contarte
una cosa. He hablado con don Alfonso.

—Sobre qué?

—Sobre trabajar en la imprenta. Me he ofrecido a hacerlo por el
mismo jornal, sé que seria mucho mas trabajo, pero me gustaria
tener la oportunidad de rodearme de letras, en vez de plantas.

—Y qué te ha dicho?

—Por ahora nada, pero creo que ha sido una conversacion
fructifera. Ya sabes que don Alfonso, si le ofreces doble de trabajo
por el mismo precio, acepta con facilidad. Tal vez el afio que viene lo
consiga.

Nuestra conversacion transcurridé mientras camindbamos entre
los arboles imperiosos y aquellas flores que él mismo habia cultivado
con el mismo mimo con el que me cuidaba a mi también.

—Parece que viene tormenta —dijo senalando al cielo.



Las nubes lucian densas y el cielo comenzd a apagarse, como Si
de repente hubiese corrido un tupido teldn para absorber la luz y
dejarnos mas intimidad.

Las primeras gotas de lluvia tropezaron sobre mi nariz. Ese aviso
timido, casi jugueton, pronto se convirtido en una fuerte tromba de
agua que nos pilld totalmente desprevenidos. Miré hacia la terraza.
Los huéspedes corrian despavoridos para resguardarse. Nosotros lo
hicimos en un pequeno cobertizo que se encontraba en uno de los
laterales del jardin, custodiado por dos grandes arboles.

Cuando abrio la puerta, nos envolvié un olor a madera humeda.
Tenia la respiracion entrecortada por la carrera improvisada y la ropa
pegada a la piel. El agua brotd también de nuestros ojos, porque
cuando nos vimos tan empapados no podiamos dejar de reir.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté sacudiendo mi cabello.

El se apoyd sobre la pared y me extendié la mano. No dije nada.
Su brazo se deslizd con naturalidad alrededor de mi cintura y, con la
otra mano, atrapd la flor que amenazaba con resbalarse de detras
de mi oreja. Sus dedos se perdieron en mi pecho como si quisiera
apagar las pulsaciones aceleradas que brotaban de mi corazon, sin
saber que, cuanto mas queria pararlas, mas se avivaban.

—¢Se te ocurre mejor plan que esperar a que deje de llover? —
susurrd su voz entrecortada a mi oido.

—Y qué hacemos mientras?

—Disfrutaremos de la tormenta.

Sus labios se encontraron con los mios con suavidad. Al principio
todo fue lento, como un juego, con susurros en la piel y
respiraciones entrecortadas que se mimetizaban en un ambiente
himedo. Poco a poco nuestros cuerpos rendidos al deseo



comenzaron a descender. Lo miré a los ojos y senti la calma que
necesitaba en ese momento tan significativo y a la vez tan
desconocido, marcado por la intensidad y la calidez de una pasién
emergente.

Sus manos rozaron mi cuello, yo me aferré a sus hombros
mientras nuestros cuerpos se fundian en uno solo. Mis latidos
sonaron bajo su tacto, y ahi es cuando se desaté la verdadera
tormenta. Nos convertimos en una Unica corriente que fluia
acompasada por el vaivén de la pasion.

Nos quedamos tumbados en el suelo mientras seguiamos
disfrutando del sonido de la lluvia golpeando el techo de madera del
cobertizo. Senti la calma mas absoluta, pues todo estaba en su lugar.
La tormenta fuera y mi refugio dentro.

—¢Sabes? Nunca me canso de escucharla —dijo suavemente en
mi oido. Su rostro se suavizd con la tenue luz que entraba por la
ventana—. Es curioso, ¢verdad?

—El qué?

—Las tormentas. Me encantan, porque después de rugir con
fuerza todo se vuelve mucho mas claro.

Me quedé un rato callada, entendiendo el peso de aquellas
palabras mientras mi corazdn seguia protegido por sus brazos.

Aquel dia aprendi que no todas las tormentas traen lluvias.
Y también que no siempre se desatan en el cielo, algunas lo hacen
en el alma y, cuando te quieres dar cuenta, ya es demasiado tarde
para evitar el chaparrén.



Supe de la gran fiesta de inauguracidon seis dias antes, el tiempo
exacto que habia pasado desde que la vimos anunciada con letras
grandes encabezando el ultimo ndmero de La Temporada. Y desde
entonces el tiempo parecid quedarse suspendido en el suspiro que
se me escapd cuando miré el calendario.

Tenia muchas ganas de descubrir qué habia detras de esa
velada, la esperaba impaciente, y el paso del tiempo se me hacia
pesado, como la ola de calor que banaba esos dias al balneario.

Mi jornada comenzd sirviendo el desayuno. El comedor,
majestuoso, con su techo alto y sus balconadas de madera tallada,
estaba listo para recibir a los primeros huéspedes de la mafana, que
llegarian en cascada tras terminar de tomar y pasear las primeras
aguas del dia en la fuente de Gandara. Se tomaban en ayunas.

Me asomé por el lateral de uno de los grandes ventanales y vi
cdmo las sombras se agrupaban formando una linea interminable
que avanzaba tan lentamente.

Comprobé que todo estuviese en orden. Las mesas estaban
cubiertas con manteles de lino blanco, finamente bordados con
encaje de camarinas, que caian con elegancia. Las servilletas lucian
perfectamente dobladas, al lado de los juegos de tazas de porcelana
fina de la prestigiosa marca Pickman La Cartuja de Seuvilla.



Los huéspedes se acomodaron poco a poco mientras el servicio
nos deslizabamos entre las mesas, sirviendo chocolate, té o café con
leche, pan tierno y bizcochos, que desprendian un aroma que me
devolvié inevitablemente a la infancia, a aquellas mafanas
acompanando a padre a trabajar, cuando él era el carpintero del
Gran Hotel. La nostalgia se atascd en mi garganta.

Segui con mi tarea sin dejar de observar a los huéspedes.
Algunos se frotaban los o0jos con discrecidn, otros saludaban con una
sonrisa timida a quienes tenian cerca, y otros simplemente se
limitaban a sentarse en silencio mientras sujetaban el café con una
mano y con la otra se perdian en la primera lectura del dia. El
murmullo de las conversaciones empezé a despertar al mismo ritmo
que los rayos de sol impactaron por la ventana principal. Enseguida
vi a Loreto. Su presencia era inconfundible, se acababa de sentar en
una de las mesas proximas a la ventana. Me hizo un gesto sutil, que
interpreté como un saludo, y me acerqué a su mesa para atenderla.

—Buenos dias, senora.

—Buenos dias, Candela —dijo con un tono de voz suave.

—¢Qué desea para desayunar?

—Un poco de chocolate me sentara bien. Ya tomé las aguas. El
doctor me ha aumentado la dosis a un cuartillo, porque mi estdmago
lo tolera y la verdad es que me siento diferente. No podria explicarlo,
pero es como si mi animo hubiese resurgido de repente.

Loreto hablaba mientras su mirada huia por la ventana. El sol la
iluminaba, creando un aura que resplandecia su rostro con una
devocion contagiosa.

Le servi el chocolate, acompafado de trozos de bizcocho
esponjosos y me despedi con un gesto tierno.



—Que tenga un buen dia, sefiora.

El comedor se fue vaciando. Los huéspedes se dirigian a los
jardines, a la sala de lectura, a misa... Las posibilidades de ocio eran
infinitas. El jubilo se disipd hasta quedar reducido al eco musical que
producian las sillas al arrastrarse por el suelo, los manteles al
sacudirse y la vajilla al ser recogida.

Me quedé sola con la sensacion de que, como yo, todos estaban
expectantes por la fiesta de inicio de temporada. Me dejé llevar por
la ensonacion y en un impulso descontrolado tomé uno de los
manteles de lino blanco que estaban amontonados en una esquina
para llevarlos a la lavanderia. Lo cologqué como si fuese un vestido
de baile y lo levanté suavemente, dejando que la tela ondeara
alrededor. De pronto me deslumbraron las luces doradas que se
reflejaban en las copas de cristal mientras giraba en medio del salén,
siguiendo el camino que una mano firme me guiaba en un vals
perfecto, ataviada con la sonrisa tonta de quien se permite sonar
durante un instante a plena luz del dia. Me sentia como una de esas
bellas damas hasta que me tropecé con la realidad, que tenia forma
de pie, en concreto, el de Elena.

Se las ingenié para ponerme la zancadilla con la punta de su
zapato. Cuando me percaté de que me miraba, me ruboricé. Ella reia
de esa forma que nunca sabia si era de burla o de lastima.

—céEnsayando para el baile? Ten cuidado, no vaya a ser que
tropieces antes de que empiece la verdadera fiesta... ¢{Me concede
este baile, marquesa de Mondariz? —preguntd imitando un tono de
voz masculino mientras me alargé el brazo.

—Seria un honor, caballero —respondi, siguiendo su juego
mientras ambas nos enredabamos en pasos torpes.



—No tienes que preocuparte tanto por esta noche —me susurro
sin dejar de sonreir.

—No estoy preocupada, solo estoy nerviosa.

—¢Sabes? Te admiro y te envidio a partes iguales.

—A mi? éPor qué?

—Porque aun crees que el mundo es un lugar bonito. No pierdas
eso nunca. Es lo que te hace diferente.

—Anda, vamos a trabajar, antes de que te creas una marquesa
de verdad —dijo dandome un suave empujon. La fiesta no se va a
preparar sola.

Nos dirigimos a la cocina. Dofa Teresa y Gustavo, el maitre, nos
habian citado a todos para ultimar los preparativos. Cuando
llegamos los demas ya estaban alineados, tal vez por eso Teresa nos
mir6 de una forma que exigia perddn inmediato.

—En este lugar no esta permitida la impuntualidad. Si digo a las
diez, a las nueve y medida debéis estar disponibles.

Elena me mird de reojo poniendo los ojos en blanco.

—Esta noche, como todas, vuestro trabajo tiene que ser
impecable. No quiero sorpresas ni fallos. Es la inauguracion y el éxito
de esta fiesta marcara el rumbo del resto de la temporada.
Educacion, silencio y discrecion. Los camareros se dirigiran a
Gustavo, y las doncellas, a mi. —Candela —dijo clavando sus ojos en
los mios—. Te encargaras de limpiar el salon. Quiero que todo brille
incluso con la luz apagada. Y también de los adornos florales.

Asenti intentando ocultar el nerviosismo que escalaba por mi
espalda. Dofa Teresa dio un paso mas y se puso enfrente de Elena.

—TU la ayudards. —Elena me mir6 de soslayo con gesto
cdmplice, bajo la mirada de indiferencia de Teresa—. Todavia no



habéis empezado y ya me estoy arrepintiendo. Demostradme que no
me equivoco con vosotras dos. TU te encargaras de la cuberteria y
las copas. Quiero verme reflejada en ellas —se dirigid entonces a
Alicia— y tU, de los manteles. éTodavia no estan planchados?

—Do... Dofia Teresa —Adriana titubed—, acaban de llegar de la
lavanderia.

—No te he preguntado eso. Te he dicho que quiero los manteles
planchados, no explicaciones.

La voz de Teresa dando indicaciones son6 mas distante a medida
que iba avanzando en la adjudicacion de las tareas. Sin embargo, no
tardd en irrumpir la voz masculina de Gustavo para continuar con el
reparto.

—Daniel, revisa la iluminacion. Te encargaras de encender los
candelabros a la hora exacta. Vosotros dos —dijo senalando a
Manuel y Andrés—, id a la bodega. Quiero que reviséis el inventario
y que las botellas estén bien dispuestas para que el servicio sea
rapido y fluido.

—¢éAlguna duda? —preguntd Teresa, que habia vuelto a ocupar
su lugar frente al servicio—. Ahora es el momento de resolverlas.

El silencio fue la respuesta.

—~Ahora, a trabajar —concluyd.

Gustavo fue quien apoy0 las manos sobre la puerta para abrirlas de
par en par. Al instante, la musica empezd a sonar y la melodia liviana
no tardd en viajar por todo el salén. Las agujas del reloj ahora
giraban rapidamente y, como si fuera un reflejo de la fugacidad del
tiempo, los huéspedes se multiplicaban a cada segundo. Su



presencia irrumpié como una gran ola, que se arma con elegancia y
sutileza antes de estallar para fundirse en la orilla. Se aproximaban
con andares hipndticos, envueltos en vestidos de gala de telas
ligeras que se agitaban suavemente para reflejar las luces, del
mismo modo que los rayos del sol danzan sobre el agua.

Cerré los ojos y senti sus perfumes acariciandome la piel como si
fuese esa brisa marina de la que tanto me hablaba Gabriel. Tal vez
YO no era mas que una roca: de apariencia dura, pero tan fragil
Como ese mar que, con un leve impacto, se rompe en mil pedazos.

Cuando esa marea humana estaba a punto de alcanzarme una
mano me agarro por la espalda y me apartd hacia un lado.

—Elena, otra vez... —contesté con tono de sorpresa fingido—.
Voy a empezar a pensar que eres mi salvavidas.

—Deberias quitarte de en medio —respondié tajante—. Si no
fuera por mi, hubieses naufragado hace tiempo. Siempre te estoy
salvando de todos tus despistes. Ten, anda, sujétame esta bandeja.

El salon se desplegaba en dos alturas. Del techo con molduras
elegantes colgaban tres lamparas de arafia. La del centro era la mas
grande. Cuando levanté la mirada, las lagrimas de cristal que
irradiaban la luz en mil destellos también me devolvieron un reflejo
repetido de mi misma, mas pequeiia y fragmentada.

Detras de mi, los musicos del cuarteto de cuerda, vestidos con
esmoquin, se alzaban sobre el escenario.

Con la bandeja en las manos, y mis nervios sobre ella, me movi
hacia un lateral, donde reposaban unos sofas de terciopelo oscuros,
y desde ahi me dediqué a observar. Frente a mi estaba la marquesa
Inés de Olivares, radiante con su vestido de satén azul noche.
Caminaba con la seguridad de quien sabe que esta siendo observada



mientras saludaba con un movimiento sutil de manos a lo alto,
acompanado de una sonrisa calculada. Entrelazado a su brazo, su
esposo Victor de Olivares tenia un porte mas serio, casi ausente,
como si en vez de ser su marido fuera una sombra que la escoltaba
sin ningun tipo de protagonismo.

—Mirala —le susurré a Elena—. Parece la reina del balneario.

—Esta encantada de saber que todos la estan mirando.

—Con ese vestido y esa manera de moverse, es dificil no hacerlo
—confesé.

Inés seguia caminando por el saldén con lentitud y precision,
como si lo hiciese sobre una pasarela, hasta que se detuvo frente a
un hombre alto y esbelto. Vestia un traje oscuro impoluto que
conjuntaba con una mirada profunda y un bigote rotundo que
enmarcaba unos labios gruesos y caidos, tal vez, por fumar en pipa.

—Marquesa —saludd con una voz templada que le conferia aln
mas presencia.

La aludida extendid6 su mano enguantada, que él tomo6 con
delicadeza para rozarla con los labios.

—Guillermo Fonseca... —suspiro—. Me alegra verlo por aqui.

—No podia esperar mas para tomar estas maravillosas aguas —
confesd con un entusiasmo desmesurado. Aungque parecen un poco
revueltas, éno cree?

—¢Revueltas? Uy, qué cosas —contestd con un gesto de rechazo
—. En absoluto. Estos minerales tienen mas calidad que nunca. Lo
comentaba antes con don Alfonso. Cuesta creer que haya podido
crear algo tan perfecto como este lugar.

Fonseca asintid, con una leve sonrisa.

—En eso si que estamos de acuerdo.



Antes de que Inés de Olivares pudiera afadir algo mas, una
joven de belleza serena y refinada se aferré con naturalidad al brazo
de Guillermo. Recogia el cabello oscuro en un elegante peinado
trenzado.

—Espero que mi esposo no te esté molestando demasiado.

Inés le sostuvo la mirada antes de contestarle.

—iElisa! Al contrario. Tu marido es encantador —dijo antes de
darle dos besos formales a modo de saludo.

—Mi mujer sabe que me gqusta disfrutar de las buenas
companias.

—Por supuesto, de unas mas que de otras —reprendid su
esposa.

Mientras la conversacion entre ellos avanzaba, no pude evitar
fijarme en el marido de la marquesa. Se retiré discretamente, como
si aquel encuentro le incomodara, hacia otra mesa donde un grupo
de caballeros charlaba animadamente.

—Si me disculpais, yo también me voy... al tocador, quiero decir.

Elisa aprovechd y se excuso para desaparecer.

—¢éNo te llama la atencion, Elena?

—El qué?

—Como se relacionan entre ellos.

—No entiendo a qué te refieres.

—Hay algo curioso y llamativo. Fijate qué diferencia. Los Fonseca
parecen hechos el uno para el otro. Y la marquesa... Ni siquiera se
percaté de que su marido se marchd. Parece que estan obligados a
estar juntos.

—¢De verdad te sorprende? Vamos, no seas ingenua. ¢Desde
cuando el matrimonio tiene algo que ver con el amor?



—iPues desde siempre! —contesté tajante—. Yo jamas me
casaria con alguien a quien no amo.

Elena se empez0 a reir.

—Ay, Candela... Una cosa es lo que tu harias, y otra bien distinta,
lo que sucede en la realidad. No todo el mundo idealiza el amor con
tanta devocién como tu.

—No sé de qué te ries. No es verdad. Mira los Fonseca.

—A veces las parejas que se muestran demasiado perfectas son
las que esconden los secretos mas oscuros.

—Qué secretos van a esconder si parecen perfectos.

—Te equivocas. Te fias de las apariencias y por eso te envidio
tanto. En estos circulos, fingir lo es todo. No importa lo que pase
puertas adentro mientras de cara al publico sigan siendo el
matrimonio perfecto. Algin dia entenderas estas palabras.

Mientras debatiamos sobre el amor, Inés Olivares y Guillermo
Fonseca seguian hablando entre ellos. Estaban solos hasta que otro
hombre se acercd. Llevaba un traje igual de elegante, pero de un
color mas claro, acompafado de un pafiuelo azul en la solapa.
Caminaba con la compafiia de un bastén con pomo de plata sobre el
que al pararse reposd la mano. Era misterioso y enigmatico. No lo
habia visto hasta entonces.

—Qué manera tan rara de andar, y menuda combinacién de
colores...

—Franceses... Qué vas a pedir. Se creen modernos y son
tremendamente vulgares —suspird Elena.

—CY por qué sabes que es francés?

—Pues porque lo escuché el otro dia hablando con su mujer. Ya
sabes... «Una buena doncella debe conocer a todos los clientes».



Deberias aplicarte un poco mas, Candela.

Volvi a fijar mi atencién en el caballero francés. Tenia unos ojos
de color azul grisaceo y la nuez tan marcada que le viajaba con
rapidez de arriba abajo por el cuello cuando hablaba.

La marquesa siguio el protocolo y ofrecid nuevamente su mano
enguantada, que él tomd con una cortesia mas refinada que la de
Guillermo.

—Monsieur Philippe Lapierre, me alegro tanto de verlo... Por un
instante pensé que pasaria la velada en la biblioteca.

Philippe dejo escapar un soplo de aire como si fuese una breve
carcajada.

—A veces es necesario salir a observar el tablero de juego desde
otra perspectiva. No todo puede resolverse entre mapas y libros.

—¢éPor qué conocen todos a Inés de Olivares? —pregunté a
Elena.

—Pues porque sera alguien influyente. Ya sabes lo importante
que es arrimarse a una buena sombra. Todos quieren aparentar.
A ver si te crees que vienen a disfrutar de los beneficios de las
aguas. Eso no es mas que una excusa.

La marquesa hizo un gesto a un camarero para que les rellenara
la copa.

—¢éQué tal van sus negocios? —preguntd al sefior Lapierre con
interés.

—Bien, bien. Todo marcha segun lo previsto.

—¢Otra vez hablando de trivialidades? —dijo una mujer que
aparecio de repente junto al caballero francés.

—Senora marquesa, le presento a mi esposa, Marguerite.



Inés la mird con indiferencia. Guillermo, sin embargo, lo hizo de
arriba abajo con una mirada calida. Después de intercambiar escasas
palabras, la esposa del sefior Lapierre se evadid hacia otros rincones
del salén en busca de una charla mas interesante.

—Bien, Philippe —dijo la marquesa—, estaba contandonos cémo
van sus negocios...

—Pues, como la vida, tienen giros inesperados, pero siempre hay
formas de conseguir lo que uno quiere. —Los demas se quedaron en
silencio—. No me malinterpreten. Quiero decir que...

—Le hemos entendido perfectamente, Philippe —atajé Inés.

—Me gusta saber por dénde se mueven ciertas corrientes —
replico.

—CY por donde lo hacen?

—Pues... Ahora mismo me atreveria a asegurar que por el sur de
Francia.

—Elena... —me volvi a mi compafiera—. éTU entiendes algo de lo
que estan diciendo?

—No deberias pegar tanto el oido. Tu deber no es escuchar a los
demas.

De pronto, la voz de don Alfonso se proyectd desde lo alto del
escenario. Mas abajo las expresiones de emocion se empezaron a
dibujar en los rostros de los invitados.

—Damas y caballeros, es un honor para mi darles la bienvenida a
esta magnifica velada con la que inauguramos una nueva temporada
en nuestro maravilloso Palacio del Agua. Como cada ano, este lugar
abre sus puertas para recibir a los huéspedes mas distinguidos del
mundo. A esas almas que buscan descanso y a aquellos que saben
apreciar la sencillez de lo excepcional.



Desde mi posicion, pude ver cdmo algunos de los presentes se
sentian halagados por formar parte de esa élite seleccionada.

Don Alfonso hizo una pausa estratégica para que el peso de sus
palabras calara con mas profundidad. Después, con una sonrisa
ladeada prosiguio:

—Me gustaria aprovechar esta maravillosa ocasion para
anunciarles la llegada de un huésped cuya presencia honra todavia
mas este espacio.

Un leve murmullo serpented entre los invitados. Bisbiseaban
entre ellos con una emocidn contenida, formando corrillos
espontaneos, a buen seguro barruntando con quién podrian
codearse en los préximos dias. Quien seria esa persona con la que
entablar una conversacion, intercambiar un saludo o simplemente...
pronunciar ese nombre, a través del cual tendrian la oportunidad de
engrandecer el suyo propio, al contar que habian compartido espacio
con alguien tan dichoso.

—Se trata de una de esas personas que no nhecesitan
presentacion. Es un honor para mi recibir en este Palacio del Agua a
mi estimado amigo Hugo Quiroga, uno de los hombres de confianza
de Eduardo Dato.

El aludido camind con elegancia y se coloco junto a don Alfonso.
Después dio un paso al frente, tal vez queriendo dejar claro que él
estaba por delante. Su mirada negra y afilada se deslizd por la sala
con precision, deteniéndose esporadicamente en algun rostro, como
si con un simple vistazo pudiese partir las almas por la mitad y
extirpar con precision lo que atesoraban.

Los presentes aplaudieron. La mdusica volvio a sonar y la
conversacion entre la marquesa, el francés y el empresario se volvio



a animar.

—Parece que no falta nadie mas —dijo Guillermo.

—Sera una gran temporada —afirmo Philippe.

—Ya lo creo que si —concluyd Inés.

Es curioso como mi presencia les era mas invisible que el propio
aire. Sin embargo, yo podia escuchar todos sus pensamientos. Para
la mayoria no existia, pero para algunos pocos si. Y precisamente
esa cercania amable con algunos huéspedes fue el indicador que me
ayudo a diferenciar entre quiénes eran buenas personas y quiénes,
por el contrario, eran unos estirados.

Sonrei al constatar como el saldén estaba dividido acorde a mis
elucubraciones. Al otro lado, en el extremo opuesto, Loreto bailaba
con su esposo. Ambos me dedicaron una sonrisa cuando pasé junto
a ellos. También estaban los Da Sousa. Bruna llevaba un vestido
intenso con el que no pasaba desapercibida. El, algo mas comedido
en su vestimenta, la agarraba de la cintura mientras la miraba con la
intensidad.

Un poco mas alejados de aquel bullicio, como si quisieran
resguardarse de los demas, estaban Amalia y Benedito, la pareja de
literatos que vi por primera vez cerca de la fuente de Troncoso. Se
comunicaban sin necesidad de compartir palabras. Me prometi
buscar alguno de sus libros, quizd en sus paginas encontrase la
misma luz que ellos irradiaban aquella noche.

Entre bailes, brindis y conversaciones banales, la velada fue
llegando a su fin. Cuando soné el ultimo acorde, los invitados se
retiraron de forma ordenada. Don Alfonso se colocd en la puerta
para despedirlos personalmente uno a uno. Tras estrechar la mano a
Hugo Quiroga, el Ultimo en abandonar la sala, se dirigid a todos



nosotros. Nos agradecio el esfuerzo, recalcando que la fiesta habia
sido un éxito. Pronunci6 estas palabras mirando fijamente a Elena, y
ella no se percatd de que vi como asintid levemente con la cabeza.

La noche habia terminado. Sin embargo, fue en ese instante
cuando comenzo todo.



Si algo habia aprendido en las Ultimas semanas era que el Gran
Hotel no tenia descansos, pero tampoco silencios. Ni siquiera por la
noche, cuando se antojaba dormido.

No tardé demasiado tiempo en mimetizarme con él, pues habia
desarrollado una capacidad casi innata para pasar desapercibida y
escuchar sin ser vista. No era algo intencionado, al menos, no
siempre, pero parecia que el destino se empenaba en colocar frente
a mi puertas abiertas, ventanas sin cerrar y cortinas mal corridas,
como si fueran invitaciones silenciosas para satisfacer mi incipiente
curiosidad. Siempre habia voces, murmullos, pasos sigilosos y ecos
de conversaciones que se adherian a las paredes y absorbian los
secretos de cada huésped esperando el momento oportuno para
expulsarlos y dejarlos al descubierto. Yo caminaba entre todas esas
particulas de palabras, inhalandolas, armandolas y ordenandolas,
como si asi pudiese componer la historia para luego entenderla.
Porque el Gran Hotel no solo se habitaba, también se descifraba.

Desde mi pequefio prisma empecé a percatarme de que habia
huéspedes que se movian en la espiral del lujo y giraban conforme a
las apariencias, y otros en cuyos movimientos dejaban un espacio en
el que yo sembraba la duda y empezaba a florecer.



No podia evitar recordar los primeros dias, en los que me
balanceaba en un vaivén de ilusién y desconfianza. Apenas unas
semanas después todo era diferente: el miedo habia desaparecido y
disfrutaba de verdad. Jamas pensé que el trabajo seria tan
placentero.

Habia logrado dejar a un lado esa pequefia obsesién que me
dominaba cada vez que me encontraba con don Alfonso. Es cierto
que tenia su imagen sujetando aquella alfombra clavada en mi
memoria y, de vez en cuando, ese recuerdo me aceleraba el
corazon. Sin embargo, intenté convencerme de qué mi imaginacion
me habia jugado una mala pasada, que no era mas que una
confusion.

Tenia mis afinidades. Si bien don Alfonso suscitaba mis recelos,
personas como Elena y Gabriel me recordaban cada dia que todavia
habia gente en quien podia confiar.

Me gustaba presumir de una prudencia que, en realidad, cumplia
solo a medias, porque Elena siempre lograba enredarme en alguno
de sus lios, como lo que sucedid con las cartas.

Todo comenz6 cuando limpiaba una de las habitaciones de la
planta baja. Sobre un mantel bordado con hilos dorados encontrd
unos sobres que sobresalian por debajo de un libro pesado. Tardd
menos de un minuto en asomarse a la puerta y llamarme para
hacerme participe de su hallazgo.

—Mira lo que tengo —anuncié con tono misterioso mientras
mostraba su botin con la mano en alto.

—¢éDe ddnde los has sacado? éTe has vuelto loca?

—No seas aburrida. Fijate: estan lacrados... Aqui dentro tiene
que haber algo interesante. ¢Te imaginas? Tal vez sea una carta real,



0 quiza tenga en mi poder el futuro de Espana o, mucho mejor, el de
algin otro pais.

—Lo que tienes en tu mano es la causa de tu muerte anticipada
como no los devuelvas a su sitio.

—No seas aburrida. Vamos a darle un poco de emocién a esto.
¢Acaso crees que alguien le dara importancia a estos papeles?

—Su dueno, probablemente.

—Estoy convencida de que aqui hay un enredo que nos estamos
perdiendo. Elige una carta al azar, la leeremos y si ho es nada
interesante la devolveré a su sitio. Pero primero vamos a ver de qué
se trata.

Miré fijamente aquellas cartas, hice una pinza con el indice y el
pulgar y seleccioné la del centro partiendo intencionadamente la
baraja por la mitad.

Elena la abrié con rapidez. El lacrado estaba partido por la mitad,
por lo que solo tuvo que retirar el papel con cuidado.

—éVes? Ni siquiera se daran cuenta, ya estaba abierta. No voy a
descubrir nada que el destinatario no sepa.

A Elena no parecia importarle la orden tacita de no invadir la
privacidad de los huéspedes. Ni esa ni cualquier otra norma. Ella
solo seguia las suyas propias.

—\Veamos... —suspird mientras sus 0jos se movian en linea recta.
La expresidon de su rostro decia todo lo que su boca callaba—. iTe lo
dije! Aqui hay tema.

Me acerqué a ella, mi hombro rozé el suyo y juntas leimos el
contenido de la carta.

Madrid, mayo de 1920



Mi querido gatito, tu gatita ya esta aqui.

¢Cuando podré abrazarte de nuevo, mi querido ratdn? ¢Cuando llegara ese
anhelado momento? Vuelve pronto a Madrid. Te quiero como nunca, y sin ti
ya no me reconozco. Me faltan tus caricias, tus bromas, tu voz..., todo lo que
tu eres. Porque tU, en tu conjunto, eres incluso mejor que cualquier libro.
Dejaria la lectura solo para descifrarte y releerte, pagina por pagina, letra por
letra...

Qué lastima que no estés cerca para que pueda aplicarte todo tipo de
zalamerias y halagos.

Hoy le dijeron a mi marido, no sé quién ni donde, que andas por el Rin y
gue nadie sabe de ti. Luego soltd una broma diciendo que sigues mis huellas.
Te lo cuento para que, si surge algun problema relacionado con esto, tomes
precauciones y no retrases demasiado tu llegada. También seria prudente, por
Ssi acaso, que me escribas una carta un poco maquiavélica en la que me
cuentes cdmo te va en tu viaje por Colonia.

Mi querido compafiero, ven a reclamar lo que es tuyo, estos encantos tan
abruptos y majestuosos te necesitan y te pertenecen. Aqui estoy esperando
como una fiera a su presa.

Ven, coloca tu cabecita aqui y déjame que acaricie con los labios el
desorden de tu cuerpo, ¢asi? No puedo imaginarme sin ti, y t4, pobre,
también te perderias sin mi.

Eres mio y tus besos me pertenecen, pronto los haré mios.

Te quiere y te desea,

TU PAJARITA

Miré a Elena y me quedé callada.

—Qué punteria, has escogido la mejor. No me digas que no
quieres seguir leyendo lo que hay aqui.

—éQuién se hospeda en esta habitacion?

—No sé como no se me ocurrid que me contestarias con otra
pregunta... Pues... Un hombre, pero no recuerdo quién.



—¢Y ahora qué hacemos?
—Y dale con otra pregunta... ¢{Acaso lo dudas? iPues seguir

leyendo! Te dije que, si no habia nada, las devolveria a su sitio, pero
no puedes pretender que ahora, que me has metido el veneno en el
cuerpo, me olvide de este tema y actie como si no hubiese leido
nada. iVenga, elige otra, que lo has hecho muy bien!

Suspiré y escogi otra carta. Me sentia ansiosa, para qué negarlo,

por descubrir qué escondia en su interior.

Elena desplego la carta y la leimos a la vez.
La Corufia, 16 de febrero de 1919

Le ruego encarecidamente que no me escriba nada que no puedan leer los
ojos mas indiscretos. Hoy he recibido sus dos Ultimas epistolas y he tenido
que obrar con verdadero ingenio para que nadie descubra la verdadera
intensidad de nuestras palabras. Y aun asi, debo decirle que siento que han
surgido ciertas sospechas que me inquietan. Le suplico, pues, que no me
haga llegar sus palabras por el interior, sino en mano, y que, de ahora en
adelante, me responda sin mas atrevimiento del necesario. Siento si
interpretd mi tono, algo mas frio y menos ardiente que el de la Ultima misiva,
como un reflejo de la pureza de mis sentimientos. Ignoraba si lo contrario
habria de parecerle impertinente.

Para que mi sinceridad siga mereciendo ese nombre, debo obedecer a mi
instinto y confesarle que mi impulso seria decirle sin rodeos que le quiero con
ternura, que le echo en falta y que no encontraré sosiego hasta que nuestra
relacién recobre la calidez de antafio. Piense en mi como yo pienso en usted.

Pronto le remitiré los partos de mi ingenio.

Le saluda carinosamente, su fiel admiradora.

Q.B.S. M.



—Vaya decepcion, me esperaba algo mas ardiente, mas
pasional... Esto tan perfecto aburre hasta a un muerto. Han pasado
de un extremo al otro. Comprenderas, Candela, que no pienso parar
hasta leerlas todas, ¢éno?

—Hemos dicho que, si no habia nada mas, lo dejariamos.

—iQué poco sabes de asuntos del corazon! éNo te das cuenta de
que en esta carta se llaman usted y en la siguiente se tutean? Aqui
hubo drama, esto es un auténtico culebron. iGloria bendita! Esta vez
escogeré yo la carta, que tu instinto ha fallado un poco. Y no te
olvides de que esto es trabajo de investigacion. Dofia Teresa nos dijo
que teniamos que conocer a los huéspedes, y a mi no se me ocurre
mejor forma de hacerlo que descubriendo sus intimidades. Venga,
ahora me decido por esta.

Madrid, 18 de febrero de 1920
Querido y admirado amigo:

iQué sorpresa la mia cuando recibi su carta! Con ella he sentido un vértigo
inesperado, un salto abrupto desde las alturas mas serenas de la filosofia
hasta el océano infinito de las pasiones de la vida.

é{Me permite hacerle una proposicion? Como le comenté en mi carta
anterior, ya estoy en Madrid. Esta epistola sera enviada mafana, alrededor de
las once, équiere salir de su casa a las tres de la tarde? Yo me encargaré de
que nuestro encuentro parezca una fortuita coincidencia, de modo que no
levante sospechas ni despierte habladurias en quien nos vea.

Me pasaré cerca del candelero de Coldn, si su vista es buena, como soy
conocedora de que asi es, me vera. Sera grato compartir una conversacion
con usted, por breve que sea. Si por cualquier motivo decide no acudir a este
amistoso encuentro, a las tres y media me retiraré.

Hasta entonces, siempre su fiel amiga.



De nuevo, al terminar la lectura ambas nos miramos.

—A ver, aqui no hay mucho avance comparada con la anterior.
Creo que lo mejor es abrirlas todas, comprobar la fecha y leerlas en
orden, éno crees? Asi nos enteraremos de la historia como Dios
manda.

Asenti sin saber por qué lo hacia. Supongo que la curiosidad
habia alcanzado un punto que era necesario saciar.

Nos cercioramos de que estaban colocadas en el orden correcto
y, sin perder un segundo mas, nos dispusimos a leerlas todas en alto
del tirdn:

Madrid, febrero de 1920
Amigo de mi alma:

La vida nos empuja a circunstancias donde los afectos, cuando
desordenados, pueden arrastrarnos a graves complicaciones. Sin embargo,
yo, que me conozco y me atormento por ello, sé que mis flaquezas y mi falta
de perseverancia, en ciertas ocasiones, avivan mas, si eso es posible, mi
deseo candente de alcanzarlas. Temo la separacion prolongada, pues, si esta
distancia se agranda mas de lo debido, corro el riesgo de perderme.

Hubo momentos en los que nuestra excesiva lejania me pesd como un
lastre. Me enftid el alma y me dejo un vacio de una inmensa tristeza. No me
basta con sentir una felicidad furtiva si anhelo permanentemente el deseo de
sentirle cerca. Quisiera oir su voz bien cerca de mi oido. Paseemos, aunque
solo sea un rato, hacia cualquier parte.

Siempre su amiga, que le quiere mucho.

Madrid, marzo de 1920



Ilustre y admirado amigo:

Pasado mafana parto rumbo a Galicia, y como en estos dias ha andado tan
esquivo, supongo que arrastrado por los asuntos parlamentarios, me atrevo a
importunarle con un ruego. Si sus ocupaciones se lo permiten, hagame el
insigne honor de venir a almorzar mafana conmigo a las once. No hay
ceremonias ni protocolos, solo la confianza de quien estima y admira. Se lo
agradecera su fiel admiradora.

Madrid, abril de 1920

Mi siempre admirado y amado amigo:

iTu misiva me ha dado un rato mas bueno que el qué pasamos saboreando
los marrons glacés el ultimo dia!

Me has estrechado contra tu corazdn, prodigdndome caricias inefables, y
aquella pasidon que creia apagada ha resurgido con una intensidad absurda e
irracional. En ti amo lo que solo en ti encuentro. En cuanto te tenga entre mis
brazos, hombre mio, no quedara de ti mas rastro que mi deseo satisfecho.

No me destierres de ese corazdn, que cada vez es mas mio que tuyo.

Madrid, abril de 1920

Sabado de gloria.

Querido todo, tus epistolas me estan volviendo /loguifia. He perdido la
cuenta de la cantidad de veces que he leido la Ultima, ni cuantas mas mis ojos
se han empanado de emocion.

Solo tu y yo sabemos lo valioso que es este sentimiento tan nuestro, tan
entusiasta y desmedido. Por eso nuestra absolucidon solo puede venir de



nosotros mismos, pues nadie ajeno podria comprender la bendicion de la que
disfrutamos.

¢Recuerdas el Ultimo paseo en el que fuimos tan dichosos?

En la misiva de hoy me dices que volveras a escribir pasados unos dias,
miércoles o jueves. Si es asi, y si en ella incluyes las instrucciones sobre el
nuevo lugar, la direccion y demas detalles necesarios para el encuentro,
podras besar mis ardientes labios el sabado por la tarde. Mi intencién es
recorrer la calle de Claudio Coello y asi explorar en detalle los habitaculos de
los que me hablaste. Sera facil verme mientras paseas por alli, asi podremos
acordar un nuevo encuentro. Pero si esta opcidn falla, haras lo siguiente.
Tomaras un coche y te situaras cerca de la ronda de Atocha antes de las
siete. Nos encontraremos en la esquina con el paseo de Santa Maria. Yo
saldré por alli y, aunque sea por un efimero tiempo, podremos vernos, éte
parece bien? No omitas precaucion alguna.

Esta mafana cuando lei tu carta mi corazén se derretia con tantas
adulaciones. Ansio con que en la profundidad de la noche me pueda refugiar
en tus brazos, hasta que lleguen esas horas tan intimas de la mafana.
Después de todo eso, hablaremos de literatura. Pobre de ti si supieras la
mezcla de sentimientos y deseos que me embargan.

Madrid, junio de 1920

Mi todo:

En esta epistola seré tan breve como precisa. Solo quiero decirte, ademas
de todas esas zalamerias que me gusta susurrarte con picardia al oido, que
pondré rumbo a Mondariz al inicio del mes de julio. Alli te esperaré para
recibirte con los carifitos que te mereces.

Adids, miquito amado. Ya sabes que te quiero muchito. Q. B. S. M.

AMALIA PRADO



—iEs la escritora! Amalia Prado —sefalé la firma.

—~Ahora entiendo la intensidad de sus letras. éa quién iran
dirigidas?

—Creo que lo sé: a Benedito Vélez, iotro escritor!

—Pues menos mal que no hemos encontrado las respuestas de
él. Imaginate... Dos escritores, almas castigadas, tremendo sermén.

—Bueno, venga. Ahora que conocemos la historia completa,
guardalas en su sobre y devuélvelas a su sitio.

—Esto solo acaba de empezar, vamos a darle un poco de
emocion. Ya lo veras—concluyd misteriosa.

Tardé un par de dias en descubrir qué era lo que Elena se traia
entre manos. Una manana, justo al terminar el servicio de desayuno,
se me acercd y me mostré un sobre que guardaba con disimulo
debajo del mandil.

—Mira qué tengo aqui.

—¢Otra carta? éNo te ha parecido suficiente con lo que nos
hemos arriesgado leyendo algo que no era nuestro?

—Chsss, relajate. iQué poco te gusta el riesgo! Esto es mucho
mejor —afirmd mientras la abria para ensefiarmela.

—éQué has hecho?

—Inspirarme en esas cartas... para escribir una propia Yy
cambiarle la suerte a algin hombre aburrido de este Gran Hotel.

—Te has vuelto completamente loca.

—Y td una aburrida. Aunque eso no es nada nuevo. Deja de
querer ser perfecta. Esta manana en el desayuno me he fijado en los
huéspedes, y ya he escogido a nuestra victima.

—No quiero saber nada mas.



—Lo siento, no voy a complacer tu deseo. Pues los pecados
compartidos pesan menos en la conciencia propia. El afortunado ha
sido el conde de Miraflores, que lleva demasiado tiempo con el
rostro apagado. Estoy convencida de que estas aguas no estan
obrando el milagro que espera, asi que vamos a darle una pequeha
alegria. Ahora mismo voy a colocarle esta romantica misiva, escrita
de mi pufio y letra, en su habitacion.

—iTe vas a meter en un buen lio!

—Te haré participe, eres mi complice. No lo dudes.

A la manana siguiente vino pletdrica a buscarme. Me cogid por el
brazo y me arrastrd disimuladamente a la entrada principal del Gran
Hotel.

—Actla con normalidad y disfruta contemplando mi obra de arte
—advirtid.

De pronto llegd el conde de Miraflores engominado, engalanado
con su mejor traje y sombrero de copa, y luciendo una sonrisa que,
al contemplarla, apagd la mia.

—Elena, équé escribiste en la carta?

—Pues que una bella y pudorosa dama se enamord
profundamente de un hombre tan galan y elegante como él tras
verlo inesperadamente en el Gran Hotel. Que el sentimiento fue tan
profundo que desde entonces vivia eclipsada. Que mi corazon late
fuerte cada vez que pienso en él. Fruto de mis vergiienzas le
trasladé mi peticidon y deseo de conocerlo en la intimidad, alejada del
bullicio de estas aguas, por lo que le propuse que, si estaba
interesado en complacerme, tendria que tomar un coche justo
después del desayuno. El carruaje ya estaba reservado. Insisti en
que no tendria que preocuparse por nada mas que por aparecer a la



hora indicada, pues seria discreta, y lo llevaria a un lugar tranquilo
para pasear y conversar.

—Ademas de estar chalada, eres mala y retorcida porque estas
jugando con sus sentimientos.

—éVes qué poco sabes de asuntos del corazén? éQué te crees
que hacen los hombres con las mujeres? Ya es hora de que tomen
de su propia medicina.

—Maldigo el dia en el que te conoci; siempre me estas
enredando. Sufro viendo como le vas a romper las ilusiones a ese
pobre hombre.

—No te preocupes. Si esta alojado en este hotel, de pobre no
tiene nada.

El conde de Miraflores movia la mirada de un lado a otro como
un péndulo inquieto. A ratos comprobaba en el reloj de bolsillo si
aun estaba a tiempo de cambiar de opinidn.

De pronto, por el camino que llevaba al Gran Hotel, aparecié un
carro.... iun carro de bueyes que gritaba su nombre a pleno pulmén:
«iConde de Miraflores! iConde de Miraflores! El transporte que pidio
para servirle»,

La cara del pobre hombre mutd de una palidez enfermiza a un
carmin intenso. La risa de Elena resond como un eco que contagio a
todo el balneario. Los huéspedes no podian apartar la mirada de
aquella escena tan grotesca.

—éVes? Un plan sin fisuras. Ningin hombre se resiste a los
encantos femeninos, aunque sean totalmente ciegos y desconocidos.
Ese es, si me permites, querida Candela, el ingrediente que acentla
todavia mas su interés.



—No me puedo creer lo que has hecho. iEstas loca! Ahora si que
te has metido en un buen lio. éQué piensas hacer cuando se
enteren?

—CY quién crees que se va a enterar?

—Don Alfonso, dofia Teresa, todo el mundo sabra lo que hemos
hechoy... y...

—No dird nada. ¢Qué tipo de vardn estaria dispuesto a dafar
publicamente su orgullo alardeando de que una dama lo ha dejado
plantado? ¢Qué hombre reconoceria publicamente que una mujer se
ha reido de éI? Ninguno.

—Qué mal rato me has hecho pasar.

—\Venga vya, riete de una vez y deja de disimular, que estoy
viendo que tienes los labios apretados para no carcajearte.

Entonces reimos sin parar hasta que nos dolié el abdomen. Elena
era la emocidn y la adrenalina. Gabriel, sin embargo, era la calma
personificada; por él sentia esa admiracidon que Amalia plasmaba en
sus cartas. El era la paz que suavizaba esa bonita tormenta que
provocaba Elena, por eso, los dos juntos en mi vida eran la
combinacién perfecta.

Con él podia mostrarme sin ataduras porque siempre me
entendia, incluso antes de que yo pudiese encontrar las palabras
necesarias para explicarme. Y cuando no las habia, los silencios
entre nosotros no eran incomodos, sino mas bien reconfortantes,
pues en ellos podiamos escuchar la calma, ese espacio intimo que
marca el camino en el que se encuentran dos corazones y donde
todo lo importante fluye como lo hacian aquellas aguas.



El 16 de julio era el dia de la Virgen del Carmen, la patrona del
balneario. Una fecha marcada en el calendario.

Amanecio temprano y, poco después de que el sol empezase a
colorear el cielo, la musica de las gaitas llend el aire limpio, tornando
su tranquilidad por la alegria de las dianas.

La comitiva de musicos desfild6 por todo el pueblo hasta
desembocar en el balneario, engalanado con coloridas banderitas,
gallardetes y escudos... El bosque también estaba iluminado para la
ocasion con cientos de linternas chinas colgadas de los arboles. No
faltaron los festones de flores y una gran alfombra hecha con serrin
coloreado y cenefas rellenas con café molido en el parque, donde
Gabriel junto a otros compaferos daban los Ultimos retoques antes
de que cruzase por encima la venerada imagen de la virgen en la
procesion al atardecer.

A media mafiana se celebrd la misa solemne, la mas concurrida.
Las damas, devotas, caminaban hacia la capilla luciendo sus mejores
mantillas de encaje para enmarcar sus rostros, mientras que los
caballeros con sus trajes oscuros parecian mas serios que de
costumbre.

Estaba en el umbral de la puerta junto a Elena y Adriana. Era un
dia importante para todo el balneario, y eso también nos incluia a
nosotras. Don Alfonso nos permitié a todo el personal asistir a misa.
El tafido de las campanas anuncié el inicio del culto, el estruendo
sacudi6 la nube de pensamientos que nublaba mi cabeza. El aire olia
a incienso. Una luz tamizada iluminaba el testero principal, donde se
admiraba un cuadro que representaba a la Virgen en el misterio de
su Asuncidén a los cielos. Se decia que era obra del mismisimo
Rubens, que habia sido donada por un noble con la condicidon de que



se le venerase. Me hubiese encantado quedarme un rato mas
observando aquel ambiente, pero tenia que regresar cuanto antes a
las cocinas porque la celebracién continuaba y habia que servir el
aperitivo, que estaba a punto de comenzar en las terrazas del hotel.

Con la bandeja en la mano, escuché como la banda de musica
del balneario deleitaba a todo el publico desde lo alto del templete.
La marquesa dofia Inés, su amiga Elisa y la esposa del sefior
Lapierre compartian mesa y conversacion.

—No entendia por qué mi marido insistia tanto en cruzar toda
Espafa para venir a tomar estas aguas —decia esta Ultima—
teniendo tan cerca el balneario de Vichy... Pero cuando llegué lo
entendi. Este lugar roza lo excesivo y honra a este maravilloso pais.

—iNo sabes cuanto te entiendo, Marguerite! —respondié Elisa—.
Me pasd lo mismo. Aunque, ahora que estamos en confianza, os
confesaré que en mi caso fue mucho mas dramatico, pues me
estremeci profundamente cuando Guillermo me contd que
estariamos aqui unas seis o siete semanas. ¢Siete semanas? Casi
enfermo imaginandome rodeada de rostros palidos y entristecidos, y
mira qué alejada estaba de la realidad.

—Por cierto, ¢como le va a tu marido? —quiso cambiar de tema
Inés.

—aBien. Tiene mucho trabajo. No conoce el descanso...

—éDdnde ha estado? —preguntd la marquesa con tono seco.

—Uhm..., pues por toda Europa, es imposible recordar todos los
paises que visita. Italia, Inglaterra...

—iQué interesante! ¢A qué se dedica? —interrumpid Elisa.

—Elisa, no seas indiscreta —reprendid Inés.

—Pero si has empezado tU, querida.



—Tranquila, estoy acostumbrada —dijo la francesa—. Es...
comerciante, como se dice aqui. Tiene muchos contactos. Se dedica
a conseguir lo que los demas necesitan.

—Y supongo que esa maravillosa joya que llevas en la mano
habra sido un regalo de uno de sus viajes por Europa.

La cara de Marguerite subid un par de tonalidades con el
comentario de Elisa, pero no tardd en mostrarsela.

—Si, Philippe es muy detallista.

—Me encanta. Ya le diré a Guillermo que haga negocios con tu
marido. {Y os conocisteis durante uno de sus viajes?

—No, nos conocimos en Marsella hace mas de diez anos. Yo era
muy conocida como pianista y él..., él ya era famoso por sus
negocios. Fue en una velada nocturna, a Philippe también le gusta la
musica, y desde entonces no nos hemos vuelto a separar.

—Qué romantico... —bisbised Inés poniendo los ojos en blanco,
antes de hacer un breve carraspeo con la voz con la que interrumpio
la narracion de Marguerite. No parecia llevar demasiado bien no ser
ella el centro de atencion—. Uhm, uhm..., y tanto que le gusta la
musica, éno es el que esta hablando con los musicos?

Todas apuntaron la mirada a un lado del quiosco, donde unos
hombres vestidos de marinos aguardaban su turno para ocuparlo.
Eran de la infanteria de Ferrol, una de las bandas de musica
invitadas para la ocasion.

—Seguro que ya esta haciendo negocios con ellos —afirmo
Marguerite con un breve suspiro—. Les estara diciendo que les
podra conseguir instrumentos a buen precio y de mejor calidad en
Italia... ¢Veis? No descansa nunca...



—No sé cdmo soportas estar tanto tiempo sola —dijo Elisa—. iTe
admiro!

—Porque tengo a mi pequefia Camille, ella ocupa mi dia entero.
Gracias a Dios, porque las ausencias son duras. Hablando de
maridos, ahi viene el tuyo, Inés.

Victor de Olivares caminaba con pasos cortos, acompafiado de un
bastdon y con la mano que quedaba libre resguardada en uno de los
bolsillos. Bajo su sombrero se adivinaba su cabello engominado que
brillaba en exceso. Vestia pantalones un poco cortos y un tanto
cehidos.

A medida que se acercaba hacia la terraza su figura atlética y
cuidada, tal vez demasiado, se definia con mayor nitidez. En
direccion opuesta, un grupo de nifos corrian a una velocidad ya
imparable, sumidos en el frenesi de un juego que reconoci al
instante, os biosbardos. Uno de ellos tropezé con Victor de Olivares
y le ensucié el traje. El se gird y no dudd en interpelarlos con una
vocecilla tan aguda que, lejos de asustar a los rapaces, los hizo reir
a carcajadas.

—iQué pasa? éOs chista mi sombrero? ¢éOs chistan mis
pantalones? ¢O lo que os chistan son mis cojones?

En ese momento aparecid Guillermo Fonseca y reprendio a los
ninos.

—Este sabio hombre del que os habéis reido es don Victor de
Olivares. Esta en posesion de diversos y variados titulos y, ademas,
es académico. Por lo que, si es digno de respeto como persona, lo es
mas aun por su categoria.

Inés bebid un sorbo de su vaso de cofiac y a duras penas
reprimid la risa que parecia compartir con aquellos nifios.



La brisa suave me envolvio, y el ritmo del pasodoble que empez6
a sonar en ese preciso momento abrid el baul de los recuerdos de mi
fragil memoria. Cerré los ojos. La nostalgia hervia en mi cabeza
mientras reconstruia aquel momento en el que Ignacio y yo nos
vimos por Ultima vez. Se alejaba a paso lento, con la promesa bajo
el brazo de escribirme cuando llegase a Madrid. Jamas pensé que
esa seria nuestra despedida. Cuando esperas respuestas que nunca
llegan, la incertidumbre se convierte en un veneno que carcome el
alma y te vuelve loca.

Con su recuerdo palpitando en mi interior abri los ojos, olvidando
que las huellas que se marcan en el corazdon son inquebrantables.

El dia avanzo y el cielo se tifid de un azul profundo para acompafar
con solemnidad a la Virgen en su dia grande. EI murmullo silencioso
que resond en el aire cuando acabaron de rezar el rosario se disip6
al abandonar la capilla para descender por el sendero iluminado por
cientos de velas.

La escoltaban unos estandartes ondeados que portaba buena
parte del clero, seguido por las figuras ilustres del lugar, las
autoridades, los huéspedes mas distinguidos que tenian el privilegio
de poder figurar en el libro de honor y una pequefia representacion
de los empleados del establecimiento, entre ellos, Gabriel.

Desde las aceras, las mujeres con sus toquillas se santiguaban
con devocion. Los musicos de la banda soplaban con fuerza sus
instrumentos mientras que el sonido grave de los tambores
retumbaba en el pecho de todos los presentes.



La procesion continud su camino recorriendo las calles del pueblo
y después regreso al Gran Hotel, desde donde avanzé lentamente de
vuelta a la capilla para resguardar a la Virgen en su templo. La
escalinata se convirtié en un rio de luz, el cielo se pintd de fuegos
artificiales cuando las bengalas multicolores se encendieron, y en
ese momento, rodeada de fieles, todo se detuvo cuando la voz de
Victor Cervera, el baritono, rasgé la noche con su interpretacion del
Ave Maria de Schubert a capela. La potencia de su vibrato llegé a lo
mas profundo de mi alma, fragmentandola en mil pedazos
punzantes que recorrieron mi cuerpo. Miré a mi alrededor y Vi
rostros embelesados, ojos humedecidos y manos entrelazadas en un
gesto inconsciente de emocién compartida. Todo ello iluminado por
un potente proyector, colocado en la terraza pequena de una de las
esquinas del Gran Hotel.

Tal vez la fe era eso. Un breve instante de luz que alumbra el
camino en medio de la oscuridad. Supe que aquel momento
quedaria grabado en mi memoria para siempre antes incluso de
presenciar lo que estaba a punto de pasar.

Al terminar la ceremonia, Gabriel se desprendié de la multitud
para llegar a mi. Su porte era firme, pero noté algo diferente en él.
Caminaba con una sonrisa nerviosa y un temblor apenas perceptible.

Crei que iba a abrazarme porque enseguida alzd sus brazos hacia
mi. Me cobijé en ellos, me acerqué a su pecho y escuché su
respiracion entrecortada. El me apart6 con suavidad, tomé mi mano
y la colocd sobre el lado izquierdo de su torso. Su corazdn bailaba
animado. Después se sacd una cajita del bolsillo y la abrié sin dejar
de mirarme. Mi piel se erizé al instante y las piernas me temblaron
sin que pudiese hacer nada por evitarlo. No podia hablar, solo seguir



mirandolo con los ojos abiertos, comprendiendo lo que estaba
sucediendo mientras nos fundiamos en una dulce intimidad.

—Vine aqui buscando un hogar sin saber que eso no seria un
lugar, sino una persona. Candela, no puedo entender la vida si no es
a tu lado. —Le temblaban los labios—. éQuieres casarte conmigo?

No sé cuanto tiempo pasd hasta que logré reaccionar. Quiza
fueron unos segundos, o tal vez unos minutos, pero para mi fueron
eternos. Dentro de mi senti una explosion silenciosa. Un volcan que
me abrasaba, unas olas que me calmaban y un viento que me
agitaba.

—Si —logré articular.

La sonrisa de Gabriel iluminaba mas que todas las velas
encendidas y, antes de que pudiera decir nada mas, me envolvio en
otro abrazo que pronto dio paso a un calido beso. Senti cdmo su
corazon se acoplaba al mio y nuestras dos mitades se unian en una
sola pieza. Solté todo el aliento que habia contenido, sabiendo que
no me equivocaba. Entonces me domind ese temblor secreto, ese
hormigueo que causa todo cambio en nuestro destino. No tenia
dudas, pero si la certeza de que nada podia salir mal bajo la atenta
mirada de nuestra patrona, la Virgen del Carmen.

El aplauso timido del principio se convirtid en un estallido de
jubilo. Mis padres se acercaron primero para felicitarnos y luego lo
hicieron los de Gabriel. Las siguientes fueron Adriana y Alicia.

—iBoda en el Gran Hotel! —exclam6 entusiasmada Adriana.

—Como mucho... boda en la fonda —dije divertida.

—iNuestra Candela se nos casa! iSi alguien se merece un amor
como este, eres tu! —dijo Alicia.



Mis ojos se llenaron de lagrimas mientras Gabriel me estrechaba
las manos con fuerza.

Loreto, con su elegancia habitual, se inclin6 levemente y me
dedicd una sonrisa medida que para mi tenia mas significado que
cualquier palabra. Bruna Da Sousa fue mas efusiva. Me tomé de las
manos Yy, con su acento melodioso, exclamé:

—iQué suerte tiene ese hombre de haberte encontrado!

Elena tarddé un poco mas en acercarse y cuando lo hizo su
sonrisa parecia demasiado ensayada.

—Vaya..., qué sorpresa, éeh?... Es broma... —dijo tras un silencio
que senti larguisimo—. iVivan los novios! Estaré invitada a la boda,
éno?

—No puedo vivir el dia mas importante de mi vida sin tener a mi
lado a mi salvavidas, éno?

—Por supuesto que no.

—Esto es increible, Candela. Jamas me senti tan feliz. Gracias por
aparecer en mi vida y llenarlo todo de luz. Hoy es un dia importante.
Bailaremos, brindaremos... Voy a decirles a mis padres que tras la
verbena iremos al bar de Evaristo. Diselo a Elena y a quien quieras.
Hoy todo sera a lo grande —dijo Gabriel mientras me agarraba con
dulzura la mano. Antes de soltarla me dio otro beso.

De pronto senti que alguien me tocaba sutilmente el hombro.
Otra felicitacion, pensé. Suspiré con la sonrisa aun dibujada en mis
labios y cuando me di la vuelta me quedé seca. Un calor
extraordinario escald por todo mi cuerpo y una bruma fantasmal me
invadio la cabeza.

—Ignacio..., has vuelto.



La herida de mi alma que parecia cicatrizada tras tres afos de
silencio se abrié en un solo segundo y sangraba fuego.



Ignacio fue mi primer amor. Por ello, durante un tiempo significd
todo para mi. Nos conocimos cuando éramos nifios. Juntos pasamos
los veranos en el balneario. El llegaba cada afio con su familia a
hospedarse, y yo aprovechaba los pequefos privilegios que me
correspondian por ser hija de un empleado del Gran Hotel para
colarme en un mundo que no era mio. Fue al cambiar nuestros
cuerpos cuando los sentimientos también comenzaron a hacerlo.

Vivimos un amor puro y fugaz, tan breve y luminoso como el
verano que parecia no acabar nunca, pero que, como todo en la
vida, también llega a su fin.

Cuando termin6 aquella temporada, él regres6 a Madrid con la
promesa de escribirme y regresar al afo siguiente. Esperé sus
cartas, sofié con el reencuentro, pero lo Unico que llegé fue el
silencio. Un silencio tan prolongado en el tiempo que me fue
apagando poco a poco.

Pasaron tres anos, y regresd justo cuando Gabriel me pidid
matrimonio. Entonces comprendi que el pasado nunca se marcha del
todo, solo se oculta y aguarda el peor momento para resurgir.

Desde ese instante algo cambid. En mi corazon se desatd la
tempestad que consideraba calma. Una marea de sentimientos
contradictorios me arrasd: miedo, tristeza, rabia... Y, por encima de



todos, una verglienza punzante. Verglienza por no ser capaz de
corresponder con sinceridad al amor de Gabriel. Por seguir sintiendo
que una parte de Ignacio ain me pertenecia. Por no reconocerme,
por no saber hacia donde ir. Vergilienza, en definitiva, de mi misma.

Habian pasado dos dias desde que todo habia cambiado. Desde
entonces estaba encerrada en mi propia cabeza, tratando de
entender por qué el pasado que creia dormido volvia con mas fuerza
que nunca justo cuando el futuro me ofrecia su mano. Una parte de
mi odiaba a Ignacio por regresar sin pedirme permiso. Por
reaparecer en mi vida cuando ya estaba sanada. Lo odié por hacer
tambalear mis cimientos sobre los que con tanto trabajo y esfuerzo
me habia vuelto a levantar después de su marcha. Pero al mismo
tiempo otra parte de mi temblaba como nunca al reconocer en su
mirada aquel fuego que nos consumid y ahora amenazaba con
volver a reducir a cenizas todo lo que habia reconstruido, y eso era
lo que mas me aterraba.

Daba vueltas a aquella tormenta de emociones cuando, casi sin
darme cuenta, me dirigi hacia la capilla de la Virgen, buscando en
ella consuelo como tantas veces habia hecho en el pasado. Me
arrodillé frente a ella y, sin apartar la mirada de su rostro sereno, me
persigné, suplicando en silencio el consuelo que mi corazon
anhelaba. La miré fijamente, buscando sentido, rogandole
respuestas. éPor qué ahora? éPor qué él?

De algin rincon de la iglesia llegd un susurro ahogado que
rompid la quietud. Xosé Maria, el sacerdote, estaba dentro del
confesionario, apenas visible tras la celosia de madera. Parecia que
acababa de llegar.



Me puse de pie, caminé con una decisidon desconocida y me
arrodillé en la pequena bancada del confesionario. Antes de hablar,
tragué saliva.

—Padre, he pecado —susurré con la voz temblorosa y el alma
deshecha en las manos. Con ese miedo irracional de que al poner en
voz alta todo lo que sentia se volviera real.

El no me apresurd, respird tranquilamente y ese fue el Unico
sonido que hubo entre nosotros antes de que él comenzase a hablar.

—Dios perdona y no juzga. Cuéntame qué te sucede, hija.

—No lo sé. Siento una culpa que me devora. Pensé que mis
sentimientos eran puros, en lo mas profundo de mi alma senti esa
seguridad de saber que no me equivocaba y ahora..., ahora me
comen las dudas —confesé apretando los pufios sobre el regazo—.
Creia saber adonde iba y sobre todo con quién caminaba. Gabriel me
pidid matrimonio y yo le dije que si porque lo amo, padre. Pero... —
Las palabras se me quebraron en la garganta—. Pero Ignacio ha
vuelto y con él todo lo que creia olvidado.

—éQué es lo que ha vuelto? —pregunto con voz serena.

Ni siquiera lo sabia ¢EI amor? ¢ElI deseo? ¢El resentimiento?
¢0O simplemente el anhelo de lo que pudo haber sido y no fue?

—La duda, padre —murmuré—. La duda y el miedo de que, tal
vez, mi corazoén no sea tan fiel como creia.

El dejé escapar un leve suspiro antes de hablar.

—Hija, el corazon humano es un laberinto. No siempre sabemos
adonde nos llevara..., pero Dios si lo sabe. Por eso, cuando las dudas
oscurecen el camino, la fe es la luz que debes mantener viva. Solo
asi sabras discernir entre lo verdadero y lo pasajero.



Seguia con la mirada baja, observando cdmo mis manos
temblorosas se agitaban sobre mis rodillas.

—CY si no es cuestion de fe? &Y si ese sentimiento es mas grande
que ella? —Mi voz son6 avergonzada por atreverme a formular
aquella pregunta en voz alta.

—Nada hay mas grande que la fe. Porque no es solo creer,
también es confiar en que Dios nos guia aun cuando no conocemos
el camino. Saber que, aunque nuestros sentimientos sean
tempestuosos, €l nos llevara a puerto seguro. No hay que temer,
pues la vida nos pone a prueba cada dia. En ocasiones esos desafios
se disfrazan de nostalgia, de deseo, incluso de amor. Pero no todo lo
que nos sacude el alma es provocado por el corazén. A veces, solo
es el eco de lo que fuimos y no de lo que debemos ser. No te
atormentes, hija. Dios permite que ciertas sombras regresen no para
confundirnos, sino para revelarnos la verdad.

Tragué saliva con dificultad.

—¢Y si el camino que creo correcto no lo es?

—La duda es un puente, hija, y solo al cruzarlo sabras si del otro
lado esta la verdad o solo un eco del pasado.

—Entonces..., édebo ignorar mis sentimientos?

—No se trata de eludirlos, sino de comprenderlos. Preguntate si
lo que sientes es amor o solo un anhelo. Dios no quiere que vivamos
encadenados a la incertidumbre, sino que encontremos la verdad en
nuestro propio corazon.

Me quedé en silencio. Sus palabras calaron hondo, mis
pulsaciones se suavizaron, aunque la duda seguia aferrada a mi
pecho.



Me persigné una ultima vez y al ponerme de pie senti que aquel
peso se habia aligerado. Me notaba mas agil porque ahora
comprendia que no debia temer la duda, sino afrontarla.

Al cruzar la puerta la brisa matutina me rozd la cara. Miré al
frente con decision y cogi aire. Tal vez en la vida no hay mas que
dos caminos, el de las ilusiones y el de los desengainos, y ambos
desembocan en el mismo lugar.

Cuando entré en la cocina, me sorprendié su calma. Su alboroto
habitual habia mutado en un suave bisbiseo que brotaba de las
paginas de La Temporada que Elena sujetaba entre las manos.
Susurraba con esa mezcla de impaciencia y asombro con la que se
desgranan los acontecimientos interesantes. Las miradas bailaban
cdmplices con una chispa de curiosidad de un rostro a otro. Y yo me
apresuré a ocupar mi sitio, temiendo haberme perdido algun detalle
importante de lo que habiamos convertido en nuestro ritual
dominical.

—«Procedente de Madrid ha llegado el joven periodista del
periddico E/ Debate Don Ignacio de Alarcon, quien pronto nos
deleitara con sus cronicas desde el balneario».

Escuchar su nombre fue como si una piedra me golpease el
estdmago. El fantasma de la duda regresaba para envolverme con
su sombra.

—Bueno, venga. Dame eso. —Le arrebaté el ejemplar de las
manos a Elena, sin medir las consecuencias de mis impulsos.

Los demas nos miraron atdnitos con gestos de no entender qué
pasaba entre nosotras. Rapidamente, Elena con su nervio disipd la



tensidn enfrentando las dos paginas y cerrando de golpe el ejemplar.
No sin antes mirarme con chispas en los ojos.

—Candela tiene razén, este nimero es demasiado aburrido.
Espero que para el de la semana que viene las mentes ilustres nos
sorprendan con sus conocimientos y sabiduria.

Tras sus palabras, Elena me tomd del brazo para llevarme a un
lugar mas alejado.

—éMe vas a explicar qué demonios te pasa?

Quise responderle, pero mi boca se negd. Miré de reojo y entre
las ollas y sartenes que brillaban relucientes colgadas sobre los
fuegos apagados vi que nos seguian observando entre susurros y
miradas furtivas.

—Candela, soy tu amiga, puedes contarmelo...

Entonces cogi aire y me sinceré con ella. Le relaté lo que ya
habia compartido con Xosé, aunque no con tanto detalle. Hablar de
ello provocd que mis barreras se desmoronaran, tanto que no pude
evitar emocionarme.

Ella fruncio el cefo y dio un paso mas cerca.

—¢éHas hablado con Gabriel?

—No. Solo te lo he contado a ti. No me juzgues por ello, por
favor.

—No lo haré, tranquila.

—Lo quiero tanto que me asusta. No quiero hacerle daho, y si le
confieso las dudas que siento desde que volvi a ver a Ignacio, lo
haré. Y no me lo perdonaria. Porque no estoy segura de lo que
siento con su vuelta. Creo que solo es rabia.

—No seas tonta, Candela. Gabriel te va a hacer feliz. Tienes a tu
lado a un hombre que te quiere de verdad, con valores, leal y



honesto. Se desvive por ti y mata por tu felicidad. Si alguien puede
ofrecerte paz es él. Olvidate de Ignacio. Ese tipo de personas
huidizas no son mas que una ilusidon. Te engafian haciéndote creer
que estan, pero en el fondo siempre tienen un pie fuera. No porque
no te quiera, sino porgue no sabe como quedarse. Viven atrapados
en sus propios miedos, en su necesidad de libertad y lo peor.. es
que creen que la idea de comprometerse significa perder en lugar de
ganar. Y en su afan por protegerse terminan hiriendo a los demas.
En este caso, a ti.

Me quedé asombrada con la radiografia tan exacta que Elena
hizo de Ignacio sin conocerlo. éAcaso habia pasado por algo
parecido? Su voz sonaba con la seguridad de quien habia sufrido
mas de un desengafo.

—No te engafies, Ignacio ya huyd una vez y lo hara de nuevo.
Quiza vuelva porque necesita llamar la atencién o reforzar su auto-
estima, pero nunca lo hara porque esté listo para quedarse. Para él
esto no es mas que un juego y tu no mereces volver a sufrir cuando
ya te ha demostrado que su miedo es mas fuerte que su amor,
Gabriel no se esconde detras de excusas: él elige estar a tu lado sin
condiciones. Y eso es lo que de verdad importa. ¢éNo lo ves?

—El qué? —pregunté intrigada.

—Ignacio es pasado y debes tratarlo como tal. Pasaaando.

—Tu si que eres tonta. —No pude evitar reirme.

—Te lo digo en serio, Candela. No te atormentes mas. No sabes
la suerte que tienes con Gabriel. No te dejes engahar por esa
nostalgia, porque eso no es amor. Es solo una sombra que ha vuelto
para oscurecer tu luz. Y si me permites un consejo mas...

—Dime.



—Habla con Gabriel, dile la verdad. Lo entendera.

Tres conclusiones saqué de aquella conversacion. La primera es
que Elena tenia razdn; la segunda, que no habia dudas de que ella
habia sufrido mucho por amor, y la tercera, que tenia que hablar con
Gabriel.

Sali de la cocina impulsada por la energia que me habian dado
sus palabras. Atravesé el pasillo con decisidon, dejando atras el
despacho de don Alfonso sin reparar por primera vez en él. Crucé la
terraza y me apoyé en la barandilla con la mirada fija en el
horizonte, buscando a Gabriel como un elemento imprescindible de
mi paisaje. Miré hacia un lado, luego al otro, pero no lo vi en
ninguna parte. Cerré los ojos, como si asi pudiera apuntar con mas
precision, pero el resultado fue el mismo. Sabia que estaba en el
hotel, pero... édonde?

Un toque suave en el hombro fue lo que impidi6 que me
arrastrase por la decepcion de no encontrarlo. Un escalofrio subid
por mi nuca congelando mis pensamientos al instante. La ultima vez
que alguien me habia tocado asi... habia sido Ignacio.

—Candela, éestas bien?

Era la voz de Gabriel. Sonaba dulce, sonaba... a paz. El alivio me
envolvid de inmediato y me di la vuelta sin pensarlo y sin imaginar
que la calma duraria apenas un segundo. No estaba solo. A su lado
estaba Ignacio.

El tiempo se detuvo. Frente a mi, dos caminos se abrian con
claridad inquietante: el pasado y el presente, solapandose de una
manera cruel. Razén y corazdn se enfrentaban en ese mismo
instante. La primera sabia qué debia hacer, lo que Elena me habia
dicho, asumir lo que Gabriel representaba. Pero mi corazon herido,



ese que aun cargaba cicatrices, vacilaba. Respiré hondo, tratando de
sostenerme en el suelo firme de la realidad.

—Eh..., si, si, Gabriel, perdona. Es... es este sol..., que me marea.
Te estaba buscando para hablar contigo, pensé que estarias en el
parque. —Intenté mantener la compostura, como si esa pequeia
mentira fuera suficiente para frenar el caos que amenazaba con
estallar en cualquier momento.

—Ahi estaba hasta que conoci a don Ignacio —dijo Gabriel con
un gesto de orgullo que me hizo darme cuenta de un detalle que,
hasta ese momento, no habia considerado. Era inevitable que él y
Gabriel se conociesen, pues Gabriel no tardaria en darse cuenta de
que Ignacio era periodista y su ilusidén por escribir lo acercaria a él.

¢Era una broma, o solo una maldita casualidad?

—iCandela! —grité dofia Teresa desde la puerta de la terraza con
ese tono autoritario que solo ella sabia imprimir a la voz.

Me giré al instante, aliviada porque la distraccion llegara justo a
tiempo para salvarme de ese infierno.

—Me reclaman. Luego hablamos —dije mirando solo a Gabriel y
me despedi de él con un roce suave de manos. Ignoré a su
acompahante.

Llegué rapido junto a ella, huyendo de mi misma, sintiendo que
el Unico fantasma real era yo, que vagaba consumida arrastrando
sus cadenas.

—Dofa Loreto te necesita en su habitacidon. Y cuando termines,
ve al gran salén. Hay que prepararlo todo para la Fiesta de la Flor.

Me limité a cumplir con mi deber. Pero... écual era realmente mi
obligacion, sino la decirle la verdad a Gabriel? No podia seguir
huyendo. ¢Qué temia descubrir?



No hacia demasiados afhos que se habia instaurado la tradicion de
celebrar la Fiesta de la Flor en el balneario. En poco tiempo se
convirtid en una de las mas esperadas de la temporada porque era
distinta a las demas; el mismo director del Gran Hotel la catalogaba
de extraordinaria. No se equivocaba don Alfonso con tal distincion,
porque, aunque estaba organizada por las Hijas de Maria de
Mondariz y la excusa era la de recaudar fondos para el asilo y los
mas necesitados, la realidad era otra bien distinta y al mismo tiempo
una paradoja, pues era una nueva oportunidad para que la alta
sociedad exhibiera una vez mas su poder y sus riquezas. Aunque en
esta ocasion, la vestian con un manto de generosidad.

Para mi era un baile perfectamente ensayado, donde la opulencia
y la caridad se daban la mano sin pudor, enredandose entre pasos
de humo. Los huéspedes hacian grandisimas donaciones no solo por
filantropia, sino porque sabian que todas ellas serian resefiadas en
La Temporada y ese no podia ser mejor escaparate. Lo importante
no era dar, sino destacar cuanto se habia dado.

El salén de fiestas, aunque siempre era el mismo, nunca se veia
igual. Aquella noche estaba irreconocible, engalanado con exquisitos
ramos de flores colocados simétricamente y guirnaldas que colgaban
del techo como si fueran lianas de algun jardin encantado. La luz de
cientos de velas y lamparas eléctricas se reflejaba en los amplios
ventanales, multiplicando el resplandor dorado que impregnaba la
estancia, creando una ambientacién magica.

Olia a vela derretida, mezclada con perfume caro y polvos de
arroz.

Ellas, ataviadas con sus mejores galas, eran las verdaderas
protagonistas, pues llevaban la joya mas valiosa para una dama, la



de la caridad, aunque, a pesar de los esfuerzos que alguna
demostraba por lucirla, no a todas les sentaba igual. Inés de
Olivares estaba enfundada en un vestido de satén de tono borgofia
que conjuntaba con la copa de vino que sujetaba con la mano
adornada con una esmeralda gigante. Con corsé cefiido y unos
volantes afilados en las mangas con los que podria cortar cualquier
atisbo de desacuerdo con su persona.

Hablaba con Marguerite, que habia elegido un traje negro de
seda con un escote en barco que dejaba al descubierto sus
claviculas pronunciadas. Ocultaba sus dedos de pianista bajo unos
guantes largos. Supe por su vestimenta que ella seria una de las
grandes protagonistas de la noche.

Loreto, de un color azul celeste tan dulce como su alma,
destacaba por su elegancia natural envuelta en un discreto vestido
de manga larga con un cuello alto de encaje que cubria su escote
con delicadeza, pues la modestia era también parte de su piel. Sus
alhajas eran minimas. Ella, a diferencia de Inés, sabia lucir bien la
joya de la caridad.

También me llamo la atencion la eleccion de Amalia, la escritora.
Llevaba un vestido de tafetan verde esmeralda con una falda amplia
que se abria como una flor y un corsé entallado que agudizaba su
escultural cuerpo.

Una hilera sembrada de sombreros de copa de fieltro oscuro se
deslizaba entre el crujir de enaguas almidonadas y faldas de sedas y
encajes. Los caballeros iban ataviados con chaquetas ribeteadas y
chalecos de brocado. Movian los torsos acompafiados por bastones
de roten que golpeaban el suelo con impaciencia. Sus bigotes,
meticulosamente arreglados, enmarcaban rostros de expresion



firme, alifados con miradas que destilaban una mezcla de autoridad
e ilusion.

Entre ellos reconoci de inmediato a Hugo Quiroga, erguido con
su aire distinguido, y a Philippe, quien, bajo el brillo de sus lentes,
observaba con atencidon cuanto sucedia a su alrededor. Benedito
lanzaba la mirada de un lado a otro del salén, como si estuviera
buscando algo, o a alguien, mientras que Guillermo Fonseca, con su
eterna pipa entre los labios, parecia sumido en sus pensamientos.
Gongalo da Sousa conversaba animadamente con un grupo de
compatriotas, gesticulando con ese entusiasmo que tanto lo
caracterizaba. En una esquina, Victor de Olivares debatia en
animada charla con otro hombre cuya identidad no pude descifrar
porque me daba la espalda.

Tras la breve presentacién, Bruna salié de entre la multitud,
caminaba victoriosa, con la espalda recta y los hombros relajados,
ladeandolos para abrirse paso. Cuando llegd a las escaleras laterales,
recogio su vestido con las dos manos y pis6 el escenario con fuerza,
llenandolo solamente con su presencia. El murmullo del publico se
apago al instante, solo quedd el eco la suave melodia que dejan en
el ambiente los suspiros vacios que mueren antes de cobrar fuerza.
Desde lo alto alzd la barbilla y dejé que su mirada intensa y oscura
se hundiera en las pupilas de todos los que la observaban,
desatando una hoguera con un simple pestafieo. No se molestd en
apagarla, sino que le echd mas lefia al fuego, avivandolo mientras
mantenia duelos visuales simultaneos con todo aquel que la
desafiase. Queria que la vieran y que la sintieran. Y vaya que si lo
consiguio. Era enigmatica e hipndtica. No solo ocupaba el centro del
escenario, sino que se habia convertido también en el de la velada.



Primero alzd los brazos por encima de la cabeza y arqued las
mufiecas con elegancia. Luego dejé que los primeros acordes de la
guitarra acariciaran por unos segundos el silencio. Su cuerpo
permanecia inmdvil, hasta que la musica explotd y con ella su danza.

Su vestido de un rojo profundo se agitaba con cada giro, como si
las llamas lo envolvieran en su propia combustion. Cada golpe de
tacon sobre la tarima sonaba como un latido agitado. Y entonces
llegd su voz... Profunda, desgarrada. Una llama voraz que devoro el
escenario y encandild a todos con su arte. Incluso a Inés, que
habitualmente la miraba con desprecio. No tenia dudas de que la
fiesta habia empezado por todo lo alto, saboreando el plato fuerte
como entrante para aquella magica noche.

Cuando la Ultima nota se extinguid, hubo un segundo de
absoluto silencio antes de que la ovacidn estallara. Bruna, con el
pecho agitado y la mirada encendida, reflejo el mismo fuego que
ardia en los ojos de Amalia mientras contemplaba a Benedito. Los
observé fijamente y, sin quererlo, viajé a aquellas palabras tan vivas,
atrapadas para siempre en sus epistolas.

—¢Sabes que esa mujer le pidid a don Alfonso hacer uso de las
cocinas del Gran Hotel? —murmurd Elena. No supe cuanto tiempo
llevaba a mi lado.

—iQué susto me has dado! éQué estas diciendo?

—Estaba observando como mirabas a Amalia y a Benedito, y
supuse que, como Yo, habrias pensado en sus cartas. Por eso te
estoy contando, a modo de cotilleo, que Amalia le pidi6 a don
Alfonso utilizar la cocina.

—Pero épara qué? —Frunci el cefio.



—Pues para hacerle un buen pastel, Candela. A veces no sé si
me vacilas o si de verdad eres tan ingenua. Creo que tienes un don
para dejarme en ridiculo delante de mi misma.

Su respuesta provoco que soltase una carcajada.

—Lo querra terminar de conquistar por el paladar, qué sé yo. Ya
sabes, aqui vienes por una dolencia del higado y acabas digiriendo
todo con el corazdn.

—CY por qué lo sabes?

—Pues... porque me lo dijo don Alfonso.

—¢éDon Alfonso? éQué haces hablando con el director del hotel?

—No me mires asi —protestd revolviéndose con incomodidad—.
Ultimamente hablo mucho con él... —Su tono, que al principio
sonaba a reproche, adquirié de pronto un matiz distinto, casi como si
quisiera despertar mi curiosidad—. No te sorprendas. Lo hace para
refiirme, pero como tu estas tan metida en tus problemas... te
olvidas de todo lo demas —dijo alzando los hombros.

No supe cdmo debia sentirme en ese momento. Tampoco si lo
decia para llamar mi atencion, para provocar una reaccién o porque
buscaba algun tipo de interés por mi parte.

—NMuira, ahi viene Gabriel.

—Gabriel? —me giré al instante—. ¢Qué hace aqui?

—Pues... habra utilizado la excusa de cuidar de las flores para
verte a ti. No sabes la suerte que tienes... ¢Has hablado con éI?

—Todavia no —admiti sintiendo un ligero nudo en el estbmago—.
Pero eso se acabara ahora mismo.

Dejé a Elena con la palabra en la boca y eché a andar hacia él.

Estaba en la entrada. Su mirada, siempre dulce, se mimetizé con
los tonos pastel de las flores que habia a su alrededor. Nuestros ojos



se encontraron, una sonrisa bailé en mis labios y mi corazdn se agit6
al instante.

Estabamos a tan solo unos pasos cuando de repente un
estruendo de exclamaciones, cada vez mas urgentes, me sacudio.
Me di la vuelta para ver de qué se trataba.

Alli, en medio del grupo de caballeros que hasta hacia un
instante brindaban con despreocupacion, el conde de Miraflores, un
hombre de complexién generosa y mejillas siempre sonrosadas, se
llevaba las manos al cuello con desesperacion. Su rostro,
normalmente rubicundo por los excesos, habia adquirido un tono
violaceo alarmante. Sus ojos desorbitados buscaban auxilio mientras
su corpulento cuerpo se sacudia con espasmos. Su mostacho, que
solia erguirse con altaneria sobre su labio superior, temblaba
descontrolado.

—iPor favor, un médico en la sala!l —grité alguien con voz
cortante.

—Busquen inmediatamente a don Emilio, éno ven que se ha
atragantado?

Las voces sonaban difusas. Los asistentes mas cercanos se
apartaron con sobresalto, algunos llevandose las manos a la boca,
otros titubeando entre el susto y la necesidad de intervenir. Una
dama dejo caer su abanico con un grito ahogado, mientras que otro
caballero, sin saber bien qué hacer, golpeaba nervioso el brazo de su
vecino para llamar su atencion. El desconcierto se extendié como la
polvora por el saldn. El tono de piel del conde se asemejaba cada
vez mas a las flores violetas que reposaban junto a Gabriel. Busqué
su rostro entre la multitud, pero no lo encontré, ya no estaba.
¢Ddénde se habia metido?



—iTranquilidad todo el mundo, que yo me encargo!

La voz femenina que destacd por encima del murmullo era la de
Maria Soutelo, que caminaba abriéndose paso con los brazos en alto
y moviendo con ligereza los dedos de la mano.

Esa mujer..., esa mujer era la que habia visto hablando con don
Emilio. «Claro, la curandera», pensé. La miré expectante, sin
embargo, la gran mayoria de los alli presentes la observaba con una
mezcla de incredulidad y desprecio, cuestionando silenciosamente
tanto su voluntad como sus conocimientos.

—No me miren asi. En mis manos esta el remedio para este mal
y todos los demas —sentencid.

Con calma, sin dejarse contagiar por el panico que mantenia
paralizados a los demas, Maria se detuvo frente al conde. Este
reposaba la cabeza sobre los brazos de Manuel, el camarero, que
sostenia su cuerpo mientras miraba hacia todos lados con la mirada
perdida.

—Quita de ahi —le ordend sin vacilar—. ¢Qué haces colocandolo
en el suelo? éNo ves que asi se ahoga mas? iPonlo inmediatamente
de pie!

Manuel, obediente, tratd de incorporarlo. Las manos de Andrés lo
ayudaron, pues un par no era suficiente.

Maria se posiciond detras de él sin perder un segundo. Paso los
brazos por su torso y coloco las manos justo debajo del esternon,
entrelazando los dedos con una precision impecable. Tomd aire vy,
con la fuerza exacta, presiond con un empuje seco y ascendente.
Una vez. Dos veces... La expectacién era maxima. Fue al tercer
golpe cuando un sonido seco rasgd el aire y el conde lanzd de una



bocanada brusca el trozo de canapé que lo habia condenado al
borde del ahogo.

Los suspiros de alivio sonaron de forma conjunta cuando casi de
inmediato el conde, todavia tambaleante, comenzd a recuperar el
tono habitual de su rostro. Y antes de dedicarle a Maria un gesto de
agradecimiento, se llevd la mano al cuello, como si necesitara
asegurarse de que el aire volvia a circular por la garganta. Respird
hondo, jadeando ligeramente, y luego se pasé el dorso de la mano
por la frente sudorosa.

—iSe lo dije! No hay nada que estas manos mias no puedan
curar.

Algunos caballeros se arrancaron a aplaudir, mientras que las
damas, todavia alteradas con la mano en el pecho, susurraban entre
ellas.

—Bravo, bravo, una actuacion impresionante, se diria que el
atragantamiento era real —vocifer6 don Alfonso mientras aplaudia
para tratar de restar importancia al asunto.

Los huéspedes se miraron extranados. Parecian convencerse de
que don Alfonso tenia razon.

—Ya ven que aqui nada malo puede ocurrir, cuando menos se lo
esperen, las mejores manos los cuidaran —concluyo.

El aplauso individual se convirtid en colectivo bajo mi mirada de
asombro. éHabia sido acaso una actuacién? éUn nimero mas de la
velada para exhibir el talento de Maria Soutelo? «iPanfilos,
incrédulos!», me dije para mis adentros.

Las copas volvieron a sonar y el escenario estaba a punto de ser
ocupado de nuevo, como si hada hubiese pasado.



La siguiente en adueharse de él fue Balbina Velarde. Don Alfonso
fue quien la presento:

—Damas y caballeros, la fiesta continla y ahora quiero
anunciarles una sorpresa que no podia aguantar mas, porque...
porque esta noche tenemos el privilegio de contar con una estrella
internacional cuya voz ha resonado en los teatros mas prestigiosos
de Europa. Una artista cuya grandeza no solo se mide en su talento,
sino también en su generosidad. —Hizo una pausa, dejando que el
suspense envolviera la sala antes de continuar—: No es un secreto,
pues muchos de ustedes ya saben que nuestra querida Balbina
Velarde se encuentra en Mondariz disfrutando de un merecido retiro,
buscando en nuestras aguas el remedio para sobrellevar el peso de
la fama, esa que la ha elevado a lo mas alto. Sin embargo, su
espiritu altruista la ha llevado a regalarnos esta noche una pizca de
su talento. Pido por favor que valoren como se merece la actuacién
gue van a presenciar, pues seran testigos de un momento histérico
al alcance de muy pocos, y por supuesto, aqui en Mondariz, ¢donde
sino? Por ello, para agradecerle su generosidad, les pido, por favor,
un fuerte aplauso para la incomparable, la admirada..., la
inigualable... iBalbina Velarde!

El saldén estalld en ovaciones cuando aparecid en escena,
aceptando con orgullo aquella admiracién que, lejos de abrumarla,
parecia entusiasmarla.

Si Bruna era fuego, Balbina era hielo. Una ardia con la intensidad
de una llama imposible de sofocar, mientras que la otra se erguia
con la solidez majestuosa de una escarcha afilada. Ella reinaba
desde la serenidad, y para ello no necesitaba mas que su voz..., iy
qué voz! Un filo helado que te partia por la mitad, que te atravesaba



el pecho y te dejaba temblando, sin aliento, como si de pronto todo
el aire se hubiese convertido en cristal.

El saldon se envolvidé de un frio ardiente. Fuego y hielo... Uno
consume con su intensidad y el otro corta con su frialdad. Sin
embargo, équé seria del mundo sin ambos? Aquella noche, entre
Bruna y Balbina, el publico quedd atrapado en un equilibrio
imposible entre dos fuerzas igual de poderosas. Cuando la actuacion
llegd a su punto algido, la tensidon entre algunos huéspedes también
se elevo.

Hugo Quiroga y don Alfonso hablaban en un tono tan alto que
resultaba dificil imaginar que mantenian una conversacién amistosa.
Se diria que discutian por imponerse a la voz de Balbina. Pero no era
solo su volumen, también el lenguaje no verbal tan exagerado que
utilizaban. Movida por la curiosidad me acerqué a ellos bajo el
pretexto de recoger las copas que estaban en la mesa contigua.

—Don Alfonso, tengo que reconocerle que estoy muy
decepcionado.

—No me diga eso, Hugo. Su presencia aqui es para nosotros un
regalo y no quisiera que le faltase de nada éQué es lo que sucede?

—El manantial estd seco. He tomado las aguas y le diré que la
calidad de los minerales no es la misma que la de otros anos.

—Pamplinas. Eso es imposible. Los minerales son tan puros como
siempre.

—¢Estd seguro de eso? Las aguas parecen turbias en algunos
puntos. éHa revisado bien la canalizacidon?

—Por favor, me ofende con esa pregunta. El agua viene directa
del manantial. Tal vez deba esperar antes de beber. Ahora mismo le
pediré a Emilio que le reciba en su consulta manana a primera hora.



Estoy convencido de que esta tomando mal las aguas y por eso le
sientan mal. Sera que no las pasea o que no las descansa. Le pediré
que lo examine y le baje la dosis si es necesario.

Hugo se quedd callado mientras un pequefio chorro de vapor
asomaba por su nariz.

—Lo mismo le pasd a otro huésped..., a Philippe, el francés. El
todavia necesita tiempo para adaptarse a estas aguas. Pero no se
preocupe, nada que no se pueda manejar... porque no hay nada que
no se pueda lograr en Mondariz.

—No he venido aqui para no lograrlo —rugié Hugo cerrando los
pufos y descargando su ira con un golpe seco sobre la mesa.

Tal vez eso fue lo que llamé la atencidon de Guillermo Fonseca,
quien, con su pipa colgando de los labios, se acercd tratando de
sofocar el fuego antes de que prendiese del todo.

—Amigos, no estamos en la Camara del Congreso de los
Diputados —dijo dejando escapar una pequena bocanada de humo
—. No se puede discutir sobre aguas minerales con tanta pasion y
pretender que nadie nos tome por locos.

A pesar de sus palabras apaciguadoras, la mirada de Hugo no
bajaba de revoluciones. Don Alfonso lo miraba con compasion,
tratando de disculparse.

—Este no es lugar ni tampoco momento para tanto alboroto —
continué Guillermo con voz suave.

—No he venido aqui para volver peor de lo que estaba. He tenido
que mover toda mi agenda para poder... para poder descansar. ¢éO es
que no son conscientes de como esta el pais?

Los retazos del aquel didlogo que acababan de llegar a mis oidos
sembraron el misterio. No entendia nada. ¢Qué sentido tenia aquella



disputa? No hablaban de politica, ni de dinero, ni siquiera de algo
referente a la velada. Estaban enfrascados en una discusion
acalorada sobre algo tan absurdo como la calidad de los minerales
en las aguas de Mondariz. ¢CoOmo podian tomarse tan en serio algo
tan trivial? ¢Quién, en su sano juicio, osaria cuestionar la pureza de
estas aguas?

Pensé en que tal vez solo habia sido percepcidon mia, pero un
poco mas alla, Inés de Olivares, que hasta entonces conversaba
animadamente con Philippe, también habia percibido la tension,
porque se gird con un interés medido para observar la escena. Su
abanico se movia lentamente, mientras que Philippe mantenia la
mirada fija en el grupo. Sus ojos se cruzaron con los de Inés en un
intercambio silencioso de complicidad. Ambos parecian medir cada
palabra que les llegaba de aquella discusion.

Antes de marcharme, escuché las Ultimas palabras de Guillermo
instantes previos a que el humo de su pipa se desvaneciera en el
aire. Y yo aproveché ese instante para desvanecerme con él.

—No hay mejor lugar para encontrar lo que tanto buscas que
este balneario, con sus aguas Yy su... atmosfera tan reconfortante,
Hugo.

Fueron las manos de Marguerite, dirigidas por su sensibilidad
precisa, las que lograron devolver la calma al ambiente.

Entre notas clasicas volvi a ver a Gabriel. Departia con otro
hombre de espaldas a mi, gesticulando con la habilidad de quien
habia aprendido a ejercer sus responsabilidades bajo la
profesionalidad de la discrecion. El también me Vio, y con un leve
movimiento de cabeza, y unos ojos cargados de ilusién, me invitd a



acercarme a ellos. Respondi a su gesto con la misma prudencia con
la que él compartia palabras.

El hombre con el que hablaba era Ignacio, que se habia
colocado, como no, al lado de la puerta, siempre listo para
marcharse. El se gird y me dedicé una mirada atrevida, penetrante,
interminable. Todo se fue al traste y, de nuevo, ipum! La realidad
era mucho peor que cualquier pesadilla.

Quise salir corriendo. Deseé que dofa Teresa apareciese otra vez
para salvarme del infierno o que algun otro imprevisto requiriese de
mi persona. Me hubiese conformado con que la tierra me tragase y
no se molestase jamas en escupirme de vuelta. Pero era real y tenia
que asumirlo. No podia mentirle mas. Quise decirle que ya nos
conociamos, pero fue Ignacio, imaldita sea!, quien con su presencia
cambid el rumbo de los acontecimientos.

—Es un honor volver a verla, seforita. Gabriel me ha confesado
su pasion por las letras y... no me cabe duda de que tiene muy buen
gusto al tomar ciertas decisiones.

Escucharlo era una tortura. Gabriel, ajeno a lo que me ocurria,
tomo la palabra con entusiasmo.

—Candela, ino te imaginas las ganas que tenia de presentarte
debidamente a don Ignacio de Alarcon!

Ignacio, por alusiones, esbozd una sonrisa que desprendia esa
satisfaccion que solo puede tener quien sabe que ha logrado retener
a su presa.

—Don Ignacio es un gran periodista. Me ha estado contando
cdmo es su trabajo en la capital, y también que va a colaborar con
La Temporada. Ademads, me ha presentado a un periodista
portugués, Tomas Ferreira, que escribe las cronicas desde el



balneario para As Novidades. éTe imaginas, Candela? iEs increible lo
que uno puede aprender de las personas! Y équién sabe? Tal vez
algun dia... yo sea quien les cuente a los demas lo que pasa aqui.
Desde el Balneario de Mondariz... para todos los rincones...

Los ojos de Gabriel brillaban con una sinceridad que me rompia
el alma. Era un sohador empedernido, un luchador nato que
trabajaba sin descanso para alcanzar lo que otros ni siquiera se
atrevian a desear. No se conformaba con cumplir sus suefios, sino
que también se desvivia por ayudar a los demas a conseguir los
suyos. Gabriel lo era todo y yo no habia nacido para cortarle las alas,
sino para volar a su lado y sujetarlo con fuerza cuando el viento no
soplara a favor. Creia en sus suefios con la misma fuerza con la que
él los expresaba en alto, y sabia que conseguiria todo lo que se
propusiese. Siempre pensé que seria un gran periodista, pero ese
dia no tuve mas remedio que cambiar el rumbo de la conversacién
para evitar que los dos nos estrelldasemos.

—Gabiriel, creo que no es lugar ni momento para esto —respondi
con la voz temblorosa.

Ignacio, con su habitual destreza para manejar los tiempos, alzé
una ceja y esbozd de nuevo esa sonrisa explicita con la que
intentaba jugar al despiste, pero esta vez yo no estaba dispuesta a
volver a caer en sus redes.

—No te preocupes, estoy convencido de que, con empeno y
esfuerzo, conseguiras todo lo que te propongas, Gabriel. Te lo dice
uno que nunca tira la toalla —dijo clavandome la mirada.

Gabriel, sin darse cuenta de la tension que se habia instaurado
entre nosotros, comenzd a hablar de nuevo con una ilusidn
desgarradora.



—Yo... solo necesito una oportunidad..., poder intentarlo. A veces
me paso las noches imaginando titulares, inventando articulos... —
confesd con unos ojos de nuevo emocionados, en los que me vi
reflejada, mas pequefa y vulnerable... como si retratara la culpa que
intentaba ocultar.

No podia soportarlo mas. Era demasiado cruel. Gabriel no
comprendia lo que habia sucedido ni lo que estaba por suceder.



Me desperté antes de lo habitual. Aunque la fonda nunca olia igual,
porque su aroma era el reflejo de quienes la habitaban, y con un
intervalo mas o menos regular de dos semanas llegaban almas
nuevas, cada una con sus penas y esperanzas. Una fragancia dulce
que bullia del pan recién horneado y del café con canela me
embriagd. Esa combinacion olfativa solo podia significar una cosa:
hogar.

Madre me recibid en la cocina con los pémulos manchados de
harina y los brazos abiertos para arroparme. Eso es precisamente lo
que necesitaba, sentir su calor.

—iQué pronto te has despertado, Candela! éHas dormido bien?
¢Quieres que te caliente un poco de leche?

—Si, madre —contesté sin mas a todas sus preguntas.

—Que carina tienes. Ven aqui, anda.

Sus dedos me acariciaron la cara con una dulzura que solo ella
sabia transmitirme. Después, con ese gesto tan suyo, me acerco
suavemente hacia el pecho para fundirnos en un abrazo tan
profundo que parecia querer coserme por dentro. Me acomodé en su
hueco, en ese rincdn sagrado que solo existe en el cuerpo de una
madre, hecho a medida de su hija. Reposé la cabeza sobre su
hombro, cerré los o0jos y suspiré mientras ella me acariciaba la sien.



Me senti en paz, como si todo lo que me pesaba por dentro se
evaporase. Me emocioné tanto que mi fuerza interna ya no luchaba
contra las dudas y los miedos, sino para que las lagrimas que
amenazaban con asomar no se atreviesen a caer. Y en esa batalla
silenciosa mil preguntas asaltaron mi cabeza. éComo algo tan
sencillo puede sanar tanto? éPor qué no abrazamos mas fuerte y
mas tiempo? Nos preocupamos por cosas materiales y causas vacias
y no por lo esencial. Y en esta distorsion perdemos de vista lo que
no tiene precio, pero si caducidad. Aprendemos la leccion demasiado
tarde, cuando el tiempo se acaba.

No hay nada mas puro que el amor de una madre. No importa
cuantos anos tengamos, ni cuan rota llevemos el alma. Basta con
rozar ese anclaje para que todo lo que parecia desordenado
encuentre su lugar. Para que el mundo, aunque sea por un
momento, deje de doler. Sin que pudiera evitarlo, una lagrima se
independizé y rapidamente desembocd en su hombro.

—iCandela! ¢Qué te pasa? —pregunté alarmada.

—Nada, madre. Es solo... que... que echo de menos estar aqui,
en casa, contigo —menti—. Aunque era una verdad a medias,
porque extranaba no estar con ella en la fonda, mano a mano,
disfrutando de su compafia. Lo que me ocurria en ese momento era
que no podia dejar de pensar en el regreso de Ignacio y, sobre todo,
en lo que eso suponia.

No sabria decir con exactitud en qué momento todo cambid, pero
inevitablemente el tiempo, siempre ajeno a las luchas que
batallamos internamente, siguié adelante en su curso. Hubo mas
fiestas, excursiones, celebraciones de todo tipo y también
encuentros inesperados en los pasillos, en los jardines..., y cada vez



era mas complicado disimular. Al principio estaba mas tranquila; me
convenci de que durante un tiempo tendria que cruzarme con
Ignacio y también de que podria manejarlo. Queria creer que estaba
haciendo lo correcto al no contarle nada a Gabriel y mantener en
secreto esos pensamientos que me aturdian, porque, al fin y al cabo,
me repetia que eran solo eso: pensamientos pasajeros. Sin
embargo, habia dias en los que todo se alteraba de golpe. Bastaba
un instante, el recuerdo fugaz de sus besos o la intensidad de su
mirada buscandome entre la gente, para que todo mi muro de
contencién se resquebrajara, y en esa brecha que asomaba las
dudas se hacian mas firmes que nunca. Me sentia atrapada entre la
culpa y el deseo, y sin apenas darme cuenta perdia la cordura.

—iAy, mifia minifia' —suspird con los ojos vidriosos mientras me
acariciaba la mejilla—. Yo también echo de menos tu compania y
tenerte en la fonda cada dia, pero crecer es eso... Estoy tan feliz de
saber que vas a formar tu propio hogar. Eso es lo mas grande para
una madre, saber que su hija es feliz y cumple sus suefos. Cuando
seas madre lo entenderas —concluyd con una sonrisa pura.

—¢éHan llegado nuevos huéspedes? —pregunté cambiando de
tema.

—No, desde que se marcharon los dos hombres de Ourense sigo
teniendo camas vacias. Mira, precisamente ayer me encontré con
Lino y le dije que a ver si me mandaba un par de aguistas, que
queria tener mas gente en casa.

A Lino algunos lo conocian como el maletero, otros como el
limpiabotas, pero en realidad era mucho mas que eso. Era un
superviviente que recorria a diario los caminos que unian el Gran
Hotel con el pueblo para ofrecer sus servicios a quien los necesitara.



Se ganaba la vida limpiando zapatos, buscando a recién llegados
para ofrecerles alojamiento, cargando con sus equipajes... Madre
solia darle una propina a cambio de que le enviara huéspedes a la
fonda. Y Lino, cumplidor como pocos, nunca llegaba con las manos
vacias.

—Pues si ya se lo dijiste a Lino no tardaran en llegar.

—Y mas me vale que cuando lo hagan no me pillen con el trabajo
a medias. —Se secd las manos en el delantal—. Anda, ven, échame
una mano.

—Una y todas las que necesite.

—Necesito que vayas al mercado a comprar huevos, verdura,
harina... y también un poco de mantequilla, que ya no queda ni para
untar el pan. Y pasate también por la tienda de Milagros y dile que
te dé medio kilo de arroz.

—Esta bien. ¢Algo mas?

—Si. —Se dio la vuelta para mirarme con esos 0jos que parecian
verlo todo—. Sea lo que sea que te preocupa, no te angusties: la
vida ya es bastante complicada por si misma. Sé buena persona y
todo saldra bien.

Con la cesta colgando del brazo, me acerqué a la puerta, lista
para cumplir con sus encargos. Pero cuando alcancé el pomo, dos
golpes secos resonaron contra la madera.

—¢Se puede? iTraigo compania!

Alli estaba Lino, con su gorra ladeada, su chaqueta polvorienta y
el gesto afable de siempre. A su lado, oculta tras él, asomaba una
mujer menuda.

—Rosario, esta sefiora viene de Lugo. Llegd en el coche de
linea..., es una huésped muy especial, ésabe?, por eso he pensado



que aqui tendria buena acogida —dijo sacandose la gorra.

La mujer asintié en silencio, sin atreverse aun a mirarnos.

Estaba consumida. Llevaba un vestido roido de tela oscura. Su
rostro también era gris, como si la vida le hubiese ido difuminando
los colores. Traia consigo una sartén envuelta en un trapo, una
tartera abollada y un pequefno hatillo donde llevaba el servicio
completo para una persona. Sus manos rigidas apretaban con fuerza
Sus pocas pertenencias, como si temiera perderlas en cualquier
descuido. La pobre venia que daba pena verla.

—Pase, por favor —dije, apartdandome a un lado para dejarla
entrar.

Ella se acercd un poco mas, titubeando con voz fragil.

—Sefora, yo... tengo muy poco dinero. No puedo gastar mucho.
El médico me recomendd tomar estas aguas para ver si mis rifiones
tienen cura. Solo busco un sitio donde dormir. Si usted me lo
permite, yo misma me haré la comida —murmurd apretando contra
el pecho los bartulos.

Madre la escuchd con esa paciencia suya que no juzgaba, solo
entendia.

—iComo se llama? —preguntd al tiempo que se aproximaba a
ella.

—Me llamo Lourdes.

—Pues, Lourdes —dijo con carifio—. Asi no trabajamos aqui. Si
entra en esta casa, entra como los demas. Yo le cobro por la
habitacion y me encargo de hacerle la comida. Usted, si quiere,
compra lo que necesite, pero de la cocina y la limpieza nos
encargamos nosotras.



Lourdes levant6 timidamente la mirada, con un destello de preo-
cupacion en los ojos.

—déCuanto me va a cobrar? —acertd a decir casi en un susurro.

—No se preocupe por eso. Lo que usted pueda pagar estara
bien. Aqui no se le cierra la puerta a nadie por falta de dinero. No le
ponemos precio a la necesidad.

La mujer asintid en silencio. Sus hombros tensos parecieron
aflojarse.

—Eso si —advirtidé madre sefalando hacia el interior—. Vera que
esto no es muy grande. Compartira habitacion con Eulalia y su nifia,
Cecilia. Ellas también estan aqui por un motivo parecido al suyo.

El cuarto al que se referia madre disponia de dos camas y un
pequefno catre plegable, justo pero suficiente para acomodarlas a
todas.

—Esta bien —afirmo Lourdes, mas que agradecida.

—Todavia es temprano —afadié madre con una sonrisa—, seguro
que esta cansada del viaje, éle apetece un poco de leche o un café?

Ella asintid, y en su gesto vi por primera vez algo parecido a un
atisbo de alivio.

—Candela le ayudara a instalarse.

Afirmé con simpatia mientras me quedé observando a aquella
mujer que llevaba encima mas cansancio que equipaje. Habia algo
en su forma de estar, en la manera en que se abrazaba a sus pocas
cosas, que me conmovid. Sus ojos apagados suplicaban ayuda, por
eso no dejé de buscar su mirada para que en mi rostro hallara la
certeza de que nuestro hogar seria un refugio para ella.

—Lourdes, acompafieme.



Antes de que procediera a ensenarle bien la fonda, madre se
acercd a Lino para entregarle discretamente un par de monedas. El,
satisfecho, levantd la gorra y se marcho.

—Todavia tengo dos camas libres —le recordd en voz alta.

—Descuida, Rosario —dijo mientras desaparecia calle abajo.

La tarde empezaba a caer despacio. Me habia arrimado a la ventana
de la cocina. Apoyada en el cristal reposaba mis pensamientos sobre
el tono anaranjado de un cielo puro.

El golpe insistente de la puerta me sobresaltd. Caminé hacia la
entrada y abri con cuidado. Enseguida descubri a un hombre de
porte robusto, con el cabello oscuro, aunque algo canoso por los
laterales, y las mejillas ligeramente enrojecidas por el sol. Bajo el
sombrero ladeado, sus 0jos pequenos y vivaces me miraban
chispeantes, de buen humor. Fue su sonrisa ancha y franca la que
me devolvio la calma.

—iDon Matias! —exclamé, entre sorprendida y emocionada.

—iCandela! Por Dios, hay que ver cédmo has cambiado. Ahora
eres toda una mujer.

Me sonrojé un poco mientras el me miraba fijamente sin decir
nada.

—Perdona, es que no puedo dejar de pensar en la primera vez
que te vi en esta misma fonda, apenas alcanzabas el pomo de esta
puerta —afirmd con cierta melancolia.

—El tiempo pasa para todos.

—Estoy de acuerdo, pero en vosotros se percibe todavia mas
fugaz.



Don Matias era madrilefio. Dueno de una tintoreria muy conocida
en la capital, era un hombre muy rico y padre de una familia
numerosa que parecia multiplicarse cada verano. La primera vez que
vinieron a tomar las aguas cuando yo era una nifia ocuparon toda la
fonda. Alejado del Gran Hotel, aunque tenia dinero suficiente como
para pagar un alojamiento de mas categoria que una fonda, siempre
se decantd por el trato familiar y cercano que los establecimientos
modestos le ofrecian, especialmente el de madre. Pasaron aqui
muchas temporadas, hasta que el inevitable transcurso de la vida le
obligd a buscar otra opcién para alojarse con toda la familia unida.
Sin embargo, él nunca dejé de visitarnos. Su recuerdo habia
quedado asociado en mi memoria al bullicio alegre de sus hijos, al
olor a colonia fresca, al retumbar de su risa, pero, sobre todo, a su
buen corazon.

—En qué puedo ayudarle? —pregunté con interés.

—(Esta tu madre?

—Si, claro, ahora mismo la llamo. Pase, le va a hacer mucha
ilusion verlo.

No hizo falta que lo hiciera. Madre aparecié atraida por el sonido
de nuestras voces.

—iDon Matias! —dijo con una sonrisa que le ilumino6 el rostro—.
¢Qué lo trae por aqui esta vez? Porque seguro que algo me viene a
contar... —Madre lo conocia bien. Sabia que, aunque viniera con aire
de paseo, nunca lo hacia del todo en balde—. Pase, siéntese. —Le
indicd una silla en el comedor, al lado de la cocina.

—¢éEstamos solos o hay alguien mas?

—Algun aglista hay, pero no se preocupe, estan en las
habitaciones.



—\Vengo de visitar a don Emilio, el médico, y me ha comentado
que tienes aqui a una sefora, éLourdes, puede ser?, que llegd en
muy malas condiciones.

Madre asintié con la cabeza cruzando los brazos.

—Si, Lourdes, llegd esta mafana.

—Sé que tiene un problema muy delicado en los rifiones y
también que no tiene dinero para cubrir el tratamiento que le pautd
Emilio. Habla con ella. Dile que lo haga y que no piense en el coste.
TU me dices cuanto es, y yo te lo doy. —Apoyd ambas manos sobre
la mesa, se inclind hacia delante y volvid a hablar, pero esta vez mas
despacio—: Pero ya sabes..., no quiero que venga a darme las
gracias, ni que se sienta en deuda conmigo. Que lo reciba como una
ayuda y no como un favor. Eso lo gestionas tu, Rosario.

Madre lo mird con afecto silencioso. Sabia bien con quién
hablaba.

—Asi lo haré, don Matias. Como siempre —respondio.

El se levantd y se acomodd el sombrero con gesto distraido.
Luego, como quien recuerda algo en el Ultimo momento, afiadio:

—Por cierto..., équé tal esta la pequena Cecilia?

—Mucho mejor. Le ha cambiado hasta el color de la cara. Su
madre no deja de agradecerme todo lo que ha hecho por ellas. Es
usted un buen hombre.

El sonrid feliz recogiendo la confesién.

—Me parecid ver a la madre en Troncoso. Iba algo desarreglada
y tenia los zapatos rotos. PregUntale si necesita comprar algo y
encargate de hacerlo, luego me dices cuanto es. Volveré en unos
dias —dijo antes de tomar la puerta.

Madre se quedd mirando a la nada mientras divagaba.



—AuUn quedan buenas personas en el mundo, Candela.

—¢Qué pasa con Cecilia?

—Pues que también le esta pagando el tratamiento a la nifa y a
la madre.

—¢A la madre? —pregunté sorprendida.

—Si. Yo tardé dias en saber que ella también estaba enferma
porque no lo habia dicho. Se callé para que la nifia pudiera recibir el
tratamiento porque venian con el dinero justo para cubrir una sola
cura. Tiene anemia crdnica. Estas aguas le vienen bien por el alto
contenido en hierro.

Aguella verdad me conmovid por dentro.

—No quiso preocupar a nadie, decia que era cansancio. Pero yo
notaba algo mas: siempre estaba palida, hasta que un dia se
desmayé en la cocina. Fue ahi cuando lo entendi todo. No valoramos
lo suficiente lo que significa estar sano, Candela. Y no nos damos
cuenta hasta que el cuerpo se convierte en una carga.

El sacrificio de aquella mujer me hizo reflexionar. «Qué forma tan
pura y silenciosa de amar», pensé.

Ese dia entendi que hay muchas maneras de hacerlo. El amor no
siempre grita ni se muestra. No tiene palabras bonitas ni caricias
postergadas, simplemente se esconde detras de una renuncia. Amar
también es saber dejarse a uno mismo al margen sin que nadie lo
note para priorizar al otro cuando mas lo necesita, sin esperar nada
a cambio. El amor es un sacrificio silencioso que no siempre se ve,
pero se siente y esa huella es imborrable.



Estaba agotada, el dia habia sido largo y sobre todo intenso. No
sabia que me provocaba mas cansancio, si el ritmo frenético del
Gran Hotel, o ayudar a madre con la fonda. Me incliné por lo
segundo porque quiza lo mas dificil de sostener no era lo fisico, sino
lo emocional. Por eso me fui pronto a la cama. Necesitaba cerrar los
ojos y dejar de pensar.

Me desperté con la garganta seca, como si hubiese estado
tragando silencio toda la noche. Necesitaba beber un poco de agua.
Me incorporé despacio, todavia con el cuerpo entumecido por el
suefio, y caminé sigilosa hacia la cocina. El frio del suelo trepd por
mis pies, subid por mis piernas y recorrid todo mi cuerpo
provocandome un escalofrio que me destempld. Oi unas voces; no
eran del todo nitidas, pero escuché con claridad un sollozo. Era
madre. Su llanto, tan contenido y tan reconocible, me traspaso la
piel y en lugar de dar un paso hacia atras, di dos hacia delante para
llegar cuanto antes hacia ella. Estaba a punto de alcanzar la puerta
de la cocina cuando escuché la voz de padre.

—Candela tiene derecho a saber la verdad. Ahora que se va a
casar.., que ya es toda una mujer, debe saberlo, Rosario. No
podemos sequir callando.

Esas palabras me paralizaron. éLa verdad? ¢Qué verdad?

—¢Y si ahora nos mira con otros 0jos? ¢Y si deja de querernos?
Yo... no me arrepiento, Juan, no me arrepiento de nada. Gracias a lo
que hicimos, he sido la mujer mas feliz del mundo —dijo con voz
rasgada a punto de romperse.

Con el cuerpo en tension y los sentidos en vilo traté de mantener
la calma para entender lo que estaba pasando.



—No lo hara, Rosario, Candela nos quiere y nos querra siempre.
Tiene un buen corazon, y aunque duela, es lo mejor para ella y
también para nosotros. No podemos esconderlo para siempre.

Ya no podia seguir oculta en el pasillo. El cuerpo me temblaba
entero, pero algo dentro de mi, no sé bien si fue el valor, la rabia o
la necesidad de conocer esa verdad, me obligé a avanzar. Empuijé la
puerta con cuidado, pero al cerrar sond mas fuerte de lo esperado,
demasiado alto, como un trueno que nos quebré a todos por dentro.
Ambos levantaron la mirada y se quedaron inmoviles.

El rostro de madre se descompuso. Reparé en cdmo sus manos
temblorosas se aferraban al borde de la mesa como si necesitara
sujetarse para no caerse.

—Lo he escuchado todo —confesé con un hilo débil de voz.

Fue padre quien dio un paso al frente y me invitd a tomar
asiento. Madre asintié y, en un gesto lleno de ternura, soltd el borde
de la mesa, su Unico punto de apoyo, y estird los brazos para
sostenerme a mi.

Ambos se miraron de nuevo y me agarraron las manos.

—Candela, mi nifia —empezd madre, mirandome con ojos
azorados mientras me acariciaba la cara—. No sabes cuanto te
queremos... Pero hay algo que necesitas saber. No podemos
ocultartelo durante mas tiempo, por mucho que yo me empefnase en
mantenerlo en silencio. Tu padre tiene razén. —Hizo una pausa. Sus
dedos temblaban sobre los mios. Después de muchos intentos, logré
quedarme embarazada. Era un suefo para mi cumplido. Ese latido
que bombeaba dentro de mi se convirtio en el verdadero motivo que
me mantenia con vida. El embarazo avanzd sin grandes sobresaltos
hasta que todo se precipitd. La criatura llegd mucho antes de lo



esperado, sin darnos tiempo a reaccionar. Don Emilio estaba en el
Gran Hotel. No habia forma de avisar a nadie mas, no teniamos
medios. Me estaba desgarrando, fueron las manos de tu padre las
que la recibieron. Era una nifa, mi nifia, con la que tanto habia
sonado. No puedo explicar el amor que senti en ese instante. Estaba
plena, llena de vida. Le pusimos Victoria porque asi nos sentiamos:
ganadores de una batalla que habia durado afios. Pero todo se torcid
enseguida cuando descubrimos que no respiraba. No hubo llanto
porque no lloro, y tampoco abrio los ojos porque esa efimera victoria
se fue tan rapido como habia llegado.

Madre rompid a llorar con un llanto desasosegado. Su mente
parecia prisionera de un laberinto de recuerdos dolorosos. Miré a
padre y por primera vez lo vi llorar a él también. Estaba roto y
devastado. Ese hombre fuerte y valiente, que siempre nos habia
sujetado y que parecia estar hecho de algo mas duro que los demas,
ahora tenia los ojos llenos de lagrimas, el rostro vencido y la
respiracion entrecortada. Algo en €l se habia roto al viajar por su
pasado, porque mencionar lo vivido solo sirve para que el dolor mas
primitivo regrese a tu vida a través de los recuerdos. Da igual cdmo
hayamos intentado esculpir el muro de nuestra memoria, antes o
después siempre se desmorona. Solté su mano y sequé su lagrima.
El dolor no era solo mio.

—Aquella noche que prometia ser la mejor de nuestras vidas se
convirtid en un infierno. Nuestro destino cambid en un instante, y
desde ese intervalo todo se volvid insoportable. Yo estaba dolorida, y
no por el parto, sino por un vacio profundo en el alma que nunca
antes habia sentido. Me estaba ahogando... Salimos de casa, yo
apenas podia mantenerme en pie, pero necesitaba respirar, sentir el



aire frio en la cara y asegurarme de que no era una pesadilla, que el
mundo seguia girando, aunque el nuestro se hubiese detenido.
Caminamos hasta el rio, en silencio, sin saber muy bien por qué
ibamos alli. Y entonces te escuchamos llorar. Fue tu llanto lo que nos
llevd hasta ti. Estabas refugiada con una pequena manta entre las
malezas.

Padre asintio despacio y de soslayo le vi tragar saliva. Su gesto
se volvido mas tierno. Madre me apretd la mano con mas fuerza.

—Te cogi en brazos y senti que el mundo me habia devuelto lo
que instantes antes me habia arrebatado. Fuiste tU quien hizo que
yo pudiese seguir viviendo. Cuando te vi, tan pequehita, tan
vulnerable, me prometi cuidar de ti hasta mi ultimo aliento. Darte el
hogar que alguien, de forma cruel o desesperada, te habia negado.
Te llevamos a casa, te dimos todo el amor que teniamos. Y te
criamos como lo que siempre fuiste y eres para nosotros, nuestra
hija.

Estaba blogqueada y sorprendida. No podia reaccionar. Tenia
demasiadas preguntas que fui incapaz de pronunciar. Sus palabras
se inyectaban en mi cabeza como agujas y pesaban como si tuviera
plomo en las venas.

—A todos les dijimos que habias nacido esa noche, en nuestra
casa, como si la pérdida se hubiera borrado al mirarte. Nadie lo
supo. Nadie lo sospechd.

Madre me acaricié la mejilla.

—Te llamamos Candela porque esa noche, en mitad de la
oscuridad mas negra, tu fuiste nuestra luz.

Quise levantarme, pero no podia. Tampoco dije nada, no tenia
palabras.



—Candela, no importa de donde has venido. Tampoco la forma
en la que llegaste a nosotros. Una madre es quien cuida, quien
protege y quien te ama, y nosotros te queremos con locura.

Padre asintio, su mano tibia me arropaba.

—Sabemos que tendras demasiadas preguntas para las que
intentaremos darte las mejores respuestas, pero solo hay una a la
que no podemos responder. No sabemos quién te dejé alli y
tampoco por qué. Nunca quisimos investigar demasiado, porque
temiamos que, al hacerlo, pudieran arrebatarte de nuestros brazos.
Lo Unico que llevabas contigo aquella noche era la cadena con la
medalla de la Virgen de los Milagros de Amil. Pensamos que debia
ser tuya. Que quiza algun dia... t4 querrias tenerla y por eso te la
regalamos cuando cumpliste los dieciocho anos.

El peso de la verdad cayd sobre mi como un jarro de agua fria.
¢Qué habia de cierto en mi vida? Mi interior se quebrd, muy
despacio, con una lentitud que dolia mas que cualquier golpe. Ellos,
con la culpa a un lado, y el amor intacto al otro, me miraban
esperando una sefal, con la esperanza de que, al menos, los
aceptara.

El silencio era pesado, y la presidn sobre mi insostenible. Sin
poder evitarlo, me solté de ellos, como si ya no pudiera aferrarme a
nada mas. Sin palabras, sin fuerzas, y rendida a un dolor verdadero,
dejé caer la cabeza sobre las manos y las lagrimas descontroladas
formaron un torrente imparable en mi cara.

Lloraba por todo a la vez. Por el desengaho de saber que no
sabia qué era lo que amaba ni tampoco lo que mas queria. La ilusion
y el amor se convirtieron en una quimera muerta que me dejé



huérfana y en una soledad profunda. Como si el alma perdiera su
hogar para siempre.



El mundo volvia a deshacerse bajo mis pies. El suelo sobre el que
caminaba, el mismo que habia sostenido cada paso, se agrietd sin
previo aviso. Todo era una farsa, y yo una extrana dentro de mi
propia piel. Ni siquiera conocia mi verdadero nombre, si es que
alguna vez lo habia tenido. éCOmo se sigue adelante cuando dejas
de saber quién eres?, écomo construir un futuro cuando los
cimientos de tu pasado se desvanecen? Estaba atonita, me costaba
creerlo. No podia asimilar la verdad, era demasiado dura. Al principio
quise pensar que se trataba de una equivocacién y que en cualquier
momento recuperaria la vida que creia mia, pero écual era mi
camino?

Nada de lo que conocia hasta ese momento continuaba en pie.
Desde que empecé a trabajar en el Gran Hotel, todo a mi alrededor
se resquebrajo poco a poco sin que pudiera controlarlo.

Me invadia un sentimiento confuso, una sensacion de orfandad
absoluta que me ahogaba. Esas personas que habia creido mis
padres de repente ya no lo eran y ni siquiera la conocia a la mujer
que me habia traido al mundo. No sabia si estaba triste, furiosa o
simplemente rota. Estaba perdida, sin saber cémo avanzar, y
terriblemente sola, porque en las cuestiones importantes siempre
estamos solos. No porque no hubiera personas a mi alrededor, sino



porque no podia hablar con ninguna de ellas sobre lo que me estaba
pasando, no podia sincerarme, no estaba preparada para contarle
nada ni a Elena ni a Gabriel. ¢Cdmo poner en voz alta algo que ni yo
misma lograba entender? Entre tanto ruido y desorden necesitaba
vaciarme y confiarle a alguien todos mis miedos, aunque no supiera
todavia cdmo nombrarlos, y solo habia una persona que no me
pediria explicaciones ni me miraria con sorpresa o reproche. El me
escucharia y me guiaria sin pedir nada a cambio, por eso volvi a él.

Aungue la noche ya habia desplegado su manto espeso, todavia
no era excesivamente tarde. No habia reparado en la hora que era
cuando sali de casa, aunque tampoco era importante, porque todo
daba igual. Caminé deprisa, dominada por ese sobresalto de
impaciencia que causan las emociones agudas. Tomé el camino
largo, no era el trayecto mas corto hacia la iglesia, pero necesitaba
sentir el roce del aire frio en la cara, respirar hondo para llenar los
pulmones y calmar la inquietud que me ahogaba. El crujido de la
tierra bajo mis pies me serenaba.

Descendi con agilidad por un terreno irregular para acercarme a
la orilla. Mi cuerpo se precipitd y antes de que pudiese controlarlo
cai de bruces contra el suelo. Senti la humedad de la tierra en las
palmas de la mano y un golpe seco en las rodillas. Al levantar la
cabeza me fijé en que asomaban las raices, gruesas y retorcidas, de
un arbol robusto. «Qué ironia —pensé—. Tropezar con unas raices
cuando no sé ddénde estan las mias». Habia tocado fondo. En todos
los sentidos.

Me puse en pie, guiandome por el tacto rugoso del arbol. Me
sacudi los restos tierra y luego me froté las manos antes de
sumergirlas en la orilla para limpiarlas. Todo estaba oscuro frente a



esa corriente silenciosa que amenazaba con arrastrarme con ella. Ahi
en algln rincon entre las malezas me habian encontrado los que
creia que eran mis padres. Tal vez eso era lo mas cerca que podria
estar de mis origenes. Las dudas comenzaron a asaltarme como esa
agua que se derramaba ya sin control. Cerré los ojos y senti como su
aliento hiumedo se precipitaba por los poros de mi piel. En un
momento de debilidad fantaseé con dejarme llevar por su inercia.

Fue un crujido, el salvavidas que me sacd de la soledad en la que
me habia sumergido. Unas sombras alargadas se deslizaban frente a
mi, al otro lado del rio, entre los arboles, difuminadas por la neblina
espesa, aunque fueron sus voces y susurros perdidos en las tinieblas
las que me alertaron de que no estaba sola. Entrecerré los ojos y
una llama inoportuna que broté del chasquido de un encendedor
ilumind el rostro de una de las siluetas. Lo reconoci al instante, era
Victor de Olivares, el marido de Inés, la marquesa. Hablaba con otro
hombre que no pude identificar porque estaba de espaldas.

Hablaban en voz baja y reian envueltos en aquella nube de humo
azul que parecia aislarlos del resto del mundo. Estaban muy cerca,
tal vez demasiado. Victor volvid a llevarse el cigarro a los labios, lo
aspird con fruicion y al apartarlo esbozé una sonrisa cargada de
impaciencia. Después mird en silencio a su acompafante, sonriendo.
Las manos de los dos hombres se buscaron con timidez, despacio,
hasta que se fusionaron. Victor se aproximé mas a su cuerpo. Se
abandond a un ardor contra el que parecia no querer luchar. Sin
miedos ni ataduras, embriagados por un deseo evidente, se besaron
bajo la intimidad de la penumbra con esa intensidad de lo prohibido.
La pasidon se quebraba por momentos con suspiros fugaces y caricias
furtivas.



Senti que la sangre se subia a mis mejillas. Sorprendida, no
podia dejar de mirar a ese hombre que continuaba oculto a mis ojos,
como si quisiera proteger su identidad. Alto, de hombros anchos vy
con la espalda recia.

No entendia nada. ¢Victor de Olivares, alli, a esas horas, y
besandose con un hombre que acariciaba como si el mundo no
existiese? Se separaron un poco con una vehemencia contenida.
Victor lo cogié del brazo y siguieron paseando por el sendero que
flanqueaba el rio hasta que sus sombras se confundieron con la
oscuridad de la noche y los perdi de vista.

Con pasos redoblados crucé la verja de entrada del Gran Hotel y
me adentré sigilosamente en el parque hasta que me alcanzd el
resplandor vaporoso de las farolas que iluminaban el camino
empedrado.

La silueta de la iglesia emergia entre la bruma con solemnidad,
coronada por la cruz que cortaba un cielo brumoso sin luna. Aceleré
el paso, solo sentia una necesidad urgente de entrar y de encontrar
entre sus paredes algo de sosiego.

Temia que fuese demasiado tarde y que el padre Xosé no
estuviera. Con el pecho palpitante y la respiracion entrecortada
apuré los ultimos metros. Casi podia tocar la puerta con las manos
cuando de pronto se abrié desde dentro. Me aparté instintivamente
hacia un lado, algo sobresaltada. Vi primero a Philippe, con el rostro
empapado de sudor, y a su lado, envuelta en una capa oscura, a la
marquesa Inés de Olivares. Probablemente ella era la ultima persona
que esperaba encontrarme alli. Ella también parecié sorprendida con
mi presencia.



Lo noté en la forma en la que tensd la boca antes de empezar a
mirarme de arriba abajo, sin detenerse, con esa expresidon suya de
desdén. Solo le faltd escupirme en la cara. Tuve un impulso
repentino casi incontrolable de romperle ese semblante altivo
contandole donde estaba su marido. Pero no lo hice, la extrafia
fuerza que brotaba de sus ojos inquietantes me frend y me quedé
callada frente a aquella mujer que tanto me abrumaba. Philippe, que
se estrujaba las manos con nerviosismo, se acerco para susurrarle al
oido. Ella ni siquiera se gird6 para escucharle, tampoco le —
respondid. Simplemente exhald un mohin de queja y se dio la vuelta.

Entré en la iglesia. El padre Xosé se dirigia al altar.

—iPadre! —exclamé, alzando la voz mas de lo que pretendia.

—iYa le dije que esta misma noche lo entrego! —contestd de
inmediato, con un tono tenso, irritado.

Me detuve, desconcertada.

—Padre..., ése encuentra usted bien? —pregunté con suavidad.

Al escuchar de nuevo mi voz se gird, visiblemente sobresaltado, y
en un gesto rapido se guardd algo en el interior de la sotana. Parecia
un papel doblado, aunque no logré distinguirlo con claridad.

—Eres tU..., hija. No esperaba a nadie a estas horas. Estaba a
punto de marcharme. Dime, équé ocurre?

—Padre —supliqué con voz baja, casi susurrante—, ¢puedo
confesarme?

El asintié con un leve movimiento de cabeza y la calidez sincera
de su mirada fue la mano tendida que me invitd a seguirlo hasta el
confesionario. Sin necesidad de decir ni una sola palabra, se dio la
vuelta con cierta prisa, como si intuyera la urgencia que yo cargaba
dentro. Me limité a ir tras él en silencio. Parecia inquieto. Cuando



apoyé las rodillas sobre el cojin tapizado del reclinatorio senti cdmo
el nudo en mi garganta empezaba a aflojarse y una tristeza espesa y
caliente como la cera de los cirios me quemaba por dentro.

—Dime, hija, équé carga traes esta vez?

Y entonces, sin mas preambulos, le conté todo. Con frases
entrecortadas, a trompicones y sin orden, porque las palabras no
entienden de logica cuando salen de lo mas profundo del corazon.
Le hablé de la verdad que habia cambiado mi historia y de la
mentira en la que habia vivido durante toda mi vida sin saberlo, ni
siquiera sospecharlo.

A través del enrejado solo me llegaba el rumor de su respiracion
irregular. Ni una palabra, ni un suspiro. Me invadidé una incomodidad
gue no supe bien si era inseguridad o verglienza. Tragué saliva con
una decepcion que disimulé. Esperaba consuelo o al menos una
frase que aliviara el peso que cargaba en la cabeza.

—Padre..., éme ha escuchado? —me atrevi a preguntar.

—Perfectamente, hija, estaba pensando en como aconsejarte
mejor. Veras, cuando la vida se rompe de golpe, lo primero que
sientes que estalla es el alma. Porque en ella habita nuestra
identidad. Lo que somos y lo que creemos saber de nosotros
mismos. Y cuando eso se tambalea, cuando lo que nos anclaba por
dentro desaparece, nos sentimos perdidos. Y ese vacio..., ese dolor,
hija, es mas grande de lo que muchos imaginan.

Levanté la cabeza y abri los ojos, dejando que el impacto de sus
palabras me alcanzara.

—Pero escichame bien —prosiguié—. TU no eres menos por no
saber de donde vienes porque todos somos hijos de Dios. La
verdad... no esta en la sangre, sino en su pureza y en la vida que



brota de ella, porque es la que hace latir al corazén. Y eso se
construye con lo que has vivido, con lo que has amado y con lo que
has sido capaz de dar a los demas. Eso es lo que te define. No tu
origen, sino lo que has hecho con lo que la vida puso en tus manos.
Y tu has hecho mucho. Y lo has hecho bien.

Senti un leve temblor en los labios, que aproveché para contener
las ganas que tenia de llorar. Guardé silencio. Cerré los ojos y respiré
hondo, como si el aire volviera a entrar en mi pecho.

—Una madre es quien te da la vida, y eso no siempre significa
haber salido de sus entrafias. Dar vida es vivir cada dia
entregandose sin limites, sin medida y sin condiciones a la otra
persona. Es desvivirse, cuidar, sostener, estar y amar sin pedir nada
a cambio. Tus padres darian su vida por la tuya sin pensarlo porque
te aman como la hija que eres. Lo han hecho desde el primer
instante y lo sequiran haciendo pase lo que pase. No dejes que la
duda, por muy legitima que sea, te arrebate todo lo que has vivido
con plenitud. Lo que fue real no se borra por una verdad tardia
porque ya es demasiado tarde para borrar su huella. Comprendo tu
desconcierto, hija, pero no los juzgues vy, sobre todo, no te
precipites. Hay heridas que, al escarbar en ellas, solo abren mas
dolor.

El padre Xosé tenia razon. Tal vez las raices no son solo de
sangre, sino de todo lo que hemos vivido, lo que hemos dado vy lo
que, a pesar del dolor, hemos recibido. Y con eso seguimos
creciendo.



Llevaba varios dias topandome con los ojos de Ignacio en cada
rincon del hotel. A veces era solo eso, un cruce de miradas
suspendido en un tiempo efimero, pero suficiente para encender la
sangre y hacer que mi corazdn volviese a latir ilusionado.

Como aquella mafnana en el desayuno, en la que casi se me cae
la taza al suelo, cuando lo sorprendi mirandome por encima del
borde del periédico con esas pupilas ardientes y una sonrisa
perversa, un instante antes de volver a refugiarse en sus letras
impresas. Fue un impacto profundo y calido que basté para
despertar al monstruo que todos llevamos dentro.

O la tarde en la que salia de la lavanderia con los brazos
cargados de sabanas recién planchadas y me sorprendid al final del
pasillo, tan estrecho y reducido como la distancia que nos separaba.
El no dijo nada, pero tampoco se aparté. Nos limitamos a rozarnos
hombro con hombro. Senti su respiracion contenida temblando en mi
cuello y su aliento denso, queriendo convertirse en palabra. Un
estremecimiento me recorrio la piel y su perfume se quedo6 pegado a
mi cuerpo durante el resto del dia.

La batalla no daba tregua, ni siquiera de noche. Como la pasada.
Estaba recogiendo las Ultimas mesas de la terraza cuando lo senti
detras de mi. Estaba solo, sentado con las piernas cruzadas mientras



sujetaba una copa entre las manos. Fingi indiferencia, pero Ignacio
carrasped, y entones no pude evitar darle el gusto de girarme.
Cuando me vio alzé la copa muy despacio y le dio un trago sin
apartar los ojos de mi. Yo le sostuve la mirada durante unos
segundos eternos, de esos que no se miden en tiempo, sino en
pulsaciones. Después de saborear el trago, se paso la lengua por los
labios de terciopelo con un gesto suave, muy lento y medido. Se me
erizo el vello de los brazos porque fantaseé con que eran los mios
los que rozaba.

Me lo cruzaba constantemente; no es dificil hacerlo cuando hay
buena voluntad para ello. A veces eran solo miradas. Profundas y
fugaces, como si temiera que alguien mas las descubriera.
Paréntesis donde nos buscabamos... y nos encontrabamos. Pero
otras veces era algo mas. Una frase que parecia nacer en su
garganta y que moria antes de hacerse palabra. Un titubeo en su
forma de andar. Bastaba con un gesto insinuado, una sonrisa
hambrienta o el pliegue en la comisura de sus labios para abrir la
puerta de mis delirios, porque cuando parecia que romperiamos el
silencio cada uno seguia con su camino como si nada hubiese
pasado, aunque al mismo tiempo todo hubiese cambiado. Nadie lo
veia. Pero entre nosotros habia un hilo invisible que cada dia se
tensaba un poco mas.

Nos comunicabamos con un lenguaje hecho con los resquicios
del Ultimo aliento que todavia no se consume del todo. Con las
cenizas de un amor muerto, pero no enterrado. Con sefales y
suspiros que nadie mas percibia y que ahora no sabria cémo
nombrar.



La mahana estaba serena. Los rayos oblicuos del sol proporcionaban
una luz dulce que se colaba por el pasillo y dibujaba reflejos dorados
sobre el suelo encerado. Yo caminaba deprisa, con la mente en otra
parte y el cuerpo condenado a obedecer. Frente a mi avanzaba un
hombre leyendo un ejemplar de La Temporada con el rostro
sumergido en sus paginas. iCoOmo olvidarlo!, pensé. Era domingo
otra vez.

Esa reflexion me obligd a apurar el paso. Era el dia de mas
trabajo de la semana y todavia me quedaban varias habitaciones por
hacer. Iba repasando mentalmente la lista de tareas pendientes
cuando de pronto tropecé.

—Lo siento, disculpe, no sé en qué estaba pensando.

El bajé el peridédico con un gesto lento y medido, y cuando
levanté la vista lo vi.

—Ignacio... —susurré. éDestino o casualidad?

—Candela —respondié sonriendo—. He tenido que fingir que soy
ciego para que al fin te decidas a hablarme.

—Tan idiota como recordaba —me precipité a decir, sin pensar.

—Y tu tan espontanea como siempre. Me encanta cuando finges
el enfado. Estas guapa hasta cuando grufes.

Con una sonrisa prefiada de intenciones en el rosto extendié un
ejemplar hacia mi.

—Toma, léelo. Seguro que se te pasa ese genio tan poco creible
que tienes.

—Es que ahora escribes para hacer propaganda? —repliqué,
medio en broma, medio temblando.

—Escribo para que me leas. Aunque sea entre lineas —dijo sin
apartar los ojos.



Alargué el brazo con una mezcla de desgana, orgullo y algo mas
que no sabia explicar. Nuestros dedos se rozaron, y una descarga
eléctrica me atravesd. Un roce fue suficiente para que mi cuerpo
ardiese en llamas. Me quemaban las mejillas, el cuello y el corazon.
Tanto que crei que del papel no tardaria en salir humo. Me sirvid de
abanico. No por coqueteria, sino por puro instinto de supervivencia.

— éelo, te gustara.

—Entonces no lo leeré —afirmé dominada por el orgullo herido.
Queria que sintiera el vacio que su ausencia me habia dejado, al
mismo tiempo que no sabia cdmo pedirle que se quedara.

El no dijo nada méas. Se rio y se dio media vuelta.

Me quedé en el punto exacto donde la hoguera todavia
chispeaba. Con la palabra en la boca y la ira subiendo por la cabeza
COMO un vapor espeso.

Ignacio no mird atras. Caminaba apresurado. De nuevo el quiero
y no puedo. El si, pero no. El todo y la nada a la vez. Esta vez senti
que se alejaba de una forma diferente. Me vi a mi misma reflejada
en el cristal de la galeria. Parada, muda y con el ejemplar de La
Temporada en la mano como una auténtica idiota.

Lo tiré al suelo. No sé qué se rebeldé dentro de mi para
empujarme a ir tras él. Pasé por encima del orgullo, de la vergiienza
y de todas las promesas que me habia hecho a mi misma jurandome
que no lo volveria a hacer.

A punto de doblar la esquina, una puerta entreabierta detuvo mi
paso. De alli salian voces desordenadas. Me detuve. Si algo habia
aprendido es que la curiosidad era un reflejo dificil de ignorar.

Enseguida reconoci la arrogancia de Inés; como siempre,
participaba de todos los embrollos. Y también a Philippe, no por



mérito propio, sino porque su acento aspero lo delatd. Ultimamente
los veia demasiado juntos, quiza habia algo entre ellos. En ese
momento, sin embargo, no estaban solos. A las suyas se unian otras
voces masculinas, mas graves y tensas.

No distinguia bien lo que decian, pero por el tono hostil y
cortante supe que no era una conversacion social. A mis oidos
llegaban palabras sueltas entre las que acerté a distinguir «crisis»,
«garantias», «inestabilidad», «Madrid». «Politica...», suspiré con
cierto rechazo y decepcionada. ¢éDe qué iban a hablar sino? Todo
giraba en torno a la politica.

De repente la puerta se cerrd de golpe.

Segui caminando, porgque Ignacio se alejaba y lo demas en ese
momento podia esperar. No tardé en identificar su espalda como una
sombra cada vez mas lejana.

—iIgnacio!

El acortd sus pasos para dejar que yo me uniese a él. Cuando
llegué a su lado gird la cabeza y sonrid.

—Ya era hora. Ven.

Me agarrd por el brazo y, sin darme opcién de réplica, abrid la
primera puerta que aparecid ante nosotros y me invitd a entrar en la
pequena sala del tresillo. Una estancia discreta y sobre todo alejada
del ruido y del mundo a esas horas.

No opuse resistencia; estaba embriagada por el riesgo, aunque di
ese paso con el mismo vértigo que quien se dispone a dar un salto
al vacio. La puerta se cerrd tras nosotros con un leve chirrido y
entonces llegd el silencio de verdad. Ese que hace que los latidos y
la respiracion suenen mas alto.



Quise abrir la boca para protestar y recordarle que no era el
momento ni el lugar, que estaba trabajando. Pero él me callé
posando los dedos sobre mis labios pidiéndome silencio. Después
bajé por mi rostro hasta mi barbilla y con un gesto suave me levantd
la cabeza. No sé si fui yo quien se perdidé en sus ojos o €l que se
encontrd en los mios. La Unica certeza es que me quedé aturdida
sintiendo un mareo inminente mientras él me miraba con una
sonrisa perversa.

Estabamos tan cerca que podiamos sentirnos y tan lejos que no
podiamos alcanzarnos. Mi corazdon sonaba como el eco de caballos
galopando en mi pecho. Pero no sabia si corrian hacia él o huian de
mi.

—Me encanta como se te encogen los ojos cuando sonries.

Entonces los cerré por completo, porque el peso de la culpa
anticipada pesaba mas que las ganas.

—Tranquila... —susurro, y su voz fue mas caricia que palabra. Su
dedo aun rozaba mi mentdn, pero no supe si pretendia calmarme o
dominarme—. No quiero que pienses.

—Tenemos que hablar, Ignacio, pero ahora no es el momento.

—¢Y cuando lo es?

—No lo sé. Tal vez no lo sea nunca —hablaba bajo, pero lo
suficientemente alto para que me escuchara.

—Contigo siempre es no.

—Y qué pretendes que haga?

Me mird displicente y se quedo callado. Sabia bien cdmo manejar
los tiempos para hacerme flaquear. Derrotada, miré al suelo y luego
hacia los lados, como si buscase qué decir o, mejor dicho, cémo
decirlo. Pero él fue mas agil que yo. Sin perder su dignidad, algo a lo



que yo ya habia renunciado desde que di el primer paso para ir a su
encuentro, me convencié de lo divertido que seria pasear por la finca
de As Pias, al lado del embarcadero.

—déCuando?

—Pasado manana.

Sorprendida, le sostuve la mirada durante unos segundos,
valorando la verdad de sus palabras y con la duda enquistada en el
mordisco de la una respondi fingiendo indiferencia. Aunque el cielo
de nubes graniticas que se cernia sobre mi cabeza comenzd a
aclarar con su propuesta.

El no dijo nada més. El calor de su cercania me empapaba la piel.
Tenia las mejillas encendidas, el pulso descompuesto y una promesa
atrapada en la comisura de los labios que no sabia si queria o, mejor
dicho, si debia cumplir.

Ignacio se acercd hasta rozarme. Supe que bastaba un solo
movimiento para que todo se derrumbase. Su mano se alzd
despacio, como si dudara entre acariciarme o besarme. No llego a
hacerlo. Se limitd a sonreir y se apartd con una calma cruel.

—Nos vemos pronto —dijo mientras abria la puerta.

Cerro tras él y solo entonces me atrevi a respirar. Necesitaba salir
con urgencia, liberarme de esas cuatro paredes y sentir que mis pies
tocaban el suelo.

Justo cuando iba a hacerlo escuché pisadas en el pasillo. Asomé
la cabeza con disimulo. Don Alfonso caminaba dando grandes
zancadas mientras sujetaba a Elena del brazo, que iba tensa y rigida.
Su expresion era la de quien concentra todo su esfuerzo en reprimir
las lagrimas para no darle al otro el gusto de mostrar su dolor.



A mitad del pasillo el director mird a los lados, supongo que para
asegurarse de que nadie lo observaba, sin saber que yo no perdia
detalle detras de mi escondite. Fue ahi cuando la soltd con
brusquedad. Elena aprovechd la sacudida para dar un paso atras.
Con la ira reflejada en las pupilas, se acaricié el brazo ya liberado.

Don Alfonso levantd la mano, pero su gesto se desinflo, dejando
que su voz, mas afilada que cualquier grito, hiciese mas dafio que
una bofetada.

—déCuantas veces mas voy a tener que decirte como debes de
hacer tu trabajo? Te he dado mas oportunidades de las que
mereces. Se acabd. Estoy cansado de justificar tus despistes.

—Hice lo que me pidio. Y no tenia por qué.

—iSilencio! Claro que tienes un motivo. ¢O se te olvida lo que
hice por ti? Una mas y te largas. Y no es un aviso.

Elena no se movid, solo bajé la cabeza. Derrotada.

El levantd la barbilla y le dedicé una mirada de desprecio. Se dio
la vuelta, entré en la sala contigua y cerrd la puerta con la fuerza
que todavia palpitaba en su mano.

Esperé unos segundos mas, sin atreverme a moverme. Cuando
escuché primero el portazo seco de Alfonso y, poco después, el leve
crujido de unos pasos que empezaban a andar, sali al pasillo.

Elena seguia atonita, con las manos temblorosas agarradas al
dobladillo del delantal.

Me acerqué de puntillas, como si su fragilidad pudiera romperse
del todo con un paso en falso.

—Elena..., équé ha pasado? ¢Estas bien?

Al escuchar mi voz se desatd la cascada de emociones que
segundos antes la reprimia.



—Déjame en paz, Candela.

—Elena, yo... Lo siento —dije titubeando mientras acariciaba su
hombro.

Ella se laded apartandome con cara de asco.

—Un mal dia lo tiene cualquiera, éno? éTe he insistido yo a ti por
tu comportamiento de estos dias?

No la reconocia.

Enseguida dobld la esquina y subid las escaleras que conducian a
su cuarto. Yo bajé a la cocina con el eco de lo que acababa de
presenciar vibrando en mi cabeza. Me di prisa. Era domingo y no
queria volver a llegar tarde a nuestra cita semanal con La
Temporada.

Los aromas que brotaban de las potas tejian un ambiente calido
capaz de amortiguar las penas o, al menos, de apartarlas a un lado
por unos instantes. Solo hacia falta entregarse al acto de respirar, en
vez de al de pensar.

—iCandela, menos mal que has llegado! —exclamo6 Adriana con
un gesto de impaciencia—. Estabamos a punto de empezar sin ti.

—Ya estoy, ya estoy —dije intentando sonreir.

—CY Elena? Pensé que vendria contigo.

—No tardara en llegar —evité dar mas explicaciones.

—¢éLa esperamos?

—Podemos empezar y cuando llegue la ponemos al tanto de las
buenas nuevas de esta semana.

—Esta bien, pues vamos al lio —contestd Adriana mientras se
frotaba las manos. Era nervio puro.



Bastaron esas palabras para que el grupo, sumido en las tareas,
se compactara de inmediato. EI murmullo empez6 a hervir como el
caldo en la marmita que burbujeaba esperando la hora de la comida.

—\Venga, va —dijo Manuel con tono divertido—. ¢Quién se
encarga de leer hoy? Lo dejo a vuestra eleccidn, que luego decis que
a mi solo me gusta comer y hablar.

Todas las miradas se posaron en mi. Y yo suspiré, sabiendo que
no habia escapatoria.

—Esta bien, me rindo. Pero que sepadis que voy a ir directa al
grano.

Alicia me paso el ejemplar con una sonrisa de agradecimiento.
Pasé la vista en diagonal para hacer criba de lo importante y buscar
lo que, a mi juicio, consideraba que merecia la pena. Enseguida vi
un articulo firmado por Amalia. No encontré mejor opcidén para
comenzar la lectura que a través de sus palabras.

Emociones estivales:

Mondariz, en su selecto y apacible retiro gallego, ofrece al visitante no solo
el alivio de sus aguas salutiferas, sino también el deleite de un paisaje que
parece haber sido concebido por la mas delicada y exigente de las musas.

Las aguas curan, si. Pero no es el vapor ni la virtud de los bafios lo que mas
abrillanta las mejillas, sino el arte ya olvidado de caminar despacio, de
demorarse sin prisa bajo una sombra solitaria o de fingir una dolencia para
volver a este lugar y enamorarse sin escandalo.

Este lugar es, y lo digo sin rubor alguno, magico. Pues he visto a politicos
hablar sin gritar, a damas olvidar las prisas y a escritores desprenderse de su
condicion de hombres solitarios. Hay algo que brota de su atmosfera, sutil
como un perfume y tenaz como una enredadera, que transforma los espiritus
de las personas, solo con respirar. Porque este aire no pesa, sugiere. No



impone, insinda. Y esa suavidad, tan gallega y tan sabia, es en si misma una
medicina que no se encuentra en ningun otro sitio.

Las aguas son prodigiosas, pero no obran el milagro solas. Pues, si me lo
permiten, la compafiia selecta, junto al rumor de una fuente, o una mirada
sostenida desde el otro lado del rio, son elementos secundarios y anadidos
que ayudan a sanar tanto como los propios minerales.

A Mondariz se viene a curarse, es cierto. Pero también a observar.

He oido decir que quien pasa una temporada en Mondariz regresa con otra
piel y, si ha tenido fortuna, con otra alma. Y no es exageracion de cronista ni
licencia poética de escritora. Porque aqui se recuerda lo esencial: que el
cuerpo Y el espiritu no estan tan lejos el uno del otro.

AMALIA PRADO

La cocina se quedd durante unos instantes en silencio, como si
interrumpir aquella atmdsfera fuera, de algin modo, un sacrilegio.
Pero fue Manuel, como siempre, que esa mafiana parecia
especialmente inquieto, quien rompid el hechizo:

—iMadre mia, qué intensidad! —exclamé llevandose una mano al
pecho para fingir dramatismo. Se nota que esta mujer tiene un don
para escribir. Fijate que me he sentido curado y ni he probado el
agua.

Todos reimos, pero no por burla, sino agradeciendo esa ligereza
que soltaba un poco el nudo en el aire.

—Tienes toda la razdon —dijo Adriana—. Amalia es puro
sentimiento. Has hecho muy buena eleccidon al empezar con este
articulo, Candela.

Andrés, que hasta entonces solo habia escuchado, se animé a
hablar:

—Se nota que esta escrito por una mujer. Demasiada intensidad.



Adriana se gird hacia él:

—iAnda ya! éQué sabras tu de eso? Amalia es una mujer
cultisima y sabe ver donde los demas, zafios como tU, solo miran sin
ver. Y no te atrevas a llevarme la contraria, que te tengo calado.

—Pues a mi lo que me cura de verdad es una tarde sin
mandados y una silla donde sentarme sin que me llamen por mi
nombre a gritos —afirmé Daniel.

—Ahora que lo pienso... —empezd Alicia mas timida de lo
habitual—. Elena me contd una cosa que no sé si deberia repetir...

—iEso significa que debes hacerlo ya mismo! —exclamé Daniel.
El reglamento del servicio asi lo indica: todo cotilleo empezado debe
ser terminado.

Alicia mird hacia la puerta, como si temiera que Elena entrara de
repente, y luego se inclind hacia el centro de la mesa bajando
todavia mas la voz.

—Fue una manana muy temprano, hace ya un par de dias. Elena
tenia que dejar unas sabanas en la planta donde se aloja dofha
Amalia. Pero se equivocd de puerta y entrd en su habitacion. No
habia nadie a esa hora, o eso creia. Pero cuando entrd... los vio.
A los dos.

—¢A Amalia y a Benedito? —preguntd Adriana ruborizada.

—Me contdé que Amalia estaba sentada con la bata puesta en el
secreter, escribiendo como una endemoniada y con los labios todavia
vibrantes, como recién besados. Se sorprendid al ver a Elena. Le dio
un par de gritos mientras no dejaba de mirar de reojo a la puerta. Al
salir, lo vio escondido detras.

—Entonces esa parte donde habla de los escritores que se
ablandan y dejan de estar solos... eso no es literatura, es testimonio



—dijo Andrés.

Todos mirdbamos el ejemplar de La Temporada que aun sostenia
en mis manos como si de repente guardara mas secretos de los que
se podian leer a simple vista.

—Yo solo digo una cosa mas. Si eso es lo que cura Mondariz, a
mi que me receten escribir a mano y paseos con compania.

—lo tuyo, Andrés, no se cura con tinta. —La respuesta de
Adriana provocd nuestras risas.

—Ni con bafos ni con aeroterapia —anadio Alicia.

—Si es que no sé para qué esperamos tanto para leer La
Temporada —dijo Adriana cruzandose de brazos—, si las mejores
historias son precisamente las que no aparecen publicadas. Me
acabo de acordar de una cosa... Se trata de... Victor de Olivares.

—¢El marido de la marquesa? —preguntd Andrés, con las cejas
levantadas.

—éQué ha hecho el ilustre consorte? —inquirié Manuel.

—Iba a la sala de maquinas, pero como hacia tan buen dia decidi
dar un rodeo y pasé junto a las pistas de tenis. Estaban vacias. Las
bordeé y por detras, donde la hiedra cubre el muro, los vi.

—¢A quién? —preguntd Andrés.

—Al marido de la marquesa con uno de esos jovenes que
vinieron con el grupo universitario.

—_¢Los de Santiago? —pregunté Manuel.

—Esos mismos. Los que se supone que vienen a estudiar las
aguas, pero que van mas perfumados que un mostrador de botica —
afadié Adriana, con su habitual sorna.

—Y qué pasa con ellos? —bromed Manuel—. éConocen el
secreto de las aguas y tu lo has descubierto?



—Se estaban besando. Besando —repitid poniendo énfasis en
cada silaba—. Y no de cualquiera manera, quiero decir..., no era un
beso de cortesia. Fue... con ganas. Con deseo.

—iJesus bendito! —solté con un bufido Daniel.

—Pues a mi no me sorprende —prosiguidé Adriana recostandose
con aire triunfante—. Ese hombre tiene cara de haber perdido el
apetito..., pero no el deseo. Y entre la marquesa y un joven esbelto
con muslos firmes vestido de tenista... no hay comparacién —sonrio
con picardia.

—CY ella? {La marquesa? ¢Sabe algo? —pregunté.

—No parece tonta, seguro que lo sabe, pero finge no hacerlo —
aventurd Adriana.

—Si es que vya lo dijo el cura, pero no le hacemos caso —remato
Andrés santiguandose con falsa devocién—. iQue aqui hay mucha
perdicion! Entre los banos, los paseos y esas crdnicas llenas de tinta
y suspiros... Esto se parece mas a Sodoma que a un balneario de
aguas benditas.

—iY que viva la perdicion! —exclamd Daniel, alzando una
servilleta a lo alto.

—iAy, madre! —Alicia se tapd la cara—. ¢Qué diria dofa Inés si
supiera que su marido esta en boca de toda la cocina?

—éQué mas da lo que diga? Esa no baja a las cocinas. Aqui los
rumores son como el vapor, siempre suben desde abajo —respondio
Adriana.

—Bueno, y équé os parece si seguimos leyendo? —propuse
buscando cortar el hilo de aquel escandalo que seguia repitiéndose
sin tregua en mi cabeza.



—Si, si, venga, Candela, sigue tU —sugirid Adriana agitando una
mano en el aire como si espantara el humo de la conversacion
anterior.

Asenti en silencio y volvi a abrir el ejemplar. Mis ojos repasaron
titulares rimbombantes, descripciones de cenas de gala, de nuevas
bienvenidas y recomendaciones turisticas, hasta que vi su nombre
escrito:

La memoria del agua, por Ignacio de Alarcdn

Me habia olvidado por completo de aquello que me habia dicho
Ignacio apenas una hora antes. «Léelo, te gustara». Pero aquel no
era el momento ni el lugar. Cerré el ejemplar de golpe, con torpeza,
sin pensar.

Los demas me miraron extranados.

—Qué pasa? —pregunté Adriana ladeando la cabeza.

—Nada —contesté rdapidamente, intentando sonreir para
disimular—. Es solo que... no veo nada mas interesante.

—Si, hombre, eso no te lo crees ni tu. —Adriana arque6 una ceja
—. Anda, trae. Ya sigo yo.

Alargd el brazo y me arrebatd el ejemplar. Lo abri6 por la pagina
que yo, torpemente, habia marcado sin querer.

—Uy, pero si aqui tenemos un articulo de don Ignacio. Esto si
que es noticia de primera.

—CY ese quién es? —preguntd Andrés, desganado.

—Un seforito que vino de Madrid —contestd Adriana—. Asi como
muy...dichoso.



—Con esa descripcion podrias estar hablando de media clientela
del balneario —intervino Daniel—. Por favor, Adriana, un poquito
mas de precision.

—Es el joven periodista. Creo que lo atendiste ayer en el
desayuno.

—iAh, si, el galan! —exclam6 Daniel chasqueando los dedos
como si de pronto lo recordara—. Muy educado y correcto, y ademas
con buena labia. Ese caballero te habla de las aguas y parece que
flotas. Es capaz de convencerte incluso de que dofia Inés no es tan
insufrible. No sé a qué esperas para leerlo —apremié—. Si escribe
como se peina, seguro que es bueno.

Me obligué a sonreir, muy levemente, esperando que no notaran
el temblor en mis labios.

—\Venga, Candela, no pongas esa cara. —Adriana me devolvié el
ejemplar con un guifio—. Toma, sigue tU, que lo has hecho muy
bien. Asi nosotros podemos comentar a gusto.

Con voz mas melancdlica y menos efusiva que en la anterior
lectura comencé a leer. El articulo, en la linea del de Amalia, glosaba
las maravillas de Mondariz y sus aguas. Se notaba talento en la
prosa. Sin embargo, hubo un pasaje que me dejo sin aliento:

Regreso a Mondariz prisionero de una emocion intensa. Demandante de
que mis venas se engrosen de nuevo y por ellas vuelva el agua a correr a
borbotones. Reavivando un incendio que entonces se desatd en mi interior y
del que todavia ardo en llamas.

Se dicen que estas aguas son milagrosas. También se dice que el agua
apaga el fuego. Sin embargo, en mi caso, ese axioma no se cumple. Porque a
veces basta con una pequefia candela para avivar un fuego que creiamos
sofocado. Hay hogueras que creiamos apagadas y de repente brotan de sus



cenizas. Fuegos que se calman, pero que no se extinguen ni siquiera con el
silencio mas profundo ni con la distancia mas obstinada...

No importan los afios de ausencia si todavia hay algo que agita el alma.
Y eso es precisamente lo que tiene este lugar. Que resucita a un muerto, que
despierta lo que creiamos o necesitdbamos sentir dormido, olvidado. Quiza
esa sea la cura de todos los males. Volver a arder. Porque nadie que vibra por
dentro esta perdido. Porque hay fuegos que el agua no puede apagar. Por eso
en Mondariz soy eterno.

IGNACIO DE ALARCON

Cerré el ejemplar. Mil mariposas aleteaban en mis pulmones. Esa
«candela», ese incendio que no se apaga, ese fuego en el que me
nombraba sin hacerlo. Como si el tiempo no hubiera pasado. Como
si bastara una pagina para traerlo todo de vuelta.

Queria salir corriendo, esconderme en cualquier rincon donde
nadie pudiera verme y no hiciese falta fingir ni sostener. Pero alli
estaban todos, ajenos a lo que de verdad ocurria.

—Pues se ha quedado a gusto —espet6 Adriana.

—iY tanto! —anadi® Manuel. Esto no es una crénica, esto es
poesia. iSi parece que va a salir ardiendo el papel!

—Eso o0 es que las aguas este afio estan mas calientes —dijo
Daniel.

No dije nada. Me esforcé en disimular. Porque solo yo podia
saber que eso estaba escrito para mi. Por mucho que me negara a
reconocerlo, sus palabras me calaron donde mas me dolia, en el
recuerdo frustrado de un amor que, con él, deseaba volver a arder.

Esa misma tarde, busqué a Gabriel y le propuse vernos al dia
siguiente al caer la tarde en Troncoso. Tenia que hablar con él.
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Habia llegado el momento, ya no podia postergarlo mas. La verdad,
como el agua, siempre encuentra su cauce y Yo nhecesitaba
encaminarla antes de que todo desbordase.

Lo cité en Troncoso, buscando sentirnos arropados por la
seguridad que emana un lugar que percibes como propio, y ese era
nuestro rincén. Queria sentir que en ese trocito de mundo
podriamos ser de nuevo nosotros, lejos del Gran Hotel, y apartado
de todo lo demas.

Llegué mucho antes de la hora prevista. Estaba nerviosa
mientras lo esperaba. A veces el alma se anticipa y tiembla cuando
sabe que algo va a pasar. Afortunadamente Gabriel no tardd. Yo
seguia intentando domar las pulsaciones que se me desbocaban en
el pecho cuando lo vi aparecer, justo en la curva del sendero.
Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y el gesto mas
serio de lo habitual.

De nuevo el corazdn se me pard mientras mil imagenes voltearon
por mi cabeza. Estaba inquieta a la vez que aturdida. Ni yo misma
me reconocia. El se acercd y, antes de que pudiera pronunciar una
sola palabra, me abrazo.

Cerré los ojos, apoyé la mejilla en su hombro y no pude evitar
emocionarme. Por el calor, por el alivio, por la cura y por la



seguridad que crei perdida. Porque por un momento todo volvio a
encajar.

—Estas aqui —susurrd él contra mi cabello—. Llevaba dias sin
reconocerte.

Me separé un poco para mirarlo. Tenia los ojos claros como la
primera vez que los vi, pero mas himedos, con un brillo distinto.

El me sostuvo el rostro entre las manos. Sus dedos calidos y
firmes rozaron mis mejillas como si quisieran confirmar que yo
seguia siendo de carne y hueso y no la sombra difuminada del
fantasma que se habia posado entre nosotros en los ultimos dias.

—Estas bien? —preguntd mirandome con una verdad que no
supe esquivar.

Asenti con la cabeza, sin atreverme a hablar. Si decia una sola
palabra, todo lo que llevaba contenido se habria desmoronado de
golpe.

—éQué te parece si nos sentamos y hablamos tranquilos?

Afirmé de nuevo.

—No sabes lo angustiado que estaba. Llevo dias con un nudo
aqui —dijo tocandose el pecho con la palma abierta—. éQué te ha
pasado? Me mirabas sin verme. Estabas ausente y distante. Cada
vez que te buscaba huias. Empecé a pensar que habia hecho algo
mal. Que tal vez te pedi demasiado, o que te presioné, y sin darme
cuenta, te fallé.

—No, Gabriel —negué con la cabeza. Pero no fui capaz de decirle
nada mas porque me temblaba la voz y todo lo que no me atrevia a
pronunciar me estremecia el cuerpo.

—No entiendo nada —prosiguié—. Solo sé que desde el dia en
que te pedi que te casaras conmigo todo cambid. Y yo... sigo



preguntandome qué hice mal. Cada dia. A todas horas.

No es facil describir la mirada que me dedicd. En ella habia terror
y al mismo tiempo verdad y humanidad. Me quedé helada, solo las
caricias tibias del sol me rearmaron lo suficiente como para no
derrumbarme.

—Gabiriel... yo...

—No —me interrumpié con dulzura, levantando suavemente el
brazo. Déjame terminar, por favor. No estoy aqui para reclamarte
nada. Solo para que me digas si estas bien. Eso es lo que quiero
saber, porque es lo que de verdad me importa ahora. No podria
soportar saber que te ocurre algo y no cuidarte, no sostenerte. Si no
quieres seguir adelante con el enlace lo entiendo. Nunca te
reprocharé una decisidn que tomes desde tu verdad. Pero si hay
algo que te duele..., si llevas algo dentro que te pesa tanto como
para esconderte de mi..., dimelo. Sea lo que sea. Yo puedo con ello.
Pero no me dejes fuera sin darme una explicacion. Por favor.

Me llevé la mano al pecho. Gabriel sin saberlo me habia dado
una leccién inmensa. No con discursos vacios, sino con sus actos
callados. Con su manera de estar y quedarse sin pedir nada a
cambio.

No me lo merecia. Me senti desnuda de excusas, aunque algo
dentro de mi encontré la fuerza para salir. El miedo se desprendia de
sus armaduras.

—Gabriel... —empecé con voz temblorosa, seleccionando
previamente en mi cabeza aquella combinacidén de palabras que no
le hicieran mas dafio de lo que en verdad ya le habia hecho—. No es
facil decir lo que siento sin confundirte. No es que no te quiera,
porque te quiero mas de lo que puedo expresar. Es... Es que me



pesan demasiadas cosas que ni siquiera yo termino de entender del
todo. No quiero que creas que huyo ni que te rechazo. Pero no seria
capaz de caminar a tu lado mientras todavia arrastro sombras que
pueden danarnos a los dos.

—éSombras? ¢De qué sombras hablas, Candela?

—Hay heridas que no sabia que seguian abiertas, y esa grieta no
solo me hace dudar, sino que infecta todo lo demas. Siento que
estoy atrapada entre lo que fui y lo que realmente soy. Hay cosas
que todavia me pesan, partes de mi que no conozco y otras que no
he podido aceptar.

Mi garganta se apretd y bajé la vista. El también mird al suelo
como si la verdad estuviese enterrada a nuestros pies.

—Y por qué no me lo dijiste antes? éPor qué me dejaste solo
con todas mis suposiciones? Pensé que entre nosotros habia
confianza.

—Tienes toda la razon, Gabriel —dije al fin sin buscar escapatoria
—. No fue justo para ti. Lo sé. Perddname. Tenia miedo de darle
credibilidad a algo que no sabia si es solo ruido y confusion. Y en el
fondo también de hacerte dano, de decepcionarte y de perderte.

—Es Ignacio, éverdad? —preguntd poniéndole nombre al dolor
que vya intuia—. Me he dado cuenta, Candela. Desde que te lo
presenté supe que vuestra mirada no era la de dos desconocidos. Lo
vi, aunque quise fingir que no.

El tiempo parecié detenerse. Su pregunta soné como una piedra
pesada cayendo en lo mas profundo del rio, removiendo todas las
capas de una quietud que creia tener bajo control. Ni siquiera
pestafieé, solo lo miré sin poder hablar. Escuchar el nombre de



Ignacio en su boca me sacudid por dentro, porque todos mis miedos
se habian confirmado con una sola palabra.

—Si —afirmé desenjaulando la verdad, y también las lagrimas
que comenzaron a deslizarse por mis mejillas. El las secd, pero
enseguida apartd la mano.

—Nos conocemos desde que somos nifos. Pasaba los veranos
aqui con toda su familia. Cuando fuimos creciendo, entre nosotros
brotd un sentimiento diferente, mas profundo. El fue mi primer
amor, tan intenso como lo que durd el verano. Después se fue a
Madrid con una promesa que nunca cumplid. Nos escribimos un par
de cartas, hasta que dejé de responderlas. Desaparecié. Hacia afos
que no sabia nada de él, hasta que volvid..., justo el dia en que tu
me pediste matrimonio. No supe como manejarlo... Todo se me
complicd y no supe como decirte lo que pasaba en mi interior
porque no lo entendia.

—Entonces... —dijo al fin, con la voz quebrada—. Todo este
tiempo he estado compitiendo con un fantasma.

—No digas eso...

—Y cdmo quieres que lo diga? Creia que todo iba bien y de
repente... entiendo que nuestra relacion se ha creado sobre algo que
no me pertenecia.

—No es verdad, Gabriel, tl eres mi refugio y mi calma.

—Si asi fuera no tendrias dudas.

—No sé cdmo explicarlo —intenté decir temblando—. Ignacio no
es mi presente. Lo que senti por él pertenece a un tiempo que ya no
existe, pero que me marcd. Cuando lo vi todo volvié a removerse...

Nos quedamos mudos.

—¢éLo quieres? —pregunto.



—No es amor. Es dolor por lo que me hizo sufrir. Y también un
anhelo absurdo de lo que pudo ser.

Gabriel negd despacio con la cabeza, conteniendo las lagrimas.

—Qjala me lo hubieras dicho esto antes. Aunque doliera, Pero
ahora... Yo tampoco... No sé si soy la persona con la que quieres
seguir caminando o solo la que te sostiene mientras miras hacia otro
lado.

—Gabiriel, por favor..., no quiero perderte. Perdoname, sé que
tendria que haberlo dicho desde el primer momento, pero es que ni
siquiera sé como explicar este sentimiento, y tampoco sé si esa
palabra es la correcta para definirlo.

El se acerco un poco, con los ojos enrojecidos, me sostuvo la
mirada y respird hondo.

—Si no te quisiera de verdad, Candela, no soportaria esto. Pero
te quiero y me duele demasiado.

Entonces no aguanté mas. Di un paso hacia él y lo abracé con
fuerza, sintiendo su cuerpo rigido entre los brazos.

—Tienes que aclararte. Tal vez entender ese pasado te ayude a
encontrar la fuerza para enfrentar nuestro futuro.

Gabriel me mird un instante mas, como si buscara en mi una
ultima sefal que le permitiera quedarse.

—Necesito pensar —dijo antes de levantarse e irse.

Me quedé sola y rota, sintiendo que le habia clavado un pufial en
el alma. Porque hay verdades que, por mucho que pesen, preferimos
callar creyendo que asi protegemos a quienes mas queremos. Pero
esa proteccion también es una forma de mentir. La verdad no
siempre libera. La mayoria de las veces abruma y duele mas que el



silencio. Sin embargo, es necesaria porque solo desde la herida
podemos empezar a sanar por dentro.



11

Nunca habia asistido a una fiesta en el campo, aunque solo iba a
vivirla desde el otro lado.

La finca de Pias estaba a dos kildmetros del Gran Hotel, y se
habia convertido en el espacio de recreo preferido de los huéspedes.
Era un lugar idilico. No solo por sus lagos de ensuefo, sino también
por la calma de sus praderas y su riqueza botanica, aunque lo que
mas les atraia era pasear entre los ejemplares mas nobles de la raza
vacuna.

Sin embargo, para mi lo mas bonito era la zona fluvial, donde el
rio, cansado de correr, se rendia en un remanso de agua formando
un lago calmado y sereno, capaz de reflejar los arboles danzando
sobre el agua e incluso el cielo entero en su espejo liquido.

Las barcas de remo pintadas de blanco y azul dibujaban un
paisaje equilibrado. Desde lejos, daban la impresion de formar parte
de la decoracion, pero al acercarse se oia el chapoteo suave del
agua y las risas de los pocos que se habian subido a remar. Un poco
mas alla de los pinares, un enjambre humano jugaba al criquet entre
carcajadas y carreras torpes. A mi alrededor algunas parejas
caminaban cogidas de la cintura. Las sombrillas danzaban con
incansable delicadeza cubriendo de sombras redondas sobre rostros



empolvados y el silabeo de las conversaciones se mezclaba con una
musica todavia tenue.

El vaivén de los carruajes descendiendo por el camino terroso era
incesante. Unos llegaban en coches de linea, otros lo hacian en
calesas engalanadas con lazos y flores, y algunos incluso sobre
borriquillos preparados con sillas pintadas de colores llamativos.

Todo tenia un aire de romeria elegante, a medio camino entre lo
rustico, que tanto fascinaba a los seforitos de ciudad, encantados de
jugar a la vida tradicional, y lo exquisitamente orquestado por el lujo
del balneario, que sabia muy bien como vestir la fantasia bucdlica
con un barniz de sofisticacion sutil.

A mi lado la banda del balneario tocaba bajo un emparrado que
se abria paso entre las luces del sol vespertino de verano, creando
un juego de sombras y destellos que se proyectaba en el suelo. Se
escuchaba el repicar de las panderetas, el retumbar del bombo y la
queja penetrante de la gaita conversando con la suave brisa. Varias
mesas vestidas con manteles blancos de encaje fino se disponian
salpicadas en semicirculos para facilitar el intercambio de miradas y
palabras. Estaban repletas de bandejas con pastas, sandwiches de
salmon, helados, jerez frio y copas de champan que chispeaban
retando al sol.

En el extremo de una de esas mesas, desafiando la frontera
entre lo formal y lo intimo, Manuel intercambiaba miradas complices
y sonrisas contenidas con Adriana, quien aprovechaba cada viaje
para rozarle el brazo. Sonrei al ver como entre ellos germinaba algo
mas que una bonita amistad.

A lo lejos pude distinguir a Loreto, radiante con un vestido rosa
empolvado y adornado con encajes finos, que la envolvia como una



flor pulcra y delicada. Su marido, Ramiro, la miraba con una ternura
que pocas veces habia visto en los hombres de este mundo. Entre
los dos organizaban un animado juego del panuelo para los nifos
que correteaban por el césped. Las risas estallaban alegres y
contagiosas.

Me aventuré por un sendero trenzado que reptaba entre los
arboles hasta adentrarme en un frondoso jardin sembrado de flores
delicadas que desembocaba en una pequena sala natural de paredes
tejidas de naturaleza viva. Alcé la vista y vislumbré a lo lejos el
movimiento de dos siluetas. La naturaleza susurraba a su alrededor,
por un momento crei que era el propio jardin quien orquestaba
aquella sinfonia humana. Intrigada por sus ritmos, avancé hasta que
enseguida identifigué el inconfundible timbre de voz de Amalia.
Estaba bajo los arcos de glicina malva que daban sombra a una
fuente de piedra de la que emergian querubines silenciosos. El
gesticulaba moviendo las manos con fervor, como si cada palabra
brotase de sus dedos en vez de su lengua. Intui sus ojos sin
necesidad de verlos. Tan intensos como la conversacién que brotaba
de ellos. Me detuve a una distancia prudente, oculta entre las
hortensias, con los sentidos alerta, especialmente el del oido.

—Asi que usted es el autor de La memoria del agua... —dijo
Amalia mientras daba un trago a su copa de jerez.

—No sabia que leyera La Temporada con tanto detenimiento —
replicod Ignacio, alzando la ceja.

—Te confesaré que no suelo hacerlo —respondié con sorna—.
Pero las malas lenguas me advirtieron de que hay un periodista
nuevo que escribe como si fuera a morirse mafana, y me pico la
curiosidad. —Luego encogi® un hombro, como restandole



importancia, aunque en sus labios vi cOmo asomaba una sonrisa
astuta—. Aunque para ser justa... le diré que leo todo lo que se pone
frente a mis 0jos. Hasta la etiqueta del agua con gas. Nunca se sabe
de dénde puede salir una buena idea, una palabra... o incluso una
frase capaz de sostener un capitulo entero.

—¢éPuedo preguntar qué le ha parecido? —quiso saber Ignacio.

—Pues... —alzd una ceja—. Una carta de amor escrita con pluma
de cisne y enviada al destinatario equivocado.

Rei a lo lejos, sin quererlo. Ignacio también esbozd una sonrisa
confusa, sin saber si le estaban felicitando o fusilando.

—Yo solo escribo lo que siento —se defendio—. Al fin y al cabo,
¢no consiste en eso el oficio? En ver lo que otros no miran y contarlo
sin adornos.

—No se confunda. El periodismo no solo es la transcripcion de lo
que ocurre, sino la interpretacion de lo que importa. Y para eso
hacen falta mas que un par de ojos, hace falta criterio, olfato,
intuicion, muchas lecturas... y un poco de mala leche. Sobre todo en
este pais tan repleto de ofendidos que confunden el dato con la
verdad y la retdrica con la honestidad.

Ignacio se inclind levemente hacia ella.

—¢Eso es lo que se discute ahora en los salones del Ateneo?

Ella entornd los ojos con condescendencia.

—No sea ingenuo, por favor. Eso no se discute: se aprende. Y no
en los cafés, sino en las cicatrices. Sus afirmaciones no hacen mas
que indicarme que todavia le queda mucho camino por recorrer. Yo
también crei, en mis afios mozos, que bastaba con escribir la
verdad. Hasta que comprendi que en Espafa eso solo interesa si la



firma un hombre... o0 si escandaliza lo suficiente como para servir de
sobremesa.

—¢Quiere decir que el periodismo es un coto masculino?

—Indudablemente. Y no solo eso. El periodismo, tal como se
ejerce, es un oficio peligroso.

—(Esta hablando de censura?

—La Ley de imprenta no me preocupa. Esa, al menos es
predecible. Lo verdaderamente letal es la autocensura. Esa
tendencia servil y moderna de renegar de los principios propios y
disfrazar la verdad para no irritar a los anunciantes, a los marqueses
0 a la suegra. El instinto de agradar ha echado a perder mas
verdades que todos los gobiernos juntos.

—CY entonces qué hacemos? —pregunt6 con el gesto cargado de
incertidumbre.

—Ser honestos, no hay mas trucos. No es un oficio facil ni para
pusilanimes. La verdadera batalla estd en no perder el alma por el
camino. Y, sobre todo, aprender a distinguir. No es lo mismo ser
escritor que ser periodista. Porque escribir una novela es abrir el
mundo desde la imaginacion para dar vida a la verdad intima vy
personal que uno desea transmitir. Pero ser periodista..., ese oficio
voraz y despiadado, exige confrontar la realidad cruda y pulirla sin
que te devore. Aunque al final ambas plumas deben lidiar con la
misma fragilidad: mantener el equilibrio entre el compromiso con la
verdad y la supervivencia en una sociedad que rara vez la quiere
completa.

—¢Quiere decir que contamos historias fantasticas?

—Rotundamente —contesté Amalia fulminante—. Pero nunca
subestime el poder de un buen cuento. Hay verdades que algunos



necios solo entienden si estan envueltas bajo la seda de la ficcion.
Una columna puede sugerir una reforma, pero un cuento bien
escrito puede despertar una conciencia. Hay textos que pasan
desapercibidos en su tiempo, pero mas tarde se revelan como
presagios. Escribimos sin saber para quién ni cuando. Pero eso no lo
hace menos necesario. Algunas palabras llegan antes de tiempo... y
solo mas tarde encuentran el lector a quien estaba destinado.

Ignacio bajo la voz con gravedad.

—Yo no escribo para la posteridad. Quiero que lo que digo cale
ahora. Que incomode y despierte.

—No confunda urgencia con trascendencia. Lo importante es que
la historia y la verdad perduren y que alguien, dentro de cien anos,
lo lea y se estremezca, aunque no sepa su nombre. Lo demas es
vanidad.

—No estoy de acuerdo —dijo él con firmeza.

—Ni yo con usted —replicé ella sin inmutarse—. Pensamientos
dispares... Por eso seguimos escribiendo. éPor qué escribe?

—Porque quiero cambiar el mundo. Estoy esperando esa noticia
que lo remueva todo.

—Bendito sea. Le compadezco.

—¢Me compadece?

—Si, porque esta enfermo. Tiene fiebre de fama porque lo que
anhela no es escribir, sino alcanzar la gloria. A pesar de mi
apariencia, tengo un pequefo instinto moral que me induce a
mostrarme compasiva con los enfermos, por eso le compadezco.

—Y qué hay de malo en querer dejar huella? ¢Acaso no escribe
usted para lo mismo?



Amalia lo observd con media sonrisa, como una gata entretenida
con el vuelo erratico de un gorrion.

—Me preocupa. Habla de la escritura como si fuera una religion,
y usted, su misionero exaltado.

—Porque las palabras son lo Unico en lo que creo con toda
certeza. Son las armas mas letales que existen.

—Lo son si se saben utilizar bien. Pero como las mas peligrosas
detonan en silencio. Y su explosién se siente en el alma, mucho
tiempo después del estallido inicial.

Amalia aprovechd para apurar el Gltimo sorbo de su copa. Luego
la alzd, girandola lentamente entre los dedos, para confirmar que se
habia quedado vacia de jerez, no de palabras.

—Ahora, si me disculpa, se ha quedado seca.

—Por supuesto —respondid Ignacio—. Lamento que mi
conversacion no haya sido tan embriagadora como el liquido de su
copa.

Amalia, que ya habia hecho el amago de irse, detuvo su paso y
torcid el torso, hacia él, mostrando una sonrisa indulgente. Por
primera vez lo tuted.

—Tienes talento, pero no te enamores tanto de tus frases. Son
como amantes narcisistas: siempre traicionan.

Después desaparecié dejando una reflexidn inquieta sobre la
conciencia de Ignacio, quien se quedd pensativo mientras veia como
la sombra de Amalia se difuminaba. Semioculto bajo la pérgola de
glicinias, cobraba nitidez la figura de Benedito, que fingia
entretenerse con una ramita que giraba entre los dedos. Era
evidente que la esperaba, aunque hiciera esfuerzos por parecer
distraido. El modo en que como enderezod ligeramente el cuerpo al



verla aproximarse lo delatd con una elegancia torpe que podria
engafar a los demas, pero no a mi.

Me rei para mis adentros, imaginando la conversacion chispeante
que aun no se habia desatado entre ellos. Como un fosforo que aun
no ha rozado la caja, pero ya huele a incendio.

Cuando confirmé que ya no quedaba nadie en derredor y que
Ignacio seguia junto a la fuente, decidi seguir el impulso que me
dominaba y me acerqué a él sin hacer ruido. El no parecié
sorprenderse por mi presencia, absorto todavia por la conversacion
con Amalia.

Con la distancia justa para no rozarnos, basté un segundo mas
de silencio para que todo lo que no nos habiamos dicho empezara a
temblar de nuevo entre nosotros.

—Candela... No te esperaba tan temprano.

—Te he visto hablar con Amalia.

—Cuando termines de trabajar, vuelve. Te esperaré aqui.

Asenti, reteniendo el peso de su mirada.

—Candela, cuando todos se hayan marchado .

El dia se dispersaba en pequefios fragmentos, cada cual mas
diferente. Retomé el camino con las manos crispadas por las
palabras de Ignacio, que me seguian con una sombra.

La luz caia a jirones, los helechos susurraban y el aire se
impregnaba de un viento melddico que sonaba desde el otro lado
del lago, donde las mujeres danzaban acompafiandose con
castafiuelas, que se entrechocaban en sus brazos agitandose en el
aire como las alas de un ave que prueba a levantar el vuelo.



También se escuchaban las cuerdas de una guitarra y una bandurria.
En aquella comparsa alborotada y risuefia el jubilo brillaba
especialmente en el rostro de Bruna. Siempre ajustada a los ultimos
decretos de la moda. Danzaba con incansable alegria, desafiando a
las miradas indiscretas que se posaban sobre ella.

Me acerqué eclipsada como siempre por su presencia. Ni siquiera
lo noté cuando Inés de Olivares se colocé a mi lado. No sé cédmo no
pude percatarme. Estaba acompafada por Elisa Fonseca, Marguerite
Lapierre y por otra joven mujer a la que no tardé en identificar,
Sonsoles de Valdeluna. Habia leido sobre ella en La Temporada,
madrilefia, asidua a los veranos en San Sebastian y a las aguas
legendarias de Vichy. Todas conjuntaban en armonia con sus
vestidos claros y vaporosos, en tonos pastel, que parecian una
prolongacién floral del jardin.

—Confieso que no esperaba curarme de mis jaquecas tan rapido.
iEste lugar es un balsamo! —dijo Elisa llevando una mano sobre la
frente, como si quisiera comprobar su temperatura—. El aire, el
silencio..., hasta me han devuelto el apetito.

—O sera que el aburrimiento te deja en paz por unos dias —
respondidé Inés alzando apenas la barbilla.

—En Francia —intervino Marguerite—, los jardines del balneario
de Vittel tienen una disposicion semejante. Pero aqui hay una
energia mas salvaje.

—Sera por esta musica atronadora. Tanta gaita me estd
provocando dolores de cabeza.

Marguerite soltd una breve carcajada.

—\Vous exagérez, Inés... Mais c’est vrai que la musica tiene aqui
una cualidad especial. A mi me resulta especialmente armoniosa,



muy melancolica.

—Lo Unico que me resulta armonioso a mi es que ahora mismo
no hay maridos a la vista. —Inés se abanicaba con pereza—. No hay
nada mas agresivo para el sistema nervioso femenino que un
hombre con infulas y tiempo libre.

Todas le rieron la gracia complices en su cinismo. Todas, menos
Sonsoles de Valdeluna, quien parecia ajena a la conversacién
mientras contemplaba el paisaje. Su voz sond tan fragil como su
apariencia.

—Hay algo en este lugar que sosiega. El barrio de Salamanca es,
a trechos, lo mas parecido que tenemos a esto en Madrid. Hay zonas
en que causa la ilusidén grata de estar en el campo, con sus arboles,
sus paseos anchos y un ambiente oxigenado. Pero no es
comparable. Aqui el cielo parece mas alto, como si el firmamento se
elevara unos palmos por encima de nuestras preocupaciones.

De pronto se hizo un breve silencio en el que nadie respondid. Ni
siquiera lo hizo Inés, que se limitd a alzar apenas una ceja, como si
la conversacion le resultase trivial, y desvié la mirada hacia el grupo
de musicos, donde una nota mas alta acababa de estallar como una
burbuja en el aire. iBlop!

—No me lo puedo creer.

Con un suspiro congelado en el aire, se apartd sin dar mas
explicaciones. Con una rigidez calculada avanzd hasta aproximarse a
Andrés, quien sujetaba una bandeja con copas de jerez. Sin titubear
extendid su brazo y con un gesto brusco y seco tomd una de las
copas que estaba en el extremo de la bandeja, provocando que esta
se inclinara peligrosamente y, en consecuencia, el equilibrio de
Andrés se tambalease. El, sorprendido, dio un pequefio traspié hacia



atras y emitié un leve jadeo, que muridé inmediatamente porque no
se atrevid a decir nada mas. La mirada de Inés, gélida y ausente, lo
paralizd6 como escarcha a punto de quebrarse.

Siguié caminando con la misma decision. Derribando todo lo que
se cruzase a su paso. Piso sin vacilar un lecho de flores silvestres
que quedaron aplastadas por su zapato. Marchitaba todo lo que
tocase.

Al girar, chocd con Loreto, quién enseguida retrocedidé con gesto
amable.

—iOh, disculpe! —dijo aquella con dulzura, llevandose la mano al
pecho.

Aungue no era Loreto quien debia pedir perddn, sino Inés, pero
ella no se detuvo ni tampoco se disculpd. Avanzd con la espalda
erguida y el mentdén sintonizando al sol, como poseida, hacia la
comparsa. Bruna se abria paso entre la multitud con el pecho
henchido y la frente perlada de sudor tras culminar su actuacion.
Todos se deshacian en halagos mientras ella se inclinaba para
agradecer los aplausos. El circulo se deshacia a su paso.

Inés parecia que disfrutaba del espectaculo mientras agitaba la
copa en la mano. El jerez se movia en circulos desatando su aroma.
El remolino del liquido presagiaba la tormenta que estaba a punto de
explotar. Pero en lugar de aproximarla a los labios para darle un
trago y dejar que el jerez apagara el incendio que trepaba por su
garganta, alzé el brazo y sin pestanear volcd todo su contenido
sobre el pecho de Bruna. El liquido enseguida se deslizd por la tela
blanca, trazando a su paso lineas ardientes sobre sus senos,
dibujando una silueta de curvas pronunciadas, similares a las de la



guitarra que segundos antes se estremecia en las manos de un
musico. El color del vestido de Bruna se tifio de un tono ambar.

El jubilo a su alrededor se convirtid en un tumulto inquieto. El
rostro de Bruna se demuddé y avanzd hacia Inés en actitud
amenazadora. Parecia desconcertada ante aquella humillacion
publica, pero esa apariencia fue tan solo un espejismo. Porque
inmediatamente, sin llegar a bajar la vista del todo, Bruna irgui6 el
cuello con firmeza y clavo su mirada en la de Inés, con una furia
indescriptible. Lo que habia parecido un relampago de sorpresa se
convirtidé en un destello burldon que asomé en la comisura de sus
labios.

—(Asi expresan las damas de buena cuna su admiracién por el
arte? —pregunto la portuguesa.

Ante el mutismo de Inés, parapetada tras su mirada de acero,
Bruna son6 mas desafiante.

—Todo un honor despertar algun sentimiento en una persona
como usted. Yo que la crei un ser inerte... ahora sé que siente
envidia, pero al menos siente algo. iQué generosidad la suya,
marquesa, me honra!

Inés, con la copa todavia temblando en la mano, dejo que la
rabia escapara levemente de su cuerpo filtrandose por su voz
enérgica.

—Ese vestido no es para ti. Jamas lo fue. No sé como en un
lugar tan prestigioso como este han tenido la poca decencia de
vendérselo a alguien de tu calafa. Y menos para montar este
numerito tan bochornoso en esta feria —dijo mirandola de arriba
abajo con desprecio—. Ese vestido deberia llevarlo una mujer con
una minima nocién de decoro.



Bruna se mird para evaluar los dafios, o las heridas visibles de
aquella guerra personal en la que las dos se habian enzarzado.
Enseguida alzé de nuevo la cabeza y sonrid divertida.

—Asi que ese es el problema... Y para qué lo querria usted?
¢Para colgarlo en un armario o para encerrarlo en una vitrina? Este
vestido necesita moverse y no morir asfixiado en un cuerpo que lo
reprime... como el suyo —dijo mientras una carcajada leve se le
escapo de los labios.

Elisa de Fonseca se cubrid la boca con los dedos enguantados,
horrorizada. Marguerite murmuré con su tono melddico: «iPor favor,
que escandalo!».

Pero nadie se movid.

Los ojos de Inés centellearon. Su indignacion fermentaba
mientras Bruna la miraba. Por un instante pensé que iba a lanzar
también la copa, pero solo la sostuvo con mas fuerza, hasta que sus
nudillos palidecieron.

—iQué descaro! Con un comportamiento tan vulgar solo se
evidencia que no ha recibido educacién alguna. Hay cuerpos que
solo saben exhibirse. Y hay quienes, ignorantes como tu, confunden
la libertad con la vulgaridad. Por eso acaban haciendo el ridiculo
sobre un escenario, creyendo que un poco de aplauso absuelve de la
falta de cuna... y de pudor.

Bruna pestafied y, sin dejar que la ira envenenada de la
marquesa borrase la sonrisa de su rostro, dio un paso mas hacia
ella. Todos presenciabamos con incredulidad la batalla verbal que se
desataba frente a nosotros.

—Me da usted tanta pena..., tan llena de titulos... y tan vacia de
mundo. Vive amargada y cuando ve que alguien es feliz sufre



porque por mucho dinero que tenga la felicidad nunca la va a poder
comprar. Lo que le molesta no es mi vestido, ni siquiera mi cuerpo,
ni mi voz, lo que le molesta es que yo sea libre y usted viva presa en
Sus apariencias.

Inés apreto los labios.

—No seas tan zafia. Aunque te disfraces de estrella, seguiras
siendo una vulgar fulana. Algo que yo nunca seré.

—Nunca sera como yo, porque para eso hay que ser humana y
tener alma —le contestd Bruna.

La tension explotd. El odio era evidente entre ellas y las miradas
alrededor, testigos de lo ocurrido, no sabian si sostener la respiracién
O apartarse.

Bruna, manchada y gloriosa, dio un paso hacia atras, se gird con
indiferencia y, con la musica suspendida en el aire, baild, sola y con
el vestido manchado de jerez. Lo hizo como si nada hubiera
ocurrido, como si aquella mancha fuera un simbolo mas de su
rebeldia invencible a cualquier intento de humillacion.

Inés se quedd inmdvil, con los dedos aun tensos. En sus ojos,
por un segundo, algo parecido al desconcierto se asomd, antes de
ser sepultado bajo su habitual expresion de desprecio gélido.

Cuando termind aquella escena entendi por qué se habia
producido. Todo habia comenzado un par de dias antes, cuando me
disponia a hacer las habitaciones de la primera planta. El pasillo
estaba tranquilo, pero al llegar al vestibulo las escuché. Caminaban
conquistando cada baldosa como si todo alrededor les perteneciera.
Elisa de Fonseca, Marguerite Lapierre y, cdmo no, Inés de Olivares
se detuvieron delante del escaparate de la joyeria Agarimo. Las tres



inclinaban ligeramente el cuerpo hacia el cristal para observar el
altar de vanidades brillantes que albergaban las vitrinas.

No pude evitar colarme en su conversacion. El vestibulo era tan
amplio que, por muy cerca que estuviese, ellas solo tenian ojos para
las joyas que relucian al otro lado del cristal.

—¢Habéis visto esa gargantilla? iQue exquisitez! Parece el cabello
de un angel trenzado con hilos de oro, le diré a Guillermo que me la
regale para la cena de despedida. Por cierto, ya he reservado cita en
la pelugueria —anuncio Elisa.

—¢éPara cuando? Yo voy esta tarde, la verdad es que Carmen
tiene unas manos magnifigues —contestd Marguerite, con su acento
francés endulzando las silabas como si fueran caramelos—. Las
echaré de menos cuando vuelva a Francia.

—Seguro que alli hay salones iguales o incluso mejores —
contesto Elisa.

—Oh, si, si, hay grandes salones, pero aqui Carmen hasta
recuerda que me gusta el peine caliente. Ca, c'est rare.

—iTienes razon...! —suspird Elisa—. No me gustan los Ultimos
dias, empiezo a afiorar cada rincon antes de irme. —Contempl6 su
reflejo en la vitrina—. Ya empiezo a sentir el agobio de tener que
volver a la ciudad.

—No digas eso, mon petit coeur, que me pones nostalgica a mi
también. Iré a visitarte, y mientras tanto, sigamos gastando —se rio
Marguerrite—. Es lo Unico que me alivia la pena.

Inés, que hasta ese momento solo habia escuchado, laded la
cabeza.

—¢Has cambiado de perfume? —Se acercd mas a Elisa.



—Si. Lo he comprado en la perfumeria, es agua de violetas. Me
recuerda a mi infancia, a cuando jugaba en el jardin de mi abuela
con mis primas, a esos momentos que no vuelven, pero parece que
si los hueles los recuerdas.

Inés fruncio los labios.

—A mi mas bien a un funeral elegante.

—Oh, Inés, tu siempre con ese humor tan directo.

Marguerite carrasped suavemente para disimular la risa atorada
que le temblaba en la garganta. Elisa, sin embargo, calld, sin saber
si lo que le habia dicho Inés era una de sus burlas envuelta en
terciopelo o una mas de esas verdades que solia lanzar sin
anestesia.

—éSalimos  un  rato? —sugirid la francesa mientras se
contemplaba en el cristal del escaparate para retocarse los labios—.
Quiero pasar por la tienda de Ramon antes de que cierre. Necesito
comprar un par de cosas... et me changer un peu les idées.

Yo hice lo mismo que ellas: también sali a airearme.

Enseguida el letrero de AcasaLLOs GALICIA, pintado con letras
doradas, se desplegd frente a ellas. Dentro Ramon atendia con su
habitual desparpajo. Vendia desde juguetes hasta zapatos de piel
repujada; en definitiva, toda clase de objetos capaces de tentar
incluso a quien no tenia intencion de gastar.

Marguerite fue la primera en sumergirse en sus pasillos. Inés, en
cambio, parecia no interesarse por nada en particular. Paseaba
despacio arrastrando su sombra entre los estantes. Se detuvo frente
a un pequeho expositor de imperdibles con mangos de nacar y
empufiaduras ornamentadas. Tomo uno entre los dedos, lo gird
como si examinara un insecto disecado, y se dirigid a Ramon.



—Deme uno de estos. Me servira para sujetar las cortinas del
dormitorio principal. Detesto como entra la luz por la mafnana. Me
recuerda que el dia insiste en empezar, aunque yo no se lo haya
pedido.

—Lo que usted mande, senora.

—Y cobreme todo a mi. —Sacd un pequefio monedero de
boquilla dorada—. Hoy invito yo. Le pagaré en ozores. —Dejo caer
con gesto teatral unas monedas de chapa dorada sobre el mostrador
—. Tengo que deshacerme de estas fichas absurdas que solo tienen
valor dentro de este lugar. Parecen de juguete, no cuesta nada
gastarlas y menos todavia recordar en qué.

Inés se referia a la moneda propia del balneario. Los huéspedes
podian cambiar sus pesos por estas fichas doradas para pagar
servicios, hacer compras o cubrir propinas. Eran aceptadas en todos
los establecimientos del recinto e incluso en algunos comercios de
Vigo, gracias a acuerdos mas o menos informales. Una ocurrencia de
don Alfonso, disefada para incentivar el consumo..., y sobre todo
para disimularlo.

Ramon envolvid los objetos con parsimonia y los entregd en
bolsitas de papel fino perfumadas con lavanda.

Inés hizo un gesto de hastio al recordar de nuevo el perfume de
Elisa.

—Violetas... éVes, querida, como tengo razon cuando te digo que
tu perfume es vulgar? Lo que tU usas para perfumarte aqui lo
emplean para aromatizar recuerdos de feria. En fin... Cuestion de
gusto, o de su ausencia —sentencid. Luego, sin esperar respuesta,
alzé la barbilla y afiadié—: Acerquémonos a la boutique Villa de
Paris. Necesito desprenderme de estas fichas ridiculas.



Cuando estaban a punto de llegar, Inés se adelantd para
mostrarles el vestido. Sin embargo, al posar los 0jos sobre la vitrina,
su cuerpo se tensd y se quedd quieta. Después parpaded mientras
repasaba con atencidn cada detalle expuesto tras el cristal. Su
expresion, si es que en algin momento habia albergado un minimo
atisbo de entusiasmo, se endurecié de inmediato y su rostro se
quedd opaco.

—Qué pasa? —preguntdé Marguerite.

—No esta. Tiene que ser un error. —Inés abrid la puerta con un
golpe seco.

El tintineo de la campanilla anuncié a las damas. Una joven tras
el mostrado alzé la vista y esbozd una sonrisa cordial.

—Buenos dias, sefioras. éPuedo ayudarlas?

Inés ignord su saludo.

—El vestido que tenian en el escaparate de color marfil, escote
cuadrado, talle imperio y bordado a mano, édonde esta?

La dependienta parpaded visiblemente incomoda.

—¢El marfil...?

—Si, el que estaba en el escaparate.

—Ah, si. Se vendio ayer por la tarde, justo antes del cierre. Yo no
estaba en ese turno, pero lo he comprobado esta manana. Era una
pieza Unica de coleccion.

—Y no dejaron constancia de a quién se le vendié? éUna nota,
un nombre, algo?

—Me temo que no, senora.

—iQué decepcidn! —replico sin levantar la vista de ella.

—Pero podemos tomarle medidas y hacerle uno parecido, si lo
desea.



Inés la mir6 desafiante antes de responder con una negacion.

—Las imitaciones son para quienes se permiten vivir con
arrepentimientos. Y yo no estoy entre ellas.

Con el mismo golpe seco con el que entrd salid de aquella
boutique bajo el rostro destemplado de la dependienta y sus humos
evaporandose sobre su cabeza. Lo demas vino después: la fiesta,
Bruna con el vestido de lino, el que ella ansiaba...

Inés no ardia de celos, ni siquiera de rabia. Ardia de algo mas
profundo: de humillacion. Por eso traté de que Bruna le pagase con
la misma moneda.

De vuelta al convite, el bullicio comenzaba a disiparse y el aire
empezaba a enfriarse con la dulzura tibia de la tarde que declina. Me
alejé un poco del circulo de miradas todavia chispeantes por el
incidente entre Bruna e Inés y avancé hacia el lago, buscando ese
remanso de silencio que templara un poco las emociones de todo lo
que habia vivido.

Crucé el embarcadero y me detuve en el borde, frente a la orilla.
El agua estaba tranquila y serena, todo lo contrario a mi. El dia se
estaba acabando, la cita con Ignacio se aproximaba, y yo me senti
de nuevo inflamada, con esa sensacién tan confusa que no era
deseo, ni ira, ni tristeza: eran todas ellas bailando juntas en un
cuerpo exhausto.

Me senté sobre las tablas irregulares, cerré los ojos y balanceé
los pies sobre el agua. Deseé quedarme asi, sin tomar ninguna
decisidn, suspendida en ese limbo donde nada pesaba. No sé qué
podia esperar del encuentro. ¢Qué cambia una explicacion cuando el



dano ya esta hecho? éMerece la pena enfrentarse a los fantasmas
del pasado cuando has aprendido a ser feliz con el presente? Una
pregunta me llevd a otra y asi sucesivamente hasta entrar en un
bucle traicionero donde el corazdn se convierte en juez, victima y
verdugo a la vez.

La tentacidn era real. Hay un vértigo adictivo en la idea de mirar
a los ojos de nuevo a quien te partid el corazén y reconocer que auln
tiembla algo dentro de ti. Un gusanillo, un fulgor, algo que se
enciende y te hace sentir viva. Pero épor qué volver a encender un
fuego que casi me consume?

Contemplaba el lago como si la respuesta a mis preguntas
pudiera esconderse entre los reflejos ondulados del agua. Lo que vi
fue mi propio rostro, pero no el de aquella Candela ingenua que se
enamorod por primera vez. Sino el de otra mujer mas dura, mas sabia
y menos fragil.

Entonces otro reflejo emergid junto al mio. Era el de dos figuras
caminando al borde del sendero que bordeaba la orilla: Gabriel y
Elena. Senti celos y supe que no era casualidad. El caminaba
tranquilo. Habia en su rostro una luz distinta. No podia llamarse
sonrisa, pero su gesto parecia casi alegre. Elena iba a su lado, con el
cabello algo revuelto por la brisa y los brazos en cruz. Cuando me
vio se adelantd unos pasos y en un impulso inesperado rompid ese
gesto defensivo para abrazarme con fuerza. No supe reaccionar.

—Candela... Queria pedirte perddn por cdmo te hablé el otro dia.
Por mi tono, pero sobre todo por mi forma.

Me quedé atdnita porque no esperaba aquellas palabras de Elena
ni aquel arrebato de disculpa.



—No te preocupes. Todos tenemos dias malos. Si me permites
me gustaria hablar con Gabriel.

Enseguida se apartd de una manera que no era la suya de
siempre. Gabriel se acercd mientras me observaba con esa
intensidad suya que tanto me agitaba. Era ternura y a la vez furia.
Una contencién que me dolia todavia mas porque sabia todo lo que
callaba.

—iCOmo estas? —pregunté.

—Mas o menos —respondio.

—Lo siento, ya no sé como decirtelo.

—No tienes nada que sentir.

Bajé la mirada un instante antes de alzarla con decision.

—Queria que supieras que he quedado con Ignacio, ahora,
cuando termine la fiesta. Necesito hablar con él.

Gabriel asintié despacio.

—Me alegro, es lo que tenias que hacer.

Su tono era sincero, no sonaba a reproche, pero tampoco a
alivio. Al fin y al cabo, era una frase complicada de pronunciar
porque estaba motivada desde algun lugar incierto de su corazon.

Guardamos silencio unos segundos.

—Gabriel...

—Esta bien, Candela. Déjalo.

Entonces dio un paso atras, bajo la mirada y empezd a caminar
con los hombros caidos. Su paso era pesado pero firme. Antes de
perderlo de vista, lo volvi a llamar.

—Gabriel.

El se detuvo y gird el rostro hacia mi. Sus ojos refulgian con la
luz dorada del atardecer. Impulsada por algo mas fuerte que la



duda, eché a correr hacia él y lo abracé. El no se movié al principio,
pero lentamente sus brazos se abrieron un poquito en torno a mi.
Nos quedamos inmoviles, respirandonos, disfrutando en silencio de
aquel refugio breve.

Retomé el camino que habia emprendido un par de horas antes,
pero esa vez con un calor diferente en el cuerpo, las manos
crispadas y el aire atropellado. Tenia miedo y a la vez necesidad de
verle. Cuando llegué, él todavia no estaba. Estaba inquieta, por eso
decidi sentarme sobre un pequefio banco de piedra. Crucé las
piernas, me atusé el pelo y eché los hombros hacia atras como si
quisiera sacar pecho para llenarme de la seguridad que sabia que no
tenia.

Entonces aparecié de repente y toda la fortaleza que crei haber
acumulado se difumind.

—Gracias por venir —dijo con suavidad mientras tomaba asiento
a mi lado.

—Yo si cumplo con mis promesas —contesté tajante, mostrando
el dolor que latia en mi pecho.

El no respondié.

Me busco primero la boca y luego los ojos, y se hundid
profundamente en ellos. Me senti seca, como si me hubiese
absorbido hasta el fondo de mis pupilas. Después sonrid de aquella
forma tan cruel y entonces recordé aquella primera vez. Aquel
momento exacto en que lo hizo de la misma manera, con esa misma
comisura ladeada, abriéndome la puerta de sus labios. Un roce, un
temblor, una explosidn..., un mordisco, el del pasado que me



pellizcaba por dentro. Maldije a mi mente, a mi y a mi necesidad de
tenerlo cerca. Los recuerdos nunca llegan en un buen momento vy,
cuando te atreves a acariciarlos, te aranan.

—Candela, yo queria decirte...

—lei tu articulo —me precipité a decir, atropellandolo
intencionadamente. No queria sus explicaciones. No queria
escucharlo, solo levantarme de alli y seguir viviendo en la ignorancia
para evitar enfrentarme a la realidad.

Una sonrisa cruzo su rostro.

—éY? —pregunto con la ceja ladeada.

—Qué pretendes? éPor qué has vuelto?

Las palabras salian de mi boca temblorosas, agitadas, escupiendo
todo el miedo que sentia por dentro. El, sin embargo, sabia
dominarse con una extraordinaria serenidad que me resultaba
insoportable.

—No he vuelto, Candela, porque nunca me fui del todo. Estoy...

—Claro que te has ido. —Alcé la voz con una indignacion que
fermentaba—. Tres anos sin tener ni una sola noticia tuya, tres afos
esperando un gesto, una sefal. Tres afios quebrandome por dentro,
creyéndome tus promesas vacias Y... ¢y vuelves ahora? ¢Cuando he
logrado rehacer mi vida? No tienes derecho. éPor qué? Venga, dame
una explicacion.

—Por miedo —dijo al fin.

—¢Por miedo? iNo me basta!

—Si, por miedo, porque lo que senti fue... demasiado intenso. Me
descubri por primera vez en ti de una forma que no esperaba y que
tampoco conocia. Fue como si tl hubieras llegado a un lugar dentro
de mi al que nadie habia entrado antes y que no sabia ni que existia.



Como si tuvieras una llave para abrirlo. Y no supe qué hacer con
eso.

—Claro, y entonces decidiste que lo mejor era desaparecer. éDe
verdad pretendes que me lo crea?

—Decidi huir. Me convenci de que no nos podiamos permitir algo
asi. TU aqui y yo en Madrid, ¢équé podiamos hacer?

—Huiste porque eres un cobarde. Y ahora regresas con la misma
cobardia, creyendo que todavia tienes derecho a decidir por los dos.

—No tuve otra opcion, Candela. TU no lo habrias hecho. Te
habrias quedado esperando por un imposible. Estabamos
condenados.

—éCondenados? —repeti apretando ligeramente el puio.

—Si, no por falta de amor, sino por exceso de realidad. ¢O es que
no has pensado en eso? ¢Qué futuro teniamos? Yo iba a empezar
Periodismo. Y tU tenias una vida aqui, con raices y obligaciones.
¢Qué podiamos hacer?

—Decirmelo —susurré con el tono amargo de la herida.

—No lo habrias entendido. Lo mas honesto y lo menos cruel era
desaparecer antes de que pudiéramos hacernos dano y pensé que si
me alejaba pronto tu te olvidarias. Hiciese lo que hiciese, era dificil.

—Decirlo no era dificil. Mas bien lo has convertido tu en algo
complicado porque no te atrevias a hacerlo. No fue la realidad, ni
siquiera la distancia. Has sido tu. ¢Por qué no me contestaste a las
cartas?

—Te escribi. Lo hice cuando nos mudamos de casa. Cambié de
direccidn y quise que lo supieras porque temia de verdad que aquel
fuera nuestro final.



Entonces hizo una pausa breve, totalmente inesperada. Parecia
que dudaba en seguir hablando o callarse, pero continué con la
mirada fija en algun punto indefinido entre nosotros dos.

—No me digas otras de tus mentiras. Nunca he recibido ninguna
carta.

—No te mentiria en eso. Se extraviaria o por algun motivo ajeno
a mi no te habra llegado. Yo la envié, te lo prometo. Siempre he
sentido que...

—éQué Ignacio? —pregunté mostrando los dientes.

—Pues que habia algo entre tu y yo. Algo que no sé explicarlo
del todo. Como si estuviésemos unidos inevitablemente de alguna
manera que no depende de la Idgica ni del tiempo. A veces pensaba
que, aungue no te viera, estabas ahi. Muchas veces te sentia cerca,
incluso cuando no sabia nada de ti.., sentia que no habias
desaparecido del todo.

Me mordi el labio, incémoda.

—Condenados, unidos... No sabes ni lo que dices.

—Candela, yo te escribi. Te lo juro. Cuando pasé el tiempo y no
hubo respuesta, entendi que tu silencio era tu forma de cerrar para
siempre la puerta. Pensé que habias elegido otro camino, y ahora sé
que no me equivocaba...

—Callate, por favor.

—No. Escichame...

—Lo hubiese hecho hace tres afios, pero esta conversacion llega
muy tarde.

—Mejor eso que nunca.

El aire entre los dos se volvid mas denso, envuelto por un silencio
incdmodo, como las brumas, que lo enturbian todo.



—Déjame explicarme de una vez, Candela. iPor favor!

Me callé, pero no lo hice porque quisiera oirlo, sino porque algo
en su voz me indico que necesitaba hacerlo. Nunca pensé que
Ignacio, el Ignacio del silencio y la huida, se sentaria frente a mi
para decir las palabras que yo tanto esperé.

—Tienes razon. Me engafié pensando que era sencillo. Al
principio, al menos, lo fue. Segui con mi vida en Madrid, empecé la
universidad... Todo era nuevo y prometedor. Pero con el paso de los
meses, tu recuerdo se hizo mas presente y ruidoso que nunca. Te
buscaba en cada rostro, en los libros, en cada maldita palabra que
escribia. Me repetia que aquello habia sido solo un verano. Me
obligué a mirar hacia otro lado. Pero no funciond.

Quise decirle que yo también me habia mentido, que durante un
tiempo me habia aferrado a una rabia estéril para no caer rendida a
su ausencia. Que hubo noches largas en las que me deshacia poco a
poco porque, cada vez que lo recordaba, sentia mi corazon
deshilacharse. Pero no lo hice porque no se merecia saber lo que
senti. Ni su consuelo ni su culpa me devolvian nada.

—Y por qué ahora?

—Porque me di cuenta de que no podia seguir viviendo sin saber
de ti. Sin al menos intentar recuperar lo que en estos afos nunca se
fue en ningln momento de mi cabeza. Llegué aqui con la ilusién de
volver a verte, y me encontré con algo que no esperaba. Como es la
vida, éverdad? A veces tiene un modo cruel de devolverte a los sitios
que te duelen, justo cuando ya no te pertenecen.

Quiso seguir hablando, pero le lancé una mirada que le decia
«Callate» porque no podia mas.

—CY qué pretendias que hiciera? ¢Esperarte para siempre?



El asintid en silencio y bajé la cabeza despacio sin encontrar
palabras.

—No tienes ningun derecho. No puedes volver cuando te da la
gana y esperar que todo siga como antes. Porque yo ya no soy la
persona que conociste entonces. No puedes pretender que el suelo
sobre el que pisabas siguiese intacto después de haber demolido mi
mundo. He cambiado, Ignacio, y hay heridas que no se curan, sino
que te transforman. El mundo no gira en torno a tus tiempos ni
tampoco a tus necesidades.

—No he venido a pedirte nada. Solo a decirte que sigo aqui. Que
lo que escribi era verdad.

—La verdad, Ignacio, llega tarde —murmuré.

—Pero prefiero que llegue tarde a que no llegue nunca.

El se acercd y en un gesto desesperado me buscd las manos y
los ojos.

—Dime que no sientes nada —susurré—. Dimelo y me iré. Te lo
prometo. Desapareceré para siempre.

Senti un nudo en la garganta. El pasado y el presente se
mezclaban, como el agua de la fuente que no cesaba de brotar.

—Ignacio... Durante un tiempo quise creerte y dejarme
convencer por tus promesas. Pero ahora, tres afios después, no
puedo hacerlo, porque el dolor no se evapora tan facilmente y yo no
puedo volver a confiar en alguien que me fallé una vez. Dime una
cosa: épor qué han tenido que pasar tres anos? éPor qué no antes?
¢Por qué no uno, ni dos...? éPor qué tres?

—Porgue me convenci de que te haria mas dafno si volvia que si
me quedaba lejos. Porque pensé que te merecias algo mejor, que no
era el momento correcto. Y porque solo al regresar y verte he



comprendido que el miedo también puede ser una forma de
egoismo. Y yo... yo lo fui.

Lo miré un largo rato, sin hablar. Asimilando cada una de las
palabras que acababa de decir.

—Lo quieres, éverdad? —pregunt6 en un susurro.

—Lo quiero porque él llegd demostrando, no prometiendo.

—Candela, lo que yo he sentido por ti fue real. No hay mentira
en eso. Hemos sido el amor correcto, de eso no tengo duda, pero en
el tiempo equivocado. Me maldigo por no haberme dado cuenta
antes, cuando te vi, pensé que podia recuperar lo que habiamos
sido, pero...

—Pero nada, Ignacio. No hay amores idilicos en tiempos
equivocados. Porque las personas no aparecen ni antes ni después.
Llegan cuando tienen que hacerlo. Y aunque me costo tiempo darme
cuenta y creo que todavia lo estoy entendiendo del todo ahora. Tu
ausencia cred en mi el espacio necesario para que la persona
adecuada llegase. Supongo que nada sucede por casualidad.
Siempre hay un motivo secreto que no siempre entendemos, pero
que forma parte de nuestro destino.

El se volvid hacia mi, con los ojos turbios, como si aln buscara
un resquicio.

—No queria hacerte dafo.

—Pero lo hiciste y eso no se puede cambiar. No puedo negar que
se me ha removido todo cuando te vi, porque la mente es tramposa
y solo recuerda lo bueno, y eso es lo que me ha movido durante
estos dias, pero tengo que ser honesta y sobre todo justa. Conmigo
y con mis sentimientos. No puedo deshacer el aprendizaje solo
porque a ti te apetezca jugar y volver sin pedir permiso.



—Dame una oportunidad y te demostraré que esta vez no desa-
pareceré. Lo que siento por ti es real.

—¢Sabes? Siempre he pensado que para el amor solemos tener
una condescendencia infinita Lo perdonamos todo. Nos aferramos a
lo imposible con una fe ciega. Y por eso siempre nos equivocamos,
pero esta vez no lo voy a permitir. He aprendido la leccion.

—éQué quieres decir con eso?

—Que no hay que mendigar carino. Y que los grandes amores
llegan sin hacer ruido, porque se hacen de pequenas cosas
silenciosas, muy internas y casi invisibles que se esconden en lo
cotidiano, pero forman parte de un gran universo. —Hice una pausa
breve. El no apartaba los ojos de los mios—. El amor de verdad vive
en quien te escucha sin interrumpirte, en quien se queda cuando no
tienes nada que ofrecer, en quien sabe leerte incluso cuando estas
en silencio. El amor no es un cuento... Es una emocién extrafia, a
veces solitaria, muchas veces incomprendida..., pero cuando es real
lo sabes. Porque, aunque el miedo te sacuda y las dudas te agiten la
cabeza, siempre hay algo..., una certeza minima, una sefial que te
dice que esa persona no va a fallarte. Y..., por primera vez, me elijo
a mi. A mi calma y a mi paz, porque cuando algo te cuesta mucho
trabajo conseguirlo, aprendes a valorarlo. Por eso no puedo volver a
entregarme a quién me derrumbd una vez, porque aprendi a
levantarme sola.

Los ojos de Ignacio se llenaron de una tristeza nublosa, sin rabia
ni suplica.

—\oy a estar aqui para todo lo que necesites. Y... Ojala, algun
dia, cuando me recuerdes, no sea con rencor, porque td... T4 me
marcaste para siempre, Candela.



Y asi es como pasamos sin transicion del recuerdo al olvido, de
las ganas, al desprecio. Del todo a la nada.



12

El jardin estaba engalanado con farolillos de papel danzando
libremente al compas de la brisa tibia mientras la tarde se deshacia
en hilos dorados en un cielo cada vez mas oscuro que lo impregnaba
todo de un velo de melancolia preventiva. Inevitablemente el sol
dedicaba la Ultima ofrenda del verano. Todo estaba preparado para
la fiesta del fin de la temporada. Aunque algunos huéspedes
alargasen un poco mas la estancia, la rutina los esperaba a la vuelta
de la esquina, y con ella la vida volveria a latir en el corazdn de la
gran ciudad.

A mi alrededor, los nifos corrian sin preocuparse todavia por la
nostalgia, mientras que las mujeres boqueaban con elegancia
contenida, como peces de ciudad, tratando de llenar los pulmones
con las Ultimas bocanadas de aire puro antes de regresar a la
cotidianeidad de sus dias.

El tocado de Inés de Olivares sobresalia por encima del de las
demas, dejaba asi bien claro quién era el tallo mas altivo del ramo.
Sus vestimentas tan engalanadas parecian brotar del propio jardin.
Me causaba rechazo observarlas gesticular de forma tan artificial al
tiempo que reian envueltas en esas carcajadas huecas. Por eso senti
el impulso de mirar hacia otro lado. Entonces vi como Loreto se
detenia en seco para llevarse la mano al pecho, antes de sentarse de



golpe en el banco de piedra que estaba mas proximo al estanque.
Su cuerpo parecia desinflarse. No habia nadie cerca, salvo yo. Me
acerqué preocupada.

—Sefora Loreto, éesta bien?, équé le sucede?

Alzé la mirada, sin sobresaltarse, pero con el gesto demudado.

—Si, Candela, solo... que me ha venido como un mareo majadero
—contestd con un tono mas sosegado mientras reposaba la mano
sobre la frente.

—(Esta segura? Tiene el rostro palido —insisti.

Ella afirmd moviendo la cabeza. Después de un suspiro, todavia
con la mirada flotando en el agua, anadio:

—Siéntate. —Acompafio la invitacion con un gesto con el que me
mostraba el hueco vacio que habia a su lado.

La observé con ternura. Poco a poco recobré el tono de las
mejillas, pero no esa gentileza que la definia.

—Cuando pienso en irme siento un dolor en el pecho que me
oprime. No quiero hacerlo. Me cuesta despedirme porgue no sé
cuando volveré. Y este lugar... me ha dado algo que pensé que no
volveria a encontrar nunca. Esta calma... Esta felicidad tan plena...
Por eso no quiero irme. No todavia.

Cuando pronuncio la palabra «despedida», algo en mi se quebré
también por dentro. Porque no hay nada mas cruel que el
sentimiento de nostalgia anticipada que despierta como un huracan
instantes antes de partir. Es como si todo se preparara para la
ausencia: primero sientes latir el hueco que dejara, luego llega el
temblor y con él esa emocion tan desgarradora que te domina antes
de experimentar una orfandad precoz que ya duele. Estas presente,
pero la voz susurrante se oye cada vez mas lejos y acaricias una



herida que aun no se ha dibujado en la piel. Y eso es lo mas
doloroso porque las espinas se clavan cuando todavia estas
despierta, echando de menos lo que todavia no se ha ido de tu lado.

—Gracias, Candela —dijo en un arrebato de sinceridad.

—No me tiene que dar las gracias por hacer mi trabajo, sefiora
Loreto.

—Te las doy precisamente por no hacerlo, porque me has
escuchado como a una amiga en vez de tratarme como a una
huésped.

Le sonrei al agarrarle la mano.

—En este lugar todos estamos en familia, y si me permite la
sinceridad, ha sido un placer conocerla.

Entonces se volvid hacia mi con su dulzura magnificada y los ojos
centellantes.

—Prométeme que volveremos a encontrarnos de nuevo en este
lugar. Pero con mi pequefio Moisés en brazos.

Asenti sin hablar, porque esa promesa no necesitaba palabras.

Pese a la tristeza que intuia en ella, Loreto desprendia una luz
serena, casi luminosa. Un velo de falsa esperanza irradiaba su
mirada. Me apend constatar que poco hay peor que la felicidad
impostada que brota de la inocencia de creer que todo es posible.

Ese mismo fulgor, aunque mas encendido, se reflejaba también
en los ojos de Gabriel. A decir verdad, él llevaba con las pupilas
candentes desde que la Real Academia Galega habia llegado a
Mondariz. La visita del escritor don Ramoén Cabanillas lo tenia
especialmente entusiasmado. El dia anterior, en el elegante saldn de
actos del balneario, Cabanillas habia pronunciado su discurso de
ingreso en la Academia Galega con el titulo «A saudade nos poetas



galegos», acompanado también por el escritor Antonio Rey Soto.
Gabriel no hablaba de otra cosa. Ver a Cabanillas, un escritor
gallego, erguido y firme, defendiendo su lengua con tanta fuerza y
conviccion frente a todos fue para él la confirmacidon de que su
suefo, tantas veces juzgado como imposible, podia sostenerse y no
era tan absurdo como muchos pensaban.

El entusiasmo de Gabriel me conmovié. Su pasidon limpia, sin
disfraces, que él conservaba intacta porque tenia un alma pura,
enternecia. Eso me hizo recordar por qué, pese a todas mis dudas,
volvi a él. Verlo brillar por algo que no tenia nada que ver conmigo
me hizo querer quedarme a su lado. Porque yo no queria a alguien
que me mirase solo a mi. Queria a alguien que mirara el mundo
conmigo. Y él lo hacia.

Me acerqué a él sin que hiciera falta que me llamase. Nos
encontramos donde la musica llegaba mas difusa. La noche
empezaba a posar su aliento fresco sobre los hombros.

—No me creo que ya se acabe, ha pasado demasiado rapido, éno
te parece?

Asenti. Hablaba de la temporada, pero, en verdad, podria hacerlo
también del trabajo, de nosotros..., o de todo a la vez.

—Solo nos damos cuenta del paso del tiempo cuando se esta
yendo —murmuro.

Bajo la mirada para luego volver a alzarla, como si buscara en mi
un ancla. Entonces me giré hacia él y esbocé una sonrisa.

—No hay que interpretar todas las despedidas como un final sin
vuelta atrds. A veces, solo son la oportunidad para empezar de
nuevo mas fuertes. Y hay que estar dispuestos a recibir lo que
venga, aunque todavia no sepamos qué forma tendra.



—No puedo estar mas de acuerdo contigo —contestd saboreando
mis palabras y sellandolas con un beso en mis labios.

Nos sumimos en un silencio momentaneo, arrullados por la suave
melodia, pero bastd un cambio de compas y un leve repique de
copas al fondo para recordarnos donde estabamos. La realidad social
volvia a imponerse por encima de todo, y con ella el protocolo de
siempre. Elevé la mirada y, desde la distancia, vi como los invitados
se reunian bajo los arcos de luz. Era el momento del brindis, por eso
me apresuré en ocupar el lugar que me correspondia.

—Damas Yy caballeros, distinguidos huéspedes, que cada afno nos
honran con su presencia en este privilegiado rincon de Galicia —se
dirigi6 don Alfonso a los presentes, con su tono impecable
acompafhado de una sonrisa impostada de manual—. Hoy les pido
que alcen las copas para despedir una temporada que, sin lugar a
dudas, sera memorable. —Hizo una pausa breve, mas calculada que
emotiva—. Gracias a todos ustedes por su confianza, por su lealtad y
por seguir eligiendo este lugar que tanto significa para quienes lo
servimos con devocién. Nos llevamos miles de recuerdos que
perviviran en nuestra memoria: tertulias, amistades, alguna que otra
confidencia... y, por qué no decirlo, el anhelo y la necesidad de
regresar. —Entonces alzd su copa un poco mas—. Brindo por
ustedes y lo hago con la promesa de seguir viéndonos, afio tras ano,
entre estas aguas poderosas.

Un aplauso contenido se elevo entre los murmullos desmedidos
de aprobacion. Antes de dar un trago, Alfonso mantuvo su copa en
alto unos segundos mas mientras miraba a su alrededor. A su
izquierda Philippe sonreia con elegancia, aunque sus ojos parecian
estar en otro lugar. Guillermo Fonseca asentia con la seguridad del



que siente que todo esta bajo control. Hugo Quiroga se inclinaba
hacia Inés de Olivares para susurrarle algo al oido sin alterar ese
gesto amable que a mi nunca me decia nada. La marquesa, por su
parte, miraba fijamente a la copa con el mentdn elevado como si el
cristal pudiera delatar cualquier debilidad ajena.

Una vez mas querian hacernos creer a todos que brindaban por
el éxito de la temporada, tal vez por el prestigio del balneario, la
fama, las amistades renovadas, las relaciones poderosas o el lujo
aparente que lo rodeaba todo..., y asi una larga lista de motivos,
pero ninguno real. Al verlos levantar sus copas, comprendi que lo
que celebraban era su propio reflejo, pulido e indolente, porque
Unicamente se celebraban a si mismos.

—Chsss, senorita, por favor.

Me giré con lentitud y vi el rostro de dofa Inés calcificado por el
desprecio.

—iPor favor! Sin duda, lo peor de este lugar es el servicio.
Siempre tan... despistado ¢No se da cuenta de que la llevo llamando
un buen rato?

—Disculpe, sefiora. ¢Qué desea? —pregunté con falsa
condescendencia, aunque una rabia abrasante me devoraba por
dentro.

—Traigame algo que no sea champan. Aborrezco brindar con
tanta espuma.

—Por supuesto. ¢Qué le apetece?

—Sorpréndame. —Arqued una ceja con desdén—. Todos
sabemos que este lugar se caracteriza por su excelencia, aunque no
precisamente por la del servicio —insistié con tono burlon.



Tuve que contenerme para no sorprenderla con un chorrito de
vinagre o, mejor aun, de pimienta. Algo que le adormeciera la
lengua al menos un rato.

—Pues... podria traerle un vermut dulce, bien cargado, o un
vinagre de sidra, que limpia muy bien el paladar. Pero lo que usted
quiera —respondi, apenas sin mirarla, sabiendo que no iba a
registrar nada mas que la sumision del tono.

—¢éHas visto, Philippe? A veces hay que explicarlo todo... iQué
agotador! —Teatralizd su queja como si retirara un falso esfuerzo de
la frente—. Esta bien. Traigame un poco de amontillado. Supongo
que todavia les quedara algo decente en la bodega.

Repeti la palabra por dentro. «Amontillado». A saber qué
demonios era eso. No lo verbalicé, pero ella noté que dudaba;
siempre lo notaba todo.

—Mirala... no sabe ni lo que es —se rio por lo bajo. Lo justo para
que la humillacién no pasara desapercibida.

No respondi, no le di el gusto, aunque contuve el impulso
primitivo de tirarle una copa por encima para después astillarle el
cristal entre las manos. Me retiré hacia la cocina para buscar su
maldito amontillado.

Regresé al jardin. Apenas avancé unos metros cuando frené en
seco. La inercia empujé liquido contra el cristal y un borbotdn oscuro
se desbordd cayendo encima de mi delantal. Gruii por lo bajo,
maldiciendo a la marquesa y a su dichoso amontillado.

Bajo el parpadeo erratico de un farol, distingui una silueta
recortada contra la penumbra, moviéndose a tirones frente a un
ciprés. Al principio pensé que seria algin borracho solitario, uno de
esos huéspedes que beben para adormecer la pena de que el verano



se acabe y con él la ilusidn de ser alguien distinto por un tiempo. Me
bastd acercarme sigilosamente un par de pasos para reconocer a
don Alfonso y frente a él, casi disuelta en la sombra que su cuerpo
proyectaba, a Elena.

El mantenia el cuerpo rigido, con los hombros adelantados como
un animal al acecho. No paraba de vomitar palabras con una fuerza
desmedida y una frialdad letal. Con cada improperio se crecia, su
sombra se agrandaba, como si se alimentara del miedo de Elena,
empequenecida a su lado.

Con cuidado de no ser vista, presté atencion a su conversacion:

—Te lo adverti y te has vuelto a equivocar. iMaldita sea! Te he
dado instrucciones claras y precisas.

—No ha sido culpa mia —reprochd ella con un tono mas firme de
lo que su rostro transmitia.

—No me lo estas poniendo fécil, Elenita..., nada facil. ¢Qué voy a
hacer contigo? —Se inclind mas sobre ella, si es que eso era posible.

—Pensé que seria mejor... —balbuce? sin abrir los ojos.

—iCallate! No estas aqui para pensar. Estas aqui para obedecer.
—Entonces se empezd a reir a carcajadas que nacian del desprecio
mas absoluto—. ¢Pensar? —repitid, burlon—. ¢Como va a hacerlo
una mujer como tu?

Elena levantd la cabeza despacio y lo miré directamente a los
ojos, con el fuego desatado en las pupilas.

—Vamos..., no me mires asi, Elenita. Ya sabes lo que ocurre
cuando hay un desliz —dijo en un susurro cargado de veneno—. Me
has hecho perder demasiado tiempo. Estds acabando con mi
paciencia. Y por tu culpa, esta noche estoy quedando muy pero que
muy mal... —Se acercé mas, hasta rozar la boca con sus labios



mientras su mano trepaba por su pecho—. Sin embargo..., se me
ocurre un modo para que esta noche hagas que me olvide de tus
errores... Ya sabes lo que hacen las mujeres como ti. —Se aproximo
a su cuello y empezd a lamerlo con lentitud.

Elena dio un respingo y gir6 la cara con un gesto nauseabundo
tratando de protegerse mientras él reacciond al instante: la sujetd
por el cuello con fuerza.

—No te olvides de quién eres... —susurrd antes de seguir
succionando su nuca cada vez mas despacio, mas sucio.

Ella jadeaba, intentaba apartarlo con las manos, pero él la
inmovilizd con una fuerza adn mayor. Tenia los ojos entrecerrados y
el gesto deformado por la expresion de placer desmedida de quien
disfruta con el sufrimiento de su presa.

No lo pensé mas y di un paso al frente. No podia seguir siendo
cdmplice de esta situacion. Estaba a punto de alcanzarlo por detras
cuando de pronto ella con un impulso desesperado le clavd las unas
en la muneca hasta que él la soltd con un grufido de dolor.

—iSeras zorra! —bufé.

Elena aprovechd el paréntesis para zafarse del agarre de sus
manos y cuando levant6 la cabeza le escupid en la cara antes de
salir corriendo sin mirar atras.

—iMaldita puta! —rugid mientras se limpiaba con el brazo la
saliva que le bahaba el rostro, desencajado de furia.

Don Alfonso se gird en seco. Apenas tuve tiempo para retroceder
y camuflarme entre la penumbra para no convertirme en su préximo
objetivo. Miré hacia los lados con el corazén desbocado y sin mas
cavilaciones me escondi detras de un arbol, invadida de repente por
un miedo paralizante. Contuve como pude la respiracidén, con el



pulso agitado y la copa aun temblando entre los dedos. Conté hasta
tres y respiré con cierto alivio al ver que él también se fundia entre
las sombras vibrantes que lo escupieron de vuelta a aquel jardin
encantado. Solo entonces aflojé los hombros, aunque sabia que era
un alivio momentaneo, porque el temblor seguia bajo la piel.

Con un gesto impulsivo me llevé el borde de la copa a los labios
y le di un trago. El amontillado me abrasé la lengua. Un calor aspero
descendia por mi garganta, y contra todo prondstico, senti un
sosiego placentero. Le di otro trago mas largo, y otro, hasta apurar
la copa. Un hilo de fuego me envolvidé en un vértigo tibio que fue
aplacando poco a poco el temblor de las manos y del cuerpo.

Al alzar la vista el jardin se desplegd de nuevo ante mi como una
pintura viva. Debajo de los farolillos se reunia un grupo pequeino de
caballeros que conversaban en voz baja. Me llamé la atencion
descubrir entre ellos a Benedito junto a Ramon Cabanillas. Estaban
concentrados, parecian compartir un didlogo interesante mientras las
luces titilaban justo encima de sus cabezas, como Si
intencionadamente reconocieran el fulgor de sus pensamientos.

Segui con el recorrido visual, esperando cruzarme en algun
momento con la mirada tibia y altiva de dofa Inés, o la de don Al-
fonso. Sin embargo, lo que me encontré fue mucho mas impactante:
a solo unos metros de distancia, escondida entre los arcos florales,
se hallaba Elena. No seria algo raro si no fuera porque a su lado
estaba Gabriel, hablandole con suavidad mientras le acariciaba la
mejilla con ternura, como si aquel simple roce pudiera borrar todo lo
que habia sucedido minutos antes. Ella sonreia con una dulzura
impropia en ella.



De pronto senti el fuego desatarse de nuevo en mi interior, pero
esta vez quemaba y ardia de una forma diferente. No era el calor
abrasador del amontillado, tampoco el temblor irracional del miedo.
Era otra cosa. Algo mas turbio. Un impulso mas candente vy
primitivo. Una punzada breve pero afilada. Celos.

Me odié a mi misma por sentirlo de esa manera tan dafiina,
porque no era justo. Gabriel solo estaba cuidando de Elena, de mi
amiga. En el fondo sabia que no estaba haciendo nada mas que ser
él mismo: atento, calido y, sobre todo, humano. Pero ver su mano
sobre la cara de Elena y a ella buscando refugio en sus gestos y
palabras, inclinandose hacia su cuerpo para abrazarlo, me dolio en el
alma. Sin embargo, no tenia motivos ni derecho para hacerlo. Quise
apartar la mirada, pero no pude evitar analizar cada detalle de ese
encuentro que me inquietaba. No por lo que veia, sino por lo que
empezaba a imaginar. Y entonces lo comprendi: hay celos que no
nacen del amor, sino del miedo. Del miedo a perder lo que unos dias
atras no valoraba. éPor qué se sienten mas las cosas cuando las ves
en manos de otra persona?

A mi espalda se alzé una voz clara, firme, con ese acento que
cincelaba cada silaba. No tenia dudas. Amalia paseaba junto a
Ignacio en paralelo al murmullo que brotaba del jardin. Basto con su
presencia para que la punzada que el vino habia adormecido volviera
a latir con una palpitacion candente.

—Me reafirmo, en mi pensamiento, Ignacio. —Su voz sonaba
vehemente—. Urgoiti y Ortega y Gasset fueron unos visionarios. La
prensa es mas necesaria que nunca. Es un poder transformador que
no se limita a relatar lo evidente, sino que motiva discusiones y



reflexiones que ponen en jaque las certezas apolilladas de las
mentes retrdgradas.

Ignacio asintiod con entusiasmo.

—Madrid es un hervidero, en eso estamos de acuerdo.

—iQué vulgar eres! Es mucho mas que eso, un volcan de ideales,
aspiraciones de codicias, anhelos y apetitos. Y como todo volcan...
se derrama bullendo.

—Espero no quemarme con la lava.

—Cbmo se nota que eres del género masculino, tan simple y
cobarde...

Ignacio se sonrojé. La personalidad de Amalia devoraba a
cualquiera que osase entrometerse en su mundo. Iba a responder
cuando sus 0jos se toparon con los mios. La sorpresa tenso el aire.

—Candela... —dijo, como si mi nombre se le hubiese escapado
entre el pensamiento y la boca.

Me provocaba una sensacidn indescriptible cuando él lo
pronunciaba porque sonaba diferente cuando salia de sus labios.
Mas lento, mas... mio. Mas... Candela.

—Buenas noches —atiné a responder con una sonrisa nerviosa—.
Espero que la velada les esté resultando agradable.

Amalia me regald una de esas sonrisas suyas, plenas. De mujer
que sabe mirar mas alla de las palabras. Después gird ligeramente el
rostro hacia Ignacio y, sin molestarse en bajar la voz, comenté:

—Tal vez no sea el silencio lo que echaras de menos de este
lugar. Las miradas hablan con mas estrépito que cualquier tertulia, y
algunas, créeme, no pasan inadvertidas ni siquiera para los mas
distraidos.



Ignacio se sonrojo y yo senti otro latido seco y brusco. Y una
mezcla amarga de pudor y vértigo.

Amalia se limitd a inclinar la cabeza con elegancia a modo de
despedida y se encamind hacia la musica.

De nuevo nos quedamos solos, frente a frente. Por un momento
senti que el mundo se habia encogido hasta quedar reducido a ese
rincon donde solo estabamos él y yo. Sin dejar de mirarme dio otro
paso, y luego otro, y asi hasta que una distancia minima cada vez
menos prudente nos separaba. El corazdén me taladr6 el pecho
cuando vi que su brazo salia del escondite de su espalda para
desplegarse hacia mi.

—éMe concedes el Ultimo baile de la temporada? —pregunt6 con
la mirada clavada en mis pupilas.

No contesté. No podia hacerlo. Temerosa, contemplaba su mano
como si en su palma pudiese encontrar la salida que necesitaba para
vencer la batalla emocional que se libraba en mi interior.

Fui alzando la vista hasta que alcancé su rostro. Su sonrisa me
desarmd, y eso que todavia no me habia enfrentado al impacto de
sus ojos grandes brillantes, prestos a derribarme con un solo
pestafieo y a apuntalarme con artilleria pesada para tumbarme en el
primer asalto.

—No pasa nada por bailar —susurrd mientras movia hacia arriba
los dedos de la mano.

Tragué saliva. No era el miedo lo que me retenia, sino el vértigo
que me provocaba tenerlo cerca. Porque por mas que me esforzara
en disimularlo, o me repitiera una y mil veces que lo mas sensato
era mantener la distancia y autoconvencerme de que no merecia la
pena, habia algo entre nosotros que era mas fuerte que mi



resistencia, ese hilo invisible no solo nos tensaba: también nos cosia
en silencio.

Mi cabeza me gritaba que me alejase. Sabia que lo mas prudente
era retirarme. Habia sido clara con él y tenia despejados mis
sentimientos hacia Gabriel. Pero algo irracional me impedia actuar
con cordura. Ignacio aparecia y desaparecia de mi vida como un
fuego fatuo. Su presencia me quemaba, incendiaba mi mundo vy lo
dejaba hecho cenizas. Pero era esa quemadura la marca que me
recordaba que estaba viva.

Me mird y derribd mis certezas sin logica ni explicacion. Se
agacho para recibir mi mano. Primero la besd suavemente y después
entrelazd los dedos con los mios, envolviéndolos con una delicadeza
que me hizo temblar. Me acercé a él y me estrech6 por la cintura.
Noté que sus manos luchaban para no descender tan pronto
mientras sus pies jugaban a anticipar el rumbo del primer vaivén. La
musica sonaba a lo lejos cuando empezamos a bailar envueltos en
un éxtasis emocional que agitd nuestra respiracion. Inhalé su olor
mientras el deseo descendia por mi garganta. De repente se inclind
y su rostro se acerco tanto al mio que su aliento calido rozé el borde
de mi oreja. Los poros de mi piel se revelaron dibujando pequehas
montafas cutaneas. Cerré los ojos y me dejé llevar, embriagada de
una laxitud contra la que ya no podia ni queria luchar.

—Ignacio...

—Chsss, no digas nada —dijo frenando las palabras que
amenazaban con salir de mi boca. Acercd los dedos a mis labios para
después acariciarlos como si fueran de seda.

Mi respiracidon se agitd cuando empezaron a descender por mi
cuello. Pese a mis esfuerzos por contenerme, no pude vencer el



tacto de sus manos descubriendo las curvas de mi cuerpo.

Di un largo suspiro, apreté los ojos y traté de borrar la mascara
de frialdad que tanto me caracterizaba cuando estaba con él.

Su otra mano, nerviosa, trepd por mi espalda y conquistd la
huca. Me tocaba con deseo, con conciencia, como Si necesitara
memorizar el tacto exacto de mi piel antes de volver a perderlo. Sus
dedos se enredaron con suavidad entre los mechones sueltos,
despeinandome con una caricia lenta. Un gesto intencionado que
aprovechd para reducir la distancia que habia entre su boca y la mia.
Primero rozd mi mejilla, hasta que con besos pequenos se fue
acercando a la comisura de mis labios. No me aparté cuando sus
labios rozaron los mios.

Primero fue un beso rapido y fugaz, sin apenas contacto. Un
roce, una sefal, una intencion suspendida momentaneamente en el
aire, como si quisiera pedir permiso. Después, sujetandome el cuello
con las manos, me apartd con delicadeza. Exhald un suspiro
profundo cargado de nostalgia y me mir6 a los ojos. Los suyos
brillaban envueltos en recuerdos. Enseguida volvid a acercarse a mi
boca. Le rocé la nariz mientras sus labios se abrian poco a poco para
mezclarse con los mios. Esta vez el beso fue mas intenso, mas largo.
Nunca antes nos habiamos besado asi. Me dejé llevar. Senti de
nuevo un deseo tibio, envolvente, que brota de lo mas hondo vy
trepa por el cuerpo hasta desarmarlo del todo.

Las emociones contradictorias me partieron por la mitad. Me
separé con delicadeza de Ignacio, aun ruborizada. Bajé la mirada, no
por pudor, sino por la certeza de que, si lo miraba mas, no tendria
voluntad para alejarme.

—Mahana te vas —dije sin poder mirarlo a la cara.



—Pero hasta entonces, tenemos toda la noche para nosotros.

—Desde que volviste, siempre supe que este momento llegaria.
Y ahora que esta tan cerca, no sé como afrontarlo.

Ignacio apretd un poco mas mi mano. Su pulgar dibujé un gesto
inconsciente sobre mi piel.

—No abraces el mafiana antes de tiempo y céntrate en vivir el
presente. Disfruta lo que ahora es nuestro y deja de pensar...

—No podemos estar toda la vida asi.

—Candela... No todo necesita un nombre ni un motivo. Hay
vivencias que solo existen para ser sentidas y guardadas. Para
aprender y alumbrarnos cuando el silencio apriete.

Tragué saliva antes de replicar:

—Lo Unico que voy a recordar es que vas a volver a desaparecer
y te odiaré por ello. Ese sentimiento no va a caducar.

El clavé los ojos en los mios.

—Dime que no has sentido nada.

Callé. Mis labios temblaban.

—En tu silencio tienes la respuesta —afirmoé rozandome la mejilla
—. Has aprendido a dejar de pensar y a vivir tus emociones.

Ignacio apoyo la frente en la mia y me volvio a besar. Nuestros
labios se enredaron en un vaivén apasionado, impregnado del
amargor de la despedida que se cernia como una nube cargada de
lluvia, a punto de estallar sobre nosotros.

Sus ojos se desviaron hacia el reloj de cadena que guardaba en
el bolsillo del chaleco. Palpd la esfera con el anhelo y la resignacion
de no poder parar el tiempo. A mi me bastd aquella chispa de
pragmatismo para sentir un latigazo. Qué fugaz habia sido aquella
sutil finitud de amor apenas recuperado. Cerré los 0jos para reprimir



el recordatorio de que su marcha estaba escrita con la misma

precisidon con la que las agujas marcaban cada segundo. Mi cuerpo

se tensd, y el beso se volvio de piedra en mis labios. Me retiré

apenas unos centimetros, lo justo para que mi orgullo respirara.
¢Qué habia hecho?, me preguntaba.

—Menos mal que no fui tan ingenua como para creerme la
palabreria de tu articulo en La temporada. Tanta promesa envuelta
en lirismo... y ahora, cuando por fin has conquistado lo que
buscabas, vuelves a desaparecer.

Ignacio inspird hondo.

—¢Crees que me marcho porque ya he obtenido algo de ti? Me
marcho porque te respeto demasiado como para retenerte en un
amor a medias.

—Claro y por eso es mejor utilizarme.

—No te he utilizado, Candela —susurré rozandome de nuevo la
mejilla—. Te he pensado mas veces de las que imaginas. Te quiero,
pero no del modo que mereces. He visto la mujer en que te has
convertido. Veo la persona que eres y sé que yo no soy quien puede
darte la felicidad que ahora persigues. Mentiria si dijera lo contrario.

Bajé la vista, con las lagrimas asomando en los ojos.

—iQué sabras tu de la felicidad? —pregunté irdnicamente—.
¢A qué has venido? —susurré con un hilo débil de voz.

—He venido a por ti y también a recordarte que tu corazon late
distinto cuando se atreve a arder. Ese fuego que te recorre por
dentro y que te hace estar viva era lo que queria demostrarte. Deja
de querer ser perfecta.

—Y qué hago ahora con todo este incendio?



—Déjalo arder hasta que solo quede luz. Después de vivirlo
podras recordarlo, y mientras tanto... podemos seguir disfrutando de
este Ultimo baile.

—No me sirve de nada que regreses para provocar esto y ahora
te vayas mientras yo me quedo aqui con la culpa.

—No serias feliz a mi lado.

Me sentia mas fragil. Busqué el consuelo acurrucandome en su
pecho y, para mi asombro, descubri que su corazén también latia.

—Tengo miedo —confesé en un alarde de sinceridad desmedida.

—No tengas miedo de vivir sin los demas porque tienes a tu lado
a la persona mas importante, que eres tu. Crees que me necesitas,
pero lo que de verdad anhelas no soy yo, sino quien eras cuando
estabas conmigo. Lo que echas de menos es esa version de ti que se
atrevia a sentir sin medir, que reia mas fuerte, que ardia sin pudor.
Extranas la emocion de ser libre y valiente. Extrafias el sentimiento,
no la persona.

—Y cdmo hago para no olvidarlo?

—Hagamos una promesa. Esclichame —dijo agarrandome con
mas fuerza las manos—. Quiero que, cuando el mundo te duela,
cuando no te reconozcas o te sientas perdida, o cuando eches de
menos, te acerques al rio. A cualquier rincon donde corra el agua.

Lo miré expectante a que justificara el porqué de esa propuesta
tan absurda.

—Siéntate junto a él y escucha su paso. Porque alli estaré. No
con este cuerpo ni con esta voz, pero con todo lo que fui para ti. El
agua guarda la memoria de lo vivido. Y cuando lo hagas, prométeme
que cerraras los ojos y dejaras que el agua te hable. Porque alli



estaré yo. No fisicamente, pero si con el sentimiento cristalino de lo
que fuimos.

—iQué tonteria! No todo gira alrededor de ti —espeté.

—Interprétalo como quieras. Puedes buscarme a mi o puedes
hacerlo contigo misma. Tienes que aprender que las personas no
siempre se quedan, pero a veces encuentran formas de no
marcharse del todo. Cuando llegue a Madrid te escribiré. Y esta vez,
si quieres, sabras cdmo encontrarme.

Me abrazd sin pedir permiso. Me dejé envolver porque sabia que
aun no era el abrazo de despedida. Era un aplazamiento. Un
«todavia no».

—No te vayas aun —supliqué sin entender por qué.

Seguimos bailando en silencio. Reteniendo cada movimiento,
suspiro y roce. Eramos una herida que se abria y se cerraba en los
vaivenes del tiempo. Un adids que nunca terminaba de decirse del
todo porque hay caminos que aunque se crucen no terminan en el
mismo destino. No sé cuanto permanecimos asi: tal vez segundos,
minutos, horas. El maldito tictac del reloj latia en mi cabeza,
recorddandome que la vida no se detiene nunca, ni siquiera cuando el
corazdn lo necesita.

Fue él quien, tras deslizar los dedos por mi mejilla, pronuncié en
voz baja las palabras que tanto temia escuchar:

—Tlengo que irme.

Me besd por Ultima vez, con los ojos himedos. Luego se dio la
vuelta y se alejo con la cabeza agachada y el paso lento.

Contemplé su marcha. Una parte de mi queria gritar
desesperadamente para retenerlo, mientras que la otra se
desangraba viendo como se alejaba. Su sombra se oscurecid, y con



ella la culpa brotd implosionando por todo mi cuerpo. éComo lo
habia permitido?

Un grito aspero se alzd por encima de la musica, justo cuando
alcanzaba uno de sus puntos algidos, y partié la armonia en dos. Los
huéspedes empezaron a mirarse entre ellos, confundidos vy
extranados, tratando de entender qué es lo que estaba pasando.

Me consternd la cercania con la que habia sonado aquel chillido,
porque estaba demasiado cerca, tanto que me parecid que me lo
habian lanzado al oido. Pero... édesde donde exactamente? (...
quién lo habia proferido?

Me costd unos segundos localizarlo, pero pronto distingui que, al
fondo, entre los brazos torcidos de los arboles, emergia una figura,
oculta entre la penumbra.

Caminaba de forma irregular, tambaleandose. Torpe y ciego, con
la cabeza baja, el cuerpo encorvado y los cabellos alborotados. Al
observar su apariencia tan desalifada me asusté, pensé que era un
mendigo, un alma perdida que se habia colado en la fiesta para
robar, perturbar la calma o para algo todavia peor. Una parte de mi
temid que aquel cuerpo descompuesto escondiera violencia y tratara
de acercase a mi con intenciones oscuras. Por eso me quedé quieta,
sin mover un solo musculo, tratando de descifrar su identidad.

—Qué demonios... —murmuré helada al reconocerlo. Fue su
sotana desabrochada lo que me dio la pista.

Corri hacia él para interceptarlo antes de que los demas lo
descubrieran en ese estado tan lamentable.

—Padre, équé le ocurre? éSe encuentra bien?

—iAparta, Candela! —grité al verme correr hacia él, agitando la
mano en el aire con un gesto torpe y desesperado.



Me detuve. Su voz me atravesd como un latigo. Era la primera
vez que me llamaba por mi nombre y con ese tono violento.

—iDéjame pasar! —insistio, con la respiracion agitada—. Esto no
va contigo.

Siguid caminando, renqueante pero al mismo tiempo con
seguridad. Se acercé al corrillo de las grandes figuras, entre las que
se encontraban Guillermo e Inés. Con un codazo seco la golped sin
percatarse de ello, justo cuando ella sostenia una copa de vino tinto.
El vaivén brusco hizo que el liquido se derramara sobre su escote,
tinendo su vestido con manchas vivas. Desde la distancia no pude
evitar sonreir: aquella sombra era de justicia social, por lo que ella le
habia hecho a Bruna.

—iTU! —bramo Xosé con voz rasposa, sefialando con el dedo a
Alfonso—. iTU eres el verdadero pecado de este lugar!

El vals que sonaba desde la orquesta acabd de golpe en una nota
desafinada.

—iSé lo que haces y Dios también lo sabe! —anadié dando un
paso torpe hacia delante.

Como era de esperar, Alfonso no se ofendid, sino todo lo
contrario, parecia divertirse con aquella acusacidon. Enseguida se
cargd de su tipica sonrisa ladeada y se situd frente al cura, tan
desafiante como de costumbre.

—Ah, ési? éY qué se supone que hago, padre? Iluminenos —
replicd Alfonso, con una voz que en mis oidos sond colmada de
burla.

Xosé lo miréd como si viera al diablo respirar bajo su piel.

—Llegara la hora en que pagaras por tus pecados, porque nadie
escapa del juicio de Dios... —respondié convencido.



—Tranquilo, padre —dijo Alfonso con una calma que me
encrespaba la piel—. Disculpenlo, sefiores... —se dirigié de nuevo a
los presentes con una voz mas suave y medida—. Aqui, incluso las
almas mas fieles se dan el privilegio de reposar... y gozar.

Inés estalld en una risa alta y estridente, de una intensidad
claramente fingida, que pronto se contagid al resto. Algunos
invitados soltaron carcajadas forzadas, otros optaron por desviar la
mirada y sequir disfrutando de lo poco que quedaba para finalizar la
temporada.

Yo me di la vuelta despacio. Bordeé el jardin para llegar a la
fachada. Me quedé mirandola fijamente. Estaba igual que la primera
vez: imponente, elegante, majestuosa..., y, sin embargo, todo era
diferente.

Algo dentro de mi se habia roto, pero fue por esa pequeia grieta
por donde asomo la luz. Era solo una llama temblorosa, pequefia e
incierta que nacia dentro de mi. La candela que necesitaba para
alumbrar el camino cuando de repente llegd la verdadera oscuridad.



SEGUNDA PARTE

Aguas turbulentas
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20 de octubre de 1920

El golpeteo ritmico y constante retumbaba entre las cuatro paredes.
Era como si las emociones mas dormidas y calmadas rebotaran en la
coraza de acero de un corazén cerrado a cal y canto para poder
descansar. Podria estar hablando de mi propio latido, protegido en la
retaguardia, pero me referia al bombeo mecanico e incesante de la
embotelladora.

La temporada habia terminado, los huéspedes se habian
marchado y la cruda realidad afloraba bajo el resplandor superficial
que parecia eterno, maquillado bajo el sol dorado del verano. Los
meses que quedaban hasta finalizar el afio eran todavia mas duros
que sentir cdmo el inminente invierno se empezaba a posar sobre la
piel. La humedad se cold poco a poco, en las rendijas del alma hasta
entumecerlo todo. Pero, aun asi, me sentia una privilegiada por
seguir trabajando para el Gran Hotel, si bien las tareas eran otras.
Ahora, en vez de beber de sus aguas milagrosas, estas se
embotellaban para que viajaran a todo el mundo. Era una faena
pesada, pero ho me quejaba porque lejos del balneario la vida era
cruelmente insoportable.



No es facil permanecer en un lugar cuando todo cambia, y eso es
lo que pasaba con Mondariz. Todo se enfrid de repente, como si el
pueblo entero quedara a la intemperie. Su carisma mutaba bajo una
niebla densa que empafaba el paisaje de una melancolia
permanente. Los jardines se apagaron, y los caminos se cubrian de
hojas ocres que crujian al paso de los pocos que todavia los
transitaban. El bullicio de los carruajes parecia un suefo lejano,
irreal, como si nunca hubieran existido; tampoco los vestidos
vaporosos ni los sombreros de ala ancha.

Las fondas se vaciaban, y, con ello, el sustento de muchas
familias. Las cocinas se apagaban, los estdbmagos se cerraban vy las
manos que antes no paraban de fregar, coser o servir suplicaban,
con las palmas abiertas apuntando al cielo, algo parecido a un
milagro.

Los ninos caminaban descalzos por las calles, con los tobillos
morados de frio, los mocos pegados a la cara y la mirada hundida,
como si buscasen a qué lugar se habia escapado de golpe su
infancia. Mientras que ellas, tan inocentes e inmaduras, se
convertian en madres prematuras, cargando con sus hermanos
pequefos en brazos mientras mendigaban, en voz baja, un trozo de
pan. No hacia falta ir muy lejos para comprobar que la miseria se
encontraba en cada esquina. Y, aun asi, todos resistian, callaban y
aguantaban en silencio, con la esperanza compartida de sobrevivir
hasta que comenzase la préxima temporada.

Yo también notaba que todo era distinto. No era el bullicio del hotel
ni el esplendor de las grandes veladas a la luz de la luna. El lujo se



habia evaporado con la ultima bocanada de agosto, y todo habia
vuelto a su origen, aungue yo seguia sin saber cual era el mio.

El dia empezaba demasiado temprano, y el trabajo era muy
metddico. Al principio me sorprendia que algo tan simple como el
agua exigiera un proceso tan preciso y tan cientifico.

En primer lugar, las botellas, todavia vacias, se sumergian en un
gran pilon para desprender las etiquetas de los envases devueltos o
para recibir el primer enjuague las recién fabricadas. Después
pasaban a la sala de lavado y esterilizado, una especie de mundo
aparte donde el vapor empafiaba los cristales y el aire tenia un olor
aspero y quimico, dificil de olvidar. Alli eran sometidas a cinco
procesos diferentes para asegurar su completa desinfeccion.

Antes de embalarlas en cajas para distribuirlas a la otra parte del
mundo, eran etiquetadas y revisadas manualmente una a una para
verificar que cumplian con todas las garantias. Y esa era mi tarea.
Todo era tan exacto y repetitivo que pronto me acostumbré a esa
melodia cadente que marcaba el ritmo del trabajo. En esa monotonia
no pude evitar reflexionar sobre como habian cambiado las cosas en
tan poco tiempo. Unos meses atras creia que el agua era libre, que
fluia desatada, indomable, pero ahora la veia tan contenida,
atrapada en su propia burbuja de cristal. Inevitablemente
empatizaba con ella, porque mi estado también se transformaba con
un simple parpadeo. A veces densa y turbia, a ratos transparente,
casi invisible. Siempre inestable, liquida, capaz de adaptarme al
recipiente que me tocaba, pero nunca solida, porque mis corrientes
internas nunca dejaban de removerme por dentro.

Constaté con cierta tristeza lo que no era mas que una realidad.
Y es que no habia vuelto a tener noticias de Ignacio. De nuevo habia



desaparecido. Me gustaba creer que su recuerdo descansaba, tal y
como él me habia prometido, en el agua. A veces incluso dudaba de
si todo aquello habia sucedido de verdad o simplemente habia sido
un espejismo veraniego. ¢Podia alguien convertirse en una estacion
y desaparecer con ella? ¢En un calor pasajero que te arroya y luego
se desvanece, como si hunca hubiera existido? La respuesta es que
si. Porque Ignacio también era como el agua, solo que él se
evaporaba y, aunque la mayoria de las veces su recuerdo me
atormentaba, en cierto modo también me aliviaba. No s&€ muy bien
cdmo explicarlo. Diria que... besarlo me devolvido una parte de mi
que creia perdida. Porque su aparicion fue el camino de regreso a mi
misma, como un despertar para mirar a Gabriel con otros ojos.
Como si tan solo después de tocar ese fuego pudiera reconocer la
calma.

Ignacio me habia abierto una puerta que, paraddjicamente, no
me conducia a él, sino a mi, haciéndome comprender cuanto era
capaz de sentir. Besarlo fue como recordarme que estaba viva v,
aunque pueda parecer una enorme contradiccidon, yo, que siempre
habia temido la fragilidad de mis emociones, empecé a entender que
eso no era debilidad, sino una forma de sobrevivir y de madurar
emocionalmente. Todos tenemos secretos, y este era el mio. Quiza
por eso, cuando normalicé su ausencia algo dentro de mi se calmd.
También en Gabriel. Nunca me lo dijo, pero él estaba mas tranquilo,
y en esa serenidad, los dos nos reencontramos de nuevo mas
firmes, mas seguros y tal vez mas adultos.

La rutina, con su exactitud de relojeria, me ayudaba a
sostenerme. No era una vida facil, pero al menos era predecible.
Y en aquel momento, eso era lo que necesitaba: no sentir



demasiado porque habia cosas que no me atrevia a nombrar o que
entonces todavia no sabia como hacerlo. O tal vez si, pero me
faltaba el coraje para pronunciarlo en voz alta. Me refiero a lo que
descubri sobre mis origenes.

Decidi enterrarlo en las aguas mas profundas de mi memoria,
como quien deja caer una piedra al fondo del rio y se obliga a no
escuchar su eco. Fingi que no pasaba nada. No volvi a hablar con
mis padres sobre aquello. La verdad es que no nos atrevimos a
afrontar el asunto. Simplemente nos limitdbamos a tratarnos con
una cordialidad impostada. Ellos me hacian esas preguntas
cotidianas y absurdas que los humanos utilizamos para tapar con un
velo de alquitran la realidad. Yo nunca mentia del todo, pero
tampoco decia toda la verdad porque no merecia la pena. Podia
parecer egoista, pero en el fondo era una forma de cuidarles a ellos
y de protegerme a mi.

Todavia no estaba preparada. Necesitaba tomar distancia y
alejarme de la versidn de mi que existia antes de saber todo lo que
ahora sabia. Tenia que mirar hacia delante, aunque por momentos
no sabia qué estructura utilizar para que los fragmentos no se
quebrasen.
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Casi se me escurrid la botella de las manos cuando percibi que una
ligera sombra se proyectaba sobre mi. Me quedé quieta mientras me
devoraba sigilosamente por la espalda. Cada vez mas oscura y mas
grande.

El corazon me latié con sobresaltos desmedidos cuando la senti
detras de mi y, durante un instante eterno, todo se paralizo.

—Tienes que doblar turno. Ha surgido un contratiempo.

Al escuchar su voz autoritaria me giré con cierto alivio. Enseguida
distingui la figura erguida de dofia Teresa frente a mi. Tenia los
brazos cruzados y el rosto imperturbable. Ella no preguntaba ni
sugeria. Simplemente dictaba el curso de los hechos, como si el
futuro mas inmediato ya estuviese decidido mucho antes de que yo
pudiese intuirlo.

—éQué ha ocurrido? —me aventuré a preguntar, sabiendo que no
tardaria en acusarme de imprudente.

—Elena no puede trabajar —contestd con una sequedad que no
daba margen a ningun tipo de réplica.

—éQué le ha pasado?

—Te pagan por trabajar, no por preguntar —respondio
fulminandome con su tipica expresion de hastio que le bastaba para
poner a cualquiera en su sitio.



En otro momento hubiese bajado la vista, como muestra de
sumisién a su autoridad. Pero no lo hice. Algo en mi habia empezado
a cambiar, quiza ya me diera igual. Fuera cual fuese la razon, ella lo
notd. Se quedd mirandome unos segundos mas, calibrando la
medida exacta de mi osadia. Y entonces, como si me concediera una
leve tregua, bajé ligeramente el tono.

—Estad indispuesta guardando reposo en su habitacidén. Tiene
fiebre alta.

—Esta bien —asenti, y me tragué las preguntas que me
rondaban por dentro mientras veia cdmo dofia Teresa se daba la
vuelta.

—Ah y antes de que se me olvide, tendras que ocupar su puesto,
en su cajon —matizo6 indicandome en lugar con el dedo.

—En su cajon? —No entendia por qué tenia que cambiarme de
mesa, si ya estaba habituada a trabajar en la mia.

—Si —respondid fulminante.

En fin, {qué podia hacer? «Nada», pensé. No habia mas remedio
que obedecer. Cogi aire, resignada, para llenarme de paciencia y al
soltarlo senti como si una losa se acomodase sobre mis hombros.
Faltaban solo unos minutos para terminar la jornada, y ahora tenia
por delante otra igual de larga, con el cuerpo mas agarrotado vy la
cabeza dando vueltas sin parar. Otro suspiro se me escapd antes de
que pudiese contenerlo. No solo era el cansancio lo que me pesaba,
también la certeza de que no podria hacer planes con Gabriel, y eso
me dolia mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Antes de empezar el nuevo turno, me concedi unos minutos de
descanso y sali al jardin a tomar el aire fresco. Sentia la urgencia de
llenar los pulmones de algo que no fuese vapor. Respiré, alargué la



inspiracion un par de segundos mas, intentando, con ello estirar
aquella efimera quietud, y sin mas vacilaciones regresé al trabajo.

Crucé la sala, subi el escalon y me coloqué directamente en el
sitio de Elena. Ni siquiera reparé en las demas compafieras, absortas
en sus tareas, con la mirada perdida mientras revisaban, sin saberlo,
Su propia vida.

Pensé en Elena. El trabajo en la embotelladora no tenia nada que
ver con lo que habiamos vivido en el Gran Hotel. Ya nada era como
antes. Aqui apenas coincidiamos, solo nos saludabamos en el cambio
de turno, porque ella cubria el de tarde, y yo, el de mafiana. Aun asi,
su ausencia no me sorprendié del todo porque llevaba un tiempo
mas callada y, sobre todo, mas esquiva y distante.

Pero... ¢équién era yo para juzgarla? Yo misma caminaba
arrastrando mis demonios por dentro, con mis secretos sellados bajo
llave y mis propias verdades ocultas en los rincones mas oscuros,
como si el silencio fuese la Unica forma posible de seguir adelante.

Estiré las manos, cruji los dedos y las botellas empezaron a
desfilar ante mi. Las cogia, las revisaba y las seleccionaba, una tras
otra: luz, giro, vistazo. Luz, giro, vistazo, asi una y otra vez.

Tenia una entre las manos cuando, de pronto, la maquina de
encapsular lanzd un chasquido seco, mas agudo y violento de lo
habitual. El estruendo me pilld tan desprevenida que mi corazén se
sobresaltd, quedandose atascado de golpe en la garganta. Di un
respingo, y en ese impulso tan primitivo, la botella se agitd entre mis
dedos, como si también ella se hubiese asustado.

Fue entonces cuando vi cdmo una chispa diminuta brotd
timidamente de su interior. Fue un destello tan fugaz que me hizo
dudar si realmente habia ocurrido. éMe lo estaba imaginando?, me



pregunté, con la sensacion de que el cansancio empezaba a jugarme
una mala pasada. La volvi a girar mas despacio, entrecerrando los
ojos para enfocar bien, la incliné con temor, y entonces volvi a ver
otro reflejo mas intermitente e huidizo. Parecia como si una estrella
se hubiese colado en su interior y la luz tenue e impotente se
esforzara en apagar su discreto y efimero brillo. La incliné hacia el
lado contrario, y... ipremio! Ahi estaba, resguardado en el fondo. Era
como una gota de sol atrapada en una lagrima de vidrio,
practicamente invisible dentro del agua. Tal vez influia el grosor del
cristal, el tono verdoso o la falta de luz directa, pero me costd volver
a localizarlo, porque solo se revelaba cuando el angulo era exacto y
la luz lo rozaba de forma oblicua.

Lo observé un buen rato, girando la botella entre las manos.
Cuanto mas la movia, mas parecia transformarse aquel punto
luminoso. A veces desaparecia por completo, y otras se encendia
como una brasa diminuta, viva, obstinada.

¢Qué era eso? Al principio lo atribui a una impureza del vidrio o
quiza un trozo de cristal desprendido del envase. Pero habia algo
que no encajaba. No era un reflejo opaco, tenia una claridad
distinta. La luz no rebotaba, sino que nacia desde dentro.

Empecé a analizar de donde podria brotar. Entonces, sin saber
por qué, mi cabeza empezd a viajar. Recordé los destellos en los
salones del hotel, los collares que caian como cascadas sobre los
escotes, los anillos que tintineaban cuando las damas alzaban las
copas Y las pulseras que centelleaban bajo las lamparas de gas. Esa
misma claridad fria, cortante, imposible de confundir, me dio la pista.
Y fue ahi cuando lo pensé. Y si era un diamante? Un diamante
dentro de una botella de agua embotellada en Mondariz.



Mi mente regresd a Elena y me imaginé en su lugar. Traté de
ponerme en su piel, con esa mezcla de picardia y experiencia que la
hacia moverse como pez en el agua, entre sombras y verdades a
medias. Su intuicion y, sobre todo, su seguridad nunca le permitirian
quedarse paralizada. ¢Qué habria hecho ella? Seguramente lo mismo
que yo: aparentar calma.

iEso es! Debia ser discreta y fingir normalidad. Como si nada
hubiese pasado. Con disimulo coloqué la botella al fondo del cajon,
al lado de mis zapatos. Me ergui de nuevo y continué trabajando.
Por fuera todo parecia igual, pero por dentro nada lo era.
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Al atravesar el vestibulo en penumbra comprendi por qué lo habia
evitado hasta entonces. No habia vuelto a entrar en el Gran Hotel
desde que terminé la temporada.

No sé qué fue lo que me empujé a hacerlo, porque para llegar a
la Ultima planta podria haber tomado los atajos del servicio. Todo
estaba conectado por escaleras interiores. Como en la vida misma,
que también ofrece caminos secundarios para llegar al destino final.
Pero, como siempre, me decanté por el mas complicado. El que me
inquietaba. El ser humano tiene esas idioteces sin sentido. Como
caminar directamente hacia lo que duele solo para confirmar que
sangra. Quiza fue solo curiosidad, o tal vez algo mas complejo, como
ese impulso irracional que nos arrastra a mirar de frente lo que nos
asusta. Porque sentir miedo es la mejor forma de saber que
seguimos Vivos.

Estaba en el vestibulo. Lo noté desangelado, vacio, sin vida. El
marmol habia mutado su vital nacarado en un tono apagado, casi
ceniza. Las lamparas caian tristes, enredadas en telarafas que
colgaban con hilos de pena.

Apuré el paso y subi de un tiron las escaleras. Al llegar a la
primera planta, me sorprendi® ver mi rostro huidizo y asustado
reflejado en el espejo encastrado dentro de un marco de madera



oscura, sobrio y biselado. Pensé, con una dosis absurda de ironia,
que la aparicion mas fantasmal que me podia encontrar era yo
misma. Me detuve un instante. Parpadeé. No me reconocia. Senti
lastima, vergiienza y compasion. «éQuién soy?», me pregunté. La
falta de respuesta me obligd a seguir avanzando. Giré a la derecha y
me adentré en un tunel oscuro que no tenia fin. Necesitaba
atravesarlo para alcanzar el nivel superior y tomar el atajo.

El pasillo desembocaba directamente en la planta de servicio.
Aquel Ultimo tramo, mas angosto y callado, olia @ madera vieja y a
polvo atrapado en las venas de un suelo mucho mas descuidado. No
hizo falta llamar a la puerta, porque no estaba cerrada. Me desinflé
al tocarla suavemente con los nudillos, todavia palidos, y escuché
codmo Elena se incorporaba al otro lado. Entonces abri la puerta.

—déCandela? —preguntd con una voz atrapada en una mezcla a
partes iguales de sorpresa y alegria—. ¢Qué haces aqui? éHa pasado
algo?

—No, tranquila. Solo queria verte. Dofia Teresa me ha contado
que estas indispuesta —dije segin me adentraba en su habitacion.

Me respondid con una sonrisa, mas por cortesia que por
conviccion. Le temblaban los labios, tenia el rosto palido y los ojos
cansados. Sin decir palabra, se apart6 al otro extremo de la cama
para hacerme un hueco a su lado.

—Estoy algo mejor. —Se incorpord haciendo un esfuerzo mas que
evidente. Después se recogid el pelo desalifiado en un mofio—. Creo
que ya no tengo fiebre. Pero este dolor tan insoportable no
desaparece —murmuro dejando caer la mano sobre su vientre—. No
me encuentro bien, no sé qué me pasa.



—A ver si es que te has tragado un tapon por estar tanto tiempo
encerrada en la embotelladora. —Sonrei, intentando contagiarle un
poco de animo. Pero solo me miré con un atisbo de desconcierto—.
O peor aun... —insisti arqueando una ceja—. Igual se te ha quedado
atascada alguna mala cara en el cuerpo, que uUltimamente andan
muchas sueltas por todos lados.

Hice una breve pausa, esperando una senal por su parte. Una
réplica, una carcajada, un gesto... algo. Pero ella solo se hundié mas
entre las sabanas, como si quisiera desaparecer bajo ellas.

—iYa lo tengo! —exclamé con un tono mas teatral—. Claro,
écdmo no se me pudo ocurrir antes? A ti lo que te pasa es que te
falta una buena dosis de agua sulfurosa, ya sabes que... el cuerpo se
acostumbra rapido a los vicios. No seras la primera que conozco que
enferma de nostalgia.

Entonces soltd una risa breve y enseguida negd con la cabeza,
como si intentara desmentir lo que le acababa de decir, pero sin
poder evitar que un brillo mas calido brotase en su mirada.

—iQué tonta eres! —murmurd—. Gracias por venir. Me hacia falta
reirme un poco.

La observé en silencio, viendo cdmo mas alld de sus pupilas
aparecia ese hueco vacio que la delataba.

—iVenga, Elena! No te preocupes, no sera nada que no puedan
curar estas aguas —respondi con carifio—. éTe ha visto el médico?

—Si —contestd esquiva, con la mirada perdida en el infinito.

Supe lo que significaba que Elena apartase los ojos cuando me
hablaba. Su evasidn me dolia un poco, pero al mismo tiempo me
impulsaba a acercarme para intentar arrancarla de ese letargo
camuflado.



La habitacion era pequefa, y el aire denso parecia haberse
quedado atrapado entre las paredes desgastadas. Las cortinas
corridas a cal y canto intensificaban la oscuridad, que se posaba
como un polvo espeso sobre los muebles. Sobre la mesita, tenia un
vaso con agua, un pahuelo arrugado y un cuaderno cerrado que
enseguida captd mi atencion. Tenia la tapa de color rojo y estaba
colocado en diagonal.

—Este lugar es extrafio cuando se vacia, éverdad? —afadio al
cabo de un rato sacandome de mi ensimismamiento con aquel
objeto.

—Eh... si —asenti sabiendo exactamente a qué se referia—.
¢Y ese diario? ¢Escribes? —pregunté con curiosidad.

Con un gesto torpe, si bien rapido y automatico, alargoé la mano y
lo cogid para esconderlo debajo de la almohada.

—Solo a veces. Tonterias, nada que merezca la pena.

—Hablando de cosas importantes... Esta tarde he cubierto tu
turno en la embotelladora.

Al principio pensé que no me habia escuchado, porque
permanecia en trance, absorta en el lento vaivén de un hilo que se
deshacia lentamente sobre la colcha arrugada. Jugueteaba con él,
enredandolo entre los dedos, como si asi pudiera ordenar sus
pensamientos.

—Pero... —continué tras una breve pausa que aproveché para
medir bien mis palabras—. Me ha pasado algo... que no se ni cémo
explicar. Encontré un diamante —dije con la boca pequena, bajando
todavia mas la voz, mas por miedo que por verglienza.

—cUn diamante?



Por primera vez en toda la tarde, su voz recuperd la vitalidad que
la caracterizaba, tanto, que enseguida se incorpord en la cama con
un pequeno brinco.

—Te lo prometo. Por un momento pensé que era un reflejo. Me
costd mucho esfuerzo volver a verlo, pero inclinando la botella varias
veces me di cuenta de que era un diamante. Como los que se ven
aqui cuando empieza la temporada —maticé.

—Y qué has hecho con élI?

—CY qué crees que podia hacer? —Me encogi de hombros.

—Quedartelo, espero. éSabes lo que puede costar eso?

—Por ahora lo he escondido en la fonda. Pensé que era peligroso
llevarlo encima.

—Deberias quedartelo —dijo con firmeza—. No sé por qué le das
tantas vueltas. Si aparecié ahi, sera de alguien que no lo echara de
menos.

Me quedé en silencio mientras observaba cdémo en sus ojos
aparecia una chispa de irritacion.

—Lo mejor es que no digas nada a nadie, pero tampoco es
necesario que le des tantas vueltas. éLo sabe alguien mas?

—No.

—Mejor, no lo comentes con nadie.

—Descuida. No soy tan adicta al peligro como tu —respondi con
una media sonrisa—. A mi me gusta vivir un poco mas tranquila,
aunque ultimamente no lo consiga.

—Eso, no vivas emociones tan fuertes, no vaya a ser que tu
corazdn se agite y sienta que de verdad late por algo —replicd Elena
con su habitual ironia—. Lo mas sensato es que las dos guardemos



el secreto. Ademas, estoy convencida de que has sabido esconderlo
bien.

—Averiguaré cémo ha llegado ese diamante a la embotelladora.
Y cuando lo sepa lo devolveré a quien le pertenezca. Pero mientras
tanto, ni una palabra —aseguré poniendo el dedo delante de la
boca.

Necesitaba saber qué o quién estaba detras de ese destello
peligroso. Estaba decidida a descubrirlo. Era, tal vez, un pequefio
acto de rebelién contra la rutina que me devoraba dia a dia. Un
impulso nuevo, una motivacion diferente..., pero esa sensacion
apenas me durd un instante, porque de pronto Elena comenzd a
sollozar.

—Qué te pasa? —pregunté sin ocultar mi preocupacion.

—Nada... lo siento. —La voz se le entrecortaba mientras negaba
lentamente con la cabeza.

—No tienes nada que sentir. ¢éQué ocurre? Puedes confiar en mi.

El silencio entre las dos se alargo. Tras la pausa, mas reflexiva de
lo esperado, respird hondo y su mirada se estrelld de nuevo contra
el suelo.

—A veces es muy dificil estar aqui... Me invade una sensacién de
vacio... No sé como seguir fingiendo que estoy bien.

—déPor qué dices eso? Estoy aqui. —Le apreté la mano con
fuerza.

—Sé que estas... y lo agradezco, Candela. Pero eso no significa
que no me sienta sola. La soledad se puede sentir de muchas
maneras. No tiene nada que ver con estar acompanada. Puedes
estar rodeada de gente, hablar, incluso reir a carcajadas..., y aun asi
sentir que dentro de ti hay un hueco vacio que nadie ve. Un agujero



negro, que no se cura con palabras de consuelo ni con abrazos
forzados. Es un silencio que grita, pero que nadie oye. Como si
fueras invisible, incluso para ti misma...La abracé con firmeza
dejando que su dolor se acurrucara en mis hombros. Enseguida senti
el calor humedo de sus lagrimas desbordadas, que fluian libres,
deslizdndose sobre él como un arroyo salvaje. Comprendi que
también necesitaba estrecharla mas para que mi abrazo fuera
refugio y sostén a la vez.

—No sé si sabré ayudarte, Elena... —susurré cerca de su oido—,
pero no quiero que te vuelvas a sentir sola mientras yo esté aqui.
¢Por qué no me lo has contado antes?

—Porque no me gusta despertar lastima. Estoy acostumbrada,
Candela. Esto no empezd aqui ni tiene que ver solo con este lugar.
En realidad... siempre ha sido asi. Aqui..., en Madrid...

—éQué pasé en Madrid?

—Nada que no les pase a muchas otras, supongo... —murmuro,
con la voz hecha cenizas.

—éA qué te refieres?

—No es facil recordar el pasado, Candela.

—lo sé. Todos arrastramos algo. Pero es mas llevadero si lo
compartimos y aprendemos a confiar en los demas. Yo te ayudaré si
me dejas.

Sus labios quedaron sellados en una muda complicidad. Solo se
oia su respiracion, todavia agitada. Hizo un esfuerzo para tomar aire
y llenar asi el pecho de la valentia que se necesita para contar algo
que lleva demasiado tiempo enquistado.

—Estd bien... —Poco a poco fue hilando con palabras cortas,
como puntadas débiles, tejiendo esa historia que se descosia entre



sus recuerdos—. Naci con la mala suerte pegada a la espalda. Me
crie en un orfanato..., y si sali adelante fue por la caridad de las
monjas. Desde pequena supe lo importante que era no hacer ruido.
Lo mas inteligente siempre era callar, sonreir y agradecer hasta la
ultima migaja de pan duro que me daban. Daba las gracias por todo,
incluso por seguir viva o sobrevivir, que no sé si es lo mismo.
Aunque a veces no sabia si eso era un premio o un castigo. Aprendi
a pasar desapercibida, a camuflarme, a... a ser mi resquardo y a la
vez mi propio consuelo. Porque si molestaba... lo pagaba caro. —
Hizo una pausa. No me atrevia a decir nada. Solo la miraba,
sintiendo que algo dentro de mi también se estaba rompiendo—. Me
acostumbré a vivir asi porque era lo Unico que conocia y no sabia
que habia otra forma diferente de hacerlo. A pesar de todo, creo que
fui feliz... a mi manera, porque era ingenua e inocente. Qué cruel,
éverdad? Creer que sientes algo sin comprender del todo lo que eso
implica. Pero ... écOmo iba a entenderlo si nunca lo habia
experimentado? —Callé un instante. Su relato me conmovia—.
¢Sabes? Los recuerdos de la infancia pesan mas de lo que
imaginamos, y al mismo tiempo, los ignoramos como si no tuvieran
importancia. Es una gran contradiccidn, porque pensamos que
somos demasiado pequenos como para ser conscientes de lo que
estamos viviendo. No entendemos nada y damos por hecho que
todo pasa sin dejar huella, que la mente no esta lista ni madura
cdmo para guardar en su memoria lo que duele o lo que ama.
Suponemos que esos momentos se diluyen con los anos. Pero no es
verdad. Porque se quedan enquistados y cuando menos te lo
esperas te atacan sin avisarte para recordarte por qué sientes lo que
sientes, por qué reaccionas de ese modo o por qué tomas



determinadas decisiones. Entiendes por qué haces y por qué
deshaces, y de pronto todo cobra sentido. Porque todo viene de esa
nina que fuiste y que sigue viva dentro de ti. Es duro, porque a
veces solo aparece para recordarte quién eras, quién creiste que
ibas a ser y en lo que finalmente te has convertido. Y no es justo.
Porgue una no elige cdmo empieza la historia y, sin embargo, vive
marcada por ese comienzo.

»Recuerdo con claridad lo que senti el dia en que sor Agustina
me tomo de la mano y me dijo que por fin tendria una familia. No
me lo creia. Mis padres adoptivos eran, en apariencia, el matrimonio
perfecto. Tenian mucho dinero, pero no pudieron comprar la
concepcién de un hijo. Ella era una mujer dulce y carifosa. Me
cuidaba, se preocupaba por mi y eso me hacia tremendamente feliz.
Me sonreia mientras me peinaba el cabello, me leia cuentos antes de
irme a dormir y se quedaba a mi lado arropandome cuando tenia
miedo. Enseguida la senti como la madre que nunca tuve. El era un
hombre educado y elegante. Parecia amable a los ojos de todos,
pero habia algo en la manera en que me observaba cuando creia
que no lo veia que no me gustaba y eso me inquietaba. Pero daba
igual, porque mi vida habia cambiado para bien. Vivia en una casa
grande, y rapido me acostumbré a dormir entre sabanas limpias y a
tener un plato caliente encima de la mesa. Todo eso era nuevo para
mi y queria creer que por fin habia tenido suerte.

»Pero, a medida que mi cuerpo cambiaba, también lo hizo la
forma en la que él me trataba. Yo no entendia nada. Pensaba que
era un juego, uno raro, incomodo, pero que debia aceptar como
tantas otras cosas. Me decia a mi misma que era normal, que tal vez
eso era lo que pasaba en todas las casas. Aunque algo, muy dentro,



me gritaba que no. Que eso no estaba bien. Pensé que el orfanato
era una carcel y la peor jaula estaba dentro de mi. Asi me sentia,
presa.

»Nunca supe decirlo ni pronunciarlo porque no encontraba las
palabras. No lo entendia y tenia miedo de perder aquel hogar y
aquella madre que me queria como si fuese su propia hija y, sobre
todo, miedo de volver a ser la nifna invisible del orfanato. Por eso me
callé y, a pesar de que crecia, me hice aln mas pequeia de lo que
era. Aprendi a aguantar y a fingir que no pasaba nada para seguir
viviendo. Aunque eso... mas que vivir era mas una lucha por
sobrevivir.

Elena hizo una pausa mientras trataba de deshacerse el nudo
que se formaba en la garganta. Sus ojos mutaron mortecinos, con
un aire agudo de tristeza que me confirid mas compasion.

—La primera noche que se metid en mi cuarto —continué—,
murié mi inocencia. Mi madre adoptiva no tardé6 demasiado tiempo
en descubrir lo que estaba pasando y me echaron de casa. De
pronto me vi sola en la calle, con trece anos, un miedo que me
devoraba por dentro y un hambre que me hacia temblar. Y ahi fue
cuando entendi de verdad cdmo funciona el mundo. Nadie te ensefia
a sobrevivir Lo aprendes a base de golpes. —Sus manos
temblorosas encontraron resguardo sobre sus rodillas. La imagen era
desgarradora—. Desde entonces, sobrevivir es lo Unico que he hecho
en la vida, Candela. Pasé de una casa a otra, sirviendo a gente que
ni siquiera aprendia mi nombre. Dormi en s6tanos humedos, tragué
insultos, soporté manoseos, aguanté palizas, y todo lo que fuera
necesario con tal de tener algo para llevarme a la boca. Después de



todo eso vinieron otros trabajos..., de esos que es mejor no contar
porque te dejan cicatrices por dentro.

»Al principio me convenci de que era solo por un tiempo, que
tenia el control de la situacion. Pero una vez que entras ahi, ya no
puedes volver a salir. Te acostumbras al silencio y a fingir que nada
importa porque puedes comer. Aprendi a hacerme la dura porque no
me quedaba otra. Si no hubiese levantado esa coraza, no hubiera
resistido. Pero... una maldita noche ocurrié un incidente que hizo
que todo cambiase por completo. Perdi el trabajo, la pension vy
también mi identidad. Tuve que convertirme en otra persona y por
eso estoy aqui.

El silencio se instald entre nosotras. La miré todavia agitada y me
sorprendi al ver que no quedaba rastro de la Elena altiva que solia
mostrarse al mundo sin complejos, con esa seguridad arrolladora
que tanto la caracterizaba. Delante de mi solo estaba una mujer
exhausta, cargada de cicatrices y con un pasado dificil de sostener.
Yo también tenia un nudo en la garganta que no sabia como desatar,
porque sus palabras me habian atravesado lentamente, removiendo
todo lo que creia dormido, incluso en la intimidad de mis propios
pensamientos. Lo que Elena acababa de contar era todo aquello que
yo aun me negaba a verbalizar, porque ni siquiera habia terminado
de aceptarlo. Ella habia tenido el coraje de sacar a la luz su pasado,
y yo, en cambio, todavia no encontraba el valor suficiente para
poder mirarlo de frente.

Me quedé callada y solo la abracé fuerte, sin soltarla mientras las
lagrimas descendian como lava ardiente por mis mejillas. Otra vez
éramos agua.



—Siento tanto que hayas tenido que soportar todo esto tu sola...
Pero ahora estoy aqui y voy a ayudarte.

—Gracias, Candela —contestd con un hilo débil de voz.

—Puedes quedarte conmigo en la fonda. ¢Qué te parece? Ahora
que no vienen huéspedes hay sitio de sobra. Madre no pondra
ningun problema y compartiremos cuarto.

Elena parpaded un par de veces muy despacio. Su rostro se
endurecio, no por rechazo, sino por cautela, como si temiera estar
malinterpretando lo que acababa de oir.

—¢Vivir contigo?

Asenti, despacio.

—No quiero que estés aqui ni un dia mas sola. En la fonda te
sentiras mas segura y arropada.

—Candela, no tienes por qué hacer esto.

—Lo sé, pero quiero hacerlo. Ademas, a mi también me vendra
bien tener compania. Lo peor que te puede pasar es que te des
cuenta de que me necesitas y después ya no puedas volver a vivir
sin mi.

—Bueno, si eso pasa... te haré responsable. Luego no te quejes
si me vuelvo insoportable y te cansas de aguantarme.

—Pues no hay nada mas que hablar. Mahana te ayudaré a
preparar tus cosas.

—~Gracias, Candela.

—Gracias a ti.

—A mi por qué? —preguntd extrahada.

—Por confiar en mi.

Con esas palabras sellamos nuestro pacto. Nunca hubiera
pensado que pronto me arrepentiria de haberme dejado guiar por mi



corazon.
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Me levanté temprano para ir a trabajar. La fonda dormia en silencio y
la sensacidon de vacio me comia por dentro. La oscuridad era
palpable ya que todavia no habia amanecido. Sali a la calle tratando
de no hacer ruido para no despertar a nadie y caminé deprisa
mientras me abrochaba la chaqueta con los dedos torpes,
entumecidos por el frio.

Meti las manos por dentro del gaban, tratando de retener un
poco mas el calor en el cuerpo, y enseguida un mohin helado salid
entrecortado por la boca.

Frente a mi, la farola parpadeaba con desgana, supongo que
también estaba cansada de esa rutina que empezaba mucho antes
de que el mundo se desperezase del todo. La calle estaba desierta.
El eco de mis pasos apresurados era lo Unico que rompia la quietud.
O eso creia, porque al poco sonaron otros a mi espalda. Mas
rapidos, cercanos y con un ritmo desacompasado. Rompiendo la
armonia. Como el de dos gotas de agua que suenan a destiempo.
Tictac, tictac. Me quedé quieta para escucharlo con los brazos
ceflidos al cuerpo, resguardandome de algo que ya no era solo el
frio, y entonces el sonido se paro.

—déCandela? —preguntd una voz a mi espalda.

—Gabriel?



—Estas bien? Te vi salir de la fonda a toda prisa... Iba a
llamarte, pero no quise asustarte.

—Demasiado tarde, casi me matas de un infarto... ¢Se puede
saber en qué demonios estabas pensando? —respondi alterada y
con la respiracion acelerada.

Mi enfado impostado era el Ultimo escudo que me quedaba
contra el temblor interno que todavia me agitaba. El, sin embargo,
esbozd una sonrisa timida y bajo la mirada al suelo, como si
aceptara la culpa sin intentar justificarse.

—Solo queria verte. Como ayer no pudimos... Estaba preocupado
—afirmoé mientras aspiraba la tristeza del dia.

Lo observé un momento, atrapada entre el recelo y la ternura.
Entre mi pasado, presente y futuro. Gabriel tenia las manos metidas
en los bolsillos y los hombros encogidos. Un calor suave recorrido mi
cuerpo al notarlo cada vez mas cerca. Me impregné de la dulzura
que emanaba su sonrisa, como antidoto para combatir aquel frio
invernal, y di un paso hacia él, y otro mas, hasta que nos quedamos
de frente y sus labios rozaron los mios.

—L o siento —susurré sin separarme del todo de su boca mientras
rodeaba su cuello—. Tuve que doblar el turno. Elena estaba
indispuesta. Me lo pidi6 dofa Teresa...

—Lo sé. Fui a buscarte a la fonda. Tus padres me dijeron que
aun no habias llegado.

—No he descansado lo suficiente como para volver a colocar
botellas —suspiré exhalando el cansancio que llevaba encima.

—No aguantaba mas las ganas de verte —musitd dejando que
sus dedos rozaran con delicadeza mi oreja, tras acariciar
previamente mi mejilla.



Sus palabras se quedaron flotando, envueltas en el vapor que
salia de su boca al hablar. Me estremeci. No por el frio, sino por la
manera en que me tocaba, con tanta delicadeza y verdad, como si
yo fuera algo tan fragil que tenia miedo de romper.

—Yo también tenia ganas —dije al fin, bajando un poco la voz—.
Ayer fue un dia... duro.

—iQué paso?

—Anoche fui a ver a Elena porque queria saber como estaba —
dije sin saber muy bien como empezar a contarle todo lo que habia
sucedido, temiendo que cualquier exageracion sonara trivial.

—éQué es lo que le ocurre?

—Al principio insistia en que era un dolor de estdmago. O algo
parecido... —Bajé la cabeza y tragué saliva, con el peso del recuerdo
todavia en la garganta—. Pero es mucho mas complejo que eso.
Esta muy sola, Gabriel. Y aunque trata de disimularlo, sé que no esta
bien.

El asintié lentamente mientras la brisa agitaba su cabello.

—Si te digo la verdad, siempre la he sentido una mujer muy
solitaria.

—Le he propuesto que se venga a la fonda conmigo. No quiero
que siga sintiéndose asi mientras yo esté aqui y pueda hacer algo
por impedirlo —dije mientras seguiamos caminando con las manos
entrelazadas, dejandonos llevar por la escasa luz que se tamizaba a
través de las copas de los arboles llorones.

—Me parece bien. En realidad, me parece una gran idea. Siempre
he sentido que Elena es de esas personas que estan. écomo
decirlo?, al otro lado de la orilla.

—¢Al otro lado de la orilla? —arqueé una ceja.



—Si, y tu eres de las pocas personas capaces de cruzar hasta alli
sin miedo para tenderle un puente.

Me quedé pensativa mientras sus dedos descendian por mi nuca
hasta cerrarse alrededor de mi cintura, como si quisieran retener ese
momento e impedir que me escapara con el viento. Lo miré a los
ojos y en ellos vi la pureza de esa agua pura y cristalina que por
dentro me recorria. El miedo se disolvio en su abrazo.

—Tranquila, rulina —susurré en mi oido, y me embargd una
inmensa calma.

Al girar la cabeza, vi como los arboles se erguian por encima de
las rejas del jardin. Por detras, la embotelladora aparecidé ante mis
ojos como un recordatorio inevitable. Me aparté despacio, sin
romper del todo el contacto. Gabriel me sostuvo y sonrié con ese
gesto suyo mitad cdmplice mitad resignado.

—Anda, ve. Te espera tu turno —murmuré indignado—. Si no
fuera porque yo también tengo mucho trabajo, te convertiria en mi
rehén.

—No opondria resistencia alguna —respondi con sonrisa picara.

—¢éNos vemos luego?

—Tengo una idea mejor. ¢Por qué no ayudamos entre los dos a
Elena a llevar sus cosas a la fonda?

—Me parece estupendo.

—¢A las ocho aqui?

—Estaré esperando desde las siete —afirmd mas sonriente
todavia.

Nos inclinamos al mismo tiempo y fueron nuestros labios los que
enseguida construyeron el muro de contencién, fundiéndose en un



beso breve pero firme. Después nos separamos despacio y, con la
misma lentitud, eché a andar hacia la embotelladora.

Entré con paso rapido, tratando de disimular la inquietud que me
retorcia por dentro. El zumbido de las maquinas se mezclaba con el
repiqueteo constante del vidrio y el murmullo del agua. Todas
estaban en sus puestos, supuse que desde hacia mas tiempo del
que me gustaria reconocer. Habia llegado un poco tarde.

Fue Adriana la primera que me saludd con entusiasmo, moviendo
la cabeza al ritmo de una melodia que solo ella parecia escuchar.
Alicia, sin embargo, apenas se inmutd: estaba demasiado
concentrada en encajar los tapones con precision.

—iMira quién acaba de llegar! —exclamd Adriana con su
desparpajo habitual—. Ya pensaba que te habias unido al bando de
los sefioritos y nos dejabas aqui solas, sudando como mulas.

—No seas inoportuna —le replicd Alicia sin levantar la vista de las
botellas—. Candela trabaja el doble que tu.

—Eso, eso. Esta bien que lo recuerdes —respondi entrando en el
juego—, que algunas tienen la memoria floja.

—Ya salidé aqui la defensora de las causas perdidas. Entre td y
Alicia vais a acabar conmigo. —La aludida apoyd los brazos en las
caderas como si fuese una jarra.

—Mirala, de tanto andar entre aguas, ya posa como si fuese una
botija —quise provocarla.

La risa colectiva fue la melodia que me acompafid a mi puesto,
en el gue me acomodé procurando que las manos se moviesen con
naturalidad. Traté de concentrarme en mi tarea, pero el traqueteo
repetitivo de las botellas, junto con el goteo constante del agua



cayendo en hilos débiles, y los silbidos del vapor, se convirtieron en
un eco mecanico que solo amplificaba mis pensamientos.

Me inquietaba el asunto de ese maldito diamante que solo me
traia dolores de cabeza. Sabia que no debia tenerlo guardado, y aun
asi algo me empujaba a no soltarlo. Una corazonada tan absurda
como peligrosa me decia que debia esperar para entender por qué lo
habia encontrado. Tenia que descubrir su procedencia, si, pero antes
necesitaba conocer la mia propia.

La realidad me venci6 y de repente todo se enquistd. Mi origen
enredado en secretos, mi familia convertida en un espejo que ya no
reconocia como propio. Elena, a punto de mudarse a la fonda y a mi
vida, arrastrando consigo su soledad, sus silencios y quizd mas
misterios de los que yo podia sostener. Ignacio, con su recuerdo
fantasmagorico que nunca terminaba de desvanecerse y que por
momentos me consumia. Gabriel... y yo. éQuién era realmente?
Seguia sin saber la respuesta. No era hija. No era novia. Ni siquiera
una buena amiga. {éUna impostora? éUna mujer atrapada entre la
culpa y el deseo? ¢O simplemente aprisionada en un destino que no
comprendia o peor aln, que no le pertenecia? No lo sabia. Me quedé
paralizada. La presidon me golped de golpe. Me faltaba el aire. Solté
un aullido de dolor, un clamor lo suficientemente fuerte como para
que varias miradas se quedasen ancladas en mi. Fingi que era
cansancio, una queja mas de tantas en aquel trabajo agotador, pero
por dentro estaba a punto de estallar. No podia mas. éHasta qué
punto podemos soportarnos?

Necesitaba protegerme, calmarme, nutrir mis sentidos, y que el
alma descansase permitiéndole al menos unos efimeros minutos de



tregua. Solo habia un lugar donde esa renovacion era posible,
aunque solo fuese cuestion de fe.

Cuando llegué, la iglesia estaba vacia, y el aire, plagado de
humedad. Parecia como si las paredes hubieran absorbido todas las
confesiones y ahora las expulsaran con el sudor de sus secretos.

—Padre Xosé... —llamé en voz baja mientras me adentraba en el
templo.

No hubo respuesta, mas que el eco de mi propia voz
devolviendome la inquietud multiplicada. Segui avanzando,
extranada.

—Padre Xosé, éesta ahi?

El silencio se tornd6 mas denso. Caminé inspeccionando con
atencidn cada rincon. Me asomé detras de cada columna, bordeé los
bancos, miré tras el altar, observé las hornacinas..., incluso me
detuve junto a la sacristia, pero no habia ni rastro de él. Todo
permanecia inmovil salvo el parpadeo irregular de las velas, que
proyectaba sombras caprichosas sobre la pared.

Me sorprendi cuando de repente lo encontré escondido en la
penumbra de un confesionario lateral, en un angulo apartado, en el
que la luz apenas llegaba. Su figura se recortaba rigida. La sotana le
caia pesada sobre los hombros, como si le pesase demasiado.
Estaba de rodillas sobre el reclinatorio, murmurando. Aunque mas
que una plegaria, parecia que entonaba un lamento.

—Soy un cobarde, Dios mio, lo soy... Perddname... —susurraba
con un tono de voz apenas audible.



No comprendia del todo lo que decia. Sus palabras eran un
murmullo entrecortado, demasiado confuso para mi. No lo entendia
a él ni tampoco su comportamiento. Ultimamente actuaba de una
forma muy extrafia, impropia de él.

No habiamos vuelto a hablar desde el incidente que ocurrid en la
fiesta de despedida de la temporada. Desde entonces tomé
distancia, porque me dolid que me apartase con tanta brusquedad vy,
sobre todo, que me hablase con esa agresividad. Quise borrarlo de
mi memoria y convencerme de que no estaba en sus mejores
condiciones, alegando que no era él quien habia actuado asi, sino la
embriaguez que lo dominaba. Pero aun asi no podia hacer cdmo que
si no hubiese pasado nada.

Con el paso de un tiempo mas que prudencial, la rabia se fue
apaciguando, el dolor perdi6 fuelle y solo quedaban las sombras de
un recuerdo lejano aunque punzante. Pero estaba en la iglesia, con
lo cual tenia que predicar con el ejemplo e invocar el perdon y dejar
a un lado el rencor. Senti que era buen momento para eso.

Me acerqué mientras él seguia bisbiseando en soledad. Estuve a
punto de dar la vuelta para no oir nada mas y evitar ser cdmplice de
sus pensamientos. Pero aunque uno trate de convencerse que no es
ético escuchar conversaciones ajenas, una vez que las palabras
flotan, ya es imposible no retenerlas.

El sacerdote repetia una y otra vez la misma frase:

—Soy un cobarde, Dios mio, lo soy... Perdéname.

Sabia que no me convenia entrometerme, que la ignorancia es
felicidad, pero yo ya estaba condenada a martirizarme con la verdad.
Avanzaba cautelosa, pero me delatd un ruido leve que provocd el
roce de mi mano contra un banco.



—éQuién anda ahi? —preguntd con un hilo de voz cargado de
sorpresa y precaucion.

—Padre, soy yo, Candela —susurré con pasos vacilantes, todavia
temblorosa.

Enseguida se levantd sacudiéndose la sotana con un gesto de
verglienza. La poca luz de las velas apenas alcanzaba a iluminar su
rostro, pero pude apreciar que sus 0jos se movian inquietos.

—Candela... —dijo con un tono algo mas calmado—. éQué
ocurre?

—¢éPuedo confesarme? —pregunté con miedo a que una sola
palabra lo hiciera real.

—~Acércate, hija... —dijo sefialando el confesionario frente a él—.
Yo también queria hablar contigo para disculparme.

—Déjelo padre, no tiene importancia.

El sonrid con un gesto de agradecimiento reflejado en la cara,
algo mas relajada.

La celosia se cerrd entre nosotros. Me arrodillé con la impresion
de que aquel lugar contenia mas pecados de los que yo traia
conmigo.

—Dime, hija. éQué te trae por aqui?

—Padre... No creo que le sorprenda que le diga que acudo a
usted porgue me pesan muchas dudas y también la culpa.

—Nadie viene aqui sabiendo lo que debe hacer.

Quise hacerlo, pero me quedé callada, con la mirada perdida en
la nada.

—Habla sin miedo, hija. Dios no juzga.

—He...he encontrado algo..., algo que no me pertenece —confesé
con voz gutural.



—A qué te refieres?

—Algo muy valioso, padre.

—El valor de las cosas es relativo. Lo que unos veneran como un
tesoro para otros no es mas que polvo. Pregluntate si lo que has
hallado guarda en si virtud, o solo alimenta la codicia de otros.
Porque si lo segundo es cierto, entonces no es un don, sino una
carga.

—Sé que tiene valor, y no quiero quedarmelo porque no soy una
ladrona, aunque al mismo tiempo siento que no debo entregarlo
todavia. Tengo una corazonada, pero no sé si estoy haciendo bien.

De nuevo hubo un largo silencio al otro lado.

—Sé que no eres una ladrona. Y también sé que, cuando
entiendas por qué eso que has encontrado estaba ahi..., sabras qué
hacer. Pero déjame que te dé un consejo —afiadié con la voz opaca
—. No todo lo que brilla merece que te ciegue. Ora y pide claridad.

Entonces enmudeci como si sus palabras me hubieran
sentenciado. Me persigné y me levanté con lentitud, despidiéndome
en silencio. Antes de salir, volvi la vista atras por Ultima vez. Xosé
seguia inmdvil en la penumbra, apenas perceptible entre las
sombras.

En medio de esa oscuridad, un chispazo brotd entre la luz
mortecina de las velas. Otro destello fugaz. Parpadeé de nuevo,
intentando convencerme de que era un espejismo absurdo. No sabia
si me equivocaba, pero aquella luz volvi a deslumbrarme
brevemente. Me estaba volviendo loca..., o quiza fuera que la
realidad que empezaba a mostrarse demasiado evidente como para
seguir ignorandola.
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El cambio en la fonda fue inmediato cuando llegd Elena. Su
presencia irrumpié como un soplo de aire fresco, convirtiendo la
rutina en algo mas llevadero para todos. Para mis padres porque les
devolvid la alegria, y para mi porque por primera vez en dias me
sentia menos sola. Todo lo que haciamos estaba pensado para que
estuviese cdmoda y, sobre todo, para que sintiese nuestra casa
como el hogar que nunca habia tenido.

Mis padres estaban entusiasmados con la idea de acogerla. Se
volcaron para que todo estuviese a su gusto, al mismo tiempo que
no perdian ocasion de demostrarme su amor a mi también, como si
fuese necesario recordarme que me querian. Era tan evidente que
dolia no poder corresponderles con el amor que se merecian. No
sabia cdmo hacerlo, y cada vez que intentaba quitarme la coraza me
quedaba bloqueada. Me dolia tener que pensar como dar carifio,
porque eso no se pide, eso brota. Queria tratarlos como ellos
merecian. Pero no podia. Algo me lo impedia. Aunque en ese
momento eso era secundario en mi desazon. Era complicado. No me
sentia dolida con ellos, sino huérfana de mi misma. Estaba atrapada
entre la gratitud y la incapacidad de sentir que pertenecia a este
lugar. Tal vez lo Unico que necesitaba era tiempo para comprenderlo
todo.



La mesa estaba preparada y la lumbre encendida antes de que
Elena regresase de la embotelladora para que apreciase el calor de
un hogar. Incluso habian cortado el pan en rebanadas, como cuando
era nifa. Supongo que todas esas atenciones y cuidados eran su
forma de ofrecerme seguridad también a mi, aunque yo sabia que
detras de tanto desvelo habia un intento silencioso de mantenerme
a flote y evitar que la realidad me hundiera mas, si es que eso era
posible.

Me detuve un segundo y observé a mis padres, inmersos como
estaban en sus tareas. De pronto me di cuenta de que ahora me
aplastaba aquella escena tan cotidiana y que tantas veces habia
ignorado. Era precisamente esa normalidad lo que anhelaba sentir
como parte de mi. Es curioso como de pronto echas de menos todo
lo que antes creias trivial. Las cosas mas insignificantes de la vida
son las que nos sorprenden porque nos devuelven a nosotros
mMismos.

Madre estaba de espaldas removiendo la pota de caldo. Padre,
con gesto tranquilo, se inclinaba sobre el fuego para asegurarse de
que no se apagdara. Sin un motivo aparente, algo dentro de mi se
empezd a romper. Sus gestos de siempre, esos que tantas veces
habian sido mi refugio, ahora estaban cargados de un silencio
absoluto, pesado y tenso. ¢Por qué incluso lo mas cotidiano de la
vida esta tefiido de un drama involuntario?

No habiamos vuelto a hablar de aquello. Supongo que por miedo.
Por mi parte, a conocer una verdad que aun no sabia si podria
soportar. Por la suya, diria que era miedo a que me distanciase
todavia mas. A veces creemos que es mejor dejar las cosas como
estan para impedir que las personas que queremos se alejen, para



no herirlas, sin ser conscientes de que la distancia no significa estar
cerca. Era extrafio permanecer alli como si no hubiese pasado nada,
pero la vida me habia arrastrado hasta ellos, y era imposible
imaginarme en otro lugar.

En estas cavilaciones andaba cuando de pronto nuestros ojos se
encontraron de frente. Los de madre brillaban con un amor que me
envolvia y me hacia sentir diminuta. Los de padre mezclaban
compasion y perddn. Un estremecimiento me recorridé el cuerpo. Fue
un impacto tremendo porque no solo me vi en ese reflejo, sino
también a ellos.

De nuevo me asaltaron mil preguntas sin respuesta. ¢Estaba
siendo injusta con ellos al apartarme? éDebia esforzarme mas por
comprenderlos? Probé a suavizar la dureza del impacto visual
ofreciéndoles una sonrisa temblorosa, como quien trata de tender un
puente sobre un abismo. En ese instante todo se paralizd. Madre se
quedd congelada mientras la linea de su boca se curvaba de forma
inmediata y una lagrima se liberaba de sus ojos. Supe entonces
cuanto dolor habia soportado en silencio. Padre tenia un brillo
quebradizo, como un cristal a punto de astillarse. «Ojala esa
punzada fria y transparente solo me hiera a mi», pensé. No podia
soportar hacerles dano, y al mismo tiempo era incapaz de impedirlo.
Me estremeci. El agua corria hacia abajo y el rio se habia
desbordado, supongo que de tanto contenerlo. La lagrima cayo libre,
y con ella una parte de la distancia que habia levantado entre
nosotros. No podia pagarles con reproches las desgracias de mi
destino, pero tampoco podia olvidarme de mi. Quiza perdonar no
fuese olvidar, sino aceptar que en ese dolor compartido también latia
la Unica certeza posible entonces: ellos eran lo mas cercano a una



familia, aunque no la que yo habia imaginado. No era facil vivir con
la herida abierta, pero era la Unica manera de seguir adelante.

Madre dio un paso hacia mi y yo di otro para acortar la distancia,
arrastrada por un anhelo que ya no podia contener porque yo
también sufria. Enseguida crei que seria ese el momento, el primero
en que nos atreveriamos a acercarnos de verdad. Padre, totalmente
inmdvil, nos observaba sin pestafiear, como si temiera que un solo
parpadeo pudiese estropear aquel instante.

No olvidaré jamas la cara desencajada de madre esperando a
rodearme con los brazos, que se movian inquietos antes incluso de
recibirme. Enseguida senti su abrigo anticipado. Hasta que la puerta
se abrié de golpe y aparecid Elena.

Madre reacciond de inmediato, secandose las lagrimas con el
dorso de la mano, como si necesitara esconder su parte mas
humana y borrar todo rastro de vulnerabilidad del rostro. Y yo... me
volvi a quedar huérfana a medio camino entre sus brazos y el
silencio doloroso que nos envolvia. El instante se quebrd, pero antes
de que se esfumara por completo se volvid hacia mi y nos regalamos
una sonrisa sutil, fragil y pura. Suficiente para entender que algo
habia comenzado a cambiar entre nosotros.

—Perdonad... —dijo, con la voz algo sofocada—. He tenido
mucho trabajo.

Elena parecia alterada. Miraba a todos y a ningin punto a la vez,
recorriendo la fonda de arriba abajo con gestos nerviosos.

—\Venga, a cenar antes de que esto enfrie —dijo madre
acercando la pota de caldo a la mesa, donde padre ya estaba
sentado y todavia asimilaba lo que casi habia ocurrido.



Elena ocupd su sitio. Antes de sentarme en el mio, dejé que mis
dedos rozaran su hombro con una caricia ligera.

—éComo ha ido tu dia? —dije en un susurro, solo para nosotras.

—Agotador... Luego te cuento bien. —Bajo un poco la voz, como
si hubiese algo que solo yo debia saber. Me mir6 cdmplice y sonrei,
sintiendo reforzado ese hilo invisible que nos unia.

—No hay nada que no repare un buen plato de caldo caliente, ya
lo veras —dijo madre llenandole el cuenco.

Padre, que hasta entonces se habia mantenido en silencio, la
mird de reojo y le pregunté con un tono seco:

—éMucho trajin?

Elena negd algo sonrojada.

—Nada especial, lo de siempre, botellas y mas botellas, agua y
mas agua —respondié con pretendida indiferencia mientras volcaba
con ansia la cuchara en el plato.

Era evidente que se sentia mas cdmoda y suelta que los primeros
dias. Parecia menos grufiona, incluso mas divertida.

La cena transcurrid con normalidad, entre conversaciones
dispersas. Yo asentia de vez en cuando, fingiendo escuchar, aunque
por dentro solo crecia el cansancio de tantas emociones acumuladas.
Cuando los platos se fueron quedando vacios y las voces se
apagaron paulatinamente para resguardarse en su propio silencio,
aproveché para levantarme y buscar un instante de soledad.

—¢éAddnde vas, Candela? —La voz de Elena resond desde el otro
lado del pasillo.

—A caminar un poco, necesito estirar las piernas...

—Te acompano.



Mi gesto se torcid al instante. No queria compania aquella noche.
¢Tan dificil era entender que queria estar sola?

Fue madre la que intervino en ese mismo momento desde la
cocina, demostrando con naturalidad la habilidad de quien sabe leer
incluso lo que no se dice.

—Elena, éme ayudas con esta olla? Pesa demasiado y me hace
falta otra mano.

Elena dudd un segundo, clavandome una mirada cargada de
recelo, y suspird con un desagrado apenas disimulado. Yo bajé la
cabeza y asenti en silencio, agradecida por su comprension. Antes
de salir, me dirigi hacia madre y le dediqué una leve inclinacidon con
los labios apretados, como si con ese gesto silencioso quisiera
expresar todo lo que no podia pronunciar en voz alta. «Gracias por
darme un respiro», pensé.

Con el pecho algo mas aliviado, empujé la puerta y dejé que la
noche me tragase. Sali decidida hacia el rio. Ni yo misma entendia
esa mania tan absurda de evadirme de todo a través del agua y de
buscar refugio en su cauce. Lo cierto es que siempre que escuchaba
su murmullo sentia que todo fluia. El agua lo arrastraba todo, era
transparente, pura y arrolladora. Quiza no era tan descabellado
confiar el desasosiego a su vera, porque yo también buscaba fluir
tranquila, arrastrar todo lo malo y purificarme.

Avancé sin rumbo fijo, aunque sabia muy bien donde queria
terminar. Jugué a recorrer las pocas calles de Troncoso como Si
pudiera perderme en ellas. Me sentia libre caminando sola, sin mas
compafiia que la oscuridad de la noche y el rumor distante del rio.

Al pasar frente al bar de Evaristo me detuve. Tras los cristales
distingui a Emilio, el médico del balneario, con una copa de vino en



la mano. Frente a él estaba Maria, la curandera. Aquello me
sorprendid. No era temporada de huéspedes, y mucho menos para
ella, que acostumbraba a desaparecer durante los meses de frio.

Me quedé mirandolos con descaro, demasiado rato, tal vez mas
que el que deberia. Maria levantd los ojos de la copa y los poso
sobre mi. Senti el cuerpo helarse porque reaccioné tarde,
escondiéndome torpemente tras la esquina. Cuando me di cuenta,
ya salia del local.

—Candela...

Escuché su voz clara y firme. Parecia que me invocara con solo
pronunciar mi nombre. Se acercd sin prisa, pero de pronto estaba
muy cerca. No dijo nada. Solo me observaba. Estaba tan erguida
que aparentaba mas altura de lo que recordaba. Sus ojos tenian ese
brillo oscuro que nunca sabia si provenia de la noche o de su
interior. Aquella mujer siempre habia despertado en mi una mezcla
de recelo y fascinacion.

—Llevas mucho peso encima —dijo finalmente—. Mas del que le
corresponde a alguien de tu edad.

No supe qué responder. La sensacidén de que ella sabia mas que
yo misma era insoportable, y al mismo tiempo me atraia.

—Lo que buscas esta cerca. Solo tienes que aprender a mirar —
anadid, dejando la frase suspendida en el aire.

—¢éPerdone? —balbuceé aturdida.

Ella sonrid de una manera tan enigmatica que me erizé la piel.

—Ya lo sabes —susurré—. Confia en lo que llevas contigo. Todo
tiene memoria, incluso el agua.

—iLo que llevo conmigo? —pregunté inquieta—. No tengo
nada... Por favor, digame a qué se refiere.



Maria se tocd el cuello con un gesto suave. Enseguida entendi
que se referia @ mi cadena. Era lo Unico que llevaba cuando mis
padres me encontraron. Me la habian regalado cuando cumpli
dieciocho anos. Desde entonces no me la quitaba. Sin decir nada
mas, regreso al bar. Al poco rato yo también regresé a la fonda.

No podia dejar de pensar en sus palabras. Me pasé la noche en
vela dandole vueltas y, en consecuencia, no pude pegar ojo. Cuando
al dia siguiente empecé el turno en la embotelladora, ya encadenaba
demasiadas horas despierta. Los ojos me ardian y la mente seguia
enredada en un nudo de preguntas.

Esa mafiana el ruido metdlico de las maquinas me golpeaba la
cabeza como un martillo. Las palabras de Maria seguian
persiguiéndome como un eco permanente que resonaba en mi
cabeza: «Lo que buscas esta cerca. Lo que buscas esta cerca». «Y
dale con qué estd cerca». éQué queria decir con eso? Miré a mi
alrededor con desconcierto. Lo Unico que tenia al alcance de la
mano era el agua. Agua por todos lados. ¢Acaso esa era la
respuesta?

«Claro...». Agua milagrosa. ¢Quién echaria en falta una botella?
Nadie.

Con un movimiento rapido, cogi una botella, me di la vuelta vy,
con gesto furtivo, me la acerqué a los labios. El cristal frio temblaba
en mi mano. Di un sorbo con la esperanza de que ese liquido
curativo me devolviera un poco de fuerza, me conformaba con un
respiro que me permitiera continuar. Enseguida senti como el frescor
bajaba por mi garganta, alividndome apenas por un segundo.
Decidida, la bebi de un trago. Al terminar algo duro me arafid por
dentro. Tosi con violencia, casi sin poder respirar. El aire se quedo



atascado, los ojos me ardian, la vista se me nublaba y el pecho se
me cerraba como si fuese a estallar. Senti un panico indescriptible
cuando fui consciente de que me estaba ahogando.

—iCandela! —qgritd Alicia, corriendo hacia mi al ver que no podia
respirar. Enseguida reacciond agarrandome por detras, dandome
golpes secos en la espalda desesperada.

—iAyuda, ayuda! Se ahoga.

Escuchaba gritos desesperados a mi alrededor. Un espasmo
sacudié mi cuerpo. Luego otro mas fuerte y, al fin, lo escupi. Algo
diminuto salid disparado contra el suelo y rodd unos centimetros,
quedando bajo la luz mortecina del taller. Resplandecia timidamente.

—iMadre mia, casi me muero del susto! —exclamd Alicia, aln
con la mano temblando—. éSe puede saber qué has hecho? —Me
miraba entre enfadada y asustada.

—Solo he bebido un poco de agua...

—Claro, y lo has hecho de golpe. Por eso te has atragantado.

—Gracias..., me has salvado la vida —atiné a decir, aun con el
pecho oprimiéndome y la vista clavada en el suelo.

Aproveché la confusidn, el barullo de la maquina y las prisas del
taller para cerciorarme de que nadie mas, aparte de mi, se habia
percatado de lo que acababa de ocurrir.

—Necesito... salir un momento —dije antes de echar a andar con
los nervios desatados de golpe.

En el punto exacto en el que se encontraba el destello me detuve
y con un gesto rapido me agaché, fingiendo atar un cordon suelto.
Con disimulo palpé el suelo hasta que lo aferré con los dedos frios,
que se cerraron en un pufo. «iOtro diamante!», murmuré para mis
adentros mirandolo con incredulidad.



—Y casi me mata —susurré.

Esta vez habia sido totalmente diferente. No era el turno de
Elena, ni siquiera su linea de trabajo. El hallazgo se produjo en mi
puesto, justo delante de mi. Como si alguien hubiera querido que
fuese yo quien lo encontrara. Tenia que esconderlo en la fonda. Al
lado del otro. Alli estaria a buen recaudo.

Cuando sali de la embotelladora vi a Elena y aproveché la
casualidad para ir directa a hablar con ella.

—iQué pasa? éHas encontrado otro diamante? —preguntd con
un reproche contenido en la voz.

Suspiré, consciente de que no podia ocultarselo mas tiempo.

—éCuando? éDdnde? ¢Y por qué no me lo has dicho?

—No entiendo nada, Elena. Estaba oculto en otra botella. Pero
esta vez en mi mesa.

Sus ojos brillaron de preocupacion.

—Candela, por favor. Cuéntame todo. No puedes estar sola.
Tenemos que tener cuidado —dijo acariciandome la mano—. Me
preocupa que te pueda pasar algo.

Asenti mientras nos mirdbamos. Y supe que, a pesar de sus
cambios de humor, las dos sabiamos que no podiamos confiar en
nadie mas.
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El hallazgo del segundo diamante me desconcertd por completo.
Uno podria haber sido una simple, aunque extrafia, casualidad. Pero
¢dos? Esa cifra lo cambiaba todo. Dos era la confirmacion de que ya
no se trataba de un accidente aislado. No era una casualidad, era
una intencionalidad, porque alguien lo habia colocado ahi para que
yo lo encontrara.

¢Qué podia hacer? Si lo contaba, me condenaba. Pero al callarlo
también lo hacia. Esconderlos significaba arrastrar a mi familia al
peligro. Romperlos, una torpeza irreparable. Hacerlos desaparecer,
una imprudencia todavia mayor. Y prolongar este silencio, una forma
de morir lentamente.

¢Qué pensarian si los entregaba? Me acusarian. No podia pedir
ayuda sin convertirme en sospechosa. ¢Y si seguia guardandolos y
alguien venia a reclamarlos con violencia? Enseguida pensé en mis
padres. No podia exponerlos al peligro de esa forma. éCuanto
tardarian en verse atrapados en un escandalo del que,
probablemente, ni siquiera sabrian cémo defenderse?

También se me cruzo la idea de compartir la carga con Gabriel,
pero enseguida me reproché aquella debilidad. No podia ser tan
egoista y convertirlo en complice de algo de lo que yo me queria
liberar para hacerlo preso a él. Hasta pensé en arrojarlos al rio,



confiando en que la corriente los arrastrase lo suficientemente lejos
para que se perdieran en el océano. Pero en mi imaginacién siempre
regresaban a mi de algin modo. Nada parecia querer borrarlos de
mi vida.

Durante unos dias me obsesioné con observar y analizar
minuciosamente todo lo que ocurria a mi alrededor. De nuevo, las
palabras de Maria volvian a mi cabeza: «Lo que buscas esta cerca».
Maldita sea. éPor qué me empefiaba en creer lo que me decia una
desconocida e ignoraba lo que dictaban mis pensamientos?

Necesitaba certezas. De repente me sorprendi espiando a mis
compafneras en la embotelladora. Sus movimientos me parecian
demasiado perfectos y ensayados, como si ocultasen algo. Cada
gesto, palabra y silencio que escuchaba también se volvia
sospechoso. La amabilidad repentina de algunos me inquietaba. La
cortesia, antes inofensiva, ahora se me antojaba calculada. Hasta en
una sonrisa, por inocente que pareciera, encontraba una
intencionalidad, un mensaje que no era capaz de descifrar. Pero lo
peor de todo es que la obsesidon crecid hasta tal punto que esa
desconfianza también la sentia de puertas hacia dentro. Dudaba de
aquellos en los que siempre habia confiado.

No queria reconocerlo, pero sabia que necesitaba ayuda. No
podia seguir soportando esa situacién tan agonizante yo sola. Por
mas que lo pensara, solo habia una persona en la que confiaba de
verdad. Por eso, tras meditarlo, fui a buscar a Gabriel. Caminé hasta
el pequefio hotel que regentaban sus padres. El no estaba, pero su
madre me convencid para que lo esperara. Afortunadamente no
tardd en llegar. No lo hizo solo, llevaba un pequeno ramo de flores
en la mano.



—Era una sorpresa para ti. —Estird el brazo para darmelas con
cierta timidez—. He estado podando el jardin y... el camelio me
regald esto...

El tono carmin de las camelias colored mis mejillas, y senti que
todavia era posible encontrar calor entre tanto frio.

Desde que Ignacio desaparecié de mi vida con Gabriel todo fluia
mejor. Me acariciaba inesperadamente, templandome el alma,
abrazaba todos los demonios que yo depositaba sobre él, y ahora
me regalaba flores sin necesidad de celebrar nada mas que la vida
misma.

Su madre nos miraba con ternura. Gabriel se percatd y enseguida
se gird hacia ella con una sonrisa sincera.

—Mahfana le traeré otro ramo a usted —prometio al tiempo que
se inclinaba para darle un beso en la mano.

Después tom6 la mia con suavidad y me invitd a salir.
Caminamos por Troncoso bajo la luz intermitente que se filtraba en
los arboles agitados por el cantar del viento, que sostenia nuestro
vaivén de palabras contenidas.

—¢Sabes addnde vamos? —preguntd, con una chispa de misterio
estallando en sus pupilas—. Hoy te voy a sorprender.

—¢Ah si? Déjame adivinar...

—\Venga, inténtalo. Pero solo tienes dos oportunidades.

—Me sobra una.

—Yo no estaria tan seguro...

—Un paseo por el rio.

El sonrid victorioso.

—Negativo. Piensa mas alla.



—éMas alla? —dije fingiendo sorpresa—. Si tras el rio solo hay
montafias. —Mondariz era un valle cerrado, y yo no conocia otro
horizonte.

Gabriel se carcajed suavemente.

—No hace falta ir tan lejos. Te has quedado sin intentos.

—¢Y ahora qué hago? —pregunté, coqueteando con el desafio.

Gabriel miré6 de soslayo a su alrededor. Enseguida sonrid
victorioso antes de cogerme la mano para dirigirme a un portaldn
refugiado de miradas ajenas. Nos adentramos en una penumbra
calida. Se acercd, me rozo y, sin romper la distancia intima que
habiamos creado, me tomé por la cintura y me empujé hacia él. Su
respiracion, cada vez mas acelerada, despertd sentidos que creia
dormidos. Sus labios dilatados bogueaban mientras se abrian con
hambre de devorar los mios con urgencia y deseo. Me acerqué un
poco mas, lo justo para mantener la distancia y tensar alin mas la
espera.

—Te regalo otro intento —dijo sin atreverse todavia a darme un
beso—. Hoy estoy generoso —afiadid susurrando con el diablo
escondido en sus pupilas—. Has perdido...

Lo Unico que consiguid con su negativa fue encender en mi el
impulso irracional de besarlo con un ansia salvaje que jamas habia
experimentado. Me mordi el labio, intentando aplacar ese arrebato
animal que brotaba de mis adentros y rugia por escaparse. Pero no
lo hice. Fue él quien volvid a acercarse sin permitirme acortar la
invisible distancia que habia entre nosotros.

El susurro caliente de su cuerpo me envolvié cuando senti el roce
de su pecho contra el mio. Su mano pasd languida delante de mi
boca, que se demord demasiado en separar nuestros labios. Sus



ojos titilaban aderezados de chispas fogosas. El deseo lacerante
dominaba los latidos de mi corazén, que palpitaba totalmente
descontrolado. No aguantaba mas. Queria besarlo, sin espera, sin
limites, sin tregua.

—Esto es la Unica pista que vas a tener —dijo arrancando una
flor del ramo para presionarla suavemente contra mi piel y colocarla
detras de mi oreja mientras su aliento caliente me rozaba el cuello.

Después deslizd6 mi mano hasta su lumbar, y al instante senti
todo su cuerpo palpitar contra el mio, desafiando mi autocontrol.
Suspiré y frunci los labios, frustrada pero enloquecida a la vez.

—Me estas torturando —susurré.

—¢TU crees? Nada de eso, confia en mi y cierra los ojos.

«Confia en mi», repeti para mis adentros. Qué inoportuno y
acertado resultaba su comentario, pensé. Gabriel me pedia que
confiase en él justo cuando apenas podia hacerlo en mi misma. Y,
sin embargo, habia algo casi travieso en esa paradoja. Me obligd a
sonreir por dentro mientras obedecia, dejando que mis parpados
cayeran con cierta timidez. Enseguida senti sus labios gruesos y
carnosos sobre los mios, moviéndose despacito. Cada centimetro de
mi piel despertd como un aire gélido que encendio el volcan dormido
que bullia dentro de mi cuerpo. Un temblor suave me recorrio la
espalda. Mis dedos descendieron instintivamente desde su cuello
hasta su hombro, su cintura, su cadera... Todo en mi gritaba en
silencio pidiendo mas. Después de reprimir tanto las ganas y alargar
el deseo, solo queria prolongar ese instante hasta que nos faltara el
aire y nuestros cuerpos entrelazados se confundiesen en uno solo.

—\Ven —susurrd cogiéndome de la mano—. Se acabd la espera.



Entre risas y silencios complices seguimos caminando hasta que,
de nuevo, nos hallabamos frente a la puerta del Gran Hotel. Las
verjas estaban cerradas y su aspecto era muy distinto al que tenia
en los meses de la temporada. Inevitablemente frunci el cefio
decepcionada.

—éAqui esta tu gran sorpresa? Ya puedes esforzarte porque este
sitio me lo sé de memoria. No hay nada que me pueda sorprender.

—Eso es lo que tu crees —respondié con una seguridad que me
enfadaba—. Ven conmigo.

Me sujetd mas fuerte y, sin darme tiempo a protestar, me guio
hacia la parte trasera de los jardines. Avanzamos por los senderos
bordeados de setos, nos adentramos en la zona mas frondosa,
bordeamos las fuentes de las que emergian querubines trenzados,
algo marchitados por la piedra, hasta que de pronto, el follaje se
abrid y aparecié ante mis ojos algo que me dejo sin palabras.

—iComo puede ser que no me haya enterado de esto?

Me llevé la mano a la boca, incrédula. Gabriel soltd una carcajada
breve y victoriosa.

—iLo sabia! He triunfado.

—Pero... édesde cuando?

—Ya sabes como son aqui las cosas cuando hay prisa... En menos
de lo que se deberia.

Me acerqué despacio, fascinada. En medio del agua dormida del
estanque se erguia un templete flotante rodeado de reflejos dorados
que temblaban en la superficie. Las columnas parecian brotar de la
misma lamina del agua y la luz se derramaba sobre la clpula como
un velo transparente.



—Es... precioso —murmuré. Me era del todo imposible apartar la
vista—. Pero...

—Imaginate la cara de los huéspedes cuando lo vean... Aunque
creo que después de ver la tuya ya me hago una idea.

Negué con la cabeza, todavia sorprendida. Lo suficiente como
para haber olvidado que apenas unos minutos antes mi cuerpo ardia
envuelto en brasas.

—Y yo pensando que no habia nada nuevo bajo este cielo...

—Ya te lo adverti. Ese es el problema de mirar siempre desde el
mismo sitio.

El reflejo del templete meciéndose sobre el agua parecia un
espejismo, pero era tan real como la risa contenida en sus labios.

—iQué te parece si nos sentamos? —sefiald con la mano un
banco de piedra que se ocultaba justo bajo la cipula.

—Me parece genial —respondi a su interrogacion.

Durante unos segundos permanecimos en silencio, escuchando el
vaivén del rio y el crujido lejano de las ramas.

—Gabriel, hay algo que debo contarte —ataqué de golpe, incapaz
de sostenerlo por mas tiempo—. He encontrado un diamante. En
realidad han sido dos —maticé tragando saliva—. En |la
embotelladora.

El no reacciond verbalmente. Pero la expresion de su rostro
reflejaba un asombro mucho mayor que el mio cuando vi por
primera vez aquel templete. Sus labios, entreabiertos, se quedaron
paralizados en la busqueda de una combinacion de palabras que a la
vista estaba que no encontraba.

Continué con mi relato, desgranando con todo tipo de detalle lo
que habia ocurrido. Le expliqué como aparecid el primero, la



sorpresa inicial, la confusion y también la sospecha creciente cuando
encontré el segundo. Y, sobre todo, le hablé del miedo que senti al
comprender que no era una casualidad. Mientras hablaba, Gabriel ni
siquiera pestaneaba. Escuchaba en silencio, con las cejas fruncidas y
el gesto cada vez mas endurecido.

—¢éPor qué no me lo has dicho antes? —pregunté finalmente, con
un tono mas dolido que enfadado.

—Porque no queria exponerte ante el peligro.

—Precisamente por eso tenias que habérmelo dicho, Candela —
replicd con un tono de voz mas firme que nunca—. No quiero que te
pase nada. éQuién mas lo sabe?

—Directamente Elena. Se lo conté la tarde que fui a verla,
cuando supe que estaba indispuesta. Necesitaba desahogarme.

—Qué quiere decir directamente?

—Que a ella se lo dije tal cual, sin rodeos. Y a Xosé, el cura, le
conté que habia encontrado algo valioso, pero no le confesé el qué.

—No entiendo por qué confias en ellos antes que en mi —afirmo
con la decepcidon asomando también en sus ojos.

—No es eso, Gabriel. El primer diamante lo encontré la tarde que
tuve que cubrir el turno de Elena. Estaba en su linea de trabajo. Por
eso se lo conté a ella, tenia que hacerlo. Y con Xosé... porque sobre
mi conciencia pesaba demasiado la culpa de tener algo que no me
pertenece.

Gabriel se llevd una mano al cabello, despeinandolo con
nerviosismo.

—¢Estas segura de que es un diamante?

—~Ahora sé que si. Al principio pensé que se trataba de un trozo
de cristal, pero cuando lo saqué de la botella y lo tuve en las manos,



lo supe. Es exactamente como los que relucen en las veladas
durante la temporada.

—éDdnde los has guardado? Bueno no, no. No me lo digas, no
quiero saberlo. Sera mejor asi. Tenemos que tener cuidado. Pero tu
especialmente. No puedes fiarte de cualquiera.

—No son personas cualquiera, Gabriel. Elena es mi amiga. Puedo
confiar en ella —dije apretando sus manos, que se mecian nerviosas
entre las mias, para tratar de convencerlo—. No me traicionaria
nunca. Y Xosé... es el cura. Esta obligado a guardar silencio. Se lo
conté bajo secreto de confesion y ni siquiera le especifiqué de qué
se trataba.

—Da igual —murmurdé—. Cada persona que lo sabe es un riesgo.
Y no podemos exponernos mas.

—Siento convertirte en cdmplice, pero necesitaba contarlo.

—Tendrias que haberlo hecho antes.

El silencio nos envolvid un instante, roto solo por el murmullo del
agua que rodeaba el templete.

—Escichame bien, Candela. Vamos a averiguar qué esta
pasando. Pero lo vamos a hacer juntos. Hay que tener mucho
cuidado, pero, sobre todo, tenemos que ser cautos e inteligentes.

—Y qué vamos a hacer?

—Lo primero que no vamos a hacer es contarle esto a la Guardia
Civil. Porque ahora mismo seria el peor error que podriamos
cometer.

—¢Por qué? —pregunté, aunque sabia la respuesta.

—éQué crees que pensaran cuando se enteren? Dos empleados
del Gran Hotel apareciendo con diamantes que no son Suyos.



Seriamos los candidatos perfectos para convertirnos en sospechosos
de robo.

—Si... —asenti con alivio agitando la cabeza. Me alegraba saber
que él también pensaba como yo.

—Entonces ya tenemos claro lo mas importante. Nadie mas debe
saberlo. Ni una palabra, Candela. Prométemelo.

Sus pupilas se movian nerviosas, como un faro que en medio de
la niebla busca la costa y no la encuentra. Sus dedos tamborileaban
sobre el forjado del banco, marcando un compas nervioso. Me
inquietaba verlo asi, tan descolocado. Me sentia mal, decepcionada
conmigo misma, como Si por primera vez hubiese perdido esa
seguridad que yo siempre le habia atribuido. Rumiaba, se mordia el
labio, negaba con la cabeza. Hasta que de pronto se levantd de un
salto y empezd a caminar alrededor del templete, sin rumbo, como
un animal enjaulado que acababa de ser liberado.

—Tengo una idea... —solté—. Cuando empiece la nueva
temporada, voy a colaborar en la imprenta. No necesitamos a los
guardias, ni a un abogado ni tampoco a un juez. Necesitamos a
alguien con olfato, con contactos y con inteligencia. Alguien que nos
ayude a entender y a investigar. Ignacio puede ayudarnos, es un
gran periodista.

Un nudo se me hizo en la garganta.

—éQué dices, Gabriel? éEstas seguro?

—Creo que es lo mejor.. —respondid evitando mirarme
directamente.

Supe entonces que su propuesta no tenia tanto que ver con la
confianza en la habilidad de Ignacio, sino con lo que él representaba
para mi.



—Y si nos equivocamos confiando en él? —pregunté con la
seguridad de quien ya sabe lo que es sentirse decepcionada una vez
por €sa misma persona.

Gabriel apretd mas mi mano.

—¢Se te ocurre algo mejor?

Me callé y tomd mi silencio como un no.

—Y cOdmo... cdmo vamos a hacerlo? —me inquieté—. éComo le
pediremos ayuda a Ignacio? ¢CoOmo vamos a dar con élI?

—Tienes que llamarlo directamente, a la redaccion del periddico.

Enseguida senti un mareo cuando imaginé volver a escuchar esa
voz que creia guardada en el olvido. ¢Y si un solo tono devolvia todo
lo que el tiempo Y la distancia habian logrado dejar atras?

—En la imprenta hay un listado de contactos. Estoy convencido
de que entre ellos figurara el del periddico de Ignacio. Y sino, pues
encontraremos la forma de contactar con él. Lo haremos mafana a
primera hora. Yo iré directamente a la imprenta a buscarlo y tu
tendras que desaparecer un rato de la embotelladora. Nos veremos
en la puerta trasera del Gran Hotel.

Al dia siguiente lo mas dificil no fue ausentarme del trabajo, ni
siquiera inventar una excusa para ello. Me levanté sin mas y nadie
parecid notar mi ausencia. La verdadera destreza esa mafiana de
primavera temprana fue aprender a controlar los nervios que me
dominaban. Sali de la embotelladora con rapidez y el aire seco me
abofeted en la cara despertandome bruscamente. A cada paso que
daba para llegar al punto de encuentro, donde habia quedado con



Gabriel, luchaba contra un vértigo aterrador. Creia caminar hacia el
borde de un precipicio sin salida.

Enseguida llegué al punto de encuentro. Gabriel todavia no habia
llegado. Desde ese momento la espera se volvid todavia mas
insoportable, y mi mente comenzd a dispararse: ¢Y si le habia
pasado algo? ¢Y si habia ocurrido algin contratiempo? Menos mal
que no tardd demasiado en aparecer entre las sombras para
rescatarme de mi propio desasosiego. Se apresuraba con urgencia,
resguardando bajo su pecho lo que parecia el listado telefonico del
que me habia hablado. Nos encaminamos por los pasillos en
penumbra que conducian a los diferentes despachos. El silencio se
imponia con un peso solemne.

Las estancias eran amplias y nuestros pasos agiles se deslizaban
sobre el suelo, cortando las sombras que se mezclaban con la luz
tenue filtrada por las grandes cristaleras. Asi llegamos a la sala
lateral. Un teléfono de baquelita negra descansaba sobre una mesa
circular de madera oscura. A su lado reposaba un libro de registros.

Lo abri con inmediatez, pero estaba en blanco.

—éQuién deja un libro de registros vacio?

—Relajate —sugirié Gabriel reforzando sus palabras con un
movimiento suave de manos.

La luz titilante apenas llegaba a la sala de llamadas. El entorno
ligubre y el silencio atronador le conferian un aire de clandestinidad
a nuestra mision.

—Sera mejor que lo hagamos rapido —susurré mientras yo me
acercaba al teléfono, con la mano temblando.

Levanté el auricular. Al otro lado, el chasquido metalico de la
linea dio paso a la voz clara de la operadora:



—Central Telefonica, digame. ¢Con quién desea comunicar?

—Con el periddico E/ Debate en Madrid, por favor.

Unos segundos de chasquidos y murmullos eléctricos me hicieron
contener el aliento, durante el breve tiempo de espera en el que la
linea se volvid a abrir con un nuevo clic seco.

—El Debate, buenos dias.

Tragué saliva.

—Buenos dias, me gustaria hablar con el sefior Ignacio de
Alarcén, por favor.

La voz femenina preguntd con naturalidad:

—¢éDe parte de quién?

El calor traspasaba mas alla de mis mejillas y las gotas de sudor
se deslizaban por mi frente, creando un aguacero incontrolable.

—De parte de... de la sefiorita Fernandez. Es... un asunto
urgente.

—Lo lamento, sefiorita, aqui no trabaja ningln sefior Ignacio de
Alarcén. ¢Esta segura de que me ha dado bien el nombre?

Me quedé muda, con la respiracion atascada en el pecho.

—Disculpeme, seforita.... Quizda no me haya explicado bien.
Vera... soy su prima y me dijeron que trabajaba ahi como redactor.

—Comprendo, pero... Espere, déjeme que haga una consulta.
Aguarde, por favor.

Solté todo el aire contenido, y mientras esperaba su respuesta,
traté de entretenerme con el cordon del auricular, enredandolo en
los dedos como si de ese hilo dependiera todo lo que podia
perderse.

—¢éMe escucha?

—Si, digame.



—Mire, efectivamente don Ignacio de Alarcon ha estado
trabajando en este periddico. Pero ya no. Pasd a colaborar con La
Voz. Yo soy nueva, llevo muy poco tiempo aqui, por eso no llegué a
coincidir con él. Ha sido un cambio reciente.

—Gracias, seforita.

Con aquella nueva informacion, llamé al peridédico en el que
supuestamente trabajaba Ignacio.

—Buenos dias, me gustaria hablar con don Ignacio de Alarcén.

—Un segundo, por favor.

El silencio se alargd unos instantes tan tensos que me senti
suspendida sobre un abismo.

—Ignacio de Alarcon al aparato.

Mi garganta se cerrd y por un instante senti que no podia hablar.

—Ignacio..., soy yo... Candela.

Siguid un silencio al otro lado, profundo y denso. Me lo imaginé
congelado, con el auricular pegado a la oreja y tratando de procesar
mi voz. Pude escuchar como su respiracion se aceleraba, la distancia
desaparecia de golpe y la realidad que tanto temiamos enfrentar se
desplegaba ante nosotros.

—éQué tal esta el agua por Mondariz? —sugirié con un tono que
me quemo por dentro. No pude evitar sonreir maldiciendo de nuevo
su estupida idea de recordarlo a través del agua.

—Turbulentas, Ignacio. Mas que nunca...

—éQué sucede, Candela? éEstas bien? éHa pasado algo?

—Si..., estoy bien —menti—. Estoy con Gabiriel.

Podia sentir cbmo procesaba cada palabra y cdmo media el peso
de lo que acababa de decirle.



—Entiendo... —Un suspiro largo y contenido escapd de sus labios
—. Es extrafio escucharte asi. ¢Qué tal estas?

—\Veras, Ignacio. Lo que te quiero contar es delicado y necesito
que dejes a un lado todo lo demas para que prestes atencion.

—Adelante...

Me concentré en buscar las palabras correctas.

—He encontrado dos diamantes. En la embotelladora. Estaban
ocultos dentro de las botellas de agua.

—(Estas segura de que son diamantes?

—Si.

—Necesito que me cuentes con detalles todo lo que sabes, por
favor.

Traté de hacerlo lo mas rapido posible. Mientras, Gabriel se
mantenia a mi lado, en silencio, como un guardian, orgulloso y
seguro de que estaba afrontando el momento con la combinacién
perfecta de valor y prudencia. Cuando terminé, Ignacio se quedd
callado y entonces me volvi a preocupar.

—Ignacio, éme has escuchado?

—Perfectamente, estoy tratando de asimilar todo lo que me has
dicho... Escucha, Candela... Esto huele a algo muy gordo. Creo que
no es algo trivial. Suena a un mecanismo complejo, a una operacion
de gran envergadura.

—¢A qué te refieres? —pregunté temblorosa.

—Estd Gabriel a tu lado? Dile que se pegue bien al auricular
para que me escuche. —Le hice un gesto para que se arrimase mas
de lo que ya estaba—. Esto huele a trafico de diamantes, éme ois?

Me quedé sin palabras.



—¢Trafico de diamantes? —repeti, viendo cdmo Gabriel abria los
0jos como platos.

—Si, Candela. No creas que esto es algo aislado, ni siquiera es
algo nuevo. Ya hemos visto cdmo se financian otros conflictos con
recursos que parecen invisibles para los demas, pero demasiado
llamativos para los ojos de otros... Hay quienes utilizan joyas para
mover dinero sin que nadie lo note o financiar otro tipo de asuntos...
mas delicados. Pero quien dice joyas dice también otras cosas.

—Ignacio, no entiendo lo que me estas contando y me estas
preocupando, ¢qué quieres decir?

—Mira lo que sucedié en Marruecos, durante la guerra de Melilla.
Muchas de las operaciones militares se sostenian con fondos...
llamémoslos... negros. De los que no aparecen en los presupuestos
oficiales. Joyas, diamantes, incluso oro de contrabando..., se
convertian en dinero negro para pagar a mercenarios, abastecer
tropas o comprar armas. La administracion oficial no podia cubrir
todo, asi que los que controlaban el comercio clandestino y las rutas
de mineral y piedras preciosas tenian un poder enorme.

No comprendia lo que me estaba diciendo, yo no manejaba la
misma informacion que él, tampoco tenia su inteligencia. Pero no
quise evidenciarlo con palabras.

—iCrees que se trata de algo parecido? —me limité a
preguntarle.

—Totalmente. La Guinea Espafiola es un buen punto de transito.
Y ahora es un punto caliente. Nadie sospecharia jamas que un
diamante podria esconderse dentro de una botella de agua. Por
cierto, écomo los descubriste?

—De milagro.



—Por eso te lo preguntaba, porque es complicadisimo. Los
diamantes en agua se vuelven practicamente invisibles. Es curioso,
pero hay una explicacion fisica detras.

—éCual? —pregunté sorprendida.

—Los diamantes tienen un indice de refraccion muy alto, mucho
mayor que el del agua. Eso significa que la luz que atraviesa el
diamante se desvia muy poco al entrar o salir del liquido. Como
consecuencia, se mezclan con el liquido, reflejando apenas la luz, y
el ojo humano ni los percibe. Ademas, si el agua es clara y no hay
burbujas ni impurezas, el efecto es aun mas acusado. La
probabilidad de verlo a simple vista es minima.

Estaba totalmente asombrada con las palabras de Ignacio. No
podia creerme lo que me estaba contando.

—Y td por qué lo sabes?

—Candela, soy periodista.

—Por eso necesitamos tu ayuda, Ignacio.

—Escuchadme los dos con mucha atencidon. Lo primero que
tenéis que hacer es mantener la cabeza fria. ¢Alguien mas lo sabe?

—Si, Elena y Xosé... a medias.

Enseguida lo escuché gruiir.

—No se lo digais a nadie mas. Es muy importante que tengais
esto presente en todo momento.

—Esta bien.

—Tenéis que trabajar juntos, tu y Gabriel, y observar a todos:
quién llega, quién se interesa por quién, qué movimientos hay en la
embotelladora, en el Gran Hotel, en los alrededores... Estoy
convencido de que esto es parte de un gran engranaje, una pequena
pista 0 un torpe desliz puede tirar del hilo y revelar toda la



maquinaria. Pero para eso hay que actuar con cautela con mucho
cuidado. Y permanecer bien atento en la sombra.

—Entiendo... —dije con un nudo en la garganta, mirando a
Gabriel, que asentia con silencio solemne, consciente de que lo que
escuchabamos era mas grande de lo que hubiésemos podido
imaginar.

—Va a ser una investigacion lenta —continué Ignacio—. No
esperéis resultados inmediatos. Volveré a Mondariz cuando empiece
la temporada, pero contad conmigo para todo lo que necesitéis.
Informadme cuando sea seguro de cada hallazgo. Cada detalle, por
pequeno que parezca, puede ser importante.

—Lo haremos... —prometi, intentando que mi voz sonara firme.

—Bien... Con precaucion, Candela, pero actuad. Y recordad:
observad y desconfiad de todo, Candela, y sobre todo... una cosa.

Suspiré sabiendo que llegaba la despedida.

—Cuidate.

—TU también —acerté a pronunciar antes de romperme por
dentro.

Colgué el auricular con el corazén roto otra vez por la mitad
mientras luchaba por que me siguiera latiendo. Miré a Gabriel con
los ojos brillantes, conscientes los dos de que la temporada que se
avecinaba iba a ser mas peligrosa y dificii de lo que jamas
hubiésemos pensado.
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Entré en la fonda alterada y nerviosa, con el Unico deseo de no
encontrarme con mis padres para hablar tranquilamente con Elena.
Corri al cuarto, pero no habia nadie. Necesitaba comunicarle con
urgencia que habia encontrado un tercer diamante. Lo descubri del
mismo modo que los demas: oculto dentro de una botella. Desde
que Ignacio me habld del indice de refraccion, me fijaba con una
obsesion casi enfermiza en ellas. Todas parecian iguales, puras,
limpias e inocentes, pero algunas guardaban secretos en su interior.
Como las personas, las que presumen de transparencia son siempre
las que mas engafian. Aprendi a detenerme en los reflejos y a captar
la diferencia sutil que habia en la forma en que la luz atravesaba el
agua. Fue asi como volvi a ver un destello diminuto que no
correspondia al vidrio, ni al liquido, ni a ningun tipo de ldgica.

Me disponia a salir del cuarto cuando bajo el burd, apenas
visible, sobresalia el pico de su cuaderno. El mismo que habia visto
sobre la mesita el dia que fui a visitarla.

Miré a mi alrededor con cierto recelo y de pronto me asaltd un
impulso bastante desconcertante de hurgar en sus cosas. Apreté los
pufios para frenarlo. No podia permitir que la sombra de la duda
rompiera el lazo que nos unia, y aun asi habia algo excitante en
tocar lo que no debia. Si antes de actuar pudiésemos prever las



consecuencias, quiza no nos atreveriamos a dar un solo paso y nos
quedariamos clavados justo en el lugar donde el primer pensamiento
nos obligdb a detenernos. Pero cuando me di cuenta ya era
demasiado tarde para frenarme. No era yo la que avanzaba hacia el
cuaderno, era él el que me reclamaba con esa esquina que
asomaba, pidiéndome a gritos satisfacer la tentacién de perderme
entre sus paginas. Mi curiosidad escondia mi propio castigo. Lo cogi
y enseguida mis 0jos comenzaron a navegar por sus lineas.

JUNTO AL RIO

Agua oscura al alba, corriente muda.
Piedras que flotan, nada se ayuda.
El fondo huye, si la luz se apaga,
todo se pierde si no acaba.

EN LA IGLESIA

El aviso suena con el viento,

cuando las hojas caen.

El tiempo se para si la pureza decae.
Todo se quiebra.

EL SECRETO EMBOTELLADO 12-02-1921

Aguas tranquilas, latido constante.
La superficie oculta lo que ya subyace.



LA DUDA DESBORDADA 16-04-1921

Rio quebrado en mil senderos.

Nada avanza, todo retrocede.

La calma es un hilo que pronto cede.
Cuando nada llega todo desaparece.

EL JARDIN ESCONDIDO

La corriente grita y calla sin fin,

rompe lo que estaba quieto en su jardin.
El agua esconde lo que debe partir,

y lo que fluye se niega a seqguir.

Estaba sorprendida. Me emocioné al sentir la delicadeza y la
verdad que Elena habia puesto en cada palabra. Volvi a recorrer las
paginas, dejandome mecer por el ritmo de las silabas y por el vaivén
de las metaforas. Entonces me di cuenta de un detalle que me habia
pasado desapercibido: dos de los poemas estaban fechados. Volvi a
leerlos con atenciébn y no pude evitar sentir un escalofrio al
percatarme de una extraha coincidencia. El poema del «secreto
embotellado» tenia la fecha exacta del dia que encontré el primer
diamante. La recordaba porque era el cumpleanos de padre. Y el
otro, el de «La duda desbordada», coincidia con el hallazgo del
segundo.

Abrumada, cerré el cuaderno de golpe. Elena era conocedora de
todo lo que habia ocurrido con los diamantes. Ella y, en cierto modo,
también Xosé. Enseguida supe que tenia que volver a hablar con él.



No solo porque en la iglesia encontraba paz y seguridad, sino porque
necesitaba comprobar si podia seguir confiando en él.

La luz del atardecer se filtraba en jirones por los pequefos vitrales,
haciendo bailar diminutas motas de polvo en el aire. Padre estaba
colocando unas flores al pie del altar. Al verme sonrid y me llamo
con suavidad:

—Candela, filla... {Qué tormenta traes encima esta vez? —dijo
mientras se acomodaba la sotana con la mirada fija en mi rostro
huidizo—. No tengas miedo. Aqui no hay juicio, solo misericordia.
Confia.

—Ese es el problema, padre. Que no confio en nadie.

—Quien pone su confianza en las personas se hiere, pero quien
lo hace en Dios encuentra calma y consuelo.

Los nervios se me desataron vy, fruto de la presion y de la culpa,
empecé a llorar cuando hablé sobre el cuaderno de Elena que habia
encontrado en la habitacion.

—Entiendo tu dolor. Cuando la sospecha entra en el corazon,
todo lo contamina, incluso lo que antes parecia puro. Pero no te
precipites en tus juicios ni tampoco alimentes la desconfianza mas
de lo necesario. Mantente atenta, pero sé prudente. La verdad, tarde
o temprano, pondra todo en su lugar.

—Ya me lo advirtié Gabriel... —murmuré, bajando la voz—. Que
no podiamos fiarnos de nadie y que tenemos que tener mucho
cuidado. Pero... écdmo se vive desconfiando de todos? Yo no sé
hacerlo. ¢Qué sentido tiene la vida si no se puede compartir?



Padre Xosé inclind levemente la cabeza, con una compasion
silenciosa en la mirada.

—Vivir sin confiar es como caminar con los hombros encogidos,
temiendo la pedrada que quiza nunca llegue. Nadie puede caminar
en soledad. La prudencia es necesaria, pero la confianza también.
Tienes que avanzar con los ojos abiertos y el corazén sereno.

—CY si confio y me lastiman?

—Lo mas dificil no es perdonar, sino volver a abrir la mano
después de que alguien la haya soltado. Pero ésabes lo que ocurre si
no lo haces? Que acabas viviendo con el pufio cerrado. Y asi no se
puede recibir ni dar nada nuevo. Aprenderas a perdonar.

Me mordi el labio. Estuve a punto de confesarle que habia
hablado con Ignacio y de que estaba convencida de que, detras de
esos hallazgos, habia una gran trama de trafico de diamantes, pero
me contuve. Sabia que no debia abrir del todo la mano. En ese
momento algo en mi empezo6 a cambiar.

—Gracias por escucharme, padre —dejé escapar un suspiro
contenido.

Xosé asintié bajando la cabeza y dandome la bendicion con las
manos. Justo cuando me iba a levantar, me sorprendio:

—Candela..., ¢has averiguado algo mas sobre tu origen?

Me tensé un instante, pero senti que podia confiar en él, al
MEeNOoS un poco Mas que en otras personas.

—Todavia no. No estoy preparada. Pero sé que llegara el
momento en el que tenga que enfrentarme a eso. Antes o después.

Suspiré al recordar todas las inquietudes que se agolpaban en mi
cabeza.



El se quedd callado, como si se hubiese arrepentido de hacerme
esa pregunta en aquel momento. Pero al cabo de un segundo largo,
volvid a hablar:

—Lo importante es que recuerdes, hija, que siempre hay raices
que te sostienen, aunque no las veas. Y cuando te sientas perdida,
no olvides que eres hija de este mismo Dios, que guarda y
acompana.

—Si, si, padre —respondi aun sin comprenderlo del todo en ese
momento.
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Las semanas siguientes transcurrieron a una velocidad vertiginosa, y
de pronto me encontré preparando las habitaciones ante el
inminente inicio de una nueva temporada. El tiempo corria como
agua desbocada que se deslizaba arrasando todo a su paso. Y yo
todavia no tenia una estructura sodlida para impedir que me
arrastrase la corriente.

Llevaba dias sintiendo que el trabajo me devoraba por dentro. Ni
siquiera tenia tiempo para pasarlo con Gabriel. El también tenia
muchas tareas, porque, ademas de ocuparse del jardin, en esta
etapa que estaba a punto de comenzar también trabajaria en la
imprenta. Lo que nos diferenciaba es que él tenia ilusion, y yo la
habia perdido. Recordé con dolor los nervios del afio anterior.
Incluso los instantes mas luminosos dibujan una enorme cicatriz en
la memoria de quienes se atreven a vivirlos plenamente. La ilusion
se habia tornado en miedo, la emocidn, en cautela, y la confianza,
en un enorme problema.

Debia hablar con él antes de que llegasen los huéspedes y todo
volviese a su ritmo frenético. Necesitdbamos trazar un plan de
actuacion, pero los pocos momentos que compartiamos eran fugaces
y siempre habia algo que se interponia entre nosotros.



No habiamos vuelto a hablar con Ignacio. Era demasiado
arriesgado recurrir al teléfono del Gran Hotel. Por eso Gabriel pensd
que era mejor esperar a que él regresase para contarle todo en
persona y a mi también me parecié buena idea silenciar su voz.
Tampoco teniamos nada nuevo que decirle.

Con Elena ocurria todo lo contrario. Me la encontraba en cada
parpadeo, siempre estaba presente de un modo o de otro. Pero
fingia que no me enteraba. Por eso me esforcé en borrar de mi
mente que habia leido su cuaderno para no parecer una espia ante
Sus 0jos.

Las horas pasaban sin que yo avanzase demasiado con mis
tareas. Estaba agotada, y lo poco que quedaba de mi se deshacia en
particulas diminutas de cansancio, similares al polvo que se
acumulaba alrededor mis pies mientras recorria la habitacidon con la
escoba. Estaba limpiando el dormitorio presidencial de la primera
planta. Uno de los mas grandes del Gran Hotel.

Tenia el techo alto y unas paredes adornadas con molduras
antiguas pintadas en tonos claros. Lo mas bonito de la estancia era,
sin duda, el ventanal, tan grande que parecia un mirador. Abri sus
puertas de par en par con la excusa de airear un poco el cuarto.
Llevaba demasiado tiempo cerrado. Me encantaba hacerlo porque
sentia que desplegaba mis alas. En otro tiempo habria creido que
podria volar como una pluma ligera, sin miedo al vacio, pero ahora
solo me quedaba la certeza amarga de que, de intentarlo, me
estrellaria contra la realidad, ddndome de bruces contra el suelo.

Unas nubes prenadas de agua que presagiaban una tormenta
inminente moteaban el cielo ennegrecido. De pronto todo vibré con
la brutalidad del primer trueno. Las cataratas del cielo se abrieron de



golpe y la lluvia cayé a trompicones borrando los pocos contornos
que quedaban visibles del horizonte.

La noche acechaba y, si la lluvia no remitia, probablemente
tendria que quedarme a dormir junto a mis compafieros en el Gran
Hotel.

Corri a cerrar la ventana y al hacerlo vi a alguien en el exterior. El
corazdon me dio un vuelco. éLe habria pillado la tormenta también a
Gabriel mientras trabajaba? Un destello abrid una herida en el cielo y
todo se iluminé por un instante. Acerté a ver a dos figuras borrosas
forcejeando dentro del salén de baile del jardin. Entonces llegd otro
relampago. El definitivo, el que lo cambidé todo. No solo porque
estallé con una luz fulgurosa que convirtid la noche en un escenario
despiadado, sino también porque en medio de tanta oscuridad la
claridad aflor6 de golpe. Don Alfonso, el director del hotel,
descargaba patadas contra el vientre de Elena, tirada en el suelo,
doblada en dos, como si fuese una mufeca rota. A pesar de su
debilidad, él no cesaba en su violencia y movia la pierna con una
frialdad calculada, evitando apuntar a su rostro, como si la
brutalidad pudiese esconderse bajo la piel invisible del dolor.

Permaneci clavada en el sitio, con la respiracién ahogada en la
garganta. Un estremecimiento recorri6 mi cuerpo mientras me
preguntaba como alguien podia ser tan cruel. El silencio que vino
después fue aln mas atroz que el estruendo del trueno. Pero no
habia tiempo para el miedo, tampoco para pensar. Tenia que ir a
socorrer a Elena.

Cogi aire y llené los pulmones de ardor, como si la tormenta
hubiese prendido fuego dentro de mi. Con el alma abriéndose
camino, eché a correr escaleras abajo.



Enseguida alcancé la puerta y sali a la calle. La lluvia me
martillaba clavandome alfileres sobre la piel, inyectando su furia
inhumana, empapandome y cargandome con un peso que me dejo
débil y helada. El frio cortante de la noche liquidd el sudor que me
barnizaba la frente. La angustia me cegaba. Caminaba entre
tinieblas densas y frias mientras las aguas invisibles rugian bajo mis
pies. Estaba ya muy cerca del salon. Tanto, que vi perfectamente
como Xosé abofeteaba a Alfonso con la suficiente fuerza como para
desequilibrarlo. Este se tambaled, incapaz de sostenerse, y cayd al
suelo. No entendia como el cura, de complexion baja y redonda,
habia reunido la fuerza suficiente para tumbar al director, un hombre
mas joven, fuerte y robusto. Un milagro del Sefior, quise pensar, sin
tiempo para digerir lo que estaba pasando.

Fue en ese preciso momento cuando Elena se levanté con la
poca fuerza que le quedaba y echd a correr.

—iElena! —qgrité todo lo fuerte que pude para que me
encontrara, pero la tormenta se tragaba mi voz como si fuese un
murmullo insignificante.

Ella huia despavorida, inclinada hacia delante, casi arrastrandose
sobre el suelo resbaladizo y con los brazos extendidos, buscando un
equilibrio que no encontraba. Hasta que un tropiezo, o tal vez el
agotamiento, la hizo caer al suelo. Se derrumbd a escasos
centimetros de mi como una mufieca rota.

Me arrastré a su lado para socorrerla. La acerqué a mi y recosté
su cabeza sobre mis piernas. Su cuerpo temblaba contra el mio.
Elena apenas podia mantener los ojos abiertos, inconsciente de que
el mundo que nos rodeaba todavia giraba salvajemente.



La envolvi con los brazos como si asi pudiera protegerla de todo
lo que acababa de suceder y le hablé con voz firme y temblorosa a
la vez:

—Chsss... Ya paso, Elena. Soy yo, Candela.

Lo repeti varias veces. Insegura de si me escuchaba porque no
reaccionaba. Pronto noté que su respiracion se equilibraba, lenta y
vacilante, mientras yo mantenia la presién de mis brazos sobre su
cuerpo.

Al levantar la vista, vi cdmo Xosé le tendia la mano a Alfonso
para ayudarle a ponerse en pie. Este escupia sangre por la boca
mientras el cura lo sujetaba por el hombro. Ambos se hablaban en
un tono bajo pero cargado de rabia contenida.

No entendia qué era lo que estaba viendo con mis propios ojos.
Mi mente no alcanzaba a comprenderlo del todo. ¢Era un mal suefo?
¢O estaba ocurriendo de verdad? Pero... équé era exactamente lo
que estaba pasando?



TERCERA PARTE

Aguas desbordadas
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12 de junio de 1921

Habia tanto humo en la cocina que parecia que el mismo techo era
quien suspiraba, agotado de contener cada dia aquel hervor
incesante. Culminaba la primera semana de la nueva temporada. El
vapor ya no venia de las botellas: ahora subia desde las ollas y
cazuelas, y a mi también me hervia la cabeza con tanto trajin. Entre
tanto ruido, habria olvidado que era domingo de no ser porque
Manuel irrumpid en la cocina corriendo con el ejemplar de La
Temporada en las manos, todavia caliente, recién salido de la
imprenta.

—iExtra, extra! Os traigo las noticias frescas ien exclusiva! Antes
de que las lean los huéspedes. Ahora decidme que lo mio no es
eficacia... —rematd con aire triunfal mientras Alicia lo miraba con
verglienza, como confirmaban sus pomulos enrojecidos.

Cuando Andrés lo vio llegar, no tardé en abalanzarse sobre él
para arrebatarle el ejemplar.

—iChsss! —silbo, alargando la mano y moviendo los dedos hacia
él—. Trae eso para aqui, que tl no sabes cdmo se leen las noticias
en esta cocina. Mira, la carta de bienvenida del director te la puedes
saltar, es peor que un sermon de misa.



—iSilencio! —Alicia colocé el dedo sobre la boca con la pista
puesta en la puerta—. No hables asi de don Alfonso, como alguien te
oiga, te largan a la calle sin pensarlo dos veces.

—déDon Alfonso? Ese hombre tan galan y educado... éTe refieres a
nuestro querido director?

—iPues yo lo prefiero a ti! —rio Adriana—. Si de tus labios
dependiera, el balneario se llenaba de chascarrillos de taberna.

—Y aun asi tendria mas gracia —replicO Manuel, provocando
carcajadas—. Bueno, vamos a lo importante. Aqui lo interesante no
es lo que diga don Alfonso, sino lo que viene después.

—NMi parte favorita es la que habla de los huéspedes —admitio
Adriana.

—Pues la mia es donde sale el menu, asi voy salivando mientras
pienso en las sobras. Ayer comi un huevo frito por la mitad —
confesé Daniel encogiendo los hombros.

—iMenudo festin! —ironizd Andrés.

—No te preocupes, que igual tienes suerte y comes huevos
revueltos —dijo Manuel.

La carcajada de los presentes celebrd la ocurrencia.

Manuel paso varias paginas y, antes de pronunciar palabra, abrid
los 0jos con sorpresa.

—¢Esta no era la escritora? —pregunto en alto.

Todos nos quedamos quietos alrededor del ejemplar, fijandonos
en el retrato de Amalia, que ocupaba el centro de la publicacién. La
letra era demasiado pequeina y no era capaz de leerla.

—éQué pasa? —pregunté sin contener la curiosidad.

Manuel comenzd a leer:



—«A la condesa Amalia Prado, gloria eterna de las letras
espanolas, quien nacid en la ciudad de La Corufia y fallecid en
Madrid, el 12 de mayo del presente aho».

Este nimero quiere rendir homenaje a la insigne gallega que el mundo
conocidé con el nombre de Amalia Prado. Su vida y obra evocan con reverencia
la lucha que sostuvo, con tesén y coraje, para que la mujer conquistara, con
el mismo derecho que el hombre, los espacios de la cultura, la erudicion y del
pensamiento que la sociedad con torpe prejuicio le negd. Sintid, con legitimo
y delicado prurito, el deseo de ocupar un lugar en la Real Academia de la
Lengua, y murio sin alcanzar el reconocimiento formal que tanto merecia, por
los prejuicios incomprensibles de la ignorancia. Sus obras, que tantas veces
escandalizd a la critica literaria con la audacia de sus juicios, exaltaron la
inteligencia de la mujer, reivindicando su dignidad y su derecho a la gloria.
Hoy celebramos con jubilo y admiracion la plenitud de su genio, la magnitud
de su obra y la fuerza de su ejemplo. Su legado seguira iluminando a los
amantes de la literatura, recordando que la verdadera grandeza no reside en
los honores concedidos, sino en la pureza de su alma, y mientras haya quien
lea, quien piense y quien aspire a la verdad su espiritu seguira vivo, erguido y
luminoso.

La noticia me dejé rota, y un nudo de emociones se instalé en mi
pecho, pero enseguida un pensamiento me golped con mas fuerza.
¢Ese era el motivo por el que Ignacio habia cambiado de periddico?
Recordaba perfectamente que Amalia habia recomendado el diario
en el que él trabajaba.

Escuché por encima cdmo comentaban que, tras su fallecimiento,
el Gran Hotel organizaria por primera vez un certamen de literatura
en su honor. Hablaban asimismo de la inauguracion, la semana
siguiente, de un espacio de ocio nuevo, el casino. Pero solo volvi a



prestar atencion cuando Manuel leyd en alto la lista de los nuevos
huéspedes del balneario:

—«Se encuentran hospedados en el Gran Hotel para entregarse
al saludable tratamiento de estas aguas la sefiora Maria Soutelo, el
distinguido caballero don Guillermo Fonseca, acompanado de esposa
e hijos, asi como el elegante visitante francés monsieur Philippe
Lapierre, quien goza de la compaiiia familiar. Desde su residencia en
Lisboa, nos han honrado con su llegada los respetables sefiores Da
Sousa, quienes se presentan acompafados por don Alvaro Monteiro,
reconocido abogado de la vecina nacién, y su consorte, doia
Constanca».

Con Maria Soutelo me habia topado la noche anterior, antes de
emprender el camino de regreso a la fonda, y a Bruna la veia
constantemente en el Gran Hotel. Era ese tipo de personas que
mejoraban mi dia solo con su presencia. Estaba algo mas cambiada,
pero conservaba el aura magnética que tanto la caracterizaba.
Siempre estaba acompafada por esos amigos portugueses. Habian
venido porque querian comprar vifiedos en Galicia.

Manuel continué leyendo en alto:

—<«En una de las villas que el bosque guarda entre sus sombras,
se han instalado el excelentisimo Jeronimo de Almenara Santamaria,
propietario de una de las mas notables casas farmacéuticas de
Madrid, junto con su esposa, dona Elvira, y su hija Beatriz».

Al leer el nombre de la joven, Manuel no reprimio el suspiro.

—Beatriz, la pelirroja que esta para mojar pan —rememord antes
de volver a la lista de huéspedes—: «Procedente de La Habana,
llegé antes de ayer, acompafiado de su familia, el ilustrado notario



de la importante capital de la republica cubana, Pascual de
Henestrosa. Y la sefora viuda de Olivares...».

—Otro fallecido —interrumpid Andrés—. ¢Estas aguas son
milagrosas o mortiferas?

Me quedé helada. Sabia que su difunto marido, don Victor, no
mostraba especial interés por el género femenino, mas bien lo
contrario. Yo misma lo habia descubierto besandose con otro
hombre de identidad desconocida la temporada pasada. Enseguida
un escalofrio me recorrié el cuerpo al preguntarme si aquella muerte
habia sido natural o si podria tratarse de un accidente para tapar un
escandalo. En cualquier caso, nada era a cdmo me lo esperaba.

—¢Puedo seguir? —preguntd Manuel.

—Si, perdon.

—«Hace ya varios dias que se encuentra en el balneario el sefior
Federico de Bustos junto a su esposa, Eugenia, quienes han llegado
hasta Mondariz recomendados por nuestros queridos amigos el
sefior Ramiro de Icaza y su esposa, que disfrutan de estas aguas
desde el inicio de la temporada».

Al escuchar sus nombres no pude evitar sonreir. Apenas habia
tenido tiempo de hablar con Loreto. La habia visto el primer dia.
Fueron los primeros en llegar al Gran Hotel tras abrir sus puertas. Su
vientre abultado ya no disimulaba la criatura que se gestaba en su
interior.

—<«En el rapido del martes llegara a este balneario el
excelentisimo Hugo Quiroga, ministro de Estado, acompafiado por el
secretario de embajada y jefe del Gabinete Diplomatico, don Arturo
Valcarcel». —Manuel acomodé el papel entre las manos.

—éAlguno mas? —preguntd Adriana.



—No —respondié Manuel.
«Bueno, pues ya estamos todos..., o casi todos...», pensé.

Regresé a la fonda antes de que la noche cayese sobre mis
hombros. No queria cargar con mas peso del que ya sostenia.

Con la llegada de los agistas me habia vuelto a distanciar de
mis padres. Aquel primer acercamiento se convirtid en un recuerdo
confuso, extraviado en un pestafneo demasiado breve como para
verificar que realmente habia sucedido.

Entré sin hacer ruido. Al llegar a mi cuarto contuve un suspiro de
alivio cuando comprobé que Elena no estaba. Desde que ella llego a
la fonda, todo dejé de ser mio. Aprendi incluso a compartir el
silencio, y, casi sin darme cuenta, también a silenciarme a mi misma.
Por eso agradeci su ausencia y la soledad, a veces tan necesaria.

Me solté el pelo, me quité los zapatos y me dejé caer rendida
sobre la cama. Aunque al instante me incorporé de un brinco
angustioso, provocado por el miedo, y avancé de puntillas hasta el
punto exacto en el que una de las tablillas del suelo cedia sobre las
demas. Antes de agacharme con cuidado para levantarla, miré a mi
alrededor para asegurarme de que nadie me miraba. Era justo ahi
debajo donde guardaba, dentro de una caja pequeha de madera que
mi padre me regald cuando era nifa, los diminutos diamantes.

Al abrirla, el pequeno destello de la certeza fue lo que me
deslumbro, cuando vi que seguian brillando con ese resplandor tan
inquietante. Los coloqué sobre la palma de la mano, luego cogi uno
con cuidado y vi cémo la luz se quebraba en él. Era precioso; parecia
que en su interior se escondieran cientos de universos paralelos y



minusculos. Su tacto me quemaba la piel, como brasas disfrazadas
de cristal. Cerré los ojos, solté un suspiro largo y, con un gesto casi
tembloroso, los devolvi a la caja. Me puse nerviosa, y sin pensarlo
mis dedos se sujetaron a la cadena que colgaba en el cuello. Entre
esas piedras que parecian arder en la penumbra y el frio metal de la
cadena, Vi reflejados los dos enigmas que habian trastornado mi
vida. El misterio de mi origen y aquel hallazgo que no dejaba de
perseguirme.

Volvi a encajar la tablilla en el suelo, como si asi pudiese cerrar
también las preguntas que bailaban en mi cabeza para poder
descansar aquella noche. Me engafaba. Sabia que no seria capaz de
hacerlo hasta que no conociese la verdad.
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Todo volvié de repente: las reuniones, las actividades, el derroche vy,
por supuesto, las veladas. Y la de aquella noche no era una
cualquiera, era la fiesta de bienvenida de la temporada, la mas
esperada del aho.

El traqueteo de los tacones resonaba cada vez mas cerca.
Nerviosa, me apresuré a coger la bandeja y a colocarme en posicion
erguida para conjurarme ante la torpeza y asi asegurarme de que
todo comenzaria con buen pie. No queria cometer ningln error; si
fallaba al principio, todo quedaria marcado por un mal comienzo. Era
una especie de ritual interno, una supersticion irracional, pero no
estaba la cosa como para confiar el destino a la suerte. El orden
siempre empezaba por mi, y si yo flagueaba, todo a mi alrededor se
desmoronaria en cadena.

Cogi aire y traté de relajarme. Aunque... mas que preocuparme
por cumplir con los menesteres que cualquiera llamaria del oficio, mi
prioridad aquella noche era otra bien distinta. Necesitaba observar y
analizar cada gesto, cada mirada, cada palabra y, sobre todo, cada
silencio para tratar de descifrar lo que sucedia en torno a mi. El mas
minimo detalle podria ser importante y no debia pasar nada por alto.
Solo de pensarlo me inquietaba.



Habia quedado con Gabriel en repartirnos la vigilancia. El, desde
la imprenta, tendria la ventaja de enterarse antes que nadie de
cudles serian los proximos eventos, y esa informacion privilegiada
nos daria el margen de maniobra que necesitdbamos para
anticiparnos y organizarnos entre nosotros, asegurandonos de que al
menos uno de los dos siempre estaria en posicion de actuar.

El seria el ojo capaz de captar los rumores antes de que se
asentaran, el que podia adelantar los pasos de quienes movian los
hilos desde la sombra. Yo seria la mirada discreta que se mezclaria
entre los huéspedes, aparentemente absorta en el trabajo aburrido y
rutinario de una doncella, pero en realidad tenia la excusa perfecta
para desempenar mi papel con normalidad sin levantar sospechas,
ya que podia adentrarme practicamente en cualquier estancia,
escuchar conversaciones ajenas y mimetizarme con las paredes si
hacia falta sin que nadie se percatase. Siempre pasaba
desapercibida, y esa capacidad era mi mejor arma y tenia que
aprovecharla. En verdad seria como deshacer un ovillo de lana:
tiraria poco a poco de un hilo mientras observaba cdmo se
desenredaba todo lo demas. Pero también sabia que tendriamos que
ser cautos. La vigilancia era un juego de equilibrio, y un fallo pondria
en riesgo todo lo que habiamos empezado a construir con tanto
cuidado.

Me sobresalté cuando el cuarteto de musicos me arrancé de mi
ensimismamiento con una primera nota demasiado estruendosa para
mi animo. Fue entonces cuando Manuel, con la ayuda de Andrés,
que estaba al otro lado, empujaron al unisono las grandes hojas de
la puerta del salon para que la comitiva de huéspedes comenzase a
desfilar hacia el interior.



Algunos lo hacian en parejas, otros en pequefios grupos, y no
faltd algun atrevido que se presentd en solitario, sosteniendo la
mirada con un aire de seguridad demasiado ensayada.

Todos adornaban su vestimenta con una sonrisa de etiqueta
recién estrenada y medida porque lo mas mas importante no era ser,
sino estar, y quien no lograse hacerse notar en esa primera noche
corria el riesgo de pasar desapercibido el resto de la temporada,
condenado a la discrecidn forzosa. Y eso en Mondariz era el peor de
los castigos.

El saldén estaba engalanado con una profusion de adornos florales
demasiado excesivo para mi gusto. Quiza para disfrazar con dulzura
un ambiente que no era mas que un jardin lleno de espinas. Idilico
en apariencia, pero peligroso para quien no supiera caminar entre
sus senderos. Enseguida los huéspedes se acomodaron, formando
pequenos circulos que revelaban afinidades y distancias. Alcé la ceja,
sujeté la bandeja y me mimeticé entre ellos. El ambiente era de
contrastes. Los caballeros, con traje oscuro, aportaban sobriedad,
mientras que las damas, con vestidos en tonos calidos, irradiaban un
resplandor abrasador que me empezaba a fatigar.

Pronto el murmullo esporadico de las conversaciones se elevo
por encima del ritmo cadencioso de la musica. No podia dejar de
mirarlos. Estaba abrumada con tantas caras desconocidas. Tras la
primera pieza musical, don Alfonso aparecid sobre el escenario para
pronunciar su tradicional discurso de bienvenida. Podria haber
repetido cada una de sus palabras sin necesidad de escucharlo,
porque conocia de memoria su retahila sobre las virtudes de las
aguas. Todo almibarado con el mismo tono grandilocuente con el
que siempre buscaba agradar a los demas. Mis ojos saltaban de su



figura, iluminada por un haz de luz, hacia la multitud expectante,
que asentia y sonreia sin demasiado criterio en la penumbra. Bajo
ese foco que lo banaba en una luz dorada, se me hizo imposible no
recordarlo en mitad de la tormenta, con el rostro desencajado
mientras sujetaba a Elena con una violencia que me volvié a helar la
sangre.

La imagen de aquella noche seguia persiguiéndome. Podia fingir
que la olvidaba, que el bullicio de los aplausos la borraba, que todo
era un mal sueho, pero la realidad es que la escena regresaba a mi
cabeza una y otra vez, sin darme tregua, con la misma fuerza
asfixiante de entonces. Mi papel exigia compostura. Asi que me
obligué a perderme entre las mesas para buscar refugio y distraccién
en el eco de conversaciones que poco a poco tejian la verdadera
esencia de la velada.

Miré a mi alrededor y enseguida vi a Beatriz, la joven hija del
matrimonio madrileno duefo del laboratorio farmacéutico. Su cabello
rojizo prendid la llama de todas las miradas que la observaban,
también la mia.

Llevaba un vestido de seda verde esmeralda, con un escote sutil
que dejaba entrever la delicadeza de sus hombros. Su rostro de
porcelana, salpicado de pecas, estaba enmarcado por una expresion
penetrante y aterciopelada, demasiado inocente para su magnetismo
y demasiado seductora para su aparente fragilidad. Sus o0jos,
afilados, observaban sin disimulo las multiples muecas de fascinacién
que brotaban a su paso.

Entre la multitud mis ojos se cruzaron con los de Manuel, que
agitaba la mano sin descanso, como si intentara disipar el calor que



le provocaba la presencia de Beatriz. No pude contener la carcajada
al verlo ruborizarse de aquella manera tan evidente.

Cerca de Manuel, algo alejado y parcialmente oculto tras una
columna, estaba Philippe Lapierre, junto a Pascual, el huésped
cubano. Supe que era él por el inconfundible aroma dulzon y
persistente que emanaba del habano que sostenia entre los dedos.
Era moreno, de rasgos exoticos y complexion robusta.

Sus movimientos tan marcados enseguida me pusieron en alerta.
Por eso me acerqué a ellos con la excusa de ofrecerles un canapé,
intentando averiguar de qué hablaban.

—Oh, eso es fantastique. —Philippe alargaba las vocales con su
marcado acento francés mientras se acariciaba el bigote con cuidado
—. Llevo mucho tiempo intentando expandir mis negocios en
Ameérica Latina, pero... es un mercado que se me resiste.

Pascual, con el rostro mas serio, apurd una calada antes de
contestarle:

—No es por desanimarlo, pero es muy complicado. —Dejo que la
brasa se avivara antes de continuar—. Primero hay que ganarse la
confianza, y eso no se consigue en dos dias. Tampoco en tres.
Después hay que hacer buenos contactos, y le aseguro que eso es
dificil. Y tener paciencia. En Cuba no basta con tener dinero. Hay
que saber con quién hablar, y sobre todo con quién callar. Las
autoridades ponen trabas cuando les conviene y los negocios a los
que yo me dedico no entienden de errores. Ademas, la gente alla no
confia facilmente en los franceses —concluy6 soltando una bocanada
de humo.

Philippe forzd una sonrisa diplomatica.



—Sé de lo que habla, mon ami. Tengo muchos contactos en
Europa y no ha sido facil, créame. Pero estoy convencido de que eso
cambiara en este lugar... —Acompafid sus palabras abriendo las
manos—. Podemos hacer muy buenos negocios juntos.

Pascual no respondié de inmediato. Volvid a darle una calada
lenta al puro y luego la soltd con tanta fuerza que el humo barrid la
cara de Philippe como si quisiera que desapareciera con la
exhalacion.

—Muy bien... Veremos qué podemos hacer entonces —dijo con
tono ambiguo.

El francés levantd su copa con un gesto enérgico, como Ssi
quisiera suavizar el aire denso que todavia circulaba en torno a su
rostro, algo descompuesto.

—Ha sido un placer conocerle, mon ami Pascual. Brindemos por
nuestros futuros negocios.

Pascual repitié el gesto y alzo la copa sin demasiado entusiasmo.
Luego le dio un sorbo breve y le dio la espalda, encaminandose
hacia el otro extremo del salén no sin antes mirarlo de soslayo con
un gesto inequivoco de desconfianza.

Habia en Pascual algo que me transmitia confianza. En su mirada
vi una pizca de nobleza y autenticidad que lo hacia distinto de otros
hombres que se pavoneaban en el saldn. No sabia explicar el qué,
quizd era una solo una intuicidn, o que habia despachado con
elegancia a Philippe... Tal vez solo por eso, sin saber muy bien por
qué, me caia bien.

Supe de inmediato que jamas llegaria a hacer negocios con
Philippe. El parecia demasiado blando y propenso a la palabra hueca
como para convencer a alguien como Pascual. Aun asi, debo



reconocer que, cuando escuché su conversacidon, me parecid un
firme candidato para mi lista de sospechosos. Huésped nuevo, con
contactos en La Habana y dispuesto a negociar con un empresario
francés... Podria encajar, pero seria demasiado evidente, éno? ¢O era
esa la mejor carta para jugar al despiste? Me quedé un rato
pensativa, calibrando la idea, pero senti que simplemente eran dos
hombres que se observaban desde extremos opuestos, pero ninguno
jugaba sobre el tablero que yo perseguia.

Almacené esa informacién en la cabeza y segui caminando por el
salon para camuflarme entre mas conversaciones y avanzar en mis
investigaciones. Di un par de pasos hasta que de pronto una leve
presion en el hombro me paralizd. Era tan suave y sigilosa que al
principio pensé que era un roce accidental, pero enseguida unos
dedos aventureros se deslizaron de forma ascendente hasta mi
cuello y eso era demasiado calculado como para confundirlo con una
cortesia. Ladeé un poco la cabeza, tratando de desprenderme del
cosquilleo que broté dentro de mi cuerpo. No sabia quién era y una
sensacidn incierta me recorrid la nuca con una mezcla extrafia de
sorpresa e incomodidad. En un rincon mas profundo de mi misma,
un temblor que no me atrevia a reconocer despertd algo mas que un
impulso incontrolable.

—Sehorita...

Su voz profunda y modulada me acaricid primero el 16bulo de la
oreja, enseguida el calor de su aliento durmié mis ojos, que se
cerraron solos mientras sentia que cada poro de mi piel se helaba al
contacto de sus dedos inquietos.

Cuando me giré, él me observaba mostrandome el vaso vacio en
la mano. Con esa mirada de quien se cree que domina también el



tiempo, clavd sus ojos en los mios y luego los hizo descender
despacio, con descaro, acaricidndome visualmente hasta que se
detuvieron en mi boca. Y alli se quedaron, hambrientos, como si
quisiera atrapar las palabras antes de que llegaran a pronunciarse.

La cercania tan inesperada de Guillermo tenia algo de seductor vy,
al mismo tiempo, de amenazante.

—No esperaba encontrarte sola entre tanta gente —dijo
inclinandose ligeramente hacia mi, aunque manteniendo la distancia
suficiente para jugar conmigo.

Mi respiracion se aceleré un poco, pero no dije nada, solo
mantuve la mirada fija en algln punto neutro del salén, tratando de
no dejarme vencer por una situacion que me incomodaba e intrigaba
a partes iguales.

—Disculpe, équé quiere? —pregunté aturdida intentando ganar
algo de tiempo.

—Nada mas que... una pequefia atencion. —Acompafd sus pa-
labras con el gesto sutil de su mano rozando mi brazo. Tragué saliva
y lo aparté ligeramente, aunque sin retirarlo del todo. El se acerco lo
justo para que percibiera su perfume—. Por ejemplo, éme traerias
otra copa?

Sonrei ligeramente, fingiendo que no habia visto como se mordia
el labio.

—Por supuesto, éde qué? —Me esforcé por mantener la voz
neutra.

—De lo que tu quieras darme... —dijo mientras deslizd la yema
de su dedo con una suavidad medida por el dorso de mi mano antes
de retirarlo.



Enseguida maldije mi propia ingenuidad. ¢éPor qué habia
preguntado? Podria haberme alejado y dejado que tomara cualquier
copa con tal de perderlo de vista.

Me di la vuelta. No contaba era con toparme con los 0jos
acusadores de Elena, que me observaba a través del espejo. Al
instante el cosquilleo se esfuméd y todo mi cuerpo se tensd, como si
una sombra fria me envolviera. Cuando volvi a mirar su reflejo, habia
desaparecido con la misma rapidez con la que habia aparecido. Sin
embargo, la intensidad que transmitian sus ojos clavados sobre los
mios me acompafid durante toda la noche como una bruma densa.
Dudé de si aquello era una velada o una pesadilla.

Me desplacé hacia la otra punta del saldn, tratando de buscar un
aire diferente, algo menos contaminado y mas liviano, donde
respirar tranquila. Me crucé con Inés de Olivares. Lucia impecable,
enfundada en un vestido negro que anunciaba su recién estrenado
luto. Eso era lo Unico que habia cambiado en ella respecto al afio
pasado, porque su porte altivo e intimidante permanecia inalterable.

En direccion contraria se acercaba Bruna da Sousa, con un
atuendo tan llamativo que desafiaba la sobriedad de la sala. Daba
igual el contexto, ella siempre se hacia notar. A su lado, algo mas
discreta, caminaba otra mujer, de rasgos tan semejantes a los suyos,
que, si no supiera que era Constanga, su amiga portuguesa, a
primera vista habria creido que eran hermanas.

Me aparté con discrecién para contemplar cdmo dos extremos
opuestos estaban a punto de colisionar. La rigidez helada de Inés
frente al desbordante magnetismo de Bruna. Era imposible no prever
que aquella interaccidon prometia chispas. No podia negar que



deseaba presenciarla, porque el ingenio de Bruna siempre me
despertaba alguna risa, incluso en las situaciones mas solemnes.

—Sefora Inés..., le doy mi mas sentido pésame por la pérdida de
su marido —dijo Bruna, con su acento calido y melodioso.

—Gracias —contestd Inés, con esa voz seca y distante que la
hacia parecer inhumana.

Bruna no tardd en anadir con picardia:

—Ay, sefiora, ¢no va usted a volver a casarse? Una mujer joven y
viuda tan pronto... Una pena.

—No —replicé la aludida, tajante, sin parpadear—. Para eso
tengo una buena mano.

—Tan buena no debe de ser. —Bruna esbozd una sonrisa traviesa
—. Si la supiera utilizar, no tendria esa cara de pena.

Inés la fulmind con la mirada antes que con las palabras.

—Una fulana que se permite tales deslices no deberia pisar un
lugar como este, donde la decencia aun conserva un valor. Maldigo
que su presencia impropia de este lugar perturbe siquiera un
instante la solemnidad que exige esta velada.

Bruna soltd una carcajada sin perder la compostura ni la picardia.

—Ay, sefora, qué dramatismo... iVamos a bailar, Constanca!

Bruna sujetd a Constanca del brazo y enseguida se perdieron en
la pista de baile, percibiendo que habia conseguido irritar a Inés. No
pude contener una sonrisa al saber que aquella «buena mano»
llevaba en uso mas tiempo del que nadie podia imaginar.

El Unico momento de calma llegd cuando vi a Loreto. Su
presencia era un balsamo de paz, pero enfundada en ese vestido
empolvado de color rosa pastel acrecentaba su imagen celestial. Su
expresion se ilumind de inmediato al descubrirme entre los



presentes, y la alegria se dibujo sin esfuerzo en cada linea vital que
conformaba su rostro.

—iCandela! —exclamo sin contener la emocidn—. No me puedo
creer que no hayamos podido hablar hasta ahora.

—Tiene razon. La vi el otro dia, pero no pude pararme. Yo
también tenia muchas ganas de volver a verla..., a verlos —afadi sin
poder apartar los ojos de la incipiente curva que se perfilaba en su
vientre.

—Eugenia, esta es Candela, la doncella de la que tanto te he
hablado —se dirigio a la joven que la acompafiaba.

—Encantada —contestd con una sonrisa amplia con la que senti
que trataba de transmitir toda esa familiaridad que Loreto habia
anticipado en sus relatos—. Siento que ya te conozco de todo lo que
me ha hablado de ti.

Me limité a responder bajando un poco la cabeza, consciente de
que la situacion, y sobre todo el lugar, no admitia otro tipo de
formalismos. Aunque me moria de ganas de darle un abrazo a
Loreto. Con ella me costaba mantener la distancia que
protocolariamente nos exigian las normas que establecia la direccion
del Gran Hotel. Como si hubiese sido un espejismo, volvi a posar la
mirada sobre su vientre y le di la enhorabuena. Ella sonrio y lo
acaricié con ternura. Un discreto diamante ilumind el dedo anular de
su mano. Tragué saliva y sonrei con naturalidad. Como siempre, me
olvidé de disimular.

—Oh, me lo regald Ramiro cuando supo que seriamos padres,
éverdad que es precioso? —explicd Loreto al reparar en que no
dejaba de mirar el diamante que tenia enroscado en el dedo.



—Su esposo tiene buen gusto. Bueno... ha sido maravilloso
verla, si me permite, tengo que seguir trabajando —afadi buscando
acelerar la despedida sin parecer brusca.

—Si, descuida, Candela —respondié Loreto ajena a la inquietud
que me dominaba.

Me despedi, tratando de que la conversacion terminara con
normalidad. Pero en el fondo me removia en una especie de bucle
téxico. Otra sospecha... No podia ser. ¢Ramiro? éLoreto? ¢Alguno de
ellos estaba detras de los diamantes? Ella, la mujer mas inocente y
bondadosa que conocia, étendria algo que ver o solo era casualidad?
Algo en mi cabeza hizo clic.

Sali del salon apresurada hacia la puerta, con el pulso desbocado
y la respiracion agitada, como si cada latido quisiera escapar de mi
antes que yo misma. No podia sospechar de todos, pero tampoco no
concretar algo sdlido en ninguno. Sentia que me estaba volviendo
loca y que quien estuviese detras de todo eso se reia de mi.

El ambiente pomposo se quedd atras y la musica sond cada vez
mas lejos. Crucé el pasillo en penumbra, sumida en mis
pensamientos. Caminaba fuerte, descargando todo mi mal humor
contra el suelo. Pronto me di cuenta de que no estaba sola. Una
sombra abstracta también ganaba terreno y crecia con la misma
cadencia que la mia. Lo llamativo no era que la mancha avanzara
temblorosa, sino que nuestros pasos bailaban al unisono. Estaban
sincronizados. Me aferré a la mirada baja, como si al levantarla fuese
a descubrir al verdadero culpable. Pero llegdé un instante en que ya
no pude evitarlo. Alcé los ojos..., y alli estaba, erguido en mitad del
pasillo con las manos inquietas.

Ignacio.



Solo faltaba €l para desestabilizarme por completo.
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Ocupaba el centro de la mesa con los codos apoyados sobre ella.
Tuve que reposar la cabeza en las manos para no perder el
equilibrio. Frente a mi, Gabriel e Ignacio. Dos hombres opuestos que
la vida, cruel y caprichosa, se empefiaba en atar y lo Unico que
conseguia era enredarme mas a mi. Cuando miraba a uno
inmediatamente, sin poder evitarlo, giraba la cabeza hacia el otro.
Iba de uno al otro, como un péndulo.

Me hallaba ante las personas que mas emociones me
despertaban, y la culpa que me devoraba por ello me impedia vivir
libremente ninguna de ellas. El miedo y el deseo estaban tan
proximos que mi corazdn convulsionaba.

Es curioso como una misma emocién cambia de piel segin la
persona que la toca. Como una caricia. El gesto es el mismo, pero la
sensacion es diferente, porque quien nos recorre con su huella nos
impregna su manera de sentir. Yo latia diferente con cada uno de
ellos, me transformaba. Ahi reside una de las grandes
contradicciones de la vida: a veces el anhelo por unas manos que ya
no nos pertenecen duele, y al mismo tiempo hay algo hermoso en
descubrir una primera vez en un tacto diferente.

Con Ignacio sentia vértigo. Su presencia me empujaba al borde
de un precipicio y me obligaba a mirar hacia abajo. Me mareaba, la



sangre fluia con rapidez y me sentia viva como nunca antes, pero
también minudscula, insegura, vulnerable y absolutamente fragil.

Con Gabriel no habia precipicios, ni sobresaltos, solo la amenaza
de perder el apoyo de lo Gnico que me sostenia. El no me dolia por
lo que encendia, sino por lo que podria apagarse. Uno me calmaba y
otro me agitaba. Frente a mi tenia la prueba de que era posible
sentir de dos maneras tan diferentes que se complementaban, y por
eso estaba dividida. No era un conflicto entre ellos, sino un combate
interno conmigo misma.

Todavia no me habia repuesto de su aparicion. Sin pretenderlo
yo, mi mente volvid a aguel momento.

Fue Ignacio quien se acercd hasta detenerse a mi lado. Me roz6
la cara con suavidad. Después me besé en la mejilla y sus dedos se
acomodaron detras de mi oreja. Cerré los ojos. Un hilo de fuego
prendid el recuerdo que incendié de nuevo mi corazon.

—Tenia muchas ganas de verte. Llevo esperando este momento
todo el afio —dijo susurrdndome. «Yo también», dije solo para mi. El
siguid hablando—: éComo estas? —preguntd, todavia demasiado
cerca de mi oido como para que pudiera contestarle serenamente.

—Bien —atiné a pronunciar. Es una respuesta que sirve para todo
cuando no quieres o0 no puedes dar mas explicaciones, como era el
caso.

—iCOmo estan esas aguas? —afiadiod él con una sonoridad que
parecia leerme la mente por dentro.

—Turbias —respondi con la boca pequefa mientras trataba de
desenredar el nudo que se formaba en mi lengua y me hacia
tartamudear.

—Yo las veo claras... —matizd con coqueteria.



Entonces los lazos que me ataban se apretaron mas y, casi sin
pensarlo, pronuncié la Unica palabra que podia alejarme de él:

—Tenemos que hablar con Gabriel.

Ignacio, con el rostro decaido, asintid comprensivo.

—¢Habéis averiguado algo mas? —El brillo de sus ojos lucid mas
apagado.

Antes de contestar miré a mi alrededor, inquieta.

—No es prudente hablarlo aqui.

—Tienes razén. Si quieres podemos hacerlo en un lugar mas
seguro —convino recobrando la picardia en la mirada.

—Mafiana en la imprenta. Nadie sospechara de ti si te ven alli:
eres un periodista reputado. Tampoco de Gabriel porque trabaja en
la imprenta. Y yo siempre podré decir que estaba limpiando.

—Me parece bien, cada uno tendra su coartada. A primera hora.

Asenti con la cabeza.

—Se lo diré a Gabriel.

—Candela... —dijo cuando ya me habia dado la vuelta—. Me
alegro de verte. Mas de lo que imaginas.

«Yo también», me repeti de nuevo para mi.

Eso habia ocurrido la noche anterior, ahora estabamos los tres en la
imprenta tal y como lo habiamos acordado. Sabia que para Gabriel
no era sencillo tener a Ignacio de vuelta. Lo veia en cémo
reaccionaba, en sus gestos e incluso en sus silencios. Sin embargo,
desde que hablamos por teléfono con él se habia mentalizado de
que en cualquier momento su presencia ya no seria una suposicion.
Inevitablemente habia llegado el momento que yo también temia.



—Decidme, équé es lo que habéis averiguado hasta ahora? —
quiso saber Ignacio—. Contadme todo lo que sepais, vamos a
organizar toda la informacién que tenemos. —Se remang0d la camisa.

Gabriel me mird de reojo mientras Ignacio hablaba y un ligero
brillo de celos cruzd su mirada.

—Muy poco, por no decir nada —admiti con resignacién—. Desde
la dltima vez que hablamos no ha vuelto a aparecer ningun
diamante, y eso es lo que mas me inquieta.

Ignacio fruncid el cefio mientras sus labios, suaves y carnosos, se
apretaron en una mueca congelada de escepticismo. No podia dejar
de mirarlos y Gabriel se percato.

—Bueno, que no haya aparecido ningun diamante no significa
que no haya pasado nada. Al contrario, puede estar pasando todo.

—Yo también lo creo —intervino Gabriel algo tenso—. Creo que
alguien sabe que estamos atentos y por eso se ha tomado un
tiempo de descanso para despistarnos.

Ignacio enseguida se gird hacia él, alzando la mano como si lo
sefalara, mientras que Gabriel lo miraba evaluando cada gesto suyo.
Por un instante, sus 0jos se cruzaron en un breve intercambio sutil
lleno de silencio.

—Eso es un buen apunte, Gabriel. Estoy de acuerdo contigo.
A ver... Recopilemos todo lo que ha ido ocurriendo desde el principio,
paso a paso, para poder trazar un relato coherente. —Entonces
apartd con un gesto suave una hoja en blanco que tenia a un lado,
la alisé con la palma, sacé una pluma del bolsillo y se prepard para
tomar nota fijando sus pupilas azabache engrandecidas por la
emocion sobre mi.



Cada vez que Ignacio hablaba, Gabriel apretaba ligeramente los
labios.

—Sera mas facil que me vayas preguntando —contesté tratando
de disimular el temblor en la voz que delataba mis nervios.

Ignacio sonrio.

—Nunca me ha entusiasmado tanto la idea de hacer una
entrevista. —Se inclind hacia mi con la pluma suspendida sobre el
papel mientras mariposeaba con los 0jos antes de empezar con las
preguntas—. ¢Como, cuando y ddénde encontraste el primer
diamante?

—Hace un par de meses, en la embotelladora, oculto en una
botella de agua, y mientras cubria a Elena en su turno.

Ignacio levantd la mirada del papel y me descubrié con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Tranquila, esto no es un interrogatorio policial. Te prometo que
no pienso detenerte..., al menos no esposada —dijo con un gesto
picaro en la boca.

—No tiene gracia —dije sin deshacer el escudo de mis brazos.

Gabriel tamboriled con los dedos sobre la mesa. Siempre lo hacia
cuando estaba nervioso.

—Si hemos venido a trabajar —dijo—, quiza convenga dejar el
humor para otro momento.

—Esta bien... —respondié Ignacio consciente del porqué de su
comentario—. Ya tenemos un nombre: Elena. —Lo anotd con pulso
firme en el papel—. éComo reacciond cuando se lo contaste?

—Pues... écomo iba hacerlo? Con normalidad —resoplé.

—éCrees que es normal reaccionar asi?

Me eché hacia atras, contrariada.



—No me parecid extrafio —continué tras un brevisimo silencio—.
Me hizo preguntas. Pero supongo que como cualquiera a quien de
repente le cuentas que has encontrado un diamante de ese modo.

—déCuadles? —interpeld sin levantar la vista del papel, tal vez
intimidado por Gabriel.

—Pues... que ddénde los habia escondido, como los habia
encontrado, qué pensaba hacer con ellos...

Fue ahi cuando entornd los ojos y los posé en mi.

—Entonces ella sabe que no fue solo uno.

—Elena lo sabe todo. Es mi amiga.

—iCOmo se ha comportado contigo desde entonces? ¢Has
percibido algin cambio?

—No. En la embotelladora casi no coincidimos. Yo voy por la
mahana y ella por la tarde, y en la fonda ocurre lo mismo. Nos ve-
mos en la cena y luego apenas hablamos. Estamos demasiado
cansadas.

—En la fonda? —pregunto sin ocultar la sorpresa.

—Eh... si. Cuando fui a verla después de cubrir su turno porque
se encontraba indispuesta y le conté lo del diamante... Elena se
rompid por dentro. Me conto su historia, que se sentia sola... y otras
cosas que son nuestras y tampoco voy a explicar. Por eso la invité a
venir a casa, para que sintiera que tenia un hogar. Desde entonces
esta en la fonda con mis padres.

Gabriel me mird con orgullo y no pude evitar relajarme por un
instante.

Ignacio permanecio en silencio, extrafiado.

—Eso no lo sabia... y lo cambia todo.

—¢Por qué?



—¢éNo o0s parece demasiada coincidencia que, justo en el
momento en que le cuentas que encontraste un diamante, ella
decida contarte su historia, y acto seguido consigue conmoverte con
su relato para trasladarse a tu casa, donde seguramente tengas
escondido el diamante? Tal vez no quiera dar pena, sino estar cerca
de lo que le interesa. ¢De verdad que no has percibido nada
diferente en ella? Haz memoria.

Entonces supe que tenia que contarles que habia visto a Alfonso
golpeando a Elena, como habia ido a socorrerla, la angustia que
senti, la impotencia, la rabia y el dolor, y también como traté de
acompafarla después. Hice un esfuerzo por no llorar. No queria
hacerlo delante de Ignacio. No me gustaba mostrarme vulnerable
delante de él. Fui breve y concisa.

Ignacio entrecerro los ojos, tratando de asimilar mis palabras.

—Y decias que no habia pasado nada? Dime, para ti, équé
significa que «haya pasado algo»? Menos mal que no eres
periodista, Candela, porque se te escaparian todas las noticias.

—¢éPor qué no me lo contaste? —preguntd Gabriel con la voz
entrecortada por la indignacion. Sus pufios sobre la mesa reflejaban
el grado de enfado que tenia.

—Era algo muy cruel que le afectaba directamente a ella. Entendi
que necesitaba su espacio, por eso guardé silencio.

—Es algo que le afecta a Elena, pero que repercute directamente
en ti, y también en nosotros —dijo Gabriel.

Bajé la mirada y me quedé callada.

Gabriel continuaba enfadado, cruzado de brazos.

—iTe limitaste a mirar y callar! éNo crees que deberias haber
hecho algo mas?



—También fue dificil para mi, Gabriel —suspiré con un velo de
cristal en los ojos.

—Estamos aqui para recopilar informacion, y lo importante es
hacerlo ahora —intercedié Ignacio, tratando de suavizar la tension
entre los dos—. Pero, Candela, éno te das cuenta de que te esta
manipulando? Porque yo lo veo clarisimo.

—déManipularme? éQuién? ¢Elena? Todos necesitamos tiempo
para gestionar nuestras emociones y sanar primero por dentro antes
de mostrar la herida por fuera —respondi mirando a Ignacio de reojo
para que se diera por aludido.

Supe, por su mirada gacha, que lo habia entendido sin necesidad
de afadir nada mas. Gabriel permanecid quieto, como si midiera
cada palabra que pudiera salir de su boca mientras un ligero
estremecimiento recorria su brazo.

—AQuiza convendria centrarnos en lo importante —murmuro.

—Bien... Creo recordar que cuando hablamos por teléfono me
habias dicho que Xosé también lo sabia, ¢me equivoco? —dijo
Ignacio sujetando una ceja que se arqueaba pensativa.

—Mas o menos —contesté a secas—. Ya te dije que él no sabia
exactamente a qué me referia.

—Otra casualidad, ¢éno os parece? —Levantd la pluma con un
gesto triunfal—. Las dos personas que saben lo del diamante orbitan
alrededor de Alfonso. éQué os hace pensar esto?

—Que el tercer nombre que deberias apuntar en ese papel es el
suyo —saltd Gabriel sin dudarlo.

—Correcto. Lo repito: seras un gran periodista. Tienes muy buen
olfato.

—CY tU, Candela? éQué piensas?



—Yo... —empecé, tartamudeando dubitativa—, yo la verdad es
que ya no sé qué decir. Me llamaréis confiada, ingenua..., qué sé yo,
pero no lo veo para sospechar ni de una amiga ni de un cura que
guarda mi inquietud bajo secreto de confesion.

Gabriel resoplo.

—No es cuestién de llamarte ingenua. TU ves lo mejor en la
gente, y eso es algo bueno. Pero no siempre puedes dar por hecho
que todos van a devolverte la misma honestidad. Y mucho menos
cuando hay algo tan serio de por medio.

—Gabriel tiene razon. No debes sentirte mal por confiar. Esa es
tu fuerza, lo que te hace distinta de las demas. Pero a veces la
confianza necesita un filtro. No digo que dejes de ser tU, sino que
aprendas a medir qué entregas y a quién. En la vida, la bondad es
un don, pero sin cierta cautela se convierte en un riesgo.

—Qué pena no haberme dado cuenta antes —solté, en un
reproche que me salid mas dolido que airado.

Gabriel carraspe6 y después anadio:

—Estoy convencido de que Alfonso tiene que estar en medio de
todo esto. Es imposible que no lo sepa. El es conocedor de todo lo
que pasa aqui... y a cien kildmetros a la redonda.

—Alfonso... —murmurd Ignacio, como si al pronunciar su nombre
lo sellara—. Bien, ya esta apuntado. —Se volvid hacia mi—. Estas
muy callada, Candela. ¢Qué piensas?

Senti los ojos de Gabriel tensos sobre mi.

—Que estais equivocados. Si desconfiamos de Alfonso, tenemos
que hacerlo de todo el mundo. Porque él aqui lo es todo. Si
empezamos asi, cualquiera podria ser sospechoso. Por eso no sirve
de nada, porque volvemos al punto de partida. Ya sabemos que el



cabecilla divaga entre las paredes del Gran Hotel, eso no es ninguna
novedad. Por ejemplo, podria sospechar de Philippe, cuando en la
fiesta del otro dia le comentaba a Pascual que estaba deseando
ampliar sus rutas comerciales y abrir negocios en La Habana. O...
también podria hacerlo de Guillermo Fonseca. Su actitud tan
carifosa podria ser solo cortesia... o tal vez buscaba amedrentarme
—dije en un susurro, liberandome de mis pensamientos.

—éQué has dicho? —preguntd Gabriel.

—Nada. Solo estoy recordando en voz alta todo lo que ocurrid en
la fiesta de inicio de la temporada.

Volvi a reproducir la conversacidn que escuché entre Philippe
Lapierre y Pascual, la conducta de Guillermo, el encuentro abrupto
con los ojos de Elena en el espejo... También les hablé de Loreto, de
cdmo le brillaba el dedo a la mujer mas bondadosa que conocia.

La boca de Gabriel se abrid rapidamente para reprocharme mi
silencio, pero Ignacio fue mas rapido que él y se adelantd. La
competicion entre ellos era evidente.

—CY por qué no cuentas esto desde el principio?

—La fiesta fue anoche, Ignacio. Y esto os lo estoy contando
ahora, por la manana. No puedo soltar cada minima sospecha sin
mas. Necesito tener al menos un motivo de peso para sefalar a
alguien... Por eso digo que me parecen todos culpables y, al mismo
tiempo, ninguno. Si hablara cada vez que algo me incomoda, ya
tendrias apuntado medio hotel en esa lista.

—A mi tampoco me lo has dicho —matiz6 Gabriel.

—Bueno, da igual —restd importancia Ignacio—. Esa es la clave,
no subestimar nada. Porque a veces lo que parece insignificante es
lo que acaba resolviendo la incognita.



—Vale, pero insisto... —dije alzando la voz—. ¢Entonces qué
hacemos? ¢Son todos sospechosos? éVeis como no hemos avanzado
nada?

—No lo creo, Candela. Al menos me he enterado de lo que ha
ocurrido..., y no porque tu lo hayas puesto facil. Hay que sacarte las
palabras.

—Ignacio tiene razéon —secundd Gabriel sin dudar.

éDesde cuando ellos dos estaban tan sincronizados? ¢éQué
buscaban al ponerse de acuerdo como si yo fuera un estorbo? El
enojo y los celos me consumian, pero hice un esfuerzo por no
mostrarlos.

—Muy bien. &Y qué vamos a hacer entonces? —pregunté, con un
tono mas seco del que pretendia—. éQué proponéis?

Gabriel mird a Ignacio, esperando su respuesta, e Ignacio apoyd
los codos sobre la mesa, inclinandose hacia nosotros.

—Lo primero es tener cuidado. Lo segundo, contarlo todo. —
Entonces sus ojos se clavaron en mi con insistencia—. Por
insignificante que parezca. Un descuido, y perderemos la Unica
oportunidad de atrapar al cabecilla in fraganti.

—CY lo tercero? —pregunté removiéndome en la silla, incdmoda
por sentirme directamente sefalada.

—Lo tercero... —Ignacio se rio—. Seguir como hasta ahora. Me
parece bien cdmo os habéis organizado —afiadié bajando un poco el
tono—. Pero centrémonos en Elena, en Xosé y en Alfonso. Tampoco
descartemos a nadie mas, pero esos tres son ahora mismo los
puntos que mas nos conviene vigilar. Yo estaré pendiente también
de los huéspedes de poder —concluyd, casi como si hablara consigo
mismo—. No sera algo complicado. Hay algo mas que quiero que



sepais. Y es importante —dijo levantando ligeramente la mano,
haciendo un gesto de precaucién que me alertd. Gabriel y yo lo
miramos atentos—. Desde que hablamos por teléfono he estado
investigando a fondo —prosiguié—. Y... Lo que esta ocurriendo con
estos diamantes... Creo que no es un caso aislado.

—¢éQué quieres decir? —preguntd Gabriel intrigado.

—Pues que... en Europa, especialmente en Bélgica y en Francia,
ya se conocen tramas de contrabando de diamantes que financian
conflictos en otros continentes, como por ejemplo... en Africa.

—¢Financian conflictos? —pregunté sin poder disimular mi
incredulidad.

—Si, alimentan guerras y movimientos armados clandestinos. Es
un negocio en auge y muy lucrativo. Pero lo que me preocupa, Yy
donde creo que puede estar la clave de todo esto, es que Espana,
tanto por su posicidbn estratégica como por sus conexiones
coloniales, podria estar implicada en este entramado.

El silencio se hizo denso y la presién de lo desconocido me
oprimia el pecho. Me senti profundamente ignorante, atrapada en un
mundo que desconocia. Estaba aislada en Mondariz, creyendo que la
vida se limitaba a servir en el Gran Hotel y a trabajar en la
embotelladora, ajena a todo lo que pasaba mas alla de estos muros.

—(Espana? Pero écomo es posible? —preguntd Gabriel con la voz
cargada de incredulidad.

—Espafia tiene una larga tradicion de contrabando,
especialmente en las zonas fronterizas con Francia y Portugal —
respondié con el cefio fruncido, como si buscara que comprendiera
la seriedad de lo que decia—. Esto no es nada nuevo de ahora.
Durante la Gran Guerra, nuestro pais se convirti6 en punto de



transito para minerales estratégicos, como el wolframio, que servian
para financiar a las potencias beligerantes. Ahora, con la creciente
demanda de diamantes, podriamos estar viendo un patrén muy
similar.

—Tiene todo el sentido —murmurd Gabriel totalmente rigido.

—(Estas seguro de lo que estas diciendo, Ignacio? Porque esto
es aterrador.

—Ademas —continud en un tono mas confidencial—, Espafa
atraviesa un momento complicado... Tenemos colonias en Guinea y
otras posesiones africanas, donde la extraccion de recursos
estratégicos puede despertar el interés de contrabandistas. Si a eso
le sumamos la inestabilidad politica y la presidn social que vivimos...,
el terreno esta preparado y, ademas, es iddneo para cualquier
maniobra corrupta o encubierta.

—Pero tampoco tiene por qué ser asi —dije tratando de
racionalizarlo.

—Por supuesto que no. Puede ser mucho mas. El trafico de
diamantes no solo financia conflictos bélicos, sino que también esta
vinculado a redes de poder que operan en la sombra. Podriamos
estar ante una trama que involucra a figuras de alto perfil, que van
desde empresarios, politicos... a miembros de la aristocracia, todos
capaces de utilizar su influencia para encubrir actividades ilicitas.

—Ah, pues mucho mejor, me quedo mas tranquila —murmuré,
con sarcasmo—. Politicos, empresarios y aristdcratas..., 0 sea,
nuestros huéspedes.

—Si, ya lo sé, podria ser cualquiera.

—céVeis? Al final no iba tan desencaminada sospechando de
todos. ¢Es que en este lugar se han vuelto todos corruptos y



traficantes o qué esta pasando?

Gabriel suspird, intentando mantener la calma.

—Candela, reldjate, por favor. Seremos cautos. Cuidaremos
especialmente de que no te pase nada.

Los dos me miraron, cada uno a su manera, y yo solo tenia
ganas de salir corriendo y llorar en soledad.

—Lo que tenemos que hacer es investigar a fondo —Ignacio
depositd la pluma en la mesa y me clavd la mirada—. Ser
inteligentes, sinceros y honestos, y sobre todo no guardarnos
secretos entre nosotros. Tenemos que ir mas alld, no podemos
quedarnos en lo superficial. Si logramos destapar lo que hay detras
de esta red, no solo serviremos a la verdad, sino que también
conseguiremos el reportaje que nos lance al estrellato.

—Si me lo permitis, prefiero salvar mi vida antes que presenciar
vuestro salto a la fama. Todo esto me esta sobrepasando —confesé.

—Lo primero que tienes que hacer es aprender a controlar los
nervios. Solo traen errores.

—Si claro —respondi irdnicamente.

Gabriel me sujetd la mano.

—Hay que actuar con prudencia. Empecemos por observar a
quienes hemos dicho: Elena, Xosé y Alfonso. Pero no descartemos a
nadie mas.

—Pero évosotros os estais escuchando? —protesté retirando con
garbo la mano de Gabriel y volviendo la mirada a Ignacio—. ¢Cdmo
vamos a desconfiar de un cura?

—Pues precisamente, Candela. Tenemos que prestar especial
atencion a esos perfiles que parecen inofensivos. Nadie menos
sospechoso que un cura, éno crees?



—Jesus, que Dios me perdone —suspiré mientras me persignaba.

Ignacio se acomodo en la silla.

—Creo que deberiamos establecer un método de trabajo. Ya
hemos quedado en que la imprenta sera nuestra base, pero,
ademas, estaria bien que nos viéramos con regularidad, todos los
dias si es posible, para contarnos los avances...

—Todos los dias me parece excesivo e incluso cuestionable —le
interrumpi.

El se quedd un rato pensativo con el dedo sujetando el mentdn.

—Esta bien, entonces alternaremos —propuso con rapidez—. Un
dia si y otro no. Empezando por el lunes.

—A mi me parece bien —convino Gabriel.

—Y otra cosa mas... —afhadié Ignacio.

—Que conste que... esto es por precaucion —dijo, bajando un
poco el tono de voz y fijando sus ojos en mi.

—iQué pasa ahora? —pregunté con cierto hastio, cansada de
tanto sobresalto.

—Intuyo, y no te lo tomes a mal, que has guardado los
diamantes en la fonda.

Se me encogid el estdmago.

—No me malinterpretes. No quiero saber donde estan —aclaro
enseguida—. Solo creo que tal vez seria mas seguro que los
guardara yo.

Inmediatamente Gabriel me miréd con un matiz de desconfianza
demasiado evidente, que incluso Ignacio se percato.

—Dejad que me explique. Si alguien descubre que tienes esos
diamantes, correras un peligro que... no estoy dispuesto a permitir.



—Estamos de acuerdo —dijo Gabriel enseguida, reforzando sus
palabras—. Por eso he pensado que hay que barajar todas las
opciones, y si eso llegase a ocurrir, espero que no, y soy yo quien los
guarda, todo seria menos sospechoso. Ya sabéis..., vengo de buena
familia, y eso, en este entorno, lo justifica todo. También podria
alegar que estoy trabajando en una investigacion, como periodista, y
que esos diamantes forman parte de una trama.

Lo miré evaluando cada uno de sus gestos.

—A mi me parece bien —dijo Gabriel.

—Ademas, soy un hombre. A mi siempre me van a creer —dijo
con la boca pequena.

Tragué saliva, aceptando a regafadientes.

—Esta bien. Los dejaré en un cajon de tu cuarto mafiana, cuando
me toque hacer las habitaciones.

—Candela —dijo, suavizando el tono—, lo hago por protegerte.

—Si, esta bien —murmuré mas resignada que convencida.

—Antes de eso nos veremos los tres aqui. ¢Os parece?

—Mejor después, cuando me libre de ellos —afirmé.

—Tienes razon. Y ahora haremos como que aqui no ha pasado
nada. Cada uno saldra de forma escalonada.

Antes de irme volvi a mirarlos. Primero a Ignacio, después a
Gabriel. Luego crucé la puerta sabiendo que nada volveria a ser lo
mismo desde entonces.

Me fui caminando directamente a la fonda, antes de que fuese
demasiado tarde. Cuando entré, madre estaba en el comedor
atendiendo a unos huéspedes rezagados y yo agradeci no tener que
dar explicaciones ni inventar excusas para no quedarme alli. Mi Unico
objetivo era llegar a la habitacidon cuanto antes, asegurarme de que



Elena no estaba y coger los diamantes. Ya lo habia pensado de
camino a casa: solo tenia que ser rapida y guardarlos en la
faltriquera. Al dia siguiente se los entregaria a Ignacio, y parte de mi
tormento se habria acabado. En verdad, la idea de Ignacio me habia
dado un poco de calma. Sentia que me quitaba un gran peso de
encima, y nunca mejor dicho.

Cerré la puerta, recliné la espalda en ella y respiré hondo.
Después la abri, y por la rendija me asomé para comprobar que no
habia nadie en el pasillo. Volvi a cerrar y me arrodillé junto al tablero
flojo del suelo, en ese lugar estratégico que solo yo conocia. Lo
levanté con el cuidado de siempre, aunque fui algo mas rapida por si
de repente alguien decidia entrar. Fui agil cogiendo la caja y suspiré
aliviada. Pero todo cambid cuando levanté la tapa y descubri que
estaba vacia. No podia ser, tenia que tratarse de un error. La coloqué
sobre la cama y volvi a tantear el espacio, palpando bien con las
manos y apartando las astillas con las ufas para poder remover bien
la madera. Eran muy pequefos y tal vez se podian haber deslizado
hasta otra rendija. Toqué con cuidado, pero nada.

Los diamantes habian desaparecido.
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Lo solté en el mismo momento en el que estaba empujando la
puerta de la imprenta.

—No tengo los diamantes —dije con la voz aspera vy
entrecortada, de quien ya no sabe si habla desde la rabia, el dolor o
el miedo.

Ignacio y Gabriel estaban alrededor de la mesa, inclinados sobre
un nuevo ejemplar de La Temporada. Ignacio le indicaba con el dedo
una columna a Gabriel y este le seguia atento. Estaban tan
enredados en las palabras que no se daban cuenta de que existia
alguien mas que ellos dos. Me sorprendié encontrarmelos asi.

Carraspeé y repeti la frase mas fuerte, como si necesitara
abrirme paso entre aquel papel que los tenia atrapados para que se
percataran de mi presencia.

Enseguida levantaron la cabeza al mismo tiempo y se miraron
entre si con un gesto desconcertado.

—¢éQuieres decir que ya los has dejado ya en el cuarto? —
preguntd Ignacio, arqueando las cejas.

—No. Quiero decir que no tengo los diamantes porque no
estaban en su sitio.

Sus rostros de concentracidon previa cambiaron de inmediato. En
Ignacio se palpaba la sorpresa y la alerta. En Gabriel, la



incredulidad. Me observaba como si quisiera encontrar en mis 0jos
una rectificacion.

—¢Han desaparecido? —dijo volviéndose hacia Ignacio como si
buscara auxilio.

—No. Los han robado.

—Eso no puede ser —negd con la cabeza—. éEstas segura? éHas
mirado bien?

—Si —corté molesta—. Solo yo sabia donde estaban. Era
imposible localizarlos, salvo que alguien me haya estado observando
durante todo este tiempo.

—iComo te has dado cuenta? —preguntd Ignacio con su tipico
tono analitico.

—A ver, Ignacio, no me tomes por tonta. Cuando he ido a
cogerlos, no estaban. No hay mas misterio. He removido todo y no
hay ni rastro. —Me llevé las manos al rostro, agotada. El enfado
inicial se transformé en un miedo feroz que me estaba consumiendo.
Todo se vino abajo otra vez—. Me he pasado toda la noche llorando,
angustiada —confesé temblando—. Esto me supera... Es demasiado
peligroso y no lo sé gestionar. ¢Qué vamos a hacer ahora?

Gabriel se acerc6 y me acaricid la espalda, tratando de
arroparme.

—Tranquila —susurro.

Ignacio también se aproximo, de un modo diferente, y después
de mirarme con ojos templados, contra todo prondstico, sonrio.

—Donde tu ves un problema, yo veo una oportunidad.

Enseguida lo miré azorada como si hubiese perdido el juicio.

—éUna oportunidad? Ignacio, por favor, équé estas diciendo?
iQue nos los han robado!



—El cerco se reduce. {No os dais cuenta? ¢Quién esta en la
fonda ahora mismo?

—Mis padres, los agistas... y Elena.

—Bien —dijo con un gesto de satisfaccion—. ¢Crees que tus
padres cogerian los diamantes?

Me quedé pensando en la respuesta mas tiempo del que deberia.
Era una pregunta sencilla pero demasiado dificil para mi, cuando ni
siquiera sabia quiénes eran esas personas a los que seguia llamando
padres.

—No —susurré al fin sin mucho énfasis.

—Yo tampoco lo creo —dijo Ignacio mientras tachaba su nombre
de un papel.

—Es imposible que hayan sido tus padres, Candela —intervino
Gabiriel.

—Pasemos entonces a los aglistas. ¢Cuantos hay? —Ignacio no
apartaba la vista del papel mientras su pluma seguia bailando sobre
él.

—La fonda estd completa. Ocho —respondi contando con los
dedos.

—éCrees que podrian haber cogido los diamantes?

—Por creer..., éno decias que no habia que dar nada por hecho?
—pregunté con ironia.

—Por supuesto. Pero yo te digo que no. ¢Cdmo iban a saber que
en la fonda habia unos diamantes ocultos? —Me devolvid la
pregunta mientras me observaba con la ceja levantada.

—Ademas, los agiiistas tienen un perfil diferente, mas... humilde
—dijo Gabriel.



—Exacto —respondié Ignacio sefialando a Gabriel para mostrar
su conformidad con su reflexion—. No puedo dar nada por seguro,
pero dirila que seria bastante improbable, por varios motivos. El
primero es que, como he dicho, un aglista jamas sospecharia que
en una fonda se esconderian diamantes, y, segundo, porque no
tendria margen de actuacion para localizarlos con tanta rapidez.

—Salvo que me hayan estado observando.

—éDdnde los tenias guardados?

—En un tablero suelto en el suelo de mi cuarto.

—Lo siento, Candela, sé que esto no es facil para ti, pero solo me
queda una opcidén. Y... me temo que es la correcta. No puede ser
otra persona. Piénsalo bien, trata de ser objetiva y céntrate en la
l6gica.

Reprimi el impulso apretando los labios ¢Cémo separar lo que
dicta la légica con lo que dicta el corazén?

—Los diamantes estaban ocultos en tu cuarto, éno?

—Si.

—Que compartes con Elena, éno?

—Si.

—Persona que también es conocedora de la existencia de esos
diamantes, éno?

—Si.

—¢Casualidad?

Ni siquiera tuve tiempo a responder, Gabriel lo hizo por mi:

—No.

—T0 misma lo has visto. Ahora solo falta que lo mires. Porque
ver no es lo mismo que mirar, abre los ojos, Candela...

—Pero no tenemos ninguna prueba para acusarla —protesté.



—Llegaran. Si fue ella, mas tarde o mas temprano dejara un
rastro. Pero lo primero es no enganarnos.

Tragué saliva para digerir el mal trago. Sabia que tenia que
contarselo.

—A decir verdad... descubri algo en ella que no me encaja v...
creo que debo contaroslo —balbuceé—. Hace un tiempo... descubri
que Elena tiene un cuaderno... en el que hay poemas hermosos
sobre el agua... Pensé que solo eran eso, poemas. Pero de pronto
me di cuenta que dos de ellos estaban fechados.

—éCoOmo que fechados? —preguntd Ignacio.

—Si, tenian la fecha escrita. No le daria importancia si no fuera
porque se corresponden con los dos dias en los que encontré los
diamantes, y eso fue precisamente lo que me desconcerto.

Los ojos de Ignacio se agrandaron, fijos en mi.

—¢Por qué no lo contaste en la primera reunién? Nos habriamos
ahorrado tiempo ... riesgos —dijo llevandose las manos a la cabeza.

—Por miedo —confesé—. No queria reconocer que desconfiaba
de ella y que habia hurgado en sus cosas sin su permiso mientras
seguia fingiendo que nada entre nosotras habia cambiado. No queria
inmiscuirme sin motivos... No queria... No queria reconocerlo.

—Entiendo que quieras protegerte, pero tienes que ser mas
valiente. Esto no es un capricho. Te guste o no, esto es una realidad
que tenemos que resolver.

«¢Me vas a dar tu lecciones de valentia?», me dije.

—Tienes que regresar cuanto antes a la fonda —dijo Ignacio— y
coger el cuaderno, igual que ella ha cogido los diamantes. Tenemos
que leer y analizar lo que pone, porque es la Unica manera de
adelantarnos y tener pruebas de lo que pueda estar pasando.



—No sabemos si ha sido ella —dije, tratando de aferrarme a una
duda que me ayudara a no sentirme mas culpable.

Me miraron implacables.

—Esta bien... —susurré resignada y consciente de que no tenia
otra opcion.

—éQué es lo que te contd para que decidieras invitarla a la
fonda? —me preguntd Ignacio sin rodeos.

Supe que, aunque Elena me hubiese confiado su pasado, yo ya
no podia ocultarles nada mas. Ya no habia espacio para medias
verdades. El silencio me condenaria mas que la verdad.

—Que vivia en Madrid, que nunca tuvo familia..., que pasé su
infancia en un convento con monjas y la adolescencia con una
familia de acogida. Pero su padre..., bueno, pronto se quedo en la
calle y, desde entonces, ha sobrevivido como ha podido. Por eso
vino aqui a trabajar.

Ignacio levantd una ceja y se quedo sorprendido.

—¢Y te la crees?

Su pregunta me partid por la mitad.

—Sinceramente... ya no sé qué contestar —La duda me hacia
anicos.

—Has dicho que Elena es de Madrid, éno? —repitid Ignacio
incisivo.

—Si —confirmé apretando los labios.

—Esta bien, investigaré todo lo que pueda sobre ella. Tengo
contactos que creo que pueden ayudarme. Pero, Candela... escucha
una cosa. Tienes que ser muy discreta, ahora no puedes enfrentarte
a ella de manera directa ni hacerle preguntas que la pongan a la
defensiva. Mantén la calma, observa sus gestos, escucha mas de lo



que hablas y, sobre todo, no confies en que todo lo que diga sea
cierto. No hagas nada que pueda delatarte.

—Esta bien —dije fijando el rumbo hacia la fonda, consciente de
que cada paso que diera a partir de ahora tendria consecuencias.

Tenia que llegar cuanto antes y coger el cuaderno de Elena. No
podia arriesgarme a que desapareciera, como ya habia ocurrido con
los diamantes. Solo pensar que ella podria adelantarse me hacia
avanzar con mas urgencia.

Aunque antes debia hacer una breve parada en la cocina.
Apresuré el paso, tanto que crucé el pasillo con la respiracion
acelerada vy, al doblar la esquina, me topé de frente con Loreto.

—iCandela! iCandela! —exclamé agitando el brazo mientras se
aproximaba junto a Eugenia para interceptar mi camino.

«Maldita sea», pensé para mis adentros.

Ignacio tenia razon. Actuar con prisas nunca era buen aliado para
obrar con eficacia. Pero, aun asi, forcé una sonrisa y me preparé
para librarme cuanto antes de aquel encuentro.

—iCOmo estan? —pregunté con educacién, aunque la
impaciencia me latia en la sien.

—Maravillosamente —respondid Loreto con esa dulzura innata en
ella—. iCuanto anhelaba sumergirme de nuevo en la calma de estas
aguas! ¢No es cierto, Eugenia?

—Oh, y qué lo digas, querida. Estoy sencillamente maravillada
con este lugar. Acabamos de salir de misa, y debo confesar que el
tiempo en provincia transcurre con una parsimonia tan sosegada que
el alma parece encontrar aqui su remanso natural de paz.



Sus sonrisas serenas contrastaban con la agitacion que a mi me
devoraba por dentro.

—Y ahora —afiadid Loreto— nos dirigimos a la secretaria a
entregar los papeles para inscribir a Eugenia en el certamen musical.

—Ya me parecia a mi que usted posee unas manos preciosas,
dignas de pianista —me aventuré a afirmar deseando que la
conversacion terminara cuanto antes.

Enseguida Eugenia alzd sus manos hasta la boca, sorprendida
por mi comentario.

—éCOmo lo has sabido? —preguntd entre risas discretas.

—Ya te lo adverti, Eugenia —dijo Loreto sujetandola con ternura
—. El personal de este lugar es de una perspicacia admirable. En
especial Candela, que tiene la rara virtud de percibir lo que para
otros pasaria inadvertido.

«Perspicaz yo...», pensé con un regusto amargo. Ojala lo
hubiesen escuchado Gabriel e Ignacio, que estaban firmemente
convencidos de que siempre caminaba a ciegas y no me enteraba de
nada.

—Toco el piano desde nifia —confesé Eugenia con un destello de
orgullo, que pronto se apago en un matiz de tristeza—. Aunque... mi
padre y después mi marido jamas me han permitido dedicarme a la
musica como profesion.

—Seguro que su talento es digno del primer premio —dije
esforzandome en sostener el tono de cortesia.

—iOh! Dios te escuche, Candela —exclamd Eugenia conteniendo
la modestia—. Ya hemos decidido que destinaremos el premio
integramente al asilo.



—Pero para eso no deberian demorar la inscripcion, no vaya a ser
que se les haga tarde y se acabe el plazo.

—Candela tiene razdn —aprobd Loreto, sujetando a Eugenia del
brazo—. Vamos, querida. Candela, me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verlas.

Mientras veia cdmo se alejaban con la cadencia reposada de
quienes no conocen la urgencia, mis pies ardian por dentro ansiosos
de llegar al Unico lugar que en ese momento importaba.

Segui caminando a paso ligero por el pasillo central. Pasé de
largo, pero reparé en que el de don Alfonso estaba entreabierto,
apenas unos centimetros.

Retrocedi instintivamente, sabiendo que cualquier detalle era
importante. No tuve que esforzarme mucho porque la rendija estaba
lo suficientemente abierta como para dejar escapar un resquicio de
lo que sucedia dentro.

Me acerqué con cautela, mantuve la distancia prudente que me
permitia ver sin ser vista. El despacho parecia vacio. Eso pensaba
hasta que me aproximé un poco mas y ya no necesité adentrarme
mas: fue un espejo del interior el que me desveld lo que ocurria
dentro. Otra vez él, otra vez ella. No podia ni respirar. Alfonso se
acercaba al cuello de Elena. Lo lamia, lo devoraba con los labios
como quien reclama una posesidon mientras su mano trepaba por
dentro de la camisa. Un gesto que me held por dentro porque ella
no estaba tensa, sino todo lo contrario. Disfrutaba de cada caricia.

Senti rabia, verglienza y un dolor extrafio que no supe nombrar.
«Primero la golpea y ahora la toca suavemente. ¢Qué esta pasando?
éPor qué este cambio?». Tenia demasiadas preguntas y una Unica
certeza, ademas de que Elena escondia algo turbio y que, ahora que



estaba distraida, debia contener mi temblor de las piernas vy
alejarme de alli a toda prisa para ir a por el cuaderno.

Crucé el vestibulo, sali al exterior y corri hacia la fonda. Solo
pensaba en que el cuaderno tenia que estar en mis manos antes de
que fuera demasiado tarde.
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Logré hacerme con el cuaderno de Elena. Dormi cobijandolo entre
mis brazos, temiendo que en cualquier momento viniese a
reclamarmelo.

A la mafana siguiente, antes incluso de que despuntara el dia,
me dirigi directamente la imprenta.

—Lo tengo.

Se lo mostré a Gabriel e Ignacio con un gesto de victoria. Ellos
estaban sentados el uno frente al otro separados por la mesa. Lo
dejé sobre ella y me senté al lado de Gabriel, quien parecié contento
con mi llegada. Ignacio paso primero la mano por la tapa, muy
despacio, y después me mird de soslayo.

—¢Por qué no lo lees tU, Candela? Asi yo puedo ir apuntando las
impresiones que me vayan surgiendo.

Respiré hondo, abri el cuaderno y empecé a leer en voz alta uno
a uno los poemas. Podria haberlo hecho sin necesidad de tener el
papel entre las manos, porque de tanto repetirlos en silencio me los
sabia de memoria.

Cuando acabé, Ignacio me pidié que volviese a empezar. Y asi
una y otra vez. Hasta cinco. Pero no encontramos nada mas que una
belleza desbordada escondida en aquellas palabras. Por un momento
pensé que todo habia sido una ilusidn, una sospecha sin



fundamento. Estabamos perdiendo el tiempo de una manera
absurda tratando de buscar doble fondo a lo que quizd no era mas
que literatura.

Hasta que de pronto Gabriel alzd la voz:

—Claro... Todo se esconde en el agua —dijo con un gesto
fatigado de asombro.

Ignacio y yo lo miramos sorprendidos.

—éNo lo veis? —Abrid mucho los ojos.

No dijimos nada, pero nuestro gesto arrugado delatd que no
entendiamos a qué se referia.

—Siempre hay alguna referencia al agua —insistid con fervor
mientras senalaba en el cuaderno la primera frase de cada poema—.
Fijaos: «El agua oscura al alba, la corriente muda...». {Lo notais?
Oscuridad y mutismo. El agua aqui no solo calla, sino que también
oculta.

Ignacio se inclind hacia delante, como si fuera a responder, pero
se detuvo. Yo, en cambio, bajé la vista al cuaderno para volver a leer
tratando de entender lo que él decia. Entre los tres imperd el
silencio. Gabriel, sin poder contener la emocion, paso rapidamente a
leer el siguiente:

—«Aguas tranquilas, latido constante». Claro, si el agua esta en
calma, el corazén late acompasado. —Levanté la vista apenas un
segundo, como pidiendo aprobacion, y continué con el tercero—:
«Rio quebrado en mil senderos». Una fatalidad imposible de
reconducir o de solucionar... Aqui interpreto algun imprevisto o
inconveniente. —Nos mird de soslayo y, sin darnos tiempo a
intervenir, leyod el cuarto—: «La corriente grita y calla sin fin». El



agua es voz y silencio al mismo tiempo, es verdad y secreto. iEs una
genialidad! —afirmo con una subita expresion de alegria.

—A ver..., hablar del agua en un lugar como este... me parece
normal —dije con cierta vergiienza y la voz aspera—. No veo nada
extraio mas alla de las fechas.

Ignacio se quedo callado, con los labios entreabiertos, como si
hubiera querido intervenir, pero le hubiera faltado el valor o la
conviccidn necesarios para poder hacerlo. Daba igual en qué
contexto afirmara esto: a él siempre le faltaba valor, y tal vez a mi
también.

—¢éDe verdad que no os dais cuenta? Yo lo veo clarisimo. Ignacio,
dime que tu si lo ves.

—A mi lo que me parece mas llamativo es que tanto las fechas
como los poemas han cesado en cuanto ha empezado la temporada.
Ese silencio es muy revelador. Lo que haremos a partir de ahora sera
prestar especial atencidon a esas palabras. Si vuelven a aparecer en
algun contexto que nos parezca relevante, entonces podremos
hablar de algo real.

—éLo Unico que vamos a hacer es esperar? —dijo Gabriel
levantandose y apartando la silla de un empujon seco.

—A veces esperar es lo mas dificil, pero también lo mas
inteligente. Confiad en mi —sentencid Ignacio con firmeza—. Cada
uno vigilard desde su lugar. Y cuando esas palabras vuelvan a
aparecer, las analizaremos al instante. Estoy convencido de que,
pOCO a Poco, nos acercaremos a lo que estamos buscando.

Gabriel se pasd una mano por el cabello, suspirando con rabia
contenida.

—Esta bien —rezongd resignado.



Pasaron los dias, y nada nuevo ocurrié. Y asi, entre vacios
existenciales, llegd el momento en el que pudimos disfrutar de un
pequeno descanso.

Acordamos reunirnos bajo la sombra de arboleda para disfrutar
de la romeria. Alrededor los gaiteros afinaban sus instrumentos
creando una melodia rustica que me recordaba a mi infancia. Cada
nota era un iman que atraia a los cuerpos hacia el baile
desenfadado, sin preocupaciones, ni quehaceres inmediatos. La
gente estaba de buen humor vy la alegria se contagiaba.

La luz se filtraba entre las ramas altas, mecia de oro el cabello de
Adriana e iluminaba timidamente el rostro de Manuel. Una vez a la
semana ninguno pareciamos empleados. No habia doncellas,
camareros 0 mozos de equipaje. Solo éramos nosotros mismos
compartiendo un rato fugaz de descanso.

—Solo espero que hoy no aparezca por aqui ningun huésped,
que sin uniforme no acepto ordenes ni sugerencias.

Manuel fue el primero en soltar la pulla, antes incluso de
terminar de acomodarnos en el suelo.

—Siempre os quejais, pero bien que después andais contando las
monedas que os dejan en la mano —dijo Adriana.

—Monedas... —bufé Andrés, moviendo los dedos de la mano
hacia arriba—. Si supieran lo que pesa llevar los bartulos de esas
sefioronas, nos darian billetes y no calderilla.

—Billetes... —repitid6 Manuel con sorna—. Los papelitos se los
guardan para el casino y lo que sobra... para el confesor.

Enseguida las risas llenaron el espacio. Me sorprendi sonriendo
con ellos, como si aquella ligereza me devolviera algo que habia
perdido entre tanto ruido.



—Alicia esta muy callada, pero el otro dia, por primera vez, la vi
sudar como si la hubieran metido en un horno..., y todo por Hugo
Quiroga —dijo Manuel para provocarla.

—Y quién no va a sonrojarse al ver a semejante galan? Este
hombre... desde que es ministro... tiene unos aires que te dejan sin
respiracion. La postura, la sonrisa, el porte... Uno siente que podria
derretirse ahi mismo. Por cierto, Candela —anadié Adriana—, équé
pasa, que Ultimamente ya no vienes por la cocina? Te estas
perdiendo los mejores cotilleos de la temporada.

—No me digas eso, pues ponedme al dia.

Adriana tenia razén. Habia estado en la imprenta con Gabriel y
con Ignacio, totalmente absorbida con la trama que me quitaba el
suefo. Pero tampoco me convenia dejar de lado aquellas reuniones
porque se movia mucha informacion que me interesaba. Habia
muchos o0jos que observaban primero y hablaban después, vy
perderse eso era ignorar todo lo que pasaba en el balneario. No
podia permitirmelo.

—Si, es verdad —afadié Alicia—. Hasta Elena dijo que hacia
tiempo que no te veia por alli.

—¢Elena? —pregunté extranada.

—Si, ella también llevaba dias sin aparecer, pero bien atenta que
estaba escuchando y observando sin parpadear —dijo Adriana.

Entre los acordes populares que sonaban en el aire y bajo un
cielo bronceado de un rosa fluido aparecidé Gabriel. Trataba de
abrirse paso con impaciencia discreta, sorteando parejas que se
movian al son de la gaita y de un violin desafinado.

Me incorporé de un salto cuando lo vi. Me sacudi la hierba de la
falda y avancé hacia él. Mi corazdn se aceleraba como si quisiera



ganarme la delantera, antes incluso de que mis pies llegasen a su
encuentro.

—Gabriel... —murmuré con efusividad. Parecia que lo esperaba
desde hacia dias en lugar de un par de horas—. Tengo que hablar
contigo. Se trata de Elena.

—¢éHas averiguado algo? —preguntd cuando nos detuvimos bajo
el refugio de un roble solitario.

—No... Nada nuevo. Pero es que estaba hablando con Adriana...,
ya sabes..., como hacemos habitualmente, y entre broma y broma
me ha contado que Elena estuvo en las cocinas.

—Y qué tiene eso de raro? Es normal que esté ahi si forma
parte del servicio.

—No me entiendes —apresuré la voz—. No estaba alli para servir
ni por trabajo. Fue para pegar la oreja. Estoy segura de que se ha
dado cuenta de que le cogi el cuaderno.

—déCuando estuvo en la cocina? éAntes o después de que lo
cogieras? —dijo ladeando la cabeza como si buscara confirmar lo
que yo temia.

—Después.

—Tranquilidad lo primero. ¢Has vuelto a escuchar algo? ¢Alguna
palabra «clave» como dijo Ignacio?

—He escuchado muchas veces hablar del agua, pero ninguna en
un contexto extrafio —respondi algo desanimada—. &Y t0?

—Tampoco —respondid negando con resignacion—. Voy a por
algo de beber, que hablar de agua me ha dado sed. Tal vez
encuentre alguna pista. éQuieres algo?

—No —dije divertida al ver el gesto de fatiga que puso—. Aqui
dudo que encuentres a algun culpable —agregué con burla.



—Culpable de quererte, de eso si que hay aqui uno —concluyo.

Me quedé sola. El silencio me envolvia, apenas roto por el
murmullo lejano de la musica. Pasaron escasos minutos cuando noté
un movimiento detras de mi.

—iQué rapido! —exclamé sin pensar.

Y entonces una voz distinta a la de Gabriel me sorprendid. Era
femenina, clara, y sonaba inesperadamente cercana. Enseguida supe
quién era.

—Hola —dijo Elena con un tono casual e inocente.

Me puse en alerta. Respiré hondo, intentando que los nervios no
me traicionaran.

—Hola —respondi con la voz un poco temblorosa.

Se sent6 a mi lado con suavidad y se inclind hacia mi,
acercandose mas de lo necesario.

—Sé lo que estas haciendo —dijo con un tono extremadamente
meloso, demasiado dulce para ser inocente y demasiado sombrio
para ser natural—. Y déjame decirte que estas jugando con fuego.
Pero... lo siento, voy a hacer todo lo posible por salvarme.

Un brillo filoso se camufld entre los tonos ocres de sus ojos,
resaltando una bilis liquida que me revolvié el estdbmago mientras su
lengua hilvanaba palabras que me enrollaban tratando de asfixiar mi
juicio.

—Candela... —susurrd, inclinandose todavia mas—, solo queria
avisarte. No quiero hacerle dano a Gabriel.

Senti como su veneno ardiente comenzo a incrustarse por debajo
de mi piel, corriendo por mis venas a borbotones, dejandome
aplacada y sin pulso. Fue en ese preciso momento cuando aparecio
Gabiriel.



—iElena! —exclama al verla incorporarse.

—Hola, Gabriel —respondié cargada de inocencia—. éQué tal?
¢COmo estas?

En ese instante comprendi cuan peligrosa podia ser. Una vibora
oculta bajo una apariencia de nina indefensa.

—Bien... ¢Ya te vas?

—Si. ¢éVerdad, Candela? —anadié lanzandome una mirada
sardonica.

Gabriel se volvid hacia mi con un gesto cargado de curiosidad.

—Si, ya se va. —Traté de sonar calmada, aunque por dentro un
torbellino de rabia y frustracion provocd que mis manos temblasen
descontroladamente.

Elena se mezcld entre la multitud y Gabriel ocupd el hueco que
se quedd vacio a mi lado, manchado por la bilis que ella me habia
escupido.

—éQué te ha dicho? —pregunt6 intrigado.

—Nada... Venia a darme un recado de madre —respondi esquiva.
No quise contarle nada, no todavia, porque temia que, si lo decia en
voz alta, el veneno lo alcanzaria a él también. Preferi callarme. El
silencio me parecia la Unica forma de protegernos.

—Tienes mala cara. —Me tocd la mejilla acalorada.

—Necesito agua... Hace mucho calor y estoy un poco mareada.

Me alejé en busca de algo de beber, y en el camino me topé con
el padre Xosé.

—Candela, écomo estas? Te he visto aqui y... como hace tiempo
que no te veo en la iglesia...

—Estoy bien —menti, cometiendo un pecado mas mientras
apartaba la vista hacia cualquier punto que no fueran sus 0jos.



Su expresion era la misma de siempre: bondadosa, serena, tan
propia de él..., pero yo ya no podia verla sin recordar aquella noche
de tormenta.

—Candela, los ojos siempre muestran lo que el alma calla. Te
conozco, y guardar las cosas dentro consume. La oracidon y la
confianza son el Unico alivio.

Xosé no dijo nada mas; solo se aparté despacio. Pero antes de
que desapareciese del todo vi en sus ojos un destello de pena. Quiza
porque constaté que la distancia que nos separaba era mas grande
que nunca.

Me quedé pensando en Elena y en Xosé. Sus nombres se
entrelazaban en mi cabeza sin que ninguno pudiese darme la clave
del otro.
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Las risas espumosas burbujeaban en un ambiente fastuoso y con
ellas ascendia dentro de mi un pensamiento que no sabia cdmo
contener.

El saldn estaba atestado de sefioras envueltas en trajes de seda
y terciopelos conjuntados con pedreria fina, escoltadas por
caballeros que llevaban bastones de concha con puno de plata, altos
sombreros y fracs de castor, revelando la importancia de su estatus.
El escenario cambiaba de adornos, los acordes variaban de
instrumentos, y las flores desplegaban sus pétalos en un abanico
nuevo de colores, pero la esencia era la misma de todas las noches.
Solo que aquella parecia mas teatral si cabe, porque era el
cumpleafos de don Alfonso, y cada gesto estaba orientado a
ensalzar todavia mas su figura.

Me producia un profundo hastio pensar que tendria que
encadenar durante tantas horas la interminable cortesia hueca y las
sonrisas impostadas de personalidades vacias y artificiales. Pero al
mismo tiempo sabia que aquella farsa era una oportunidad de oro, y
nunca mejor dicho, para dejarnos llevar por el sentido mas primitivo
y olfatear el rastro de los diamantes hasta dar con la cabeza
pensante que lo orquestaba todo desde la sombra.



Esa noche pondriamos en marcha nuestro plan. Ignacio se
serviria de su instinto periodistico para sonsacar informacion,
disfrazando la curiosidad con preguntas inocentes y conversaciones
amables, especialmente entre aquellos huéspedes influyentes a los
que ni Gabriel ni yo podiamos acercarnos con naturalidad.

No podia dejar de mirarlo. Iba impecable con su frac oscuro de
corte entallado, acompanado de una pajarita de un blanco virgen
discretamente iluminada por el reflejo suave de las lamparas. Me
sorprendia ver cdmo se desenvolvia con tanta facilidad entre ellos.
Parecia un pez en el agua, navegando con elegancia y seguridad de
un extremo al otro del salén, fluyendo en aquel mar de influencias
con la familiaridad propia de quien habia crecido nadando en aguas
semejantes.

Primero conversd con Pascual y después con el matrimonio
farmacéutico madrilefio. De manera inevitable senti una inyeccion de
ardor ante la posibilidad de que se acercara también a Beatriz, capaz
de eclipsarlo con un pestaneo. Me devoraban unos celos prematuros
al tiempo que me dominaba una extrafia sensacidon en la que se
mezclaban la envidia y la fascinacidon. éPor qué lo sentia asi? éQué
derecho tenia a irritarme?

Tendemos a enjaular todo aquello que nos hace vibrar, creyendo
que algun dia nos devolvera intacta la intensidad de aquel latido,
como si pudiera aprisionarse en cautiverio, sin querer admitir que ya
esta caducado. Asi de complejos y contradictorios son los
sentimientos. Un duelo constante entre la razén, que pide soltar, y el
corazdn, que suplica retener.

Me sorprendi reconociendo aquella emocion con tanta claridad,
porque otra vez la realidad se imponia a la verdad. Y, mientras me



atrapaba en esa dualidad, volvi a Ignacio, que hablaba con Guillermo
Fonseca.

Como si supiera que lo observaba, Ignacio se giré hacia mi. No
retiré la vista y él dibujo con los labios una sonrisa, contagiando la
mia sin quererlo.

Me movi hasta el centro del salén. Con disimulo me aposté al
lado de la mesa donde estaba Inés de Olivares junto con Sonsoles
de Valdeluna y Marguerite Lapierre. Las tres parecian entretenerse
en un conjuro de confidencias, apuntando con sus miradas afiladas a
Beatriz, sentada unas mesas mas alla.

—Tan joven Yy... tan perfecta. Es insultante que alguien redna
tanta belleza y buen gusto —susurrd Sonsoles con su sonrisa
encantadora.

—Demasiado pulcra e inocente —respondio Inés, cortante—. Me
sorprende que no sepais que esas son las peores virtudes que puede
tener una dama en esta sociedad.

Marguerite, con su melddico acento francés, comento:

—Moi... Es imposible que algun apice de maldad se esconda
dentro de ese cuerpo, de ese rostro. ¢Cuantos afios tiene?

—Los suficientes para que algunos la encierren entre rejas si no
saben controlarse. A esa edad la belleza sin experiencia puede ser
mas peligrosa que la mas pérfida de las intenciones —replicd Inés
dominada por la envidia.

—Seria ideal emparejarla con mi sobrino —intervino Sonsoles
dejando escapar una risa ligera—. Un joven galan, de excelentes
modales, bien parecido, de presencia seductora e imponente V...
sobre todo con posicion... Voy a acercarme.



Pero, antes de que pudiera hacerlo, Inés la sujet6é del brazo para
detenerla.

—~Ahdrrate el ridiculo. éNo ves el circulo de admiradores que ya
rondan a su alrededor? Marguerite, éddnde esta tu marido? Necesito
hablar con él —anadid— con una voz recia que se sobreponia al tono
suave de la musica.

—Creo que con Guillermo, pero no estoy segura.

—Entonces, si me permitis, me voy, y, sino, también.

Disimuladamente me deslicé tras ella, intrigada por saber qué era
aquello sobre lo que debia hablar con Philippe.

La perdi de vista mientras cruzaba el salon. éDénde se habia
metido? Di una vuelta sobre mi misma mientras analicé de nuevo
cada rincon. Me detuve frente a la Unica puerta por la que podria
haber salido, y al ver que estaba abierta crucé el umbral. La
opulencia quedd atras. Me oculté entre la espesura del pasillo,
iluminado por una luz trémula que se estiraba débilmente,
proyectando sombras largas sobre las paredes.

Pude distinguir la silueta de Inés recortada contra la penumbra.
Caminaba con un andar seguro. No habia duda de que sabia adénde
se dirigia. Antes de que la oscuridad se estrellara contra una pared,
gird a la derecha, se internd en la sala de tresillo y cerrd la puerta
con un golpe seco.

Esperé unos segundos para inclinarme y pegar la oreja al marco
de la puerta.

—¢éHas conseguido reconducir la corriente o tengo que empezar
a maldecir tu existencia? —escuché a Inés.

—Eh... eh... —Pese al titubeo reconoci a Philippe—. Todo se ha
complicado un poco, no lo esperaba...



—éNo lo esperabas? Pedazo de inutil, équién decidié confiar en
un francés tan zafio y torpe como tu?

—Tranquilizate, Inés, aunque las aguas ahora sean turbulentas ya
sabes que siempre vuelven a su cauce.

—Guillermo, hay ocasiones en las que eres un impertinente y en
las que de nada sirven las palabras, y esta es una de ellas.
Demasiadas oportunidades ha tenido. Tantas como errores.

—Te garantizo que Mondariz siempre sera recordado por los
minerales que enriqueceran el pais, confia.

Aquella frase inesperada dispar6 mi alarma y la bala impactd
directamente en mi sien. Me faltaba el aire. é«Reconducir la
corriente»? ¢«Que las aguas volveran a su cauce»? Y minerales...
¢Qué minerales? Todo parecia encajar con lo que Gabriel habia
insinuado en la imprenta. ¢O era todo una simple casualidad? ¢Debia
alertarme por escuchar hablar de aguas en un enclave termal?

Las preguntas se agolpaban a una velocidad vertiginosa en mi
cabeza, pero de pronto cai en otra que habia pasado desapercibida.
¢Qué hacia Guillermo alli? éPor qué Inés? ¢Y Philippe?

Antes de que me descubrieran husmeando, decidi regresar al
saldn. Ya habia tentado en exceso mi suerte. Tenia que encontrar a
Ignacio cuanto antes y contarle lo que habia escuchado.

Me ardian las mejillas y un calor incbmodo y himedo me
resbalaba por la frente.

Por suerte lo vi enseguida, le hice un ligero ademan con la
cabeza, sehalando el jardin, y acompanando el movimiento de un
sutil giro de mano, para insinuarle que saliera a fumar un cigarro. El
comprendi® al instante que necesitaba hablar con él.
Inmediatamente concluyd la conversacidn que mantenia con un



huésped y salid. Yo fui detras procurando que mi movimiento
pareciera natural.

—iQué sucede? Me has preocupado —dijo extendiendo las
manos hacia mis hombros, intentando sujetarme del temblor que me
dominaba.

Tragué saliva con el corazén galopando, ya no solo por lo que
acababa de averiguar.

—He escuchado las referencias al agua —susurré bajando la
cabeza, evidenciando el problema que tenia para contener su mirada
cuando estabamos a solas.

—éQuién? éDonde? ¢Cdmo? éCuando...? —preguntd pasandome
la mano por el mentdn e inclinandome la cara para que pudiera ver
lo asombrados que lucian sus ojos.

Entonces el estado de nerviosismo que provocd aquel hallazgo
dio paso a una vulnerabilidad que me quebro.

—Tranquila —susurrd Ignacio, acercandome a él para arroparme
—. Estoy aqui contigo.

Entonces lloré mas, siendo consciente de lo que estaba
ocurriendo. Sus manos que tanto dafio me habian hecho ahora me
calmaban y eso intensificaba mas mi sufrimiento. Era insoportable
reprimir la melancolia de un pasado vivido en un presente cada vez
mas incierto.

Dejé a un lado mis emociones y me concentré para poder
contarle con precision lo que acababa de escuchar a escondidas.

—iComo? ¢Guillermo también estaba alli?

—Si.

—Has hecho un gran trabajo, Candela. Creo que estamos
acercandonos. Ahora tenemos algo mas de lo que tirar. Yo estaré



pendiente de ellos y observaré a quienes se acercan y también con
quién se relacionan. Has sido muy valiente —dijo buscando mi rostro
con una caricia que me volvié a desarmar por dentro.

iQué me estaba pasando? No me reconocia. Sabia que
necesitaba a Gabriel y al mismo tiempo no podia evitar estar con
Ignacio. La confusidn me destrozaba y no podia dejar de llorar.

—Ya estd —dijo retirandome con suavidad las lagrimas que me
caian por la mejilla, todavia acalorada—. Tranquila —susurro
mientras deslizaba suavemente el dedo por el surco himedo que
dejaba mi llanto.

Otro escalofrio mas prolongado trepd desde el estdbmago hasta la
boca. La temperatura subid, agitandome con un vértigo acalorado
mientras fuera hacia frio.

A nuestro alrededor la musica empezd a sonar con notas mas
fuertes. La brisa suave del verano agitaba los majestuosos arboles,
cuyas sombras danzaban bajo la luz plateada de la luna llena. Todo
parecia preparado para la ocasion.

—éMe concedes un baile? —susurrd con travesura mientras
alargaba la mano.

Lo miré y me mordi el labio como quien reprime un dolor muy
agudo.

—Vamos. Prometo no pisarte los pies.

—Esperaba que fueses un poco mas original —dije recordando
como habia concluido del mismo modo la despedida del afio pasado.

—Y lo soy —replicé—. Aquella vez te invité a bailar para
despedirme. Esta, para no tener que hacerlo. Ademas, repetir solo
es imperdonable si no se mejora. Y te prometo que esta vez pienso



hacerlo mejor —anadio—. No todos los dias la luna se pone de
nuestra parte.

Una risa dulce evaporo el llanto del principio y rompid lentamente
los diques de mi prudencia contenida. Segui un impulso que brotd
de lo mas hondo de mi ser y me acerco a él. Embriagada por la
inconsciencia, tomé su mano y acepté el juego. Nos entrelazamos
entre unos pasos demasiado torpes al principio, que pronto se
convirtieron en fluidos cercanos. No sé en qué momento pasod, pero
de pronto nos encontramos agarrados, pegados el uno al otro, con
su pecho agitado marcando el ritmo del mio.

—No te preocupes —susurrd mientras me acariciaba con la mano
que descansaba sobre la parte baja de mi espalda—. Confia en mi.
No haré nada que tu no quieras.

Consenti el mariposeo de sus labios sobre mi mejilla mientras
sentia cdmo se acercaba a la frontera prohibida. Ardia en deseos de
ponerme a prueba, de recrearme de nuevo en su boca, tan cerca de
la mia. Convenciéndome de que mi contencidon era mas fuerte que
mi deseo, me acerqué mas. Nuestras narices se rozaban y lo Unico
que separaba nuestras bocas era su dedo indice, colocado sin
demasiada conviccién entre ellas.

—No lo hagas —suspiré.

—No lo haré. Retiralo solo cuando estés preparada —dijo, tan
cerca que me erizd la piel—. Solo depende de ti. Mientras tanto,
disfruta. No hay peligro.

Me atraia el riesgo y me excitaba todo de él: su presencia, su
voz, sus palabras... Quise frenarlo, pero la prohibicién solo era la
espuela del antojo. Cerré muy fuerte los ojos y volvi sobre cuanto
habia sonado con ese momento. No podia contenerme mas.
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Ignacio llegd mas tarde de lo habitual, con una energia que parecia
empujarlo hacia delante. Apenas cruzd el umbral, se quitd el
sombrero y lo dejo sobre la mesa, sin detenerse en cortesias. En sus
ojos ardia un fulgor febril que no habia visto nunca. Pensé que era
por lo que habia pasado la otra noche, pero enseguida me di cuenta
de que estaba equivocada.

—Escuché algo mas —dijo antes de tomar asiento.

—¢A quién? —preguntd Gabriel, impaciente meciéndose hacia
delante.

—A Inés de Olivares... y... Alfonso.

—Sabia que Alfonso también estaba en el ajo, os lo dije desde el
principio. Aqui no pasa nada que él no sepa —replicd Gabriel,
golpeando suavemente la mesa con el pufio cerrado. Victorioso por
la certeza de su premonicion.

Mientras Gabriel se recreaba en su triunfo, Ignacio aprovecho
para recorrerme de arriba abajo con su calma insolente. Fingi no
darme cuenta, pero el rubor me delatd y, al percatarse, sonrio.

—Fue anoche, en el fumoir —continud todavia con la comisura de
los labios torcida.

El fumoir era uno de los lugares mas exclusivos del Gran Hotel.
Solo lo habia limpiado una vez. Pero por mucho que me esforcé



habia sido imposible borrar el humo que se quedaba impregnado en
cada rincon. Don Alfonso insistia en que se tomaran muchas
precauciones para hacerlo, como si para él tuviera un valor especial.
Tal vez por eso su uso estaba reservado en exclusiva para los
caballeros. Tenia varios sillones de cuero, lamparas bajas con
pantallas de terciopelo y paredes revestidas de madera oscura. El
aire siempre estaba denso y cargado de humo porque era un
espacio destinado precisamente para fumar y conversar. Después de
la cena, alli se retiraban los huéspedes mas influyentes: politicos,
banqueros, terratenientes... Y entre caladas y sorbos de whisky vy
cofac discutian sobre negocios, politica... o la vida misma.

—Estaba conversando con un par de huéspedes —dijo Ignacio—.
La charla derivd, como tantas Ultimamente, en Marruecos. Que si el
ejército, las pérdidas, la herida abierta de Annual. Unos defendian la
necesidad de reforzar las tropas y demostrar firmeza, otros, que lo
sensato seria invertir en ferrocarriles e industria. Yo queria
mantenerme al margen, y lo consegui cuando de repente aparecio
Inés. Fue directa a Alfonso. Me acerqué fingiendo que buscaba un
cigarro. Y entonces la escuché.

—Y qué es lo que dijo? —pregunté con la lengua seca.

—<«El pozo se esta llenando, pero hay que esperar antes de
beber».

El aire se espesd con el eco de aquellas palabras. Ignacio fue
quien se atrevid a disiparlo.

—Qué os parece?

—Confuso —dijo Gabriel.

—Es mas claro de lo que parece. Os lo explico. La primera
certeza es que no se estan refiriendo al agua. Es evidente que



utilizan un lenguaje secreto. Yo creo que lo que insinda es que han
vuelto a activar la maquinaria. Paraos a pensarlo: desde que
encontraste el Ultimo diamante, Candela, quienes sean los que estan
detras de todo esto no han vuelto a mover ficha. Han tenido un
pardn, quiza por precaucion o por algun contratiempo inesperado.
Pero ahora todo indica que estan listos para volver a actuar,
aunque... el matiz de esperar... —Chasqueé la lengua—. Creo que
significa que todavia no estan preparados para dar el paso. Es un
aviso para advertir que todo vuelve a funcionar, pero es necesario
mantener la calma.

Gabriel apoy6 los codos sobre la mesa.

—Lo que yo entiendo es que estan organizando el cargamento de
diamantes..., o el envio, el modus operandi..., 1o que sea, pero no
quieren precipitarse para no cometer errores, por eso dicen que de
ese pozo todavia no se puede beber. Estan esperando una seial.

—Muy inteligente —susurré casi para mi misma—. Utilizar
referencias al agua para comunicarse en un lugar como este, donde
todo gira alrededor del agua... Sin duda propio de una mente
brillante —dije con ironia.

Recordé que Ignacio me propuso exactamente lo mismo, aunque
nosotros lo utilizabamos en un contexto diferente. El sonrio de lado;
era el Unico que entendia el porqué de mi comentario. Se llevo los
dedos a los labios. Lo miré y un deseo silencioso trepd por mis
manos para tensar el hilo que todavia nos unia. {Qué me estaba
pasando?

—Si hablan en acertijos es porque saben que alguien podria
escucharlos... —remarqué—. Y si tienen tanto cuidado es porque



algo ha fallado... No querran ser imprudentes. Tal vez porque yo he
encontrado por error ese maldito diamante.

—No ha sido un error —dijo Ignacio con la voz ronca—. Todo lo
contrario. —Hizo una pausa y me mird. Senti que, aunque
habldbamos de diamantes, todo lo que decia tenia un doble
significado—. El destino ha querido que seas tu quien lo encontrara.

—No. El destino ha querido que sea yo quien esté en peligro.

—Eso no va a ocurrir mientras esté aqui —afirmé Ignacio, firme y
convincente, sin dar pie a mas cavilaciones.

—Yo jamas permitiré que nadie te lastime —dijo Gabriel, y dejo
que cada palabra cayera como un aviso, haciendo énfasis en la
palabra «yo».

La proximidad de sus hombros me hizo sentir dividida entre la
seguridad que él ofrecia y el fuego que despertaba Ignacio. El calor
subié a mis mejillas y un extrano alivio se mezcld con la confusion.
Lo pensé un instante. Era como estar en el ojo de un huracan y, aun
asi, no queria apartar los ojos de ninguno. Los dos objetos de mis
dudas me agitaban a cada lado mientras yo me esforzaba por hacer
de bisagra para no partirme por la mitad y caerme al abismo.

—éQué vamos a hacer? —preguntd Gabriel con la voz un poco
mas apremiante de lo habitual.

«¢Qué voy a hacer?», me pregunté yo.

—Primero repasar todas las prueba que tenemos —respondio
Ignacio—. Los implicados son: Inés, Elena, Xosé, Alfonso,
Guillermo...

—éXosé? —interrumpi, frunciendo el cefio—. éSigues empefiado
en eso? &Y cual es la prueba que tenemos sobre él?



—Pues que el dia de la tormenta pegd a Alfonso para liberar a
Elena..., y luego tan amigos... ¢Crees que eso no es suficiente?

—Pero équé pinta un cura en todo esto?

—No lo sé, pero algo seguro —admitié Ignacio encogiendo los
hombros—. Aunque yo creo que... €l es como Elena.

—A qué te refieres? —pregunté.

—Pues a que es una pieza mas, pero sin poder de decisién. El
solo cumple Ordenes. Escuchadme: tengo un plan. Primero
observaremos cada movimiento. Documentaremos lo que podamos,
anotaremos patrones..., y poco a poco iremos descifrando todo.
Nadie dara un paso sin que nosotros lo sepamos.

—Veo un inconveniente... —dijo Gabriel con la mirada perdida en
la mesa—. Hemos dicho que se estan preparando para actuar. Pues
creo que no tenemos tanto tiempo para ponernos a investigar. Puede
ser inminente.

Cada vez que Gabriel abria la boca, mi corazén daba un vuelco y
un escalofrio inesperado me recorria la espalda. Distinto al que me
provocaba Ignacio, mas contenido, mas calido, casi prohibido. Me
ponia nerviosa ante la posibilidad de que un gesto, un susurro o un
roce lo alterase todo. La tensidn que bullia entre ellos era palpable, y
yo tenia miedo de que aquello explotase antes de que pudiésemos
llegar a alguna certeza.

—Tienes razon. Pero tampoco podemos trazar un plan a la ligera;
€S0 NO es mas que un error anunciado. Incluso en medio del peligro,
la estrategia siempre debe imponerse sobre el impulso.

—Muy bien ¢Y qué propones? —preguntd Gabriel.

—Mirad esto. —Ignacio abrid un ejemplar de La Temporada que
habia sobre la mesa y leyd en voz alta: «El Gran Hotel del Balneario



de Mondariz se honra en anunciar, como muestra del progreso
social, la inauguracion del Primer Torneo Femenino de Lawn-Tennis.
Se invita a toda la audiencia a presenciar los encuentros en la pista
principal, seguidos de una merienda cortesia de la Casa. La primera
ronda clasificatoria comenzara esta tarde en la pista de tenis del
Gran Hotel». Te estoy imaginando en la pista, Candela —dijo Ignacio
con picardia—. Aunque no estoy seguro de si conseguirias darle a la
pelota... o acabarias lanzando el golpe hacia alguien que se te
acercara sin pedirte permiso.

—La raqueta sirve para muchas cosas —explico Gabriel—. El
partido no sé si sera interesante, pero estoy convencido de que lo
que habra alrededor si.

—Exacto. —Ignacio levanté el dedo—. Huéspedes ilustres
ocupando sillas delanteras, circulos ludicos y didlogos efimeros entre
sombreros y bastones. El tenis... no es mas que la excusa.

—Candela, creo que Ignacio tiene razdon. Tenemos que ir y tu
especialmente. No tendras problema en camuflarte entre las damas.
Ve y escucha todo lo que puedas.

—CY vosotros? —acepté a preguntar, sorprendida por el acuerdo
de Gabriel con Ignacio en algo.

—Yo estaré en el gabinete de lectura hojeando los periddicos
mientras afilo también los oidos.

—Yo... yo me daré una vuelta por los jardines y me fijaré en todo
lo demas.

Ignacio sonrio, seguro y practico:

—A por nuestros objetivos. Ojos en todos lados y apuntando con
la misma precision que esas raquetas.

Solté una risita nerviosa, consciente de lo que eso suponia.



El campo del balneario hervia de expectacidon. Bajo el sol de la tarde
las sillas de mimbre se alineaban en torno a la pista, ocupadas por
damas con sombrillas de encaje y caballeros de traje claro que se
abanicaban con el programa de la jornada. Me puse de puntillas
para ver mas alla. Adriana levantd la mano en cuanto me vio entre la
multitud. Estaba de pie junto a Alicia, ambas con los 0jos curiosos.
No dudé en acercarme.

—iHombre, ya sabia yo que tu no te perderias algo asi! —
exclamo Adriana—. éHas visto quiénes van a jugar?

Enseguida giré los ojos hacia la pista y solté una carcajada
incrédula, llevandome las manos a la cabeza.

—Bruna da Sousa y Marguerite... —suspiré incrédula—. Jesus,
una es todo impetu y la otra pura delicadeza. No sé muy bien cémo
puede acabar este partido.

Adriana hizo un gesto exagerado, llevandose un dedo a la nariz
como si temiera lo peor.

—Pues ya te lo digo yo. Con la francesa luciendo una buena
fractura en el tabique nasal, ya lo veras —dijo con sorna,
provocando la risa de Alicia—. Mira a ver si esta Emilio, el médico,
por aqui cerca, porque van a tener que evacuarla en cuanto dé el
primer raquetazo.

La voz de don Alfonso fue el detonante para dar por inaugurado
el partido y que las jugadoras tomaran posicidn para prepararse.
Bruna giraba la raqueta con una mano como si fuese un sable y con
la otra se ajustaba el brazalete de oro con un gesto marcial.
Marguerite, en cambio, parecia una figura esculpida en marmol,
tenia el rostro sereno, casi asustadizo, la espalda tiesa, demasiado



recta, y una concentracion tan férrea que daba la impresion de que
todo lo que habia a su alrededor era una ensofiacion.

De inmediato el murmullo cesd, solo se oia el roce de la suela so-
bre el suelo, el golpeteo seco de la bola contra las cuerdas de la
raqueta y, de vez en cuando, la respiracion contenida del publico
cuando Bruna descargaba un golpe demoledor o cuando Marguerite
respondia con la gracia impecable de un arabesco. Estaba
convencida de que Bruna se impondria con facilidad, no solo por su
fuerza, sino por su precision. Pero me equivocaba, porque la
francesa resistia sin esfuerzo y le devolvia cada embate con una
potencia inesperada.

En medio de tanto alboroto, senti una mano suave que se posaba
en mi brazo. Levanté la vista algo sobresaltada, sabiendo que, en
aquel lugar, cualquier momento era bueno para la sorpresa. Pero no
en aquella ocasidn: quien me llamaba era Loreto.

—dHas visto el ambiente? Me encantaria participar en el torneo...
—dijo con un deje de melancolia—. Es tan importante que ahora
nosotras tengamos la oportunidad de estar aqui... Pero en mi estado
no puedo ni sonarlo.

—éQué tal se encuentra? ¢Cuando nacera la criatura?

—En noviembre si Dios quiere. Estoy muy bien. Estaba
convencida de que seria nifio, fijate —dijo mientras se llevd la mano
al vientre con un gesto instintivo—, pero Maria, la curandera, me
dijo que sera nina.

—CY eso como lo sabe?

—Esa mujer tiene remedios y respuestas para todo. Colgdé una
aguja enhebrada sobre mi mano y esperd a que se moviera sola. Me
dijo que, si giraba en circulo, seria nifia, y, si se balanceaba en linea



recta, nifo. A mi me daba vueltas sin parar..., asi que, segun ella, no
hay duda.

—Bueno, quién sabe..., lo importante es que venga sano.

—Eso mismo pienso yo —respondié con ternura—.Yo queria
llamarle Moisés, pero ahora... tendré que pensar en un nombre de
nifia. Uno que tenga que ver también con el agua. —Me mird
buscando complicidad—. Clara, quiza. Suena cristalino, como un
manantial. Aguas claras... Clara, como mi nifa —dijo bordeando su
tripa con las manos.

Me quedé en silencio un instante. Aguas claras, éseria otra pista?
¢Otro mensaje encubierto? éDe Loreto? Mientras me debatia entre la
l6gica y la psicosis, el publico estallaba en un aplauso que sond
como un estruendo cuando Marguerite anotd un punto que intui
refido.

El clamor me sacd de la confidencia con Loreto, que se despidio
con un gesto alegre cuando vio aparecer a Ramiro y, tomada de su
brazo, se perdid entre la multitud que celebraba el Ultimo tanto.
Todavia la seguia con la vista cuando noté otra presencia a mi lado.
No supe decir cuanto tiempo llevaba alli porque el fulgor me habia
eclipsado. Cuando giré la cabeza, me sorprendi ante la presencia de
mi padre.

No dijo nada al principio, solo se limitd a ponerse a mi lado. Los
dos nos quedamos callados mientras seguiamos con los ojos la
pelota que cruzaba la pista de un lado a otro.

—Candela..., tenemos que hablar. Sé que no es sencillo para ti,
pero con tu actitud tan distante estas haciendo sufrir mucho a tu
madre. Cualquier dia se muere de la pena. La presencia de Elena la



esta ayudando, le devuelve un poco de alegria, pero tu eres su vida
entera. No sabe cdmo acercarse a ti y eso la desgarra.

Bajé la cabeza y cerré los ojos, sintiendo como la verdad me
calaba como una lluvia fina, esa que empapa despacio sin que uno
pueda resguardarse. Dejé de seguir el partido. La pelota podia ir de
un lado a otro, la gente aplaudir o reir, pero para mi era ya
insignificante.

—Vamos a dar un paseo —sugeri.

Nos apartamos hacia los alrededores del Gran Hotel. El jubilo
deportivo fue reemplazado por el canto de los pajaros hasta que
reuni fuerzas suficientes para hablar.

—Solo os pido que no dudéis de que os quiero... —Se me quebrd
la voz—. Pero necesito tiempo. Todo esta confuso aqui dentro. —Me
llevé la mano al corazdn—. Tengo que ordenar este caos antes de
pretender que todo sea como antes.

—Lo entiendo, hija. Me duele, pero lo respeto.

Me incliné y le besé en la mejilla. Noté el temblor en su piel, ese
que nunca habia asociado con él, tan entero, tan seguro siempre.

—Explicaselo a madre, por favor. Dile que tenga un poco de
paciencia. Que yo también la necesito.

El cerrd los ojos y apretd mis manos con fuerza. No dijo nada
mas. No hacia falta.
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La imprenta ya no me sorprendia. Volviamos a estar los tres
sentados alrededor de aquella mesa que para mi se habia convertido
en una especie de tablero estratégico, como el que imaginaba en los
despachos donde se decidian los rumbos del pais. Y quiza no era tan
descabellado pensarlo asi, porque nuestra investigacion era de gran
trascendencia.

Conscientes de que el tiempo jugaba en contra, fuimos
directamente al grano, y como siempre fue Ignacio el primero en
tomar la palabra.

—Creo que lo mas correcto es hablar con Elena. Ella es el hilo
suelto. La veo demasiado ambigua.

Gabriel chasqued la lengua antes de replicar:

—No estoy de acuerdo, la verdad. Confiar en que hable... Me
parece demasiado ingenuo e incluso precipitado. Yo creo que
deberiamos actuar de repente y sorprenderlos con algo que no se
esperan.

—Y qué propones? —pregunt6 arqueando una ceja.

—Aprovechar la imprenta... Lo tengo todo pensado —dijo Gabriel
con un énfasis que lo delataba—. Podemos usar una de esas frases
secretas que ellos utilizan para comunicarse en el proximo nimero
de La Temporada y observar cdmo reaccionan. Unas lineas breves,



nada evidente ni arriesgado. Seria un aviso, con eso les lanzariamos
un mensaje y les diriamos que conocemos su cddigo, que sabemos
mas de lo que ellos creen. Les delatariamos indirectamente...

—Si mostramos esa carta, ellos podrian retroceder antes de que
logremos confirmar nada, y entonces todo el esfuerzo habria sido en
vano.

Gabriel lo mird con indiferencia y se desilusiond. Sus labios se
comprimieron en un gesto de disgusto.

—Yo no he pensado nada. No puedo ofreceros ninguna
alternativa porque tengo la cabeza bloqueada.

—Pues... si cada uno lo ve diferente, no sé cdmo vamos a actuar
con acierto —dijo Gabriel.

—Candela, tu conoces a Elena mas que cualquiera de nosotros.
Sé sincera..., équé opinas de ella? —pregunté Ignacio.

—El... el dia de descanso... —comencé titubeando—. Elena vino a
hablar conmigo. Fue muy escueta. Solo me advirtid que estaba
jugando con fuego, que haria lo posible por salvarse y que no
deseaba hacerle dafo a Gabriel.

—éCémo...? éTodo eso... conmigo delante ... y yo sin enterarme?
¢Por qué no me dijiste la verdad? Te pregunté —exclamo Gabriel.

—Porque sabia que, si Elena actuaba antes de que nosotros
hiciéramos algo, yo no podria esquivar las consecuencias. Quise
decirle que yo también sabia que ella tenia los diamantes, pero no lo
hice. Me contuve porque temi que, si me dejaba llevar por el
impulso, todo se me podria ir de las manos. Queria esperar...

—¢Esperar a qué, Candela?

—A ver como se desarrollaban los acontecimientos...



Ignacio me observaba reflexivo y concentrado mientras me
enzarzaba con Gabriel en un duelo de reproches visuales que no
necesitaban palabras para que pudiese hacer dano.

—Creo que esta vez Candela ha actuado bien —intercedio
Ignacio—. Me parece una decision inteligente, porque nos hace
ganar tiempo frente a Elena. Ha jugado al despiste, porque estoy
convencido de que ella también nos ha observado estos dias y dudo
que sepa que esto no se trata solo de Candela, sino que estamos los
tres juntos. Candela no le ha dado pistas para que desconfie
también de nosotros, y con eso podemos sorprenderla.

La sensacion tan extrafia de sentirme protegida por Ignacio me
trepd como un cosquilleo envenenado por la espalda.

Gabriel dio un golpe sobre la mesa del enfado.

—éCoOmo interpretas lo que te dijo Elena? —preguntd Ignacio con
la complicidad todavia asomada en su rostro.

—No me lo esperaba. Senti miedo, pero creo que no fue solo un
arrebato, sino que ella teme algo. Sabe que yo tengo su cuaderno y
lo que estoy... estamos haciendo —rectifiqué—, pero yo también sé
que ella tiene los diamantes y sigue tan tranquila... O eso intenta
aparentar.

—No es solo miedo... —matizd Ignacio rascandose la oreja—.
Creo que también hay conciencia, y eso es muy importante porque
nos da pistas sobre como podria actuar si decidimos enfrentarnos a
ella. Lo que hizo fue protegerse porque todo es todo una argucia.
Ella ya ha jugado su carta y ahora nos toca a nosotros mover la
nuestra. Y no se la va a esperar. La vamos a sorprender.

—CY si nos esta manipulando? —aventurd Gabriel—. &Y si juega
al despiste, pero es todo una trampa? Podemos equivocarnos...



—Elena es una manipuladora nata —reconoci, con voz firme,
sintiendo como mis palabras ganaban peso a medida que salian—.
Se mueve demasiado bien en ese circulo, y la primera a la que ha
manipulado es a mi. Por eso Ignacio tiene razén y lo mejor es hablar
con ella. Sin rodeos —suspiré—. Y creo que sé como hacerlo.

A esas alturas sabia que la mejor manera de captar la atencion de
Elena era a través de Ignacio. No solo por sus encantos masculinos,
sino porque ella conocia la intensidad de mis sentimientos hacia él, y
eso se convertia en un arma poderosa que podia usar para herirme.
Elena disfrutaba coqueteando con los hombres, consciente de que
con sus cualidades podia manipular voluntades y emociones a su
antojo. También gozaba sabiendo que hacia dafio, sobre todo a mi.
A buen seguro eso era lo que mas la motivaba. Si Ignacio le pedia
un encuentro sin mas detalles, dandole solo las pinceladas
necesarias para llamar su atencién, ella percibiria no solo el interés
de un hombre, sino la oportunidad de ganar la batalla entre
nosotras, el enfrentamiento que llevaba latente, en definitiva, desde
que nuestras miradas se cruzaron por primera vez. El poder de
controlar la situacion y la certeza de que podria herirme eran
razones mas que suficientes para que aceptase la propuesta sin
hacerse demasiadas preguntas.

Ignacio le habia sugerido, cuando se la encontrd en el desayuno,
verse a media tarde en el jardin, tal y como nosotros lo habiamos
planeado. Era un lugar abierto donde todos podriamos ser testigos
de la escena. Gabriel, con la excusa de estar dedicado a sus tareas,
permaneceria cerca, pero sin interferir directamente. Yo apareceria



en el momento menos esperado, cuando Elena creyera que sujetaba
la sartén por el mango. Ahora me tocaba jugar a mi, era mi turno. El
plan era simple en apariencia, pero en el fondo estaba cargado de
riesgos. No solo debia hablar con ella, sino calibrar hasta qué punto
esa conversacion nos permitiria acercarnos a la verdad que
buscabamos.

Me detuve en seco cuando al mirar hacia el templete los reconoci
de inmediato. Me daban la espalda, y no me parecid casual.
Conversaban a escasa distancia. Mas que una charla, semejaba el
predambulo de un juego mas intimo, un coqueteo intencionado. Senti
palpitaciones de ira y un calor punzante se me extendié por todo el
cuerpo. De nuevo los celos me quemaban por dentro. No era solo
ver a Elena, a quien habia considerado mi amiga y me habia
traicionado, sino que me dolia verla junto a Ignacio, con quien
todavia no lograba entender mis sentimientos. Me dolia verlos
ocupando aquel lugar donde yo habia estado con Gabriel por
primera vez, antes que nadie. De alguna manera, cada uno me
habia arrebatado un fragmento de mi misma para intercambiarlo
entre ellos.

Es demasiado duro sostener las emociones y mantenerse entera
cuando quien tienes cerca te rompe en mil pedazos. Cada dia era
mas complicado. Llevaba mucho tiempo afrontando mis dudas vy
restando importancia a lo que ocurria a mi alrededor para no
enloguecer. Pero el corazdn tiene un limite y yo necesitaba espacio
para gestionar mis sentimientos y entenderlos. Eso era precisamente
lo que no tenia.

Opté por desviar la vista y mirar hacia otro lado, como si asi
pudiese desaparecer la realidad que se desplegaba frente a mi. Qué



ingenua habia sido creyendo que seria tan sencillo. Respiré despacio,
intentando calmar el ardor en el pecho que me abrasaba, y
enseguida me encontré con Gabriel. Como una sefal tranquilizadora,
0 acaso un recordatorio de que habia otro motivo mas para
inquietarme. El estaba mas lejos, pero lo suficientemente cerca
como para distinguirlo entre los senderos que cruzaban el jardin,
rodeado de guirnaldas florales. El sol de media tarde iluminaba los
parterres.

Me quedé quieta esperandolo, como aquellas gargolas de marmol
que adornaban el jardin, rigidas y eternas. No pude evitar sentir
envidia por la frialdad con la que contemplaban el mundo sin que
nada las alterara. Ojala yo también hubiera tenido el corazén de
piedra como ellas, inmune al vértigo de la alegria y al peso de la
tristeza. Ojala no hubiera sentido nada de lo que sentia. Hacerlo es
emocionante cuando la ola te acaricia y te impregna de su felicidad,
pero nada compensa el momento en el que tus sentimientos te
arrastran entre sus corrientes y te hunden sin que haya nada a lo
que agarrarte. Ser fiel a tus emociones es un castigo cruel. El
corazon se cree capaz de soportar cualquier cosa con tal de vivir
esos momentos de luz que lo mantienen a flote. Pero el mio era
incapaz de seguir bailando con las mareas.

Gabriel caminaba por el sendero principal con una agitacion
prudente, sin detenerse, pero sin alterarse. Con un gesto apenas
perceptible, me indicd que mirara hacia Ignacio. Este, sin dejar de
mirar a Elena, abridé y cerrd la mano por detras de la espalda, la
sefial que esperabamos para que saber que habia llegado el
momento de actuar.



Cada fibra de mi cuerpo se tensd mas de lo que habia podido
creer que soportaria. Temia los enfrentamientos. No sabia plantarles
cara a los demas. Elena era una rival demasiado fuerte para mi. Pero
la vida se trata de eso y no me quedaba mas remedio que luchar.
Respiré hondo y me recordé que aun podia decidir como afrontar lo
que venia.

Gabriel y yo nos unimos antes de que el atajo desembocase en
una explanada de vegetacidén exuberante, y eso también me parecio
una bonita metafora, porque me dio la mano antes de que el camino
finalizase. Los Ultimos pasos quedaron envueltos en un silencio
estratégico mientras la tension flotaba en el aire como una corriente
invisible que nos empujaba hacia el momento que tanto habiamos
planeado. Gabriel se adelantd, estaba mas cerca que yo, por eso con
un gesto suave de mano le pedi que se detuviera y que guardase
silencio. Era mi turno, necesitaba ser yo quien hablase y dominar
algo por mi misma.

Observé como Ignacio y Elena acercaban sus cuerpos cada vez
mas, ella ajena a lo que le esperaba, confiada en tener el dominio de
su propio control, y él disfrutando de su seduccién. Quise irrumpir,
separarlos de golpe, con brusquedad, pero algo puramente racional
me detuvo.

—Hola, Elena. —Dejé que fuese mi voz quien la sorprendiera por
detras.

No negaré que disfruté pronunciando su nombre, sintiendo el
respaldo de Ignacio a un lado y la presencia vigilante de Gabriel al
otro.

Ella se gir6 de inmediato. Su rostro palidecié al encontrarnos
frente a ella, y por un instante vi cdmo la sorpresa y la confusidn



luchaban por desaparecer de su semblante. Buscd a Ignacio, como
si necesitara una explicacion de lo que estaba sucediendo. Pero él,
ajeno a su inquietud, con esa entereza que lo caracterizaba, le
aguantd la mirada.

—Esto es lo que queria contarte —le susurro.

Elena se movid agitada; todo en ella delataba tension. Sus
manos jugueteaban con los bordes de su falda y sus ojos recorrian
el jardin como si buscara una via de escape. Pero, antes de que
pudiera hacerlo, Gabriel se acomodd a su lado e Ignacio le sujeto el
brazo, transmitiéndole que no habia vuelta atras. Estaba atrapada.
Me envalentoné y aproveché para colocarme frente a ella,
sosteniendo su mirada sin apartarla. Me di el gusto de desafiarla con
una sonrisa antes de volver a hablar. Algo en mi interior empezaba a
despertar. No era solo el miedo o la rabia, era algo nuevo. Un coraje
dormido que me empujaba a enfrentarme por primera vez, sin
excusas, a lo que tanto miedo me daba.

—Nosotros también sabemos lo que estas haciendo —dije
sosteniendo la voz, aunque por dentro notaba que me temblaba
cada cuerda vocal.

Me mir6 con cdlera y no tardd en alzar las cejas para mostrar esa
sonrisa enigmatica que rezumaba significado.

—No sé de qué me estas hablando.

—éDdnde tienes los diamantes? —preguntd Ignacio mirandome
primero a mi antes de volver a fijar su atencion en ella.

—No sé de qué me estas hablando —repitid, pero la palidez de
su rostro delataba que poco a poco su grieta comenzaba a abrirse.

—Elena... —insistid Ignacio con paciencia contenida—. Sera
mejor que digas la verdad antes de que salgas mas perjudicada. Lo



sabemos todo...

Gabriel permanecia quieto a su lado. Cuando lo miré pude ver
cdmo en sus ojos asomaba el deseo de imponerse, de decir algo,
pero su forma de ser se lo impedia. Era incapaz de mostrar
autoridad.

Elena empezo a reirse sin motivo.

—Pues, si ya lo sabes todo, épara qué me preguntas? —afadio
con soberbia.

—Para que te expliques y te ayudes a ti misma. Interprétalo
como una oportunidad que otros no te van a dar —advirtié Ignacio.

—No necesito vuestra ayuda. Sé sobrevivir sola —respondio llena
de altivez.

—Ya esta bien. Deja de manipularnos a todos, sobre todo a mi —
dije con una autoridad demasiado extrafia incluso para mi.

Mi arrebato los sorprendio, sobre todo a ella, porque sus ojos
empezaban a parpadear desconcertados. Dejé que la rabia hablase
por mi cuando prosegui:

—Sabes perfectamente a lo que me refiero. Lo sabias todo desde
el principio porque formas parte de esto. Por eso pretendiste darme
pena con tu historia falsa, para acercarte a mi, perdon, a los
diamantes. Y yo, como una tonta, te crei. Ya esta bien, éno crees?

—De ti depende cdmo acabe esto, Elena —dijo Ignacio—. Piensa
en si quieres protegerte... o hundirte. Tu decisién puede inclinar la
balanza hacia un lado u otro.

Elena tragd saliva. Después lo mird con sus ojos grandes y
veloces, tratando de calcular hasta donde podia hablar. Se sentia
acorralada, pero no derrotada, porque su postura seguia erguida,
sostenida por ese hilo de arrogancia al que siempre se sujetaba.



—Es imposible que lo sepais todo... Ni yo misma lo sé —dijo
desafiante.

El hielo de su caracter se derretia y el sudor empezaba a
resbalarle por la frente. Me crucé de brazos para contener la
impaciencia que empezaba a hervirme por dentro.

—iQué quieres decir? —preguntd Ignacio buscando en ella
cualquier tipo de fisura.

—Eres periodista, deberias saber interpretar las palabras.

Ignacio dio un largo suspiro y contest¢ irritado, sin ocultar que su
paciencia empezaba a agotarse:

—Precisamente por eso te lo vuelvo a preguntar, porque no has
sido clara. Lo repetiré otra vez, a ver si asi te das cuenta de que va
en serio. ¢Quién esta detras de todo esto? Porque tengo claro que a
ti solo te utilizan.

Ella percibidé el cambio de tono y movié lentamente los labios.

—Alfonso y Guillermo Fonseca. Los conozco de Madrid —masculld
con expresion hurafa.

Guillermo. Recordé que en la fiesta habia coqueteado conmigo,
como Si supiera que yo tenia informacion valiosa y quisiera tantear
hasta donde llegaba mi conocimiento. Otra vez el miedo se volvid a
aduefiar de mi. Ese maldito frio cortante y punzante me escald por
el pecho y me dejé paralizada. Sabia que corria peligro: estaba en el
centro de la diana y todo apuntaba a mi.

—éQué vinculo tienes con ellos? —siguié preguntandole Ignacio,
mas incisivo que una flecha.

—Ninguno —respondid ella rapidamente.

—No me mientas.

—No lo hago.



—Has dicho que los conoces de Madrid, éde qué?

—No es determinante para todo esto.

—Se me esta acabando la paciencia. Escichame con atencion,
Elena, yo también vivo en Madrid, y curiosamente, después de
mucho investigar y de consultar a muchas, muchisimas fuentes,
ninguna ha sido capaz de hablarme de ti. Nadie me ha podido
certificar la existencia de una tal Elena Fuentes con una historia vital
tan entranable como la que tU le contaste a Candela.

De pronto Elena enmudecio, como si las palabras la sentenciaran.
Su pecho se inflaba y desinflaba cada vez mas rapido, pero Ignacio
no le dio tregua y aprovechd su debilidad para mantenerla bajo su
presion sin ofrecerle tregua.

—Pero fijate en qué extrafa casualidad... —dijo levantando el
dedo como si estuviese a punto de soltar una advertencia—. De
quien si me han hablado, y mucho, es de una mujer llamada Selena,
y curiosamente comparte demasiadas cosas contigo.

Elena o Selena, ya no sabia ni cdmo referirme a ella. ¢Quién era
la persona que tenia frente a mi? La volvi a mirar y de pronto su
imagen se transformd. Atras quedaba aquella postal de criatura
vulnerable a la que la vida habia castigado con sus vaivenes
caprichosos. En ese momento se dibujaba la figura de una mujer
manipuladora, mala e hipdcrita. Me resultaba imposible digerir lo
que acababa de ocurrir.

Ella apretaba las manos encogidas sobre el regazo. Tardd en
hablar, y cuando lo hizo, la voz le temblaba.

—Lo que le conté a Candela es verdad... Lo Unico que me callé,
porque tampoco tenia necesidad de dar explicaciones, y menos a
vosotros, es que en Madrid mi vida se convirti6 en una huida



constante. Cuando no tuve otro remedio ofreci mi cuerpo a
desconocidos por dinero. No ha sido facil reconocerme en esa vida:
dejar que otros me compraran fue la forma mas cruel de perderme a
mi misma, pero aun asi sobrevivi. Y yo no puedo avergonzarme de lo
que soy. Yo no he decidido ser de esta manera: la vida me ha hecho
asi.

Un escalofrio sobrenatural me held las venas. Ella seguia
hablando:

—Cada uno tiene su suerte y yo no puedo cambiar la mia. No
puedo ser buena después de todo lo que he vivido. No estoy aqui
por gusto, sino por obligacidon. Alfonso sabe demasiado de mi. En
Madrid ocurrid algo turbio con uno de sus socios, que frecuentaba el
salon en el que trabajaba. Yo solo intentaba defenderme, pero todo
se torcid. Y desde entonces pago mi error a un precio muy caro
porque vivo encadenada a su merced. Siempre estoy disponible para
sus caprichos de cualquier tipo, para sus trabajos sucios y para todo
lo que él precise.

Siguid un silencio tétrico e incdmodo entre nosotros. Nos
callamos de repente, solo se oia una masa lejana y confusa de
sonidos que no llegaban de ningun lado en concreto. Entre el
mosaico de teorias e hipotesis que albergabamos en la cabeza,
ninguno habia imaginado esa variable, tampoco que Elena ocultara
una historia tan aspera y dolorosa.

En algin momento de nuestra existencia todos nos inventamos
otra vida para seguir adelante. Nos refugiamos en nuestras sombras
y nos convertimos en desconocidos que habitan un lugar que
creemos ajeno. Quizd caminamos con una identidad prestada,
esperando descubrir si alguna vez tendremos el valor de mirarnos en



el espejo sin mascaras. Porque saber de ddnde vienes no significa
saber quién eres. A veces te pierdes por el camino como le ocurri6 a
ella, como me ocurrié a mi. Pero esta vez no iba a conseguir darme
pena.

—Bien —se atrevid a decir Ignacio—. ¢éComo funciona todo esto?

—Existe un cddigo. Pero yo solo conozco una parte. Siempre se
utilizan referencias al agua para que todo suene natural. Entenderéis
que, si tengo que empezar a sehalar a todos los que hablan de
agua, hasta vosotros mismos podriais parecer implicados.

—¢Qué 6rdenes recibes?

—Hay un sistema muy sofisticado detras de todo esto.

—éQuién te da las indicaciones?

—Alfonso —respondid sin dudar, aunque la voz le sali6 amarga,
como si el nombre le quemara en la lengua.

—éDe qué tipo?

—Con las frases que aparecen en el cuaderno.

Ignacio se quedd pensando un momento. Luego expuso sus
cavilaciones en voz alta.

—Es decir, que él te anticipa el lugar y el momento en el que va a
aparecer un diamante para que estés atenta.

—Si.

—CY las demas expresiones?

—déCuales?

—Aguas tranquilas..., aguas turbulentas...

—Eso es para saber si todo va sobre la marcha o si hay algun
contratiempo.

—éDdnde aparecen?

—Siempre dentro de una botella, pero el lugar va cambiando.



Gabriel alzd una ceja, sorprendido. Ignacio no pestafeo.

—Y td qué hacias?

—Colocarla.

—iDdnde?

Elena titubed.

—Depende del remitente. La mayoria llegan a mi durante el
embotellado. Yo sé cuando van a aparecer. Solo he de estar
pendiente para recogerla y colocarla en la caja correspondiente para
que llegue a su destino. Algunas van para Madrid, otras a distintos
puntos de Espaiia... y también al extranjero.

—déTodas salen del balneario? —Ignacio afilé la voz.

—No, algunas se quedan aqui. Van directamente a los
huéspedes. Pero es muy dificil saber quién tiene una botella con
premio.

Gabriel no salia de su asombro, y yo la verdad es que tampoco.
Ignacio seguia sumido en sus interrogantes que formulaba sin fin.

—CY quién coloca los diamantes en las botellas?

Elena negd con la cabeza, casi con frustracion.

—No lo sé. Todo esta tan medido para que cada uno solo vea su
trozo del engranaje. Pero...

—¢Pero...? —Ignacio se inclind mas, con una pausa que se volvio
amenaza.

—Todo se torcidé cuando me encontré indispuesta. Pensé que
Alfonso lo tendria en cuenta.

—Pero no fue asi —atajd Ignacio—. Y por eso Candela lo
encontro.

—Si, pero...

—éQué mas?



—Desde entonces algo mas ha fallado. Alguien ha roto la cadena
y ha traicionado a Alfonso. Por eso Candela se encontré mas
diamantes. Es evidente que quien se los hizo llegar no estaba
siguiendo el protocolo. Y eso para ellos significa que hay peligro. —
Se llevd la mano al cuello con el gesto instintivo de quien se siente
amenazada—. Creen que fui yo quien los robd y traiciond. Ya no se
fian de mi.

—¢Por eso Alfonso reaccion6 asi contigo? —pregunté.

—Si —dijo bajando la cabeza.

—Entonces..., ératificas que los diamantes estan aqui en el
balneario y los van colocando poco a poco para distribuirlos?

—No lo sé.

—Pues es algo que vamos a averiguar. Y tU nos vas a ayudar.
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La puerta de la cocina se abrid, dejando que un rayo de luz
recorriera la estancia. Con él aparecié dofia Teresa, avanzando hacia
nosotros con la precision de un metronomo. Detras, como la sombra
que jamas osaba adelantarla, Gustavo la seguia con gesto
circunspecto. Parecia imposible que pudiera concebir un mundo
donde sus pasos no fuesen a la zaga de los de ella.

—Supongo que a estas alturas no sera necesario recordaros que
la Fiesta de la Flor es la velada mas visible de la temporada —
comenzo con la voz autoritaria de siempre.

«Visible, si...», pensé. Se preocupaban demasiado en que todo
reluciese hacia fuera, pero por dentro, en algun lugar del balneario,
ocultaban los diamantes. Otra vez la caridad se disfrazada de
espectaculo.

—Este ano, ademas, se anunciard una donacion de enorme
trascendencia. Los ojos de la prensa y de todo el mundo estaran
puestos una vez mas y, como no podia ser de otro modo, en este
lugar. Por eso 0s vengo a dar un par de directrices.

Enseguida me fijé en como Adriana ponia los ojos en blanco y
Alicia empezaba a sudar ya solo con escucharla.

—Mafana nadie recordard vuestras caras. Es probable que
tampoco el convite, ni la decoracion del salon, ni siquiera la musica o



el champan. Pero un solo error por vuestra parte, por nimio que sea,
bastara para empafar el esplendor de la velada. Si eso ocurre, no
tendréis que temer a los huéspedes..., me tendréis que temer a mi.
¢Me habéis entendido? —Nadie se atrevid a responder—. Bien, me
gusta saber que hablo claro. Procedo a la orden. Los salones
deberan estar impecables hablo de perfeccion absoluta. Quiero las
molduras repasadas una a una hasta que no quede ni una brizna de
polvo. Los tapices deberan oler a limpio, no toleraré rastro de
humedad ni de moho. Y el suelo..., que lo enceren otra vez. Quiero
que reluzca de tal manera que cualquiera pueda verse reflejado en
él como en un espejo.

«Como enceren mas el suelo, en cualquier momento alguien se
quedara pegado, como mosca en miel», pens€, pero me cuidé de no
decirlo en alto. El sermdn continuaba:

—Y, si hace falta frotar hasta dejarse las manos en carne viva, lo
hacéis, para eso estais aqui. Adriana, Alicia, vosotras os encargaréis
de repasar la vajilla de plata, ha de brillar como recién salida de la
orfebreria, y también puliréis las copas, tantas veces como sea
necesario para que reflejen la luz de las arahas de cristal. Ah,
Adriana, y cuando acabes, repasaras todas las alfombras con cepillo
fino. Bien, es tu turno, continla —dijo mirando a Gustavo para
delegar en él la palabra.

Gustavo carrasped antes de hablar con voz mas conciliadora:

—Esta prevista la asistencia de mas de trescientos invitados,
entre los cuales se esperan duques, marqueses, politicos,
aristocratas y personajes de gran relieve. Es imprescindible tener un
buen servicio de sala, para ello, Daniel, ti deberas coordinar el
reparto de las bandejas con puntualidad. No quiero demoras ni



tampoco enterarme de que hay un plato que llegue tibio. Os quiero
ver andar al mismo ritmo que una orquesta afinada. —Daniel hizo un
gesto de aprobacidon, confirmando que habia recibido la orden
encomendada—. Andrés, tu controlaras la entrada de las bebidas, el
champagne debe circular sin interrupcidon y las copas deberan
renovarse antes de que queden a la mitad. Ademas..., con la ayuda
de Manuel, los dos os encargaréis del servicio en sala. Las damas y
los caballeros no deben esperar a que vosotros os acerquéis a ellos,
tienen que veros en todo momento. Anticipaos como si leyerais sus
pensamientos, servidles antes de que os lo pidan y, si lo hacen
antes, tenedlo ya en la mano. Ah —Gustavo hizo una pausa mientras
alzo el dedo como si clavara una sentencia en el aire—, y recordad:
estais aqui para conversar, sino para servir. Sois la sombra que
sostiene el esplendor, no la luz que lo reclama. El silencio sera
vuestro mejor adorno. Nadie debe percibir vuestra presencia, solo
sentir que sus deseos se cumplen antes incluso de que puedan
pedirlos.

—\Vosotras dos —afadid Teresa sefialandonos a Elena y a mi—.
Antes de que os ocupéis de la limpieza del saldn, id a la lavanderia a
recoger los manteles y planchadlos con especial cuidado. Son de
encaje de Camarifas y cualquier descuido los estropeara.

Elena me mird de soslayo. Yo cerré los ojos y suspiré maldiciendo
mi suerte. Lo Unico de lo que tenia ganas era de darle con la
fregona, no de tener que aguantarla también a ella ademas del
trabajo.

—¢Alguna duda? —interrogd Teresa.

Nadie habld porque estdbamos deseando perderla de vista, y asi
lo hizo al escuchar nuestro silencio.



Era primera vez desde que habia empezado de nuevo la
temporada que nos quedabamos todos en la cocina. Enseguida las
tareas se quedaron en un segundo plano porque empezaron a bullir
los murmullos inevitables.

—éQuién hara esa donacion tan suculenta? —pregunto Alicia con
una expresion de intriga.

—iQué mas da quién sea? Aqui cualquiera puede donar algo —
intervino Manuel—. ¢Yo no puedo pasar por alma caritativa? Con una
joya de cualquiera de esas marquesas, iya tengo pan para todo el
ano!

—iTU no mires tanto a las damas! —dijo Adriana—. Ya sabes,
mirada recta, que si no te llevas un escobazo.

—Eso, recuerda —dijo Andrés dandole un codazo a Manuel—.
Dos pasos de distancia de los huéspedes..., y eso incluye también de
Beatriz, ieh?

—Por favor, eso es imposible —replicdé él, exagerando la
indignacion—. No se resistira a mis encantos cuando me vea
uniformado y con la pajarita.

—Ten cuidado. No hagas demasiado el ridiculo, que «todos los
ojos estan puestos en este lugar», hasta la prensa —dijo Adriana
imitando a Teresa, con voz autoritaria.

—Prensa... —arguy6 Manuel.

—No puedo esperar a ver como haces el payaso para acaparar
portadas —rio Andrés moviendo la cabeza.

—Sabia que pronto llegaria mi oportunidad para lanzarme al
estrellato —afiadié Manuel con solemnidad.

—Esto es un no parar... éCuantas veladas llevamos ya en lo que
va de temporada? —pregunté Daniel inquieto mientras se limpiaba el



sudor que caia por la frente.

—Yo qué sé —respondid Alicia, echando las manos a la cabeza—.
Perdi la cuenta de las veces que limpié la vajilla. Vivo en una
simulacion.

—éPara qué creéis que estamos aqui? ¢Para disfrutar de la
estancia? —Adriana se cruzd de brazos.

—Y las que quedan... —murmurd Elena.

Todos la miraron extranados, no solo de que estuviera alli, sino
también de que hablara.

—Yo ya tengo el brazo tieso de sujetar bandejas. —Andrés se
masajed el hombro.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —replicd Manuel—:
seguir cargando. Y no te olvides, por favor, Andresito, de reponer las
copas antes de que estén por la mitad.

—Estos huéspedes tragan como si viviesen atrapados en una
destileria. Yo con un sorbito pequefio de champan ya me sentiria
nadando entre algodones —confesd Andrés con un gesto diminuto
refiriéndose a la cantidad.

—A todo se acostumbra uno cuando tiene dinero —dijo Manuel
—. Pero tranquilo, en tu caso no, no esta hecha la miel para la boca
del asno —le guifd un ojo y todos reimos la gracia.

—Oye, hablando de copas y de beber..., éno tenéis calor? —dijo
Daniel sacudiéndose la camisa sudoroso, intentando ventilarse.

—Si, es insoportable. —Hablé apenas en un susurro, aungque no
me referia solo al calor. Me referia a todo, al trabajo, al miedo, a las
dudas...

—Esto lo arreglo yo enseguida —dijo Manuel, exagerando cada
gesto como si diera un discurso en un teatro—. No sé si lo sabéis,



pero aqui hay unas aguas maravillosas: alcalinas y purificadoras de
cuerpo y alma. Un traguito de esto y notaréis como vuestra
temperatura corporal desciende tanto... ique hasta sentiréis frio! —
hizo una pausa y levanté una botella imaginaria como si fuera un
trofeo.

—Manuel, no seas zafio, anda. Ahi hay una bandeja con botellas,
cdgelas —sefald una bandeja de plata que descansaba sobre la
encimera de la cocina.

—Quién la coloco ahi? —pregunté.

—¢éQué mas da eso? Sera por agua en este lugar. —Adriana cogio
una botella de la bandeja que acercaba Daniel.

Todos siguieron sus pasos e hicieron o mismo. Las manos se
cruzaban, los dedos se rozaban y alguna risa contenida escapaba
entre sorbo y sorbo. Todos menos yo, porque yo no podia hacerlo.
Tenia calor, pero era incapaz de tocar el agua, y mas todavia de
sujetar esa botella por todo lo que representaba. Era una
provocacion.

—CY tu no bebes? —me pregunto Alicia.

—No. —Dejé escapar un bostezo largo y silencioso.

—¢Tienes suefo? —insistio.

—Un poco —admiti. Llevaba varios dias sin descansar.

—Pues espera, que te traigo un café.

—No hace falta, no te molestes —protesté débilmente.

—No es ninguna molestia —replicd con una dulce sonrisa—. Ha
sobrado un monton del desayuno.

Al poco volvié con el café oscuro y humeante, y yo no pude
evitar aceptarlo. Habia mucha tarea por delante y el dia prometia ser



largo. Lo tomé despacio mientras mi mente seguia dandole vueltas a
lo que nunca debia haber destapado.

Las exigencias de Teresa habian sido tan desmesuradas y minuciosas
que cumplirlas a tiempo requeria mas esfuerzo del que podian
ofrecer solo dos pares de manos, por eso Alicia y Adriana nos
ayudaron, y yo lo agradeci porque no me apetecia estar sola con
Elena. La tension entre nosotras era evidente y ya no me esforzaba
en disimular mi rechazo al encontrarmela. La evitaba todo el rato.
Me daba igual parecer fria, no habia en mi un Aapice de
remordimiento. Ella me habia traicionado aprovechandose de mi
confianza, y aunque ahora intentaba acercarse, yo ya no queria que
formara parte de mi vida. Seguia en la fonda porque el asunto con
mis padres aln no estaba resuelto y no podia contarles nada de lo
que ocurria fuera de esas cuatro paredes, que, en realidad, ya no
sentia como hogar.

—Yo creo que ya esta bastante encerado —dijo Alicia, mirando al
suelo con satisfaccidn mientras se pasaba la mano por la frente para
secarse el sudor.

—A ver, inclinate mas —sugirié Adriana con sorna—. Si se te ve el
grano que te salidé debajo del labio, esta bien, y si no te lo ves vas a
tener que seguir frotando. Recuerda..., tiene que ser un espejo.

—Qué panfila eres, Adriana.

—Lo siento, pero si no me rio un poco, enloquezco solo de
pensar en todo el trabajo que todavia tengo por delante.
Y vosotras..., qué calladitas estais, éno? —pregunté clavando la
mirada en nosotras.



—Si todavia te queda energia para hablar, puedes venir aqui y
ayudarme a frotar —dijo Elena.

No respondi a la insinuacién, me quedé callada en la entrada con
la escoba en la mano. Mas concentrada en barrer mis pensamientos
que el suelo. El polvo desaparecia, pero mis dudas no habia manera
de disiparlas, ni frotando, ni rascando.

Estaba agotada, no me encontraba bien. Lo primero que senti
fue un mareo. Me aferré aturdida al palo de la escoba para
sostenerme y mantener el equilibrio.

—Y a ti que te pasa? éHas visto a un muerto? éPor qué tienes
esa cara?

—Si, si, solo estoy un poco mareada.

—No me extrafia. Es que hace mucho calor, yo también estoy
sudando como un pollo —confesd Adriana.

Las luces del salon parpadeaban. Agitada, di unos pasos hacia
atras y tambaleandome entre espasmos intenté sujetarme a la
puerta, pero las manos me fallaron. No podia respirar, me ahogaba.
Todo empezd a nublarse, las voces se alejaron diluidas por el
murmullo de un rio profundo y yo me hundi hasta un fondo negro,
arrastrando conmigo todo lo que llevaba dentro.

—Candela, Candela.

Mi nombre fue lo Ultimo que escuché antes de caer al suelo.
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Estabamos en mi cuarto cuando lo escuché: «Fue gracias a
Elena».

Esas cuatro palabras pronunciadas con la voz de Gabriel se
repetian en mi cabeza como un muelle letal, golpeandome sin
tregua.

—No te acuerdas de nada, éverdad? —me pregunté mientras sus
dedos se enredaban en mi cabello. Negué con un gesto seco—. Pues
fue gracias a ella. Yo estaba con Ignacio en la imprenta cuando de
pronto Elena irrumpio jadeando, con los ojos desorbitados y la voz
rota. Estaba muy alterada. Apenas era capaz de decir mi nombre.
Nunca la habia visto asi. Nos contd que te habias caido en el salon,
que te habias quedado inconsciente. Juro que nunca habia sentido
tanto miedo. Corri sin pensar y cuando llegué y te vi en el suelo...,
crei que te habia perdido. Maria y don Emilio llegaron enseguida. Ella
fue quien tomo6 el control de la situacidon, dio ordenes, buscod
remedios, hizo cuanto pudo. Yo solo podia mirarte y sostenerte la
mano, sin saber si seguias ahi. Fueron horas eternas... hasta que,
por fin, lograron estabilizarte y abriste los ojos. —Me mird entonces,
como Si quisiera asegurarse de que estaba despierta de verdad—.
Pero estabas muy débil. Por eso te trajimos a la fonda para que



descansaras. No sabes lo que senti. Fue como si el mundo volviera a
respirar.

—Gabiriel... —susurré con la intencidon de hacer preguntas que
disipasen las sombras que me rodeaban. Pero no tuve tiempo. La
puerta del cuarto se abrid suavemente y al otro lado aparecio
Ignacio. En la mano llevaba un ramo de flores y en el rostro una
sonrisa serena, de esas que parecen querer espantar el miedo.

Gabriel lo mird con recelo.

—Iba a preguntarte qué tal estas, pero veo que mejor de lo que
me esperaba. —Se acercé y me extendidé el ramo—. No pretendo
acaparar el protagonismo con estas flores, pero... estaba
preocupado. Son para ti.

De pronto me senti mas aturdida y confusa si cabe. No entendia
qué habia ocurrido. Todo se habia ido a negro, y cuando la nitidez
volvid a mi vida, frente a mi estaba Ignacio con un ramo de flores y
Gabriel me sujetaba con dulzura la mano. EIl mundo me parecia un
lugar mas extrafo, como si hubiera perdido el sentido y la razdn, y
cuando creia que los habia recobrado apenas podia entenderlo,
como si las certezas mas tangibles de mi vida se amalgamaban con
el delirio de lo ilusorio hasta el punto de no discernir si era realidad o
a un sueno.

Gabriel apretd un poco mas mi mano, intentando transmitirme
seguridad.

—iQué ha pasado? —pregunté haciendo un esfuerzo para
incorporarme lentamente—. Me duele mucho la cabeza.

—No te muevas, Candela. Descansa —sugirid Gabriel mientras
me sostenia.

—¢Se lo has dicho ya? —intervino Ignacio.



—Todavia no.

—Decirme... éel qué? —pregunté, confusa y desorientada.

Se miraron complices. Sigui® un silencio cargado de
preocupacion. Al cabo Ignacio respird hondo y se inclind un poco
hacia mi:

—éQué es lo Ultimo que recuerdas?

—Un mareo horrible... —respondi extasiada.

—Y qué ocurrié antes de eso? ¢éCon quién estuviste?

—Ignacio, no es el momento de hacer tantas preguntas, éno ves
que esta muy débil?

—Por favor, Gabriel, déjame a mi. Lo que ocurrid no es ninguna
broma. Gracias a Dios estd viva y necesitamos reconstruir todo lo
sucedido.

—Pero no es el momento —insistio.

Ignacio hizo caso omiso a sus palabras y continué con su
interrogatorio.

—Era el dia de la Fiesta de la Flor, élo recuerdas?

Haciendo un esfuerzo enorme por evocar el pasado, en mi mente
resurgieron fragmentos difusos de ecos que intentaban
recomponerse. Visualicé la cocina, también las voces y las ordenes
de Teresa.

—Si... estaba en la cocina, con Teresa y los demas...

—Bien y... ¢bebiste algo?

—Alguien... Alguien me dio un café. éPor qué? —pregunté
aturdida.

—Porque ese café estaba envenenado con morfina. Una dosis un
poco mas alta y hubiese sido letal. Casi te matan. —Ignacio contuvo
la rabia y el miedo a partes iguales.



Un escalofrio agudo me atravesd. Creo que por fuera estaba
livida como una difunta, pero por dentro el corazon me abrasaba con
la urgencia del miedo.

La puerta se volvid a abrir y aparecio Elena.

—Siento mucho lo ocurrido... —admitié sin dejar que nadie mas
la interrumpiera en su discurso—. Jugué muy sucio y no pensé que
Alfonso fuese a llegar tan lejos.

—El qué? —pregunté.

—Pues que... el dia que vinisteis los tres a por mi, yo... yo actué
porque necesitaba salvarme. Tuve que pensar en mi, evidentemente
vosotros no lo hariais. Por eso le conté a Alfonso que sabiais lo de
los diamantes. También que habias cogido mi cuaderno, ..., bueno,
yo solo queria que te diera un pequefio susto. Estabas demasiado
envalentonada, eso no era propio de ti y reconozco que me molesto.
No me paré a pensar en las consecuencias. Nunca lo hago cuando
se trata de protegerme —dijo mirandome con una indiferencia
pasmosa.

La ira empezd a brotar como sarpullidos por todo mi cuerpo.
Senti un impulso agresivo que nunca antes habia sentido hacia
nadie. Solo queria levantarme, estirar las manos y apretarlas muy
fuerte alrededor de su cuello, disfrutando al ver como su rostro
adquiria un tono mortal. Ella sin embargo mostraba una frialdad
inquietante, todo le daba igual. No hubo titubeo ni remordimiento, ni
siquiera un apice de arrepentimiento en su rostro niquelado de
altivez.

—déCasi me muero por tu culpa? iDespués de todo lo que he
hecho por ti! —exclamé con la voz quebrada por el desengaio.



—Solo ha sido un susto —divagé con una sonrisa ladina, y
enseguida en sus ojos color avellana se encendid de nuevo la chispa
taimada y despiadada, como si retara al mismo Lucifer.

Al momento me arrepenti de haber mandado a paseo las sabias
advertencias de mi intuicion. Elena era mala, y en ella nunca habia
un Ultimo resorte de crueldad.

—¢Por qué me haces esto?

Gabriel se levanté de inmediato y se dirigid hacia ella mientras
balbuceaba insultos que no llegaba a pronunciar. Fue Ignacio quien
se interpuso rapidamente en medio, colocando las manos firmes
sobre sus hombros para detenerlo.

—Esto no lo he decidido yo, es culpa vuestra porque habéis
venido a por mi. Os creisteis con derecho a amenazarme. Y la vida
no es para los débiles. Es una jungla donde solo sobreviven los que
saben anticiparse. Yo tenia que defenderme. Soy la protagonista, no
vuestra presa. Entre vosotros tres, elijo salvarme a mi.

Me senti traicionada. Estaba rota y dolida. Me llené de odio y me
sorprendio lo facil que es perder la simpatia a quien se tiene como
amigo cuando deja de comportarse como tal. Es insoportable
constatar cdmo la realidad se impone a la conciencia y nos abofetea
con su pufo de hierro. La persona que creia conocer no existia mas
que en mi cabeza. La idealicé como una confidente intima y termino
convirtiéndose en la peor de las villanas.

—Elena, éeres consciente de lo que has provocado? —dijo
Ignacio revolviéndose de rabia.

—No seas tan dramatico. He venido a tiempo y, gracias a mi,
Candela se ha salvado. Ahora prometo ayudaros a terminar con



Alfonso. No quiero saber nada de esos diamantes, solo ser libre y
salir de aqui antes de que sea tarde.

—¢Por qué ibamos a fiarnos de alguien tan despreciable como
tu? —preguntd Gabriel con los pufios apretados.

—Porque soy la Unica que os puede ayudar y yo también
necesito librarme de Alfonso.

—éDdnde estan? —preguntod Ignacio sin vacilaciones.

—Ya sabia yo que eras un chico listo... Se los di a Alfonso. Los
guardo en su casa, en el bosque. En la biblioteca, justo detras de su
retrato hay una caja fuerte.

Ignacio y Gabriel intercambiaron una mirada de desconfianza,
evaluando la urgencia de actuar mientras median la veracidad de
cada palabra de Elena.

—Largate —dijo Gabriel con voz firme, sefialando la puerta—. No
quiero volver a verte en esta habitacion.

Elena solt6é una risa envilecida de ironia.

—Adids, Candela, me alegro de que estés bien —y salid por la
puerta.

—éQué vamos a hacer? —pregunté nerviosa—. Quiero que se
vaya inmediatamente de la fonda. No puedo soportarla mas.

—No te preocupes por eso. Ahora mismo me encargaré de que
se vaya —dijo Gabriel.

—¢Y con los diamantes?

—Hay que publicar en La Temporada. Ha llegado el momento —
dijo Ignacio.
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Organizar el plan, que Ignacio vio claro desde el principio, nos llevd
algo mas de una semana. Todo giraba en torno a él.
Aprovechabamos cada hueco libre para reunirnos, estudiarlo vy
mejorarlo. La imprenta ya no era nuestra Unica sala de operaciones,
también nos reuniamos en el jardin, donde fingiamos conversar
sobre trivialidades, y también de manera puntual, en el comedor,
cuando el bullicio del servicio habia terminado.

Ignacio se habia obsesionado. Se pasaba el dia encerrado en la
imprenta haciendo cavilaciones sobre el papel, trazando lineas,
tachando otras y sembrando nuevas palabras que germinaban en
distintas ideas.

Fue a ultima hora de la tarde, con el dia agonizando en un cielo
azul zafiro, cuando nos convocé para darnos su boceto definitivo.

—He estado dandole vueltas y... creo que no basta con publicar
solo una frase —dijo con los codos hundidos en la mesa y los dedos
entrelazados, ansiosos, mientras tocaban los nudillos—. Tenemos
indicios de sobra, por eso creo que deberiamos hacer algo mas
extenso, lo bastante claro como para que los implicados se den por
aludidos, pero a la vez, lo suficientemente discreto como para que
pase desapercibido para los demas.



Gabriel arqued una ceja entendiendo la complejidad de lo que
proponia.

—Es complicado.

—Esta vez no lo sera, estoy convencido.

—No sé qué es lo que has pensado, pero yo no estoy para mas
sustos. Sea lo que sea, ho podemos equivocarnos. No vamos a tener
mas oportunidades.

Gabriel dejo escapar un leve suspiro, consciente de la carga que
mis palabras llevaban consigo, mientras Ignacio me devolvia la
mirada con una gravedad apenas contenida. Ambos sabian lo que
significaba aquello para mi, para nosotros, porque ya nada ocurria
sin que afectase al otro. Por eso, desde que me envenenaron, se
habian convertido en mis guardaespaldas. No me dejaban sola en
ningln momento. En los Ultimos dias habia logrado recuperar la
calma, pero todos sabiamos que eso no era mas que un efimero
engano, que bastaba un descuido para que intentaran silenciarme de
nuevo. Sentia un miedo que me paralizaba y que cada vez era mas
insoportable.

—Entonces haremos un texto mas largo, pero équé mas? —
preguntd Gabriel.

—Eso sera el detonante. Lo demas explotara solo si lo
elaboramos correctamente. Y. de lo que pase después me
encargaré yo personalmente. Lo tengo todo aqui bien pensado —se
sefald la cabeza—. ¢Confiais en mi?

Yo no asenti. Que Ignacio me preguntara por la confianza era
una contradiccidon banal, un chiste tan cruel que apenas pude
reprimir la mueca que asomaba a mis labios.

El pestafied, como si asi se fuese a esfumar mi duda.



—Ya sé que carecemos de pruebas sdlidas, pero a veces la
sospecha tiene que disfrazarse de verdad para que pueda consolidar
sus fines, y eso es lo que haremos. Para ello nos valdremos del arma
mas poderosa, que es la palabra. Esta, bien precisa y afilada, puede
desarmarlos mas que una bala.

—iQué susto me has dado! Por un momento pensé que te habias
decantado por la violencia. éQué quieres decir con eso? —pregunté
mientras Gabriel lo miraba expectante.

—Publicaremos un texto con doble sentido, aparentemente
hablaremos de agua. Entraremos en su juego. Si acertamos,
veremos las consecuencias al instante, y si nos equivocamos, todo
quedara como una historia mas publicada en La Temporada. Nadie
podra reprocharnos nada. ¢No os parece buena idea?

—Me esperaba otra cosa —confesé Gabriel.

—No me mires asi. No es tan absurdo como parece. Las palabras
son como las personas. Algunas caminan solas sin dejar rastro.
Otras se juntan torpemente y parece que no saben muy bien adénde
quieren ir, pero de repente se dan la mano y hacen que la union
tenga sentido, porque todo cobra significado y el mensaje llega
punzante atravesando la piel.

—Vale, muy bien —afiadi con un deje de ironia mientras me
cruzaba de brazos—, ¢y después qué?

—Después, como os dije, habra que tenerlo bien atado. Y de eso
me encargaré yo. Habéis dicho que confidis en mi, éno? Pues
dejadlo en mis manos. Lo mas urgente es preparar el texto. Y de eso
nos encargaremos los tres.

En verdad no le habiamos respondido a su pregunta sobre la
confianza. La duda quedd flotando en el aire. Me limité a responder



a lo importante:

—A mi no me miréis. Yo no tengo el don de la palabra —dije.

—De ti incluso el silencio habla demasiado —afiadié Ignacio
calibrando cada silaba.

—Si hemos venido a trabajar, quiza convenga concentrarnos en
ello —respondié Gabriel cortante.

Ignacio me mird de reojo antes de volver al papel. Yo bajé la
mirada al suelo para no encontrarme de frente con Gabriel. Y asi fue
como aprovechamos la tension que habia en el ambiente para afilar
el lenguaje, sintiendo como la presion nos ayudaba a seleccionar las
palabras, conscientes de que cada una de ellas tenia que ser precisa
para desarmarlos.

El dia sefialado comenz6 con un silencio extrano y una niebla
densa que me calaba los huesos. Gabriel e Ignacio se habian
quedado toda la noche en la imprenta, preparando la municion
pesada para nuestra particular guerra. Transformando el papel en
polvora, afinando cada palabra y revisando cada coma para pulir el
escrito y hacerlo mas letal, porque, cuanto mas preciso fuera el
corte, mas profunda seria la herida. Yo regresé a la fonda con la
fragil esperanza de descansar un poco, pero la noche me negd su
clemencia y la vigilia se adhirid a mi cuerpo manteniendo mi cabeza
despierta avivando el incendio que ardia en su interior.

Todavia no se escuchaba el piar de los pajaros que anunciaban el
amanecer cuando llegué al Gran Hotel. Entré en la cocina y me
aferré a la rutina para fingir normalidad entre cazos y panecillos
mientras ayudaba a preparar el desayuno.

—Pero étl que haces aqui? —se extraid Adriana—. No te
esperaba hasta mas tarde.



—Pues esperabas mal. Venga, dime, {qué hago?

—Prepara la bandeja con los pocillos del café, pronto habra quien
los reclame a gritos.

Enseguida me puse a la tarea. Cuando alcé la vista y vi que la
aguja pequefa del reloj apuntaba timidamente al niUmero siete, sali
al comedor para ayudar a servir. Sujetaba la bandeja como si fuese
un escudo, aunque en realidad mi atencidon no estaba puesta en la
porcelana vacia, sino en los rostros de quienes la sostenian. Los
observaba con la respiracion contenida, esperando ansiosa que
ocuparan sus asientos para que los ejemplares de La Temporada
comenzaran a circular.

Al primero que reconoci fue a Guillermo Fonseca. Se acariciaba
suavemente el mentdn mientras escuchaba a Philippe, que se
limpiaba los anteojos con un pafuelo blanco.

En la mesa contigua estaba Inés de Olivares. Compartia espacio
con Sonsoles de Valdeluna y otras damas. Intercambiaban gestos y
confidencias entre ellas.

Segui recorriendo el comedor con la mirada, fijandome bien en
cada una de las mesas y los corrillos. Necesitaba confirmar que
todos nuestros invitados estaban listos para disfrutar del
espectaculo. Vi a Bruna con Constanca, también a Loreto con
Eugenia, incluso a Maria. Pero me inquieté cuando no localicé a don
Alfonso. El siempre solia aparecer a esas horas para saludar y
departir con los huéspedes.

Aproveché que llevaba la cafetera en la bandeja para acercarme
a Ignacio y servirle café con la excusa de hablar con él. Estaba
sentado estratégicamente en una mesa lateral, desde donde tenia la



mejor perspectiva del saldon porque abarcaba hasta el ultimo de los
rincones.

—Y Alfonso? —pregunté inquieta.

—No te preocupes. Yo mismo me encargué de dejarle un
ejemplar de forma discreta.

Sus palabras infundieron en mis venas un temblor que me obligd
a darme la vuelta.

Mis ojos se dirigieron hacia la puerta del comedor, donde Gabriel
aguardaba impaciente la sefial. Lo miré de soslayo y levanté el dedo
pulgar con miedo a perder el equilibrio. Habia llegado el momento
de actuar. Su cabeza se inclind levemente en sefial de comprension y
enseguida comenzd a repartir el fajo de ejemplares que custodiaba
bajo el brazo por las mesas con la ayuda de Andrés y Manuel. No me
habia costado nada lograr que estos se sumaran a nuestra causa sin
levantar la menor sospecha. Me apresuré hacia Gabriel y con un
gesto rapido le cogi un par de ejemplares.

—No tengas prisa, saldra bien —susurro.

—Eso espero, no tenemos otra opcidon —contesté sin demasiada
contencidn.

Me di el gusto de ser yo quien se acercase a la mesa donde
estaba Inés de Olivares, erguida como un monumento y fria como
una piedra. Me incliné con suavidad y dejé un ejemplar torcido a
proposito, junto a su taza de porcelana, con la intencidon de
perturbar su orden para llamar su atencion.

—Buenos dias, seforas, para que se informen de los préximos
eventos del balneario —dije con un deje de cortesia calculada.

—déDesde cuando el servicio osa interrumpir el desayuno? —
replicod con hostilidad.



—Ya sabe que aqui todo se hace pensando en la comodidad de
los huéspedes. Asi no tendra que levantarse a recogerlo usted
misma.

—Gracias —respondié Sonsoles. Desde luego, no hay duda de
que la excelencia en este lugar es la norma que impera. Veamos a
ver qué hay esta tarde. —Alargd el brazo para alcanzar el ejemplar,
pero Inés la frend con un golpe seco en el dorso de la mano.
Después, con un gesto medido, lo apartd apenas rozandolo con la
punta de los dedos, como si se tratara de un mantel manchado que
amenazaba con ensuciar su pulcritud.

—Esto no es mas que propaganda —arguyd con desdén.

No me dejé intimidar ante su desprecio, al que estaba
acostumbrada. Por eso, con un pequefio toque de picardia para
desafiar su rigidez, le sugeri:

—Creo que deberia leerlo. Hay un articulo sobre el agua que,
estoy segura, le resultara fascinante...

Entonces levantd la vista hacia mi por primera vez en toda la
mafana. El hielo de su mirada se derretia con la chispa de la ira, que
encendid sus pupilas y carbonizd sus ojos oscuros, feroces y
despiadados. Apreto los labios, tratando de frenar el impulso de la
curiosidad que le embriagaba. Antes de que me diera la vuelta
acerté a ver cdmo sus manos sujetaban el papel mientras Sonsoles
se inclinaba ligeramente hacia ella, intrigada, para leerlo
conjuntamente.

No eran las Unicas. Philippe a su vez tenia los 0jos inmersos en la
lectura, y Guillermo acariciaba suavemente las hojas para
desplegarlo. Inevitablemente el gesto se propagd como un efecto



domind, de mesa en mesa, de manos a 0jos, hasta transformar la
sala en un coro silencioso de atencidn concentrada.

No tardariamos demasiado tiempo en presenciar alguna reaccion,
si es que la habia. Nerviosa miré a Gabriel, supe que él también
estaba inquieto porque no paraba de entrelazar los dedos de las
manos. Ignacio sin embargo parecia tranquilo, oculto en Ia
retaguardia entre el vapor que desprendia su taza.

Sucumbida a la curiosidad e incapaz de contener el impulso de
satisfacerla, me cologué con sigilo detras de Inés para comprobar
por mi misma cudl era el alcance de nuestra municién. Asomé la
cabeza por encima de su hombro y dejé que mis ojos bailasen
veloces sobre el texto que Ignacio y Gabriel habian preparado.
Enseguida me atrapd la primera linea, y ya no pude dejar de leerlo
en silencio:

EL LENGUAJE OCULTO DEL AGUA

El agua es memoria, reflejo y misterio,
luz de vida, oscuridad que mata.

Calma al rozar con su velo de frescura,
purifica con su aparente vitalidad pura.

Engaha a los ilusos con transparencia
quebrada,

fuerza indomable que arrasa la codicia

cuando desborda sus cauces.

Cristalina para quien mira sin observar,



opaca en honduras,
turbia en su profundidad.

Silenciosa para quien no oye su grito.

Oidos sordos los que ignoran el canto
melddico de su arroyo.

Fluye suave donde los secretos se enquistan.
Laberinto liguido de cauce infinito,

historias que viajan aunque calladas resistan.

Materia que adapta

fiel a su origen,
metamorfosis versatil.
Todo cede, nada resiste.

Mensajes ocultos bajo su calma aparente,
palabras intactas
sujetas a su raiz latente.

Abismo profundo, se abre en sus honduras.
Aguas turbias conocidas ya en todo el mundo.

Corriente valiente que susurra y desvela,
quien disfraza su codicia pronto se revela.

Secretos que estallan en cascadas de
estruendo,



rugido sordo que rompe el silencio en su
aliento.

Clamor atronador,

sentencia tramposa

que rompe mascaras

y desnuda mentiras piadosas.

Quien cruza fronteras
desemboca en otros mares,
disfrazando la avaricia,
ocultando piedras brillantes.

Quien se escuda en agujas de hierro
confecciona silencios a medida.

Hilos débiles se deshacen en la brisa.

La verdad despunta en su propio encierro.

Quien con altivez fluye cree que su reflejo es
intocable.

La ilusion muere,

luto negro, tez palida,

manos sucias que todo lo embarran.

Bebiendo del manantial con traje de oro,
custodiando fuentes, llenando el pozo
y bolsillos metido en la boca del lobo.



Ilusos del poder, testaferros del engano,
la corriente devuelve todo y desborda el
dano.

El lenguaje del agua ya no es secreto.
Tampoco calla.

Grita, emerge y resplandece

con €l brillo de lo que creen que guarda.

Me quedé sorprendida al leer aquel fragmento. Habian logrado
destapar con indirectas unos hechos clandestinos que para nosotros
eran una certeza absoluta.

La primera en mostrar indicios de hostilidad fue Inés. Tras
culminar la lectura, con una rabia envenenada que se le escapaba
por los dedos, estrujé el papel hasta convertirlo en una bola amorfa.
Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo como se cumplia
nuestro objetivo. Pero supe que no era suficiente y que tenia que
provocarla mas para que su ira estallase a borbotones.

—Qué le sucede, dofia Inés? éNo se habra dado por aludida con
lo del luto?

Sus ojos cortocircuitaron con un relampago de furia. Sabia que
esas palabras eran el golpe de efecto que necesitaba para prender la
célera que le hiciese perder el control por completo. No tardd
demasiado en desatarse el caos.

En lugar de malgastar su ira para responderme, la aprovecho
para apoyarse sobre la mesa y coger impulso para levantarse. La
silla se arrastrd por el suelo con un chirrido aspero mientras sin
apartar la mirada de Philippe avanzé decidida hacia él.



—iEsto es por tu culpa! —escupio arrojandole la bola de papel al
pecho.

Pero el francés no levantd la vista. Ni siquiera reaccioné a su
acusacion. Se mantuvo rigido, con los ojos hundidos en la lectura.
No acerté a saber si era que todavia no la habia terminado o porque
estaba procesando el significado que aquellas palabras ocultaban.

—No hagas como si no me entendieras, Philippe, estoy hablando
contigo. ¢No me oyes?

Solo cuando Inés subid el tono, él levantd la mirada, palida y
nublada, como si empezara a ser consciente de lo que estaba
ocurriendo.

—Siempre supe que si pasaba algo seria por tu culpa, embustero.
¢Creias que no me daria cuenta? iHas envenenado el agua y has
removido las corrientes contra nosotros!

Cada palabra de Inés descomponia las facciones de la cara de
Philippe. La observaba con los ojos calenturientos y los labios
cortados temblando de ira.

—iBasta ya, Inés! —interrumpié Guillermo tronando con su voz
grave mientras alzaba las manos para tratar de sofocar el incendio
recién desatado—. Disculpen, amigos —se dirigié a los huéspedes—,
no sabe lo que dice —afadié forzando una sonrisa torpe—. Inés,
este no es el momento ni el lugar —murmuré girando el rostro hacia
ella.

—Por supuesto que lo es.

El murmullo del comedor se plegd a un vaivén de reproches que
chocaban sutilmente contra las tazas del desayuno. Una secuencia
precipitada de rumores atropellados y confusos que los huéspedes



observaban con rostros desconcertados, incapaces de entender lo
que ocurria. Hasta que de repente se hizo el silencio.

Yo misma contenia la respiracidon, impaciente por descubrir cudl
iba a ser el siguiente movimiento. Miré a Ignacio. Estaba recostado
en la silla, apoyado en el reposabrazos con la seguridad de quien
cree que olfatea la victoria. Cuando se percaté de que lo miraba me
hizo un gesto de calma con las manos, pidi€ndome paciencia. El plan
estaba funcionando segun lo previsto.

—Yo no tengo la culpa de ton amertume. A mi no me acuses de
tus miserias —respondidé Philippe con un deje aspero en su voz que
se mezclaba entre la elegancia francesa y su irritacion contenida.

—iTU tienes la culpa de todo! —replicd Inés fuera de si—. Te dije
que no era seguro, pero me pedisteis confianza, y ahora nos
hundimos todos. ¢Acaso tengo que explicarte lo que significa esto?
—sefald con el dedo el ejemplar de La Temporada que estaba sobre
la mesa.

—Inés, vamos a hablar a otro sitio mas tranquilo —sugirio
Guillermo. Con cautela apoyd la mano en su costado, intentando
apartarla de la mesa del francés.

—iNo me toques! —Inés chilld tan alto que Loreto y Eugenia se
removieron inquietas en sus asientos—. iOs lo llevo advirtiendo
desde que todo se torcid!

Jamas habia visto una expresion de ferocidad tan visceral como
la que mostrd la marquesa en ese momento. Todos los musculos de
su cuerpo estaban tensos y su voz cortaba cualquier intento de
mediacion con la precisién de un latigo.

Guillermo estaba nervioso. Se mordia el bigote sin querer
mientras miraba afanoso de izquierda a derecha el cruce de



reproches entre Inés y Philippe, sin poder hacer nada para evitarlo.

—No voy a permitirte que me hagas culpable solo a mi —le
replico Philippe—. TU también estabas alli igual que yo, sabias lo que
hacias. No intentes eximirte ni jugar a ser la victima como siempre
haces.

—iMaldito seas! —escupio ella—. Si no fuera por ti, nada de esto
habria salido mal. Te crees sagaz, pero no eres mas que un estipido
francés con aires de grandeza, torpe y engreido, que nos ha
arrastrado a todos a la ruina con su arrogancia desmedida.

—Yo tracé la ruta, ¢y qué? No he fallado. Todo ha llegado a su
destino. El verdadero error lo has cometido tu, que no sabes tener la
boca cerrada. Siempre lenguaraz, imprudente y temeraria con tus
palabras. Esto no es un negocio para mujeres. Pero te empenaste
porque eres una avariciosa sin escrupulos y sin fondo. Se lo adverti a
Alfonso, que nos traerias problemas.

Con un movimiento seco y decidido, Inés lo aparté de un
guantazo que resond en todo el comedor. Me llevé la mano a la
mejilla, incapaz de evitar que el dolor se me clavara como propio. La
sorpresa quedd flotando en el ambiente como un eco contenido.
Philippe no protestd, la violencia de Inés lo habia dejado indefenso.
Fue Guillermo quien volvid a interceder.

—iBasta ya, Inés! iEstas perdiendo el control! —castafied entre
dientes.

—¢Perder el control? —bufé Inés—. éControl sobre qué? El Gnico
que tenia que mantener la calma era él, y mira lo que ha ocurrido.

—iYo solo segui instrucciones! —tratd Philippe de defenderse.

Enseguida reparé en cdmo sus 0jos empezaron a marchitarse y
su cara adquiria un tono cada vez mas mortal.



—iMentira! —respondid Inés temblando de rabia.

Guillermo golped la mesa desesperado.

—iParad! Les ruego que los perdonen, por favor. Esto ha sido un
pequeno malentendido que solucionaremos en otro lugar.

Inés respondio a esa interpelacion tan ofensiva para ella gritando
envuelta en cdlera.

—iY tU también! iTuU también eres culpable!

Fue esa acusacion la que provocd que Guillermo la cogiera del
brazo con fuerza para que su arrebato no terminase en algo que ya
era irreversible. El queria aplacarla, pero su intento solo encendid
mas su cllera, porque Inés empezd a patalear y a gritar con un
frenesi descontrolado.

—iSe acabd! —qgritd Guillermo tratando de imponerse sobre el
caos—. Deja de montar el espectaculo. La muerte de tu marido no
te da derecho a tratar asi a los demas. iControla tus impulsos antes
de que acabes con nosotros también!

Inés soltd un chillido de dolor que salid desde lo mas profundo
de su ser y temblando de impotencia se lanzd sobre él y hundid los
dientes en su brazo. Después con un tirdn salvaje se liberd de su
agarre.

—Maldita zorra —susurré Guillermo por lo bajo.

Nadie se atrevia a entrometerse en aquel triangulo peligroso.

Era evidente que Inés ya no actuaba solo por dolor, también lo
hacia por miedo, ese pilar silencioso que, junto al interés, mueve a
las personas mas alla de la razon. La observaba sintiendo como la
tensidn crecia hasta un limite imposible de sostener. Ignacio seguia
reposado sobre la silla, sonreia tranquilo, consciente de que cada



reaccion estaba empujando la escena hacia el climax que habia
planeado.

—iYo no voy a pagar por todos! iNo seré yo la que cargue con
todo esto! Iré de inmediato al cuartel a relatar cada uno de vuestros
actos antes de que sea tarde y quieran culparme a mi también. Casi
me buscais la ruina... Y todo esto por unos malditos diamantes,
como si no me bastara con los que ya poseo.

—No hace falta que vaya a ninguna parte —interrumpié una voz
medida.

Todos se giraron hacia el hombre que habia permanecido en
silencio, sentado en la misma mesa en la que estaban Philippe y
Guillermo.

—CY usted quién es? —preguntd Guillermo incrédulo.

—Me llamo Joaquin Serrano. Soy Guardia Civil. Y, aunque trabajo
en Madrid, ha merecido la pena el viaje. He estado observando y
escuchando con la atencién que merece su confesidn, pero estoy
convencido de que estaran dispuestos a aclararme un par de dudas
que me han surgido de sus palabras.

El comedor quedd suspendido en un silencio electrizante. Todos
se llevaron las manos a la boca y un suspiro colectivo recorrié la
sala.

Philippe palidecié visiblemente, Guillermo se llevd las manos a la
cabeza e Inés permanecio rigida mientras hundia su mirada en los
ojos de Joaquin Serrano.

Yo también me quedé paralizada, sintiendo cémo el corazon latia
a un ritmo frenético, sorprendida y fascinada por la inesperada
aparicion de aquel agente. Cuando menciond que venia de Madrid,
comprendi de inmediato a qué se referia Ignacio con eso de «tenerlo



todo bien atado». Volvi la vista hacia él, quien, sin perder ni un apice
de compostura, me dedicd una sonrisa complice. Después me topé
con la mirada de Gabriel, en sus ojos centelleaban la pureza de los
verdaderos diamantes.

iLos teniamos! Habiamos ganado.

En medio del caos y la confusidn que siguieron a aquella
inesperada confesion, me llamd la atencién que Hugo Quiroga,
sentado en uno de los laterales y casi fundido con la penumbra de la
mesa del fondo, se levantara de golpe y saliera corriendo.

Se detuvo en la puerta, donde Elena lo contemplaba todo
apoyada en el umbral. Pero no se dirigié a ella, sino al hombre que
estaba a su lado, al que le dijo algo al oido. Me quedé mirandolo un
instante, fugaz, pero suficiente para saber que no era la primera vez
que veia esas facciones. Su rostro me resultaba vagamente familiar,
aunque estaba demasiado confusa como para poder recordar dénde
lo habia visto.

Al girarse, distingui la cicatriz que tenia en el cuello, culebreando
cual serpiente inerte, y un sobresalto repentino hizo que todo
encajara de golpe.

Ese hombre era el mismo que acompafiaba a don Alfonso en
aquella habitacion en la que los sorprendi cuando estaba limpiando
el dia que comencé a trabajar en el Gran Hotel. Inmediatamente los
recuerdos viajaron a mi cabeza con un escalofrio atroz. La alfombra,
la gota de sangre, aquellas miradas..., aquellas prisas.

Mis ojos lo buscaron de nuevo, pero ni él ni Elena permanecian
alli. Sin pensarlo, me lancé tras ellos, con el corazon latiéndome a
toda prisa y un nudo de inquietud en la garganta.



Al salir al pasillo tras sus pasos, escuché un grito. Corri hacia
delante. Empecé a abrir todas las puertas, una tras otra, con una
compulsion enfermiza.

Al abrir la Ultima me quedé paralizada ante la visién de lo que
encontré tras ella.

Elena tenia las facciones descompuestas y hiumedas por el sudor.
Respiraba con dificultad mientras Alfonso, con el rostro despiadado,
apuntaba a su sien con una pistola.

Al percatarse de mi presencia Alfonso, sin bajar el arma, dio un
paso hacia delante. Se relamia lentamente los labios, mi temor
parecia embriagarle.

—Mira por dénde..., qué agradable sorpresa —dijo con la voz
ronca, enfatizando cada palabra con un tono coqueto y amenazante
—. Dos paraijitos de un tiro.

Tragué saliva y pestaneé muy fuerte creyendo que estaba en un
suefo, pero el aliento seco que impregnaba su cercania me obligd a
sucumbir en silencio.

—No me mires con esa cara, Candela. Esto no estaba en mis
planes. Has sido tU solita la que se ha metido en este lio por
husmear donde no debias —afiadi® con una sonrisa torcida. El
venablo de sus pupilas me anestesiaba.

Senti que una mano indiscreta alzaba el pestillo. Me di la vuelta y
entonces me asusté. No me habia percatado de que aquel hombre
misterioso también estaba en la habitacién. La serpiente de su
cicatriz parecia cobrar vida en su cuello hinchado, y comprendi que
no habia escapatoria.

—Oh, éno lo conoces? Perdona que no te lo haya presentado
formalmente. Se llama Arturo. ¢No te resulta familiar?



Silencié el sollozo cuando ese hombre de nombre Arturo me
empujo por detras, obligdndome a avanzar hasta quedar a la misma
altura de Elena.

—Estaba conmigo aquel dia en la habitacion. éNo lo recuerdas?

Mi pecho se encogid con la certeza de la duda. Por supuesto que
lo recordaba. Era doloroso comprobar que mis sospechas iniciales se
confirmaban todas de golpe. Siempre intui que escondian algo
oscuro. No me equivocaba.

—Yo no queria esto para ti. —Don Alfonso me elevd el menton
con la pistola, obligdghdome a mirarlo directamente—. TU eres una
seforita diferente. Decente y extremadamente delicada. Pero fuiste
tu sola quien se metid en esto y ahora me toca a mi resolver tu
imprudencia. No me has dejado opcidn..., no puedo hacer otra cosa
que no sea cortar el problema de raiz para que no siga creciendo.

Pegd la cara a la mia y tembld de gozo mientras sus ojos
ardientes de placer me apuntaban. Sentia que el apoyo de su arma
era el Unico resorte al que me sujetaba, porque mis rodillas podian
ceder en cualquier momento. De soslayo vi como Elena aprovecho
que Alfonso se acercé a mi para liberarse, pero Arturo la agarré con
fuerza utilizando sus manos como grilletes.

—Merecias otro final mas bonito y romantico que el de Elena o el
de Sole —dijo susurrandome al oido—. Lo de ella también fue un
accidente, ésabes?

La bilis de sus palabras se extendid como un hedor que me
provoco nauseas.

—Sole también era curiosa como tu. Y ese afan por querer
saberlo todo tuvo la fatal consecuencia que la llevé a precipitarse
desde las alturas. Sus sesos todavia estan marcados en el suelo,



desde donde brotaron unas flores preciosas, por cierto. éNo te
parece un epitafio precioso? Por favor, os ruego que no tengais en
cuenta este alarde de sinceridad tan impropio de mi —dijo con
teatralidad.

Estaba ante un asesino. No era solo alguien que mataba con sus
manos, sino también quien empujaba a otros a hacerlo de muchas
otras formas. No siempre hacen falta armas. Se puede asesinar con
palabras, silencios, amenazas, hechos o manipulacién. Alfonso
conocia muy bien ese poder y lo utilizaba con una precision
escalofriante, moviendo a las personas como si solo fueran piezas de
Su juego macabro.

Acto seguido, Alfonso hizo un gesto sutil con la mano y Arturo
soltd bruscamente a Elena y salio de la habitacion. La miré, tratando
de encontrar en sus ojos una explicacion que me ayudase a
entender lo que estaba ocurriendo, pero ella no dejaba de observar
con precision a todos lados. Inevitablemente nos encontramos. En
su iris tostado brilld un pequeno destello de coraje al que me aferré
para resistir el miedo paralizante.

—Me encanta cdmo os mirais. Es delicioso. Esa mezcla de terror
y panico me enloquece. Me fascina el contraste que hay entre
vosotras dos. Una parece un polluelo asustado, y la otra, el gallo
dominante.

Alfonso volvid hacia mi, y comenzd a acariciarme los hombros
con la punta de su pistola.

—Me excita ver como tiemblas. Tienes miedo, lo noto. —Sin
separarse demasiado inclind la cabeza hacia mi cuello y exhald con
exageracion—. Y también lo huelo, y eso me vuelve loco.



Fue en ese momento cuando entendi que el miedo de verdad
emerge cuando sabes que ya no puedes sobrevivir. Que te
tambaleas en un limbo donde la vida y la muerte se confunden en
un duelo silencioso sin saber de qué lado caera la providencia.

La puerta se volvié a abrir, pero yo no me atrevi ni siquiera a
girar la cabeza por si en un alarde de insolente hombria Alfonso
tuviese el valor de disparar el cartucho del arma que giraba entre
SUS mManos.

Los pasos desacompasados sobre el suelo desvelaron que Arturo
no regresaba solo. Lo que no me esperaba es que quien lo seguia
vestia sotana. Xosé se puso a mi lado. Todavia llevaba las manos en
alto y la mirada fugitiva. Mi corazén no palpitaba: estaba blogueado
con la urgencia de lo inesperado.

—Pues ya estamos todos. No se preocupe, padre. Yo creo que
por esto no ira al infierno. Usted solo permitidé que el templo sagrado
fuese el punto de recepcidon e intercambio, aunque eso no lo sabia
del todo. Su funcion solo consistia en pasar papeles con indicaciones
entre las estampitas. Eso Dios lo perdona, éno?

Xosé desvid la mirada hacia mi. En sus ojos vi el abatimiento, la
culpabilidad y el miedo, todo mezclado en un gesto que me desgarrod
por dentro. Gabriel e Ignacio tenian razon. Xosé también estaba
involucrado. Las cosas pasaban demasiado deprisa para que pudiera
asimilarlas.

—La verdad es que no imaginé que esto podria llegar a ser tan
divertido —musitd desfilando ante nosotros, dejando que la pistola
bailara de un objetivo a otro con una precisidn teatral mientras
cantaba por lo bajo. Hasta que se detuvo frente a mi—. Seras la



primera. No te lo tomes como algo personal; eres la mas débil. Lo
haré rapido para que no sufras. —Me apuntd con la pistola.

Miré de reojo a Elena, que seguia escudrifiando la habitacién, y
después a Xosé, para que me diera la Ultima bendicion. El silencio se
hizo absoluto, salvo por mi respiracion acelerada y el leve tictac de
ese metronomo tan cruel que era el miedo resonando en mis oidos.
Sabia que no habia marcha atras. Cerré los ojos. Pensé en las
suaves caricias de padre, en el carifo siempre fiel de madre, en
Gabiriel, y la lagrima que se me escap6 fue obra suya.

Escuché el sonido seco que hizo la pistola cuando Alfonso la
cargd. Quise escupirle, morderle o atacarle para liberarme, pero era
absurdo, estaba rodeada. No tenia escapatoria. Solo podia morir con
dignidad, por eso abri los ojos para ver a mi verdugo de frente.
Después de todo, no estaba dispuesta a rendirme como una
cobarde. Tragué saliva, levanté la cabeza y apreté los labios para
reprimir el dolor que sentia, sabiendo que el tiempo se acababa y
que una persona tan despreciable dictaria mi sentencia final.

—Adids, Candelita.

El estruendo del disparo bajé mis parpados de golpe. Asustada,
me toqué el pecho con la mano temblando al comprobar que estaba
ilesa. No fui yo quien recibié el impacto. Xosé se interpuso en mi
camino y la bala alcanzé de lleno su torso. Consciente de lo que
habia ocurrido, se toco el tdrax y enseguida su cuerpo se tambaled y
se desplomd sobre el suelo.

Confusa, me agaché a su lado para intentar socorrerlo, aunque
las manos no respondian a mi voluntad. Logré arrancarle el
alzacuellos para que pudiera respirar, le desabroché los botones de



la camisa, que llevaba bajo la sotana, y en el cuello, manchado con
gotas de sangre, distingui una cadena idéntica a la mia.

Mi alma se deshacia en fragmentos que ya no sabia cdmo
encajar y un vértigo de emociones me atropellaba sin ser capaz de
reaccionar. Recoger. No me lo podia creer. Esa cadena que relucia en
su pecho ensangrentado era el hilo que conectaba mi pasado
perdido con un presente que no comprendia.

El me miraba ya con los ojos apagados.

—Siempre me has llamado correctamente por mi nombre.
Padre... —susurré—, y yo siempre te llamé hija... porque asi lo eres.
Hija de mi sangre. —Tosid, ahogado—. Fui demasiado cobarde para
darte la verdad cuando la buscabas. Sabia que un dia Ia
encontrarias..., pero no esperaba que fuese de esta manera.
Perddéname...

La sangre le llenaba la boca y aun asi él se aferraba fuerte a mis
dedos. Mi pecho se apretaba contra su cuerpo. Senti que se me
rompia el alma en mil pedazos y un vértigo de emociones que me
atropellaba sin ser capaz de reaccionar. No sabia si lo que sentia era
miedo, pena, dolor o una mezcla nebulosa de todo lo que temia al
mismo tiempo.

—\Ve a la iglesia..., alli encontraras lo que yo tuve valor para
decirte. —Su Ultima exhalacion antes de cerrar para siempre los ojos
fue un suspiro en mi mejilla—. Perdéname, hija.

—Padre, padre —repeti con la voz hecha jirones y con una
angustia que me atravesaba el pecho siendo consciente de que por
primera vez le decia esas palabras a la persona correcta y que nunca
mas me responderia.



Lo sacudi. Queria que hablara, pero el silencio me devolvio de
vuelta a la realidad. Rota, me abracé a él. El chillido primitivo e
infantil sali®é de mi boca y me desgarrd. Estaba exhausta en el suelo,
agotada y rendida, con los brazos aferrados a él, velando el cuerpo
de mi padre y presionandole el pecho como si eso pudiera devolverle
la vida. Ni siquiera tuve tiempo de llorar. Alfonso no tardd en
acercarse para volver a por mi. Sus pasos dominantes ganaron
terreno creando una sombra a mi alrededor que me cercaba. Lo
siguiente que senti fue el frio del cafidn en la frente y un terror que
me recorrid todo el cuerpo.

—Otra vez te has escapado... Pero ya no habra retorno. Debo
admitir que la escena paternal me ha conmovido, sumamente
tierna..., aunque équién diria que bajo una sotana se escondia un
pecador consumado, traficante de diamantes y con una hija secreta?
Me equivoqué al decir que no iria al infierno. Alli lo espera Satanas
para recibirlo como merece. —Alfonso hizo una breve pausa que
aprovechd para escrutarme de arriba abajo. Después se acercé muy
despacio a mi oido, hasta que su boca me rozd la piel—. éUn ultimo
deseo, Candelita?

La burla con la que sonaron sus palabras sacé lo peor de mi. Ya
no habia espacio para mas dolor. Todo lo que me habia sostenido
hasta entonces se habia desgarrado junto al cuerpo de mi padre. Ya
no tenia nada que perder.

Volvi a mirar a Elena. Sus ojos tensos me suplicaron con una
urgencia muda. Cogi aire y me tragué el miedo que desbordaba por
mi cara como lagrimas fogosas. Senti un calor abrasador en las
venas, un impulso ardiente que me empez6 a transformar por dentro
y me obligd a actuar con determinacion.



—Si, tengo un deseo —le escupi mirandolo de frente—. Quiero
que te grabes esto en la cabeza. Puedes matarme si quieres, pero
una bala no borrara lo que eres: un cobarde acomplejado. Presumes
de sefior, pero no eres mas que un parasito armado que necesita
pistolas y trampas para enfrentarte a las mujeres. Te crees fuerte y
poderoso, pero no te das cuenta de que te buscan por interés y te
obedecen por miedo. Nadie te quiere. Eres un fracasado.

Las venas de sus manos se marcaron como gusanos retorcidos y
sus labios se plegaron, borrando de golpe su rictus victorioso para
dejar en su lugar una mueca crispada de rabia. Supe entonces que
mis palabras habian dado en el blanco. Algo habia aprendido de
Gabriel e Ignacio.

Fue en ese instante de confusion con Alfonso cuando Elena le dio
una patada a la estufa de carbdn situada en uno de los laterales.

Las brasas se volcaron por el suelo y una de ellas rozé la cortina
y le prendié fuego. Una pequena columna de humo comenzd a
revelarse por detras. Alfonso gird la cabeza, sorprendido por el
chisporroteo repentino. Elena, impulsada por un arrebato de furia,
aprovechd que estaba de espaldas para empujarlo con toda la
violencia que guardaba reprimida en su diminuto cuerpo.

Las llamas que empezaban a alzarse alumbraron su cara
desencajada. Quiso retroceder, intentd huir, pero tropezo y el resorte
que sujetaba las cortinas cayd sobre él, dejandolo inmdvil. Una luz
de ira cruzd por sus ojos calenturientos mientras se revolcaba en el
suelo cual animal atrapado.

Arturo, que hasta ese momento habia permanecido silencioso en
un segundo plano, sumiso a las érdenes de Alfonso, se abalanzd
sobre mi. Reuni fuerzas de donde no quedaba ninguna y me defendi.



Le escupi, le mordi, le arafié y le clavé las ufas en la cara, Yy, tras un
forcejeo fuerte, no sé como, le propiné una patada. Cayd junto a
Alfonso.

Ambos se retorcian, atrapados entre gritos, envueltos por un
fuego que ya se extendia sin control por toda la habitacion.

Elena, vestida con una falsa serenidad, ajena al caos, se agachd
para coger la pistola, peligrosamente cerca de las llamas.

—El Unico momento que ha llegado es el tuyo —dijo con los ojos
brillantes—. Y no te imaginas cuanto lo estoy disfrutando. Esto es
por todo el dafno que me has hecho.

Con decision levantd el arma, apuntd y disparé primero contra
Alfonso y después contra Arturo. El estruendo, seco y preciso, rebotd
en las paredes como un latigo metalico. Me quedé temblando. El
humo empezaba a ser insoportable.

Elena me mird con los ojos envueltos en las lagrimas de quien se
siente liberada de su condena. Después arrojd la pistola al circulo de
fuego. El metal desaparecio en un mar de llamas que se alzaba cada
vez mas altas, como olas enfurecidas.

—No hay tiempo para mas. Toma, te lo iba a entregar antes,
pero no tuve oportunidad. A cambio de mi libertad. —Del bolsillo
interior de su falda se sacé la pequena bolsa que contenia los
diamantes.

Aparté la vista y los rechacé negandole con la mano.

—No quiero saber nada de esto.

El humo era ya asfixiante.

—No es una sugerencia, cogelos y sal de aqui antes de que todo
arda.

Aquello era una despedida, y no estaba preparada para ella.



—Me has salvado la vida —susurré con un rio de lava
descendiendo por mi mejilla.

—FEres la Unica buena persona que he conocido. Tienes un
corazdn puro... Te mereces ser feliz y yo no puedo ser tu amiga.

Sin tiempo para mas dramatismos, se quitd la falda, también la
cofia y una pulsera, que dejé caer con un golpe seco en el suelo.

—El fuego hara ceniza todo esto. Yo también he muerto en este
lugar. Ahora me toca empezar de cero.

—No te vayas, Elena —supliqué sollozando. El corazon se arrugo
mientras sentia en la cara la brisa viva del calor.

—iSal de aqui ya!

Y sin decir nada mas desaparecié de mi vida.

Antes de echar a correr entre el humo nos sonreimos. Supe que
mi corazén la habia perdonado y que esa era nuestra despedida,
porque nunca mas la volveria a ver. Senti una felicidad demasiado
triste. Y un llanto descontrolado que ni siquiera podria apagar lo que
se calcinaba a mi alrededor.

Un trozo de madera envuelto en llamas se desprendio del techo y
cayd a mi lado, obligandome a esquivar el fuego que crepitaba a
centimetros de mi. Empecé a toser, cada vez me costaba mas
respirar. Mi vida se consumia en una espiral de humo. Traté de
avanzar a trompicones, abriéndome paso entre el calor y la
oscuridad. Por un instante pensé que no lograria salir, que todo este
esfuerzo habia sido en vano, pero no podia rendirme ahora, después
de todo lo vivido. Cerré la boca y jadeando, con los pulmones
ardiendo y la garganta hecha trizas, derribé la puerta. Cai rendida en
el suelo del pasillo. Las llamas, imparables, empezaban a devorar las



habitaciones, saltando sin control de una a otra consumiendo todo lo
que encontraban a su paso.

Estaba débil, sin fuerzas, derrotada. Senti que unas manos firmes
me rodearon. Cuando le vi la cara pude confirmar que era Emilio, el
médico. Me cogid en brazos, me bajoé con cuidado por las escaleras.
Yo no podia mas que toser y aferrarme a él, sin pensar en nada
mas. Los gritos sonaban con voces de alarma por todo el hotel:
«iFuego! iFuego!». Todo se consumia como una escena terrorifica.

—(Estas bien? Aguanta.

—No puedo respirar.

—Aguanta.

Emilio acelerd el paso y me llevé al parque, me sentd en uno de
los bancos con cuidado y me explord rapidamente.

—Has tragado mucho humo, trata de respirar poco a poco. Iré a
por agua.

Fue ahi cuando vi a Ignacio y Gabriel. Enseguida corrieron hacia
mi. Sin pensar abri los brazos para resguardarme en los de Gabriel.
Después nos fundimos en un beso urgente que llevaba retenido
demasiado tiempo. Ignacio nos observaba en silencio.

—Pensé que esta vez si que te perdia... —susurré Gabriel,
apretandome contra él—. ¢Ddénde estabas?

—Recuperando esto —mostré la bolsa de diamantes—, la prueba
que nos faltaba.

Ignacio abrio los ojos.

—No me lo puedo creer, ilos tenemos! Pero... équé ha pasado?

—Lo que tenia que pasar —contesté, todavia con la respiracion
entrecortada—. Os lo contaré todo con calma, pero ahora lo mas



importante es avisar a la Guardia Civil. Ahi dentro han fallecido
cuatro personas. Cuatro, éde acuerdo?

Entendieron que no era el momento para hacer preguntas. Nos
quedamos unos segundos en silencio, contemplando cémo el fuego
avanzaba por todo el hotel. Los balcones, las cortinas, la fachada...,
todo desaparecia bajo una nube rojiza de brasas. Aquel incendio no
solo devoraba cuerpos, también mi pasado. La antigua Candela se
hacia cenizas mientras una nueva version resurgia transformandose
con la fuerza incandescente de una llama.
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El Gran Hotel, ese coloso gigante de piedra, escenario de pasiones,
traiciones y secretos, se habia derrumbado entre humo. Solo
quedaba su esqueleto desnudo, un amasijo de vigas retorcidas que
parecian alzar los brazos al cielo, implorando clemencia en un gesto
de derrota. Verlo asi era desgarrador. Cuantas risas, cuantos suefos
y anhelos habian quedado sepultados bajo la ceniza. Cuantas vidas
se habian consumido en sus paredes y cuantas comenzaban a
resurgir entre sus escombros.

No se hablaba de otra cosa. La noticia corrié como la pdlvora. El
Balneario de Mondariz ya no era el templo de las aguas milagrosas,
sino el escenario de una tragedia que todavia ocultaba entre el
humo su verdad. Enseguida llegaron los lamentos y las reacciones.
También los discursos solemnes, las promesas de reconstrucciéon e
incluso juicios demasiado apresurados al infortunio, como si
quisieran sofocar con palabras huecas lo que las llamas habian
revelado.

Los huéspedes se habian marchado. El mismo dia de la tragedia
partieron carruajes cargados de desilusiones y de rostros
desencajados, muchos ni se habian atrevido a mirar atras. También
se llenaron los trenes y los coches de linea, abarrotados de urgencia,
como si todos temieran que el fuego pudiera alcanzarlos a mitad de



camino. Las llamas, aunque ya estaban apagadas, seguian
exhalando su aliento y un humo persistente viajaba como una niebla
densa creando un ambiente fantasmagorico.

Todos se habian ido, menos Ignacio. Se habia confinado en la
imprenta junto a Gabriel. Curiosamente, habia sido el Unico lugar
que sobrevivid intacto, quizd porque estaba apartada, o tal vez
porque el azar quiso proteger lo que ni el agua ni el fuego pueden
aniquilar del todo, porque la palabra siempre sobrevive. Ambos
estaban entregados en cuerpo y alma a lo Unico que podia darle
sentido a la ruina, destapar la verdad, y eso se habia convertido en
una obsesién para los dos.

Después del incendio, Ignacio nos pidié reunirnos de inmediato.
Ni siquiera me dio tiempo a recomponerme. Todavia tenia el corazon
quemado. Pero él insistia en que todo estaba demasiado reciente y
que esa frescura nos permitiria retener la informacion con mas
veracidad, como si el tiempo pudiese diluir la precisién del relato.
Ajenos a lo que ocurria fuera, nos resguardamos en sus paredes
para poner en comun todo lo que habia ocurrido.

—No sé por dénde empezar —dijo Ignacio llevandose las manos
a la cabeza—. Esto... Esto es lo mas fuerte que he vivido en la vida...
Periodisticamente quiero decir. Candela, creo que es mejor que
hables tu. Lo tuyo ha sido...

—Un momento...

—éQué ocurre?

Entonces recordé lo que me habia dicho Xosé: en la iglesia
encontraria eso que decia que me podia ayudar, pero que no sabia lo
que era.

—Necesito ir a por algo.



—éQué dices?

—Nada. Ahora vengo.

Sin darles mas explicaciones sali corriendo hacia la iglesia. El
pecho me ardia y jadeaba con el humo todavia atrapado en los
pulmones, por lo que tuve que aminorar el paso. A mi alrededor se
extendia un paisaje gris granitico, deshecho en su propia
descomposicién. Me crucé con rostros devastados que buscaban en
mis ojos el amago de una conversacién, pero no me detuve. No
tenia tiempo que perder.

Entré en la iglesia y me dirigi al altar. Bajé la cabeza y recé en
silencio por Xosé. Todo habia ocurrido demasiado deprisa. éQué se
supone que tenia que hacer? No sabia siquiera qué era lo que
buscaba. Traté de concentrarme. Me dejé llevar por la memoria y
recordé mis visitas. ¢Qué quiso decirme Xosé? Todavia no era capaz
de llamarle «padre» de forma consciente. Empecé a recorrer el
templo despacio, buscando en cada rincén algo que ni siquiera sabia
nombrar. Miré bajo los bancos, peiné el altar con los dedos
temblorosos, inspeccioné los pasillos laterales y también los recodos
sombrios. La luz grisacea que se colaba por los vitrales me envolvia
en un clima lugubre. Sin Xosé aquel lugar ya no era seguro para mi.
Agudicé la vista alrededor. Entonces senti una revelacion.

—iEl confesionario!

Ocupé su asiento y pensé como se veria desde alli la vida con sus
ojos. Cerré los mios para imaginarlo. Me emocioné porque mis
manos todavia podian acariciar el eco de nuestros encuentros.
Enseguida senti la madera retumbar contra mi espalda mientras mis
dedos recorrian la superficie inspeccionando cada rincon con
suavidad. Toqué por debajo del asiento, palpé las paredes internas,



acaricié todo lo que habia en torno a mi hasta que, de frente, al
tocar la parte baja de una especie de tablero, una astilla se me clavd
en la mano. Exploré con mas atencién y descubri que alli, oculto y
casi imperceptible, habia un pequefio compartimento interno.

Dentro habia un cuaderno de tapas gastadas y paginas
amarillentas. éPor qué a todos les daba por plasmar sus
pensamientos en papel? El recuerdo me devolvid de golpe a la
realidad. Ni Elena ni Xosé pertenecian a este mundo; los dos
estaban muertos. Cada uno de una manera diferente, pero
significaba lo mismo, porque la muerte no fue mas que un modo de
desdibujarse en el tiempo.

Lo cogi temblando, consciente de que aquello podria contener la
pieza que me faltaba para completar mi historia. Lo lei despacio.
Poco a poco fui entendiendo lo que Xosé habia querido decirme.
Estaba sorprendida. Solo entonces, consciente de la importancia que
tenia aquello, me levanté, con el cuaderno abrazado contra el pecho,
y regresé a la imprenta para compartirles lo que habia descubierto.

Gabriel e Ignacio me miraron, curiosos, al verme entrar.

—¢Qué traes ahi? —preguntd Gabriel.

—Lo que nos faltaba para completar el relato. —Ignacio me mird
con cara de no entender a qué me referia. Intenté aclararlo—: Es el
cuaderno de Xosé. Antes de que falleciese me dijo que fuese a la
iglesia, que alli encontraria lo que me faltaba. Me ha costado un
poco dar con él, pero... aqui lo tengo.

—¢Por qué todo el mundo escribe en cuadernos?

—Eso me pregunto yo... —susurré, casi para mi misma.

—iEmpezamos? —sugiri® mientras se frotaba las manos—. Ya
nos hemos demorado demasiado. Candela, hazlo tu primero.



Empecé relatando la valentia de Elena. Les conté como habia
provocado el incendio, que empujoé a Alfonso y que le disparo... Ahi
tuve que hacer una pausa, me costaba ponerle voz a lo que todavia
me parecia una ensofacion.

—¢Fue Elena? —pregunt6 Gabriel, incrédulo.

—Si. Si estoy viva es gracias a ella. Al final tenia razon. Pensé
que no iba a salir de ahi.

—Dijiste que fallecieron cuatro personas, éno? —Ignacio volvié a
centrarse en los hechos.

—Si, aunque en verdad han sido tres.

—éQuiénes?

—Alfonso, padre... —Al decir su nombre me detuve, estremecida
—, Xosé y Arturo.

—¢Y qué ha ocurrido con Elena?

—Ignacio, ya os lo conté.

—~Quiero tenerlo claro.

—Me dio los diamantes a cambio de su libertad. Se quitd parte
del uniforme y lo tird al suelo para simular su muerte. Después me
dijo que necesitaba empezar de cero y se esfumo...

—Nadie investigara la muerte de una prostituta.

—éQuién era Arturo? —preguntd Gabriel.

—Ese hombre era la mano derecha de Hugo Quiroga. Desde que
llegd al poder en las elecciones de diciembre, son ufia y carne. Ya lo
eran antes —explicd Ignacio.

—Era cdmplice de Alfonso —afadi—. Ya estuvo aqui la
temporada pasada. Todo lo que ocurrid se lleva gestando desde
entonces, o tal vez antes, quién sabe, pero no nos dimos cuenta.



Procedi a contarles cdmo fue la primera vez que vi a Arturo con
Alfonso, cuando ultimaba los preparativos para el inicio de Ia
temporada. Los dos me escucharon atentos.

—No sé si te estoy entendiendo, Candela. éQué quieres decir con
esto?

—Pues que cargan con la muerte de otra... otra chica como
Elena. Alfonso me decia que a mi me iba a pasar lo mismo que a
una tal Sole por ser demasiado curiosa. Ellos ya estaban traficando
con diamantes el afo pasado, lo que pasa es que, en vez de tener a
Elena, tenian a Sole... Ella descubrié algo mas de la cuenta y por eso
la mataron. Y yo... yo fui testigo de lo que escondian. Vi cémo
cargaban su cuerpo en la alfombra, vi ropas manchadas y rastros de
sangre en la habitacidn..., pero en ese momento no sabia qué se
trataba de eso —sollocé liberando la tension acumulada.

Gabriel se acercd y me tomd de las manos, apretandolas con
suavidad.

—No podias saberlo.

—Todo el tiempo estuvo frente a mi y no supe darme cuenta.
¢Qué habran hecho con ella?

—Demasiado tarde como para saberlo —dijo Ignacio. Sus manos
se quedaron atrapadas en la cabeza mientras tomaba notas en el
papel desplegado sobre la mesa—. Esto se pone mas interesante —
susurro—. ¢Pasoé algo mas en el incendio?

—No, solo queda leer lo que Xosé escribié en el cuaderno.

Siguié un momento de silencio. Gabriel me roded con el brazo
para darme calor y seguridad mientras Ignacio, ajeno a todo,
continuaba escribiendo. Preferia no ver.



—Bien —dijo finalmente dejando la pluma a un lado—. Eso lo
leeremos después. Creo que te gustarda saber lo que hemos
descubierto nosotros, —afadid mirandome con intensidad a mi
primero y después a Gabriel.

Ambos asintieron complices a la vez.

—Nuestro plan fue un éxito. Sabia que la Unica forma de
desenmascararlos era empujarlos a que se matasen entre ellos. El
mas débil era Philippe, sin duda, pero es que Inés es ese tipo de
mujer altiva que bajo su fachada oculta demasiadas carencias y
fragilidades. Por eso no fue dificil dar en el clavo con ella. Cuando
desapareciste en mitad de todo el revuelo —me sefiald con la mirada
para que entendiera el momento exacto—, Joaquin detuvo a Inés, a
Philippe y a Guillermo. Yo le ayudé. Los llevamos a una sala y los
enfrentd entre ellos. Para que me entiendas, fue como si los hubiese
colocado frente a un espejo acusador, porgue comenzaron a
delatarse entre gritos y acusaciones. Cada cual culpaba mas al otro
para eludir implicaciones y encubrir su propia participacion. —
Ignacio repasoé las anotaciones de su cuaderno y comenzd a relatar
con detalle—. Atenta, porque esto es sorprendente. Philippe Lapierre
es un comerciante francés. El era quien conocia las rutas con Africa,
por eso se encargaba de establecer contactos para conseguir los
diamantes. Es una pieza clave en la trama porque garantizaba el
suministro desde el continente africano y, ademas, era el enlace y el
encargado de vigilar y establecer la ruta.

»Después esta Guillermo. Un gran empresario textil.
Curiosamente afincado aqui en Galicia, natural de La Corufia,
aunque pasaba largas temporadas en Madrid. {Qué papel crees que
desempefiia él?



—No lo sé, Ignacio, estoy un poco abrumada.

—E| utilizaba sus conocimientos logisticos y su proximidad con
Mondariz para cuidar que el plan marchase segun lo previsto durante
todo el ano, no solo en los meses de la temporada. Era el escudero
de Alfonso. Siempre estaba por si surgia algin problema. No tardo
en confesar que Alfonso lo habia reclutado por su posicién
estratégica y por la confianza que los unia después de tantos afos
de amistad. —Hizo una pausa y se puso de pie—. Inés de Olivares
es la joya de la corona. Explico que Alfonso la habia captado como
tapadera porque aprovechaba su influencia en circulos aristocraticos
para atraer clientes dentro de Espaha y darles salida a los
diamantes. Es como si su presencia legitimase el negocio. Una
jugada maestra. Nadie sospecharia de una duguesa como vendedora
encubierta de joyas.

Miré a Gabriel sorprendida. No me podia creer una operacion de
tal envergadura se estuviese gestando delante de nuestras narices.
Por fin todo comenzaba a tener sentido.

—¢Todo esto lo confesaron ellos?

—Si —respondid Ignacio—. Cada pieza encajo sola. Pero no fue
facil, recuerda todo lo que ha pasado hasta que hemos llegado hasta
aqui.

—Si... —bajé la cabeza.

—Pero aln hay mas...

Entonces fue Gabriel quien intervino.

—Cuando se formo todo ese revuelo, Hugo Quiroga se fue
corriendo. Inés se dio cuenta y empezd a acusarlo a él también. Lo
persegui hasta que lo atrapé y... Adivina qué...

—iQué?



—Pues que €l también estaba implicado.

—éHugo Quiroga? Pero éese no es politico?

—Precisamente... —intervino Ignacio relamiéndose en su
afirmacion—. Corrupcion politica. Ya tienes todos los elementos para
que funcione la trama. Hugo tenia un papel importantisimo. Era
quien garantizaba los sobornos en aduanas y también el que
facilitaba los permisos de exportacién. Se encargaba de asegurar
que la mercancia pasase como cargamento de vidrio o agua
embotellada, sin revision alguna. El facilitaba la impunidad que
permitid que todo funcionase.

—No me lo puedo creer —susurré.

—Ya ves... Todos se lucraban, cada cual sacaba beneficio propio
de todo esto.

Ignacio alzé la mirada hacia mi y sefialo el cuaderno.

—éVemos lo que hay en éI?

Se lo pasé con cuidado.

—Yo no puedo hacerlo —me excusé acercandome la mano a la
garganta—. Todavia no sé cdmo sigo respirando.

—Gabiriel, hazlo td, por favor, asi apunto impresiones.

Gabriel me mird, sus ojos cargados de expectacion buscaban mi
apoyo. Entonces le pasé el cuaderno y le acaricié la mano. El sonrid,
abrio la tapa y paso la primera pagina. La imprenta se llend de un
aroma a incienso que aflojo la lagrima del recuerdo.

Senor:

Sé que me estan utilizando y confieso que el peso de esta culpa me ahoga
el alma. La sombra del pecado se cierne sobre mi desde hace tiempo, y la
presidon me ahoga. Supe que algo estaba pasando, por eso aquella noche



quise enfrentarme a él. Soy consciente de que iba bebido, necesitaba
llenarme de la valentia que nunca tuve para saber qué estaba ocurriendo.
Queria saber por qué me utilizaban, que sucedia en esas reuniones
clandestinas en la iglesia, en las que en un principio no quise inmiscuirme. Yo
solo tenia que facilitar el traspaso de papeles, pero desconocia la informacion
que viajaba en su interior. No podia pensar que lo que habia detras era tan
oscuro. Todo lo hacia a cambio de un dinero que me quemaba la conciencia, y
por eso necesité embriagarme para hallar el valor de preguntar por la verdad.

Gabriel hizo una pausa para coger aire. Estaba exhausto, el
cuaderno le temblaba entre las manos, pero Ignacio le pidié que
continuase.

Ese dia lograron aplacar mi espiritu comprando mi silencio. Me
tranquilizaron y segui colaborando, pero no hay noche en que no me
despierte con remordimiento. Todo cambi6 cuando escuché a Candela. Sé que
debo guardar los pilares de la fe y velar por su secreto de confesién, pero
gracias a ella entendi qué estaba pasando.

—Para un momento, Gabriel, éeso se refiere a tu confesion,
Candela?

—Si.

—Esta bien, continta.

Senti miedo y alivio. Ella era la persona adecuada para destapar lo que
estaba ocurriendo. La pureza de su alma, la firmeza de su espiritu y su
compromiso con la lealtad la llevarian a revelar la verdad. Sé que debo actuar
con discrecion.

—Nunca imaginé que el padre Xosé fuera asi... —dijo Gabriel con
la emocion contenida en el pufio sobre la mesa.



—Hay muchas cosas que no esperamos que Ssean COMO
finalmente acaban siendo, Gabriel, pero la vida es asi, cruel o
maravillosa, depende de cdmo lo quieras ver. Continla.

Asi hizo Gabriel.

He estado investigandolos a escondidas, Sefior. Supe que la iglesia era su
refugio, nuestro templo sagrado mancillado para tapar sus pecados. En
nuestras paredes escondieron diamantes. Guiado por el Senor, ese
descubrimiento me ensefid que podia guiar a Candela hacia la verdad.

—Es... impresionante. Xosé no solo temia, sino que también lo
sabia y aun asi actuaba —cortd Ignacio. Perddn, siento Ia
interrupcion, Gabriel. Continda.

Por eso provoqué un error en la cadena de distribucién, guiado por la
Providencia, para que fuese ella quien lo destape cumpliendo el designio que
siento en mi corazén. Sé que ella indagara con rectitud, que no se dejara
corromper. Yo no quiero pecar mas, pero temo las represalias si soy yo quien
destapa todo. Me reconozco débil, cobarde ante la magnitud del mal que
rodea este lugar. No pienso en las consecuencias que esto tendra para los
demas. Rezo por las almas perdidas. La ley del silencio nos obliga a todos a
callar. Candela es valiente. Sin embargo, sé, con el corazéon encogido y
tembloroso, que su vida peligrara mas pronto que tarde. Esa idea me atenaza
el alma. Tengo que protegerla, y no sé cdmo hacerlo porque todos en esta
red se traicionan, y yo... solo intento, con la guia de Dios, que la verdad salga
a la luz sin manchar mis manos de sangre. Rezo cada dia por ella, por su
seguridad y por la fortaleza que necesitara para desenredar este mal que nos
acecha.

—Creo que ahora ya tenemos todo para preparar un buen articu-
lo —dijo Ignacio, emocionado como nunca antes lo habia visto.



—Eso lo dejo en vuestras manos, yo tengo algo muy importante
que hacer —dije antes de cerrar la puerta.

Sali de la imprenta con el corazdén anegado de nervios, mis
latidos pesaban mas de lo que mi pecho era capaz de sostener.

Avancé despacio, sintiendo el peso que tenia cada paso que
daba. A mi alrededor todo se tambaleaba envuelto en un silencio
ardiente. Mis pies se detuvieron frente aquella fachada en ruinas. La
realidad tumbaba mis parpados. Eché de menos la aterciopelada
brisa de los dias en los que la vida no pesaba y me transportaba
como una suave pluma en brazos de la lozania y la ilusion. iQué
lejos quedaba el eco de aquellos tiempos etéreos que solo
regresaban en recuerdos!

Segui adelante. Las piernas me temblaban. No podia reprimir las
ganas de llorar. No de tristeza, sino por lo que sentia que
implosionaba dentro de mi. «No pasa nada por hacerlo», me repeti.
«Soy valiente», me convenci.

Llegué al rio y me asomé en su orilla para que mis sentimientos
fluyesen puros y cristalinos como sus aguas. Me desgarré al
descubrir la verdad, pero en ella senti mi salvacién. El corazén
desbordaba emociones liquidas que se arremolinaban creando un
sentimiento hondo. Un torbellino que me arroll6 hasta la liberacion.
Dejé que las compuertas se abrieran, dejando que mi manantial
brotase a borbotones. Me vacié frente a ellas, bebi de su
profundidad y calmé mi sed. Solo regresé cuando supe que estaba
preparada para hacerlo.

De pronto me encontré frente a la puerta de la fonda. Tenia los
nervios desbocados. Cerré los ojos, respiré hondo y la abri. Habia
imaginado ese instante de mil maneras, pero nunca asi. Habia



ensayado las palabras que creia necesarias durante el camino de
vuelta..., pero al verlos todas se desvanecieron. Por eso supe que
habia hecho bien anticipandome.

Mis padres se quedaron paralizados aguardando a ver qué hacia.
Solo necesité unos segundos de valor para coger impulso y corri a
ellos como cuando era nina.

Me aferré a los brazos de mi madre, dejando que un llanto
contenido brotase sin freno. Senti cdmo su calor me envolvia
mientras sus propias lagrimas humedecian mi mejilla, mezclandose
con las mias en un rio silencioso de consuelo compartido.

Padre nos miraba en silencio con los ojos acristalados. Abri el
abrazo y lo atraje hacia nosotras. Su calor se mezclé con el nuestro.
Los tres nos fundimos en un mismo nudo. Nunca me habia sentido
tan culpable por el dafio que les habia causado. Necesitaba ser fiel
conmigo misma y con mi verdad. Solo asi comprendi que el dolor
también podia reconciliar.

—Ya lo sé... —susurré conmovida—. Ya sé quién soy.

Madre me acaricid el pelo y padre apreté mi mano con fuerza.

—Hija... —se quebrd.

—No diga nada, padre —respondi con la emocion atascada en la
garganta—. Esto es para vosotros —le entregué un trozo de papel.

Ellos se miraron, sin entender nada de lo que estaba pasando.

Fue padre, con la voz entrecortada, quien lo desplegd y empez6
a leer en alto.

Carta a mis padres:

Alguien me dijo que cuando uno busca verdad siempre la encuentra a
través de las palabras. Por eso, las primeras que escribo, son para vosotros.



Los padres son el lugar al que uno siempre regresa cuando se pierde entre
caminos, dudas y miedos cuando busca resguardarse de si mismo y del
mundo cruel que lo rodea. Padres son la voz que suena cuando nos
ensordece el ruido. El refugio que resiste cuando todo se derrumba. Las
manos que sostienen, el carifio que abriga y la paciencia que ensefa a
levantarse cuando todo parece roto.

Necesitaba saber quién era y he entendido que la sangre no es quien hace
a un hijo, sino el amor puro que sana y cuida. Yo ya sé quién soy. No necesito
mas respuestas sobre el pasado porque lo que de verdad importa esta frente
a mi, en vuestros ojos, en vuestros brazos, en la certeza de que siempre me
habéis querido, y eso basta para sostener mi corazén. Y por eso regreso a
vosotros, a mi hogar, a mis padres.

Ellos se quedaron en silencio, dejandose empapar por cada
palabra. Solo se escuchaba el temblor de su respiracion. Madre fue
la primera en moverse. Me volvio a abrazar con fuerza, presionando
mi rostro contra el pecho, como si quisiera que nunca mas me
volviese a separar de ella. Padre, con las manos trémulas, me
acaricio el cabello y me sostuvo los dedos entre los suyos.

—Eres lo mejor que nos ha dado la vida, Candela.

—Y vosotros lo mejor que me ha sostenido en ella.

No hacia falta revelar lo que habia descubierto. Eso lo guardaba
para mi. No queria causarles mas sufrimiento. No era necesario. Asi
fue como aprendi a apreciar mi herida, porque me di cuenta que
gracias a ella pude descubrir la verdad. Los sentimientos mas puros
se escondian detras del desengafno, y solo quien reune el valor de
enfrentarse a €l aprende que el miedo no es mas que un disfraz que,
cuando te lo quitas, descubres de lo que eres capaz. A mi me
ensend que perdonar no significa olvidar, sino entender que la vida
no te quita nada, porque nada te pertenece. El perddn es un



balsamo que reconstruye y que sana por dentro para cuidar a los
demas, empezando primero por uno mismo. No te hace vulnerable,
te engrandece porque te devuelve la fuerza para seguir caminando
sin mirar atras.

Me sentia en paz conmigo misma, mas ligera y segura, como si al
fin hubiera dejado atras el peso de lo que no me pertenecia. El
comienzo estaba cerca, pero antes debia cerrar del todo aquello que
aun me ataba.

Regresé a la imprenta. Me sorprendié ver a Ignacio y a Gabriel
frente a la fachada del Gran Hotel, contemplando las ruinas. Me
parecid una metafora perfecta de lo que habia significado nuestra
relacion. Destruccidon, reconstruccién, recuerdos que ardian,
sentimientos carbonizados y dudas hechas cenizas.

Supe que era el momento.

—Candela, ¢éadonde has ido?

—A la fonda... —respondi, procurando mantener el temple—.
¢Qué hacéis aqui?

Ignacio apartd la mirada unos segundos, como si buscara
fuerzas, y no pude evitar sentir el aleteo de una corazonada.

—Me voy.

—¢Addnde? —pregunté, si bien creia saber la respuesta.

—A Madrid. Tengo que regresar.

Sus palabras fueron mas letales que la bala que habia esquivado.

—A estas horas? —Me escudé en la pregunta para camuflar el
temblor que me agitaba.

—Tengo que publicar el articulo cuanto antes.

Callé, guardando el silencio que le conviene a cualquier final.

—¢Podemos hablar? —pregunté Ignacio.



Respondi que si. Necesitabamos un momento para
desprendernos de nosotros.

Gabriel nos mird, su expresion mezclaba dolor y respeto.

—Candela... —susurro.

—No digas nada. No hace falta. Es tu condicion huir —me
apresuré,

El me acaricié la cara con una ternura dolorosa.

—Ya elegiste hace mucho tiempo, aunque no te hubieras dado
cuenta. Yo lo supe. Has tomado la mejor elecciéon. Nunca vamos a
saber qué hubiera pasado si nos hubiésemos encontrado en otro
momento. Tal vez hubiéramos sido felices.

Lo miré, y por un instante todo lo demas desaparecio. Los
escombros, las ruinas, las pérdidas, el dolor. Solo estabamos él y yo
y lo que algun dia habiamos sido, pero que jamas mas volvimos a
ser. El deseo era un cimiento demasiado débil sobre el que poder
construir todo lo demas. Con él siempre era tarde para cualquier
cosa. Entre nosotros solo quedaba ceniza. Lo supe cuando estaba en
aquella habitacion a punto de morir. Gabriel apagaba el fuego e
Ignacio solo provocaba mas llamas.

—No soy mas que un cobarde, pero tl has demostrado ser muy
valiente. Quién imaginaria que la vida nos volveria a juntar para
esto, ¢verdad?

No pude mas que sentir como se clavaba la espina de la certeza
fuerte y profunda en la carne viva del corazon.

—Creo que sera mejor que no volvamos a vernos —intenté sonar
firme.

Por fin habia reunido el valor necesario para pronunciar aquellas
palabras. Era doloroso reconocer que nuestro tiempo habia pasado,



gue nunca mas volvimos a ser. No podia quedarme anclada a ese
instante, no queria permitirme ni un minuto mas de indolencia.

—Yo también lo creo —respondié él—. Hasta que la vida nos
vuelva a juntar...

Nunca habia nada que nos obligara a reencontrarnos. Para mi,
cada vez que lo veia siempre era la Ultima, pero esa vez supe que
era la definitiva. Me empezaron a picar los ojos cuando con brazos
endebles me roded y su cara se pego a la mia. Por Ultima vez senti
codmo sus labios besaron mi mejilla.

—Siempre te querré —susurrd en mi oido—, aunque no de la
manera que tU quieres, ni mereces.

No sabria decir si sus palabras eran de verdad, porque nunca hay
certeza de nada que no salga de nosotros mismos. Absorbi con
disimulo las lagrimas que merodeaban mis ojos e intenté reprimirlas,
pero ya no podia contenerlas mas. La pena me obligd a no
corresponder su abrazo letal. Me di la vuelta para no ver cdmo
desaparecia para siempre. Es duro saber que es la ultima vez que
vas a ver a alguien a quien has querido. Me parecia imposible un
final mas frio y precipitado, pero era mejor asi. No queria quedarme
otra vez con el recuerdo de su despedida. Tenia que ser fuerte para
dejar ir el pasado.

Apreté los labios para aguantar el dolor. Me encontré de frente
con Gabriel, que caminaba para despedirse de él.

—Que tengas buen viaje. Espero... Espero que...

—El articulo también llevara tu nombre en la firma —interrumpio
Ignacio.

Gabriel se quedd callado, consciente de lo que significaban
aquellas palabras.



—Seras un gran periodista, Gabriel. Tienes mucha suerte. Cuidala
—anfadio con la tristeza que precede a una partida definitiva.

Gabriel regresd a mi y me abrazd mientras en mi mente
imaginaba cdmo se levantaba la polvareda tras los pies de Ignacio,
que huia otra vez como el fantasma que no habia dejado de ser.
Como duele decir adios.

—(Estas bien?

—Perfectamente. ¢Me acompanas? —Me agarré de su brazo.

—Claro. ¢Addnde vamos?

—\Ven.

Volvimos al rio. Le pedi a Gabriel que me sujetara de la mano
mientras me ponia de pie sobre la piedra mas alta. El aire me
golpeaba en la cara y enredaba mi pelo. Cerré los ojos y desplegué
la otra mano sintiendo que por primera vez tenia un punto de apoyo.
Entonces volé y respiré libre, sin miedos ni cadenas.

Volvi a abrir los ojos, y frente a mi el agua fluia libre en su cauce.
La corriente acaricid suavemente mis pies, y entonces lo entendi
todo.

Nos engafiamos creyendo que las cuestiones mas importantes de
la vida tienen una respuesta dificil, ignorando que todo es banal.
Quise descubrir mi origen, desdenando que todo el tiempo estuvo
frente a mi. Estas aguas que me agitaron fueron las que también me
devolvieron a mi misma. Dicen que siempre hay un lugar al que
volver, pero es importante recordar de ddénde partimos. Y es
precisamente en el agua donde surge la vida. Todos somos agua.
A veces fluimos serenos por sus corrientes, dejandonos llevar
livianos por su remanso de paz. Otras nos perdemos, cuando nos
arrastra con su fuerza y nos arremolina con su furia. Pero es en esa



baile donde aprendemos a navegar. Hay torrentes que parecen
querer ahogarnos, remolinos que nos quitan el aire y mareas que
nos separan de lo que amamos. Pero lo que golpea y desborda
también moldea y purifica. Solo el agua mas turbulenta nos ayuda a
descubrir la fuerza que llevamos dentro y la profundidad de nuestros
sentimientos. Solo las corrientes turbias nos ayudan a soltar lo que
nos ata y a encontrar en su discurrir el camino que nos devuelve a
nosotros mismos. Solo de lo mas oscuro puede nacer la claridad que
nos ayuda a recomponernos para volver a fluir, llevando con
nosotros mismos el valor de lo aprendido y dejando atras lo que
lastima.
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Una mujer dividida por su pasado.
Un futuro incierto.
Un lugar emblematico donde el agua oculta
secretos.

LAURA PORTAS

EL
PALACIO

Mondariz, 1920. Candela comienza a trabajar en el Gran Hotel del
balneario, donde se codea con la élite mas ilustre y poderosa de un
pais que afronta tiempos convulsos. Pero el lujo y la apariencia
esconden un mundo de enganos, pasiones prohibidas y traiciones.
Candela debera navegar la relacidon con Ignacio, su primer amor, que
ha vuelto a su vida sin previo aviso, y con Gabriel, uno de los
empleados del hotel, que le ha pedido matrimonio.

Todo se agrava cuando se ve envuelta en una peligrosa trama
criminal tan turbulenta como las aguas que la rodean. Para desvelar



el secreto que guarda el balneario, la joven debera enfrentarse a las
sombras de su pasado y a las intrigas que la acechan, y descubrira
que la verdad quema mas que las mentiras que tratan de ocultarla.
Pero équién acabara hecho cenizas?

Tras el éxito de E/ baile de las mareas, llega la segunda
novela de Laura Portas, una emocionante historia que nos
sumerge en el legendario balneario de Mondariz, un lugar

iconico de la Galicia del siglo xx.



Laura Portas (Cambados, 1992) es graduada en Periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid. También tiene un master en
Periodismo en Television por la Universidad Nebrija, y otro en
Comunicacion Corporativa por la Escuela de Negocios Europea de
Barcelona.

Su trayectoria profesional ha estado vinculada sobre todo a los
medios de comunicacidon. Ha colaborado como reportera en
Informativos Telecinco y en otros programas de la cadena, ademas
de en Antena 3 Noticias.

Tras el éxito de su primera novela, El baile de las mareas (Plaza &
Janés, 2024), se consagra con El/ palacio del agua, una nueva
aventura ambientada en el mitico balneario de Mondariz.
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