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PRIMERA PARTE



1
EN EL REINO DE LOS CESARES BLANCOS

Helmut Gregor temia el sonido de su verdadero nombre igual que otra persona podia temer el
nombre de su peor enemigo. Sin embargo, gracias al generoso apoyo de su familia y al negocio
agricola que no dejaba de crecer en Gunzburgo, una ciudad de Baviera, podia vivir con muchas
comodidades en Buenos Aires.

Buenos Aires, una capital antigua pero atractiva —de ahi su nombre— con preciosos
bulevares y un excelente teatro de la Opera, hacia, en una fresca tarde de julio de 1960, que el
doctor aleman de mediana edad llegara a considerar que se encontraba en su amada Viena...
antes de la guerra, antes de que la derrota de Alemania lo obligara a tan largo exilio. Habia
pasado casi diez afios residiendo en una tranquila casa de campo del barrio de Temperley, donde
habia mucho britanico. Hasta ahora. Después de lo que le habia sucedido a Adolf Eichmann,
Helmut Gregor habia considerado que era mas seguro mudarse al centro de la ciudad. Y, hasta
que diera con un apartamento adecuado en el Microcentro, estaba viviendo en el elegante y
moderno City Hotel.

Otros viejos camaradas, alarmados por la audacia del secuestro —los agentes del servicio de
inteligencia israeli se habian llevado a Eichmann de su propia casa, en San Fernando, directo a
Jerusalén—, habian huido por el Rio de la Plata a Uruguay, a Montevideo. Helmut Gregor, que
era mas frio, consciente de que el mundo condenaba la violacion de las leyes internacionales por
parte de Israel y de que esto podia llevar al cierre de la embajada israeli en Argentina —por no
mencionar la satisfactoria oleada de violencia antisemita que habia tenido lugar recientemente en
Buenos Aires debido a la actuacion ilicita de Israel—, habia llegado a la conclusion de que era
probable que, en aquellos momentos, Buenos Aires fuera la ciudad mas segura de toda
Sudamérica. Al menos, para él y para los que eran como él.

Parecia que hubiera pocas posibilidades de que a Helmut Gregor le sucediera lo que le habia
pasado a Eichmann. En especial, ahora que sus amigos del gobierno argentino, un gobierno de
derechas, le habian puesto proteccién policial las veinticuatro horas del dia. Gregor consideraba
que, al vivir en mitad de la nada y al haber carecido del dinero necesario para tener cierta
proteccion, Adolf Eichmann les habia facilitado la labor a los enemigos israelies. Aun asi, tenia
que admitir que los judios habian llevado a cabo la operacion con bastante estilo. Ahora bien,
dudaba mucho que fueran capaces de llevarselo a él del hotel mas grande de Buenos Aires.

Tampoco es que él estuviera escondido dentro todo el dia. {Ni mucho menos! Al igual que
Viena, Buenos Aires es una ciudad pensada para caminar y, al igual que la antigua capital de
Austria, tiene excelentes cafeterias. Asi que, cada dia, alrededor de las tres, acompafiado por el



melancoélico policia de rasgos atezados —de no ser por aquellos penetrantes ojos azules, Gregor
habria dicho que era mas gitano que argentino— que hacia las veces de guardaespaldas por las
tardes, el doctor aleman daba un brioso paseo hasta la confiteria Ideal.

Con sus elaboradas decoraciones de latén, sus columnas de marmol y el organista que tocaba
una mezcolanza de valses y tangos a ultima hora de la tarde, la Ideal, junto a la avenida
Corrientes, resultaba la perfecta evocacién de un Gemiitlichkeit austriaco. Después de tomar su
habitual cortado doble y una racién de delicioso pastel de chocolate, y tras haber cerrado esos
ojos oscuros y frios que habian visto cémo sus propias manos infligian todo un Malabolgia de
horrores, era bastante posible que el doctor llegara a imaginarse en el Café Central de Viena, en
Herrengasse, antes de una noche en la Staatsoper o en el Burgtheater. Al menos durante un rato,
hasta que era la hora de irse.

Mientras su guardaespaldas y él cogian el abrigo y dejaban la Ideal a las cinco menos cuarto,
como era habitual, a Helmut Gregor le habria resultado imposible imaginarse que estaba en una
situacion todavia peor que la de Adolf Eichmann. Y, no obstante, lo estaba. Atn tendrian que
pasar veintitrés meses para que Eichmann se enfrentara a la horca en la prision de Ramla. El
juicio del doctor estaba mucho mas proximo. Mientras dejaba la Ideal, uno de los camareros, que
era judio —habia gran cantidad de judios en Buenos Aires—, ignoraba la generosa propina del
doctor y llamaba al hotel Continental.

—:Sylvia? Soy yo. Moloch va de camino.

Sylvia colgé el auricular del teléfono de la habitacion del hotel y le hizo un gesto de afirmacién
con la cabeza al alto estadounidense que estaba tumbado en la gran cama. Este tir6 a un lado el
nuevo Ian Fleming que estaba leyendo y apago el cigarrillo antes de subirse al enorme armario
de caoba de la habitacion y tumbarse bocabajo en él. A Sylvia, aquel comportamiento no le
pareci6 extrafio. Todo lo contrario, lo admiraba por la manera tan profesional en que estaba
desempefiando su tarea. Lo admiraba, si, pero también lo temia.

El hotel Continental, que estaba en Roque Sdenz Pefia, era un edificio de estilo italiano
clasico, pero al estadounidense le recordaba al edificio Flatiron de Nueva York. La habitacién
estaba en la esquina del quinto piso y, a través de la ventana abierta, una ventana de doble altura,
veia gran parte de la calle, hasta la esquina de Suipacha, algo mas de ciento cincuenta metros. El
armario crujié un poco cuando se incliné hacia el rifle Winchester que tenia alli cuidadosamente
colocado, entre un par de almohadas. Nunca le habia gustado que el cafién del rifle asomara por
la ventana y preferia el anonimato de un tirador que construia una plataforma dentro de la
posicion de tiro. Al apartar el armario de la pared un par de metros, el estadounidense habia
creado el escondite urbano perfecto y era practicamente imposible que nadie lo viera desde la
calle o desde el edificio de oficinas que habia enfrente. Lo tnico por lo que tenia que
preocuparse era por el ruido incontenible del rifle del calibre 30 cuando apretara el gatillo.

Aunque consideraba que era probable que de eso también se hubieran encargado. Sylvia le
estaba sefialando un vehiculo aparcado al otro lado de la calle. Se trataba de un coche negro,
viejo y abollado, un De Soto, un coche popular en Buenos Aires que tenia tendencia a petardear.



Unos segundos después se oy6 un estruendo tan fuerte como el disparo de un rifle que hizo que
las gaviotas y las palomas que habia en los alféizares echaran a volar desperdigadas, como si
fueran un pufiado de confeti gigante.

El estadounidense pens6 que tampoco era un gran ardid, si bien, en cualquier caso, era mejor
que nada. Ademas, Buenos Aires tampoco era como su Miami natal, donde la gente no estaba
acostumbrada a petardos o a disparos. Aqui habia muchos dias de fiesta que, por lo general, se
celebraban a todo volumen, con petardos y pistolas de fogueo, y eso, por no mencionar la curiosa
revolucién. Hacia solo cinco afios que las fuerzas aéreas argentinas habian bombardeado la plaza
principal de la ciudad durante el golpe militar que habia derrocado a Perén. En Buenos Aires, las
detonaciones, las explosiones, eran una forma de vida. Y, en ocasiones... de muerte.

Sylvia sujetaba unos binoculares, de pie, con la espalda pegada al armario, justo por debajo
del cafién del rifle. Los binoculares, que eran atin mas potentes que la mira Unertl 8X montada
en el rifle del estadounidense, iban a servirle para asegurarse de que su objetivo era uno de los
muchos viandantes que pasaban por Roque Saenz Pefia.

La mujer mir6é su reloj mientras, en la calle, el De Soto petarded una vez mas. Aunque
tuviera algodon en los oidos para evitar quedarse sorda cuando el estadounidense por fin apretara
el gatillo, la caja de resonancia en la que se convertirian los altos edificios de Cangallo y Roque
Saenz Pefia haria que el disparo sonara mas como si hubiera caido una bomba.

Ya con una postura mas que adecuada, el estadounidense sujeté la culata del rifle con la
mano con la que no disparaba y se la coloc6 firmemente contra el hombro. A continuacién, cogio
el arma con fuerza, metio el indice en el guardamonte y apoy6 la mejilla en la suave carrillera de
madera. Hasta ese momento no se asomo a la mira para calcular la distancia desde la que mirar.
La mira ya estaba calibrada, después del incoémodo viaje de casi seiscientos kilometros de la
semana anterior hasta el valle del rio Azul, donde el estadounidense habia disparado a varias
cabras montesas. Sin embargo, a pesar de que la mira estuviera perfectamente calibrada, el
objetivo que le ocupaba ahora prometia ser mucho mas complicado que acertarle a una cabra. En
Roque Séaenz Pefia habia bastante trafico, y también en Cangallo, por no hablar del efecto
negativo que introducian las muchas brisas cruzadas del antiguo puerto de mar que tenian cerca.

Como si pretendiera confirmarle la dificultad de disparar en un entorno urbano, de repente,
un colectivo —uno de los autobuses publicos Mercedes de color rojo que circulaban por la
ciudad— le tapo la vista justo cuando ajustaba el punto de mira apuntando al sombrero de ala
ancha de un anciano portefio.

—NMoloch deberia aparecer de un momento a otro —comenté Sylvia mas alto de lo normal
porque, al igual que ella, el estadounidense también llevaba protecciones para los oidos.

El estadounidense no dijo nada. Ya se estaba concentrando en su respiracion. Le habian
entrenado para que exhalara normalmente y después retuviera el aire durante una fraccién de
segundo antes de apretar el gatillo. Estaba seguro de que Sylvia identificaria al objetivo
correctamente cuando apareciera en el campo de visién. Igual que el resto del equipo local del
Shin Bet en Buenos Aires, la mujer conocia la cara de Moloch casi tan bien como habia conocido
la de Eichmann. Y, si al estadounidense le preocupaba algo de ella, era que estaba confiando en
que la confirmacién de si habia acertado o fallado se la diera alguien que no habia visto nunca



como disparaban a sangre fria a una persona.

El retroceso de cualquier rifle impedia que el tirador viera si habia acertado a su objetivo; en
especial, cuando el objetivo estaba a mas de cien metros y entre una multitud. A esa distancia, un
tirador necesita un observador tanto como un lanzador de béisbol necesita al arbitro detras de la
base para que determine si es bola o fallo para el bateador. Cuanto menos melindrosa se mostrase
la mujer, mas posibilidades tendria él de realizar un segundo disparo. Observar el impacto de la
bala es sencillo; detectar un fallo —hasta el mejor francotirador falla— y describir adénde ha ido
la bala es lo complicado.

El estadounidense nunca opinaba sobre lo bueno que era en lo suyo, excepto para dejar claro
que era capaz de pedir una elevada suma a cambio de sus servicios. Ese no era el tipico negocio
en el que pudieras ir diciendo que eres el mejor o en el que los demas pudieran legitimar que lo
eres. Ademas, a él no le gustaba tener ese tipo de reputacion y evitaba los halagos excesivos a su
excelencia. Para él, la discrecion y la fiabilidad eran dos rasgos definitorios de su forma de vida y
cuantas menos personas supieran a qué se dedicaba y lo bueno que era en lo suyo, mejor. Lo mas
importante de su trabajo era salir bien una vez lo habia realizado, y para eso se necesitaba ese
comportamiento calmado, modesto y an6énimo caracteristico unicamente de las personas mas
discretas. No obstante, no es que se considerase diferente de aquellos que se dedicaban a lo
mismo que él. Era consciente de que habia otros francotiradores —como Sarti, Nicoli, David o
Nicoletti, por nombrar a algunos—, pero, aparte de sus apellidos, poco mas sabia de ellos, lo que
le indicaba que intentaban ser tan anénimos como él. El se llamaba Tom Jefferson.

Sin embargo, era consciente de que habia en él algo bastante inusual entre los suyos: estaba
casado y su esposa sabia perfectamente como se ganaba la vida. Y no solo lo sabia, sino que lo
aprobaba.

Mary habia acompafiado a Tom en el viaje al lago Tahoe para aceptar el encargo. Al menos, ese
habia sido el plan, si bien las cosas habian salido un poco diferentes cuando por fin llegaron al
lago.

Volaron con Bonanza Air de Miami a Reno, desde donde condujeron hasta Cal-Neva Lodge,
en Crystal Bay, un pueblo de la orilla norte del lago, invitados por un tal Irving Davidson. Mary,
china estadounidense de segunda generacion, nunca habia estado en el lago Tahoe, aunque habia
visto los anuncios del Cal-Neva en las revistas —«jEl paraiso en Sierra Nevada!»— y habia
leido que el complejo turistico pertenecia a Frank Sinatra y a Peter Lawford, y que Marilyn
Monroe lo visitaba a menudo, igual que los miembros de la familia Kennedy. Para Mary, que
estaba tan interesada en los Kennedy como en la carrera artistica de Marilyn, era un suefio
alojarse en un sitio tan glamuroso.

Y se enamord de €l en cuanto lo vio. O en cuanto vio a Joe DiMaggio y a Jimmy Durante
tomando unas copas en el Salén Indio. En cambio, habia algo del Cal-Neva que a Tom no le
gustaba. La atmésfera. Una especie de corrupcién que era imposible definir. Puede que fuera
porque la filosofia de aquel lugar parecia indicar que el dinero podia comprarlo todo. O puede
que se debiera a que el sitio lo habia construido un rico hombre de negocios de San Francisco



con el proposito expreso de eludir las leyes californianas. Situado en la frontera entre California
y Nevada, el complejo turistico estaba compuesto de una cabafia rustica principal con una
enorme chimenea y de un cimulo de chalés de lujo y un casino que, dado que la ley prohibia
apostar en California, estaba situado en la parte del complejo que quedaba en Nevada. La
frontera estatal pasaba justo por en medio de la piscina, lo que permitia a los bafiistas nadar de un
estado al otro. Tom se alegraba de que, tal y como eran alli las cosas, solo tuviera que pasar una
noche en aquel lugar.

Poco después de que llegaran, quedo claro que su anfitrién y posible cliente no iba a poder
unirse a ellos. Irving Davidson telefone6 al discreto chalé en el que se relajaban Tom y Mary, y
le explico la situacion.

—:Tom? ;Puedo llamarle Tom? Me temo que unos negocios me van a retener aqui, en Las
Vegas, durante un tiempo. Lo siento muchisimo, pero no voy a poder reunirme alli con usted.
Siendo asi, Tom, y reitero mis disculpas, me preguntaba si podria aprovecharme de su tiempo y
de su paciencia un poco mas. Me preguntaba si no le importaria venir aqui, a Las Vegas, para
reunirse conmigo y con mis socios. Estamos a unos setecientos veinticinco kilémetros por la
autopista 95. Podria salir usted después de desayunar y estaria aqui por la tarde. Es un viaje
bonito, en especial, si lleva usted un buen coche. Viviendo en Miami, Tom, doy por hecho que
conduce usted un descapotable. ¢ Estoy en lo cierto?

—Un Chevy Bel Air, si.

—Oh, es un coche bonito —respondié Davidson—. Tendra un Dual Ghia a su disposicion
mientras esté usted en Nevada, Tom. jEs un coche espléndido! Y, por si fuera poco, es de Frank
Sinatra. ¢Qué le parece? Ademas, mientras esté aqui podra alojarse usted en la suite que tiene
Frank en el Sands. Ya esta todo arreglado. ; Qué me dice, Tom?

Tom, a quien nunca le habia gustado especialmente la musica de Sinatra, se qued6 en
silencio un momento. Le daba la sensacién de que la suite solamente era para él.

—¢Y mi esposa?

—Dejemos que disfrute del lugar en el que se encuentran ahora. No se preocupe, que alli
tiene todo lo que necesita. ¢ Un viaje por el desierto con la capota bajada? Eso no es para ella. Su
pelo se lo agradecera. Su rostro se lo agradecera. Alli, en el Lodge, hay un muy buen salon de
belleza. Le he reservado toda una mafiana en €él. Y tiene a su disposicién quinientos dolares en
fichas para que juegue en el casino. Que necesita algo mas, pues que descuelgue el teléfono y se
lo pida a Skinny. Skinny D’Amato, el director. El esta al tanto de que Mary y usted son mis
invitados especiales. Tengo entendido que mafiana llegan unas celebridades al complejo. Eddie
Fisher y Dean Martin. Si quiere, puedo pedirle a Skinny que se los presente a su esposa. ¢Qué
me dice, Tom?

—De acuerdo, sefior Davidson. Es su fiesta.

A la mafiana siguiente, temprano, Tom dejé a Mary emocionadisima ante la perspectiva de
conocer a Dean Martin y condujo el carisimo descapotable de Sinatra hasta Las Vegas, tal y
como le habian pedido. Durante el trayecto, fue escuchando una emisora de musica country y,
para cuando llegd, tenia la sensacién de que habia oido a Hank Locklin cantar «Please Help Me
I’m Falling» como una decena de veces. Tom preferia a Jim Reeves. Y no solo por su tltimo



éxito, «He’ll Have to Go», sino porque le gustaba pensar que se parecia a él, solo que Tom era
mas joven y mas delgado.

Eran en torno a las cinco cuando dej6 la 95 y entré en Las Vegas Boulevard y vio el Strip,
que era un deleite para el corazon de cualquier editor de revista. Se registrd en el Sands y subi6 a
la suite, que era tan grande como la ctipula Fuller. En la mesita auxiliar de formica, un mueble de
estilo libre, habia una enorme cesta de fruta, una botella de bourbon y una tarjeta con la que le
invitaban a la suite de Davidson a las diez en punto para tomar algo. Asi que Tom se tumb0 en la
cama y echo una cabezada, luego se dio una ducha, comié un platano, se puso una camisa limpia
y sali6 a dar un paseo por el Strip.

Tom no apostaba. Ni siquiera jugaba a las tragaperras. No tenia tiempo para eso que se decia
en Las Vegas de que, cuanto mas apuestas, menos pierdes cuando ganas. No obstante, le gustaba
ver a las muchachas con los pechos al descubierto y, desde luego, el Strip estaba lleno. El
espectaculo de Lido, en el elegante Stardust, situado en el café Continental, era bueno, igual que
las Cubitos de Hielo que actuaban en el Extasis sobre Hielo del Thunderbird. Le gustaba ver
pechos, muchos, si era posible, pero lo que mas le gustaba era ver culos y, para eso, tenias que ir
al harén de Harold Minsky, en The Dunes, donde habia mas carne desnuda en exposiciéon que en
ningun otro espectaculo de Las Vegas. Un montén de fichas de ganancias en una mesa de
apuestas no eran nada en comparacién con un buen culo con un tanga de lentejuelas. Cuando ya
habia visto los suficientes, volvi6 al hotel, se dio otra ducha, fue hasta la suite de Davidson y
llamé a la puerta.

Le contest6 el propio Davidson.

—iTom! jAdelante! —Irving Davidson era un George Raft en pequefio y muy bien vestido,
poseido por la actitud calmada tipica de los politicos—. Venga, que le voy a presentar a todos.

Tres hombres se levantaron de un sofa que se curvaba alrededor de las paredes de piedra
irregular de la lujosisima suite y que estaba tapizado con una piel de leopardo de imitacion. Las
cortinas estaban corridas de manera que daba la sensacion de que la privacidad era de suma
importancia.

—Estos son Morris Dalitz, Lewis Rosenstiel y Efraim Ilani. Caballeros, les presento a Tom
Jefferson.

Antes de haber saludado a todo el mundo, Tom ya se habia dado cuenta de que era el tinico
gentil de la habitacién.

—Es un placer conocerle, Tom —dijo Morris Dalitz.

El suyo era el unico nombre que Tom reconocia. Un hombre grande, con la nariz carnosa y
una cara que parecia una mala version de la de Adlai Stevenson, el tipo que cruzaba la gruesa
alfombra para darle la mano a Tom, era Moe Dalitz, el padrino de Las Vegas. O, por lo menos,
eso era lo que el Comité Kefauver habia dicho unos afios antes. Lo tinico que Tom podia decir de
Rosenstiel, después de advertir los maravillosos gemelos de diamantes que llevaba cuando le
estrechd la mano, es que parecia que fuera rico. Que, por otro lado, era lo que habia que parecer
en Las Vegas. El tercer tipo, Ilani, que llevaba una sencilla camisa blanca de manga corta y unas
sandalias que le dejaban los dedos a la vista, tenia tanta pinta de pobre como Rosenstiel la tenia
de rico. El hombre acababa de encender un cigarrillo y se limit6 a saludarle con la cabeza.



Durante los primeros minutos, Davidson fue practicamente el tinico que habl6. Daba la
sensacion de que solo sobresalia en eso.

—Le pongo algo de beber, Tom? Nosotros estamos con martinis.

Tom se fijo en que ese «nosotros» no incluia a Ilani, que bebia agua con hielo.

—Gracias. Tomaré una Coca-Cola.

—Prefiere tener la cabeza clara cuando hace negocios, ¢;eh? Me gusta. Es la inica manera de
sobrevivir en esta ciudad. —Fue el propio Davidson el que le prepar6 la bebida en un carrito de
bebidas que tenia la forma del ala de un avién y se la acerco de tal manera, como pavoneandose,
que a Tom le hizo pensar que no estaba acostumbrado a ser quien se encargara de aquello—. ;Le
gusta la suite?

—Se lo diré cuando le haya sacado un poco mas de jugo.

Davidson sonrié.

—:Y el viaje desde el lago Tahoe?

—Tanto el aterrizaje como el despegue han ido bien.

—Es un gran coche el Dual Ghia.

—Si, es un gran coche —convino Tom—. Muy suave. Como el duefio, supongo.

—¢Es un coche estadounidense? —pregunté Rosenstiel.

—iEs un puto Chrysler! —le respondié Moe Dalitz.

—Ah, ¢si? Pues con ese nombre parece italiano.

—Sinatra tiene uno —comentdé Davidson—. Peter Lawford, otro. Tom nos ha traido el de
Peter.

Tom sonri6 discretamente, preguntandose a cual de las dos estrellas perteneceria realmente el
coche, si es que era de alguna de las dos. Aunque, a decir verdad, no le importaba lo mas
minimo.

—NMiren —empez6 a decir después de sentarse en el sofa y darle un sorbo a la Coca-Cola—,
por mi, como si lo ha conducido Elizabeth Taylor desnuda por todo Estados Unidos y no lo han
limpiado después. Yo a lo que he venido es a hablar de negocios.

—<Claro, claro —dijo Davidson suavemente—. Aqui todos somos hombres de negocios. De
hecho, Tom, entre los cuatro representamos una gran variedad de mercados. Sin embargo,
Morris, Lewis y yo nos reunimos con usted en calidad de miembros de la Liga Judia
Estadounidense contra el Comunismo y por nuestro deseo de ayudar al sefior Ilani. En este
asunto en particular, no obstante, no hay implicado ningiin comunista, sino un fascista.

—Es un buen cambio —coment6 Dalitz en broma.

—El sefior Ilani esta interesado en la persecucion y en el castigo de los criminales de guerra
nazis. Doy por hecho que habra oido usted hablar de Adolf Eichmann, Tom.

—Leo los periddicos.

—Desde que el primer ministro Ben-Gurion informé al Parlamento israeli de que Eichmann
estaba bajo custodia de su pais, Israel ha despedido bastante mal olor para la comunidad
internacional. Por no hablar de las dificultades diplomaticas que hay ahora entre Israel y
Argentina. Todo ese asunto ha hecho que el sefior Ilani no haya podido terminar una serie de
negocios que tenia en Buenos Aires. Me refiero a otra persona que le gustaria ver en Israel,



sometida a juicio junto al cabrén de Eichmann. Por razones evidentes, no obstante, ni el sefior
Ilani ni los suyos pueden volver.

Tom mir6 de soslayo a Ilani. Con aquella piel tan palida, el cuerpo peludo y las grandes
gafas, Ilani parecia mas el presidente de la cAmara de comercio local que alguien que trabajara
para el Shin Bet o para el Mossad.

—AIl menos, no ahora mismo. Ni durante un tiempo, probablemente. Asi que la siguiente
mejor alternativa seria que esta segunda persona, un importante criminal de guerra, sufriera un
castigo extremo inmediato, a pesar de que se pierdan los beneficios de realizar un proceso legal,
que es lo que preferiria el pueblo de Israel.

—En otras palabras, queremos matar a ese nazi de mierda —afiadi6 Moe Dalitz.

Tom asinti6 despacio y el siguiente comentario lo hizo al estilo de Ilani.

—Tuve un amigo inglés. Un oficial del ejército britanico destacado en Jerusalén. Les estoy
hablando de hace doce afios. En 1948. Bueno, la cuestion es que a este amigo mio lo mataron. Le
dispararon en la cabeza con un rifle Mannlicher Carcano de 6,9 mm a setecientos cincuenta
metros. —Tom apretd los labios y enarcé las cejas—. En el centro de la frente a setecientos
cincuenta metros —insistio—. jUn disparo impresionante!

—Esta diciendo usted que no acepta el trabajo, sefior Jefferson? —Era Ilani el que habia
hablado. Para Tom, aquel acento sonaba mas a hispano que a hebreo—. Tiene usted algo contra
el Estado de Israel, ;verdad?

—A mi el Estado de Israel me tiene sin cuidado. Lo que estoy diciendo, sefior Ilani, es que
tienen ustedes a unos tiradores magnificos alli, en Israel, y que no entiendo por qué requieren mis
servicios.

—A la vista del delicado estado de las relaciones entre Israel y Argentina —empez6 a decir
Davidson—, seria mejor que de este trabajo se encargara un profesional. Alguien que no sea
judio. Porque estamos bien informados, ¢verdad, Tom? No es usted judio.

—:Yo0? {No me joda! Yo soy catélico apostélico y romano. O, por lo menos, es lo que pone
en mi historial del ejército. Ahora bien, hace tiempo que no piso una iglesia. Hace tiempo que
Dios y yo no hablamos. Ya saben, gajes del oficio.

—Lo he leido —coment6 Ilani—. A su historial del ejército, me refiero. Cuerpo de Marines
de Estados Unidos. Habla usted varios idiomas, incluido el espafiol. Sirvié en Guadalcanal, en
Okinawa. Cuando acab6 la Segunda Guerra Mundial era usted sargento de artilleria y tenia
veintitrés bajas confirmadas. Adjunto a la ONU de 1947 a 1949 y miembro de las Fuerzas
Armadas de Estados Unidos en Corea cuando las tropas norcoreanas cruzaron el paralelo 38.
Tomo parte en la captura de la colina Pork Chop en enero de 1953. Lo repatriaron en agosto.
Licenciado con honores. Tiene varias condecoraciones, etcétera. Impresionante.

—Veo que ha hecho los deberes, sefior Ilani —respondi6 Tom sonriendo—. Tanta
informacion en una notita. Es usted todo un Charles Van Doren, sefior. Seguro que podria
responder usted las veintiuna putas preguntas que le hicieran acerca de cualquiera de los que
estamos en esta habitacion.

Moe Dalitz, que se habia levantado para prepararse otra bebida, resopl6 en alto.

—NMientras el que haga las preguntas no sea Bobby Kennedy, lo cierto es que me importa



una mierda cuantas preguntas me hagan.

Rosenstiel se rio a carcajadas y encendi6é un gran puro.

—~Quiza debiéramos pedirle a Tom que arreglara también lo de Bobby —solt6—. jDos ratas
por el precio de una!

Tom encendi6 un Chesterfield y dejé que siguieran con sus chascarrillos durante cosa de un
minuto antes de llevarlos de vuelta al asunto que les ocupaba.

—Han dicho que este hombre que vive en Buenos Aires es un criminal de guerra. ;Cémo se
llama y qué es lo que hizo?

—Se trata del doctor Helmut Gregor —respondio6 Ilani, que descorrié la cremallera de un
maletin de plastico barato y sac6 un archivo que le tendié a Tom—. Ese es el nombre que utiliza
ahora. En el dossier encontrara todo lo que necesita saber acerca de él. Me temo que no sé cual es
su verdadero nombre, aunque, en realidad, son pocos los que han oido hablar de él. Basta con
decir que torturé y maté a miles de personas, pero sobre todo a nifios.

—Ni siquiera nosotros sabemos su verdadero nombre, Tom —apunté Davidson.

—:No supondra el gobierno argentino que es Israel el que esta detras de la operacion?

Ilani se encogid de hombros.

—Dado que el gobierno argentino niega que ese hombre esté en el pais —empez6 a decir—,
veo improbable que vayan a quejarse de su asesinato y llamar asi la atencion sobre el hecho de
que si estaba. Lo mas probable es que barran el asunto debajo de la alfombra y eso juega a su
favor, sefior Jefferson. Deberia poder abandonar usted el pais sin complicaciones. Ademas,
siempre y cuando acepte el trabajo, lo asistirian a usted alli un grupo de judios argentinos. Ellos
son quienes han tenido vigilado a Gregor desde el arresto de Eichmann. Y le suministrarian todo
lo que necesitase para el trabajo: un rifle adecuado, el transporte, un hotel. Con la ayuda de la
Liga Judia Estadounidense contra el Comunismo, yo le proporcionaria un pasaporte
estadounidense y una coartada adecuada.

—¢Y el visado?

—A los visitantes de nacionalidad estadounidense los admiten con el pasaporte tinicamente,
sin necesidad de visado consular.

—Seria usted Bill Casper, director de ventas de Coca-Cola en Atlanta —le explicé Davidson
—. Resulta que, entre otras empresas, soy miembro registrado de Coca-Cola. He acompafiado a
equipos de ejecutivos de la bebida, incluyendo al verdadero sefior Casper, en misiones por todo
el mundo. Resulta que, casualmente, el verdadero Bill Casper esta ahora mismo de vacaciones en
Brasil, disfrutando de los balnearios que hay en la zona sur de Minas Gerais. Llega usted a
Buenos Aires, bebe unas Coca-Colas, efectia el disparo y vuelve a casa en avion. —Se encogio
de hombros como diciendo que aquello no tenia mas complicacion.

Tom asintié, pero sin sonreir, mientras retenia en la cabeza dos de aquellas imagenes: beber
Coca-Cola y realizar el disparo. Sencillo. Seguro que alguno de esos que trabajaba en Madison
Avenue era capaz de hacer una campafia publicitaria con aquello: «El disparo que refresca». Solo
[lani era lo suficientemente astuto como para explicar la realidad de lo que se le estaba
proponiendo.

—No hay duda de que facil no va a ser —dijo—. De lo contrario...



Tom sonrio, aliviado al ver que habia alguien que reconocia la posibilidad de que surgiera
algun que otro problema.

—De lo contrario —empez6 a decir Tom—, no estarian dispuestos a pagarme veinticinco mil
dolares.

—iTiene usted toda la razén! —exclamo Rosenstiel.

Tom se pregunt6 si seria él quien estaba poniendo el dinero para contratarle. Ya no solo eran
los gemelos de diamantes lo que le hacia pensar que el tipo estaba forrado. A eso se le habia
afiadido la etiqueta Duoppioni del interior de su traje de seda, los mocasines con borla italianos,
el Rolex y el encendedor Dunhill de oro.

—Desde el arresto de Eichmann, Gregor esta protegido —le explico Ilani—. Tiene amigos
poderosos en el gobierno militar, oficiales a los que ha sobornado con grandes cantidades de
dinero.

—Ya que hablamos del tema, entre mis condiciones incluyo el pago del cincuenta por ciento
del trabajo por adelantado y en efectivo.

—No es problema —respondié Moe Dalitz.

—Pues trato hecho —dijo Tom, que se equivocaba con lo de Rosenstiel; era el casino el que
iba a poner el dinero para contratarle. No tenia inconveniente. Era probable que fueran a dejar
que ganara a la ruleta o algo asi. No tenia inconveniente, siempre que no pretendieran que
recogiera el dinero de una maquina tragaperras.

Le entreg6 una hoja de papel a Davidson.

—NMi banco es Maduro y Curiel, en Curazao —le explico—. Esos son mi cédigo telegrafico
y mi nimero de cuenta. Cuando les haya proporcionado el servicio, les telefonearé para que
sepan que pueden depositar el resto.

—Hay una cosa mas —dijo Ilani—. Preferirilamos que volara a Argentina nada mas regresar
a Miami. —Le tendié un billete—. Hay un vuelo de Braniff de Miami a Buenos Aires este
mismo viernes. Nos gustaria que lo tomara. Cabe la posibilidad de que Gregor acabe decidiendo
desaparecer.

—Lo comprendo. Puedo coger ese vuelo, si, pero stendran ustedes el pasaporte para
entonces?

—Lo tendra usted mafiana por la mafiana —le confirmé Ilani.

—En ese caso, solo queda la cuestion del adelanto.

—iClaro, claro! —coment6 Dalitz—. ; Alguna vez ha jugado a la loto, Tom?

—NMe gusta mas jugar al golf que apostar.

—En la antigua China a la loteria nacional la conocian como keno. Los fondos que obtenian
con aquel juego los utilizaban para construir la Gran Muralla. Con eso deberia quedarle claro que
el porcentaje que se quedaba la casa era mayor que el que se queda cualquier casino. Puede que
en Disneylandia se gane dinero jugando a la loto, pero, en el resto del mundo, se trata de una
apuesta a la vieja usanza. No me pregunte por qué, porque no tengo la mas minima idea, pero es
el juego mas popular en los casinos. A Las Vegas le encantan los ganadores, Tom, y, esta noche,
iel ganador es usted!

Moe Dalitz le tendi6 un cartoncito de la loto. Estaba dividido en dos rectangulos



horizontales. La mitad superior tenia ntimeros del uno al cuarenta y la inferior, del cuarenta y
uno al ochenta. Ya habia quince niimeros marcados con una cera gruesa de color negro y en la
esquina derecha del carton se indicaba cuanto costaba la apuesta: cien ddlares.

—Entregue el carton en la recepcion de la loto —empez6 a explicarle Dalitz—. Pague la
apuesta. La encargada le entregara un comprobante de la apuesta que ha realizado. Luego, vaya a
mirar el marcador de la loto. Cuando hayan aparecido veinte niimeros, entregue su comprobante
y recoja el dinero. Pero no se quede esperando hasta la siguiente partida o perdera las ganancias.
Los trece mil dolares.

Sonriendo afablemente, Dalitz levant6 la copa mirando a Tom y dijo:

—iFelicidades, se va usted de Las Vegas con una pequefia fortuna! La mayoria de las
personas que pueden decir lo mismo tienen que llegar aqui primero con una gran fortuna.

Era la primera vez que Tom jugaba a la loto y, a la vista de lo facil que era amafiar una partida,
seria también la dltima. Aquello no sirvié sino para confirmar que solo los memos creian en la
suerte. O en Dios. O en la justicia. Puede que hubiera quienes vieran una especie de Némesis en
lo que estaba a punto de sucederle a Helmut Gregor. Tom, sin embargo, no era uno de ellos. No
se engafiaba respecto a lo que iba a hacer. Por atroces que fueran los crimenes de aquel hombre,
él, sencillamente, lo iba a asesinar. Y eso era lo que se le daba bien a Tom, asesinar; como a otras
personas se les daba bien lanzar la bola jugando al béisbol o tocar el saxofén. Puede que no se
tratara de un gran talento, pero era lo bastante especial para ganarse bien la vida. Tom le habria
pegado un tiro entre ceja y ceja a Walt Disney si alguien le hubiera dado veinticinco mil délares
a cambio.

Por muchisimo mas que eso —unos fantasticos doscientos cincuenta mil ddlares, para ser
exactos—, un consorcio de cubanos amargados, molestos por la falta de apoyo de Ike
Eisenhower a su presidente, Fulgencio Batista, ahora exiliado, habian contratado a Tom para que
asesinara a lke durante su visita de Estado a Brasil en marzo. Y si a los cubanos no los hubieran
metido en la carcel —estaban todos ellos ahora en la Isla de los Pinos— y hubieran llegado con
la mitad del dinero, aquel podria haber sido uno de los trabajos mas sencillos que habia hecho.
Al fin y al cabo, en las noticias habia visto a Ike por la avenida Rio Branco, de mas de un
kilometro de largo, en una limusina descubierta para que la gente que se habia acercado a darle la
bienvenida pudiera verle mejor. Aquella habia sido una oportunidad rara; el coche no iba a mas
de quince kilémetros por hora. Por lo general, matar a un presidente estadounidense no era facil.

—Es Moloch. Ahi estd —le inform6 Sylvia. La pulsera con colgantes que llevaba tintineo,
ruidosa, debido a que la mujer subi6 y bajo el brazo emocionada.

Tom tenia su olor metido en la nariz. Era un buen olor. Mejor que la peste a pélvora que
estaba por venir.

—Lo veo.

Tom hablé con voz calmada, incluso agradecida, como si estuviera observando un pajaro



extrafio o a una mujer desnudandose junto a la ventana. El hombre que acababa de doblar la
esquina parecia respetable y le recordaba a una persona que habia conocido. Gregor, alto y de
pelo oscuro, iba bien vestido y tenia buena percha. No parecia aleman en absoluto. De hecho,
parecia un portefio tipico: vestido como un francés, pero con la actitud de un inglés. Josef
Goebbels con traje gris, pero con los dos pies buenos y veinte centimetros mas de altura. Tom
era capaz de apreciar como, durante estos diez afios, el aleman habia conseguido encajar alli.

Apunto, para lo que se requeria otro tipo de concentracion, y eligié el punto exacto en el que
queria alcanzarle. Aquel era un viejo truco de francotirador, elegir un punto de impacto del
mismo tamafio que la bala. A la hora de disparar a la sien de una persona, Tom preferia la punta
de la oreja. Aunque, al disparar de frente, como era el caso esta vez, siempre apuntaba al surco
subnasal. De una u otra forma, te asegurabas darle al bulbo raquideo. A ciento cincuenta metros,
ademas, de poca proteccion iban a servir los dientes y los huesos contra una bala del calibre 30.
A cien metros, Tom era capaz de disparar a diferentes zonas de algo mas de dos centimetros de
diametro. Para realizar un disparo preciso al sistema nervioso central, aquel era, a decir verdad,
su radio de alcance méaximo. Asi que, manteniendo el punto de mira fijo en el hombre que
caminaba hacia él y en el punto al que iba a disparar, esper6 a que Sylvia le informara de que ni
el trafico ni otros viandantes iban a interponerse frente al objetivo. Era como ver una pelicula
muda, solo que la imagen era en color.

Durante casi treinta segundos, un coche de caballos le tapé el objetivo. Luego, el conductor,
que llevaba un sombrero de tweed y un traje azul, arre6 al caballo con el latigo y el animal se
puso al trote y gir6 en la esquina de Cangallo, lo que dej6 a Tom con lo que Sylvia le confirmé
que era un buen disparo.

Poco a poco, empez6 a apretar el gatillo con la punta del indice, pero solo de la parte floja,
hasta que encontrd la fuerte resistencia del mecanismo que retenia el martillo, momento en que
contuvo la respiracion y apret6 un poco mas el gatillo. Estaba a un segundo de disparar cuando
Gregor volvio la cabeza y miré detras de él como si pretendiera asegurarse de que el policia que
hacia las veces de guardaespaldas seguia alli. Al comprobar que, en efecto, asi era, Gregor volvio
a mirar hacia delante, sonriendo ahora, y empezé a caminar mas despacio a medida que se
acercaba a la esquina de la calle, listo para cruzar Cangallo. Era como si el mundo le diera igual.
Como si careciera de consciencia.

—Puedes disparar —insisti6 Sylvia—. No viene nada por ningun...

Un instante antes de oir el sonido del disparo por encima de su cabeza, la joven vio al aleman
llevarse la mano a la boca como si acabara de sentir el dolor agudo de un repentino dolor de
muelas, y, por un momento, su cabeza estuvo rodeada de lo que parecia un circulo de luz
carmesi, mientras la parte trasera de su craneo explotaba. Tanto el guardaespaldas como un
viandante que estaba detras de Helmut Gregor quedaron salpicados de sangre y sesos. Hasta para
Sylvia, por mucho que aquella fuera la primera vez que hacia algo asi, estaba claro que Gregor
habia sufrido una herida mortal en la cabeza. La joven contuvo su horror, confirmé que el cuerpo
sorprendido del aleman habia caido en la acera y siguié observando la escena silenciosa a través
de los binoculares. Lo primero que pensé fue que le parecia increible que hubieran podido matar
a Gregor a tanta distancia.



—Parece que le has volado la nariz.

Tom recoloco el rifle y volvié a buscar con la mira a su objetivo, que yacia en el suelo. En
esta ocasion apunto al cuello, justo por debajo de la mandibula.

—Y parece que también la parte de atras de la cabeza. Debe de estar muerto. jNo, espera!
iMe parece que ha movido un poco la pierna!

Tom supuso que no era mas que un espasmo, pero dispar6 una segunda vez de todas formas,
para asegurarse.

—iDios! —exclam6 Sylvia, que no se esperaba que Tom disparase de nuevo.

La joven, que seguia mirando por los binoculares, vio como la mandibula de Gregor salia
volando como si fuera un pedazo de loza rota. Sacudiendo la cabeza, la joven tir6 los binoculares
sobre la cama y coment6 que era evidente que el objetivo estaba muerto. Luego, respir6 hondo y
se sento de golpe en el suelo y puso la cabeza entre las piernas, casi como si hubiera sido a ella a
quien hubieran disparado.

La crueldad de la que acababa de ser testigo la consternaba. Junto con la sangre fria con la
que se habia hecho. Ella apenas tenia una vaga idea de los crimenes de guerra cometidos por el
muerto; sabia, sencillamente, que habia llevado a cabo actos de una crueldad indescriptible.
Esperaba que asi hubiera sido. No le producia ningiin placer haber participado en la muerte de
aquel hombre, por malvado que hubiera sido. Lo tinico que la consolaba era que, para Helmut
Gregor, la mano invisible que lo habia matado le habia caido encima con tal precision que
parecia el pufio de Dios; aunque no es que un hombre bajando de un armario se pareciera mucho
a un angel del Sefior. Habia algo en el rostro del estadounidense que hacia que se sintiera
incémoda. No tenia las tipicas arrugas de la risa en la comisura de los labios, ni tenia arrugas en
la frente. En cuanto a los ojos... No es que pareciera que estuvieran muertos ni que tuvieran
ninguna caracteristica grotesca..., era que siempre estaban igual, con el ojo derecho —el que
utilizaba para mirar por la mira— permanentemente entornado, de forma que incluso cuando la
miraba a ella parecia que la estuviera apuntando.

Tom deslizo6 el rifle en una bolsa de palos de golf de campeonato, que era mas grande que las
normales, y disfraz6 la culata con un cobertor de cabeza con un numero. Guardd el resto de los
palos, se echo la bolsa al hombro y se mir6 en el espejo de cuerpo entero del armario. En las
afueras de Buenos Aires habia una serie de excelentes clubes de golf —como el Hurlingham, el
Ranelagh, el Ituzaingo, el Lomas, el Jockey o el Hindu Country Club— y, vestido con unos
pantalones de franela de color azul oscuro, un polo de color azul marino y una cazadora, a Tom
le parecié que todo el mundo pensaria de él que lo mas letal que tenia en mente era los martinis
secos que se iba a tomar en el hoyo diecinueve.

En cuanto al hecho de que fuera por la tarde y de que el anochecer estuviera préximo, bien
podria ser que volvia de jugar. Tom era un buen aficionado al golf y a menudo utilizaba una
bolsa como aquella para esconder el rifle. Esa bolsa en particular y los Sam Sneads baratos que
contenia —no tan baratos cuando record6 el ad valorem que le habian cobrado por ellos en el
aeropuerto— los habia traido consigo después de comprarlos en una tienda para profesionales
que habia en el Miami Shores Country Club, que era donde él jugaba habitualmente, y habia
pensado en regalarselos al padre de Sylvia una vez la joven se hubiera deshecho del rifle. El



hombre era miembro del club que habia en Olivos, cerca de donde habia vivido Eichmann hasta
que la cria de conejos lo habia llevado a mudarse a San Fernando, a la casa de la calle Garibaldi
en la que lo habian secuestrado.

—¢Vas a salir por la puerta principal con él, sin mas? —le pregunt6 Sylvia mientras cerraba
la ventana del dormitorio.

—Por supuesto. ; Tienes alguna idea mejor?

A Tom le pareci6 que el rostro de la mujer estaba de un ligero color verde. Era evidente que
nunca habia visto como disparaban a alguien en vivo y en directo. Lo mas probable era que no
hubiera visto ninguno de los noticiarios cinematograficos en los que aparecian oficiales de las SS
disparando a judios en la nuca. Aunque tampoco es que aquello se pareciera en nada.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, supongo que no.

—Tienes mala cara. Yo diria que te vendria bien un mate.

A Tom habia empezado a gustarle la bebida nacional de Argentina. Era una alternativa
herbacea al café, una bebida refrescante que, ademas, se consideraba un estupendo remedio para
cuando tenias ligeros dolores estomacales.

—¢Coémo eres capaz de hacerlo? —susurr6 la joven—. ;Cémo eres capaz de matar a alguien
sin mas, a sangre fria?

—¢Que por qué lo hago? ¢Que por qué acepto estos trabajos?

Tom pensod en la pregunta unos instantes. Era una pregunta que se habia hecho en muchas
ocasiones, en especial cuando estaba en el ejército, donde habia tenido que disparar mucho mas a
menudo. Hasta cierto punto, a la gente nunca le habia bastado con que les dijera que era cuestion
de entrenamiento, aunque no es que sintiera que tenia que justificarse. Sin embargo, durante los
tres o cuatro dias que habia pasado con Sylvia, la joven habia llegado a caerle bien. Habia algo
en ella que le llevaba a querer contarle que ya no estaba lleno de odio y que tampoco era un
psicopata. Que no era mas que un hombre haciendo lo que mejor se les daba a los hombres, es
decir: matar a otros hombres. Tom, que nunca habia sido muy elocuente, buscé una cadena de
palabras que la joven fuera capaz de entender y, mientras lo hacia, se encogié de hombros, apretd
los labios, inclin6 la cabeza a un lado primero y al otro después y respir6 hondo antes de
responder finalmente.

—Voy mucho al cine. Suelo tener que ir a ciudades muy raras y he de matar el tiempo, ya me
entiendes. —Sonri6 con cierta amargura mientras se daba cuenta de las palabras que habia
elegido—. Una de las peliculas que he visto es Raices profundas, ya sabes, esa protagonizada por
Alan Ladd. Una gran peli, la verdad. Trata de un desconocido que se llama Shane y que llega a
un pueblecito de Wyoming, un tipo que intenta olvidar su vida anterior, una vida que ha pasado
pegado a una pistola. La cuestion es que sabes que no va a ser capaz de hacerlo. Lo va a intentar
y va a fracasar, y no hay nada que hacer. Eso significa que, desde que el malo de la peli, Jack
Palance, aparece en pantalla, desde el primer momento, sabes que lo van a matar y que va a ser
Shane quien lo haga. El tipo es un muerto que camina, pero €él aun no lo sabe. Solo le queda
desplomarse en su tumba.

»Pues con las personas a las que mato pasa lo mismo: mueren en cuanto acepto el trabajo. Y



si no fuera yo quien las matase, las mataria otro. Tal y como yo lo veo, ademas, les conviene que
acepte el trabajo, porque soy bueno en lo mio. Es mejor para ellos. Va a ser un disparo limpio.
¢Lo mejor para mi? Que me pagan bien por ello. Si no fuera por el dinero, es muy probable que
atn siguiera en el ejército. El dinero es el como y el por qué de practicamente todo en este
mundo; tanto si se trata del corte de pelo de una persona, de extraerle un diente... o de pegarle un
tiro.

A Sylvia le temblaba la cabeza. Tenia lagrimas en los ojos.

—Eres joven —empez06 a decirle Tom—. Aun crees en todas esas chorradas. La moral. Los
ideales. El sionismo. El marxismo. El capitalismo. En lo que sea. ;Acaso crees que todo eso es
menos corrosivo para la sociedad que esto a lo que yo me dedico? Pues te voy a decir una cosa,
no es de esa gente que no cree en nada de la que tienes que preocuparte, sino de la que cree en
algo. Los religiosos. Los politicos. Los idealistas. Los conversos. Esos son los que van a destruir
el mundo, no la gente como yo, la gente a la que no convencen ni los credos ni las causas. El
dinero es la Unica causa que nunca te va a decepcionar y el egoismo es la tnica filosofia que no
intenta engafarte. Es una dialéctica que siempre va a tener sentido.

Sonri6 y se paso la bolsa de golf al otro hombro. Habia veces en las que incluso se creia las
tonterias que decia. Y si eso no era politica, él era el hombre del anuncio de las camisas
Hathaway.

—Venga, larguémonos echando hostias de aqui, antes de que alguien huela la pélvora.



2
UNA QUINIELA EXACTA

Era una calida y himeda tarde de un viernes de septiembre cuando Tom Jefferson dej6 su casa
de la bahia Vizcaina, en Miami Shores, y condujo veinte minutos en direccion suroeste al fronton
Jai Alai, que estaba en la avenida Treinta y siete con la zona noroeste de la calle Treinta y cinco.
El antiguo deporte vasco de la pelota, aunque era muy popular en el norte de Espafia y en el sur
de Francia, en Estados Unidos solo se jugaba en Florida, lo que reflejaba el caracter tnico y
heterogéneo del soleado estado. Habian sido dos cubanos quienes habian construido el primer
frontén de Estados Unidos, a la sombra de Hialeah, la gran dama de los hipédromos de Florida,
alla por 1928. El edificio, no obstante, lo tir6 abajo el gran huracan de 1935. Después levantaron
otro front6n un poco mas al sur del primero, cerca del aeropuerto internacional de Miami y, hasta
1953, cuando un aficionado entusiasta de Chicago erigié un segundo frontén en Dania, el de la
calle Treinta y siete habia tenido el monopolio de este deporte.

Tom seguia la pelota igual que seguia el béisbol o el fiitbol americano, es decir, que tenia
pocas oportunidades de ir, pero prestaba gran atencion a los resultados que se publicaban en el
Miami Herald. Ademas, era dificil conseguir entradas. El frontén en el que se jugaba este
deporte de interior tenia una capacidad de tres mil quinientos espectadores. Muy popular entre la
poblacién latina de la ciudad, en especial los fines de semana, era facil que los promotores
hubieran vendido entre el doble y el triple de asientos. De no ser por la entrada que habia
recibido por correo, Tom, que era en parte cubano, nunca habria sofiado siquiera con ir al partido
del viernes. Y mucho menos con ir para hablar de un trabajo. En general, la gente que queria
matar a otra gente preferia reunirse en sitios mas tranquilos, donde habia menos probabilidades
de que alguien oyera la conversacién. Eso significaba que el misterioso sefior Ralston, que era
quien le habia enviado la entrada, o era un principiante en el negocio de los asesinatos y, por lo
tanto, alguien de quien habia que alejarse, o alguien tan sofisticado en los purificadores
eufemismos de aquel negocio que se sentia comodo hablando de los encargos incluso entre una
multitud.

Ese dia iban a jugarse once partidos a dobles al mejor de siete puntos y los dieciséis pelotaris
que habian llegado para jugarlos provenian de lugares tan lejanos como Cuba, México e incluso
la region vasca de Espafia. A Tom no le parecia mal apostar a la pelota. El gran ntimero de
jugadores implicados hacia que fuera complicado amafiar un partido. Asi que, nada mas entrar en
el frontdén, eché una ojeada a los jugadores y compré una quiniela exacta de cinco délares en una
de las maquinas de apuestas mutuas instaladas por el estado. Para ganar no solo era necesario
que hubieras elegido a la pareja ganadora, sino que debias acertar el tanteador.



Cuando faltaba un poco mas de un cuarto de hora para las siete, Tom fue a su asiento. Era un
buen asiento, el mejor que habia tenido jamas, justo delante, cerca de la pared protectora de
cristal. De su anfitrién aun no habia ni rastro. Instantes después de que dieran las siete, con los
cuatro primeros pelotaris calentando ya en el frontén, un hombre con un ejemplar del New York
Times y una novela en edicion de bolsillo se senté a su lado.

—Soy John Ralston —Ile dijo a Tom mientras le estrechaba la mano—. Me alegro de
conocerle, jy gracias por haber venido!

Fue un apretén de manos fuerte, mas de lo que cabia esperar de un hombre de negocios con
un aspecto tan elegante. Llevaba gafas de sol con una montura ancha, un traje de lino beis con un
corte excelente, un pafiuelo de seda doblado en el bolsillo del pecho, mas de un toque de colonia
y un anillo con un rubi enorme. El hombre tenia el pelo plateado por encima de su alta y morena
frente, un poco mas largo de lo que acostumbraba a llevarlo la gente como él, pero lo llevaba
limpio y de vez en cuando se lo arreglaba como si acabara de cortarselo. Tom se dio cuenta de
inmediato de que Ralston no era ningin principiante porque era evidente que no le tenia ningtin
miedo.

—Gracias por haberme invitado.

—Ha apostado usted?

Ralston era tan educado como elegante. Resultaba complicado determinar de donde era su
acento, que parecia una mezcla curiosa del de Boston y del de la Costa Oeste.

—Una quiniela exacta a que gana el equipo verde. Esos dos cubanos estan en forma. Los de
camiseta morada, segundos.

Tom se qued6 mirando cémo Ralston leia el programa del partido unos momentos y le
pareci6 que tendria cincuenta y pocos afos.

—Habla como si entendiera.

—Sigo la pelota en los periddicos.

—Yo hace poco que he empezado a venir —admitié Ralston—. Desde que estoy en Florida.
Soy de Chicago, pero la mayoria de mis negocios estan en Hollywood y en Las Vegas. Pedro
Mir, ¢el promotor?, es amigo mio. Llevo un tiempo diciéndole que tiene que llevar esto de la
pelota a Los Angeles. O a Las Vegas. Con todos los mexicanos que viven alli, yo creo que le
podria ir muy bien a este deporte. ; Qué opina usted, sefior Jefferson?

—No conozco apenas Los Angeles.

—¢Y qué hay que conocer? —exclamé Ralston con una sonrisa—. Raymond Chandler dijo
en una ocasién que Los Angeles tiene la misma personalidad que un vaso de papel. Aunque, para
ser sinceros, lo que él odiaba era Bay City. ¢ Le gusta leer, sefior Jefferson?

—Si, leo de todo —respondi6 Tom mientras se fijaba en el titulo y el autor del libro de
bolsillo que Ralston habia dejado en el regazo. Isla al sol, de Alec Waugh. Le parecié un libro
que él mismo nunca podria leer.

—~Conoci a Chandler cuando trabajaba en Paramount Pictures. Yo diria que fue, mas o
menos, en el 43. A Chandler y a otros como él. Ultimamente he estado metido en el negocio de
la fruta, en Centroamérica, pero por aquel entonces me dedicaba a las peliculas. Produje algunas,
pero como parte capitalista.



—Tengo entendido que es la mejor parte del cine en la que puede estar uno metido.

El partido empezaba. Los pelotaris, que jugaban en una cancha de unos cincuenta y cinco
metros de largo, utilizaban una cesta de mimbre curvada a la que se llamaba, sencillamente,
«cesta» y que llevaban atada a la mano. Con ella recogian y lanzaban la pelota, una bola de goma
solida el doble de grande que una pelota de golf y recubierta de piel de cabritillo. Estas pelotas,
que alcanzaban una velocidad de hasta doscientos setenta y cinco kildmetros por hora, habia que
cogerlas en el aire, de un salto, o apoyandose en la pared, antes de devolverlas contra la pared
frontal. Aquel era un deporte en el que se requeria potencia, resistencia y una habilidad instintiva
para situarse en la mejor posicion del fronton, un terreno de juego mas largo que anchos son los
campos de fatbol americano.

Ralston baj6 la voz:

—Aunque a lo que mas me dedico es al juego. Pero no como estas apuestas mutuas, ya me
entiende. Lo cierto es que no comprendo cémo es posible que apostar en algunos deportes esté
bendecido con el sello de la pureza mientras que en otros no es asi.

—Es mas complicado comprar a un perro, a un caballo... o a un pelotari, que amafar una
partida de la loto —observé Tom.

—Eso es lo que piensa la mayoria de la gente, pero no es la razén por la que asfixiaron a los
casinos aqui, en Florida. La razon es que los casinos amenazaban con acabar con las ganancias
que obtiene el estado de Florida con las maquinas de apuestas mutuas. No es que me importe una
mierda. Por lo que tengo entendido, a estas alturas esto es historia antigua.

Le tendio su tarjeta de presentacion. Tom la cogio y se fijé en el nombre y en la direccion de
Los Angeles, que estaba cerca de Sunset Strip. Sin embargo, fue la descripcién del cargo lo que
le intrig6. En la tarjeta decia que Ralston era estratega.

—En la actualidad trabajo para el Gobierno. Como consejero estratégico. Les ayudo a
resolver problemas, a preparar el papeleo para los grupos de debate... ese tipo de cosas. Cuando
entrego mi tarjeta, a diferencia de usted, la gente suele preguntarme: «;Qué cofio es un puto
estratega?», a lo que les respondo que un estratega es una persona a la que se le da bien resolver
problemas.

—Pues como a mi.

—¢Hum?

Ralston, que seguia la pelota con la mirada, no cay6 en la cuenta de que era un chiste. Se
estaba concentrando en el partido y en él mismo. Al darse cuenta de que aquellos eran temas de
los que Ralston disfrutaba, Tom ofreci6 una descripcién provocativa de los que supuso que, muy
probablemente, eran los socios del hombre.

—Trabaja usted para la agencia de las ideas brillantes y las ondas cerebrales, también
conocida como Calle E, ¢no es asi? —Tom se referia al cuartel general que la Agencia Central de
Inteligencia, es decir, la CIA, tenia en Washington.

—E]l problema de gran parte de eso a lo que llaman «ideas brillantes» es, simplemente, que
no son muy practicas... por no decir que son alocadas. jOh, buen rebote! —Ralston empezé a
aplaudir.

—Librenos Dios de aquellos con ideas brillantes. —Tom se qued6 con que Ralston no le



habia contradicho con eso de que trabajaba para la CIA—. Yo siempre lo digo.

—iAmén!

Ralston le entregd a Tom el ejemplar del New York Times del dia anterior que tenia doblado
de manera que se pudiera leer lo del viaje de Fidel Castro a Nueva York para dirigirse a la
Asamblea General de las Naciones Unidas.

Tom le ech6 una ojeada a la noticia, que ya le resultaba familiar porque la habia leido en su
propio periodico. Alegando que les estaban cobrando de mas, la delegacion cubana se habia
cambiado del hotel Shelburne a Theresa, una pensién de mala muerte de Harlem que ni el
diplomatico africano mas pobre habria considerado adecuada, y todo «para estar con sus
oprimidos hermanos negros». El Times inform¢ de los destrozos de los que el Shelburne acusaba
a los cubanos durante su breve estancia: quemaduras de puros en las alfombras, plumas de
gallina en las habitaciones, carne cruda en la neverita. Daba la impresién de que el periddico
estuviera sugiriendo que alli se habia realizado alguna especie de rito vudi comunista, que se
habia dado forma a un zombi marxista para causar estragos en el mundo capitalista. Entretanto,
en lo referente al Theresa, el periddico se centraba en la miseria del lugar y en el nimero de
prostitutas que lo frecuentaban. Una fotografia de archivo de Castro fumando un gran puro
aparecia junto a otra de la fachada en mal estado del hotel de Harlem.

Ralston suspiro.

—Aunque se lo contase, no se creeria usted la de tonterias que se les han ocurrido a los de
Quarters Eye para encargarse de nuestro amigo del periodico.

Tom sabia que Quarters Eye, que estaba en el Ohio Drive de Washington, era otra delegacién
de la CIA, mas concretamente, la que se encargaba de Cuba.

—«A ciegas» seria un nombre mejor para ese sitio. De verdad, no se lo creeria. Se les ha
ocurrido de todo, desde un puro explosivo hasta envenenar la tapa intermedia de un inodoro.

—Ir a por alguien cuando tiene los pantalones por las rodillas, ;eh? A mi también me ha
tocado hacerlo alguna que otra vez. Los objetivos se estan muy quietos cuando estan cagando.

La multitud solté un rugido de aprobacion cuando uno de los jugadores cubanos, de los de la
camiseta verde, cogi6 una pelota de forma espectacular.

—Disparar es una cosa y las ideas estipidas son otra muy diferente. Hoy en dia hay
demasiadas complicaciones innecesarias —observé Ralston—. Demasiada barra de seguridad en
el frontal del Cadillac, por decirlo de algiin modo. ¢Entiende a qué me refiero?

—Creo que si.

—Esos abombamientos en el frontal del modelo del 53.

—Los parachoques Dagmar.

—~Que carecen de toda utilidad y que son imposibles de reparar. Lo mejor es lo sencillo. A
eso es a lo que me refiero. Fijese en Volkswagen. Fijese en Porsche. Fijese en usted.

—¢En mi?

—Lo que hizo en Argentina. Nada de puros. Nada de chorradas. Un arma de calidad y unos
proyectiles de expansiéon controlada también de gran calidad. A cien metros de distancia, ;me
equivoco?

No era momento de contradecir a Ralston.



—Sencillo —continu6—. Ahora bien, jojo!, que no estoy sugiriendo que fuera facil. Por lo
que me han contado, fue un disparo que se habria llevado el oro en los Juegos Panamericanos.
No, lo que quiero decir es que lo que usted hace, aquello que se le da bien, ha sido un método
fiable de control de plagas toda la vida. Desde que Tim Murphy abati6 al general Simon Fraser a
trescientos metros durante la batalla de Saratoga.

Tom estaba impresionado. Las hazafas de los francotiradores famosos habian empezado a
calarle ya hacia veinte afios, durante su entrenamiento en el Campamento Pendleton, en los
Exploradores del Cuerpo de Marines, y en la Escuela de Francotiradores, en Greens Farm, en
San Diego. La cuestion es que jamas habria dicho que la persona que tenia sentada al lado fuera
a saber nada de militares. De la mafia quiza, pero ¢del Ejército? No.

—Por eso queria hablar con usted. La gente que represento... la gente del Gobierno... quiere
que prepare usted un estudio de viabilidad sobre el caballero que aparece en el Times.

Un poco molesto, Tom mird a su alrededor.

—Oh, no se preocupe por estas personas. Dudo mucho que haya aqui una sola que no quiera
ver muerto al Lider Maximo. Ademas, ninguna de ellas habla nuestro idioma.

—Un estudio de viabilidad, ;eh?

—:Se puede hacer, sefior Jefferson? Y, en caso afirmativo, ;co6mo? ;Y cuanto costaria? Y, si
se puede hacer con el Lider Maximo, ¢cuanto costaria hacérselo a su hermano, el de la barba, ya
sabe, Ratil, al mismo tiempo? Se podria decir que esa es mi quiniela exacta. Al fin y al cabo, ¢de
qué sirve cazar al campeon si no caza uno también al subcampe6n? Evidentemente, cubririamos
el coste de su apuesta.

Ralston le alcanzé la novela de tapa blanda. Al ver que Tom se limitaba a mirarla, le dijo:

—No hay que juzgar un libro por la portada.

Al darse cuenta de que el libro escondia algo de valor, Tom lo cogid y paso6 las paginas en el
regazo, subrepticiamente, y enseguida descubrié que contenia cinco billetes de cien dolares.
Luego le dio la vuelta al libro y se fijé en que parecia que, como no, la historia transcurriese en
una isla ficticia del Caribe.

—Estoy deseando leerlo —comentd.

—Excelente, pero no tarde mucho, que yo estoy deseando contarles a mis amigos lo que
opina de él.

—Leo muy rapido, sefior Ralston. Es probable que pueda darle un informe de lectura en los
proximos dias.

—¢:En una semana?

—FEn una semana.

—¢Conoce University Inn, en Coral Gables?

—Lo conozco. La zona del campus. Junto al campo de golf Riviera.

—Puede usted dejar un mensaje para mi alli. ;He de dar por hecho que, ademas de la caza, le
gusta a usted jugar al golf?

—¢Qué otra cosa se puede hacer en Miami?

—No le quepa duda de que podria ofrecerle algunas sorpresas. En cualquier caso, yo también
juego, en el Biltmore.



—Ese campo es mejor. Hay muchos arroyos que pueden estropearte el tiro. El Riviera esta
bien, me refiero a que tiene sus trampas, pero no hay peligros acuaticos, y, claro, eso en Florida
es COmo un Circo sin payasos.

—Debe de gustarle a usted perder pelotas. ; Dénde acostumbra a jugar?

—En el Miami Shores. A mi entender, es uno de los campos mas dificiles de Florida.

—¢Quién es el profesional alli?

—Jim McLaughlin.

—¢Y qué handicap tiene usted?

—Ocho.

—iQué coincidencia, yo también! Tenemos que quedar para jugar alguna vez.

—Si, pero ¢donde?, porque tendria que ser en terreno neutral.

—¢Ha jugado alguna vez en Coral Ridge, en Fort Lauderdale?

—No.

—Yo tampoco, pero Lou Worsham, el profesional del campo, es amigo mio. Quedaré con él
para preparar un partido.

Tom sonri6 para si. Era evidente que Ralston era de los que dan nombres como los malos
jugadores de golf dan golpes. Se preguntaba cual de los cuatro hombres que habia conocido en
Las Vegas seria el amigo que le habia hablado a Ralston del trabajo de Buenos Aires. Ilani no,
eso seguro; el israeli no parecia de esos. Ahora bien, de los otros tres podria haber sido
cualquiera: Davidson, Dalitz o Rosenstiel. Supuso que habria sido Dalitz. Ese hombre tenia mas
contactos que una compafiia eléctrica.

—Al parecer, tienen alli un impresionante hoyo en uno —coment6 Ralston— con un tee
enorme. Grande como un campo de béisbol. Lo puedes jugar como un drive de doscientos
metros por encima del lago o como uno de ciento veinticinco con un pitch.

—Parece interesante.

—iPues queda dicho!

La aficiéon aplaudi6 con fuerza cuando los cubanos se llevaron el primer partido. Sus
oponentes se retiraron al banquillo por detras de la octava pareja para esperar que volviera a ser
su turno de jugar. El primer equipo que alcanzara los siete puntos seria el ganador.

Ralston, sin embargo, rompio su entrada y la tir6 al suelo. Sacé una tabaquera de plata y se la
ofrecié a Tom, que neg6 con la cabeza. Preferia su propia marca. Ralston encendi6 el cigarrillo
con un Dunhill, se puso de pie y alarg6 la mano.

—Ha sido un placer, sefior Jefferson.

Se estrecharon la mano.

—¢Se va tan pronto? El partido acaba de empezar.

—Tengo una cena a las ocho y media —comenté mientras consultaba el voluminoso Girard-
Perregaux de oro que lucia en la mufieca— vy, si no me ando con cuidado, llegaré tarde.

—Estaremos en contacto.

—No olvide mi quiniela exacta. —Y se fue.

Tom espero en su asiento uno o dos minutos y también se fue.



Al dejar el frontén, Ralston camin6é un par de manzanas en direccion sur por el Canal de Miami y
ni siquiera levant6 la vista cuando un Transamerica Constellation dejé el Aeropuerto
Internacional de Miami haciendo tantisimo ruido que Tom se alegr6 de no haber alquilado una
casa en Miami Springs. Cuando volviéo a mirar, Ralston se subia a un Cadillac Eldorado
Brougham de color azul celeste, un coche que parecia que contradijera todo lo que el hombre
habia dicho acerca de los cromados y de la simplicidad. Con unas aletas traseras que se elevaban
casi un metro desde el suelo, el Eldorado era puro barroquismo sobre ruedas.

Tom volvio a toda prisa adonde habia aparcado el coche, aunque no parecia necesario que se
apresurase; al fin y al cabo, habria sido mas dificil seguir a Elvis, cuyo Cadillac rosa atraia a la
gente alli adonde iba. Dio con el Chevy Bel Air, entrd, arrancé el V8, aceler6 por la calle Treinta
y uno haciendo chirriar las ruedas y alcanzé a Ralston justo a tiempo para ver que giraba en
direccion sur por la avenida Veintisiete.

Con el Eldorado a la vista sin problemas, Tom se puso coémodo y baj6é un poco la velocidad,
por si acaso Ralston era de los recelosos. En un semaforo dejé que un autobtis y una ranchera
Dodge se pusieran por delante de él. Encendié un cigarrillo. Enseguida volvieron a estar en
movimiento.

Miami era una ciudad de la Compaiiia, la base mas grande que la CIA tenia en el mundo, y
era un secreto a voces que la Universidad del Bronceado permitia que la agencia utilizara su
campus como escuela de espionaje. En cualquier otra ciudad, esto habria resultado destacable,
pero la CIA era una de las principales fuentes de ingresos de la ciudad y bombeaba mas pasta en
la economia local que todas las maquinas de apuestas mutuas juntas. Alli habia tantas empresas e
instituciones que ofrecian una fachada para la CIA como cocoteros o malinches, que era una de
las razones por las que €l vivia alli. Esa y el golf, claro esta.

Durante un rato, Tom pens6 que se dirigian al campus de la universidad. O puede que al club
de golf de Ralston. No obstante, un poco mas al norte de Biltmore, donde la avenida Treinta y
siete se convierte en Douglas Road, Ralston gir6 en direccion este por la calle Veintidés y, pocos
minutos después, ambos coches iban por el puente Rickenbacker, con las azules aguas de la
Bahia Vizcaina iluminadas por el sol por debajo de ellos.

Ralston conducia rapido, pero a Tom no le cost6 ningtn esfuerzo seguirle el ritmo al gran
Cadillac. El Chevy estaba disefiado para correr, no para vivir la suave experiencia de conducir
sin esfuerzo que caracterizaba a los Cadillac. El Bel Air era un coche atractivo para una cita, o
eso era lo que Pat Boone dejaba implicito en su anuncio televisivo semanal para Chevrolet de
hacia unos afios, cuando Tom lo habia comprado. Pensar en eso siempre le sacaba una sonrisa.
Intent6é imaginar cémo tendria que ser la cita que hubiera estado interesada en los extras tan
utiles que Tom llevaba en el coche: un Smith & Wesson Special calibre 44 sujeto con cinta
aislante por debajo del asiento del conductor y, en el maletero, debajo de la rueda de recambio,
un revolver Harrington & Richardson calibre 22 de nueve balas con un tambor de cinco
centimetros. No le parecia que Elvis fuera de los que se quejan de extras asi, pero era muy
probable que a Pat no le hubiera parecido bien.

El reloj del salpicadero del Bel Air decia que eran las ocho en punto para cuando el Cadillac
azul gir6 en la exclusiva Ocean Drive, donde hasta el amarre mas sencillo alcanzaba los cuarenta



mil ddlares, y suspir6 al ver la fachada del lujoso hotel Key Biscayne. Tom pas6 por delante, dio
un giro de ciento ochenta grados y tir6 por el lado opuesto de Ocean Drive.

Alli habia mucho sitio para aparcar —incluso un coche tan grande como el Cadillac—, pero
Ralston le dio las llaves a un aparcacoches y respondi6é afablemente al elegante saludo del
portero como si lo conociera. Luego, entré en el hotel. Tom esper6 hasta que el aparcacoches
desapareci6 de la vista con el Cadillac. Desde luego, parecia que Ralston estuviera alojado alli.

Cuando el aparcacoches volvid, Tom pis6 el acelerador y entré por el acceso del hotel.
Aparcé el Chevy delante de la puerta, se acerco al aparcacoches y sefial6 su vehiculo con la
cabeza.

—:Molesto ahi? —Ie pregunté mientras le tendia un mas que generoso billete de cinco
dolares.

El aparcacoches, que tendria unos veinte afios y que parecia irlandés, con una de esas caras
de memo irlandés, que apestaba a tabaco, sonrié de inmediato a modo de respuesta.

—No se preocupe, sefior, que yo se lo cuido. ;Le lavo el parabrisas?

—S], gracias. Mira, se supone que tengo que reunirme aqui con el sefior Ralston.

—¢Con el sefior Ralston? —EIl joven irlandés frunci6 el cefio—. Ralston dice... ¢Sabe usted
si se hospeda en el hotel?

—Tiene el pelo canoso, lleva gafas y conduce un Cadillac Eldorado del 57 de color azul
celeste. Ya sabes, ese con la caja de pafiuelos incorporada y los posavasos ribeteados con oro.

—Usted se refiere al sefior Rosselli, sefior.

Tom se golpeo la frente.

—iRosselli, claro! Eso es. ;De donde habré sacado lo de Ralston? —Sacudi6 la cabeza—.
No sé, supongo que me dejé anonadado ese coche que conduce.

—Pues acaba de entrar hace apenas unos minutos, sefior.

—AMh, ¢si? Menos mal que me has ayudado, porque podria haber quedado muy mal. Muchas
gracias.

—No hay por qué darlas, sefior.

Tom empez6 a caminar hacia la puerta, pero dio media vuelta sonriendo como avergonzado.

—Disculpa, pero el nombre de pila del sefior Rosselli era John, ¢verdad?

—S], sefior, eso tengo entendido.

—iBueno, por lo menos en eso no me equivocaba! Porque estas seguro, ¢verdad?

—S], sefior, por supuesto. El sefior Rosselli vive aqui la mayor parte del tiempo.

—~Gracias, me has resultado de gran ayuda.

Dentro de la fresca recepcion del hotel, los guacamayos y las cacatias parlantes le daban una
atmosfera tropical al sitio. Tom se acerco a la recepcion y le pregunt6 al mariquita de turno
donde podia encontrar al sefior Rosselli. Miami no solo estaba lleno de agentes secretos, también
estaba lleno de maricas. Ahora bien, solo en Inglaterra podias encontrar un agente secreto
marica.

—Pues me parece que acabo de verle entrar en el restaurante. ;Quiere que le avise?

—No, no es necesario.

Tom fue al bar y pidié un daiquiri con lima.



Con Ralston —o Rosselli— acomodado en el restaurante, Tom sentia inclinacién a registrar
su habitacién. Como era habitual, llevaba una ganziia de diamante —una herramienta plana de
acero trabajado en frio con un diamante apenas perceptible en la punta— en los bajos del
pantalon, un instrumento mas que suficiente para mover los pernos de las cerraduras de las
puertas de un hotel. Sin embargo, abrir asi una puerta llevaba tiempo y aun era por la tarde, con
lo que cabia esperar que el piso de Rosselli —no le cabia duda de que, en un viaje al garaje
encontraria las llaves del Eldorado vinculadas a su ntimero de habitacion— no estuviera desierto
el tiempo que necesitaba para abrir la puerta. Porque le gustaba saber tanto como fuera posible de
sus potenciales clientes, en especial, cuando le habian llamado tanto la atencién. En el trabajo de
Tom, uno nunca podia confiarse, porque la policia o los federales podian estar intentando
tenderte una trampa. Ahora bien, pocos agentes de la ley podrian permitirse alojarse en el Key
Biscayne. Por no mencionar un Cadillac de trece mil ddlares.

Tom decidi6 contentarse con haber descubierto el verdadero nombre de Ralston. Porque
estaba claro que era ese. Puede que hubiera visto el nombre de John Rosselli en los titulos de
crédito de alguna pelicula, pero, desde luego, Tom estaba seguro de que ese nombre lo habia
oido antes. Puede que Mary supiera de quién se trataba. Se lo preguntaria durante el desayuno.
Apur6 el daiquiri y se fue a casa.

Mary se estaba pintando las ufias mientras veia la television, pero, en cuanto Tom entro en la sala
de estar, dej6 el frasquito de Revlon en la mesita auxiliar, que tenia forma de bumeran y,
mientras sacudia las manos en el aire como si se hubiera quemado los dedos, fue a apagar la tele.
La habitacién se oscurecié un poco cuando se apag6 la luz que proporcionaba el marco blanco
iluminado de la Sylvania Halovision, lo que llevo a Mary a encender la lampara de pie.

—No hace falta que la apagues —Ile dijo Tom mientras se acercaba al bar de hierro forjado
que habia en una esquina de la estancia.

—No pasa nada. Si tampoco la estaba viendo. Me hacia compafiia, nada mas.

—Compaiiia no te suele faltar —le solté con intenciéon mientras se servia un ron—. ;Te
pongo uno?

—No, gracias, que acabo de tomarme una pastilla.

—Pensaba que no ibas a estar —le dijo mientras se dirigia a la cocina a por el zumo de lima
que tenian en la nevera.

Mary trabajaba en la oficina del Partido Demécrata de Miami y, teniendo en cuenta que las
elecciones presidenciales se celebraban en menos de dos meses, era habitual que se quedara a
trabajar hasta tarde. Bueno, a decir verdad, siempre trabajaba hasta tarde. A Mary le gustaba
salir. A Tom no. A Mary le gustaba la gente. A Tom no. Mary era chigra —medio china, medio
negra— y natural de Kingston, Jamaica. En ella se daba una espectacular y exitosa combinacion,
porque era tan guapa y atlética como inteligente y trabajadora. Tom la habia conocido en Japén,
mientras estaba convaleciente en el hospital que la Marina de Estados Unidos tenia en Yokusaka,
después de que lo hubieran liberado de un campo de prisioneros de guerra norcoreano. Por aquel
entonces, Mary trabajaba de camarera en un caro club nocturno de Tokio. A las pocas semanas



se habian casado. Siete afios después seguian llevandose bastante bien, unidos por una
poderosisima atraccién sexual y su amoralidad mutua, por no hablar de sus ideas politicas.

—Yo también, pero me dolia la cabeza. Me he pasado todo el dia cotejando informes de
sondeos.

Tom dio con el zumo de lima y cogi6 también algo de hielo antes de volver a la sala de estar,
pero se qued6 mirando el horno Hotpoint al sentir el calor que provenia de él. Un rapido vistazo
le revel6 que estaba vacio.

—Te has dejado el horno encendido.

—Para ti. Por si venias con hambre. En la encimera tienes una bandeja precocinada.

—Gracias.

Tom sacé la bandeja de aluminio dividida en tres —pavo, salsa, puré de boniato y guisantes
— de la caja de cartén de Swanson y la olié por instinto. En Florida nadie habia olvidado el gran
susto de las comidas precocinadas de 1955, cuando una partida de cenas de pollo contaminada
con disolvente habia aparecido en los supermercados a un precio bajisimo. Esta, sin embargo,
olia bien; ademas, Tom tenia hambre y le gustaban las comidas precocinadas. Le recordaban a
cuando estaba en el ejército. Siempre le habia gustado el rancho del ejército. Desliz6 la bandeja
en el horno y volvié a la sala de estar, donde se encontré a Mary leyendo la novela que le habia
dado Rosselli.

—«El altimo consejo que el ministro para el Estado de las Colonias le dio a lord Templeton
—empez0 a leer en alto Mary— fue: “Cuando tenga dudas, utilice un simil relacionado con el
cricket”. Su excelencia record6 aquel consejo mientras preparaba el discurso con el que
anunciaria la nueva constitucién». —Mary sonri6—. Nunca habria dicho que te iban estas
lecturas.

—Ah, ¢no? Mira en la primera pagina. —Tom se sirvié un chorrito de lima en el ron con
hielo y brind6 levantando el vaso en cuanto ella encontr6 los cinco billetes de cien ddlares.

—iVaya, esto es incluso mejor que un clasico!

Tom se dejé caer en el sofa rosa de dos piezas que ocupaba el centro de la estancia. La sala
tenia el suelo de madera de cerezo. Entre el mobiliario habia un par de sillas de ratan, unas
palmeras en maceta y una consola de madera clara con un sistema de alta fidelidad. A la vuelta
de la sala, que tenia forma de ele, habia una mesa de tipo popsicle con sillas de concha de
plastico en la que, a veces, comian juntos. El estilo, impecablemente moderno, era cosa de Mary.
Tom preferia las antigiiedades, pero ella las odiaba tanto como los filisteos odiaban a los
extranjeros.

—Hay un tipo que quiere que le haga un estudio de viabilidad. Sobre Castro.

—:Un estudio de viabilidad?

—Es lo que ha dicho.

—¢Y de quién se trata, de Vance Packard? —Mary negé con la cabeza y se sent6 a su lado
—. ¢Y qué pretende cuando Castro esté muerto? ;Consultar las tablas de Nielsen?

Tom no habia oido hablar de ninguno de aquellos dos tipos, pero le dejé hablar un rato antes
de responder a la Unica pregunta cuya respuesta conocia.

—Dice que se llama Ralston, pero se llama Rosselli, John Rosselli. —Tom le dio un sorbo a



su bebida y afiadio—: Le he seguido hasta su hotel y se lo he sacado todo al aparcacoches.

—John Rosselli? —Mary arrugo la frente.

—¢Has oido hablar de éI?

—NMe suena mucho, la verdad, pero no me preguntes de qué.

—Qué pena, porque contaba con tu memoria. —Una de las cualidades que hacia de Mary
una excelente compafiera de trabajo era que tenia una tremenda capacidad para recordar
nombres, caras, hechos y nimeros. A Tom le asombraba aquella memoria. La mujer recordaba
cosas sobre él mismo que hasta a €l se le habian olvidado—. ; Te duele mucho la cabeza?

—Lo suficiente. He tomado calmantes.

—Has estado trabajando muy duro.

Tom empez6 a frotarle la nuca, pero ella estaba demasiado preocupada por lo que él acababa
de decirle como para que le sirviera de alivio.

—No, no es eso.

—Pues ;qué?

—~Cada noche, cuando me acuesto, me pregunto si vamos a estar aqui por la mafiana. Con
todas esas bombas y misiles... como si el mundo no fuera ya bastante peligroso de por si. Porque,
¢qué harian los rusos si alguien asesinara a Castro?

—Tenemos que aprender a vivir como si eso no importase.

—Supongo.

Tom abraz6 a Mary y la apreté con fuerza, embriagandose con el aroma de su pelo sedoso y
de su cuerpo fresco.

—Te amo —Ile dijo—, pero te va a salir una tlcera como empieces a preocuparte de si vas a
estar aqui por la mafiana y cosas asi. No te preocupes por eso. Bastante complicada es ya la vida.
Tt da por hecho que yo voy a estar y punto.

—De acuerdo.

La mujer sonri6 y le dio un beso en la mejilla. Percibié que él queria algo mas, pero se
mantuvo apartada. Se quedaron en silencio un rato.

Entonces, Tom dijo:

—Creo que sera mejor que vaya a ver a Alex.

Mary esboz6 una mueca. Alex no le gustaba mucho y tampoco le gustaba el interés que este
mostraba en su vida. Siempre se pasaba por casa, sin avisar, sin que le invitaran, como si aquello
fuera un puesto de control o algo. Mary suponia que tenia que ver con el territorio —con quien
era Alex y con lo que hacia—, pero no es que eso sirviera para que la situacién le gustara mas.
Lo unico que le parecia bien era que nunca habia intentado tirarle los tejos, a diferencia de la
mayoria de los hombres que conocia —y con varios de los cuales habia acabado acostandose.

—Espera, creo que me estoy acordando —solté Mary—. Yo diria que hay un Rosselli en la
mafia.

Tom pens6 un momento en lo que Rosselli le habia dicho, eso de que trabajaba para el
Gobierno. Para la CIA. Como ausente, comento:

—Me pregunto si se tratara de la misma persona.

—No sé, carifio, pero dudo mucho que en tu trabajo haya un Rosselli que vende aspiradoras.



Tom sonri6 ante aquella ocurrencia, pero tenia que reconocer que habia veces en que pensaba
que esa boca que tenia Mary, por bonita que fuera, acabaria dandole problemas.

Alex Goldman era un viejo amigo de Tom —un muy viejo amigo, de hecho— que ahora
trabajaba para el Departamento Federal de Investigaciones en la sede que el FBI tenia en Miami,
en Biscayne Boulevard, al noroeste de Miami. Al igual que a la mayoria de los agentes que
trabajaban alli, a Alex le preocupaba la lucha contra el comunismo, pero Tom y él a menudo
compartian informacion acerca de un mont6n de temas que no tenian nada que ver con los rojos.
Asi que, después de comer el pavo, Tom volvio a salir. Por lo general, a las once de la noche no
era dificil dar con Alex. Casi cada noche que pasaba en la ciudad iba al Zissen’s Bowery, en la
zona norte de Miami Avenue y apenas a unas manzanas del edificio del FBI.

El Zissen’s Bowery era el club mas antiguo de Miami, pero tampoco es que fuera ni el
Carioca ni el Boom Room. Los grandes hoteles como el Americana o el Fontainebleu habian
conseguido quitarle mucho protagonismo a la adinerada vida nocturna de Miami, pero seguia
habiendo unos cuantos garitos que resultaban atractivos para aquellos que tenian que salir
adelante con el sueldo de un agente especial. Los sitios como el Zissen’s tenian serrin en el
suelo, pretzels en la barra y ese tipo de camareros con tan poca idea de como preparar un
Manhattan como de cocinar un bizcocho de Betty Crocker. Las personas que iban al Zissen’s
bebian cerveza o licores fuertes y, si resultaba que eran como Alex Goldman, bebian a la vez lo
uno y lo otro.

Goldman era mas grande que Tom y sus pufios parecian bolas de bolos. Llevaba un corte de
pelo militar y ya tenia el pelo gris. Vestia un traje de algodon oscuro que le quedaba un poco
justo y olia fuerte a sudor y a tabaco de pipa. El clip para billetes que habia en la barra, justo
delante de €él, hecho a partir de una bala de plata, era lo mas limpio que tenia Goldman y parecia
que dijera que habia decidido pegarse una noche de muerte. El agente, que era originario de
Nueva Orleans, hablaba arrastrando las palabras, con el acento tipico de un surefio bien educado
y de trato facil.

—iVaya, vaya, vaya —dijo en cuanto vio a Tom a través de una densa nube de tabaco de
pipa—, pero si es el paladin!

Tom no veia mucho la televisién, pero sabia que Goldman se referia a una serie de la CBS
que se llamaba Revolver a la orden y que protagonizaba Richard Boone, un actor con el que
Alex tenia cierto parecido. A Tom no le importaba lo mas minimo que el agente federal supiera a
qué se dedicaba. Los agentes federales hacian la vista gorda ante muchos de los asuntos que
tenian lugar en Miami. En especial, los agentes como Alex Goldman, cuyas propias actividades y
actuaciones como miembros de la Division de Inteligencia Nacional del FBI eran, en general,
ilegales.

—¢Qué tal estd mi espia favorito? —le pregunté Tom mientras le daba una palmada en aquel
hombro del tamafio de Dakota.

—Qué puta mierda de pelicula —solt6 con desdén—. jOdio a Bob Hope! De camino a la
camara de gas, jesa si que es una pelicula que me gustaria que protagonizase!



Pidieron cerveza y se la llevaron a una mesa tranquila que habia en la parte de atras.

—¢Qué sabes de John Rosselli? —Ile pregunt6 Tom.

—Johnny Rosselli. —Goldman volvi6 a mostrarse desdefioso—. Es como Don Giovanni
para los espaguetis. Es el marica niimero uno de la mafia.

—Ah, ¢si?

Tom se mostré sorprendido y, al mismo tiempo, se sorprendié de sorprenderse. Ahora que
pensaba un poco mas en Rosselli —la colonia, esos labios, que llevase la manicura hecha, el
Eldorado Brougham modelo Vanidad, que se alojase en el Key Biscayne—, lo cierto es que casi
parecia obvio. No obstante, seguia sin estar convencido. A veces, Goldman decia cosas para
provocar a la gente, al fin y al cabo, era su trabajo. Dentro de la Division de Inteligencia, se
encargaba del COINTELPRO, el Programa de Contrainteligencia, un programa disefiado por J.
Edgar Hoover para dejar al descubierto a los comunistas y para joderles.

Goldman chupé de la pipa con fruicién.

—Estuvo casado un tiempo. Con una actriz, una tal June Lang, si no recuerdo mal, pero no
cuajd. Bueno, la cuestion es que por eso le gusta Miami. Me han dicho que en Las Vegas y en
Los Angeles puede llegar a hacer mucho calor, asi que no son las ganas de disfrutar del sol lo
que han traido aqui a ese espagueti, te lo aseguro. Desde luego, te aconsejo que no vayas al
cuarto de bafio con él. —Goldman se rio de tal manera que acabé tosiendo.

—Asi que de la mafia, ;eh? Me ha dicho que trabajaba para el Gobierno. Para la Compafiia.

—De vez en cuando, los intereses de la mafia y de la Compafiia coinciden y comparten
recursos. Como en Guatemala. El Don lleva entrando y saliendo de Guatemala desde el 56,
arreglando esto y aquello para Carlos Marcello. Se encarga de todo desde Guatemala capital. La
cuestion es que arreglar algo para Marcello siempre le arregla algtn otro asunto a la Compafiia.
No obstante, resulta interesante que te haya dicho eso. Repitemelo. Sus palabras exactas, paladin.

—NMe ha dicho que trabajaba para el Gobierno. —Tom se encogié de hombros—. Entonces
he dejado caer que, siendo asi, tenia que trabajar para la Compafiia y no lo ha negado.

Goldman asinti6 pensativo.

—Podria ser, la verdad. Rosselli es un marica con muy buenos contactos, eso hay que
reconocerlo. Siempre ha sido una especie de enlace en Hollywood y en Las Vegas. Ya sabes,
entre los jefazos: Meyer Lansky, Sam Giancana, Santos Trafficante y Marcello. Alla por los afios
treinta y cuarenta fue uno de los secuaces de Al Capone. Luego paso a ser el compinche de Ben
Siegel.

—Segun él, fue productor en Hollywood durante un tiempo.

—Si, es una forma de llamarlo, pero, en realidad, lo que ha sido siempre es el portavoz de
Chicago. Joe Kennedy y él. El Don y algo mas de musculo se hicieron con los sindicatos
laborales de Hollywood y empezaron a apretar a los grandes estudios: Columbia, Warner
Brothers, MGM. O pagaban o iban a la puta huelga. Asi de sencillo. Lo mas fascinante es que la
Agencia consigui6 montar un caso contra él, contra Rosselli y algunos de los espaguetis
implicados. No creas que pasa a menudo. A veces pienso que hasta Hoover esta metido en el ajo.
Eso o tienen algo contra él; como, por ejemplo, que sea de la misma acera que Rosselli. Ta
piensa, solamente, en cOmo esta organizada la Agencia aqui, en Miami: tenemos doscientos



agentes encargandose de investigar a los supuestos comunistas de la ciudad y solo tres para lidiar
con el crimen organizado.

»Pero, volviendo al Don de hace quince, veinte afios. Habia un tipo que se llamaba Willie
Bioff. —Goldman pronunci6 varias efes y sonri6—. El tipo era una rata estdfffadora de las que
se dedican a apretarte las tuercas. La mafia lo hizo presidente del mayor sindicato
cinematografico de Hollywood y fue a él a quien lograron echar el lazo los federales. Willie
Bioff delat6 al Don y a otros de sus coloridos amigos y vivio el tiempo suficiente como para
cambiarse el nombre y mudarse a Phoenix, donde fue victima de un coche bomba. Don Giovanni
y los aficionados a las peliculas acabaron en la carcel. Ahora bien, el Don no pas6 mucho tiempo
dentro, ya te lo imaginas, ¢no? Un par de afios como mucho. Alguien lo organiz6 todo para que
lo soltaran antes de tiempo. El Departamento de Policia de Los Angeles, seguramente. El
asesinato de Siegel dejo un gran vacio en el corazén de todos los policias que aceptaban
sobornos. Asi que Rosselli dio un paso adelante e hizo un trato. Parker, el jefe de policia de Los
Angeles, acusé al tnico rival del Don, al tinico con el que competia por el territorio, un judio
llamado Mickey Cohen. La cuestion es que a Parker los judios le caian tan mal como los negros
y se sentia mas comodo haciendo tratos con los espaguetis.

Goldman volvi6 a encender su pipa y solté una gran nube de humo.

—El Don era un gran cazatalentos, las cosas como son. Bueno, y sigue siéndolo. Ha ayudado
a que muchas carreras salieran adelante tanto en Hollywood como en Las Vegas. Un papelito en
una pelicula por aqui, una temporada en el Sands por alli. Son muchas las estrellas que le deben
lo que son a ese espagueti de mierda.

—¢Y cual es su conexion con Cuba?

—~Cuba es para la mafia lo que Detroit para la General Motors. Y Rosselli es para la mafia lo
que Christian Herter es para la Casa Blanca. Como si fuera el secretario de Estado de la mafia. El
aceite de oliva de la maquinaria de la Cosa Nostra. jOjala el secretario de Estado fuera tan
resolutivo! Christian Herter es un puto novato al lado del Don. ;Que Lansky y Trafficante tienen
un problema con Castro en Cuba? Pues hablamos con el ministro de Exteriores del crimen
organizado. Puede que al Don se le ocurra una solucién, una propuesta, que tenga algtn
contacto. O que pida que le devuelvan algtin favor. Puede que se le ocurra un plan. —Goldman
brindé con un botellin de cerveza—. Supongo que ahi es donde entras td, paladin. ;A quién
quieren echar del equipo?

—A Castro.

—Pues mejor para ti.

—Y a su hermano.

—Eso le vendria bien a todo el mundo. A la mafia, a la CIA, a las grandes empresas, al
Gobierno... A todo el mundo menos a los cubanos, vamos, digo yo. Asi que la mafia y la
Compafiia han hecho un trato, ;eh? Yo diria que tiene sentido. Si es que se puede lograr.

Goldman se quedd callado e inspeccioné el hornillo de madera de color cereza de la pipa
antes de volver a encenderlo con el tabaco que quedaba alli.

—Rosselli me ha pagado quinientos dolares para que estudie justo eso.

—Pues yo en tu lugar estudiaria cuanto pudiera.



—Claro, en ello estoy. Por eso lo estoy hablando contigo.

—Crees que se puede hacer?

Tom encendié un cigarrillo y le dio una calada en silencio. Su gesto era un estudio de
indecision.

—~Cualquier gilipollas puede meter la cabeza en la boca del lebn —dijo por fin—. La
cuestion esta en sacarla.

—Eso es cierto.

—Pero ;por qué no? No se puede decir que Cuba esté cerrada a cal y canto, ni nada por el
estilo. Puede que la embajada estadounidense haya echado el cierre, pero el ferry sigue saliendo
de Cayo Hueso y la Pan Am sigue volando a La Habana. —Se encogié de hombros—. Ademas,
Castro es de esos a los que les gusta dar discursos publicos. Asi que, si, yo diria que se puede
hacer.

—Si necesitas algo, cuenta conmigo.

—Pues muchas gracias.

—Por cierto, ;como esta Mary?

—Ultimamente no duerme bien.

—NMe cuesta creerlo, con la de pastillas que toma.

—No se quita de la cabeza eso de que la bomba atémica va a estallar mientras esta
durmiendo.

—iPues esa es la mejor manera de estar en caso de que estalle!

—Ademas, la veo a tope con las elecciones.

—Claro. ¢Quién va a ganar?

—Va a estar refiido.

—No me cabe duda, pero esperemos que gane Kennedy, ¢eh?

Tom se encogié de hombros, como si le diera lo mismo.

—Por lo menos, por el bien de Mary —insisti6 Goldman—. Ha puesto toda la carne en el
asador y, después de noviembre, yo diria que estara bien posicionada para sacarle algtin
beneficio, ;no?

—XKennedy no es diferente de Nixon —refunfufi6 Tom—. Suda menos y tiene una mejor
navaja de afeitar, eso es todo. En cuanto a Mary... —Tom movié la cabeza de lado a lado y
apago el cigarrillo airado—. A veces me da la sensacion de que esta enamorada de €él. Tendrias
que verla cuando el tipo aparece en television. Ni que fuera el puto Cary Grant o uno de esos. Y,
el resto del tiempo, no para de darme por el saco con su estilo y con el buen aspecto que tiene.
Que si Jack Kennedy esto, que si el puto Jack Kennedy lo otro. No sabes cuanto me voy a alegrar
de que todo esto acabe, Alex.

—Si no fuera por lo bien que te conozco, diria que estas celoso.

—:Celoso? ;Yo? ;De Jack Kennedy? jJa!

—:Y por qué no? No seria la primera colaboradora de campafia que se enamora del
candidato. Seguro que, asi, le resultaria mas sencillo hacer su trabajo. —Sonri6—. No te cae
nada bien, ;eh?

Tom intent6 no esbozar una sonrisa avergonzada, pero no pudo evitarlo. Luego, sacudi6 la



cabeza y solto por lo bajo:

—NMe encantaria volarle la tapa de los sesos.

—¢Por qué? ;Qué hace que te caiga tan mal?

Tom se qued6 pensativo un momento y recordd aquella frase famosa de Brando en Salvaje.
Sonrié y dijo:

—Por donde empiezo?



3
EL GRAN BARBUDO

—Aunque nos han dado fama de que hablamos extensamente, la Asamblea no debe preocuparse.
Vamos a hacer lo posible por ser breves.

Las viejas costumbres nunca mueren y, aquel dia, el discurso de Castro a la Asamblea
General fue, con mas de tres horas, el mas largo de la historia de las Naciones Unidas. El primer
ministro de la India, Nehru, se quedé dormido y le despert6 el presidente de la Asamblea al
utilizar el mazo para reprender a aquel orador tan rollero por haber dicho que los dos candidatos
a la presidencia de Estados Unidos, Nixon y Kennedy, carecian de sentido politico.

Tom habia leido la noticia en el peridédico con interés. Esa utilizacion del plural mayestatico
por parte de Castro hacia que diera la sensacion de que el hombre tenia un ego tan grande como
el de Mussolini. No estaba en desacuerdo con lo que Castro habia dicho de las relaciones
histéricas entre Estados Unidos y Cuba, pero se preguntaba si habia sido inteligente que se
refiriera a John Fitzgerald Kennedy como un millonario iletrado e ignorante. Lo que mas
interesaba a Tom era lo improvisada que habia sido la charla de Castro. Para el Gran Barbudo no
era raro estar hablando tres horas. En su pais, en Cuba, no eran extrafios los discursos que
duraban entre cuatro y cinco horas. Estos discursos se los daba a todo tipo de audiencias:
entrenadores deportivos, médicos, ingenieros agronomos, dentistas, cineastas, profesores de
colegio. Era evidente que al de la barba le gustaba oirse hablar tanto como un buen puro.

Tom se pregunto si eso de que a Castro le gustara tanto dar discursos se debia a su necesidad
de movilizar a las masas o de someterlas mediante el aburrimiento. De una u otra manera, una
persona que aprovechaba toda oportunidad que se le presentara para hablar a una audiencia, por
grande o pequefia que esta fuera, y durante tantisimo rato, era el suefio de un asesino. Lo raro era
que ningtn francotirador —un descontento batistiano o el hijo de alguin terrateniente al que le
hubieran robado las tierras— hubiera intentado matarlo ya. Estaba claro que Castro tenia su
pandilla de guardaespaldas revolucionarios para protegerle, pero Tom, que era cubano por parte
de padre, conocia a los cubanos lo bastante bien como para atreverse a suponer que muy
protegido no estaba. Al fin y al cabo, el ejército rebelde no habia derrotado al régimen de
Fulgencio Batista en ninguna gran batalla, sencillamente, las tropas del viejo dictador se habian
negado a combatir y habian preferido permanecer en los barracones.

Tom siempre habia considerado que aquel era el verdadero caracter cubano: guerrillas mas
interesadas en los buenos puros que en los cartuchos de dinamita y soldados que desertaban de su
puesto para ver las Series Mundiales por televisién. Ademas, lo Unico que unia a los hombres
cubanos era su odio por los homosexuales. Tom se pregunto si aquella seria la verdadera razon



por la que Johnny Rosselli no habia ido en persona a hacer el estudio de viabilidad a La Habana.
Porque, teniendo en cuenta todo lo que Alex Goldman le habia explicado acerca del Don, estaba
claro que a este se le daba incluso mejor eso de decidir como y dénde matar a una persona; no en
vano habia matado a una docena de ellas durante sus treinta afios de carrera en la mafia.

No es que a Tom le preocupara lo mas minimo. De hecho, agradecia tener una excusa para
volver a Cuba. Hacia mucho tiempo que no la pisaba.

Tom sintio ese ritmo a lo Cole Porter que tenia La Habana en cuanto bajo del avion, en el
aeropuerto Rancho Boyeros. Le gustaba volver a estar en Cuba, volver a hablar espafiol,
escuchar el interminable clamor de los claxones de los automoviles, regatear la tarifa del taxi en
el centro de la ciudad y que el taxista con cara de mula que iba al volante le ofreciera jineteras a
partir de una serie de fotografias que le present6 nada mas sentarse en el asiento de atras. Tom,
que ya estaba disfrutando del viaje, decidi6 divertirse un rato pidiéndole al taxista que le
describiera algunos de los detalles mas obscenos de las chicas. Daba la sensacion de que la
revolucion no habia cambiado mucho la ciudad. Puede que el Gran Barbudo hubiera anunciado
el fin de las apuestas y de la prostitucién, pero aquel taxista hablaba de tal manera que La
Habana parecia la Disneylandia del sexo. Ninguno de los gobiernos cubanos habia conseguido,
insistia el conductor, acabar con la profesién mds antigua del mundo.

—¢Ha venido por negocios?

—Si, por negocios.

—¢Qué tipo de negocios?

—Si me queda tiempo, habia pensado acercarme a escuchar uno de los discursos del Lider
Maximo.

El taxista se volvio en el asiento con expresion de horror en el rostro, como si Tom acabara
de admitir que era maricon.

—¢Es usted periodista?

—No, tan solo siento curiosidad.

El taxista volvié a mirar la carretera central mientras negaba con la cabeza.

—Tenemos las mujeres mas bellas del mundo y el estadounidense quiere escuchar un
discurso de Fidel.

—A ver, puede que no todo el discurso. Tengo entendido que es capaz de tirarse un buen rato
hablando.

—iYa le digo! En cualquier caso, resulta que esta usted de suerte, porque va a hablar el
miércoles por la noche. Mafiana, vamos. Quiere contarnos lo mal que lo pas6 en Nueva York y
hablarnos de todas las pellejudas estadounidenses que se follo.

—¢Y donde va a ser eso?

—Pues donde siempre, en la balconada del palacio presidencial. ;Dénde se aloja usted?

Con la intencion de evitar que el taxista le diera un rodeo para cobrarle mas, Tom le habia
pedido que le llevara al Parque Central, que estaba en la zona oeste de La Habana vieja. Si le
hubiera dicho que se alojaba en uno de los mejores hoteles de la ciudad, el conductor habria



intentado sacarle ain mas dinero al yanqui rico.

—En el Inglaterra.

El taxista se carcajed, como si se alegrase ante la perspectiva de lo a disgusto que iba a estar
alli el gringo por tacafo.

—En ese caso, no le quepa duda de que va a poder oir usted todas y cada una de las palabras
del discurso del primer ministro, quiera o no quiera. Ya tenga la ventana abierta o cerrada. —El
taxista volvid a reir, como si estuviera pensando de nuevo en ello—. Por su bien, espero que
empiece pronto.

El hombre todavia se reia cuando dejé a Tom en la Acera del Louvre, donde una multitud de
chavales fumaban puros baratos y admiraban el Packard del 57 que habia aparcado enfrente del
hotel Inglaterra.

Tom se registré y pidié una habitacion tranquila. El recepcionista, un hombre con perilla y
tan bajito que casi parecia enano, respondi6 a la peticiéon con educacién, pero como si estuviera
cansado de repetir lo que estaba a punto de decir.

—La habitacion mas tranquila que tenemos esta en el centro del edificio.

Apenas habia mirado a Tom para decirlo.

—Muy bien, pues esa.

—La cuestion es que no tiene ventana.

Tom sonrid con paciencia. Afuera, en la calle, hacia una conmovedora temperatura de treinta
y cuatro grados y habia un ochenta y dos por ciento de humedad.

—¢Y si me pone en una habitacion que sea relativamente silenciosa pero que tenga ventana?
—Ile pregunt6 al recepcionista mientras le deslizaba un par de pesos.

—Yo diria que podemos acomodarle muy confortablemente en la zona sur del hotel —le dijo
el recepcionista con una sonrisa mientras le hacia un gesto al botones.

La habitacion de Tom, desde la que se veia San Rafael, una abarrotada calle peatonal, estaba
fria y a oscuras, al menos, hasta que el botones abrid las persianas venecianas. Tom sali6 al
pequefio balcon, mir6 a la calle y sus muchas tiendas y suspiré en alto.

—Y esta es una calle tranquila?

—Lo es mas que las que dan al parque, sefior —respondi6 el botones, un chico triguefio que
contaria unos dieciocho afios.

Tom se quedé mirando el Gran Teatro, que estaba justo enfrente. La fachada era
exageradamente barroca y Tom mostro6 su rechazo girando ligeramente la cabeza. En cada una de
las cuatro esquinas del edificio habia una torre coronada por un angel de marmol oscuro que, de
puntillas, se alzaba hacia el cielo. Por una de las ventanas abiertas del edificio vio a una
bailarina, también de piel oscura, apoyada en una barra fija y con una posiciéon muy similar a la
de los angeles.

El botones sali6 al balcon con Tom en busca de su propina y enseguida vio a la chica y
percibio el interés de su cliente.

—La conozco. Es bailarina.

—Hasta ahi habia llegado —le respondi6 Tom mientras le daba unos centavos.

—Pero bailarina de verdad —insistié el chico—, no como las coristas del Tropicana, que



parecen caballos.

—Pues a mi me gustan las coristas esas —pero lo dijo sin dejar de mirar a la bailarina.

—Se la podria presentar.

—¢Ta? ¢La conoces?

—iPues claro! —respondi6 alardeando.

—¢:Como te llamas?

—Jorge Montero.

—:Y ella?

—Celia.

—=Celia, ¢eh? —Le gustaba el estilo del chico. Hasta el momento no le habia prometido el
polvo de su vida y Tom se preguntaba cuanto tiempo podria mantener en marcha aquello el
chaval—. Y, bueno, dime, ;como es Celia?

—Es de muy buena familia. Es una chica muy respetable. Una chica con estudios.

Ahora si que estaba intrigado. Aquel chico era un verdadero vendedor. Tom sonri6 y le dio
unos billetes.

—NMe gustaria conocerla, si. Pidele que venga y trae también una botella de ron.

—Y para la dama? ¢Un poco de champan, quiza?

Tom se echd a reir.

—iLargate de aqui! No, espera, una cosa mas, Jorge. ;Podrias traerme un petardo?

—:Un petardo?

—S], ya sabes, fuegos de artificio. El mas grande que encuentres.

Jorge se encogi6 de hombros.

—Yo se lo traigo.

—Pero no se lo cuentes a nadie.

Jorge fruncié el cefio y Tom se dio cuenta de que el cubano ansiaba saber para qué lo queria,
sin embargo, sacudid la cabeza como si quisiera hacer ver que nunca se atreveria a preguntarselo.

—Es una sorpresa —le dijo Tom antes de hacerle un gesto con la mano para que se fuera.

Tom no se qued6 mirando lo que sucedia en el estudio de danza que tenia al otro lado de la calle,
sino que cerré la persiana y se tumbo en la cama. Estaba convencido de que el botones no
conocia de nada a la chica y que lo que pretendia era engafiarla para convertirla en una jinetera.
Si dabamos por hecho que la joven necesitaba el dinero —en Cuba casi todo el mundo necesitaba
el dinero ahora que la inmensa mayoria de las empresas estadounidenses habian abandonado la
isla— era probable que Jorge se saliera con la suya. La necesidad era tanto la madre como el
padre de todos los inventos de la nueva Cuba y, probablemente, también su tia y su tio. Ahora
bien, a la hora de superar las carencias del pais, nada era mas necesario que los dolares
estadounidenses. Ojala pudiera oir el discurso de Jorge.

Tom abri6 el carton de Chesterfield que habia comprado en el aeropuerto y fumé un
cigarrillo. Mientras lo hacia, se dio cuenta de que estaba pensando en su padre, preguntandose si
habria vuelto a Cuba o si seguiria en algun rincon de Miami. Hacia afios que no se veian.



Después de la Gran Guerra, que habia dejado a la mayoria de los equipos de béisbol con una
pronunciada carencia de jugadores, a Roberto Casas se lo habian llevado de Cuba a Filadelfia, a
jugar en los Phillies. Casas habia sido un pitcher zurdo prometedor hasta que perdi6 el pulgar en
una pelea con cuchillos que acabé con su carrera, como quien dice, antes de que hubiera
empezado; pero no antes de que el padre de Tom hubiera conocido y dejado embarazada a su
madre, Mildred Jefferson, durante los entrenamientos de primavera de los Phillies en la San
Petersburgo de Florida. No habian llegado a casarse —concretamente, porque Roberto ya estaba
casado en Santiago de Cuba— y a Tom lo habian criado, como quien dice, su madre y su tia.
Aun asi, se podria decir que no habia visto poco a su padre durante su nifiez. Habia sido este el
que le habia ensefiado a disparar y a hablar espafiol, por ese orden. Después, desde la guerra de
Corea, no habia vuelto a saber nada de él y, por lo que tenia entendido, el hombre entraba y salia
de Cuba como el humo de un puro. Para Tom, su padre estaba muerto. Y puede que ni siquiera le
importara. La verdad es que de poco le valia ya un padre. O una madre. Las pocas veces que la
vela, en el hogar para la tercera edad de Intercession, le sorprendia que tuviera algtin parentesco
con ella.

Tom se despert6 de golpe, con la sensaciéon de que habia alguien al otro lado de la puerta. Al oir
que llamaban, se sacudi6 el suefio, se levantd de la ruidosa cama y fue a abrir la puerta. Era
Jorge, con el ron y con una amplia sonrisa. El chico entr6 en la habitacion y lo siguid, a una
distancia prudencial, una negra preciosa.

—Le presento a Celia.

—Hola, Celia. Yo soy Tom.

—Encantada de conocerte, Tom.

Celia, que llevaba un vestido cefiido sin mangas de color azul y que olia muy fuerte a sudor y
a perfume, sonri6 abiertamente, se acercé a la ventana, abrid la persiana, salié al balcon y se
apoy6 en la barandilla de hierro forjado a medio oxidar. Tom sinti6 que su corazén latia con
fuerza. Era una mujer sin par. Mientras observaba cdmo esta miraba el estudio del que la habian
traido, Tom se dio cuenta de que la manera en que se apoyaba en la barandilla le recordaba a
algo. Intent6 determinar a qué. ;Si!, a un cuadro de Salvador Dali, una reproduccion que habia
visto en la pared de un barrio de Atlantic City. Una imagen muy sugerente, tal y como la
recordaba, cuyo tema, si no se equivocaba, era el de la mujer sodomizada por su propia castidad.

Tom llevé a Jorge al bafio y le dio diez pesos, que era, mas o menos, un cuarto de lo que
costaba la habitacion del Inglaterra. Jorge se guardd el billete en el bolsillo y le explicé que
vendria mas tarde con el petardo. Acto seguido, los dejo solos.

Tom se sento en el sillon solitario que habia en la habitacion y se sirvié un vaso de ron. Celia
se dio la vuelta, entrd y cerr6 la persiana. El sol pint6 una serie de franjas palidas en su rostro de
mulata de manera que parecia una santiaguera.

Celia se sento en el borde de la cama y la presioné como si tuviera mucha experiencia.

—Asi que te gusta el balé, seh?

Tom asinti6. Habia visto uno en Nueva York en una ocasion en la que seguia a un tipo al que



habia aceptado asesinar, pero no habia estado muy pendiente, que era, probablemente, por lo que
ni siquiera recordaba su nombre.

—Un poco.

—¢Y cual te gusta?

—Tosca —respondio al cabo de un rato.

—Tosca es una opera de Puccini. —Celia cruzo6 los brazos y se encogié de hombros—.
Aunque tampoco importa, porque, ahora mismo, en Cuba, no hay, como quien dice, ni de lo uno
ni de lo otro. Aun asi, intento mantenerme en forma.

—Lo sé. Te he visto. —De pronto a Tom se le ocurrié que quiza eso era lo que se esperaba,
que la hubiera visto... y que todo esto pareciera idea suya cuando, en realidad, aquella era una
labor de jinetera de lo mas comtin entre Celia y Jorge. Aunque, a decir verdad, le daba igual—. Y
estas en muy buena forma —Ile dijo brindando por ella con el Havana Club que estaba bebiendo.

—Estoy engordando.

—A los hombres nos gusta que el hueso tenga un poco de carne.

—Asi hay algo que morder, ¢no?

—Si, la comida sabe mas rica.

—Yo no me iba a enterar, porque me alimento de café y cigarrillos.

—Te apetece un poco de ron?

—No, gracias. Le meten bacterias, ;sabes? Para darle sabor.

Tom escudrifié el vaso y, luego, lo apuro.

—Pues funciona. ¢ Te apeteceria cenar conmigo esta noche?

—Suena bien.

—A decir verdad, mafiana también me gustaria contar con tu compafiia.

—Para mi, los miércoles siempre suelen ser dias tranquilos.

—Naturalmente, te pagaré por esa compaiiia. ¢ Te parece bien cincuenta ddlares? Veinticinco
por anticipado.

Tom sacé su clip de billetes y le puso cinco en la mano. Sabia que estaba pagando muy por
encima de la tarifa de la zona, pero queria asegurarse la lealtad de la chica y puede que incluso su
silencio.

—Es generoso. —Celia sostuvo los billetes con cierto recelo antes de guardarlos en el bolso
—. Muy generoso.

La joven dej6 el bolso en la cama y, antes de que Tom pudiera decir esta boca es mia, se puso
de pie y se quito el vestido por la cabeza. Estaba completamente desnuda.

Tom sinti6 una presiéon en el pecho. Su cuerpo era aiin mas magnifico de lo que habia
imaginado. Sin embargo, no era aquello lo que él queria. Por lo menos, no en aquel momento. A
Tom no le importaba pagar para mantener relaciones sexuales. De hecho, esa era la razon por la
que le pagaba tanto, con la esperanza de que aquello le ayudase a ella a olvidarse del dinero. Si
iba a acostarse con ella, le gustaba tener la sensacion de que aquello no era tanto un negocio
como una decision propia de la chica. Aunque no era sino un engafio —jy un engafio muy caro!
— y era consciente de ello. No obstante, ;de qué servia tener dinero si no para engafiarse de vez
en cuando, por caros que fueran esos engafios? Cogio el vestido y se lo dio.



—Tienes un vestido de noche?

—Siempre y cuando la noche lo merezca.

—Ven a buscarme a las siete.

—¢Hay algun problema? —Celia estaba confundida—. Pensaba que...

Tom sonri6 y negd con la cabeza.

—No hay ninguin problema y no pienses que soy maricon. Me la has puesto tan dura como la
santa cruz, carifio, pero ahora mismo solo quiero el barco, no el viaje de pesca.

La ultima vez que habia estado en Cuba, casi cuatro afios antes, habia asesinado a un hombre. Y
habria asesinado a tres de haber tenido la oportunidad. Alla por octubre de 1956 lo habian
contratado para que le quitara la vida al coronel Antonio Blanco Rico, el jefe de la inteligencia
militar, mientras su esposa y €l salian de un club nocturno de La Habana. Tom habia estado
esperando en el tejado de una casa de enfrente y le habia pegado un tiro en el corazén. La
cuestion es que, cuando fue a por la parte que atn tenian que pagarle, los dos oficiales de la
policia militar cubana que le habian contratado intentaron matarle y Tom habia salido con vida
del lance por los pelos. Aquellos dos oficiales, el general Caiiizares y el coronel Miguel Zayas,
se habian valido del pretexto del asesinato de Rico para atacar la embajada haitiana, donde una
serie de lideres opositores cubanos habian recibido asilo politico. Durante el asalto hubo un
tiroteo en el que el general Cafizares cayo herido de muerte, lo que dejo a Tom con una sola
deuda pendiente.

Meses después de la revolucion, se habia enterado de que Zayas habia tenido que escapar
porque lo habian acusado de batistiano, cargo que no tenia sino un final: el pelotéon de
fusilamiento. La cuestiéon es que habia conseguido trabajo como jefe de seguridad en el hotel
Nacional de Vedado, un enorme suburbio de clase media de La Habana donde estaba situada la
universidad y la mayoria de los hoteles dirigidos por la mafia. Asi, cuando Celia aparecio en el
Inglaterra con un precioso vestido de coctel negro de lentejuelas, Tom le pidi6 al taxista que los
llevara al Nacional.

El no llevaba esmoquin. En La Habana, esos dias habian quedado atrds. La gente o vestia
ropa informal o tenia problemas. Las mujeres podian seguir vistiendo, mas o menos, lo que
quisieran, pero solo un tonto se pondria esmoquin. Asi que, al igual que los demas cubanos que
habian salido a dar una vuelta, Tom llevaba una camisa blanca de manga corta y de estilo
guayabera por fuera de los pantalones. Esto le ayudaba a camuflarse con el entorno y a esconder
el revolver Smith & Wesson Centennial Airweight en la cinturilla de sus pantalones de lino de
color beis. Tom tenia la impresion de que la noche iba a acabar de manera dramatica. Y puede
que, si Celia y €l llegaban a entenderse, también acabara con quejidos y lamentos.

En direccion oeste por el Malecon, con el mar a la derecha, no tardaron en llegar a las villas
de colores crema y a los altisimos hoteles de Vedado. A Tom, este barrio siempre le habia
recordado a la South Beach de Miami, igual que el Nacional, con sus caracteristicas torres
gemelas y su fachada de estilo italiano, siempre le recordaba al hotel Breakers de Palm Beach.
Hasta la llegada de Castro, Cuba siempre habia parecido el patio de atras de Florida.



Igual que el cercano hotel Riviera o el Hilton —renombrado ahora Habana Libre—, el
Nacional lo habia embargado el gobierno revolucionario hacia tres meses. En 1956, sin embargo,
el casino del Nacional lo llevaba Meyer Lansky. Un poco mas adelante, carretera arriba, el Capri
lo llevaba Santos Trafficante y tenia al frente nada mas y nada menos que a George Raft, villano
habitual en el cine. Al afio siguiente, Lansky habia abierto el Riviera por catorce millones de
ddlares... y justo entonces habia aparecido Castro. Algunos de los casinos que la mafia regentaba
en hoteles como el Deauville, el Sevilla-Biltmore o el Commodoro, los habian destruido los
amotinados celebrando el primer dia de la revolucion, al resto les habian permitido seguir
abiertos, pero como se habia prohibido apostar, habian ido cayendo en el olvido, en el desuso, y
habian acabado cerrando.

Para Tom, lo raro era que la mafia hubiera tardado tanto en intentar matar a Castro. Mientras
pensaba eso, el taxi enfil6 la entrada del Nacional. Habia veces que le daba la sensacion de que el
crimen organizado tenia bien poco de organizado.

Aparte de la ausencia de un casino, por dentro, el hotel estaba practicamente como lo
recordaba jy aun preparaban los mejores daiquiris de la isla! Celia y él bebieron varios, y eso los
puso de humor para disfrutar de una excelente cena a base de cangrejo de Morro, cochinillo
asado con arroz, alubias y platano frito. En cuanto pidieron papaya confitada de postre, Tom se
excuso y salié del comedor.

Solo le llevé un momento hacer la llamada telefénica desde la recepcion con suelo de
baldosa de estilo espafiol para confirmar que Zayas estaba en el hotel. Tom reconocio el ceceo
del policia junto con ese acento de la zona de Oriente en cuanto este se puso al teléfono. Era
dificil olvidar la voz de una persona que habia intentado matarte a toda costa. Imitando lo mejor
que podia a un cubano, Tom le habia dicho a Zayas que Luis Rodriguez, el ministro del Interior,
que telefoneaba desde el Habana Libre —que era desde donde los miembros del gobierno
revolucionario dirigian los asuntos de estado—, queria hablar con él y le pidié que esperara un
momento hasta que el ministro se pusiera al aparato. Desde la recepcion, Tom tenia una buena
vista de la centralita del Nacional y no le habia costado nada ver como el operador telefonico
conectaba su llamada con la suite 919, que estaba en el atico.

Tom recorri6 el pasillo hasta el ascensor, que no tenia ascensorista, y subié hasta la séptima
planta. Cuando comprob6 que el ascensor habia bajado, tom6 las escaleras de servicio para subir
los dos tltimos pisos. En este tiempo aprovecho para sacar el calibre 38 de debajo de la camisa.
Sin martillo, para que no se enganchase con la ropa, con un peso menor de trescientos cincuenta
gramos y con un cafion de casi nueve centimetros, el Airweight era el revolver preferido de los
asesinos. El tambor solo tenia cinco balas, pero el poder de detencion del arma era suficiente
para que no necesitaras la sexta. Tom quito el seguro con el pulgar y miré la novena planta desde
las escaleras. No se veia a nadie. La suite 919 estaba casi enfrente del ascensor de servicio que
daba a la terraza. Tom se acercd, escuchd a través de la puerta y, como solo oy6 una television,
llamé con suavidad.

—Con permiso —dijo como si fuera del servicio de habitaciones.

Una voz respondi6 con vigor militar:

—iPase!



Con la pistola por delante, Tom se desliz6 a la habitacion.

Zayas estaba viendo el béisbol en la tele con el auricular del teléfono atin en la mano. Parecia
un partido en el Estadio Cerro —los Sugar Kings contra un equipo que Tom no fue capaz de
identificar—. Ahora le quedaba claro por qué el Gran Barbudo, un acérrimo aficionado al
béisbol, habia elegido la noche siguiente para hablar a los cubanos. La suite era del tamafio de un
campo de polo y habia en ella un sofa de cuero desgastado tan grande como un Pontiac ademas
de una enorme lampara de arafia. Era el tipo de suite en la que en su dia se habrian alojado
Churchill, Brando o cualquiera de esas grandes personalidades que se hospedaban antes en el
Nacional.

Zayas se sorprendio al ver a Tom y que llevaba un arma en la mano. Tom se sorprendi6 otro
tanto al darse cuenta de que el hombre estaba en silla de ruedas.

—Cuelga el teléfono.

Zayas hizo lo que le ordenaban sin perder la calma y gir6 la silla para mirar de frente al
asaltante.

—Has sido tu, claro. La llamada de teléfono de ahora mismo.

Parecia que habia cogido mas peso del que ya tenia cuando Tom lo conocié. Con aquel
bigote finito que le enmarcaba la boca, los ojos pequefios como granos de café, la nariz aplastada
y la tripa de Dunlopillo, Zayas le record6 a Joe Louis después de que se retirara de los
cuadrilateros y perdiera todo su dinero. Tom habia visto al boxeador trabajando de sefiuelo en las
mesas de blackjack de Las Vegas, apenas un cascaron quemado de aquel Bombardero Marr6n
que habia derrotado a Max Schmeling en el primer asalto.

—:Como es que estas en silla de ruedas?

—Recibi un disparo en la columna en San Domingo. Con Cantillo. Antes de que él la difiara.

—Qué pena que no la difiara antes, ;eh? —Tom apunt6 a la puerta con la pistola—. Venga,
rodando.

—¢:Vamos a alguna parte? —le pregunté Zayas mientras avanzaba por el suelo ajedrezado.
Tenia claro que era mejor no discutir con alguien como Tom. Suponia que lo mejor que podia
hacer en esos momentos era no dejar de hablar. Una vez en el pasillo del hotel, se detuvo a la
espera de instrucciones.

Tom llamo al ascensor de servicio y, cuando llegd, empujo la silla y a su ocupante al interior
con el pie. Subieron a la terraza.

—He pensado que era mejor que nadie nos molestase —coment6 Tom mientras sacaba a
Zayas al calido aire nocturno.

En la terraza hacia un poco de brisa y el aire olia fuerte a mar, pero habia un parapeto
ornamentado de dos metros de altura, asi que, sin subirse a la caja de cerveza boca abajo que
habia alli olvidada, poco se podia ver.

—Bonita noche. ;Tienes planeado dispararme aqui? ;Ese es el plan?

—Podria ser —mascullé Tom.

—Pues seria una tonteria. Para empezar, porque puedo darte el dinero que te debo y con
intereses. —Nervioso, se tocO la pajarita, pequefia y de colores brillantes—. Tengo una caja
fuerte en mi casa de Varadero. Puedes ir ahora mismo. No te llevaria mucho tiempo.



Tom puso cara rara y neg6 con la cabeza.

—No —respondio al tiempo que giraba el calibre 38 en la mano con gran destreza.

—iNo iras a disparar a una persona en silla de ruedas! —Zayas no se lo podia creer.

Tom respir6é hondo y mir6 la luna como si estuviera pensando en lo que acababa de decir el
hombre, pero, en realidad, en lo que estaba pensando era en que habia cenado demasiado.

—Supongo que tienes razon.

Zayas sonri6 como si se lo hubiera visto venir, pero la sonrisa no provoco sino que Tom
deseara que aquella conversacion terminara. No le cabia duda de que el cabrén habia esbozado la
misma sonrisa cuando ordend que lo mataran, y solo pensar en ello fue suficiente para provocar
en él una explosion de ira avivada por el ron. Al tiempo que soltaba un furibundo grito de rabia,
Tom golped con la 38 en la cara al sudoroso y sonriente cubano con pinta de rana toro y este
cayo al suelo.

—iAhora no estas en una puta silla de ruedas! ;Qué te parece, eh, chupapollas? ;Que qué te
parece? —Tom le pisé la cabeza—. Te estoy hablando, cofio! —Volvi6 a pisarle la cabeza,
como si estuviera intentando aplastar una cucaracha—. ;Eh, cabron?

Quejandose en alto, el expolicia militar intenté protegerse, pero no sirvié de nada.

—Traidor —le sise6 Tom antes de darle una patada, aunque no parecié que le hiciera efecto
alguno, dado que tenia tanta grasa en brazos y hombros que no alcanz6 a pegarle en la cabeza.

Zayas se retorcid para protegerse contra el parapeto, lo que llevé a Tom a guardar la pistola y
tirar de una de sus indtiles piernas para alejarlo a rastras de la pared.

—Hijo de puta.

Entonces, Tom cogid la silla de ruedas, la levant6 por encima de la cabeza como si de King
Kong se tratase y la dejo caer sobre el cuello y los hombros de Zayas. Lo hizo dos veces mas,
hasta que el tipo par6 de moverse. Respirar, eso si, respiraba. Tom se quit6 la camisa, la dejo
bien tendida en el parapeto y puso a Zayas de espaldas. Le llevd poco mas de un minuto mover al
hombre inconsciente para que estuviera en posicion de sentado y tard6 otro minuto en levantarlo,
como los bomberos, sobre su espalda desnuda.

—NMira que traicionarme... —murmuré Tom mientras se subia a la caja de Bucanero que
habia bocabajo y conseguia levantar a Zayas hasta lo alto del parapeto.

Después de hacer una pausa para recuperar el aliento, se qued6 mirando el océano,
preguntandose por qué no habrian hecho el parapeto algo mas bajo. Frente a él, la linea de costa
de La Habana se curvaba sobre si misma como la pinza de un cangrejo.

Al otro lado de la bahia, el faro que habia delante de la fortaleza del Morro realizaba su
solitaria vigilia, como si, por muy superiores que estas fueran, desafiara a las fuerzas del
enemigo que tenia al otro lado del golfo de México. En su dia habian sido los ingleses los que
habian querido controlar la isla y ahora eran los yanquis. La cuestion era que la historia
demostraba que no resultaba tan facil dominar a los cubanos.

Tom esboz6 una sonrisa tristona y tir6 a Zayas parapeto abajo. El cuerpo cayé diez pisos a
través de las copas de varias palmeras en la parte de atras del hotel y, después, desaparecio en la
oscuridad. Tom escupio al vacio, se puso la camisa, escondio bien el revélver y cogio el ascensor
hasta la planta baja.



De vuelta en la recepcion, se detuvo delante de una de las vitrinas que contenian multitud de
objetos de importacion, supuestamente a la venta —camisas Radiac, finisima ropa de angora de
Brunex, jabones Floris, whisky Queen Anne o cuberterias de plata de Mappin & Webb—, para
comprobar su apariencia en los cristales polvorientos. Se arreglé el pelo y volvio al restaurante.

—Si que has tardado —le dijo Celia.

Tom consulto su reloj de pulsera. No habia tardado ni un cuarto de hora en volver.

—He tenido que hacer una llamada telefénica rapida —comenté mientras encendia un
Chesterfield.

—JEn Cuba? —se echd a reir—. Ahora entiendo por qué has tardado tanto. He llegado a
pensar que me habias dejado tirada.

Tom sonrio y le besé la mano.

—No es tan facil deshacerse de mi.

—No lo dudo —respondi6 ella antes de limpiarle la mejilla con la servilleta—. Sangre.

Tom mir6 la manchita de sangre que habia quedado en la servilleta y se limpié atin mas la
cara con la suya.

—No tienes mas. Ha debido de ser una llamada de teléfono muy acalorada. ;Y si alguien
pregunta... como la policia?

—No estan interesados en esto.

—Pero ¢y si se interesasen?

Tom se encogié de hombros.

—He ido al servicio y no he tardado mas de cinco minutos en volver.

—Y si le preguntan al camarero?

Tom mir6 a su alrededor. El restaurante estaba practicamente vacio.

—¢Qué camarero?

—Tienes razén. No se ha pasado ni cerca de nuestra mesa desde que te has marchado a hacer
lo que sea que hayas hecho. —Cogié uno de los Chesterfield—. Tt prométeme que no me vas a
contar lo que has hecho. Bastante miedo me das ya.

—:Miedo? ;Por qué te iba a dar yo miedo?

—No sé... supongo que me lo dice el instinto.

—El instinto?

—Recuerda que soy descendiente de esclavos. Esta sirvienta sabe que tiene que hacer todo lo
que su amo le ordene o se arriesga a llevarse una buena somanta de palos.

—Puede ser buena una somanta de palos?

—Eso depende de quién la dé, amo.

—NMe gustan las chicas anticuadas. ¢Nos vamos? De repente tengo unas ganas locas de que
seas desobediente.

Al dia siguiente, Celia acompafio a Tom a dar un paseo al este del Prado, el paseo maritimo
favorito en La Habana. Dos calles, Agramonte y Zulueta, avanzaban en paralelo al Prado e iban
subiendo poco a poco por el litoral hasta la fortaleza de San Salvador de la Punta. Entre estas dos



calles habia un amplio parque con una plaza en la que se erigia una estatua ecuestre de Maximo
Gomez, uno de los predecesores revolucionarios de Castro. En la zona sur de la plaza, mas alla
de una atalaya en ruinas que formaba parte de las antiguas murallas de la ciudad, estaba el
palacio presidencial. El enorme edificio, que recordaba a una tarta de boda, con su cipula, sus
altas ventanas rematadas en arcos de medio punto, su columnata que parecia una boca a la que le
faltaran dientes y aquel interior de Tiffany, habia sido el hogar de todos los presidentes de Cuba
desde 1917. Castro, sin embargo, preferia residir en otros lados: en la planta veintitrés del
Habana Libre; en un apartamento de la calle Once, en Vedado; o en la calle Veintidés, en un
apartamento que habia sido propiedad de Santos Trafficante; a veces incluso se quedaba a dormir
en una villa de Miramar o en una casita de pescadores que habia en el puerto de Cojimar. Aun
asi, el primer ministro hablaba a los suyos desde el balcon de seis metros de largo que habia en la
ornamentada fachada del palacio presidencial, una fachada casi eclesiastica. Ya en aquel
momento estaban preparando las camaras de television y los micréfonos de radio para la emision
del discurso que el Gran Barbudo iba a dar aquella noche.

El ojo de francotirador de Tom enseguida se hizo con la disposicién de la plaza. Justo en el
lado oeste del palacio estaba la antigua fabrica de puros Corona, un edificio de estilo italiano de
cuatro pisos, de color verde palido, que era como se habia puesto Tom la dltima vez que habia
fumado un gran puro. El techo de la fabrica y las ventanas de las esquinas tenian una muy buena
vista del larguisimo balcén, pero la contrapartida era que resultaban demasiado obvias. Atin en la
zona oeste de la plaza, habia, justo enfrente de la fabrica, un par de bloques de apartamentos de
color terracota y ocho pisos de altura que parecian una opcién mucho mejor, con su gran
variedad de ventanas, balcones y diferentes tejados para elegir. Al norte, mas lejos, habia un par
de edificios de oficinas de color blanco desde cuyos pisos superiores, a entender de Tom, se
podia alcanzar con facilidad a un objetivo que estuviera en el balcén presidencial. No obstante,
parecia probable que en los cuatro edificios hubiera gran cantidad de espectadores para
cualquiera de los discursos que diera el primer ministro. Para utilizar alguno de esos
apartamentos, Tom tendria que matar primero a sus ocupantes, con todos los riesgos que
entrafiaba hacer algo asi.

La zona este de la plaza ofrecia atin menos posibilidades para un francotirador, algo que, a
ojos de Tom, la hacia mas interesante. Cuantos menos puntos ventajosos hubiera, menos
probabilidades habria de que alguien decidiera que aquel era el primer sitio por el que habia que
empezar a buscar en caso de que asesinaran a Castro. Un bloque de apartamentos de ocho pisos
de altura y lleno de ventanas se alzaba al norte de la iglesia que habia inmediatamente al este del
palacio. Era la iglesia, sin embargo, la parroquia del Santo Angel Custodio, situada en un alto
conocido como la Colina del Angel, la que més interesaba a Tom. Aquella iglesia neogética, con
su bosque invernal de pinaculos, parecia el mejor sitio desde el que disparar a escondidas a
cualquiera que se asomase al balcon presidencial. Una persona se podia esconder con facilidad
en aquel bosque petrificado.

Tom y Celia se cruzaron cuando pasaron por la puerta, en Cuarteles.

—Nunca habria pensado que fueras un turista —coment6 ella mientras se fijaba en la
atencion que Tom ponia en las estatuas y en las vidrieras.



—Ah, ¢no? jPero si mi segundo nombre es Baedeker!

—Entonces, ¢te interesa saber que a José Marti lo bautizaron aqui?

—Voy a apuntarlo. Otro revolucionario.

Celia se encogié de hombros.

—Es lo que pasa cuando necesitas una revolucion. —Mir0 el interior de madera de caoba que
los rodeaba y mostré su admiracion con un suspiro—. Es bonita, s verdad?

Tom sefal¢ el techo pintado.

—¢Como se sube a la torre?

—Por aqui —Ile respondi6 ella al tiempo que lo guiaba—. No es la original. La original se
cayo el siglo pasado. La tiré un huracan.

La torre de dos pisos proporcionaba un acceso facil al tejado de la iglesia. Tom consider6 que
se podia arrodillar en la parte trasera del mismo, detras de uno de aquellos pinaculos con forma
de vela, para disparar. Tomo varias fotografias. La iglesia estaba a menos de cien metros del
palacio. No seria un disparo complicado de dia, pero de noche, con la brisa austral del golfo de
Meéxico o, peor, con el viento occidental de la bahia de La Habana... seria un disparo que
requeriria una bala pesada, una como la Sierra de ciento sesenta y ocho granos que hacia Match-
King. Era probable que el balcon estuviera muy bien iluminado, por lo que no habria problemas
con la mira. Durante la guerra de Corea, Tom habia impactado a objetivos del tamafio de una
cabeza a cien metros con un unico segundo de iluminacién. Estaba convencido de que podria
hacer el disparo. Era el sitio lo que no le gustaba.

Escapar del tejado de la iglesia con la plaza llena de G2 —el servicio de inteligencia cubano
— vy soldados no seria facil. Podria disfrazarse de cura... A diferencia de la mafia, la Iglesia
Catolica tenia permiso para seguir con sus chanchullos y, desde luego, por La Habana se veian
muchos curas. Seguro que nadie sospecharia de un sacerdote. Tom tenia ciertas reservas sobre si
era inteligente disparar desde la iglesia, pero parecia mejor que los edificios de apartamentos o la
fabrica de puros.

Fuera, en la escalinata de la iglesia, Tom tomé mas fotografias. A Celia no le parecia que le
impresionaran lo mas minimo las referencias a personajes o momentos famosos que le hacia.
Tom utilizaba el modelo Superwide de Hasselblad con una lente de treinta y ocho milimetros que
le proporcionaba un angulo de noventa grados de la plaza. Celia consideraba que, por mucho que
fuera estadounidense, aquella no era una camara habitual para un turista. Empez6 a sugerirle
otros lugares de interés de la vieja Habana.

—Te gustaria ver la Catedral de Colén? Ya no esta alli enterrado, pero sigue mereciendo la
pena visitar el lugar. No esta lejos de aqui.

Tom respondié algo entre dientes y tomo otra fotografia de la plaza y de sus edificios
mientras pensaba en balas, rifles, vientos y luces.

Celia le cogi6 del brazo y le sugirié:

—O quiza quieras llevarme de nuevo al hotel. Anoche lo pasé de maravilla... aunque todavia
me duele un poco el trasero.

Tom sonri6 vagamente.

—Al Hilton —dijo de golpe—, o al Habana Libre o comoquiera que se llame ahora. Alli es



adonde quiero ir.

—¢Quieres ir a ver un hotel?

—Venga, cojamos un taxi.

Celia se encogioé de hombros y siguié6 a Tom escaleras abajo. Era cierto, hablaba un muy
buen espafiol e incluso parecia un poco hispano, pero seguia siendo —reflexiond la joven no sin
cierta pena— un yanqui con las miras tan cortas como todos los yanquis. A pesar de toda la
belleza y los edificios histéricos que La Habana ofrecia a los turistas, seguia prefiriendo ir a ver
otro de esos hoteles de lujo de los yanquis, sin duda, para maravillarse con tanta opulencia.
Nunca entenderia a los estadounidenses.

A Celia también le sorprendié que Tom quisiera escuchar el discurso del Lider Maximo. Al igual
que les habia sucedido a la mayoria de las cubanas de su edad, Celia habia superado ese
encaprichamiento temprano que habia sentido por Fidel Castro. En enero de 1959 habia ido a la
plaza para oir el primer discurso que le daba al pueblo de La Habana después de que se hubiera
reunido con el presidente Urrutia —Ila unica vez que el primer ministro habia dado un discurso
corto—. jAy, si hubiera seguido siendo breve! Unos pocos meses después, Castro habia dado en
television un discurso que habia durado siete horas, sin descansos. La vida, le habia dicho Celia a
Tom, era demasiado breve como para pasarsela escuchando a una persona que era capaz de
conseguir que su audiencia sintiera la mas absoluta indiferencia. Sin embargo, Tom no se bajaba
del burro.

—Ademas —Ile dijo a la joven—, quiero hacer un experimento.

—iTu estas loco! —Ile habia respondido ella después de que él le explicara qué era lo que
tenia planeado—. Te arrestaran! jTe pondran delante de un peloton de fusilamiento y te
mataran! ;Y, muy probablemente, a mi también si me ven contigo!

Tom se encogi6 de hombros.

—En ese caso, no vengas. Espérame en el hotel Plaza. En el bar de la terraza.

—Alli estaré —Ile respondi6 ella molesta—, pero dudo mucho que vaya a volver a verte.

—Claro que vas a volver a verme, pero, por si acaso pierdes la paciencia mientras me
esperas, toma, el dinero que te debo.

Celia cogio los dolares y se los metio en el sostén. Acto seguido, se marcho.

—iEstadounidense loco! —dijo mientras pensaba que, ahora que le habia pagado, no tenia
ninguna obligacion de volver a reunirse con él.

Aun asi, estaba en la azotea del Plaza, con sus espléndidas vistas del viejo edificio Bacardi —
un lugar excelente desde el que oir cada una de las palabras que se pronunciasen desde el palacio
presidencial— cuando, diez minutos después de que hubieran dado las diez, el Gran Barbudo
empez0 a hablar.

Mientras escuchaba el discurso desde la zona de la plaza que daba a la calle Agramonte, una
plaza que estaba abarrotada, a Tom le sorprendi6 lo suave y aguda que era la voz del Lider
Maximo. Habia esperado alguien que sonara mas rudo, como deberia corresponderle a un lider
de la guerrilla que, ademas, fumaba muchisimos puros. Aquel discurso, que hablaba de los diez



dias que Castro habia pasado en Nueva York, estaba cargado de duras criticas a la forma de vida
de los estadounidenses. Estados Unidos no era la tierra de las oportunidades que la gente
pensaba. Los negros sufrian opresién. A los pobres les daban de lado. La prensa contaba
mentiras. La verdad brillaba por su ausencia. La tinica motivacion era el dinero.

Tom estaba de acuerdo con gran parte de lo que decia Castro. Cuando iba al cine, veia
representaciones de la vida en los pueblos de Estados Unidos y a menudo se preguntaba si
aquellos lugares utépicos, con sus vallas blancas de madera, los nifios guapos, la policia amable
y los padres sobrios, existirian excepto en el pensamiento de los inmigrantes que habian sofiado
con unos Estados Unidos asi. El verdadero Estados Unidos, el Estados Unidos que él conocia y
en el que le habia criado, era un lugar mucho mas duro y mucho menos sentimental de lo que
todo el mundo esperaba, y estaba seguro de que la realidad decepcionaba a la mayoria de los
refugiados cubanos. No es que fuera mejor, pero, por lo menos, Cuba era su pais. Tom considerd
que era probable que Castro estuviera en lo cierto al decirle a su pueblo que estaba mejor donde
estaba. Casi le daba pena interrumpirle.

Tom estudié con atencion los balcones y las ventanas de los edificios de apartamentos que
rodeaban la plaza y se dio cuenta de que estaban llenos de espectadores. Mientras que por la
tarde habia considerado que esta gente podria ser un inconveniente, ahora empezaba a pensar
que, a la postre, quiza fuera una ventaja. Con tantas personas en esos edificios, podria mezclarse
con ellas facilmente y escapar. Eso, claro esta, siempre que contara con unos buenos documentos
de identidad.

En la fabrica de puros casi todas las luces estaban encendidas y se veia gente de un lado para
el otro en el tejado. Tom consider6 que era probable que se tratase de guardias de seguridad. Asi,
la fabrica quedaba completamente descartada.

Después de darle una calada al Upmann, mir6 a la gente que le rodeaba y se acuclill6 para
encender la mecha del petardo que habia tenido entre los pies. Se trataba de una bomba de
mortero pequefia, como las que les lanzaban durante los entrenamientos en el ejército. Para
cuando la gente empez6 a darse cuenta de lo que sucedia, Tom ya se estaba alejando por entre la
multitud en direccion sur, por Agramonte. De pronto not6 que la gente lo empujaba a medida que
se apartaba del mortero, lo que afiadid cierta prisa a su avance. Segundos después, el petardo
explotd. No le cabia duda de que pocos dafios habria causado, aunque fueron varias las mujeres
que gritaron asustadas. Para Tom, son6 muy parecido al disparo de una ametralladora del calibre
50.

Se volvioé hacia el gentio con la intencion de calibrar la reaccion. Aparte del momento de
panico, nadie hizo gran cosa. Un par de soldados empezaron a acercarse hacia la fuente de la
explosion, pero, de pronto, fue como si hubieran cambiado de opinion. Incluso hubo quien se
echo a reir cuando el susto se convirtio en alivio. Igual de interesante le resulté la reaccion en el
iluminadisimo balcén del palacio presidencial. El Gran Barbudo, que parecia una pequefia
marioneta con barba, ni siquiera se inmuto, e incluso metié lo de la explosién en su discurso,
diciendo a gritos que los imperialistas estadounidenses eran esttipidos e infantiles si pensaban
que podian derrotar a la revolucién con sus bombitas.

La gente lo vitored y empezd a entonar:



—iA la muralla! jA la muralla!

Al oir aquello, Tom consideré que lo mejor era escapar de alli cuanto antes, aunque no tenia
miedo de que la policia lo detuviera. La gente era mas impredecible que las fuerzas de seguridad.
Lo que le sorprendi6 fue oir una segunda explosidn, casi tan ruidosa como la primera. Tom se
preguntd si en vez de un mortero habria habido dos. Eso, o alguno de los fidelistas mas
entusiastas habia disparado al aire. Nada de aquello, en cualquier caso, detuvo al primer ministro.

Y seguia improvisando acerca de aquellas dos explosiones cuando, diez minutos después,
Tom llego al bar de la azotea del hotel Plaza. Supuso que el Gran Barbudo aun podia tirarse una
hora sacandole partido a aquel incidente. jPuede que incluso dos!



4
LA SUITE ALOHA

Johnny Rosselli dio vueltas a los hielos de su Smirnoff alrededor del vaso y, después, se lo puso
en la frente, como si fuera una compresa fria.

—Pruebe los entremeses, Tom. Son los mejores de la ciudad.

Tom Jefferson se habia reunido con Rosselli en Leone’s, un restaurante italiano que habia
enfrente del hipddromo de Gulfstream Park y que, como quien dice, estaba en la frontera del
condado. Cuando no era temporada de carreras se trataba de un sitio tranquilo, tanto que, de
hecho, a Tom le sorprendid que estuvieran abiertos.

—Celestine, eh che se rigga? Come se va? —le dijo Rosselli al propietario mientras le hacia
un gesto con la mano para que se acercase y, después, abrazaba al hombre con carifio y se tiraba
quince minutos hablando con él en italiano. Un par de veces durante su conversacion, Celestine,
que era mas joven que Rosselli, junt6 las manos y las movi6 hacia delante y hacia atras como
bendiciendo al tiempo que decia:

—Sa benedica, Giovanni. Sa benedica.

Tom estudié el ment y decidié pedir los entremeses y unos gnocchis. Luego encendié un
cigarrillo y esperé pacientemente a que la chiacchiera terminase, bebiendo un chianti y
preguntandose si la comida seria mejor que la del Gerardo’s, en Biscayne Boulevard con la calle
Ciento sesenta y tres, que era el mejor restaurante italiano que conocia y el favorito de Mary.

Celestine les tomd nota personalmente y, dado que Rosselli y €l eran los unicos clientes, Tom
se pregunto si habrian abierto especialmente para el Don. Cuando por fin se sent6 Rosselli, se
frot6 las manos con emocién —se habia hecho la manicura recientemente— y le pregunté a Tom
si le gustaba comer.

—Me gusta.

—¢Y la comida italiana?

Parecia un poco tarde para hacer esa pregunta, pero Tom asintié con educacién y dijo que la
comida italiana, en concreto, le gustaba mucho.

—¢Alguna vez ha estado en Italia, Tom?

—Pues no.

—Yo naci alli. En un pueblecito cerca de Cassino que se llama Esperia.

—Ah, ¢si?

—Asi que se podria decir que llevo lo de los casinos en la sangre.

No era un gran chiste, pero Tom sonri6 igualmente, por educacion. Lo cierto es que tampoco
era de mucho reir.



—Fijese en este lugar. Antes de que los malditos puritanos se apoderasen de esta ciudad, era
un Colonial Inn, un garito para apostar. Yo llegué a conocerlo. —Se encogié de hombros—.
Desde entonces, no he dejado de venir aqui. No sé... asi soy yo. Me gusta estar al lado de las
personas tanto en los buenos momentos como en los malos. Si trabaja usted conmigo, se dara
cuenta de ello. Yo siempre ayudo a mis amigos.

—Es bueno saberlo —respondi6 Tom, al que, en realidad, aquello le daba completamente
igual.

Rosselli se froté las manos un poco mas y encendié un Old Gold.

—Es ese mi estudio de viabilidad?

Tom le tendi6 el informe que habia preparado.

—Si quiere llamarlo asi.

Le irritaba la mania que tenia alguna gente de cambiarle de nombre a las cosas cuando el
tema central era el asesinato. Solo en una ocasion le habia gustado un cliente; el tipo se le habia
acercado y le habia preguntado si podia «matar a un hijo de puta».

Rosselli se puso las gafas, apur6 el vodka y abri6 la carpeta mientras se servia un chianti.

—¢ A qué viene esto del plastico, Tom? ¢ Acaso quiere tomar mis huellas o algo asi?

—Son hojas de celulosa, para que pueda usted quemar los papeles y demds con mayor
facilidad si anda con prisa. Porque, claro, entiendo que no queremos que este informe caiga en
las manos equivocadas, ¢verdad?

—No, lo cierto es que no. —Asintid, como si aprobase la actuacion de Tom—. Buen truco.
¢Donde lo aprendi6?

Tom se encogié de hombros.

—Por ahi, como usted. Soy un tipo muy cuidadoso, Johnny. Si Ava Gardner se ofreciese a
chuparme la polla, es muy probable que le preguntara qué iba a sacar yo con ello.

Rosselli se rio. Parecia facil agradarle.

—~Conozco a Ava. A ella y a Sinatra. Es todo un caracter esa chica. Si le digo la verdad,
nunca nos hemos llevado bien, pero unimos fuerzas en una ocasién para ayudar a que Frank
consiguiera una cosa que queria.

Acto seguido, se centro en leer el informe y lo hizo con suma atencién. Luego, después de
que Celestine les sirviera los entremeses, lo ley6 otra vez.

—¢Qué cono ha pasado con mi doble... con mi quiniela exacta?

—No se puede hacer. Con un rifle, al menos, no. Ademas, tampoco estamos hablando de un
par. Los hijos de puta son tres: Fidel, Ratl y Ramén.

—Si, pero Ratil es el tinico que tiene huevos.

—Usted cree?, porque yo diria que se esta olvidando de las hermanas. En cualquier caso,
tampoco es que Ratl sea tan popular. Durante su discurso del Dia de los Trabajadores de este
afio, Fidel dijo que, si los yanquis imperialistas conseguian acabar con él, seria Raul quien
pasaria a ser primer ministro y, por lo que tengo entendido, a la gente esto no le hizo mucha
gracia. Probablemente porque Ratl es el mas sanguinario de todos. Incluso puso a algunos de sus
soldados frente al pelotén de fusilamiento durante la revolucién por ofensas disciplinarias. Como
Gobernador de Oriente, «ajusticié» a setenta batistianos en un dia. Sin juicio previo. A los



cubanos no les gustan ese tipo de actuaciones. Se lo aseguro, el objetivo es Fidel.

—Sabe usted mucho de Cuba —coment6 Rosselli antes de tocar el informe con el dedo
varias veces—. Y esto... esto esta muy bien. Muy muy bien.

—Pues como los entremeses.

—Estaria usted dispuesto a venir a hablar del tema con mis socios?

—Usted decide dénde y cuando.

—En el hotel Fontainebleu. —Rosselli pronunci6 el nombre a la francesa, lo que dejaba claro
que no era de la ciudad. Alli todos lo llamaban «Fountain Blue», sin excepcion—. ;Esta tarde a
las cinco? Pregunte por la suite Aloha.

—Alli estaré.

El Fontainebleu era el Cadillac de los hoteles de Miami, una brillante y blanca fantasia del
moderno estilo estadounidense, con todas las adiciones posibles y a un precio inconcebible.
Situado justo frente a la playa dorada, entre avenidas de buganvillas y caminos de gravilla muy
bien cuidados, se elevaba doce pisos por encima de una piscina de tamafio olimpico y aguas de
color verde esmeralda y de una serie de monisimas cabafias en las que las viudas ricas de Nueva
Jersey y las huesudas damas de Boston se esforzaban por alcanzar el color de los seminolas mas
viejos y arrugados.

El lugar parecia estar a afios luz de los debates televisivos entre Nixon y Kennedy, de las
distancias que alcanzaban los misiles y del encargo para matar a Castro. Los pensamientos que
tenian en mente aquellos que ocupaban las tumbonas de listones de madera del Cabana Club bajo
el sol anaranjado de ultima hora de la tarde eran tremendamente mundanos: ;estarian cuidando
bien a sus hijos en el Kittekat Club?, ;habia tiempo para un vaso de té helado antes de la
ablucion en el Bamboo Coffee Shoppe?, ¢cenaban en el Fleur de Lis o en La Tropicala?, v,
después, y siempre en caso de que tuvieran cambio de cincuenta dolares, jacabarian la noche en
el Rendezvous Bar o en la Boom Nighterie? Mientras entraba antes de tiempo en el hotel, Tom
llegd a la conclusién de que esta era la filosofia moderna, estilo Miami.

Como tenia diez minutos hasta la hora de la reunién en la suite Aloha, Tom fue hasta el
Pineapple Shopping Arcade y compr6é una revista Playboy y un ejemplar del Herald para
esconder la primera. En la portada del Playboy aparecian los titulares Las chicas de Hollywood y
La caza del hombre urbano. Tom penso que él ya sabia todo lo necesario sobre la caza del
hombre urbano, pero que con las chicas de Hollywood le vendria bien un breve tutorial. La
primera plana incluia un articulo que hablaba de como Jrushchov habia perdido los nervios en la
Asamblea General de la ONU y habia golpeado su mesa con un zapato durante el discurso del
delegado filipino. Tom consideré que era muy probable que el ruso necesitase la compaifiia de las
chicas de Hollywood o pasar unos dias en el Fontainebleu para relajarse un poco. Alli, en la
recepcion, a Tom no se le ocurria otra cosa que golpear que el boton de los ascensores.

Subid hasta el doceavo piso y recorri6 el pasillo con su moqueta azul hasta la suite Aloha.
Fue facil dar con ella; en la puerta habia un hombre del tamafio de un estand de la Exposicion
Universal que llevaba un traje de dacron de color azul celeste y guantes de conducir beis. Tom,



que vestia una americana informal, camisa deportiva y pantalones de pinzas, levant6 los brazos y
dej6é que el guardaespaldas comprobase si llevaba armas. A continuacion, el armario llam6 a la
puerta y la abrio.

—~Gracias —mascull6 Tom y pas6 a un vestibulo pequefio en el que habia otro guardia y otra
puerta. Tom casi ni mir6 al segundo hombre, pero se fijé bien en el Colt calibre 45 automatico
que tenia en la mano. Una vez mas, le abrieron la puerta. Al parecer, el musculo tenia mejores
modales hoy en dia. Tom entrd.

Por doscientos ddlares la noche tenias mil metros cuadrados en lo mas alto, separados en
diferentes alturas, con ventanas que parecian pantallas de CinemaScope con su correspondiente
balcon y mobiliario tanto grande como pequefio para propiciar un estado de animo relajado.
Tom, sin embargo, no se sinti6 nada relajado cuando vio a una de las personas que habia en la
habitacion, junto a una de las ventanas. Tenia muy buena memoria para las caras y le parecié que
lo reconocia de un noticiario cinematografico. EI Comité Seleccionado por el Senado para la
vigilancia de Actividades Impropias entre Trabajadores y Gerencia, dirigido por el senador John
McClellan, se habia constituido para investigar los lazos entre los sindicatos y el crimen
organizado. Ambos hermanos Kennedy estaban en el comité y Bobby era el asesor principal. El
comité habia citado a varias figuras del crimen organizado, incluido, segiin creia Tom, al hombre
que se encontraba junto a la ventana. Del radiograma salia el «Mister Lucky» de Henry Mancini.

Sono el teléfono y el hombre que se encontraba junto a la ventana hizo un gesto con la mano
para que alguien lo cogiera.

—Fifi, cogelo, ¢quieres?

Tom sonri6. El hombre que se levant6 del sofa y arrastr6 los nudillos por encima del Grundig
no podria haber tenido menos pinta de «Fifi» aunque hubiera llevado puestos unos guantes de
boxeo profesionales. Apag6 el disco, cogi6 el teléfono y se quedd escuchando un momento.
Luego, dijo:

—Jefe, es Frank.

—Otra vez ese mierda? Dile que llame otro dia, que estoy ocupado.

Fifi se encogié de hombros y pas6 el mensaje. Entretanto, Rosselli, que iba de traje, pero con
una elegante corbata en esta ocasion, salié del cuarto de bafio secandose las manos con una
toalla. Le puso a Tom aquella sonrisa blanca y relajada suya que hacia que pareciera un gran
zorro plateado y la mano en el hombro para darle la bienvenida.

—iTom! Llega justo a tiempo.

—El tiempo es dinero. O eso era lo que decia Karl Marx, ¢no?

—Por Dios bendito, ;eso decia?

—No exactamente con esas palabras. Utilizaba muchas mas, el cabron. —Tom sonrié—. Yo
diria que, si hubiera ido directo al grano, le leeria mucha mas gente.

—:De verdad ha leido esa mierda? jEstoy impresionado!

—Algo he leido. Debido a mi trabajo, tengo que leer todo tipo de mierdas. Hasta me he leido
el puto libro que me dio. Me gusto.

—NMe alegro, porque es uno de mis libros favoritos.

—OQye, Johnny —el que hablaba era el tipo al que Fifi habia llamado «jefe»—, ;podemos



dejar la seccion de critica literaria ya y empezar de una puta vez?

—Por supuesto, Sam, por supuesto. —El tono de Rosselli se habia vuelto untuoso—. Bueno,
Tom, le voy a presentar a todo el mundo. —Sefialando al jefe de Fifi, dijo—: Este es el sefior
Gold.

Gold llevaba un traje de seda a cuadros de color verde oliva, una camisa de cuello redondo y
una corbata estampada de seda. Parecia Frank Sinatra, pero en viejo y con cara de malo. Tom
asintio y estrecho la mano de Gold, que se la tendia.

—Es un verdadero placer conocerle, sefior Giancana —dijo con serenidad. Sam ‘Momo’
Giancana, el jefe del crimen organizado de Chicago y una de las personas mas temidas de
Estados Unidos, no dijo nada durante un momento y pareci6 que su cara de comadreja empezaba
a adoptar un gesto de enfado antes de que aquella boca se fuera abriendo poco a poco hasta dar
forma a una sonrisa irénica—. Muy bien —le coment6 a Rosselli—, todo aquel que vaya a
trabajar para mi ha de tener los huevos en los pantalones. Yo también me alegro de conocerte,
Tom.

—NMe gusta saber para quién trabajo —solt6 Tom—. En este negocio mio es mejor evitar
todo posible malentendido. En especial, cuando he de tratar con una organizaciéon como la suya,
sefior Giancana.

—Lo comprendo y aprecio tu franqueza, Tom. Si utilizo otro nombre no es porque quiera
engafiarte. En absoluto. Si utilizo el apellido Gold es porque Miami es una ciudad judia y un
apellido judio es la mejor manera de que a uno lo respeten como se merece.

—iQué razén tienes, Momo! —soltd Rosselli mientras guiaba a Tom hacia el sofa en el que
un trio de hombres aguardaba a que se los presentase.

El primero en extender la mano fue un hombre de baja estatura y piel oscura que se estaba
quedando sin pelo por delante y que tenia pinta de abogado. A Tom le parecié una versién mas
sordida de Bob Hope. La mayoria de los abogados parecian la versién mas sérdida de alguien.

—Bob Maheu —Ile dijo—, y tranquilo, amigo, que es mi verdadero nombre.

El siguiente era un hombre grande y Itigubre con cara de perro de presa y olor a poli que no
parecia especialmente relajado con aquella americana a lo don Relajado, aquellos zapatos tan
limpios y aquellos pies tan grandes.

—Este es Jim O’Connell —apunté Rosselli—. Le llamamos Jim el Grande por razones
obvias.

Tom se fijo en que Maheu y O’Connell se miraban mientras le estrechaba la mano al gigante.
Le dio la sensacién de que aquella gente no estaba acostumbrada a verse.

El tercer hombre que habia en el sofa tenia cara de boxeador retirado, como la de Jake La
Motta después de haber ganado peso y haber entrado en el circuito de clubes: la nariz rota, una
pequeiia cicatriz en la mejilla derecha y una mandibula tan cuadrada como una caja de cereales.

—Y este es Frank Fiorucci, también conocido como Frank Sorges, aunque me atreveria a
decir que Castro tiene una variedad de nombres menos agradables para él ahora que trabaja para
nosotros y no para los cubanos, ;eh, Frank?

Sorges le estrech6 la mano a Tom y mascull6 un saludo. Tom era incapaz de determinar si
estaba sonriendo, como tampoco tenia claro si era cubano o estadounidense.



—Y el que esta en la puerta es Fifi Buccieri —continué Rosselli—. A Butch y a Chuck ya
los ha conocido fuera, asi que ahora ya sabe quiénes son todos, Tom.

—Excepto usted, sefior Ralston. ;O prefiere que le llame sefior Rosselli?

La sonrisa desaparecié abruptamente de la cara bronceada de Rosselli, como si Tom hubiera
cogido una goma y se la hubiera borrado.

—Es mejor que no te acojas a la Quinta Enmienda, Johnny —Ile solt6é Giancana entre risas—.
Este tipo es capaz de considerarte un agente doble iy utilizarte para practicas de tiro!

Tom saco6 un cigarrillo y estudio las caras que le rodeaban. Buccieri era de la mafia, como
Rosselli y Giancana, y tenia cara de torturador. Decidi6 que Maheu y O’Connell tenian que ser
de la CIA, pero no tenia ni idea de quién era Sorges. Tenia cara de mafioso y gusto de mafioso a
la hora de vestir —la americana que llevaba era tan escandalosa como la risa de Rosselli, que
volvia a sonar con fuerza ahora que por fin habia pillado el chiste—, pero esa forma de
comportarse serena y cautelosa, junto con la boca cerrada, era tipica de la Compafiia.

—Tal y como ya he dicho —Tom se encogi6é de hombros y solt6 una nube de humo—, me
gusta saber para quién trabajo.

Mientras Fifi Buccieri preparaba una ronda de bebidas, Tom y los demas se sentaron
alrededor de una mesa de comedor. Durante unos minutos, Rosselli sigui6 hablando por hablar
hasta que todo el mundo se sinti6 comodo y parecia preparado para tratar de negocios. Sin
embargo, fue O’Connell quien puso la pelota en juego.

—He leido su informe, sefior Jefferson. Esta muy bien. —Se encendié un Muriel Coronella
de un paquete de cinco y continu6—: Esto del cabeza de turco que usted propone, me refiero a la
idea de utilizar un cabeza de turco, ;ya lo ha hecho anteriormente?

—No —admitié Tom—. Para ser franco con usted, en circunstancias normales ni siquiera me
pararia a pensar en algo asi. Me gusta trabajar desde una distancia y una posicién en las que no
sean necesarias las tretas. Esta, sin embargo, es una situacion especial. En la plaza que hay
delante del palacio presidencial hay muy pocas posiciones desde las que efectuar el disparo y, a
mi entender, cualquiera que estuviera en la plaza seria consciente de ello y, por lo tanto, podria
actuar en consecuencia. Porque, por mucho que ustedes desprecien a Castro, esta es una
revolucion del pueblo.

Sorges chasqued la lengua y sacudi6 la cabeza.

—Esa es mi impresion como extranjero imparcial —comenté Tom.

—Pero es usted medio cubano, ¢no? —Ile pregunt6 Sorges con un tono que pretendia hacer
ver que aquella era razon mas que suficiente para estar mejor informado de la situacion.

—La mitad que tengo de cubano no siente mas que la mitad de interés y solo la mitad de las
veces. A mi mitad estadounidense el tema le importa una puta mierda. Y esa es la mejor garantia
para llevar a cabo un encargo. Yo soy un profesional, no un fanatico, y, tal y como les estaba
diciendo, la sensacion que me ha quedado es que esta es una revolucion popular y que la opinién
publica cubana exigiria que se detuviera a alguien por el asesinato de Castro y que se hiciera
cuanto antes. Considero que mi mejor opcion para escapar es que detengan a alguien.

Sam Giancana se inclind hacia delante, lo que permiti6 que Tom alcanzara a ver
perfectamente un par de magnificos gemelos de esmeraldas ovales. Puede que el jefe de Chicago



fuera un asesino sin escrapulos, pero era un asesino sin escripulos con muy buen gusto.

—Tom tiene razon —dijo con voz queda—, se necesita un chivo expiatorio. Alla por el 33
convencimos a un muchacho para que asesinara a Cermak, ya sabéis, el alcalde de Chicago. Se
llamaba Joe Zangara. Habia formado parte del ejército italiano. Le dimos una tnica alternativa:
asesinaba a Cermak y se responsabilizaba de ello y sus deudas quedarian saldadas y, ademas, le
dariamos un dinero a su familia; eso, o lo matariamos poco a poco, provocandole gran
sufrimiento, y su familia heredaria la deuda. Asi que, ;qué iba a hacer? Se cargé a Tony Cermak
y fue a la silla por ello. Como confes6 que a quien realmente queria acertar era a Roosevelt,
nadie nos relaciond con el asesinato. Que, por cierto, tuvo lugar aqui, en Miami. Cermak y
Franklin Delano Roosevelt en un coche abierto bajo el sol de Florida... jA quién se le ocurre!
ijEran dianas méviles!

Tom solt6 una risita nerviosa.

—Con todos mis respetos, sefior Giancana, tenia en mente que se la cargara otra persona... no
yO mismo.

—iClaro, claro! A lo que me referia es a que, a veces, es el que aprieta el gatillo, y, a veces,
es otro. Pero considero que tienes razon, Tom, que alguien debe responsabilizarse de la caida de
Castro. Asi lo exigira la opinion publica.

—Y tiene a alguien en mente? —pregunté O’Connell.

—No. He dado por hecho que tienen ustedes atin muchos contactos en Cuba y que podrian
ayudarme a dar con alguien adecuado. —Tom se encogié de hombros y empez6 a describir al
tipo de persona en la que estaba pensando—. Podria ser alguien que hubiera estado en el ejército
cubano. Un seguidor acérrimo de Batista que tuviera algo contra Castro. Preferiblemente, algtin
inadaptado, alguin extranjero. Alguien que no fuera muy espabilado. Si fuera inteligente quedaria
claro que le han tendido una trampa. Y que la trama no resulte muy complicada, o los fidelistas
no llegaran a comprender las cartas que les han tocado.

—Yo diria que podriamos encontrar a alguien asi, si —comenté O’Connell, que miré a Frank
Sorges con una ceja enarcada—. ¢ Tt qué dices, Frank?

—Todo es posible, si.

—Huelga decir que me gustaria saber a quién eligen —coment6 Tom—, ya saben, para
asegurarme de que la cabeza de turco no soy yo.

—Por supuesto —dijo Maheu—. Para que lo sepa, sefior Jefferson, represento a un grupo
empresarial que pretende recuperar los negocios y propiedades que tenia en Cuba y que el
régimen revolucionario ha nacionalizado ya o piensa nacionalizar en breve —Maheu no habia
mirado ain a Tom con aquellos ojos pequefios suyos; mientras hablaba, le daba unos golpecitos a
una libreta en blanco con un lapiz Sheaffer— y creo que la pregunta que mas interesa a mis
clientes es cuanto les va a costar esto.

—A mi también —admiti6é Rosselli—. Es lo tinico que no aparece en su informe, Tom.

—Doy por supuesto que todo es poco por recuperar lo que se perdié6 en Cuba —comento
Tom—. Si tenemos en cuenta que Meyer Lansky gast6 catorce millones de délares en construir
un hotel, dudo mucho que tengan que preocuparse ustedes por un anticipo de cien mil délares y
por otros ciento cincuenta mil cuando el trabajo esté hecho.



Rosselli silbd y se agarr6 el pecho.

—:Un cuarto de millon? jDios bendito, espero que mi seguro médico del Blue Cross me
cubra este tipo de infartos!

Maheu escribi6 las dos cifras en el bloc y las subrayd enérgicamente.

—La mayoria de la gente considera que aspirar a ganar diez mil dolares al afio antes de los
treinta es tener las miras un poco altas —coment6 O’Connell.

—La cuestion es esa, que ustedes me pagan para que sittie la mira justo en el centro.

—Doscientos cincuenta mil délares es muchisimo dinero, Tom —Ie dijo Maheu—. Sinatra
no gana esa pasta.

—AIl menos, no la semana pasada —ladr6 Giancana.

—Es mucho dinero —repiti6 Maheu.

—iY solo por un puto Castro! —afiadié Rosselli—. jPor ese dinero deberia cargarse a los
tres, Tom!

—Eso diganselo a las empresas que representan —dijo Tom—. Sears Roebuck, Woolworth,
Remington Rand, Coca-Cola, General Electric, Ascensores Otis. Y eso, sin mencionar a los
bancos, las fabricas de cerveza, las azucareras, las empresas de chocolate y los grandes
almacenes. Si no me equivoco, el Wall Street Journal ha estimado que al menos hay doscientos
millones de doélares en propiedades estadounidenses en la isla. Con esa circunstancia en mente,
caballeros, unos honorarios de recuperacion del cero coma ciento veinticinco por ciento me
parecen de lo mas razonables.

Maheu empez6 a comprobar los niimeros de los que hablaba Tom y dijo:

—Si es que lo recuperamos.

Tom se fijo en que llegaba al mismo decimal y solt6:

—Yo solo soy el boton. Las causas y efectos probables se las dejo a la gente como usted.
¢Quieren que se haga?, pues ese es el precio. Que lo consideran muy alto, blisquense a otro.

Giancana movié la mano imperioso hacia los demas.

—Tom tiene razon. La cantidad que pide es razonable. —Se toc6 el pelo un momento y Tom,
horrorizado, se dio cuenta, de pronto, de que el jefe de Chicago llevaba peluquin—. Es el cabréon
de Castro el que no esta siendo razonable. No obstante, solo es una persona, y a una persona solo
hay que matarla una vez. Sus hermanos, Ratil y Ramon... tengo entendido que no son mas que las
pelotas y la cola del perro. Fidel es la cabeza y el corazén de la revolucion, igual que Hitler en
Alemania y Nasser en Egipto. Si cortamos la cabeza, morira todo el perro. Adios a la revolucion.
Si lo hacemos, tenemos que hacerlo bien. Nada de medias tintas. No la caguemos por tacafios,
joder.

»Bob. Jim. Lo que vuestra gente tiene que entender es que asesinar a Castro es como preparar
la boda de tu hija. Lo importante no es lo que te va a costar, lo importante es que todo salga a la
perfeccion, tal y como se esperaba. Y sé muy bien de lo que hablo. En julio se casé mi hija
Bonnie, aqui, en este mismo hotel. Se casé con un tipo que es ayudante congresual de Roland
Libonati, asi que, como imaginaréis, en la boda tenia que ser todo lo mejor de lo mejor y, por lo
tanto, no reparé en gastos.

—Fue una boda preciosa —convino Rosselli—. Con mucha clase.



—iDoscientos invitados a treinta dolares el cubierto! Y, hablando de sefiuelos, incluso
organicé una boda en Chicago para quitarnos de encima a los putos federales y a los reporteros.
A eso me refiero cuando digo que hay que hacer las cosas como es debido. Yo voto porque le
paguemos a Tom lo que pide y acabemos con el mierda de Fidel Castro de una vez. Aprobemos
el plan y deshagamonos de ese cabronazo.

—Estoy de acuerdo con Sam —dijo Rosselli.

«Como si fuera a haber dicho otra cosa», pens6 Tom. Por como se comportaban ambos
mafiosos el uno con el otro, estaba claro quién llevaba las riendas.

Maheu asinti6. Se habia quitado el abrigo y estaba mirando a O’Connell. Tom supuso que
Maheu era el enlace entre la mafia y la Compafiia, y que era probable que O’Connell se
encargara de cierto tipo de operaciones encubiertas para la CIA, igual que hacia Alex Goldman
para el FBI. Sorges debia de ser el experto en Cuba y Tom supuso que, al igual que él, algo de
cubano tendria.

—De acuerdo —solté O’Connell.

Sorges no dijo nada, pero tampoco parecia que nadie esperara que hablase, lo que le dejo
claro a Tom la importancia del hombre en aquel asunto. Aquel era un trato entre Giancana y
O’Connell. Una vez mas, fue Giancana quien hablé.

—Una cosa mas, Tom. No quiero que mates a Castro sin que haya sido yo el que te lo haya
ordenado. Y, desde luego, no se hara antes de las elecciones. No quiero que en estas seis
semanas suceda nada que le allane el camino al hijoputa ese de Nixon. ¢Esta claro?

Tom asintio.

—S], sefior Giancana. Yo también soy democrata.

—Yo diria que esto no lo habiamos hablado, Sam —objet6 Maheu—, pero, claro... cuanto
antes se haga mejor.

—Para mi no. Mira, Trafficante no ha podido venir, pero me ha dicho qué es lo que quiere.
Ahora mismo anda con unos negocios de narcéticos en Cuba a los que tiene que poner fin
primero.

Aun asi, seguia sin parecer que a Maheu le hiciera gracia aquella condicién. Rosselli asintio
y afiadio:

—DBob, tienes que comprenderlo. Estamos hablando del territorio de Santos.

Maheu se encogié de hombros.

—Tom, Frank te proporcionara toda la ayuda que pueda con los bajos fondos —continud
Giancana—, tanto aqui como en Cuba. Antes era el ministro de Deportes de Castro, asi que se las
sabe todas, ¢verdad, Frank?

—Verdad.

—El afio pasado —empez6 a decir Rosselli—, Frank y el tipo que llevaba la fuerza aérea
cubana cogieron prestado un B-25 y volaron a La Habana en una misién de bombardeo. Dejaron
caer un buen montén de panfletos en una convencion de agentes de viajes estadounidenses que
habia organizado Castro para ver si conseguia que los turistas volvieran a la isla.

—En serio? —exclam6 Tom. Por fin podia hacerse una idea de quién era el tipo. Por lo
visto, Sorges era el vaquero, el loco, alguien que era mas probable que se convirtiera en una



carga que en una baza. Alguien que habria sido un buen cabeza de turco—. ;Y qué ponia en los
panfletos?

—Nada mas que la verdad —respondi6 Sorges a la defensiva—. Que Castro es una
herramienta del comunismo y que los agentes de viajes se estaban engafiando a si mismos si
pensaban que los turistas iban a entregarle su dinero a los putos rojos.

—Qué huevos tiene el tio, ¢eh? —mascullé Giancana—. Pensar que podia hacer que el
turismo volviera a Cuba... jsin los casinos! Sin los casinos, los hoteles grandes estan muertos.

Giancana se incliné hacia delante y encendi6 un gran puro. Fumando aquello, daba la
impresion de que se tratase de una persona que, literalmente, echaba humo por la suerte que
habian corrido sus casinos.

—Esa es la sensacion que tengo, si —dijo Tom.

—¢Coémo quiere el dinero, Tom? ;Aqui, en Miami, o fuera del pais? —Ie pregunt6 Rosselli.

Tom lanzo un sobre justo delante de Giancana. Contenia los detalles de una cuenta bancaria
de Nicaragua que utilizaba en algunas ocasiones, una cuenta del J.R.E. Tefel de Managua. A
Tom no le gustaba tener todos los huevos en la misma cesta.

—En el sobre encontrara todas las instrucciones. Cuando mi banco me avise de que han
realizado ustedes la primera parte del pago, me pondré manos a la obra.

—Bien. En ese caso, ya hemos acabado. —Giancana consult6 el Patek Philippe que llevaba
en la mufieca.

Tom se puso de pie.

—Frank, acompafiale —orden6 Giancana— e invitale a tomar algo. Que te diga qué necesita.
Aytdale en todo lo posible. ¢ Te parece bien, Tom?

—NMe parece bien. —Luego, Tom se despidi6 de los demas con la cabeza—: Caballeros —y
se encaminé a la puerta seguido por Sorges.

Giancana ya estaba hablando de otro tema, algo que tenia que ver con Phyllis, que, al
parecer, era su novia, y con un coémico con el que esta quedaba todavia de vez en cuando en Las
Vegas. Le preguntaba a Maheu si podia encargarse él de ello, por asegurarse. Al oir que Fifi
abria la puerta, Giancana mir6 por encima del hombro y le grit6 a Tom:

—iCuando Johnny te lo diga, Tom! jPero, cuando te lo diga, asegurate de matar a ese
cabron! jPero de matarlo bien muerto! jMata al puto Castro!



5
ARIA PARA CUERDA DE SOL

La muerte era tan familiar entre los pensamientos de Tom que no le producia ningtn recelo. La
conocia tan bien que no la temia. De hecho, casi habia olvidado lo que era sentir miedo. Solo el
suefio tenia el poder para secuestrar su pensamiento y someterlo a la mas veraz de las imitaciones
de la muerte. Si en algo temia a la muerte era en que se pareciera en lo mas minimo a dormir. Las
noticias de muertes de la seccién local del Herald hablaban de gente que se «quedaba dormida»,
como si esa fuera una eleccion de palabras mas aceptable que la utilizacién del verbo «morir».
Pero no era asi para Tom. El esperaba que la muerte fuera el mas completo de los olvidos.
Dudaba mucho que ninguna otra alternativa le fuera a gustar. Algunas noches eran peores que
otras, pero no sabia por qué. El secobarbital o el pentobarbital impedian que sofiase, pero el
precio a pagar era que la mafiana siguiente resultaba borrosa y, como necesitaba estar lucido,
soportd las pesadillas como una persona que le tuviera miedo al dentista soportaria un dolor de
muelas.

Esa mafiana en concreto se despert6 gritando, con el pijama empapado en sudor, y busco a
Mary. Esa mafiana en concreto la encontr6 a su lado.

—¢Ha sido de las malas? —Ile pregunt6 la mujer mientras abrazaba su torso mojado.

—Todas son malas —murmuro él.

—¢Quieres que hablemos de ella?

—Pues no, la verdad. ;Qué quieres que te diga? Si Shakespeare estaba en lo cierto, no son
sino gajes del oficio.

—Y si fueras al médico? —Ile sugiri6 ella mientras iba al cuarto de bafio—. No sé, para que
te cambiara la medicacion. El secobarbital y el pentobarbital no son los tnicos barbittiricos del
mercado. Puede que algun otro te siente mejor.

—¢Y qué podria darme que no tengas tt ya en la mesilla? —Tom encendié un cigarrillo para
calmarse y fue también al cuarto de bafio—. Fumar es lo tinico que me ayuda.

—Ya, el problema es que es complicado fumar mientras duermes.

—Ademas, necesito estar despierto. —Se qued6 callado y pensoé en la situacion de Mary—.
Los dos lo necesitamos.

Tom se queddé mirando como la mujer hacia pis y se daba una ducha. Le gustaba que se
sintiera asi de comoda aunque él estuviera delante. Tarareando «High Hopes», la cancion de
Frank Sinatra que Kennedy utilizaba como himno de campafia, la mujer se limpi6 con vigorosa
eficacia. Tom se sent6 en el borde de la bafiera y le iba acercando el gel o el champti a medida
que ella estiraba la mano.



—NMe gusta que me mires. Cuando un hombre deja de mirar a su esposa, malo. En algtin lado
lo he leido.

—No puedo imaginarme dejando de mirarte. Esa figura de reloj de arena que tienes hace que
me den ganas de jugar en la playa.

—Pues, si quieres jugar, podemos. Esta mafiana no tengo tanta prisa.

Tom se quito el pijama y se metid en la bafiera.

—¢Y eso? —le pregunt6é mientras la abrazaba.

—Porque hoy tengo que quedarme trabajando hasta tarde. —Mary se cogio a los agarraderos
de la bafiera, se inclind y not6 cémo él la penetraba por detras—. Kennedy y Nixon salen otra
vez en la television esta noche. Los de la oficina de campafia tenemos que quedarnos a verlo.

—A veces tengo la sensacién de que el tipo te gusta —coment6 Tom mientras inyectaba en
el cuerpo de su esposa algo parecido al veneno.

—¢Y qué te lleva a pensarlo? —Ile pregunto ella entre jadeos.

—No lo sé —respondi6 él mientras los admiraba haciendo el amor. Le apreté las nalgas con
las manos y las aparté para ver mejor como la penetraba. Luego, comentd jocosamente—:
Aunque una cosa tengo clara.

—Ah, ¢si?

—Que me gusta estar detras para verlo todo.

El nimero 1410 de Brickell Avenue era un edificio de apartamentos caros que quedaba entre la
autopista 95 y el puente Rickenbacker. El sitio donde Frank Sorges le habia pedido que se
encontraran era una casa de dos pisos que habia detras del edificio principal. Una desconfiada
viuda neoyorquina llamada Genevieve y un cocker spaniel negro llamado Cooper recibieron a
Tom en la puerta, ella con el cefio fruncido y él grufiendo.

—¢Quién es usted?

—Tom Jefferson.

—Si es un nombre falso, sefior, desde luego es tremendamente patriotico.

—A decir verdad, es como me llamo realmente. Supongo que para ustedes es toda una
sorpresa. Nunca he conocido tanta variedad de nombres. Me envia Frank. Frank Sorges. Frank
Fiorucci. O, por mi, como si es Frank Sinatra.

—Ya sé quién le envia. Adelante, sefior Jefferson. Y disctilpeme, pero, como le pasa a la
mayoria de los exiliados, me alimento de esperanza... aunque a veces me olvido de las normas de
educacion en la mesa. Cooper, calla, que este hombre es un amigo.

Tom roded al perro en el pasillo y Genevieve cerrd la puerta y le dijo:

—¢Quiere un cafecito? Aqui todo tiene un toque cubano.

Tom enseguida se fij6 en el montén de Bohemias que habia en el pasillo, un periodico
semanal que en su dia se enfrentaba a Batista, pero que ahora se mostraba vehementemente
anticastrista; en las muchas cajas de puros Montecristo; en el gran baul negro con remaches de
latén de la Marina en el que ponia «Servicios Tecnologicos Zenith», una empresa que, como
bien sabia Tom, era una fachada de la CIA que tenia sede en el campus de la universidad y se



dedicaba a enfrentarse a Castro; y una bandera cubana plegada.

—Ya veo.

—Estuve casada con un tabaquero —comento6 ella pensando que Tom se referia inicamente
a los puros—. Coja uno si le gusta fumar.

—No, gracias. Me dan tos.

—Yo los adoro. Fumo, por lo menos, uno al dia, pero solo cuando estoy en casa. En general,
Miami sigue sin mostrarse receptiva hacia las mujeres que fuman puros. —Genevieve sefiald por
detras de Tom—. Siga hasta el final y vaya presentandose. Frank no ha llegado todavia. Le traeré
un café.

Tom se quedd mirandola hasta que la mujer entré en la cocina. Llevaba un vestido negro
formal sin magas y con sus iniciales —GS— bordadas justo por debajo de uno de sus
sustanciales pechos. Genevieve bien podria ser estadounidense, pero a Tom le parecié que tenia
ese toque habanero, ese estilo insinuante que hacia que el pecho y el culo destacasen. Aquello a
Tom le encantaba, no en vano eran las partes que mas le gustaban de la mujer; sobre todo,
cogerlas con las manos.

El salon se parecia mas al de una mansion de Palm Beach que a uno de esos modernos de la
Bahia Vizcaina: un par de sofds del tamafio de un Mack, caras alfombras persas, mesitas
antiguas, biombos japoneses lacados y jarrones chinos llenos de flores. La unica influencia
cubana que habia alli era el cuarteto de machos que estaban sentados en los sofas. Todos tenian o
un bigote bien ancho o un puro bien largo.

Tom busco una zona de la estancia donde no hubiera nube de humo y se senté mientras les
daba un seco «buenos dias» debido a que habia reconocido a uno de los cuatro, un tipo delgado
con rasgos inescrutables que llevaba unos pantalones de vestir Lee, un polo Lacoste, un
sombrero de fieltro con una ancha banda de batik y el pelo del mismo color que sus ojos
inyectados en sangre. Tom nunca olvidaba una cara, ni el nombre que la acompafiaba, ni la razén
por la que era tan importante que la recordara. A este tipo lo conocia de un trabajo que habia
hecho en Guatemala. Sin embargo, el hombre, que se llamaba Huber Lanz, solo recordaba un
tercio de lo que Tom habia recordado ya.

—Le conozco, ¢verdad?

Tom esboz6 una mueca y se encogi6é a modo de respuesta, pero le mantuvo la mirada como si
le fuera la vida en ello. No era momento de mostrarse sospechoso o evasivo.

—Podria ser.

—Si, pero ¢de qué le conozco?

—Ni puta idea, la verdad. —Tom le tendi6 la mano—. Me llamo Tom Jefferson.

—Huber Lanz. —EIl hombre se la estrech6é y movié la cabeza de lado a lado—. Jefferson.
Pues no, no caigo, pero ya caeré. Tengo memoria de... —Volvié a mover la cabeza de lado a lado
mientras intentaba encontrar la palabra—, jde tamiz!

—De tamiz. Si, esta claro.

—Si. Por cierto, este es Diaz Castillo, y los de alli son Orlando Bosch y Alonzo Gonzélez.

Tom saludo a los tres con un asentimiento de cabeza.

—Es un placer, caballeros.



—Frank me ha pedido que me disculpe de su parte —coment6é Bosch— y que te diga que
vendra en cuanto pueda.

—Son ustedes revolucionarios, ;verdad?

—Del Movimiento Insurreccional de Recuperacién Revolucionaria —respondié Bosch con
orgullo—. No obstante, como parece que los angloamericanos de Miami tienen tantos problemas
con los nombres cubanos, nos abreviamos MIRR. —Sonrio—. Aunque ya veras como también
nos da problemas en cuanto lleguen las Navidades y los nifios empiecen a hablar del oro, del
incienso... y de la mirra. —Bosch hablaba muy bien, con ese aire profesional de los médicos o de
los dentistas—. Aunque ningtin regalo sera tan maravilloso como el que va a hacerle usted a
nuestra humilde causa, sefior Jefferson.

Golpe. Rescision. Encargo. Estudio de viabilidad. Y, ahora, «regalo». Tom se estremecio.
Otra rata merodeando el queso.

—Yo no diria que la palabra «regalo» lo describa muy bien —objeté con sonrisa irénica—.
Hay que tener en cuenta que primero he de recibir un pago que no es pequefio precisamente.

—Si, pero como no somos nosotros los que lo hacemos —empez6 a decir Gonzalez entre
risas—, para nosotros es un regalo. Un regalo de su vicepresidente.

—¢Quiere decir eso que van a votarle?

—iOh, no, aun no podemos votar! Por suerte para nosotros, poco importa quien alcance la
presidencia. Kennedy también esta de nuestra parte.

—Frank nos ha hablado de usted —dijo Bosch—. Nos ha dicho que es usted el mejor.

—Desde luego, por lo que cobra, tiene que serlo —observé Lanz.

Tom se encogié de hombros con desdén y dijo:

—Asi es el capitalismo.

—Pero hasta el mejor necesita ayuda para matar a alguien como Fidel Castro, asi que hemos
estado ocupados trabajando para usted. ;No es asi, Genevieve?

Genevieve dejaba en ese momento una bandeja con cafés en una de las mesitas.

—Mucho.

—~Genevieve es una estupenda anfitriona para nuestra causa —explic6 Bosch—. Hay gente
que nos ayuda, pero ella casi consigue que el exilio sea un placer. Y, como es estadounidense,
puede ir y venir, salir y entrar de La Habana, a su antojo. De hecho, acaba de volver de una visita
que ha realizado para usted, sefior Jefferson. Aunque ya se lo contara ella misma dentro de un
momento. No se puede tener mejores contactos que ella. jPero si hasta recibe a miembros del
gobierno cubano! Ninguno de esos estipidos comunistas sospecha siquiera de qué pie cojea.
Aunque, claro, ¢por qué iban a hacerlo?, aun conserva su finca en Miramar y su precioso
apartamento en Marianao.

Tom cogid la tacita que le ofrecian y bebio. Era un café denso, fuerte y dulce, que era como
les gustaba a los cubanos, como le gustaba a él.

—Alonzo se dedica a lo mismo que usted, solo que carece de su experiencia. Nunca habia
disparado un arma antes de la revolucién. Diaz es corredor de apuestas y Huber es piloto. Lleva
un hidroavion para la Southern Air Transport.

—La empresa es propiedad de Actus Technology —Ile explic6 Lanz—, pero, claro, esa



empresa no es mas que una tapadera de la CIA. ;Lo ve? Otro regalo. Aqui, la gente es muy
generosa.

—Supongo que podemos permitirnoslo. En especial, cuando somos Jack Kennedy. —Tom
sefiald a Lanz con la cabeza, que, con los ojos entornados, seguia mirandole como si intentara
recordar de qué se conocian—. Y, usted, sefior Bosch, sa qué se dedica?

—Doctor Bosch. Yo no soy mas que un pobre pediatra, sefior Jefferson. Todo esto es nuevo
para mi. Yo lo dnico que quiero es que mi pais vuelva a gozar de democracia antes de que sea
demasiado tarde. Entendera que no apruebo el asesinato. Nosotros no somos criminales, pero es
que estas son circunstancias especiales. Castro es un dictador malvado. Es mucha la gente de mi
pais que ha muerto ya y es muy probable que mucha mas muera antes de que esto haya
terminado. Puede que hasta a mi me maten. Ahora bien, no tengo miedo.

Tom asinti6 y dijo:

—No temais una muerte gloriosa —era parte de «La Bayamesa», el himno nacional cubano
—. No, porque morir por tu pais es vivir.

Bosch se mostr6 impresionado.

—iSi, eso es, sefior Jefferson! jGracias! Ahora me doy cuenta de que no es usted un mero
asesino, como me habian hecho pensar. Sera un honor ayudarle en todo lo que podamos. Asi que,
jal lio! Hemos pensado en un engafio, en un truco para acelerar que pueda usted realizar cuanto
antes su labor y escapar con bien. Genevieve, cuéntale qué tenéis preparado Diaz y ti en tu
galera.

Genevieve acabo de encender el puro. Lo sujetaba por abajo, como si estuviera cogiendo la
empufladura de un palo de golf. En ese momento entendi6 Tom lo seductora que era su voz
grave:

—Si. Este plan hay que enrollarlo con diferentes partes, como un buen puro. La hoja mas
pequefia, la tripa, le da la forma al puro. Luego estd la hoja de fortaleza, que es la que aporta
sabor, y también esta la hoja de combustion, que permite que el puro se queme con uniformidad.
Para acabar, esta la copa, que es la hoja con la que se envuelve el puro. No voy a aburrirle
explicandole quién va a ser la copa aqui, que no quiero que esto parezca poco serio. Asi que
empecemos con la iglesia que hay en la plaza, la que fotografié usted tan bien.

»La Iglesia del Santo Angel Custodio la lleva el padre Javier, un hombre bueno y sencillo al
que lo tnico que le importa es su iglesia. La iglesia necesita muchas reparaciones, pero no hay
mucho dinero para llevarlas a cabo. Le hablé del Instituto per le Opere di Religione, el IOR. Se
trata del Banco Vaticano, que esta en Roma, un banco por el que se pueden enviar fondos a la
iglesia cubana en un momento de necesidad como este. El IOR lo dirige el cardenal Alberto di
Jorio, que es muy mayor y que cabe la posibilidad de que ni siquiera haya oido hablar de Cuba.
No obstante, yo le expliqué al padre Javier que conocia al cardenal Spellman, de Nueva York,
que era un buen amigo del secretario de Di Jorio, un monsefior que resulta que es un ingeniero
cualificado. El quehacer de este personaje ficticio consiste en ir de un pais pobre a otro
inspeccionando el estado de las iglesias para decidir si se les ha de donar dinero o no. Spellman
es amigo mio, de Boston. Me debe mucho mas que un favor y, ademas, como es natural, odia a
los comunistas. El nos proporcionara las credenciales necesarias para que se haga pasar usted por



ese monsefor.

Genevieve le entreg6 a Tom una serie de folletos y libretos que tenian que ver con el
catecismo y los sacramentos de la Iglesia Catdlica.

—Va a tener que leer usted todo esto —le dijo la mujer—, porque, si es usted catdlico
dedicandose a lo que se dedica, doy por hecho que muy practicante no es.

—No lo soy, no.

—Ademas, tenemos a un cura de verdad para que le ayude a comportarse como los curas y
todo eso, pero lo importante es que, como sacerdote que ha estudiado ingenieria, tiene usted la
excusa perfecta para pasar mucho tiempo en el tejado de la iglesia.

—Suena bien.

—Y, como es natural, recibira usted el apoyo del MIRR de La Habana —apunt6é Bosch—,
que le proporcionara cuanto necesite para realizar el trabajo.

—Seremos nosotros quienes lo metamos en el pais y los que lo saquemos —dijo Lanz con
una sonrisa lobuna.

Tom asintio, pero se preguntaba qué era lo que queria decir Lanz con aquello, si el cubano
pelirrojo habia sonado tan ambiguo a proposito.

—Lo que me lleva a la siguiente hoja de nuestro puro —continué Genevieve—. La copa, la
que envuelve. El chivo expiatorio. Creemos que hemos dado con la persona adecuada. Se llama
Everton Echeverria y es jockey aqui, en Miami, en Hialeah.

—A ver, jockey... jockey... —la interrumpi6é Diaz Castillo—. Desde luego, hoy en dia, al
menos, ya no lo es. Es mas bien un mozo de cuadra, un palafrenero. Después de las carreras
pasea a los caballos para que se relajen. Si tuviera mas agallas podria ser jockey, pero se cay6
hace unos meses y, desde entonces, ha perdido los cojones que se necesitan para este trabajo. En
cualquier caso, la cuestion es que es un solitario. Vive en un hotel de mala muerte que hay cerca
de la pista y le gusta apostar, pero sabe menos de apostar a los caballos que de montarlos. Me
debe unos mil délares, pero, claro, estoy dispuesto a borrar la pizarra, e incluso a dejarle algo de
pasta para después si regresa a Cuba a hacerme un favorcillo. Ahora mismo no es temporada de
caballos, asi que no tiene razén alguna para negarse.

—Pero ;es cubano?

—iQué cabeza! ¢No lo he dicho? Si, si —continué Castillo—, sus origenes lo hacen ideal
para nosotros. Fue soldado en el ejército de Batista. {Y no era un mal tirador! Su padre era
crupier en el Capri... hasta que lo cerraron. Entonces intent6 escapar, solo que, a diferencia de
Everton, lo detuvieron y lo metieron en prision. Su madre tiene una tiendecita en La Habana,
donde vende esponjas, nacar, concha de tortuga... pero desde la revolucidn, el negocio no le va
bien. Aun le tiene puesta una habitacion a Everton. Un par de los nuestros entraron en su casa
cuando ella no estaba e incluso encontraron el viejo rifle del ejército de su hijo debajo de la
cama. Es un M1 Garand calibre 30 que, al parecer, sigue en buen estado.

Tom asintio, aunque tenia sus dudas acerca de la efectividad de un rifle de la Segunda Guerra
Mundial que estuviera cogiendo polvo debajo de una cama en un puerto como La Habana. El
salitre era malo para un rifle que no estuviera aceitado. Ademas, hasta los mejores M1 tenian un
gatillo pobre y un mecanismo mal disefiado. No obstante, a caballo regalado... A decir verdad,



haber dado con el rifle que «la copa» tenia en el ejército era todo un golpe de suerte para ellos.
Todos lo sabian y esperaban que Tom estuviera satisfecho.

—~Con una montura Griffin & Howe y una mira telescopica de cuatro aumentos de Bear Cub,
por no mencionar que esté bien aceitado, ese rifle podria valer —comenté Tom—. Y, aunque no
valiera, sera una buena prueba para las autoridades cubanas. Excelente trabajo.

Tom encendi6 un cigarrillo y le lanz6 una sonrisa optimista a Huber Lanz, que sonrid
también y sefial6 a Tom moviendo un dedo arriba y abajo como si le estuviera advirtiendo de que
antes o después recordaria de qué se conocian. Entonces se dio cuenta de que Sorges habia
entrado en el salén mientras Castillo hablaba y que estaba sentado en una esquina. Llevaba una
americana milrayas y camisa. Al verle, Tom lo salud6 con la cabeza y dio la sensacién de que
eso motivaba a Sorges a acercarse a ellos con la silla.

—¢Qué tal va todo, Tom? ;Tiene alguna pregunta?

Tom asintio, pero le hizo la pregunta a Castillo.

—¢Y qué le van a contar a nuestro amigo Everton?

—~Que hay un pasaporte falso para él y para alguien mas, para alguien que queremos sacar de
Cuba. Un disidente politico. Everton se reunira con esa persona en la iglesia la noche en la que
usted vaya a matar a Castro. Haremos que espere dentro, en un confesonario, solo que, en vez de
que haya un disidente politico al otro lado de la rejilla, estara el arma del crimen. Eso es lo que le
propongo, Tom. Usted baja del tejado y deja alli el arma, mientras sale. Asi de sencillo. Cuando
arresten a Everton, encontraran alli el rifle, los dos pasaportes falsos y, en casa de su madre daran
con todo tipo de mierdas que lo incriminen. Ejemplares del Bohemia. Dinero. Puede que incluso
alguna de las fotografias que tomo usted en la plaza, Tom, con el balcén del palacio marcado con
una crucecita. Un diario en el que haya escrito cuantisimas ganas tiene de matar a Fidel.
Tenemos a un experto en caligrafia para que nos ayude con eso.

A Tom le parecié que todo sonaba bien, excepto lo de dejar el rifle en el confesonario.
Abandonarlo en el tejado seria mucho mejor; aunque no era un detalle lo suficientemente
importante como para decir nada en aquel momento.

—El tal Everton... —dijo pensativo—, me gustaria ver de quién se trata.

—iClaro, no hay problema! —aseguré Sorges—. Puede usted examinarlo cuanto quiera. Por
cierto, el dinero deberia estar en su cuenta de un momento a otro.

Tom mird los panfletos que le habian dado.

—Mi madre siempre quiso que fuera cura.

—Pues no va a ser solo cura, jsino que va a ser monsefior! —brome6 Genevieve.

—Recemos para que funcione —coment6 Bosch—, porque la invasién podria comenzar en
cuanto Castro estuviera muerto.

—:De verdad piensan que aquel que gane las elecciones va a tomar una decision asi? —les
pregunt6 Tom.

—Nixon... Kennedy... Gane quien gane, somos nosotros los que ganamos —Ile respondid
Sorges—. La cuestion es que tenemos entendido que va a ser Kennedy. Al parecer, las elecciones
estan amafiadas, Tom. Momo se ha encargado de ello.

—Esta seguro?



—iSegurisimo! Mire, no seria la primera vez que la mafia consigue votos para los
democratas. Coolidge... Roosevelt... y, ahora, Kennedy. ;Es que no me cree?

Tom no parecia para nada convencido.

—Pues... no sé. En cierto modo, me cuesta creer que la mafia vaya a ayudar a alguien que
esta en el comité de McClellan.

—Eso es parte del trato —insisti6 Sorges—, a cambio de los votos, Kennedy contendra a los
perros. Dejara en paz a la mafia de nuevo. jLas cosas volveran a ser como antes! jAqui y en
Cuba! Ya lo vera. Después de las elecciones, Kennedy va a hacer lo que se le diga. Momo tiene
una poliza de seguros que el guapito ese no sabe. Lo grabaron con una cinta en la cama con
Marilyn Monroe.

—iMe encantaria oir esa cinta! —coment6 Gonzalez entre risas.

—iY a mi! —admitié Lanz—. ;Tu qué dices, eh, Jenny?

Genevieve negaba con la cabeza.

—Yo0 no quiero saber nada de eso —coment6—. Si quiero oir a unos amantes, me pongo a
Frank Sinatra.

—iMenudo chuloputas! —resoplé Sorges—. jFue él quien se la presentd!

Tom consulto6 su reloj.

—Bueno, yo tengo que marcharme —dijo—. Ahora mismo, todo suena bien. Estoy
impresionado con el plan. —Se puso de pie y sefialé a Lanz, porque, aunque queria alejarse de él
cuanto antes, queria seguirle la corriente con eso de recordar donde se habian conocido—. Lo
recordaré. De qué nos conocemos—. Dijo como si fuera él quien mas interés tuviera por recordar
de qué lo conocia—. Me costara, pero lo recordaré.

—Me parece bien, amigo.

Tom les dio la mano a todos y, antes incluso de abandonar la habitacién, decidié que iba a
matar a Lanz. Lo antes posible.

Fuera, en Brickell Avenue, Tom esper6 en su coche a que Huber Lanz saliera de casa de
Genevieve. Daba la sensacion de que la Compaifiia tuviera mil y un sitios en los que hacer
negocios. Hasta el momento, con Sorges, habia visto la suite del hotel Dupont, un apartamento
en el Riviera Drive de Coral Gables y el cuartel general del Frente Revolucionario Democratico
—dque se parecia mas a un centro de convenciones que a un cuartel de reclutamiento clandestino
— en el campus de la Universidad de Miami. También estaban los antros de la CIA y de los
exiliados cubanos, como el Waverly Inn, el Sal6n de los Tres Embajadores del ITT, el 27 Birds,
el University Inn y el salon Stuft Shirt Lounge del Holiday Inn de Brickell Avenue. Tenia mucha
informacién con la que poner cachondo a Alex Goldman cuando este volviera de su viaje a
Ciudad de México.

Lanz, que tardo veinte minutos en salir, se subié a un De Soto de 1956. Tom le siguid. Al
principio le parecié que Lanz iba camino del Holiday Inn, pero, cuando paré, después de un rato,
estaban en el Ponce de Ledn de Coral Gables. Lanz recogié una ropa de la tintoreria, entr6 en
una floristeria llamada Boyd’s y compré algo en la sastreria Engel’s antes de volver al coche. Y



ya estaban de nuevo en movimiento, solo que, en esta ocasion, en direccion este, de vuelta hacia
el sitio del que venian. Cruzaron el puente MacArthur. Al sur de Collins Avenue, Lanz condujo
hasta un Burger King, donde pidi6 una hamburguesa de treinta y nueve centavos y un batido de
diecinueve para llevar y se dirigié en direccién norte hacia Lincoln Avenue, donde aparco el
coche, cogié la comida y entré en un cine.

Tom salié del coche y se puso a pasear arriba y abajo por delante del cine, pensando. Alli
dentro, un arma de fuego, incluso el Harrington & Richardson del calibre 22 que llevaba en el
maletero, seria demasiado ruidosa. Las navajas eran muy sucias. En un momento dado vio una
tienda de musica un par de manzanas mas alld y se le ocurri6 una idea. Entr6 y compr6 una
cuerda de guitarra. Luego, cogié los guantes de conducir del coche y entr6 él también al cine.

Tom habia visto la pelicula la semana anterior, una de esas de sustos de Hitchcock titulada
Psicosis, y le parecié que era una pelicula apropiada para lo que tenia en mente, porque
silenciaria los ruidos que podria hacer Lanz al intentar zafarse. Cuando Tom la habia visto, las
mujeres habian estado a punto de tirar el cine abajo cuando Janet Leigh recibia su merecido en la
ducha. Al fin y al cabo, era una ladrona. Le habia gustado la pelicula, en especial, ese poquito
que se veia de Janet Leigh desnuda cuando Anthony Perkins la apufialaba treinta veces. Aquella
escena le resultaria util. Lanz estaria concentrado en intentar verle las tetas y el culo a la actriz y
no se daria cuenta de que Tom estaba detras de él. Compr6 una entrada.

En el cine hacia frio. Hacia frio y estaba oscuro. Y también resultaba solitario, pero es que
eso es normal en las matinales. ; Cuadntas mafianas y mediodias habria pasado €l en sitios asi con
la pelicula como unica compafiia? Tom se sent6 en la butaca que mas cerca estaba de la entrada y
esperd a que sus 0jos se ajustaran a las sombras blanquinegras del mundo goético de Hitchcock.
La pelicula acababa de empezar y, al ver una vez mas la escena inicial —la ventana medio
abierta de una habitacion de un hotel barato con la persiana bajada algo mas de la mitad—, Tom
recordd como, la semana anterior, habia esperado ver alli un francotirador. Aquella era, de
hecho, la manera en la que Tom preferia trabajar. Sin embargo, lo que se veia era a una pareja
cometiendo un acto ilicito, aunque el por qué era ilicito se le escapaba, dado que ninguno de los
dos estaba casado.

Ya habia visto a Huber Lanz, aunque seria mejor decir que habia olido su hamburguesa. Lanz
estaba sentado como diez filas por delante de él, justo en el centro de una sala casi vacia. No
habia nadie sentado a su alrededor, que era una de las razones por las que Tom también preferia
las matinales. No le gustaba la gente y, claro, eso era una ventaja para un asesino a sueldo.

Tom empez06 a desenrollar la cuerda de guitarra. Cuando era nifio, su padre le habia ensefiado
los acordes basicos. Le pareci6 que atin seria capaz de tocar «El manisero» o «Guantanamera» si
alguien le pusiera una guitarra en las manos. Aunque, en general, se compadecia de la gente que
tocaba la guitarra; como si no hubiera suficientes cargas en la vida como para tener que llevar a
cuestas también una guitarra. jHasta llevar un rifle era mas sencillo que llevar una puta guitarra!

Janet Leigh se subi6 al coche con los cuarenta mil dolares que habia robado y dejé Phoenix,
Arizona, en direccion a California, momento que Tom consider6é adecuado para acercarse unas
filas a Lanz. Luego, se puso los guantes y tiré de la cuerda, una cuerda de sol, con ambas manos
para ver qué tal aguantaba. «Guantanamera» se tocaba en sol, si no recordaba mal. Y algo tenia



que ver la cancion con José Marti, el cubano revolucionario fallecido. Era una cancién bonita,
pero muy tristona, como todo lo relacionado con los guajiros. Tom preferia la musica de las
peliculas. Como la que estaba sonando en ese momento. Aquella musica si que le decia algo. En
especial, los violines que tocaban como cuchilladas cuando apufialaban a Janet Leigh. jEso si
que era musica! No es que fuera musica para matar a alguien con un garrote, pero ;acaso habria
alguna adecuada para algo asi? Penso en su coleccion de discos, todos ellos LP pedidos por
correo al Club del Mas Vendido de RCA Victor —cinco por 3,98 dolares—, y le vino a la cabeza
Mario Lanza y la musica de su dltima pelicula, Por primera vez. Desde luego, era un gran tenor.
Al fin y al cabo, necesitabas a alguien dandolo todo, desgafiitindose, para yuxtaponer
adecuadamente un estrangulamiento realmente cinematografico.

Se acerc6 un poco mas a Lanz cuando Janet Leigh llegé al motel Bates. Para cuando la mujer
se habia comido el sandwich y bebido la leche, Tom solo estaba a dos filas de Lanz, que,
nervioso, fumaba su tercer cigarrillo y el que iba a ser el dltimo.

Tom decidi6 moverse una vez mas cuando Janet Leigh se quitd la blusa. Lanz tir6 el
cigarrillo, muy ocupado fijandose en como la mujer se desvestia como para seguir fumando o
para prestar atencion a lo que sucedia en la fila de atras. «¢Cuanto mas ensefiaria?», Tom estaba
seguro de que era justo aquello lo que estaba pensando Lanz. Era lo que él habia pensado.

Janet, que entraba con recato en la bafiera, corri6 la cortina y empezé a ducharse. Tom penso
en lo mucho que se parecia a Mary dandose la ducha de esa mafiana. El color de pelo era
diferente, si, y la piel de Mary era algo mas oscura, pero, el cuerpo era idéntico.

Tom apret6 la cuerda y esperd a que se abriera la puerta del cuarto de bafio y apareciera el
perfil impreciso de Norman Bates en la cortina de la bafiera, como en un cristal oscuro —que era
su texto preferido de la Biblia—. Igual que un director dirigiendo su orquesta, igual que Leonard
Bernstein llevando la Filarmonica de Nueva York, Tom levant6 ambas manos y, en el instante
preciso en el que Bates abria la cortina, le puso a Lanz el collar de cuerda practicamente invisible
que las conectaba.

Apretando los dientes y con todas sus fuerzas, Tom tiré de la cuerda al mismo tiempo en una
direccion y en la contraria. El grito de sorpresa de Lanz, convertido enseguida en grito de dolor,
apenas fue audible debido a la dramatica musica y al penetrante y agudo alarido de Janet Leigh.
Lanz intent6 darse la vuelta, pero Tom, que estaba concentrado en apretar los vasos sanguineos
que habia en el lado derecho de su cuello en vez de en presionar el paso de aire, lo sujetdé con
firmeza con la ligadura improvisada. La muerte por anoxia cerebral siempre era mucho mas
rapida que la que tenia lugar por la inhibicién del nervio vago. A la desesperada, Lanz pated la
butaca de delante e intent6 agarrar el alambre que tenia alrededor del cuello, pero no sirvié de
nada. Podria haber dado un salto mortal hacia atras para caer encima de su atacante, pero se le
habia enganchado la pernera del pantalon en el cenicero que tenia delante.

Sin dejar de aplicar presion, Tom se incliné hacia atras en su asiento y puso todo su peso en
la ligadura al tiempo que intentaba ver qué pasaba en la pantalla. Norman Bates desaparecia en la
casa y Janet Leigh resbalaba por la pared del cuarto de bafio exhalando su tltimo aliento. La
mujer echaba mano a la cortina de la ducha y, en ese momento, se le veian los pezones
brevemente, justo antes de que la cortina cediera y la mujer cayera al suelo. Luego, la camara se



acercaba hasta tener un primer plano de ese ojo muerto... y del vacio que quedaba. Casi como si
alli nunca hubiera pasado nada. Qué efimera era la vida.

Tom se qued6 donde estaba hasta bien pasado el momento en que Norman Bates regresaba
con un cubo y una fregona y empezaba a limpiarlo todo. Fue entonces cuando comenzé a relajar
un poco la cuerda hasta que, finalmente, la solt6 del todo, si bien esta habia quedado incrustada
en el cuello por la presion del estrangulamiento. A continuacion, miré a su alrededor, se asegurd
de que nadie le estaba prestando atencion y comprobé si Lanz tenia pulso. Estaba muerto. Tanto
como si lo hubieran apufialado treinta veces en la ducha. Tom esper6 unos minutos y se
escabullé por la salida de emergencia. Después del frio que hacia en la sala debido al aire
acondicionado, le gusté regresar a la calidez del sol de primera hora de la tarde. Le gusté sentirse
vivo.

Una vez en casa, Tom se dio un bafio y cené mientras leia parte de los panfletos que Genevieve
le habia dado: Los siete sacramentos especiales de la Iglesia, Lo que todo catdlico deberia saber
sobre el catecismo y Crecer en el catolicismo: El catecismo del Buscador. Tom era un catélico
concienzudo cuando entré en el ejército, pero era mentira que su madre hubiera querido que
fuera sacerdote; le habia animado a que fuera médico. En cualquier caso, después de estar
destinado en Guadalcanal y en Okinawa, la religion no habia vuelto a tener sentido para él.
Ademas, salvar vidas le parecia un trabajo muchisimo mas duro que quitarlas. Tom pensaba que,
si de verdad existia Dios, no era uno de esos dioses amigo de sus amigos, y sabiendo eso no te
hace falta saber nada mas. Rezar a menudo, vivir en la fe, respetar los dias de fiesta y confesar
tus pecados... no servia para impedir que una bala japonesa del calibre 25 alcanzara tu cuello a
cuatrocientos metros y que tardaras dos horas en morir ahogado con tu propia sangre.

Pero lo que de verdad molestaba a Tom era lo de la confesién. ;En serio bastaba con
arrepentirse de lo que habias hecho para que te absolvieran de tus pecados? Porque, en ese caso,
que valiese con que alguien como €l se disculpase, aunque fuera de corazén, era como burlarse
de toda aquella gente que habia pasado toda la vida siendo buena. No podia ser tan sencillo.

Tom, molesto, tir6 el manual que tenia en las manos a un lado y encendio la television. Eran
casi las ocho y media y queria ver el debate entre Nixon y Kennedy. Se preguntaba hasta qué
punto creia Kennedy en el catecismo. Tom consider6 que si que habia un manual que le habria
gustado leer en caso de que alguien lo hubiera escrito: Coémo ser presidente y seqguir siendo un
buen catolico después de haber apretado el boton.

Resulté que aquello no era un debate, sino dos candidatos respondiendo a preguntas de una
serie de reporteros en un estudio de Washington y comentando las respuestas del otro con la
educada indiferencia de dos abogados hablando de una ley. Nixon tenia un tono agresivo y
seguia resultando menos atrayente que el sereno y apuesto Kennedy. Ambos parecian estar
tremendamente preocupados por el prestigio estadounidense en el extranjero, pero ninguno de
los dos resultaba evidentemente superior al otro. Dado que era el actual vicepresidente, parecia
que Nixon tuviera mas experiencia, pero Kennedy tenia personalidad y carisma, y eso contaba
mucho en la era de la television, especialmente en blanco y negro. Eran como la Playmate del



Mes y una chica Vargas: uno era demasiado real como para ser bueno, y el otro, demasiado
bueno como para ser real.

Cuando sono el timbre de la puerta, Kennedy respondia una pregunta acerca de unas remotas
islas chinas nacionalistas de las que nadie habia oido hablar. Se trataba de Frank Sorges y parecia
que estuviera preocupado. Tom imaginaba por qué.

—Frank, ;qué hace aqui?

—¢Puedo pasar? Preferiria no hablar fuera.

—Claro.

Fueron a la sala de estar. Tom se acerco al bar y le hizo un gesto a Frank para que se sentara
en el sofa.

—¢Quiere algo de beber?

—Si, gracias. Menudo bar tiene usted, Tom, jes impresionante! Por casualidad, ¢no tendra
Kahlia?

—iMarchando! —Tom abri6 una botella—. La tengo desde las ultimas Navidades. No sabia
que hubiera alguien que bebiera esto. ;Hielo?

—No, solo. —Sorges se encogié de hombros—. Supongo que me gusta el sabor del café.
Empez6 a gustarme el afio pasado, en un viaje a México.

Tom, que se sirvio un bourbon y se senté enfrente de Frank, dejo la televisién encendida.

—Bonita casa.

Esta vez fue Tom quien se encogi6 de hombros.

—Si, supongo que esta bien.

—¢Esta usted solo?

Tom asintio.

—Estaba viendo el debate.

—Ya veo.

—¢Qué sucede, Frank?

—A decir verdad, me preguntaba si ha recordado ya de qué se podrian conocer Huber Lanz y
usted.

—¢No confia en é1?

—Yo no confio en nadie.

—¢Y por eso ha venido hasta aqui?

Sorges asintio, con expresion de que a €l también le resultara curioso.

—Lo cierto es que no recuerdo de qué lo conozco, pero tampoco es que me haya esforzado
mucho en recordar. No lo sé, la verdad. Pregtinteselo a él. La proxima vez ahorrese el viaje y
hagame una llamada.

Sorges sorbi6 un poco del Kahlda y se quedé mirando la television.

—¢Qué ha dicho él? —pregunt6 Tom.

—Poca cosa. Esta muerto.

—Entiendo.

Tom encendi6 un Chesterfield y se echd a reir.

—He dicho algo gracioso?



—Todavia no, pero tengo la sensacion de que, antes o después, va a hacerlo. ;Qué cofio ha
pasado?

—Alguien lo ha estrangulado en un puto cine.

—iQué cosas! Y piensa usted que he sido yo, ¢verdad?

—Podria ser, ¢no? Es a lo que se dedica.

Tom solt6 una carcajada.

—:Ve? Sabia que iba a hacerme reir. Es usted el puto Irwin Corey, Frank, ;lo sabia? Lo
cierto es que me reiria con mas ganas, pero no quiero que piense usted que no lamento la
desafortunada muerte del pobre Huber y que sospeche atin mas de mi.

—Y, digame, ;lo lamenta?

—A mi me da lo mismo que yazca junto a Gerardo Machado en el cementerio de Woodlawn
Park o que esté echando una cana al aire con Anita Ekberg en Palm Beach. No es mas que un
tipo del que tengo un vago recuerdo.

—Por lo que yo sé, Tom, hay que tener mucha sangre fria para matar a una persona a plena
luz del dia y, claro, como ya he dicho, es justo a eso a lo que usted se dedica. Y, por lo que tengo
entendido, se le da muy bien.

—NMe ha parecido que decia que habia sido en un cine.

—Bueno, pues en un sitio publico. Sea como fuera, ha sido alguien que tenia muy claro lo
que se hacia. Alguien que esta acostumbrado a matar gente.

—Frank, no se meta usted a detective. Se supone que las pruebas tienen que ser un poco mas
consistentes.

—Puede ser, si. Puede que quisiera mirarle a los ojos cuando le diera la mala noticia.

—En ese caso, acérquese un poco mas para que pueda estar aiin mas seguro.

Sorges, en cambio, mird hacia otro lado, avergonzado.

—Frank, lo tiene usted menos claro que Buddy Holly. ;O es que creia que iba a poder ver
dentro de mi, que iba a poder verme el alma?

—Puede ser... —Sorges sonri6—. ;Por qué no?

—Pues esta usted perdiendo el tiempo, Frank, porque el alma no existe. La musica de Ray
Charles es lo mas parecido que hay al alma. —Cogié uno de los panfletos sobre el catecismo
catolico y se lo lanz6 al regazo a Sorges—. Yo diria que es usted el que deberia leer esto para
enterarse de como hacer de cura, no yo.

Sorges mir6 la portada y asintio.

—Por doscientos cincuenta mil délares, leeria lo que fuera.

—Si con eso bastase, supongo que ya seria usted del gremio.

—Puede, pero, si de mi dependiera, habriamos envenenado a ese cabrén. O’Connell me ha
contado que ha oido que los quimicos de la CIA han desarrollado todo tipo de mierdas nuevas.
Drogas para controlar el cerebro. Venenos. Tienen una cosa que llaman Hojanegra 40. Se puede
rociar en unas hojas de tabaco y enrollarlo como si fuera un Montecristo. Se lo das a Castro y lo
mata en un minuto. Asi de sencillo.

—Asi que veneno, ;eh? ;Ve?, es a eso a lo que me refiero. Ha equivocado usted su vocacion,
Frank. A la Iglesia Catoélica siempre le ha gustado el veneno. —Tom encendi6 otro cigarrillo—.



Por cierto, ;de qué conoce a O’Connell?

—No, yo no lo conozco. Es un contacto de Rosselli. Rosselli esta metido en todos los
fregados. Maheu y él. Ahora bien, Johnny es un buen tipo, ¢sabe? Le encanta Estados Unidos
casi tanto como odia a los putos comunistas. Momo siempre dice de él que, si le dieras una
bandera, te seguiria alli adonde fueras.

Se quedaron callados un buen rato, viendo la televisién. Por fin, Sorges, después de oir una
de las suaves respuestas de Kennedy, dijo con desprecio:

—NMire como habla. jSe cree el puto Don Limpio! Ay, si la gente oyera lo que yo he oido...
de cuando se acost6 con Marilyn. {Un par de putos conejos eran! Deberian emitir eso en antena y
ver el resultado de los sondeos a la mafiana siguiente. Se lo aseguro, estamos a punto de tener a
un pervertido corriendo por los pasillos de la Casa Blanca.

—En serio? —Y luego—: ;Quiere un poco mas?

—Si, claro.

Tom relleno los vasos y volvio al sofa.

—En cualquier caso, hay que romper una lanza en favor de Kennedy —coment6—. Si vas a
poner en peligro alcanzar la presidencia por follarte a una fulana, que sea, al menos, la mejor
fulana del mundo.

—Pues a mi no me tira mucho. —Sorges puso cara rara—. Prefiero a Novak... a Russell. Eso
si que son mujeres.

—NMarilyn tiene todo lo que yo quiero.

—Créame, si escuchase la cinta, esa mujer no le impresionaria. Ni siquiera se corre.

—DBueno, yo diria que eso no es culpa suya.

—Toma todo tipo de drogas. Estimulantes, inmunodepresoras, todas. Esa mujer se esta
rompiendo en pedazos. Pregtintele a Momo.

—Pues a mi me encantaria recoger esos pedazos. Tiene algo, aunque no sé qué es. Calidad de
estrella. Vulnerabilidad. Carisma.

—No me venga con esas. El carisma es como Papa Noel, son de mentira. No deje que le
deslumbre la luz de las estrellas. —Sorges levant6 el vaso de licor de café para brindar con Tom
—. Carisma... jmis cojones! Kennedy se la folla como si fuera una pobre chica que atiende en
Burdines. En mi opinidn, esa es la tinica manera de follarse a una fulana asi, como si fuera una
donnadie. Como te pares a pensar en lo que ves en ella, estaras pegado a su cofio el resto de tus
dias.

—No me lo puedo creer.

—Se lo aseguro. Para él, esa tipa no es mas que otro pedazo de carne, créame, y, ;sabe qué?,
que ademas el cabrén jes duefio de toda una carniceria!

Tom no parecia convencido.

—No hace falta que me crea, ya le traeré la cinta. Puedo conseguirla. El de seguridad...
Bernie, creo que se llama... trabaja para Hoffa y para Momo y es amigo de Johnny. Johnny antes
era telefonista. Puede que se lo comente a él. Podriamos organizar una velada, ;qué le parece?

—Pues... divertido. Si, por qué no.

—Tiene reproductor?



Tom le ensefi6 el Phonotrix portatil que habia comprado el verano pasado. Era casi tan ligero
como una camara, asi que, a veces, lo utilizaba para el trabajo de reconocimiento.

—Este no vale —Ile dijo Sorges.

—¢Coémo que no vale? jPero si me costé cien pavos!

—Una bobina de siete y medio es demasiado pequefia. Yo le estoy hablando de varias horas
de grabacion. Serd mejor que venga a oirla al piso franco. Ademas, a Johnny no le gusta que
saquemos las cintas. Es probable que se sienta mas comodo si no la muevo de alli.

—Supongo.

—Ya vera, le voy a sacar de dudas. A eso es a lo que me refiero. Una vez haya oido la cinta,
nunca tendra que volver a imaginar cémo es follar con ella. De hecho, se le pasaran las ganas de
tirarsela. Ya vera. Le va a quedar todo muy claro. Es una zorra. Suele llevar un tanga estrecho
como un alambre o, a veces, incluso va sin bragas. Y no sabe la boca que tiene mientras él se la
folla. Y lo que le gusta chuparle la polla. Hasta le deja que se la meta por el culo.

—Bueno —Tom se encogié de hombros—, nadie es perfecto.



6
LA AUTOPISTA DE LOS MUERTOS

Tom queria poner a prueba a Everton Echeverria fuera de Cuba. Como tenia que ir a Ciudad de
Meéxico, Tom sugiri6 que el MIRR enviase a Echeverria alli para hacer un encargo y, de esa
manera, comprobar si era de fiar. Asi, el 13 de octubre, un jueves, el dia en que se celebraba el
tercer debate entre Nixon y Kennedy, Tom vol6 con Pan American a la ciudad mas antigua de
Norteamérica. Mas o menos a la misma hora, Everton Echeverria se estaba subiendo a un
autobus de la Continental Trailways en Laredo, en la tltima etapa de un largo y agotador viaje
desde Miami. Aun le quedaban veinticuatro horas para llegar.

A Tom le gustaba mucho Ciudad de México, aunque estaba convirtiéndose a toda prisa en
otra ciudad de rascacielos. El tltimo edificio mas alto del mundo, el Latino-Americano, tenia
unos cuarenta y cinco pisos y estaba alli, en Ciudad de México, y fue en él, en el Bankers’ Club,
situado en el tultimo piso, donde Tom se reunié con el director del Banco de Comercio para
comer antes de visitar la sucursal de Venustiano Carranza para comprobar su cuenta y firmar
unos documentos. El consorcio formado por la mafia y la CIA y representado por Rosselli le
habia depositado los cien mil délares en la cuenta unos dias antes y Tom queria sacar veinticinco
mil en metalico para llevarlo a Miami y guardarlo en una caja de seguridad del banco Pan
Americano.

Por la tarde, mediante su hotel, el Reforma, organiz6 la contratacién de un coche con chofer
y, tal y como tenia por costumbre —Tom solia visitar Ciudad de México dos veces al afio— fue
a ver las piramides de Teotihuacan. Aquel era uno de sus lugares favoritos, con la Pirdmide del
Sol, y los sesenta y cinco metros de altura de esta, cercana a las dimensiones de las egipcias. Los
lados eran escalonados y tenian unas escaleras anchas que llevaban hasta lo alto y que a Tom
siempre le gustaba subir. Le atraian las alturas, aunque, sin un rifle, a veces se sentia desnudo en
lo alto de la piramide. Desde alli tenia unas vistas superiores de la Piramide de la Luna, de los
templos de Tlaloc, de Quetzalcéatl y de la Autopista de los Muertos. Aquel era el tinico sitio del
mundo que hacia que Tom sintiera que creia en algun dios.

De vuelta en Ciudad de México, se reunié con dos miembros de la comunidad anticastrista
local, Leopoldo y Angel, en la cocteleria del hotel de Tom. Parte del Grupo Hotelero
Intercontinental, el Reforma era el hotel mas moderno de la ciudad y el bar, uno de los mas
elegantes. En cuanto vio a los dos cubanos, Tom se dio cuenta de que habia sido un error citarse
alli con ellos. Leopoldo era alto y andaria por los cuarenta afios; Angel era mas bajito y llevaba
gafas tintadas. Ninguno de los dos estaba ni instruido, ni limpio. Ambos llevaban trajes de
poliéster con manchas y estridentes mocasines Nybuc de nailon; los de Leopoldo eran rojos y los



de Angel, de color azul celeste. Tom decidi6 que seria asi como recordaria quién era quién. Un
Angel con zapatos azules. Ninguno de los dos hablaba inglés y ambos fumaban Old Gold y
bebian margaritas.

—Nosotros recogeremos a su amigo del autobis —dijo Leopoldo—, no hay problema.
Solemos ir a buscar a mucha gente a ese autobuis. Le hemos reservado una habitacién con bafio
en el Hotel del Comercio. —EIl hombre, que tenia un eczema en el l6bulo de la oreja, se rio y
mir6 el suntuoso interior del Reforma—. A, ver, claro, no es como esto... jpero es que cuesta un
ddlar la noche! Orlando nos dijo que no importaba, que, cuanto mas barato, mejor.

Tom asinti6 mientras hacia todo lo posible por ocultar el asco que le daban los dos cubanos.

—Asi es. Han hecho bien. —Tom pidi6é otra ronda de copas para que a los cubanos se les
soltara la lengua. Cuanto mas sepas sobre la escoria con la que te toca trabajar, mejor; en
especial, si lo primero en lo que piensas cuando la ves es que deberias echarla a los perros—.
Ahora bien, no lo traigan aqui. Trabaja con caballos y no quiero que apeste este lugar. Que me
espere en el Bottoms Up mafiana a esta hora. No, un momento. Mejor en el bar del Florida. De
esa manera no olvidara adonde tiene que ir. Ademas, como lo lleve al Bottoms Up, es capaz de
pensar que le voy a invitar a cenar.

—¢Qué es, exactamente, lo que le va a dar? —le pregunté Angel—. Porque Orlando no nos
lo ha dicho.

—Le invitaré a tomar algo y le daré un paquete para que vuelva a casa con él. Esto no es mas
que un ensayo para ver si se puede confiar en que sea nuestro mensajero en Cuba. La cuestién es
que sabré si ha abierto el paquete, porque el tipo se cabreard como una mona si descubre que no
contiene sino un par de ejemplares del Diccionario del Beatnik.

Leopoldo se ech¢ a reir.

—Vamos, que es una mula —dijo—. Ya lo parece, ya. Orlando queria que hiciéramos unas
fotografias. De Everton como si fuera directo al OK Corral. Con su rifle, con su pistola al cinto...
itodo un Burt Lancaster!

—Y, eso, ;donde van a hacerlo?

—FEn mi casa —respondié6 Angel—. Vivo en Los Remedios. Es un pueblecito que est4 a
poco mas de veinte kilometros. Alli tengo muchas armas. jSuficientes para empezar otra
revoluciéon! —se rio.

—Si tenemos tiempo, puede que incluso podamos hacer que Everton reparta literatura
anticastrista delante de la embajada cubana.

—¢Por qué ahi? —les pregunt6 Tom.

—Porque la CIA lleva a cabo una vigilancia fotografica constante del lugar, amigo mio.
Orlando considera que el mero hecho de entregar unos folletos podria ser suficiente para que a
Everton le abrieran una causa. Pero a nosotros no nos pregunte, que no Somos mas que unos
mandados.

—¢Son muchos ustedes aqui?

—Los suficientes. Entrar en Cuba desde aqui es mas sencillo.

—Es més facil meter y sacar de México lo que sea necesario —apunté Angel.

—~Quiza quiera usted algo de droga mientras esta aqui.



—No, gracias —respondi6 Tom—. Siempre me ha gustado mas el alcohol. —Se encogi6 de
hombros—. Aunque hay que ganarse la vida. ;Quién dirige aqui el cotarro?

—Harold Meltzer.

—En serio? —Tom estaba impresionado.

—Y es un cotarro de narices.

Estuvieron hablando un rato mas hasta que Tom consult6 su reloj e inform6 a sus invitados
de que habia quedado para cenar.

—¢En algun sitio bonito?

Tom sonri6 y se mostr6 animado.

—Un restaurante francés en Lopez. E1 Normandia.

—iVaya! —solt6 Angel con una sonrisa.

Se fueron todos juntos y Tom se quedd observando como los cubanos se subian a una tartana.
Luego, par6 un taxi. Le pidi6 al taxista que le llevara al Parque de Chapultepec, al final del Paseo
de la Reforma, para asegurarse de que no le seguian. Durante unos minutos camin6 por debajo de
los ahuehuetes y disfruté de las fuentes y de la brisa de la tarde. Luego cogi6 otro taxi y le dijo al
conductor que lo llevara al Cadillac Grill, no al Normandia.

Alex Goldman acabé de comer y se eché hacia atras para atarse en un agujero mas el cinturén
cosido a mano que llevaba.

—iLa mejor cena desde que estoy en Ciudad de México! —comento.

Les sirvié mas vino a ambos, estaban tomando tinto, y tapé un eructo con el envés de una de
Sus enormes manos.

—Bueno, ¢y qué se supone que haces aqui? —le pregunt6 Tom—. ;No estas un poco lejos
de tu jurisdiccion?

—Si y no —respondio Goldman al tiempo que encendia su pipa Kaywoodie—. Alla por los
afios cuarenta, el FBI construy6 toda una red de espionaje en México. En toda Latinoamérica, a
decir verdad. Bueno, la cuestion es que, en 1947, Truman le ordené a Hoover que le pasara todas
las bazas del Servicio Secreto a la CIA, y a Hoover, que todos sabemos cémo es, aquello no le
hizo nada de gracia. Como tampoco se la hizo a la mayoria de los agentes que habia aqui, que, de
pronto, se encontraron trabajando para la CIA en vez de para el FBI. Y es comprensible, para
muchos de ellos el FBI era toda su vida. Asi que, a pesar de que Ciudad de México sea una base
de la CIA en la actualidad... una de las mas grandes, de hecho, como en el caso del KGB... su
espiritu sigue siendo el del FBI. El jefazo, Winston McKinlay Scott, era del FBI, como la
mayoria de los jefes de seccion, lo que significa que esta base de México tiene una relacion
inusitadamente estrecha con el FBI.

»Puedes incluso considerarla una relacion encubierta, porque Allen Dulles y el resto de los
chicos de la Compaiiia de Washington no tienen ni idea de que existe. Oficialmente, estoy aqui
por orden del Departamento de Narcoticos para cooperar con la Policia del Interior mexicana y el
agregado de la embajada de Estados Unidos y demostrar la relacion entre el DFS mexicano... el
equivalente de aqui a la CIA... y las principales organizaciones de trafico de drogas de Miami; ya



sabes: Lansky, los Teamsters, Meltzer Sonrisas. Sin embargo, para lo que de verdad he venido es
para lo tipico del COINTELPRO —Goldman miré en el cuenco de su pipa con forma de pera y
la dejo—, como parte de la interminable lucha del FBI contra las fuerzas del comunismo
internacional. —Levant6 el vaso y dijo entre risas—. jBrindemos! jAy, pero ;qué hariamos sin
los rusos?!

Tom choco6 el vaso de Goldman y mir6 por encima del hombro para asegurarse de que nadie
le habia seguido. Ya le habia hablado a Goldman de los exiliados anticastristas que habia
conocido en Miami y, ahora, afiadi6 la informacién que tenia de los dos personajes que acababa
de conocer en Ciudad de México.

—Han dicho que trabajan para Meltzer —coment6 como si lo hubiera recordado en ese
mismo momento.

—NMeltzer es el que le lleva los temas a Lansky. Es el que mete casi toda la heroina mexicana
en Estados Unidos. Son como una puta fraternidad, jeso es lo que son!

—No sé... yo diria que se parece a lo vuestro —observo Tom.

—iYa me gustaria, joder! Ellos estan mucho mejor organizados que nosotros... |y cooperan
mas! Por norma, en el caso de nuestras agencias de inteligencia y seguridad, la mano izquierda
nunca tiene claro qué esta haciendo la mano derecha. La CIA no habla con el FBI, que, a su vez,
no habla con el Servicio Secreto, que no le cuenta nada de nada a la policia. No, amigo mio, no
todo el mundo es tan gregario y amistoso como yo. Ser del COINTELPRO me sirve para que
nadie me toque los cojones diciéndome con quién puedo hablar y con quién no. jJoder, pero si
hasta hablo con el Servicio Secreto! Aunque no creas que conozco ningln gran secreto... excepto
el que conoce todo el mundo... es decir, que son todo muisculo y que carecen de cerebro. A ver,
alguna razon habra para que ellos se llamen Servicio Secreto mientras que los demas tenemos
nombres relacionados con la inteligencia. El noviembre pasado tuve que ir a la Augusta de
Georgia. Fue mas o menos cuando lke y Mamie estuvieron alli, cuando a Ike le ensefiaron a
jugar al golf paso a paso. Bueno, la cuestion es que me reuni con unos del Servicio Secreto vy,
amigo, jpero como les gusta la fiesta! Solo te diré que no sabes cuanto me alegro de que no me
estén buscando. —Sefial6 a Tom con uno de sus grandes dedos—. Uno de estos dias, paladin...
uno de estos dias se va a venir todo abajo estrepitosamente. Tan solo pido estar presente para ver
la cara de bobos que se les queda cuando suceda. jDaria dinero por verla!

—:Donde esta el puto camarero? Aqui necesitamos mas vino.

Goldman mir6 en derredor y, como no vio ninguno, se agacho, se quité el zapato y solt6 un
grufiido de dolor.

—¢Qué pretendes, llamar la atencién de algtin camarero con el zapato? ;Quién eres ahora,
Jrushchov?

Al ver que Goldman se quedaba confundido, Tom se dio cuenta de que era posible que su
amigo no hubiera leido ningin periddico estadounidense recientemente, asi que le relaté lo que
contaban en el New York Times de aquella mafiana acerca de como habia perdido los papeles el
primer ministro soviético y habia golpeado la mesa con un zapato cuando el delegado filipino de
las Naciones Unidas habia acusado a Rusia de imperialismo en Europa Oriental.

—El comunismo hara lo imposible por acabar con el mundo, de una manera u otra —afiadi6



Tom.

Goldman dio por fin con un camarero y le pidi6 otra botella de vino. Estuvieron hablando un
rato mas de otras noticias que habian aparecido en el periddico y, entonces, Tom se dio cuenta de
que su amigo le iba a pedir que llevara a cabo un servicio. Sin embargo, no lo hizo hasta que
Tom no saco el tema del asesinato de Asanuma, el lider del partido socialista japonés.

—Eso he oido, si. Los cables de la AP y de la UPI decian algo. Un puto estudiante de
extrema derecha le atacé con una bayoneta, ;no? Dios... Tipico de japoneses, por otro lado.

—Si.

—OQye, Tom, ¢qué te pareceria ir a Acapulco? Esta noche. Hay un vuelo de Aeronaves que
sale a la una de la madrugada.

—Para qué?

—Para hacer lo que mejor se te da.

Tom se froto los ojos y volvid a mirar a Goldman. Consulté su reloj.

—iJoder, Alex, son las diez de la noche! ;Por qué no me lo has dicho antes? jNo habria
bebido tanto!

—No te preocupes. Es uno de esos trabajos que podrias hacer con los ojos cerrados.

Tom se estir6 y bostezo.

—Eso espero. —Neg06 con la cabeza—. Pero no tengo arma, ¢eh?

—¢Acaso crees que pretendo que lo hagas con una puta bayoneta? jVamos, Tom, que me
conoces! Llevo un Winchester 70 desmontable con una mira Unertl y un silenciador en el
maletero.

—:Desmontable? —Tom puso mala cara—. ;Quieres que dispare con un desmontable?

—Si, si... ya lo sé... no son tan precisos.

—Todas esas roscas y superficies... todas esas tensiones... —mascull6 Tom.

—Pero es un buen rifle.

—Las fuerzas no estan bien calibradas.

—Escucha. Yo mismo he probado el arma. La desmonté, volvi a montarla, la disparé y no
encontré cambios significativos. Te lo aseguro, es un rifle maravilloso. Y tiene un maravilloso
estuche rigido con un protector de espuma dentro. Muy a lo James Bond, te lo aseguro.

—¢En qué libro?

Goldman pensé un momento.

—¢No usa un desmontable en Desde Rusia con amor?

—No, no es Bond quien lo usa, sino Darko Bey, el turco.

—Si, vale, tienes razén. ; De donde cofio sacara los nombres?

Tom siguié con las evasivas. Lo tnico que le apetecia era ir a la cama.

—Y por qué tiene que ser esta noche?

—Porque mafiana es el ultimo dia de vacaciones del objetivo. Te lo aseguro, no podria ser
mas facil. El tipo va a hacer esqui acuatico a Acapulco todas las mafianas a las nueve. Te he
reservado una cabafia con vistas al mar en El Mirador. Disparas y estas aqui para la hora de
comer.

Tom se sirvio otra copa de vino, pero cuando iba a bebérsela, se lo pens6 mejor. Si tenia que



disparar a alguien a las nueve de la mafiana, era indispensable que estuviera licido. Decidié que
era mejor encender un Chesterfield. Casi no le quedaban objeciones que poner.

—O, si lo prefieres, puedes quedarte alli y pasar unos dias relajandote con todos los gastos
pagados por el FBI. Hay un burdel, Casa Raquel se llama, que te recomiendo personalmente. Un
sitio con clase de verdad.

Tom negaba con la cabeza.

—¢De qué distancia estamos hablando?

—~Cuatrocientos metros. Quinientos como mucho. La cabafia esta justo en las rocas de La
Quebrada. Desde alli podrias darle incluso a alguien que esté en Cuba.

Tom puso mala cara.

—No me gusta disparar con el mar de por medio.

—iVenga ya! Todavia me acuerdo de lo de Saipan, sentado en la zodiac, cargandote
japoneses por la noche. jPor la noche! Para ti, esto es como poner el piloto automatico.

—¢Y quién es el muerto?

—Un ruso.

—:Un ruso? Un ruso... Os estais volviendo ambiciosos.

—No, ambiciosos no, precavidos. Se llama Pavel Zaitsev y trabaja aqui, en Ciudad de
Meéxico, como agente consular. Es muy buen jugador de voleibol, dicho sea de paso.

—¢Y por eso os lo queréis cargar?

—Es del GRU, del Directorio Principal. Ya sabes, de la inteligencia militar rusa. La cuestion
es que ha estado haciendo cosas muy raras por aqui.

—Seguro que es su maximo anotador, ;no? Venga, vale... cuenta conmigo.

—iAsi me gusta, paladin! Zaitsev se aloja en tu hotel, asi que es imposible que lo pierdas.
Hay un funicular que baja de la piscina del hotel hasta donde los de Aqua Mundo lo recogen con
la lancha cada mafiana, puntuales como un reloj. Una bimotora con el casco azul. Zaitsev es un
tipo grande. Se parece a Harmon Killebrew; ya sabes, el bateador ese que no deja de hacer
jonrones. Y se esta quedando calvo. Hay una fotografia en la funda del desmontable, ademas del
billete de avion y la reserva del hotel. Te va a encantar Acapulco, Tom. Cortés llamaba al sitio
«tierra caliente», pero, en comparacion con esta ciudad, el clima es incluso agradable. —
Goldman le dio una palmada en la espalda a Tom—. Ademas, paladin, te vendra bien practicar,
que hace tiempo que no nos haces ningtin trabajito.

Tom maté a Zaitsev con tanta facilidad como Alex Goldman habia predicho. El ruso, un tipo agil
que practicaba el esqui acuatico de forma excelente, era un blanco mévil sencillo. Con el asa
sujeta con el codo, muy quedona la pose, estaba saludando confiadamente a la gente que iba en
la lancha motora cuando Tom apret6 el gatillo. A continuacién, Tom se sentd y espero a que la
lancha volviera para empezar a buscarlo. Estaba disfrutando de sentir el sol en la cara, del olor de
la brisa marina, de la pineda que lo rodeaba, del olor de las solandras y del sabor refrescante de la
leche de coco fria que estaba bebiendo. Con el cielo azul y sin una sola nube, parecia imposible
que una vida acabara de desaparecer entre las olas con la misma facilidad que una trampa para



langostas.

Los de la lancha tardaron treinta minutos en dar con Zaitsev y en recuperar el cadaver. Con
los binoculares, Tom vio cémo lo subian a bordo y se fijé en que su disparo le habia volado al
ruso la tapa de los sesos. Su cabeza le recordd a un huevo hervido. La lancha estaba demasiado
lejos como para que oyera nada, asi que no veia sino un cuerpo como gomoso y a las dos chicas
que acompafaban a Zaitsev, que gritaban como en silencio.

Tom lleg6 a Ciudad de México después de la hora de la comida, pensando en que Acapulco
tampoco le habia parecido para tanto. El sitio no era mas que otro complejo vacacional, como
Miami Beach, pero con mejor paisaje. El preferia Ciudad de México, llamada Tenochtitlan en su
dia, capital del imperio azteca, y centro del culto de Huitzilopochtli.

Los aztecas eran el pueblo del sol, elegidos por Huitzilopochtli para que lo alimentaran. El
dios se nutria de sangre humana y no de poca, precisamente. A medida que crecia el poder de los
aztecas, en Tenochtitlan sacrificaban a prisioneros de todo México para que el universo y el ser
humano sobrevivieran. Un conquistador calculd que habia en la piramide ciento treinta y seis mil
craneos humanos. La sangre era como el agua bendita y la salpicaban en las puertas y en las
columnas tanto de los templos como de las casas. La compasion era un concepto que les
resultaba extrafio tanto a los antiguos habitantes de México como al propio Tom. La palabra
nahuatl para sacrificio, nextlaoalitzli, literalmente hacia referencia al acto de pagar. Aquel era
también el idioma de Tom. No le extrafiaba que, siendo asi, se sintiera como en casa en aquel
sitio.



7
CON ACENTO DE BOSTON

«El margen es estrecho, pero la responsabilidad esta clara. Aun con la diferencia de un solo voto,
habria mandato».

Asi habld el trigésimo quinto presidente electo de Estados Unidos después de haber ganado
con una diferencia de menos de ciento veinte mil votos.

«Ahora, mi esposa y yo nos preparamos para una nueva administraciéon y para un nuevo
bebéx.

Pero no era lo que John Fitzgerald Kennedy habia dicho en una conferencia de prensa en
Hyannis Port, Massachusetts, o lo que les habia dicho a los sesenta y nueve millones de
estadounidenses que le habian votado lo que le interesaba a Tom Jefferson, sino lo que le habia
dicho a una sola persona, en especial, el noveno dia del mes de noviembre de 1960, cuando dej6
su casa de Miami Shores y condujo hasta el piso franco que estaba en el nimero 6312 de Riviera
Drive, en Coral Gables, para reunirse con Frank Sorges y oir esa cinta de la que tanto le habia
hablado. Solo de pensar en ello se le ponia dura. Estaba a punto de oir a la diosa del amor, a la
magnifica Marilyn, manteniendo relaciones sexuales, y nada mas y nada menos que con el
hombre del momento, el chico de oro nimero uno de Estados Unidos. Aquello era digno de la
revista Confidential y le gustaria que Mary hubiera podido ir para chincharla.

Aquellos tltimos dias solo habia hablado con ella por teléfono, porque, entre las elecciones,
la ansiedad del recuento —Ila ventaja temprana de Kennedy se habia ido haciendo méas y mas
pequeila a medida que avanzaba el martes 8 de noviembre, hasta que, a eso de las cuatro de la
mafiana del dia siguiente, la victoria habia empezado a parecer mas cercana— y las
celebraciones, que era muy probable que duraran hasta el jueves... Tom no la habia visto desde el
sabado por la noche. Estaba acostumbrado a sus horarios irregulares; mas o menos. A mediados
de octubre, cuando Kennedy habia ido a Tampa para dar un discurso de campafia acerca de
Latinoameérica y de la alianza para el progreso, Tom no vio a Mary ni habl6 con ella en cuarenta
y ocho horas. Aquello tampoco le importaba. Estaba haciendo su trabajo. Seguian siendo un
equipo con un interés comun. Parafraseando a Kennedy, Tom y Mary eran «una alianza para el
progreso». Al menos, lo que ellos consideraban progreso. Y su alianza también era inusual.

Kennedy habia dicho aquello de la alianza en espafiol y a Tom le habia sonado raro. Raro y,
después de la prevision de Orlando Bosch de una invasién de Cuba, un pelin inquietante. Aunque
dudaba mucho que a Castro le preocupara lo mas minimo. El 25 de octubre, la semana después
del discurso de Kennedy en Tampa, Castro habia firmado un decreto para nacionalizar las pocas
empresas estadounidenses que quedaban en el pais. Luego, frente a un grupo de cadetes del



ejército, apenas unos dias después, habia retado a Estados Unidos a invadir Cuba. Al mismo
tiempo, el Ministerio de Sanidad habia lanzado una campafia para convencer a los ciudadanos
cubanos de que donaran sangre. Entretanto, a miles de kilometros de alli, estaba teniendo lugar
otro tipo de lanzamiento —o, por lo menos, la capacidad de llevarlo a cabo—: el dia en que los
estadounidenses acudian a las urnas, en el desfile anual que se celebraba en la Plaza Roja
aparecieron misiles por primera vez. Un discurso de campafia y una alianza retorica eran una
cosa, pero los misiles balisticos intercontinentales eran otra muy diferente, una alianza a la que
Tom esperaba que el nuevo presidente prestara atencion.

Tom llegaba un poco pronto para su reunion de las cinco con Sorges, asi que se detuvo en la
barberia Johnny, en la zona noroeste de la avenida Veintisiete, para cortarse el pelo. El sitio tenia
aire acondicionado y Johnny, un hombre de tez oscura que se estaba quedando calvo a pesar de
andar por los cuarenta y pocos, estaba leyendo el periddico. En la pared habia un cartel en el que
ponia: «Te tratamos como a un amigo», y aquello agradaba a Tom, porque habia ido las veces
suficientes como para que Johnny recordase que él era ese amigo al que no le gusta hablar. En
los veinte minutos que le llevo cortarle el pelo, Johnny se las arreglé para no hablar ni siquiera
de las elecciones.

Cuando salia de la barberia, Tom se detuvo en el umbral. Una brisa del oeste les llevd la
musica de una banda de viento. Tom se volvi6 hacia Johnny y le pregunto:

—¢Oyes eso?

—Es probable que se trate del instituto de la zona. Tiene una banda de marcha jmuy buena!

Ambos se quedaron callados un rato, el suficiente como para que Johnny identificara el tema:

—«Saludo al jefe».

—El favorito de Kennedy —coment6 Tom antes de encaminarse hacia el coche—. Puede que
venga de camino.

—Si. Puede que sepan algo que nosotros no sabemos.

—Por lo que tengo entendido, solo son las chicas las que conocen sus secretos. jLas chicas,
Johnny!

Tom también se detuvo en una perfumeria Almeria, en Coral Gables, para comprar un frasco
del perfume favorito de Mary, el My Sin de Lanvin. Le pareci6é adecuado, después de lo duro que
estaba trabajando. Luego fue a Riviera Drive.

Justo al sur del campo de golf del mismo nombre, con el canal de Coral Gables a la vista, en
una carisima calle bordeada de palmeras, el piso franco era en realidad una casa de dos plantas
con un alto muro de piedra, una enorme verja de hierro y un tejado con una pequefia ctipula. Tom
llamo al timbre que habia en el poste y unos minutos después Sorges, que fumaba un puro y
llevaba un jersey de canalé con el cuello en pico y chinos, aparecio6 por el jardin para abrirle la
puerta.

—Llega temprano.

—~Gajes del oficio. Igual que empiezo a buscar cobertura cada vez que me acerco a un
edificio alto.

—iQué le dije! —Sorges le dio unas palmaditas en el hombro—. ;Se ha fijado en los votos
de Chicago? jTal y como Momo prometié! Kennedy ha ganado por cuatrocientos cincuenta y



seis mil votos. Sin lo de Illinois, Kennedy solo habria aventajado a Nixon en los votos de siete
colegios electorales y, entonces, las elecciones habrian estado mucho mas abiertas. jPuede que
hasta hubieran tenido que ir a la Camara de Representantes para que fueran ellos los que
decidieran! jImagineselo! jCuatrocientos cincuenta y seis mil votos! Es cuatro veces la
diferencia del cémputo final en todo el puto pais. Cuando Momo amafia algo, jlo amafia que da
gusto!

Sorges hizo pasar a Tom por la gran puerta de madera. Dentro de la casa hacia fresquito, pero
aquello quedaba en un segundo plano ante la musica que salia de la fonola de roble encalado: un
melancélico solo de trompeta que sonaba muy espafiol acompafiado de una banda de jazz. A
Tom le gust6 de inmediato y cogié la caratula del LP y descubrié que se trataba de Miles Davis
tocando Sketches of Spain.

—Le gusta, ;eh? —le dijo Sorges.

Tom se sentia como si aquella musica le estuviera hablando. Ademas, la dltima linea de la
caratula, del escritor espafiol Ferran, se las arreglaba para describir a la perfeccién tanto la
musica que sonaba como su propio caracter: «jAy, de mi! Cuanto mas persigo la soledad, mas se
aleja esta, y, cada vez que la busco, mi sombra me ayuda a buscar». Tom asinti6 y respondio:

—S], suena bien. —Luego, mird a su alrededor y afiadio—: Bonito sitio. ;Es suyo?

—iJoder, ya me gustaria! Es de la Compaiiia. O puede que sea de Howard Hughes. O de
Meyer Lansky. No lo tengo claro. Digamos que hoy me ha tocado hacer de amo de llaves.

—:De Howard Hughes? ;Qué tiene que ver él en todo esto?

—Bob Maheu trabaja para Hughes. Antes estaba en el FBI y es probable que también en la
CIA, pero no estoy seguro. Bob tiene mas contactos que la Pan American. Si le soy sincero, no
sé qué es lo que obtiene Hughes con esto. Aunque tengo entendido que anda detras de sacar
tajada en Las Vegas, asi que puede que esté pensando en comprarle alguno de los casinos de La
Habana a un nuevo gobierno cubano. ;Quiere algo de beber?

—Un bourbon.

Sorges cogio dos vasos, un cubo de hielo y una botella de Ezra Brooks y guio a Tom hasta un
gran sofa Chesterfield de cuero. Puso los vasos en una mesita de cristal, junto a la caja de una
cinta Soundcraft.

—Siéntese —le dijo mientras se dejaba caer en el sof&—. No hace falta que sus Bob Smarts
sigan cargando con el peso.

El hombre sirvié dos bourbons largos y cogi6 su vaso con una mano que parecia un tazén de
desayuno.

En ese mismo instante, Tom se dio cuenta de a quién le recordaba aquel hombretén: a Jack
London. Tom habia visto una fotografia del autor en una libreria cuando fue a comprar la
autobiografia de Errol Flynn.

Tom se sent6 despacio en el sofa y cogi6 su vaso. Como pensaba que Sorges estaba a punto
de proponer un brindis y como no le gustaba beber mas que por variar su estado de animo, se
adelanto:

—Dadas las circunstancias, no parece apropiado que bebamos por nuestro nuevo presidente.

—No, supongo que no.



—Es esa la cinta?

Con la boca llena de bourbon, Sorges asintio.

—Eso si, no se lo cuente a sus amigos.

—No tengo amigos—coment6 Tom pero sin visos de que se estuviera lamentando.

Mas o menos, era la verdad. Le gustaba estar solo. Era raro que fuera mas alla de saludar con
la cabeza a los vecinos. La mayoria de las personas con las que trataba le tenian miedo, lo sabia,
pero no es que le molestara. Bastante duro era vivir una vida en secreto sin tener que explicar,
ademas, esto y aquello a tus amigos.

—Pues a su esposa. Trabaja para los demdcratas, ¢no es asi?

—No se lo voy a contar a nadie. —Tom encendié un Chesterfield—. Por si no lo habia
notado, no soy parlanchin. En mi negocio, a los bocazas no les va bien.

—¢Eso es todo esto para usted, un negocio?

—:Me esta preguntando si disfruto con ello?

Sorges se encogié de hombros como para esconder su curiosidad.

—Eso lo ha dicho usted.

—Es a lo que me dedico, nada mas. Es como preguntarle a Truman si le produjo algtin placer
ordenar el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki. Era un trabajo y
alguien tenia que hacerlo. Y asi es como enfoco yo mi quehacer. Ni siquiera me planteo si
deberia producirme placer o desagradarme.

—Pues yo creo que disfrutaria matando a Castro. El y yo tenemos una cuenta pendiente. Se
la tengo jurada.

—No puedo decir que haya disfrutado de matar a nadie. Ni siquiera en la guerra. Y, como
suelo decir, algunos de ellos merecian morir.

—iCastro también merece morir, no lo dude ni por un instante! Tiene las manos manchadas
de sangre. {Manchadisimas! Todo el mundo esta ansioso por hacerlo: Everton, Genevieve, Diaz
Castillo, Gonzalez... Ahora mismo estan todos en Cuba. Los nuestros han ido a casa de Everton y
han limpiado el rifle, le han afiadido un cafiébn mas pesado que encaja con el modelo y un
supresor de destello, un protector de cuero para la culata y una mira telescopica. Con ropa
antigua de Everton puesta, incluidos sus guantes, uno de los nuestros incluso ha disparado unas
cuantas veces y se ha asegurado de que algunas fibras de la camisa se adherian a la culata.
También han dejado algunas otras pruebas en su habitacion: articulos sobre Castro, viejas
revistas sobre armas, municion, tanto usada como sin usar, y unas cuantas fotografias de las que
tomamos en Ciudad de México. Es un bonito marco colgando en una galeria de arte. ;Qué tal lo
lleva usted con la rutina sacerdotal?

—Bastante bien. Atento. —Se aclard la voz y se compuso—: Si capax, ego te absolvo a
peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. —Luego, hizo la sefial de la
cruz con el pulgar como si lo llevara ungido en dleos sagrados.

—¢Qué es usted ahora, un actor del método?

Tom continu6 con el cantico:

—Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen. —De
nuevo se santigu6—. Ego facultate mihi ab Apostolica Sede tributa, indulgentiam plenariam et



remissionem omnium peccatorum tibi concedo, et benedico te. In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.

—iOiga, eso esta de la hostia! —Sorges asentia—. jMarlon Brando no lo habria hecho
mejor! Ahora bien, ¢qué significa?

—Son los ultimos ritos. La extremauncion.

—Esta claro que esto si que lo esta disfrutando.

—Es que, pensando, supuse que cabia la posibilidad de que, después de disparar a Castro y
salir de la iglesia, alguien quisiera que un sacerdote absolviera al Lider Maximo de sus pecados
y, como pareceria raro que no me supiera los ultimos ritos, decidi que seria mejor que me los
aprendiera. Por si acaso.

—iQué bien pensando! —comenté Sorges después de resoplar—. jEso seria la leche! jEl
cabron irfa al infierno de cabeza!

—Ya sé que el tipo es comunista y todo eso, pero, por lo que he estado leyendo acerca de él,
cuando era nifio era un catélico convencido y fue a un colegio jesuita. Y este afio ha dado un
discurso en el que ha dicho que traicionar a los pobres es como traicionar a Jesucristo. —Tom se
encogié de hombros—. Seria buenisimo que se volviera catélico en el ultimo momento, ¢eh?
¢Sabe que hay mucha gente que lo hace?

—Estoy con usted, jhombre precavido vale por dos! Pues bueno, Marlon, dentro de poco le
llevaremos a Cayo Hueso y lo subiremos en un barco rumbo a La Habana. Puede usted bendecir
el barco si eso le sirve para meterse en el papel. Lo haremos en cuanto Momo dé la orden.

—Ahora que ha ganado Kennedy, ¢qué se lo impide?

—Nada. Nada en absoluto. De hecho, Rosselli iba a llamarme aqui esta misma tarde. Si todo
sale como estaba previsto, tendra usted su bendito culo en La Habana la préxima semana. Por lo
visto, Castro va a dar muchos discursos en los proximos dos meses, asi que tendremos muchas
oportunidades de matarlo. Tanto en diciembre como en enero hay muchas fechas destacadas de
la historia de la revolucion: el tres de diciembre es el aniversario de la arribada del Granma, el
barco en el que llegaron Fidel y otros revolucionarios desde México en el 56; el 1 de enero es el
aniversario de la dimisién de Batista; y el 8 de enero es el aniversario de la entrada triunfal de
Castro en La Habana. Aunque consideramos que tendra opcion de dispararle antes incluso.
Genevieve nos ha dicho que esos imbéciles de los cojones van a prohibir la Navidad y lo de Papa
Noel.

—Sera broma. —Tom se echo a reir.

—Son capaces. Puede que tenga usted razon y que se conviertan al catolicismo cuando
mueran, pero vivir... quieren vivir como comunistas. Ademas, van escasos de comida. Y de
dinero no van mucho mejor. No tienen como para gastarselo en unas Navidades. Eso significa
que nada de Papa Noel. Aunque, bueno, por lo menos, Castro tiene barba. Nunca se sabe, puede
que el Gran Barbudo acabe haciendo de san Nicolas. Los nuestros creen que dara algtin discurso
acerca de esa época de paz y felicidad a los comunistas, o alguna mierda por el estilo. Lo mas
probable es que lo haga la vispera de Navidad. Doy por hecho que no tendra usted objeciones
éticas al respecto.

—No tengo planes para Navidad.



—Si acierta usted, Tom, las Navidades del 60 seran las mejores Navidades de toda mi vida.
Una bala entre ceja y ceja a Fidel Castro es mil veces mejor que un soporte para pipas y un trio
de viaje de Max Factor.

—Asi que a eso es a lo que huele.

—Si hace esto bien, Tom, estas Navidades encontrara usted en su calcetin todo tipo de
magnificos regalos.

—Estaba pensando en la expendedora de bolas de golf eléctrica que tiene Swank. Por catorce
noventa y cinco te devuelve la bola una vez la has metido.

—iYo le regalaré el puto palo de golf de plata de Tiffany si le vuela la cabeza! —Sorges se
puso de pie—. Venga, tomese otro bourbon mientras oimos cémo se las gasta en la cama el
actual jefe ejecutivo.

El hombre cogid la cinta, se acerc6 a la fonola y levanté la aguja del LP. Luego, se arrodillo
y empez06 a colocar la cinta en la cabeza del Stereocorder de Sony que habia en el suelo, debajo
de la fonola.

—Pensandolo mejor —empez6 a decir Tom—, olvidese del Swank y del palo de plata. —Se
sirvio otro bourbon—. Prefiero pasar una noche con Marilyn.

Sorges miré a Tom por encima del hombro. Parecia que estuviera avergonzado. Entonces, se
aclaré la garganta y dijo:

—Si, bueno... lo siento... pero no es a Marilyn a quien va a oir.

Aquello molesté a Tom, que enarco las cejas, sorprendido y esgrimié una cauta sonrisa.

—Ah, ¢no?

—No exactamente.

Tom asinti6 porque no le sorprendia el giro de los acontecimientos.

—:No exactamente? ;Se refiere a que lo que voy a oir es a una tonta de las narices haciendo
una imitacién grotesca de la auténtica? ¢U otra cosa? ¢Marilyn sin los suspiros, los contoneos y
la sensualidad de su voz? ;Marilyn constipada?

Irritado, Sorges mir6 a Tom con el cefio fruncido.

—No sé quién cofio es, solo que es una fulana que Kennedy se zumb6 durante sus viajes de
campafia. Una actriz... una modelo... Mire, Johnny no sabe que le estoy permitiendo que escuche
esto. La he cogido sin su permiso. Asi que me temo que tengo lo que tengo, pero que ni siquiera
sé qué he cogido. Era esto o nada. Al tipo que hacia estas grabaciones lo arrestaron en Las
Vegas. Resulta que tenia pinchada la habitacion de la novia de Sam para ver si la muchacha se
estaba follando a algun otro. La cuestion es que Johnny esta puteado con todo este asunto. Por
alguna razon, le echa la culpa de todo a Maheu. Yo diria que la cinta de Marilyn la ha guardado
en alguna caja fuerte... asi que, insisto, esto es lo que hay.

Tom levant6 la mirada al techo dejando claro que aquello le tocaba las narices y, después,
miré impasible a Sorges como si no se tragara ni una sola palabra de lo que acababa de decirle.

—Bueno, ;quiere oir esta puta cinta o no?

—Adelante —respondié Tom de mala gana—, soy todo oidos.

Sorges puls6 uno de los botones y los carretes empezaron a girar. Hubo un momento de
silencio, se oy0 una puerta que se cerraba, gente quitandose la ropa y una respiracion



entrecortada. Luego, la voz de un hombre:

«¢Te gusta este lugar?».

«jMe encanta! Nunca habia estado en el lago Tahoe».

«Mi cufiado Peter tiene inversiones aqui junto con Sinatra. Vengo mucho».

«Lo sé. He leido lo de Cal-Neva en una revista, pero jamas habia sofiado siquiera que fuera a
estar aqui contigo, Jack».

«Bueno, y, ahora que estas aqui, ¢qué vas a hacer?».

El acento de patricio de Harvard de Kennedy se reconocia de inmediato, con esas vocales
como desafinadas, casi europeas, y esas eses cursis, como si el presidente electo hubiera
cultivado el ceceo con la intencién de sonar atin mas a Winston Churchill, de quien decia que era
su orador modelo.

Tom, al igual que la mayoria de la poblacion, consideraba que Kennedy era un orador
excelente. Era evidente que creia en el poder de las palabras y se enorgullecia de gozar del don
de la elocuencia. Incluso cuando, bajo la fria luz del dia, algunos de los mensajes mas idealistas
de Kennedy parecian irreales, habia algo en la forma en que los transmitia que hacia que la gente
le escuchase. Por ello, para Tom fue una sorpresa oir a Kennedy hablando de la Guerra Fria, de
Indochina o del Equilibrio de Poder no como figura ptiblica, sino como personaje privado, con su
conversacion, ligeramente embriagada, tachonada de referencias al cofio de su amante, a su culo
y a lo que les iba a hacer tanto a su cofio como al agujero de su culo en cuanto se quitase las
bragas.

Ella, que era muy espontanea, lo estaba deseando, con la respiracion entrecortada, poseida
por el deseo, asegurandole que podia hacerle lo que quisiera, que se la chuparia y le dejaria que
se corriese en su boca, que le dejaria que se la metiera por el culo si eso era lo que le ponia.

«¢Quieres que haga esto, Jack? ;Es asi como te gusta?».

«Me encanta. No pares. jOooh... es maravilloso!».

El entusiasmo de oir al presidente electo manteniendo relaciones sexuales en una cabafia del
Cal-Neva Lodge no fue nada en comparacion con la conmocién que sinti6 Tom al reconocer
aquel ligero deje caribefio de la mujer. Aquella era una voz que le resultaba tan familiar como la
de Kennedy. Mas ain. Tom trag6 saliva e intent6 contener el horror y el asco que sentia. La
mujer de la cinta era Mary. Estaba escuchando como Jack Kennedy se follaba a su esposa.

«Qué boca tan bonita tienes, carifio. jOh, eso es una maravilla! Sigue asi».

—¢Qué le habia dicho? —solt6 Sorges entre risas—. jJoder, me encantaria conocer a esta
sefiorita! jEscuche, escuche! iEs un puto animal!

El primer instinto de Tom fue arrancar aquella cinta obscena del reproductor y lanzarsela a
Sorges a la cara y, luego, estrangular a aquel cabrén con sus propias manos. Pero aquel
pensamiento se desvanecio a los pocos segundos. Mantenerse frio y jugar a dos bandas era
practicamente automatico para Tom. Ademas, cuanto mas pensaba en ello, mas cuenta se daba de
que de nada habria servido revelarle aquello a Sorges. Decidi6 que lo mejor era que
permaneciera callado al respecto, asi que sonrid, se armé de coraje y decidié escuchar la cinta
hasta el final.



8
EL MONSENOR

La muerte nunca estaba muy lejos de los pensamientos de Tom, y menos todavia cuando
descolgo el auricular del teléfono de su habitacion del hotel de La Casa Marina, en Cayo Hueso.
Tom supo de inmediato que estaba muerta. Antes incluso de que el policia del condado de Dade
le contara lo que habia sucedido. Con voz queda, Tom le dijo que iba a coger el coche de
inmediato para volver a Miami y colgo.

Consulté su reloj de pulsera. Eran las nueve y media de la mafiana y estaba reventado
después de haber pasado toda la noche por la ciudad con Sorges y Bosch. Una hora antes,
Juanita, la chica de la limpieza, habia entrado en la casa de Miami Shores, habia encontrado el
cadaver de Mary y habia llamado a la policia. Habrian dado con el nimero de su hotel justo al
lado del teléfono. Encendi6 un cigarrillo y llamé a Sorges.

—Frank, soy Tom.

—iPuf... pero ;qué hora es?!

—Las nueve y treinta y cinco. Oye, Frank, tengo que volver a Miami de inmediato.

—¢A Miami? jNo me jodas, ;por qué?! jPero si acabamos de llegar y esta todo preparado!
iEl Tigre Volador nos va a recoger en el muelle a las ocho! —EI Tigre Volador era el yate que
un millonario habia dejado a la CIA para que llevara a Tom hasta aguas cubanas, después de lo
cual tendrian que ir en una barca hinchable hasta Oriente—. jPero si hasta los de la Compaiiia lo
han arreglado con los guardacostas!

—Si, ya, pero esto va a tener que esperar. Acaba de llamarme la policia del condado de
Dade.

—¢Y qué cofio querian?

—Ha habido un accidente, no sé. Mary, mi esposa. Ha muerto.

—iDios mio, Tom! ;Puedo ayudarte en algo?

—No, yo me encargo de ello. Te llamaré en cuanto llegue alli. Cuando haya descubierto lo
que ha pasado.

—S], vale... arregla eso.

Tom prepar6 una bolsa de viaje y fue al coche.

En su dia, Cayo Hueso habia sido la ciudad mas poblada de Florida y es muy probable que
también la mas rica. Ahora, que mas de un cuarto de la poblacién era cubana, el lugar estaba
dejado y se parecia mas al extranjero, como si fuera una La Habana de imitacion. Por entre las
baldosas de Roosevelt Boulevard crecia la hierba y las principales fuentes de ingresos eran las
fabricas de puros, los barcos camaroneros y los prostibulos. El tiempo de la isla avanzaba mas



despacio que en el continente, excepto por la noche, cuando los locales de alterne de Duval
Street se iluminaban. Los conchas —que es como se conocia a los locales— nunca se mostraban
con prisas. Hasta los que no eran latinos hablaban espafiol, comian frijoles, jugaban al rummy y,
a veces, traficaban con drogas. La vida carecia de complicacion, dado que alli solo tenian que
preocuparse de los huracanes. El tultimo importante, que habia tenido lugar en 1935, habia
matado a mas de cuatrocientas personas. Sin embargo, para cualquiera que recorriera aquellas
calles, llenas de flamboyanes, de allamandas, de plumerias y de cocoteros, o con una pintoresca
zona costera, con sus tortugueras, sus pelicanos y cormoranes, sus yates de veinte mil ddlares...
la muerte era una idea muy lejana. Para cualquiera, excepto para Tom, claro.

Arranco el Chevy, echo gasolina y se dirigi6 a la autopista.

La carretera que iba de Cayo Hueso al continente, la Autopista Overseas, era una de las
carreteras mas bonitas del mundo. Henry M. Flagler habia construido una via férrea por los
Cayos de Florida, para lo que habia ido uniéndolos uno a otro con puentes, como si se tratara de
un collar gigante y extremadamente caro. Inaugurada en 1912, la habia destruido el huracan de
1935 y la habian reconstruido como Autopista Overseas. Con el océano Atlantico a un lado y el
golfo de México al otro, a veces daba la impresion de que la carretera fuera la tinica tierra que
existia. Y, cruzando el Puente de los Diez Kilometros, dispuesto sobre quinientos cuarenta y
cuatro pilares hundidos por debajo del agua, un coche parecia un avién chiquitin. Habia
doscientos cincuenta kilometros hasta Miami y, con todos los coches remolcando lanchas y
caravanas, y con todos los curiosos turistas, el viaje no solia durar menos de cuatro horas y
cuarto. Sin embargo, por alguna razon, aquel dia la ruta no tenia tanto trafico, al menos en
direccién norte, y Tom hizo el viaje en menos de tres horas. Era el viaje mas solitario que habia
hecho en la vida.

Cuando 1leg6 a su casa de Miami Shores habia un par de coches de la policia aparcados fuera
y un grupito de vecinos curiosos reunidos en una esquina de la calle. Una ranchera Country
Squire se marchaba del escenario en ese momento y hasta un rato mas tarde, cuando consiguio
persuadir al policia uniformado que custodiaba la puerta de su casa de que le dejara pasar, Tom
no se dio cuenta de que era en ella donde debian de haberse llevado a Mary. Lo recibi6 un
detective de la policia del condado de Dade que le explicé que el cuerpo de Mary lo habian
llevado al depésito de cadaveres del condado, que estaba en el Palacio de Justicia de Miami.
Ahora, era responsabilidad del forense.

Tom apenas habia dicho nada, pero cuando el detective, que se llamaba Joe Czernin, le
ofrecié sus condolencias, Tom se sirvio una bebida del bar y le pregunté cémo habia muerto su

esposa.
—Es un poco pronto para saberlo con claridad, pero parece que ha sido una sobredosis de
pastillas y alcohol. Sera el forense quien tendra que establecer si fue accidental o si... —Czernin

dudé un segundo, mientras sus ojos grises recorrian el gesto de Tom como si estuviera
intentando determinar si el hombre seria capaz de encajar la verdad pura y dura— si se ha
suicidado.

Tom nego vigorosamente con la cabeza.

—No era de esas.



Czernin asintio, deseando que le hubieran dado un ddlar cada vez que un familiar afligido
decia esas palabras en casos como este.

—Ademas, habria una nota. —Tom levant6é una ceja y miré al detective—. ;Ha dejado
alguna nota?

—Nosotros no hemos encontrado ninguna.

—Pues ahi lo tiene.

—Sé que esto es dificil, que este es un momento terrible, pero la ley es la ley. Mire, si
pudiera usted responder algunas preguntas ahora mismo, no tendria que volver a molestarle.

Tom apuré la bebida y encendi6 un cigarrillo con manos temblorosas.

—De acuerdo. Supongo que luego estaré peor.

—¢Cuando vio a su esposa por ultima vez?

—El sabado. Trabajaba en el cuartel general del Partido Democrata de Miami. Para George
Smathers. Iba y venia sin horario fijo. En los tltimos dias de la campafia todo el equipo trabajaba
a contrarreloj... y asi fueron también luego las celebraciones cuando Kennedy gano.

—Y, cuando la vio el sabado, ;qué aspecto tenia?

—Tenia cara de cansada. Y puede que le asustara que la campafia no hubiera servido para
nada. Son muchos los que han puesto a caldo a Kennedy. Ademas, las encuestas iban para un
lado y para el otro. Mary me explicé que estaba muy refiido. Y, fijese, en Florida no ha ganado
por goleada, como en Illinois, aunque tampoco se puede decir que haya sido una victoria
marginal, como en Nevada o en Nuevo México. Hubo un momento en que estuvieron
preocupados. Verdaderamente preocupados. Me lo contaba por teléfono. Aunque no nos
viéramos, nos gustaba oirnos.

—:Se podria decir que tenia mucha presién?

—Mucha. Mary era una de esas personas en las que tiendes a confiar y que va
responsabilizandose de mas y mas trabajo.

Czernin llevaba un traje oscuro con un chaleco gris perla. El sombrero al que habia estado
dandole vueltas en las manos era de felpa, bajo, con el ala estrecha y la banda negra. El hombre
parecia ain mas duro que su ropa. Tenia unas manos rudas, coriaceas, y estaba mas tieso que un
infante de marina, como si esperase una fuerte rafaga de viento de un momento a otro. Tenia el
pelo recorrido de canas que, en aquella cabeza con forma de cubo suya, parecian limaduras de
hierro en un iman. De vez en cuando dejaba quieto el sombrero y se pasaba la mano por el pelo,
corto como el terciopelo.

Estaban en el bar de la sala. Tom se puso otro Kentucky Gentleman y se fijo en que el policia
miraba con atencion todas las botellas que tenian.

—¢Bebia mucho?

—~Cuando estaba con gente. No era de las que beben cuando estan solas.

—¢Y qué le gustaba beber?

—Cocteles. Preparados con sombreritos. Por algin sitio guarda una coleccién de
decoraciones. Y, si no, champan.

Czernin se dirigi6 al dormitorio y, al percibir que Tom se quedaba en el bar, se gir6 y le
indic6 que queria que le acompafara.



—¢Le importa?

—No, en absoluto.

Tom se apart6 de la barra del bar y siguié al policia por el pasillo, con su silla de director, la
mesita para el teléfono y el mapa del tesoro de una isla del Caribe enmarcado. Cruzaron la puerta
del dormitorio y se pegaron a la pared para pasar por detras del fotégrafo, que ya estaba
guardando las lamparas y los paraguas difusores. Tom mir6 las sabanas arrugadas, la ropa que
habia en el suelo, su llavero Prince Gardner, las zapatillas Llama, y, junto a ellas, los libros que
habia estado leyendo: la biografia de John Kennedy escrita por James MacGregor Burns, el libro
de Joseph Dineen que hablaba de toda la familia Kennedy y El estadounidense feo, de William
Lederer y Eugene Burdick, que era el libro que Mary habia pedido al Club del Libro del Mes.

—Ha sido la chica de la limpieza la que la ha encontrado —Ile explicé Czernin.

—Lo suponia —dijo Tom entre suspiros.

El detective se acerc6 a la mesilla con patas Swag de Mary, donde habia un jarrén con unas
fresias casi mustias, y cogié uno de los muchos botes de pastillas que rodeaban la lampara
opalescente Bonvita.

—Aqui tiene toda una farmacia, ¢no le parece? Y esta todo en su mesilla.

—Somos diferentes. Yo no suelo pasar de tomarme un par de aspirinas.

—A ver... aqui hay Valium, Tryptizol, pentobarbital, secobarbital, hidrato de cloral... un poco
de todo. Y, si no lo tiene aqui, lo tiene en el armarito del bafio.

—No crea que no lo hablé con ella, pero nunca me hizo mucho caso.

—Y de diferentes farmacias... Farmacia Breedings, yo también voy a esa. Farmacia Sheey,
en Beacon Boulevard. Esa también la conozco. Farmacia Lile, en Coconut Grove... —Czernin
iba indicando los botes que examinaba—. Si no le importa echar una ojeada, sefior Jefferson.
Para ver si hay algo que no le suene. Y, por supuesto, voy a necesitar que me diga quién era su
médico y que me proporcione su nimero.

Tom vio el bolso de Mary colgando detras de la puerta. Saco la agenda y busco el nombre del
doctor y su nimero, que el policia anot6 diligentemente. Luego mir6 en la mesilla.

—Todo me resulta familiar... No sé. —Entre los botes, sin embargo, habia un vaso alto con
lo que parecia whisky escocés. Se inclin6 sobre €él, con cuidado de no tocarlo, y lo oli6.

—Es lo que parece —le dijo Czernin—. Escocés.

Tom se encogié de hombros con poca energia.

—Tenia su esposa costumbre de mezclar pastillas y alcohol, sefior Jefferson?

—Costumbre... tampoco. A veces, cuando llegaba a casa, me daba cuenta de que algo habia
bebido y luego, tomaba pastillas. Lo que no le vi hacer en la vida es tomarselas con alcohol.
Delante de mi no lo hizo jamas.

—:Y dénde de Cayo Hueso estuvo anoche exactamente?

—:Exactamente?

—Un vecino nos ha contado que su esposa llegd a casa alrededor de las doce de la noche.
Seria de gran ayuda poder eliminarle a usted de la ecuacién, sefior Jefferson.

—Pues... cené a eso de las nueve de la noche con un par de amigos, Frank Sorges y el doctor
Bosch. Ambos se alojan en La Casa Marina de Reynolds Street, por si necesita hablar con ellos.



—:Y qué cend?

—~Guiso de tortuga. Creo recordar que el sefior Sorges cen6 gambas a la Sebastian... y... No,
no recuerdo lo que ceno el doctor. ;Es eso relevante?

—Creo que si. Por experiencia, cuando alguien no tiene claro lo que cen6 suele querer decir
que esta mintiendo. La especificidad es el sello de las coartadas reales.

—¢Y necesito una coartada? Pensaba que habia dicho usted que habia sido una sobredosis.

—Esto es un homicidio, sefior Jefferson —Czernin sacé un paquete de Salem y encendi6 un
cigarrillo rapidamente—, y los homicidios hay que investigarlos. Y las investigaciones necesitan
hechos. En asuntos como este nunca sobran los hechos. ; A qué hora acabé de cenar?

—A las once. Puede que un poco mas tarde. Pasamos por un par de bares, el Mom’s Tea
Room y el Sloppy Joe’s. Sorges queria ver el taburete de Hemingway, pero resulta que alguien lo
robo6 en su dia. A eso de las doce y cuarto fuimos al Mardi Gras. No me refiero al carnaval, sino
al club de alterne que hay en Duval Street. Después de eso... no me acuerdo tan bien, aunque
estoy seguro de que estuvimos alli hasta eso de las dos de la mafiana. Yo creo que debimos de
llegar al hotel sobre las dos y cuarto. Lo siguiente que recuerdo es la llamada de la policia. —
Tom solt6 un suspiro profundo y se dejo caer en la cama—. Mierda.

—Parece que se lo pas6 muy bien.

—Si lo hubiera sabido... —susurré Tom.

—Y, digame, ;se llevo alguna chica a la habitacion?

—No. —Tom fruncio el cefio.

—Solo lo pregunto porque el suicidio queda mejor cuando hay un motivo. Como que el
marido esté tonteando con otra mujer. Ya sabe a lo que me refiero. ;Qué me dice, sefior
Jefferson? ;Se ve usted con otras mujeres?

—No.

—Y ella?

—¢Qué quiere decir?

Czernin se habia acercado a Tom y estaba ojeando lo que habia sobre la mesilla de este tal y
como haria un cliente en una tienda de regalos. El rifle y el traje de sacerdote estaban en Cayo
Hueso y no habia nada en la mesita que a Tom le hubiera costado justificar: una radio Toshiba, la
que tenia el asa portatil; un reloj electrénico; el gel para después del afeitado English Leather,
que a Mary le gustaba mas que el propio Tom; la cajita de cigarrillos de cuero de Rubeck y un
encendedor de mesa; y los panfletos catdlicos. A ojos de Tom, aquellos papeles eran la nota
discordante. ¢Iban los catélicos a clubes de alterne?

—NMe refiero a si se veia ella con alguien. Con otro hombre.

—No que yo sepa.

—Lo ve posible?

—Todo es posible cuando la gente se queda a trabajar hasta tarde en la oficina.

—¢Eso lo dice porque lo cree o por experiencia propia?

Tom se puso de pie y fue al cuarto de bafio. Tir6 el cigarrillo al inodoro y se lavo la cara con
agua fria; la sentia sucia después de las horas de coche. Cuando levant6 la cabeza, se encontr6 al
policia en el espejo, examinando el cintur6n de masaje vibrador que habia en una esquina.



—:Qué es esto? —El policia se incliné hacia la maquina y ley6 el nombre en el lateral de la
carcasa de metal blanco, lo que sirvidé para responder a su propia pregunta—: Creador de Salud
de Battle Creek. Su esposa era una mujer guapa, sefior Jefferson, y cuidaba de su figura, ¢no es
asi?

—Siempre tenia el culo metido en esa cosa.

—¢Qué edad tenia?

—Veintinueve.

—Se le ocurre alguna razon por la que una mujer tan encantadora querria suicidarse?

—Yo diria que eso ya me lo ha preguntado.

—No. Ha sido usted quien, voluntariamente, me ha ofrecido su opinién y ha dicho que su
esposa no era de las que se suicidan. —Czernin estaba delante del armarito—. Me parece usted
una persona muy inteligente. Estoy seguro de que coincidira conmigo en que la gente se suicida
a diario a pesar de que no sean de esos. —Cogi6 un frasquito de Dandricide—. Nada es lo que
parece. Ni hace lo que se supone que hace. Fijese en este producto, por ejemplo. Mi esposa me lo
compra porque se supone que consigue que no tengas caspa. —Inspeccioné el hombro de su traje
y se lo sacudi6 cuidadosamente con la punta de los dedos—. Sin embargo, no hace lo que pone
en el frasquito. ; Entiende por dénde voy?

Tom no pens6 mucho en la analogia del policia, pero asintié de todos modos.

—No se me ocurre ninguna razén —dijo con firmeza—. Nunca discutiamos. O, al menos, no
eran grandes peleas. No sé, como las de cualquier pareja, ;no? No tenemos problemas de dinero.
Como puede ver, tenemos una bonita casa y a ella le iba bien en el trabajo. —Se encogi6 de
hombros—. Kennedy ha ganado, ;no?

—Eso tengo entendido. Yo voté a Nixon.

—Vaya.

—¢Qué iba a hacer su esposa ahora que la campafia habia terminado?

—Ni idea.

—Cabe la posibilidad de que eso la preocupara?

Tom trag6 saliva.

—Cabe la posibilidad.

—:No esta de acuerdo con que, a veces, la sensacién de decepcion acompafia a aquello que
tantisimo te has esforzado por conseguir?

—Si. —A Tom le parecié que Czernin empezaba a hablar como Perry Mason.

—:Cree que es posible que haya pasado en este caso? ;Cree que su esposa podria estar
deprimida?

—No sé... supongo que si.

—Y que eso, combinado con alcohol y barbituricos, ¢podria haberla llevado a hacer una
tonteria? —Czernin asintio6 al ver las pruebas farmacéuticas que habia en el armarito—. Que, con
toda una farmacia a su disposicion, jpodria haber querido olvidar lo que iba a ser de ella
mafiana... y la semana siguiente?

Tom se encogié6 de hombros y asinti6 vagamente, demasiado conmovido como para
responder. Respiré hondo, una bocanada larga e irregular, y se sent6 en la bafiera.



—Quiero verla.

—Por supuesto. Va a tener que identificar usted el cadaver. Podemos ir al centro ahora
mismo, si quiere. Yo le llevo. Puede que sea una buena idea. Los forenses auin tardaran un par de
horas en acabar en su casa. Ademas, puede que sea mas seguro que le lleve yo, teniendo en
cuenta lo que ha tomado desde que ha llegado ;y que paso la noche de fiesta por Cayo Hueso! Lo
ultimo que necesita es que le quiten el carné por ir bebido al volante.

—NMe da lo mismo.

—Si, puede que hoy le dé lo mismo, pero dejara de darselo. Ya veriamos lo que decia la
semana proxima, al intentar ir por esta ciudad sin un coche. Y sé de lo que hablo, que me ha
tocado patear la calle.

—Vaya, un poli honesto.

En una sala de espera del Depdsito de Cadaveres del Condado, Tom y el detective esperaron a
que el ayudante del forense acabara de hablar por teléfono. Por algin lado se oian los
inquietantes sonidos de lo que parecia un taladro de dentista y agua corriendo. No obstante, era la
peste a productos quimicos lo que mas desagradaba a Tom, porque le traia a la memoria
recuerdos deprimentes del laboratorio del instituto y de los hospitales militares. Otro ayudante
pas6 empujando una camilla con ruedas en la que iba lo que parecia el cadaver de un nifio
envuelto en sabanas.

Czernin hablaba con Tom casi sin darse cuenta de hasta qué punto pesaba aquel lugar en el
espiritu de este.

—Por desgracia, el secobarbital es uno de los barbitiricos que mas rapido actua, lo que
implica que para que la dosis sea mortal no es necesario que sea especialmente elevada. Vale con
entre un gramo y gramo y medio. En los casos de envenenamiento por barbituricos, suele haber
algo mas aparte del medicamento. Por ejemplo, un tranquilizante. He visto que su esposa tomaba
Valium. Eso o una bebida alcohélica podrian aumentar el efecto hipnético del barbittrico, con lo
que una dosis muchisimo mas pequefia también podria resultar letal. Aun asi, yo sigo apostando
por el whisky. —EIl policia esboz6 una sonrisa tristona y Tom asintio.

—Parece que sepa mucho del tema.

—Son los tiempos que nos ha tocado vivir, sefior Jefferson. Ahora bien, quiza lo reconforte a
usted saber que es muy probable que no haya sufrido lo mas minimo. Hay sobredosis mucho
peores que la de la intoxicacion por hipnoticos.

—~Gracias, lo tendré en cuenta.

Cuando el ayudante colg6 el teléfono, Czernin se acercé a él y hablaron unos instantes y,
después, le hizo un gesto a Tom para que le siguiera. Fueron a una cripta inhospita y el ayudante
—corpulento y con las mejillas enrojecidas, en general, la viva imagen de lo que se consideraba
estar mas sano que un roble—, sin gracia, sin sensibilidad, como quien abre el horno para
comprobar si el asado esta hecho, abrié una puerta de acero inoxidable y tir6 de la bandeja
deslizante en la que estaba el cadaver de Mary.

A Tom le sorprendio que el cadaver desnudo no estuviera cubierto con una sabana. Penso



que, quiza, eso solo pasara en las peliculas. Aun asi, dese6 que la hubieran tapado, porque
incluso muerta era preciosa y bien podria haber aparecido en las paginas de la revista Playboy.
De hecho, era mas guapa que las habituales Playmate. Para el gusto de Tom, algunas de esas
mujeres estaban un pelin pasadas de peso. Recordé que Miss Octubre, una tal Kathy Douglas que
tenia el pelo anaranjado y un supuesto contrato con un importante estudio de cine, era grandota y
tenia un culo que parecian dos. No le extrafiaba que Mary les hubiera gustado a tantos. Alex
Goldman habia llegado a decir de ella que era una trampa para moscas andante. Y era la verdad,
Mary estaba hecha para el amor.

Avergonzado al ver tal belleza desnuda, Czernin empez6 a apartarse.

—Le dejo solo —dijo en voz baja.

El ayudante ya se habia ido y Tom oyd que se alejaba por el pasillo de baldosas blancas
silbando una cancién de Li’l Abner.

Tom esperd a que el detective se hubiera ido para cogerle la mano a Mary. Habia llegado con
la idea de besarla, pero, cuando intenté acercarsela a los labios, la mano permanecié donde
estaba y a Tom le horrorizé6 momentaneamente darse cuenta de que el rigor mortis ya se habia
apoderado de ella. Tom, que habia esperado encontrarse con que su brazo estaba flojo, como si
estuviera dormida simplemente, habia confundido por un instante la rigidez con fuerza y la idea
de que quiza Mary todavia estuviera viva habia pasado por su crapuloso pensamiento como un
fogonazo, lo que lo llevo a dar un paso atras, como si acabara de recibir una descarga eléctrica.
Trago saliva y, de nuevo, se acercé a la bandeja fria en la que yacia su esposa.

Le parecia injusto que su vida hubiera acabado de aquella manera. Después de todo lo que
habia hecho. Tom movi6 la cabeza de lado a lado. Su vida juntos habia terminado. Todo eso
habia terminado. Mary se merecia algo mejor. Qué pena. Haber trabajado tanto por algo en lo
que creia y morir justo cuando estaba a punto de conseguirlo. Tom se habia quedado solo. Nunca
se habia sentido tan solo. Y era peor si cabe, porque aquella era su despedida. No iba a haber una
emotiva escena en un cementerio. Ahora que Mary habia muerto, todo habia cambiado.

Tom le puso la mano en la fria frente e inclin6 la cabeza arrepentido. Durante un momento
no se le ocurrié qué decir. ;Qué iba a decir? ;Que aquello no deberia haber acabado asi? ¢Que se
merecia algo mejor? Cuando estaba viva, muchas cosas se daban por sobreentendidas entre
ambos; habia sido parte del contrato que tenian. ;Cémo si no habrian podido llevarse bien?
Mientras estaba alli, sin embargo, Tom empez06 a entender la aparente espiritualidad de aquel
ultimo momento que iban a pasar juntos y no pudo seguir resistiendo el impulso de decir las
palabras que le rondaban por la cabeza. Si de verdad existia eso a lo que llamaban alma, no creia
que esta hubiera abandonado auin un cuerpo que seguia siendo tan precioso. Aquello podria haber
irritado a los tedlogos, pero, a medida que la inspiracion se apoderaba de él, Tom empezo a
recitar:

—Si capax, ego te absolvo a peccatis tuis...



SEGUNDA PARTE



9
LLA REUNION

George White, director de la DEA en Chicago, se quedd mirando cémo su hombre salia del hotel
Drake y cruzaba la calle. White dejo su coche y le sigui6 con la intenciéon de alcanzarle y
caminar con €l un rato. Eran viejos amigos de la guerra, donde habian pertenecido a la Oficina de
Servicios Estratégicos —Ila predecesora de la CIA—, y era habitual para personas como ellos,
que hacia tiempo que no se veian, plantear un reencuentro de manera clandestina para
entretenerse un rato.

Habia el tipico trafico de ultima hora y White solo le quit6 la vista de encima a su hombre
durante unos segundos, mientras sorteaba un taxi de la empresa Checker. No obstante, para
cuando lleg6 a la acera de enfrente, siguiendo la ruta de su objetivo por una zona peatonal que,
para los educados ojos marrones de White, era una reminiscencia de los rectangulos rojos,
verdes, blancos y amarillos que caracterizaban el arte moderno de Piet Mondrian, el hombre
habia desaparecido. Aquello sucedié uno o dos segundos antes de que White se diera cuenta de
que el edificio de finales de los afios veinte que habia por detras de aquella locura de paneles de
plastico de colores brillantes era el Playboy Club y que el hombre al que habia estado siguiendo
tenia que haber entrado en él.

A White no le sorprendia que su viejo amigo, ayudante del superintendente del Departamento
de Policia de la Ciudad de Miami, frecuentara un establecimiento asi. Siempre le habian gustado
mucho las mujeres. Se sorprendid, sin embargo, al descubrir que la puerta principal estaba
cerrada y que no parecia que hubiera un timbre por ninguin lado. Habia leido acerca del Playboy
Club cuando este habia abierto sus puertas, alla por enero, pero aquella era la primera vez que
cala en la cuenta de que se trataba de un club en el que, como no fueras miembro y no tuvieras
llave, era imposible entrar. Aunque, si bien aquello era asi para la inmensa mayoria de las
personas, a George White no iba a suponerle mayor problema. En especial, teniendo en cuenta
que se trataba de una cerradura tan nueva y relativamente sencilla.

White sacé una pluma estilografica, desenroscé la parte superior y dejo caer una ganzta en la
nudosa palma de su mano. Para alguien que llevaba veinticinco afios abriendo puertas, la del
nimero 163 de Walton Street no supuso ningtin problema. En menos de treinta segundos, White
cruzé la puerta y empezé a recorrer la alfombra negra con sus cabecitas de conejo doradas.
Enseguida le recibi6é una rubia alta y pechugona que llevaba un traje de bafio negro de satén,
medias, zapatos de tacon alto negros, unas orejitas de conejo y, por encima de sus atractivas
posaderas, una colita redonda de pelo. White pensé en acariciarsela, pero decidié no sucumbir al
impulso.



—Buenas noches, sefior. ;Le ayudo con su abrigo?

—Si, si, ayademe —respondi6 White que, acto seguido, dejo que la conejita le ayudase a
quitarse el abrigo, un Barry Walt de cien délares. Luego le dio el sombrero y se puso bien la
chaqueta.

—¢Cudl es su numero de llave?

—Soy un invitado del sefior Nimmo. De Jimmy. Acaba de entrar hace un minuto. Yo estaba
aparcando el coche.

La conejita consulté un tablon en el que estaban apuntados los nombres de los miembros.
Cuando se inclin6 hacia delante para coger la tarjeta de Nimmo, White tuvo una estupenda
perspectiva de sus enormes pechos, que le parecieron mas que suficientes para que cualquier
hombre sediento se sintiera feliz.

—Ah, si, el sefior Nimmo. Aqui estd. —White ya la habia dejado atras y habia empezado a
subir las escaleras, como si conociera el lugar—. Que disfrute de su estancia, sefior.

—~Gracias.

Subi6 a la primera planta y miré por el bar, que estaba alumbrado por reproducciones
retroiluminadas de hojas desplegables de Playmates y atendido por mas conejitas preciosas.
Habia muchos hombres solitarios, de esos que no estan hechos para casarse pero que se casan
igualmente, pero de Jimmy Nimmo no habia ni rastro.

White se acercd a la barra y, debajo de las escaleras, vio un impresionante sistema de sonido
de alta fidelidad situado en un mueble de madera. Junto a una grabadora cassette, un tocadiscos y
una radio, y, atendido por una espectacular pelirroja vestida con un disfraz de conejita azul, habia
algo que parecia prometedor para darle una rapida solucién al problema de que Nimmo hubiera
desaparecido: un circuito cerrado de television con controles que permitian que el espectador
viera de cerca a las conejitas. La pelirroja le ensefié como funcionaban los controles y le explico
que aquella instalacion le habia costado a Hugh Hefner, duefio del club, veintisiete mil délares, y
que era el sistema de vigilancia a medida mas elaborado que habia aparte del de la Casa Blanca.
White estuvo mirando varios escotes y a una conejita que habia en la biblioteca de Playboy y que
se inclinaba para servir unas bebidas antes de localizar a Nimmo en el segundo piso, en el
Cartoon Corner del salén. Le dio las gracias a la gran pelirroja por su ayuda y afiadié:

—~Qjala todas las operaciones de vigilancia fueran tan sencillas jy tan entretenidas!

A continuacion, subi6 las escaleras.

Jimmy Nimmo estaba sentado en la esquina de un gran sofa de cuero, bajo una pared llena de
dibujos enmarcados tanto de Playboy como de enormes chicas Vargas. En una mano tenia un
gran vaso de bourbon y en la otra una pipa con filtro de la marca Medico de la que no parecia
que estuviera disfrutando mucho. Nimmo, que llevaba una chaqueta de pana a cuadros y unos
pantalones de franela de color marrén oscuro, era un hombre grande y grueso con pinta de fuerte.
Al igual que White, tenia cincuenta y muchos.

—¢Qué tiene que hacer uno para que le sirvan una bebida en este sitio —le solt6 White—,
amenazar con la mixomatosis?

—Lo han intentado —respondi6 Nimmo con una sonrisa. No parecia que le sorprendiera
mucho ver alli a White a pesar de que hiciera tanto tiempo que no se velan—. ;Ves a las que



tienen el pecho hinchado? Es un claro sintoma de que ya estan infectadas. Por lo visto, sirve para
controlar la poblacién, pero en mi produce justo el efecto contrario. No me extrafia que los
conejos follen tanto.

—Todo el rato ahi, dale que te pego.

White se sent6 junto a Nimmo. Se estrecharon la mano calurosamente y Nimmo le hizo una
sefla a una conejita para que se acercase y, una vez la tuvieron al lado, pidi6é dos bourbons dobles
con hielo.

—El servicio es atractivo, pero lento —Ile explic6 Nimmo mientras brindaba por la llegada de
White con la bebida que ya tenia—. Para cuando esa sefiorita regrese rebotando... si, si,
rebotando... habré terminado esta y estaré listo para tomar otra.

—Nunca imaginé que eras de los que le iba esto de Playboy.

—No me vengas con esas, viejo hipdcrita. ;Qué cofo estas haciendo aqui? Td no solo estas
casado, sino que me apuesto lo que quieras a que tu esposa no sabe que vienes.

—Yo tampoco imaginaba que iba a estar aqui sentado hasta que no me he dado cuenta de que
era aqui donde habias entrado. Ahora que estoy dentro, sin embargo, alcanzo a entender casi
todas las ventajas que tiene ser miembro de este sitio.

—Entonces, ¢por qué no te haces miembro? Podrias traer a Hoover la proxima vez que ese
gordo cabrén venga a Chicago.

White se eché a reir nada mas imaginarse al puritano director del FBI en el Playboy Club.

—Habria que hacer fotos de eso, ¢no te parece?

—Seria como un antidoto a las de Clyde y él. —Nimmo se referia al rumor que corria de que
Meyer Lansky tenia en su poder fotografias comprometedoras de Hoover y Clyde Tolson, su
ayudante.

—Te crees eso?

—NMe encantaria.

La conejita lleg6 con las bebidas y las dej6 con cuidado en la mesita de cristal.

—~Gracias, carifio —le dijo Nimmo—. Por cierto, ¢quieres levantarte temprano mafiana y que
vayamos a comprar muebles? —le grufi6 a la conejita mientras esta se retiraba para ponerse a
salvo tras la barra.

—El mismo Jimmy de siempre, ;eh? —coment6 White—. Dime, ;qué te trae a la ciudad
ventosa?

—Hannah, mi hija, ha tenido un chaval con el Hiram Holliday ese que tiene por marido.
Roger le han puesto.

—Pues por el abuelo. —White brind6é con Nimmo.

—Baja la voz, que a alguna de estas ricuras no me las he tirado todavia.

—George se llamaba, ;no? George Whayman. ;Sigue en la Unidad de Inteligencia de la
Policia de Chicago?

—Si. Lo ascendieron a teniente en otofio. Tienen una casa bonita en Cicero. En Ogden
Avenue.

—En Cicero, ¢eh? jQué bien! Pero mucho es para un teniente, ;no?

—Ya conoces la historia. jDios, pero si, como quien dice, fuimos nosotros los que la



escribimos! Todos en la policia de Chicago tienen... una de esas pensiones.

—Lo dices como si te preocupara. ¢Por eso te alojas en el Drake?

—iNo, no! La cuestion es que mi yerno y yo no nos llevamos bien por muchas razones, pero
no tiene nada que ver con que acepte sobornos. Me alojo en el Drake porque sé qué es eso de los
bebés. Se supone que estoy de vacaciones y a mi me gusta dormir.

—No podrias haberte alojado en un hotel mejor que el Drake. Al menos, no en esta ciudad.
Eso si, es caro.

Nimmo se echo a reir.

—Yo también tengo una buena pension. Vamos, George, ;qué te pasa que andas contando
ddlares y centavos? Ya sabes como es esto, ser el ayudante del superintendente de Miami jes
como recibir una beca para jugar al golf!

—Hace mucho tiempo que no juego al golf. Me da la sensacién de que tienes una buena vida,
Jimmy. Aqui estas, con estas buenorras... juegas al golf... te hospedas en el Drake... ;Qué mas
quieres?

Nimmo puso cara de tener reparos a lo que acababa de decir su amigo.

—No es Nueva York —dijo entre suspiros.

—¢De verdad echas de menos Nueva York?

—¢:Ta no?

—Si, supongo que a veces... pero Chicago esta bien.

—Te voy a decir una cosa, George. Nunca me ha gustado Chicago. Es una ciudad de mierda.
Apesta. Me informé sobre lo que significa el nombre y, al parecer, es una palabra india que
significa «gas de los pantanos». ¢ Qué mas te hace falta saber?

Nimmo se rio de su propio chiste, casi con la esperanza de que algtin otro de los clientes del
club le oyera y objetara y, asi, pudiera enviarlo a tomar por el culo.

—Pues ya no huele mal —comenté White.

—:Coémo te puede gustar una ciudad con un club de béisbol que no ha ganado las Series
Mundiales desde 1908? ;Otra cosa que odio? La manera en que estos habitantes de los pantanos
han conseguido eludir la responsabilidad por haber fabricado la bomba atémica.

—Por amor de Dios, ;como has llegado a esa conclusion?

—El primer reactor nuclear del mundo se construy6 aqui, en Chicago, en el 42. Lo construy6
Enrico Fermi. Sin embargo, cuando van a Los Alamos, a construir la maldita bomba, no lo
llaman Proyecto Chicago, no, ni siquiera lo llaman Proyecto Los Alamos; lo llaman Proyecto
Manhattan, como si fuera culpa de Nueva York que solo sea necesario un boton para hacer trizas
el mundo. Los de Chicago son los mayores mentirosos que he visto en la vida, te lo aseguro. ;No
me crees? Pues te lo voy a demostrar. Vayas adonde vayas, por toda la ciudad ves esa cita de
Rudyard Kipling: «He llegado a una ciudad, una ciudad de verdad... y se llama Chicago. Las
demas ya no valen nada». Lo ponen en las cajitas de cerillas, en los lapices, en los trapos de
manos y, hasta en la cintura se lo puedes ver escrito a las mujeres, no me cabe duda, solo que en
este viaje no he tenido aun la posibilidad de comprobarlo. Esta por todos lados, te lo aseguro. Y
como Kipling es un escritor que admiro muchisimo, Gunga Din es mi pelicula favorita de todos
los tiempos...



—En cierto modo, me recuerdas a Victor McLaglen.

—NMuchas gracias, pero yo no me parezco en nada a ese gorila. La cuestion es que decidi
buscar la cita.

—Siempre has sido concienzudo. El mejor agente especial que ha tenido el FBI en Nueva
York.

—Y lo que realmente dijo Kipling fue: «Vista una vez, no me quedan ganas de volver a verla
en la vida. Esta habitada por salvajes». Pues bueno, George, han pasado setenta afios y no ha
cambiado nada. Este sitio sigue habitado por salvajes. Exceptuando la Compafiia, claro esta.
Ahora bien, por mucho que lo odie, que lo odio mucho, sigue siendo mejor que Miami. Miami es
como un herpes en el labio, George. Me voy a volver loco alli. —Levant6 el vaso—. jAsi que
brindo por Nueva York!

White choc6 el vaso con Nimmo y sorbié un poco de bourbon.

—Aunque nunca tengo claro si es Nueva York lo que echo de menos —admiti6— o lo que
hicimos alli durante la guerra. Todo era mas emocionante por aquel entonces. Todo era mas
sencillo. Era como si lo tinico que importara fuera ganar la guerra y no tuviéramos que estar
mirando por encima del hombro para ver si habia alguien a quien no le gustaba cémo lo
intentabamos.

—¢Acaso les estas restando importancia a los comunistas?

—iEn absoluto! Lo que digo es que ahora tenemos que responder ante un Comité de
Investigacién del Senado, que es el que determina quién es el adecuado para luchar esa guerra.
Es como si los buenos resultados ya no importaran, como si lo que importara fuera cémo se
obtienen esos resultados. Los politicos no entienden cémo funciona esto, como han sido las cosas
hasta ahora. Supongo que eso es lo que mas echo de menos, Jimmy.

Nimmo asinti6é y levant6 el vaso para brindar por los viejos tiempos, cuando White y él
ayudaron a dar forma a un trato entre la Inteligencia estadounidense y la mafia, representada por
Meyer Lansky, trato por el que Lucky Luciano salié de la carcel para pavimentar el camino de la
invasién de Italia. La subsiguiente deportacion de Luciano dej6 al diminuto ganster judio como
figura mas poderosa del crimen organizado estadounidense.

—:Como esta el pequefiajo? —pregunté Nimmao.

—¢Qué te hace pensar que tengo la mas remota idea? Vive en Miami, como td, y es a ti a
quien le consigui6 un trabajo.

—¢A eso le llamas tu trabajo? Como ya te he dicho, que te den el puesto de asistente en
Miami es como que te den una beca para jugar al golf. Supongo que he de dar gracias porque me
guste el golf. Es cierto que... que les hago un favorcillo a los camioneros de la zona... pero
tampoco hay mucho maés. Tu eres el que sigue luchando la guerra como es debido, George. Hace
mucho tiempo que no hablo con Meyer. A menos que... —dej6 a un lado la pipa, que habia
estado llenando con tabaco, y sac6 un paquete de Lucky Strike—. No me acostumbro a la puta
pipa —confes6 mientras encendia un cigarrillo.

—A menos que qué.

Nimmo solt6 el humo presa de una visible satisfaccion.

—Pues... que se me acaba de pasar por la cabeza que igual estoy hablando con Meyer ahora



mismo, solo que atin no me he enterado.

—Por eso crees que estoy aqui?

—No pretendo molestarte, George, pero me has seguido hasta aqui y estamos hablando de
los viejos tiempos y de lo buen agente que fui en su dia. No te pongas sentimental, amigo mio.
No te pega.

White le dio unos golpecitos a un Newport y lo encendié de inmediato.

—Estan desperdiciando tu talento teniéndote en un campo de golf, eso es evidente.

—¢Y qué otra cosa se puede hacer cuando tu esposa se va de casa con la puta television?

—Y la cuestion es que no solo lo pienso yo.

—Mal de muchos...

—Tienes razén con lo de Meyer —admiti6 White—. Se ha enterado de que estabas en
Chicago y me ha pedido que hablara contigo.

—Teniendo en cuenta que él y yo somos, como quien dice, vecinos? Eso duele. Bueno,
dime, ¢qué quiere?

—~Que le hagas un favor a un viejo amigo.

—¢ A quién quiere que mate?

—~Quiere que te sientes con Sam Giancana. Te acuerdas de él, s verdad?

—:De Mooney? Como olvidarse de él! —Nimmo sonri6 unos instantes.

—¢Por qué sonries?

—No lo sé. Meyer te pide que vengas a verme... para preguntarme si no me importaria
reunirme con Giancana. A mi me parece que lo Unico que tendria que hacer Mooney es levantar
el teléfono y preguntarme si me apetece ir a tomar algo.

—Jimmy, sabes tan bien como yo que no es asi como se hacen las cosas. Esta es la ciudad de
Sam.

—Ah, ¢si? Pensaba que el queso de la pizza de Chicago era Tony Accardo.

—Ya no y hace tiempo que no es asi. Resulta que, mafiana mismo, Tony Accardo va a entrar
en un juzgado aqui, en Chicago, y lo van a condenar a prision por evasion de impuestos.

—Lo mismo que a Capone, ;eh? Ya no es de los federales de quienes se tiene que preocupar
esa gente, sino de Hacienda.

—Bueno, sea como fuera, la cuestion es la siguiente: vives en Miami y eres amigo de Meyer.

—NMe alegro de saberlo.

—Lo que significa que Sam tiene que seguir los cauces adecuados.

—Ya sabes que no tengo qué ponerme.

—Tienes que hacerlo por respeto a Meyer.

—Qué no haria yo por Mooney. —Nimmo le dio un buen trago al bourbon y puso mala cara.

—Yo, en tu lugar, no le llamaria asi.

—Puede que tenga que ver con el Teamsters Local 320, el sindicato de camioneros. Barney
Baker, Lennie Patrick y los hermanos Yaras. Todos tienen contactos en Chicago. Dave Yaras
solia ser el botén de Giancana. Ahora es un extorsionador con un fondo de pensiones. Se
metieron en una muy gorda, pero no sé de qué se trata. Tiene que ser eso.

—Puede que quieran que les ayudes a arreglarlo. O puede que Sam quiera algiin consejo.



Solo tienes que reunirte con €él, nada mas. No serd como la reunion de la mafia en Apalachin.
Como favor a un viejo amigo. Meyer te lo habria pedido en persona, pero es que, ahora mismo,
esta un poco ocupado. Estamos los dos con lo de las Bahamas.

—Conque Meyer sigue con esa idea de tener alli un puerto franco, ¢eh?

—Con algo tendra que reemplazar La Habana, ;no?

—¢La Habana? —Nimmo lo pregunt6 con incredulidad—. Jamas reemplazaran La Habana.
—Neg6 con la cabeza—. Por lo menos, no con las Bahamas. La Habana era mucho mas que
unos pocos casinos de mala muerte. La Habana era una forma de pensar, de vivir.

—Eso no me lo digas a mi, diselo a Meyer. Diselo a los hermanos Cellini, a Max Courtney, a
Gatillo Mike Coppola y a Frank Ritter. Diselo a Sam Giancana cuando lo veas.

—Puede que lo haga. —Nimmo se encogié de hombros, mir6 por el salén y sacudi6 la
cabeza, como nostalgico—. Me gusta este sitio, ¢sabes? Aun asi, jamas podrd compararse a
aquellos clubes de La Habana. El Shanghai... el Wonder Bar... ; Te acuerdas de aquellos sitios,
George? ;Te acuerdas de como eran?

—NMe acuerdo de aquel negro del San Francisco. jTodo un Superman! Dudo mucho que
nadie pueda olvidarlo en la vida. Desde luego, las damas a las que obligaba a hacer esto y
aquello, no creo.

—O aquel bombdn que hacia el truco con la vela encendida... ¢ Como se llamaba?

—Aurora Boreal.

—Aurora Boreal —repiti6 Nimmo. Luego, apur6 el segundo bourbon y suspiré en alto—.
Hemos vivido la mejor época, George. Los buenos tiempos han pasado.

—Vamos, Jimmy, no solo te pareces a Victor McLaglen, sino que también hablas como él.

El frio desperté a Jimmy Nimmo, que se quité de golpe la manta y se acercé a la ventana, desde
la que se veia el lago Michigan. La cerrd y se encamind al cuarto de bafio. Justo en ese momento
sono el teléfono. Era Sam Giancana.

—Espero no haberte despertado —Ile dijo educadamente.

—No, estaba dando vueltas —comenté Nimmo mientras bostezaba.

—¢Ha sido larga la noche?

—No tanto como me habria gustado.

—El Drake estd bien, pero en la Milla Magnifica no hay mucho movimiento. A menos que te
guste el jazz, claro. ¢ Te gusta el jazz, Jimmy?

—Me encanta el jazz.

—En ese caso, tienes el Cloister en la zona norte de Rush Street, que te queda muy cerquita.
Por no hablar del Club Alabam. Gene Harris, el duefio, es amigo mio. Antes era uno de los
mejores clubes de Chicago iy sigue siendo donde mejor se come!

—Lo tendré en cuenta para cuando vuelva.

—¢Cuando te vas a Miami?

—Mafiana a primera hora.

—Entonces, ¢por qué no pasas tu ultima noche en la ciudad en mi motel? Esta justo al lado



del O’Hare. Tengo piscina y las Adorables de Chez Paree son una maravilla. jLas mejores
coristas de Chicago! Si tienes tiempo, podria presentarte a alguna de ellas.

—Y o siempre tengo tiempo para una corista.

—A ver, no es el espectaculo de Minsky en el Dunes, pero cumple con su objetivo, ;me
entiendes? Dime, Jimmy, ¢qué te parece si te mando un coche que te recoja a las once delante del
Drake? Que te lleve al motel Thunderbolt y, después, comes conmigo, ;eh?

—¢:Donde?

—En el Armory Lounge, en el Forest Park. ;¢ Qué me dices, Jimmy?

Jimmy Nimmo sonrié en silencio. Sabia lo que tenia que decir. Puede que, antes de que
George White hubiera aparecido con aquel encargo de Meyer Lansky, hubiera tenido ciertas
dudas acerca de reunirse con Mooney Giancana. Se habian conocido cuando Giancana estaba en
Miami y se habian llevado muy bien, pero Nimmo no consideraba que le debiera nada al jefe del
crimen organizado de Chicago. Lo de Meyer Lansky, en cambio, era diferente. Decirle que no al
polaco diminuto era como olvidarse de mandarle una postal de Navidad a tu tio de Holanda.

—Por supuesto, Sam, sera un placer.

Nimmo estaba afeitado y duchado para las nueve y media. Mientras desayunaba, sin hacerle el
mas minimo caso al Chicago Daily News con el que habia bajado al restaurante, pensé en Sam
Giancana y en qué favor le iba a pedir. No fue capaz de llegar a ninguna conclusién. Enfocase
como enfocase el problema con los camioneros locales, aquello era algo que solo Santos
Trafficante, que controlaba la mayor parte del crimen organizado de Miami, y Giancana podian
arreglar. Iba a ser un dia interesante.

Acabé de desayunar y fue a pagar la cuenta del hotel, momento en que descubrié que no
debia nada.

—Disculpe, ¢y quién la ha pagado? —Ile pregunt6 al recepcionista.

—Tenemos un cheque certificado del Banco Nacional de Miami cuyo titular es... Manhattan
Simplex Distributing.

—¢Y cuando lo han recibido?

—Anoche. Me lo entregaron a mi.

—Un hombre que llevaba un abrigo cruzado de color claro con las mangas vueltas, un
sombrero gris, gafas, que tendria cincuenta y tantos y que rondaria los ochenta kilos, ¢verdad?

—Si.

Habia sido George White. Una pequefia cortesia de Lansky. Jimmy Nimmo no habia oido
hablar de Manhattan Simplex Distributing, pero los rumores decian que, valiéndose de Lou
Poller como fachada, Lansky habia ayudado a los camioneros a hacerse con el Banco Nacional
de Miami hacia bien poco, en el 58.

—FEs mi tio —le dijo Nimmo. Al ver que el recepcionista ponia cara rara, afiadio—. Es
mucho mas mayor de lo que parece. Me juego lo que sea a que le resulta imposible de creer, pero
tiene ochenta y cinco afios. Toma glandulas de mono. Ya sabe, como Somerset Maugham, el
escritor inglés.



A las once en punto, Nimmo bajé con su maleta y se encontré un Oldsmobile negro
esperandole en la puerta del hotel. El conductor tendria treinta y pocos, era de altura media, tenia
el pelo moreno y rizado, aunque se estaba quedando sin él, y llevaba gafas de sol. Nimmo habia
imaginado que le enviarian a un musculos de traje, pero aquel joven no parecia que hubiera sido
capaz, siquiera, de hacer un agujero en una bolsa de papel mojada.

—Buenos dias —le dijo el conductor con educacién y, después, cogio la maleta de Nimmo y
la meti6é con cuidado en el maletero del Oldsmobile, en el que lo més letal que habia eran un gato
y una caja de cerveza.

Nimmo se sent6 detras.

Fueron hacia el norte, por la orilla del lago, y cogieron North Avenue en direccién oeste,
hacia el rio Chicago.

—¢Quiere que ponga la radio?

—No, gracias.

Nimmo ya estaba siguiendo con el pie la cancion que sonaba en su cabeza: el «Satin Doll» de
Duke Ellington. Nimmo tenia muchisima memoria musical. Su cerebro era capaz de reproducir
con suma facilidad cualquier melodia que hubiera oido. Era una habilidad que lo habia
mantenido entretenido en las vigilancias mas largas. «Satin Doll» era una de sus canciones
favoritas. Poco a poco, sin embargo, su curiosidad de policia, sus ganas de saber mas acerca del
conductor y, como corolario, de su anfitrién, fue relegando a la banda de Ellington a la parte de
atras de sus pensamientos.

—¢Como te llamas, amigo?

—Chuck.

—Y, dime, Chuck, ;te tiras pedos cuando llevas a una pareja al Nidgara en su viaje de bodas?

—¢:Como dice?

—Es una pregunta sencilla: ste tiras pedos cuando llevas a una pareja al Nidgara en su viaje
de bodas?

Chuck se encogié de hombros y permanecié callado mientras intentaba desentrafiar cémo
debia responder a aquello.

—Es una broma —Ile explicé Nimmo.

—Mi esposa y yo fuimos de luna de miel a Los Angeles. Hace once afios. En primavera.

—Pues felicidades. Mi esposa me abandondé hace tres. En otofio. Es de Yuba, California. Su
padre tenia una granja de ciruelas alli. A ella le encantan las ciruelas. Nunca se cansa de ellas.
Incluso llevo ciruelas a nuestra luna de miel en el Nidgara. Ahora bien, ya sabes que, antes o
después, las ciruelas hacen su efecto. Y a ella también se lo hicieron. Sus tripas hacian todos los
ruidos del mundo justo en los momentos menos indicados. A ver, que cabe esperar que el cofio
de una mujer se tire un pedo después de que le hayas bombeado toda la carne y el aire... pero no
el culo, ¢verdad? Y, desde luego, no cuando estas ahi, dale que te pego.

Chuck, el conductor, se echo a reir.

—Te parece gracioso? Pues te lo aseguro, amigo, juna tragedia es lo que es! ;Llevas mucho
tiempo conduciendo para Mooney? O Momo, vamos. { Como le llamas ti?

—Solo sus amigos mas cercanos le llaman Mooney y la verdad es que yo casi nunca soy su



chofer. Tiene a otros para eso. Yo me encargo del motel.

—¢Y qué hicieron, pusieron un anuncio en Mdscara Negra?

Chuck sonri6 de buena gana.

—Supongo que se podria decir que se trata de un negocio de familia. Mooney es mi hermano
mayor.

—En ese caso, esta claro que estas cualificado —respondié Nimmao.

—De hecho, el sitio es completamente legal. La fachada da a River Road y eso es lo tinico
que tiene de fachada, aunque tengo que admitir que no siempre ha sido asi. Cuando era el motel
River Road, Willy Daddano lo utilizaba para llevar un chanchullo de drogas. Sin embargo, estoy
seguro de que le parecera un sitio muy agradable en el que quedarse, sefior Nimmo. Qué duda
cabe que suelen venir ciertos personajes de vez en cuando. Amigos de Mooney. jIncluso algtin
famoso! Pero es que tenemos todos los servicios y comodidades.

—iNo me cabe duda! Solo estaba de broma, ;eh?

—No pasa nada. —Chuck se encogié de hombros—. Estoy acostumbrado. Se lo aseguro,
nada de lo que diga me va a molestar. Soy como Harpo, ;me comprende? Veo y oigo mucho,
pero siempre tengo la boca cerrada.

—A mi el que me gusta es Chico.

—¢Se ha enterado? Se ha muerto Gable.

—¢Cual de ellos era ese?

—No, Clark Gable. El galan.

—iDios mio...! Tampoco podia ser tan mayor, ;no?

—Cincuenta y nueve. Le ha dado un infarto.

Nimmo, que tenia cincuenta y siete afios, puso mala cara.

—Supongo que ya no le robara el corazén a ninguna otra dama —coment6 un poco a lo
tonto.

Siempre pensd que se parecia ligeramente a Clark Gable, ya que era alto y moreno. En una
ocasion, antes de que empezara a coger peso, incluso se habia dejado un bigotito como el del
actor, pero la gente le habia dicho que se parecia mas a Brian Donlevy, asi que se lo habia
afeitado. Y ahora le decian que se parecia a Victor McLaglen.

Estaban aparcando junto al Thunderbolt y, para Jimmy Nimmo, en ese preciso instante, el
motel no podia tener un nombre mas apropiado, porque la noticia de la muerte de Gable le habia
caido como una bomba y lo habia dejado estupefacto e iba a atormentarlo el resto del dia.

Cuando salieron del Oldsmobile, Chuck le sefial6 un Ford Galaxie de color azul oscuro que
estaba en la otra punta del aparcamiento del motel. Un tipo muy grande que llevaba una chaqueta
corta de ante y un sombrero de tweed limpiaba el capé del coche con un trapo.

—¢Ve a aquel tipo? Es Joe. Sera él quien le lleve a ver a Mooney en cuanto yo le haya
ensefiado su habitacion.

Nimmo sigui6 a Chuck hasta la entrada del motel primero y por un pasillo con suelo de
terrazo ajedrezado después hasta los ascensores. Subieron al dltimo piso y Chuck le llev6 a una
suite de la que, orgulloso, le explicé que era la mejor que tenian.

—Seguro que voy a estar aqui la mar de comodo —coment6 Nimmo, que, acto seguido, tir6



la maleta sobre la cama.

—¢Quiere refrescarse?

—No, gracias. Yo creo que lo mejor es que vaya a ver a tu hermano cuanto antes.

Justo cuando salian de la habitacion, una rubia alta y extremadamente voluptuosa con una
falda de tablas acampanada y de color rosa entraba en la habitacion de enfrente.

—iAh, hola, Rhoda! —la saludé Chuck.

A Jimmy Nimmo estuvieron a punto de salirsele los ojos de las cuencas.

—Rhoda, quiero presentarte a una persona. Mira, este es Jimmy Nimmo. Jimmy, ella es una
de las Adorables de Chez Paree.

—Hola, Jimmy.

Nimmo cogi6 la mano que la mujer le tendia y se la estrech6 con suavidad.

—¢Vendras a verme actuar esta noche?

—No me lo perderia por nada del mundo. Dime, ¢te gustaria madrugar mafiana y vamos a
comprar muebles?

—Si a ti te apetece. —La joven sonrio, entro en su habitacion y cerr6 la puerta con suavidad.

Nimmo asintié6 como para demostrar que le habia gustado mucho la mujer. Daba por hecho
que aquel encuentro en el pasillo no habia sido fortuito. Por algo habia mencionado Giancana a
sus coristas por teléfono. Nimmo supuso que le estaban ofreciendo a Rhoda y le parecié bien. Se
le ocurrian mil y una maneras muchisimo peores de verse obligado a aceptar la hospitalidad de
su anfitrién que follandose a una de sus zorritas amaestradas.

Joe no dijo nada en lo que durd el viaje del motel al Armory Lounge. A diferencia de Chuck, Joe
parecia un asesino y, ademas, Nimmo estaba mas interesado en imaginarse retozando con Rhoda.
El Armory estaba en el Forest Park, un suburbio arbolado que estaba cerca de Oak Park y Cicero,
que era donde Capone habia tenido su cuartel general de Chicago. Lo mejor de todo era que el
sitio estaba a unos cinco o seis kilometros de la casa de la hija de Nimmo y, si todo salia bien con
Momo, le preguntaria a Joe si le podia acercar a casa de Hannah, en Ogden Avenue. Ahora que
Rhoda estaba incluida en los gastos, era probable que aquella fuera la ultima oportunidad que
tenia de ver a su nieto antes de tener que volver a Miami.

—Ya hemos llegado —mascull6 Joe mientras sacaba el gran Ford de Roosevelt Road para
aparcar.

Nimmo sali6 del coche y miré los demas vehiculos que habia alli sin asomar la cabeza por
los cuellos de su chaqueta hasta que no entré en el edificio, no fuera a ser que la policia estuviera
vigilando el lugar; aunque estaba casi seguro de que no era asi, a pesar de que el FBI tuviera,
como en casi todas las demas ciudades estadounidenses del norte, un Programa de Principales
Matones. Antes de recibir la llamada de Giancana, Nimmo habia visitado la oficina que el FBI
tenia en Chicago, que estaba en la zona oeste de Monroe, en el centro del barrio italiano, y habia
comprobado que en Chicago seguian las mismas prioridades establecidas por Hoover que en el
resto de Estados Unidos. Puede que Chicago fuera el hogar espiritual del crimen organizado,
pero el PPM apenas disponia de recursos, dado que la mayor parte del dinero y de los medios



humanos del FBI se destinaban a la investigacion de los comunistas y de otros subversivos.
Nimmo consideraba que Los Intocables era una muy buena serie de television, pero que hablaba
de un FBI que habia dejado de existir después de la guerra. Nimmo tenia muchos amigos en la
central de Chicago. Incluso habia conseguido que le invitaran a comer en el Village, uno de los
mejores restaurantes italianos de la ciudad. A la gente le gustaba hablar con Nimmo y a él le
gustaba escuchar. Era sorprendente que aquello de lo que uno podia enterarse en Chicago
pudiera resultarle util en Miami.

El Armory Lounge habia sido un bar clandestino durante la Prohibicién. Por dentro era como
un bar de Nueva Orleans, con ventiladores en el techo, murales, fotografias de barcos de vapor,
luces bajas, papel de pared pintado con relieve, sillas de hierro colado pintadas de blanco y
mesas de cristal. Al fondo habia una enorme gramola Wurlitzer en la que sonaba un éxito actual
—el «You Talk Too Much» de Joe Jones—. Nimmo no lo recomendaba. Sigui6 al conductor de
la cara impasible hasta el fondo de un bar que apenas tenia parroquianos y pensé que pocos de
aquellos listillos con sus trajes caros se atreverian a abrir la boca siquiera si el asunto tuviera que
ver con Mooney Giancana; de lo contrario, acababas como Gus Greenbaum, Leon Marcus, Jim
Ragen o cualquiera de la veintena de personas cuyo asesinato se decia que habia ordenado
Giancana. Y eso sin contar la decena o mas que habria asesinado él mismo. No le llamaban
«Mooney» —loco— porque si. El hermano pequefio habia sido muy inteligente; ser como Harpo
era la mejor manera de seguir con vida cuando tenias que tratar con un matén como Sam
Giancana.

Joe llamo a la gran puerta de madera y, después de uno o dos segundos, se abri6 una mirilla
—todo ello muy clandestino— y un ojo fue girando de sus caras a sus manos. Hasta entonces no
abrieron la puerta, cosa que hizo otro grandullén que vestia un suéter con las mangas tejidas y el
frontal de ante, y que llevaba una escopeta ligera con autocargador.

Mientras se quitaba el abrigo, Nimmo se fij6 rapidamente en todo lo que habia en el
santuario del ganster: la puerta de acero en la parte de atras, la mesa de juego, la barra de bar de
nogal con nevera integrada, la television Zenith con el volumen apagado, la pantalla lenticular de
proyeccion enrollada, el proyector y grabador Elite, la anticuada caja fuerte, el gran sofa curvado
de cuero y, sentado en €él, con una americana azul de cachemir, el gran jefe.

—Jimmy, ven. Siéntate. Te agradezco que hayas venido hasta las afueras. Tenemos una
oficina en la zona norte de Michigan, pero eso pareceria muy formal. Prefiero este sitio. Es mas
privado.

—Y parece muy comodo —comenté Nimmo mientras se sentaba al lado de Giancana y le
estrechaba la mano, sorprendentemente suave.

—¢Quieres beber algo?

Nimmo mir6 la barra con la atencion de un miope.

—S], gracias. Tomaré un agua Poland y un Ballantine’s.

—Butch.

Giancana sefial6 el bar y, sin que hiciera falta que dijera nada mas, el hombretén se bajo del
taburete que habia junto a la puerta, dej6 la Brida y fue a preparar las bebidas.

Giancana sac6 un paquete de Camel y le ofreci6 un cigarrillo a Nimmo.



—No, gracias —respondid este mientras sacaba una tabaquera—. Estoy intentando hacerme
a la pipa.

—¢Qué tal la habitacién del Thunderbolt? ;Esta a tu gusto?

—No me ha dado tiempo a ver mucho, porque he tirado la maleta en la cama y he venido
directo, pero pinta bien. He conocido a Rhoda, una de las Adorables de Chez Paree.

—NMenuda mujer, ¢eh?

—iYa te digo! Ese sostén tendran que hacérselo a medida, ¢no?

Giancana esboz6 una sonrisa de zorro astuto.

—Pues son todas asi. Algunas de ellas trabajaban para mi en La Habana y otras son de Las
Vegas. El espectaculo del Thunderbolt es magnifico. Es probable que sea el mejor de la ciudad.
Ahora bien, no tendra ni punto de comparacion con el del sitio que voy a abrir en unos meses.
Esta fuera de la ciudad, pero va a tener muchisima clase. Villa Venice lo voy a llamar. La
proxima vez que vengas a Chicago te hospedaras en él. Esta en Wheeling, pero tampoco es tan
lejos. jEl sitio me esta costando un dineral!

Butch les tendié a Nimmo y a Giancana las bebidas y volvié a su sitio, junto a la puerta con
la escopeta.

—Me han contado que juegas mucho al golf, Jimmy. En Miami acompafia el clima y todo lo
demas. Tiene que ser agradable.

—No creas que mi habilidad va mas alla de atizarle a la bola. jAunque hay dias en que
incluso la meto en el puto agujero! ;T juegas?

Giancana asintié.

—:En el Columbus Park? —pregunt6 Nimmo—. Hemos pasado por delante cuando
veniamos de camino. ¢Es tuyo?

—Nooo. Ese campo es muy facil. Tiene calles muy anchas, greens enormes... Ray Charles
podria hacer par en esa mierda de campo. Yo juego en Riverwoods, aunque no tanto como me
gustaria. Aqui, en los Lagos, el clima no nos acompafia. Ademads, cada vez que estoy aqui, o
tengo que entregarme a los negocios o tengo que ir a coleccionar porcelana. jEs mi pasién!
Meissen y piezas por el estilo. Es una especie de antidoto para este negocio tan duro, ¢entiendes?
—Nimmo asintid y le dio un sorbo a su escocés con agua—. Jimmy, voy a ir directo al grano... y
no me malinterpretes. ;Qué te pareceria volver a hacer una verdadera labor policial?

—¢Una verdadera labor policial? —Nimmo sonri6—. Con todos mis respetos, Sam, si fuera
eso lo que quisiera hacer, dudo mucho que fuera a estar aqui sentado, bebiendo tu whisky, ¢no te
parece?

—Si, en eso tienes razon. Pues, digamoslo de otra manera... ;/Te apetece llevar a cabo una
labor de detective? Una investigacion.

—¢Como un detective privado?

—Si. Tengo entendido que en Nueva York eras el rey del disfraz.

—Eso es lo que te ha contado Meyer? —Nimmo arrug6 las cejas e inspeccioné la pipa. Le
estaba costando mantenerla encendida.

Giancana asentia.

—Dime, ¢cémo es que dejaste a los federales?



—El dia en que los dejaba se me puso encima un nubarrén... que resulta que venia de la isla
de Manhattan. —Nimmo sonri6 timidamente, dejé a un lado la pipa y le dio otro sorbo a su
bebida—. Dimiti porque no me quedaba otra. Pegué a una persona. A otro agente. Fuerte.
Demasiado. El tipo se lo merecia y todo el mundo estaba de acuerdo con eso, pero yo estaba
borracho y eso jugd en mi contra. Aunque el tipo se recuper6 del todo, yo estaba acabado. A
Hoover no le gustan nada esos comportamientos. De hecho, son pocos los comportamientos que
le gustan. Bueno, la cuestion es que dimiti y Meyer lo arreglo con el alcalde de Miami para que
me consiguiera el trabajo que tengo ahora. Y no es un mal trabajo, aunque me limito a intentar
mantenerme a flote. Estoy esperando a jubilarme. En Miami hay mucha gente asi. Miami es una
ciudad de pensionistas. Juego al golf y a la canasta con unos pocos amigos que tengo alli, muevo
papeles de izquierda a derecha en mi escritorio, firmo hojas de gastos, me follo a una prostituta
de Fort Lauderdale una vez al mes... pero, sobre todo, lo que hago es planear mi jubilacion.
Nadie le presta mucha atencién a un tipo como yo. Formo parte del mobiliario. En los dias mas
calurosos de verano, si no fuera a la oficina, yo diria que ni se darian cuenta de que no estoy.
Vamos, que hay dias que no voy. —Nimmo dejo el vaso en la mesa y puso las manos como si
estuviera conduciendo en corto una pareja de caballos—. Aunque no he perdido mi toque, ¢eh?
—Se dio unos golpecitos en la cabeza y una palmada en el estbmago—. jNi aqui, ni aqui! Sigo
siendo un buen policia. No como algunos de los chavales estos que entran en el FBI hoy en dia.
Licenciados de Harvard, algunos. Tienen los pies blandos y las manos bonitas. Cerebro también
tienen, qué duda cabe. Ahora bien, lo que no tienen es esto, no tienen tripas. A mi entender, es lo
mismo que pasa con Jack Kennedy. Si, es brillante, lee muy bien y es capaz de entender los
informes, pero ¢va a tener huevos para pulsar el boton si los rusos entran en Berlin? Lo dudo. En
cambio, con Ike... de las tripas de ese hombre nunca dudarias. Fue soldado. jUn puto general!
Kennedy es un universitario. Un politico. Un bur6crata de mierda. Como los nuevos chavales
estos del FBI.

»¢Me preguntas si me gustaria hacer una labor de investigacién? jDaria el brazo derecho por
trabajar en un caso de verdad! Esa es la pura verdad. Dudo mucho que haya otra manera de que
mi vida vuelva a tener sentido. Una investigacién mas y, después, me dara igual lo que sea de mi,
porque, por lo menos, me respetaré a mi mismo. Porque, cuando no hay dignidad, careces de
fuerza. Asi que, no sé qué tipo de investigacion tendras en mente, Sam, pero cuenta conmigo.

Giancana asintié.

—Vale, pues la cuestion es la siguiente. Hace un tiempo, Meyer Lansky nos recomendd a la
CIA y a mi a un tipo para llevar a cabo un trabajo, un trabajo por el que acordamos pagarle
doscientos cincuenta mil dolares. Y la cosa es que, antes de que llegaramos a darle el visto bueno
para que lo llevara a cabo, €él y cien mil de esos doscientos cincuenta mil dolares desaparecieron.
Quiero que, con ayuda de mi organizacion, des con ese hombre. ; Te parece? El dinero que se ha
llevado no es lo importante. Lo importante es que dé con él antes de que mis amigos del
Gobierno descubran que ha desertado.

»Con ese discurso que me has soltado podria pedirte que trabajaras gratis, pero soy una
persona justa y creo que he de pagarles a los mios aquello que su trabajo vale para mi. Lo unico
que pido a cambio es compromiso. Te voy a dar veinticinco mil délares, Jimmy, lo que significa



que no solo quiero que des con ese tipo, sino que quiero que des con él lo antes posible. Diez mil
ahora y quince mil mas cuando lo encuentres.

Nimmo silbo.

—Por ese dinero daria hasta con las tribus perdidas de Israel jy con Glenn Miller de propina!
¢Como se llama el tipo y cuando desaparecio?

—Se llama Tom Jefferson y nadie lo ha visto desde este viernes.

—Este viernes? —Nimmo puso cara de dolor durante unos instantes al ver que la
perspectiva de enriquecimiento inmediato empezaba a desvanecerse. Pens6 en todo lo que podria
haber hecho con el dinero: comprarse una casa, un bonito coche... Se habia acostumbrado de
golpe a verse en un MGA. Y trajes a medida—. Mira, Sam, por ganas que tengo de coger ese
dinero, solo han pasado cinco dias. Ahora mismo, por toda esta gran tierra de las oportunidades
que es Estados Unidos hay esposas con los ojos enrojecidos entrando en comisarias de policia
para informar de que el inutil de su marido ha desaparecido. La cuestion es que los atontados
irlandeses que se van a encontrar en la recepcion les van a decir a todas lo mismo: que es
probable que su marido esté viviendo unos Dias sin huella como los de Ray Milland. Cabe la
posibilidad de que el cabron afortunado haya encontrado una nueva chica y que esa postal que
empieza con «Querida Janet» y que ha enviado desde Las Vegas atin esté de camino. Sea cual
sea la razon, una semana suele ser considerado el periodo minimo en que el var6n
estadounidense puede andar perdido en este pais antes de que la policia decida tomar cartas en el
asunto. Con las esposas es diferente. Con las esposas son cuarenta y ocho horas. A las esposas
las violan y las secuestran en menos tiempo del que tardas en hacer una tortilla.

—Ya he visto La ciudad desnuda, Jimmy, asi que no necesito que me hagas un resumen. He
hecho desaparecer a la gente suficiente como para ser capaz de ver la diferencia a las primeras de
cambio. Incluso yo me he despertado rodeado de gatos en un par de ocasiones. Sé la diferencia
entre un muerto, un puto borracho y alguien que ha desaparecido.

—DBueno, pues cuéntamelo todo.

—Todo no te lo puedo contar, pero puedo contarte todo lo que yo sé. Luego, sales ahi y
descubres td todo el resto a cambio de esos veinticinco de los grandes. Y lo antes posible, que
quiero que el Accién de Gracias de este afio tenga un lazo rojo y la sonrisa de un negro.



10
YBOR CITY

Desde Miami, Tom condujo a Palm Beach, donde se quedé frente a la mansion familiar de los
Kennedy y fumo6 un par de cigarrillos. En la calle habia un par de policias, algunos admiradores
y muchisimos periodistas. Por un rato, Tom se unid a ellos en la acera y se dio cuenta de que la
mayoria de la gente no hablaba de Kennedy, sino de Clark Gable, que habia muerto esa misma
mafiana. Luego condujo hasta el aeropuerto de la zona oeste de Palm Beach por la mera razén de
que era desde alli desde donde salia el avion privado de Kennedy una o dos veces a la semana.
En cuanto vio el sitio, Tom se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo.

Habia un vendedor de armas en la zona oeste de Palm Beach que era un viejo colega del
ejército y al que Tom habria ido a ver de todas todas, en especial porque le suministraba rifles y
municion. No obstante, como sabia que era muy probable que la gente de Giancana lo estuviera
buscando, aunque solo fuera para que devolviera el dinero, Tom decidi6é que seria mas prudente
llamar por teléfono.

Desde Palm Beach, pasando por Fort Pierce y por el lago Wales, Tom condujo en direccion
noroeste a lo largo de la autopista del Estado Soleado hasta Tampa que, dependiendo de qué
nimeros de poblacion se dieran con respecto a Jacksonville, era la segunda o la tercera ciudad
mas grande de Florida. La autopista era nueva y ancha e iba por ella a cien kilometros por hora
con la capota bajada, sintiendo la brisa en el pelo, lo que le ayudaba a sacarse de la cabeza tanto
a Mary como a Sam Giancana. Recorrio los cuatrocientos veinte kilémetros en poco mas de
cinco horas.

Ybor City era el barrio latino de Tampa, una version espafiola del Greenwich Village, con
muchos restaurantes buenos y varias fabricas de puros. Era desde alli desde donde José Marti
habia conspirado para expulsar a los espafioles de Cuba y donde habia escrito su manifiesto
revolucionario en 1895. Sesenta y cinco afios después, aquel seguia siendo un centro de exiliados
batistianos y, por lo tanto, una base del G2, el Servicio de Inteligencia Cubano.

Tom se reunio6 con su propio director de operaciones, el coronel Lopez Ameijeiras, en uno de
los muchos restaurantes excelentes que habia junto al muelle. Ameijeiras era un hombre de unos
cincuenta afios, al que su rostro cetrino, las cejas tan pobladas, aquella frente amplia y que
tuviera los ojos ligeramente rasgados le daban un cierto aspecto de oriental. Si hubiera llevado un
traje de estilo Mao, incluso podria haber pasado por Zhou Enlai, el primer ministro de China. En
cualquier caso, llevase o no una chaqueta Mao, Tom consider6 que era muy probable que
Ameijeiras fuera tan inescrutable como un politico oriental.

Tom pidié un daiquiri y le tendié a Ameijeiras un gran sobre marrén que contenia toda la



informacién que habia reunido sobre el MIRR y sus actividades anticastristas en Miami y en La
Habana.

—Pero dudo mucho que vayan a dejar de intentar matar a Castro solo porque arresten a unos
pocos de los suyos —afiadi6 Tom—. Hay demasiada gente que quiere que muera y que esta
dispuesta a pagar por ello.

Ameijeiras deslizo el sobre sin abrir en su maletin y encendi6é un cigarrillo. Después de un
silencio relativamente largo, se quit6 el sombrero de paja y se abanicé con él.

—Lo que le ha pasado a Mary... no es lo que se suponia que le tenia que pasar —dijo en voz
baja.

—Si tu lo dices.

—Y no es solo que lo diga, sino que lo enfatizo.

—¢Y qué vas a hacer al respecto?

Ameijeiras se encogié de hombros.

—Nada. Lo hecho, hecho esta.

—Qué curioso, imaginaba que eso seria justo lo que dirias.

—¢Qué alternativa tengo? Hay demasiado en juego como para dejar que esto interfiera con
nuestros planes. Ahora mismo hay asuntos mas importantes de los que preocuparse; como, por
ejemplo, si los estadounidenses invadiran o no la isla. Ya estan enviando barcos y aviones a
Guatemala y a Nicaragua. Segun ellos, para proteger esos paises de la invasién comunista, pero,
claro, la realidad es diferente. Puede que hayamos frustrado un intento de asesinar a Fidel, pero,
tal y como td has dicho, lo intentaran de nuevo. Y, aunque no lo hagan, intentaran invadir Cuba
utilizando de tapadera lo mismo que en Centroamérica. Nuestras fuentes dicen que Kennedy esta
al dia de este plan. Que incluso esta de acuerdo, a pesar de lo que diga en publico de la politica
cubana de Eisenhower. Asi que hay que detenerle. —Ameijeiras le dio una calada larga al
cigarrillo y afiadio—: Tienes que detenerle, Tom.

En ese momento llegé la bebida de Tom y este le dio un sorbo, pensativo, evitando los
penetrantes ojos marrones del coronel.

—¢Y crees que esto que vamos a hacer es la mejor manera de conseguirlo?

Ameijeiras volvio a ponerse el sombrero.

—Si, lo creo.

—Pues espero que estés en lo cierto.

—Esto no deberia ser problema para ti.

—¢ T crees?

—No deberia serlo en absoluto.

Tom sonri6 incomodo.

—No sé... Nunca he hecho nada asi.

—Soy consciente de que hay ciertas caracteristicas que lo convierten en un encargo inusual...

—iTenlo por seguro!

—Pero, fundamentalmente —insisti6 Ameijeiras—, es lo mismo que haces siempre; |y que
haces muy bien, afiadiria yo! Has llevado a cabo decenas de encargos de este estilo. —FEl coronel
cubano le tendi6 un sobre a Tom—. Este es el programa de Kennedy para los dos meses



proximos. Nos lo han facilitado nuestros amigos los rusos. De ti depende como y cuando lo
hagas, pero, por favor, recuerda que queremos entregar nuestro mensaje antes de la toma de
posesion. Dudamos mucho que vaya a haber ninguna invasion antes de ese momento.

Tom guardo el sobre.

—Lo que td digas. Esta es vuestra fiesta.

—Tom, hay que hacerlo asi. Te das cuenta de ello, s verdad, amigo?

—¢Qué sucede, Lopez? ; Acaso no confias en mi?

—Esto va muchisimo mas alla de la confianza. Este es un asunto de vida o muerte.

—Si, de eso me he dado cuenta.

—NMira, Tom —Ia expresion del coronel era sombria—, con algo como esto no puede haber
errores.

—Nunca los cometo. Por eso me pagais tanto.

—En ese caso, nos comprendemos.

—A la perfeccién. ;Dénde esta el dinero?

—Hemos hecho los preparativos habituales con tu banco de Venezuela. —Ameijeiras acab6
su cigarrillo y encendi6 otro—. ¢ Qué vas a hacer ahora, ; Tom?

—Voy a buscar el donde y el como.

—¢Vas a reconocer la zona?

—Qué duda cabe. Aunque lo primero que voy a hacer es ir al piso franco y estudiar el
programa. Haré los deberes. Compraré algunos libros sobre Kennedy. Tengo que conocerle. Si te
soy sincero, esta es la parte que mas me gusta: trazar el plan. Te llamaré pasado mafiana con
algunas ideas. Te adelanto que ya he leido algunos libros sobre él. Mary tenia una balda con
varios. Es probable que cualquier otro que necesite lo encuentre en Nueva York. Esa ciudad tiene
tantas librerias como bancos tienen las demas. Y siempre puedo ir a la biblioteca.

—iAh, si, la Biblioteca Publica de Nueva York! Menuda institucién! A decir verdad, en
muchos aspectos, este es un pais maravilloso para vivir.

—Pues no se lo cuentes a nadie, ¢vale?, o todo el mundo acabara queriendo venir.



11
LA PALABRA PARA DECIR MUERTE

Jimmy Nimmo se sentia satisfecho de si mismo. Gracias a Rhoda no habia pegado ojo en toda la
noche y, ahora, alli estaba, volando de vuelta a Miami en un Convair 880 con diez mil délares en
metalico en la maleta. Era probable que pospusiera la compra del MGA hasta que no hubiera
acabado el encargo. Aunque no veia razén alguna para no comprar el televisor a color de
inmediato. Incluso tenia claro el que queria: el nuevo Fontainebleu de Andrea, con un tubo de
veintitrés pulgadas y un precioso mueble de caoba con puertas corredizas de tablas. Iba a ir a
Burdines directo desde el aeropuerto y a pagar los 250 ddlares que costaba el aparato. El resto de
los diez mil lo guardaria en una de las cajas de seguridad que tenia alquiladas en el Banco
Nacional de Miami. Habia tiempo de sobra para hacer esas dos cositas y unas cuantas llamadas
de teléfono antes de ir al Orange Bowl.

Después de los 10 grados de Chicago y teniendo en cuenta que Miami estaba sobre los 26, en
cuanto dio con su coche en el aparcamiento del aeropuerto —un Chevrolet Impala de color azul
claro—, bajo la capota. Poder conducir un descapotable era una de las pocas cosas buenas que
tenia vivir en Miami. Pero no cualquier descapotable. Nimmo se veia conduciendo un coche mas
distinguido que el Impala. Aunque no es que el Impala tuviera nada de malo. Con un motor V8 y
una transmision automatica de dos velocidades, poco se podia criticar de aquel coche
practicamente nuevo, a menos que lo estuvieras conduciendo a toda velocidad, porque, en ese
caso, la parte de atras tenia tendencia a levantarse y a flotar un poco; y, claro, Nimmo lo que
queria era ir a toda velocidad. Eso y un poco de clase europea.

Del aeropuerto condujo en direcciéon este, hacia el océano, hasta la zona este de Flagler
Street, hasta Burdines. Después de encargar su televisor y de depositar el dinero en el banco,
Nimmo condujo unas manzanas hasta Tobacco Road, que estaba en la zona sur de Miami
Avenue, donde, mientras tomaba un par de cervezas, llamé a Johnny Rosselli y a la oficina del
forense. Tobacco Road era un buen bar de jazz, aunque ain era demasiado temprano para que
sonara algo que no fuera la gramola. Nimmo iba alli a menudo cuando no podia mas en su
despacho del Palacio de Justicia. O antes de un partido de fttbol americano. Y, a veces, también
después del partido.

Ese dia se habia concentrado alli mucha gente que habia ido a ver el partido de los Miami
Hurricanes contra el Syracuse. Durante la mayor parte del tiempo se traté de un partido muy
ajustado: 7-7 en el descanso y 14-14 al final del tercer cuarto. Pero, entonces, en el dltimo
periodo, Ernie Davis corri6 el balon cincuenta y dos yardas en una jugada de ochenta y marcé el
ensayo desde la linea de tres yardas. Fue un partido emocionante con una serie de jugadas de



ultima hora por parte de los Hurricanes que hicieron que los seguidores de Miami se pusieran de
pie hasta que song el pitido final. Nimmo no se perdia un partido asi por nadie.

Pero, a la mafiana siguiente, la del sabado, se levant6 temprano y se puso con el caso, para lo
que condujo los cinco kilémetros que separaban su casa, en las islas Keystone —«un hogar de
Keystone para un policia de Keystone» habia bromeado su esposa poco antes de que €l le pegara
la bofetada que le habia llevado a hacer las maletas—, de la direcciéon que Tom Jefferson tenia en
Miami Shores. Mientras esperaba en el semaforo de la interseccion de las calles Ciento veintitrés
y Biscayne Boulevard, le eché una ojeada a la primera plana del New York Times y vio que el
presidente electo estaba planteandose en serio nombrar fiscal general a Bobby, su hermano
pequeiio. Nimmo encendi6 un cigarrillo y sonrié mientras intentaba imaginar la cara que
pondrian algunos mafiosos cuando leyeran aquello. Gente como Jimmy Hoffa, Carlos Marcello,
Dave Beck, y, como no, Sam Giancana, no iban a estar nada satisfechos con la idea de que su
antiguo torturador del club McClellan fuera a estar a cargo del Departamento de Justicia. La
mayoria de ellos habrian querido a alguien como Ribicoff o Byron White; a cualquiera, a decir
verdad, menos a Bobby Kennedy.

Nimmo dio con la direcciéon de Miami Shores y aparcé en la calle. Luego, fue a la parte de
atras de la casa de Jefferson, se puso unos guantes y de la doblez del perioédico sac6 una pistola-
ganzua improvisada hecha con una percha de alambre. Insert6 la punta afilada en la cerradura y
apreto el gatillo casero, elevd los muelles superiores y solté el gatillo de golpe, lo que hizo que
golpearan el tambor de la cerradura y esta se abriera.

Una vez dentro de la casa, bajé las persianas y encendio la television. Poco a poco el aparato
se fue calentando, hasta que en la pantalla apareci6 una imagen silenciosa. Era el Captain
Kangaroo. Nimmo subi6 el volumen por si acaso aquel tipo tenia algtin vecino cotilla, aunque
dudaba que los criminales se pusieran a ver programas infantiles por la mafiana. Los
allanamientos de morada ponian nervioso a Nimmo, asi que lo siguiente que hizo fue ir al bafio.
Alli, sentado en el inodoro de Tom Jefferson, enseguida leyé por encima el resto del periodico y
vio que a Tony Accardo lo habian sentenciado a seis afios de prision y le habian puesto una
multa de quince mil ddlares por evasion de impuestos. Aquello le hizo pensar, mientras se lavaba
las manos, en lo que habia dicho Benjamin Franklin de que en este mundo solo habia dos cosas
seguras: la muerte y los impuestos. Exceptuando cuando te pagaban en metalico, claro. Volvio6 a
ponerse los guantes, tiré de la cadena y empez6 a buscar por la casa concienzudamente.

Nimmo era una persona meticulosa, asi que busco tal y como un contable repasaria unas
cuentas. Rebusco en los cajones, miré en los armarios, levanté las alfombras, raj6 los tapizados,
levanto tablas del suelo y busco en el vestidor. Y, cada vez que encontraba algo que le pareciera
que podia tener importancia, por pequefia que fuera, lo metia en una caja de cartén: blocs de
notas, trozos de papel, cajitas de cerillas, cintas, recibos, una bala, fotografias de la mujer muerta,
mapas, llaves, tarjetas de la biblioteca, recortes de periddico y las tarjetas de visita de varios
comerciantes de la zona.

Después de una hora y de que Captain Kangaroo hubiera dado paso a Huckleberry Hound,
dos tercios de la caja de carton seguian vacios y Nimmo ya se habia dado cuenta de que Sam
Giancana no exageraba: Tom Jefferson habia desaparecido. No habia rastro ni de su ropa ni de



nada de evidente importancia que pudiera haber tenido. No habia documentacién, no habia
polizas de seguros, no habia correspondencia, no habia talones de cheques, no habia agendas, no
habia diarios... no habia nada que pudiera haberle dado a Nimmo una pista de adénde habria ido
aquel hombre. A medida que pasaba el tiempo, cada vez le parecia mas evidente que Jefferson no
solo habia desaparecido, sino que el tipo habia cubierto su rastro con sumo cuidado. En el desvan
solo habia polvo. En el escritorio no habia mas que unos pocos clips y unas monedas. Hasta las
papeleras estaban vacias.

Nimmo fue a la cocina y se puso un vaso de agua. Fue entonces cuando se dio cuenta de la
latita de queroseno que habia detras de la puerta trasera. Por instinto, fue al patio y lo recorri6 de
punta a punta, hasta que descubri6 un brasero ennegrecido que contaba, con suficiente
elocuencia, la historia de las dltimas horas de Jefferson en aquella propiedad. Se acuclillo, se
quit6é un guante y removio las cenizas, casi como si esperase que apareciera un fénix... o, por lo
menos, una o dos salamandras; pero las cenizas estaban bastante frias. Se puso de pie, coloc6 un
pie en un lateral del brasero, le dio la vuelta y este cayé sobre la hierba seca acompafiado de un
sonido metalico y de una nube de polvo y cenizas que ascendio por el calido aire matinal. Espero
cosa de un minuto, a que el aire se hubiera limpiado y, después, volvié a ponerse el guante y
rebusco en la parte de abajo del brasero en busca de algtin fragmento legible o de algtn tipo de
informacién que pudiera haber escapado de las llamas consumidoras de pistas. Pero alli no habia
nada. Nada de nada.

Nimmo dejo el patio y se dirigi6 al garaje, donde habia aparcado un Chrysler Windsor azul
de 1950. Busco en el coche y solo encontr6 una serie de cachivaches que, a falta de
confirmacion, parecia que hubieran sido de Mary Jefferson.

Volvié a la casa y presté mucha atencion a la caja de objetos que habia reunido. Lo primero
que hizo fue escuchar las cintas de una grabadorita Phonotrix. En su mayoria eran grabaciones de
la televisién, de programas culturales como Open End y Play of the Week, pero habia una cinta
en la que se oia a una mujer leyendo los discursos de John Kennedy. Dado que Mary Jefferson
habia trabajado para los demdcratas en Miami, Nimmo supuso que la voz de la cinta era de ella,
aunque no alcanzaba a entender por qué iba a querer grabarse leyendo aquellos discursos de
aquella manera. Mas interesante le pareci6 un pedazo de papel doblado que habia encontrado
debajo de la cama. En él, Tom Jefferson habia escrito diez grupos de iniciales: C.B. / P.B. / H.H.
/ BM./ GD./SM./ M.V./ HP./NY. /JC. Nimmo sabia que aquella era la letra del
desaparecido porque tenia otra muestra, en una nota que habia dejado junto al teléfono con el
nuimero del hotel La Casa Marina, en Cayo Hueso.

Consulté su reloj. Casi era mediodia. El resto de lo que habia en la caja podia esperar.
Tampoco es que nada de lo que habia alli pareciera gran cosa. Apagd la television, se puso la
caja debajo del brazo y se prepar6 para ir a hablar con los vecinos. Lo tltimo que hizo antes de
abandonar la casa fue llenar la caja con las medicinas que encontr6 en el suelo y en el armarito
del bafio en aras de la credibilidad: los vecinos esperarian que alguien estuviera investigando la
muerte de Mary Jefferson y la medicacion le serviria de ayuda para resultar creible. Nimmo salid
por la puerta delantera, se acomod6 bien el pequefio Stetson en su sudorosa cabeza y sacé la
cartera de cuero negro en la que llevaba la placa.



En la Biblia se dice que un abogado le pregunt6 a Jestis: «;Quién es mi vecino?». Era una
pregunta que Jimmy Nimmo no creia que hubiera sido capaz de responder. El apellido de
cualquiera de sus vecinos de las islas Keystone le resultaba todo un misterio. Hasta para recordar
sus nombres de pila tenia que hacer un gran esfuerzo. Esta aparente laguna en el don de gentes
de Nimmo no le suponia ninguna vergiienza, como tampoco le preocupaba tener tan pocos
amigos. Eran —o eso se decia él— gajes del oficio. No tenia nada en contra de Jestis o de los
cristianos, ni de nadie que intentara llevar una vida decente, pero tenia bien claro lo que le habria
contestado a aquel puto abogado judio que iba de listo: «;Y a quién cofio le importa?». Los
vecinos eran para la gente normal aquellos con tres hijos, un perro y una ranchera, pero no para
gente como él, con pistolas, Ulceras y secretos de esos que hacen que te remuerda la conciencia.

Antes de morir, el padre de Nimmo, predicador baptista laico, habia seguido su arbol
genealogico hasta Escocia y habia resultado que su familia descendia de hugonotes franceses
que, huyendo de la persecucion del rey Luis XIV, catdlico convencido, habian querido mantener
su nombre en secreto. El apellido «Nimmo» era una corrupciéon del latin «ne mot», que
significaba «nadie», «nada que decir», «no me llamo de ninguna manera», «que te jodan a ti y al
caballo que montas». Desde luego, no se podia estar menos interesado en tus vecinos que eso.
Nimmo era una de esas personas que adoraban su introversion igual que otros adoran sus
palomas mensajeras. Era como si se hubiera entrenado para no detenerse ni intercambiar mas de
unas pocas palabras con sus vecinos hasta que no volvia a estar en su gallinero. Por eso no le
sorprendié que los vecinos de los Jefferson supieran tan poco de la pareja, excepto que él a
menudo tenia que viajar por negocios y que ella a menudo trabajaba hasta tarde, y que no era
facil llegar a conocerlos y que tampoco parecia que tuvieran amigos. Después de treinta minutos
y cuatro grupos de vecinos, y de haber respondido una decena de veces a la pregunta de si se
habia suicidado ella, Nimmo se dio por vencido y volvi6 a su coche con lo que consideraba una
cantidad de informacion patética teniendo en cuenta que habia invertido varias horas en reunirla.
Ganarse los veinticinco mil do6lares de Sam Giancana le parecia ahora atin mas complicado de lo
que se lo habia parecido en Chicago.

Desde Miami Shores sali6 en direcciéon sur, hacia Brickell Avenue, y cruz6 el puente
Rickenbacker hasta el Key Biscayne, el carisimo hotel en que se alojaba Johnny Rosselli. El Key
Biscayne era un mundo en el que nadie sufria preocupaciones de ningtin tipo. Los altibajos de las
vidas normales no se sentian alli. O, al menos, no se sentian los bajos; los bajos se quedaban
frente a la cabina de quien cobraba el peaje, junto con el asfalto, las basuras y las alcantarillas.
Después de Nueva York, a Jimmy Nimmo Miami le parecia bastante irreal y daba por hecho que
los que se alojaban en el Key Biscayne consideraban que las vicisitudes eran una serie de islas
con poco valor, unas millas al oeste de las adversidades.

La suite de Rosselli daba al océano y el ganster de pelo plateado estaba preparandose algo en
la cocinita.

—iDios, pensaba que no llegabas! ;Te apetece algo de comer? Estoy preparando lingiiinis
primavera.

Nimmo, que hacia mucho tiempo que conocia a Rosselli, le explicd que habia estado en casa
de Jefferson para echar una ojeada.



—¢Y has encontrado algo?

—Podria ser. —Nimmo se encogié de hombros—. No lo sé. Es muy probable que no gran
cosa. Lo de los lingiiinis me llama.  Ahora mismo me comeria una vaca de madera!

Rosselli le sirvio un gran vaso de Frascati frio y le hizo un gesto con la mano a otro hombre
que entraba en la suite desde el gran balcon.

—Jimmy, te presento a Frank Sorges.

Ambos hombres mascullaron un saludo. Rosselli empezd a servir los lingiiinis.

—Frank estuvo con el hijoputa ese hasta que desaparecio.

—¢Y ddnde cofio esta? —le pregunté Nimmo con una sonrisa.

—iA mi que me registren! Yo lo he buscado por todos lados. {Por todos los bares! Al
principio pensaba que estaria emborrachandose por lo de su esposa, pero cuando vi que su ropa
no estaba en el armario... me di cuenta de que se habia dado el piro.

—Y esta claro que es el que mas corre —comenté Nimmo—. Igual que Huckleberry Finn,
;eh?

—No lo he leido —dijo Rosselli—, jpero ojala lo hubiera hecho! No tenia mucho tiempo
para leer cuando era nifio. En casa siempre habia mucha gente y siempre me estaba comportando
como un salvaje. No como ahora. Hoy en dia leo muchisimo.

Nimmo, paciente, esbozé una sonrisa.

—Ahora mismo nos saca ventaja, si, pero daremos con él —asegur6 confiado. Encendi6 una
cerilla con la ufia del pulgar y la mantuvo sobre la cazoleta de su pipa—. Ahora bien, Frank, vas
a tener que contarmelo todo. Todo lo que recuerdes de él en estos ultimos dias de felicidad que
habéis tenido juntos. De lo que hablabais. Todo lo que creas que merece la pena. Aunque, ahora
mismo, no obstante, me gustaria ver el informe del forense.

—¢Antes de comer? —exclamo Rosselli—. ¢Estas seguro, Jimmy? Es que hay fotos y todo.

Mientras cogia un plato de pasta, Nimmo respondié:

—No pasa nada, tengo un estébmago que parece una escupidera.

Rosselli sonri6 ligeramente.

—iQué reconfortante para el cocinero! —murmuré.

Nimmo se acerco el plato a la nariz e inspiré hondo.

—Huele muy bien —coment6—. Recuerdo una autopsia que vi en la que el forense le abria
el pecho a un tipo como si se tratara de una trampa para 0sos. —Dej6 su plato un instante e hizo
un gesto con las manos para describir sus palabras—, jy cinco minutos después estaba comiendo
costillas en Embers!

—iFrank, acércale el informe antes de que se ponga a hablar de casqueria con cebolla!

Nimmo se llevé el plato y el vaso al balcon y se sent6 a la mesa de cristal.

—Ponte parmesano —le recomend6 Rosselli.

—Si, gracias.

Nimmo se sirvio una generosa cucharada de queso y, después, abrié el mas grueso de los dos
archivos que Sorges le habia dejado delante. Rosselli lleg6 con su propio plato y se sentd
enfrente de Nimmo. Se qued6é mirando cémo leia y comia con un apetito capaz de herir
sensibilidades. Y no se debia a que supiera lo que habia en los lingiiinis, sino a que sabia lo que



habia en el informe, por cuya copia habian pagado muy bien a un ayudante de la oficina del
forense.

Nimmo iba irritindose a medida que leia, hasta el punto de que no se dio cuenta de que
Sorges se sentaba con ellos y tiraba una copa de vino. Le molestaba la manera que tenian los
forenses de escribir los informes, con ese aire de omnisciencia. Nimmo sabia que, en realidad,
las oficinas del forense solian carecer del personal y de los fondos necesarios y que la mayoria de
los forenses tenian mucho mas trabajo del que podian abarcar y que era habitual que se vieran
afectados por depresiones. Ojala le hubieran dado un délar cada vez que habia visto a alguno de
ellos romperse en un juicio durante un interrogatorio prolongado. Ahora bien, que los forenses y
sus descubrimientos le irritasen tanto escondia un odio por los cientificos en general. ;Quién si
no habia creado un mundo en el que la aniquilacion total era posible con solo pulsar un botén?
Asi que, mientras leia, Nimmo mascull6, grufig, se carcaje6 y negd con la cabeza.

—No, no, los lingiiinis estan muy ricos —le aclaré a Rosselli mientras pinchaba la pasta con
el tenedor—. Es este puto informe lo que me pone de los nervios.

—Y, eso, ¢por qué?

—Porque da pie a tantas preguntas como las que pretende responder, por eso.

—¢Como cual, por ejemplo?

—NMiira: la causa de la muerte es un envenenamiento grave con barbitdricos debido a una
sobredosis de estos. Modo de la muerte, probablemente suicidio. Entonces, resulta que el experto
en toxicologia dice que el higado contenia... veamos... doce miligramos por ciento de
pentobarbital. Ese es el nombre quimico del Nembutal. Vale, doce miligramos es como entre
nueve y diez veces la dosis terapéutica normal. Pero la mujer también tiene hidrato de cloral.
Que vuelve a ser demasiado, mas de cinco miligramos por ciento en sangre. El hidrato de cloral
es otro tipo de pastilla para dormir, puede que algo menos peligrosa que el Nembutal si se toma
en exceso. Aun asi, sigue teniendo entre diez y quince veces la cantidad que dofia Sensatez suele
recomendar para que cierres los ojos.

»Gracias por vuestra paciencia y aqui llega mi primera pregunta: ;como tomo las pastillas?
Es muy probable que necesitara un gran vaso de agua para tragarselas todas. Sin embargo, el
unico vaso que encontraron junto a la cama contenia whisky. Todos sabemos que el whisky les
pega a los barbitdricos menos que a un cura dos pistolas, pero tampoco es que importe, porque
no le han encontrado alcohol en sangre. Concedamosle el beneficio de la duda a la difunta sefiora
Jefferson y digamos que se tomo las pastillas con agua mientras estaba en el cuarto de bafio y
que, después, se fue a la cama.

—¢Y qué tiene eso de malo? —pregunt6 Sorges.

—Te estas suicidando, Sherlock, ;de verdad vas a pararte a ponerle los tapones a los botes de
pastillas y vas a volver a guardar los botes en el armarito? Los unicos botecitos que habia con los
tapones quitados eran los que estaban en la mesita, junto al vaso de whisky.

Rosselli sefial6 a Nimmo con el tenedor y dijo:

—¢Y si llevo los botes desde el cuarto de bafio con la intencion de tomar mas pastillas con el
whisky pero se muri6 antes de poder hacerlo?

—No es una mala hip6tesis —admiti6 Nimmo—. Supongamos que eso es, exactamente, lo



que sucedi6. Un monton de pildoras consumidas al mismo tiempo, como el que come muchos
caramelos de golpe, en vez de poco a poco. En ese caso, ;por qué no vomit6? —Se puso mas
parmesano en la pasta—. No habia vomito en ningun lado de la casa y menos aun en la cama,
que es donde la encontraron. Las victimas de los barbittiricos no siempre vomitan, pero suelen
hacerlo si se los toman muy deprisa. Es esa prisa, esa precipitacion por abandonar este mundo
cruel lo que les hace vomitar y, a veces, les salva esa triste vida que tienen. Siempre y cuando no
se asfixien con su propio vémito.

»Es posible, sin embargo, que se las tomara con el estbmago vacio. De esa manera, su cuerpo
habria sido mas propenso a la rapida absorcién de los barbituricos, que podria ser la razon por la
que no le dio tiempo a vomitar antes de perder el conocimiento. Pero, claro, eso nos lleva a otra
pregunta. En su estdémago no han encontrado residuos de capsulas y, siendo asi, el forense
deberia haberse planteado examinarle el duodeno e incluso el intestino delgado. Joder, que yo no
me dedico a esto, pero si el estbmago esta vacio, ahi es donde encontraras los fragmentos de las
capsulas de gelatina. Ahi, con toda la mierda. Puede que incluso des con una o dos pildoras sin
digerir.

Rosselli suspir6 y aparto el plato. Con el olor del queso parmesano en la nariz le resultaba
demasiado facil pensar en vomitar.

—Da igual. He comido mucho.

Se levant6 de la mesa, se apoy0 en la baranda del balcén y respir6 hondo el aire de la Bahia
Vizcaina.

—Asi que el forense se ha dejado algunos detalles —dijo Sorges, que no parecia que hubiera
perdido el apetito—. Vale, pero no entiendo en qué va a ayudarnos eso a dar con Jefferson.

—No lo entiendes porque no eres detective. Los polis que estropean pruebas... los forenses a
los que se les pasan causas probables... Esa mierda es comun en el método forense. Mira, yo lo
unico que intento es que nos hagamos una idea. Una idea tan fiel como sea posible de lo que le
ha llevado a marcharse sin dejar rastro. —Nimmo sefial6 los lingiiinis de Rosselli y le pregunté
—: ¢Te los vas a comer?

—Entre la caca y el vomito he perdido el apetito.

—:Me los puedo comer?

—Por supuesto. —Rosselli se quedé mirando como Nimmo atacaba la pasta con entusiasmo
y mascullo—: Si, si, tienes una escupidera por estomago.

—Mi estdbmago solo sirve para este tipo de cosas —confes6 Nimmo—. Y en tierra, porque
no vale de nada en el mar! Soy el tnico vecino de las islas Keystone que no tiene barco. Me
pongo malisimo con las olas. Por eso acabé en Inteligencia durante la guerra, porque era un mal
marinero. Como Jack Kennedy, vamos.

—Jack Kennedy era un mal marinero? —Sorges arrugo el cefio.

—T piensa que aquella lancha torpedera se hundid; y, ademas, por lo que tengo entendido,
ese optimista de los cojones ni siquiera tenia que estar alli.

—No me hables de los Kennedy —solt6 Rosselli.

—Si, ya. —Nimmo se rio—. Ya he visto los periédicos. ;Frank?

Sorges levant¢ la vista del plato.



—Imaginemos que eres la persona mas interesante del mundo. Que eres un invitado habitual
en Ed Sullivan. Dinah Shore te quiere en su espectaculo cada semana para chuparte la minga
mientras le cuentas esas estupendas historias tuyas. Tab Hunter no se cansa de oir lo que tienes
que decir. Tt lo que eres es un cuentista, amigo mio. Has ido a la tele para hablar de esa persona
que es, quiza, tan interesante como td: de Tom Jefferson. Bueno, puede que algo mas interesante
que t4, dado que es, como quien dice, un recluso. Los espectadores lo quieren saber todo acerca
de vosotros. Da igual lo pequefio o insignificante que le parezca un detalle a alguien de unas
proporciones estelares como las tuyas, nosotros queremos saberlo todo.

—Vale, me hago a la idea —coment6 Sorges como de mala gana.

Nimmo sac6 un bloc de notas y un lapiz y se prepar6 para escribir.

—Venga, todo lo que recuerdes. Para la posteridad.

Sorges se encogié de hombros y, dubitativo, empezo6 a contarle a Nimmo todo aquello de lo
que se acordaba. No era un gran conversador y se repetia mucho cuando habia un silencio. En
ocasiones miraba al mar como si necesitara inspirarse y otras veces miraba su copa, que Nimmo
mantenia llena de vino con la esperanza de soltar la agarrotada lengua de aquel grandullén. Sin
embargo, a los quince o veinte minutos, Nimmo se descubri6 escondiendo un bostezo y empezd
a hacerle preguntas a Sorges acerca de cosas que habia dicho.

—Has comentado que no te parece que hubiera nada raro en Jefferson en esa udltima noche en
Cayo Hueso excepto, quiza, que estuvo muy callado.

—Eso es, pero tampoco es que el tipo hable mucho. Desde luego, seria un mal invitado en el
programa de Ed Sullivan.

—Pero seguro que de algo hablariais. A ver, fuisteis a cenar. Tt y el otro, Bosch, el que dices
que atn esta en Cayo Hueso.

Sorges asintio.

—Bien, y ¢de qué hablasteis?

Sorges se encogi6 de hombros.

—De mujeres. De Cayo Hueso. De Hemingway. De las elecciones.

—Supongo que seria un gran admirador de Kennedy, teniendo en cuenta que su esposa
trabajaba para los demdcratas, ¢no?

—A decir verdad, me dio la impresion de que Kennedy se la traia al pairo.

—Dijo por qué?

—Por nada en concreto.

—¢Y no te sorprendi6?

—En ese momento me dio bastante igual.

—Vale. Mujeres. Hablasteis de mujeres. ; Hablaba de su esposa?

—Para nada. Estuvimos hablando de Marilyn Monroe. Le dije que yo preferia a Kim Novak
o a Jayne Mansfield, pero él preferia a Marilyn. En un momento dado... —Sorges se quedo
callado, como si estuviera pensando mejor lo que habia estado a punto de decir.

—¢Qué?

—Nada.

—Seré yo quien juzgue si es nada —le solt6 Nimmo de malos modos—. Sam Giancana me



ha mostrado toda su confianza, Frank. No me gustaria tener que decirle que me dio la impresion
de que ocultabas algo. —Nimmo se fijo en que Sorges y Rosselli se miraban y dio un aplauso
fuerte—. {Venga, vamos, que es la hora del espectaculo en Grossinger! iSi de verdad sabéis
patinar, poneos los putos patines y a ver qué sabéis hacer antes de que el hielo se derrita!

Rosselli asentia, como si estuviera permitiéndole a Sorges que lo contara todo.

Sorges le explic6 a Nimmo lo de la cinta con Kennedy y Marilyn.

—E] principe y la vedete, ;eh? —coment6 Nimmo—. Si, tiene sentido. Tiene que ser una
cinta de la hostia, ¢eh, Johnny? Menudo jugo se le puede sacar a eso, ;eh? Mas del que le
sacarias a un puto oso grizzly.

Rosselli sacudio6 la cabeza.

—De momento no hay jugo ninguno. No hay chantaje. Al menos, de momento. Kennedy ni
siquiera sabe de la existencia de la cinta. Y ella tampoco. Digamos que es, mas bien, una pdliza
de seguro. Por si acaso el presidente electo se echa atras con el trato que tenemos. Mooney ayudd
al viejo Joe Kennedy a escapar de una obligacion que tenia con Frank Costello. Por no
mencionar lo de las elecciones, que le entreg6 Illinois en bandeja de plata, tal y como le gustan
las cosas al viejo Joe. A cambio, Jack y Joe prometieron poner fin a las investigaciones del
Senado y a mierdas como esa.

Nimmo asinti6 con cara seria, bebi6 algo de vino y esbozé una mueca.

—De repente, este vino no sabe tan bien —coment6—. Empiezo a comprender por qué ha
desaparecido el tal Tom Jefferson. Vosotros estais jugando una partida de cartas muy seria. Aqui
hay cosas muy gordas en juego. Creo que no voy a pedir cartas hasta que no oiga lo que sucede a
continuacion. ¢ Puedo oirla? Me refiero a la cinta.

—Si crees que es necesario... Frank, ve a por ella.

—Pero esta en casa —protestd Sorges—. En la caja fuerte, tal y como tu dijiste.

—Ve apor ella.

Mascullando en alto que aquello era como buscar una aguja en un pajar, Frank Sorges se
puso de pie y entro en la suite arrastrando los pies.

Nimmo esper6 a que se marchara y le pregunt6 a Rosselli:

—:Ddnde cofio lo has encontrado?

—¢ A Frank? Es un buen tipo.

—¢:En serio?

—Te acuerdas de Norman Morgan?

—:De Morgan el Pendencias? ¢El recadero aquel de La Habana?

Rosselli asintio.

—S], claro que lo recuerdo.

—Fue él quien me lo presento.

—¢Y confias en é1?

—Compartimos el interés por liberar Cuba de los comunistas, ¢por qué no iba a hacerlo?

—No lo sé... pero es que Mooney me cont6 lo que le ibais a pagar a Jefferson por cargarse a
Castro. Puede que Frank haya pensado que también él puede encargarse de ello, teniendo en
cuenta que es cubano y todo eso. Quiza se haya deshecho de Jefferson para quedarse con el



dinero. O puede que lo vaya a repartir con el otro tipo, con el tal Orlando Bosch.

—Es una imagen surrealista, Jimmy.

—Es mi trabajo, enlazar fragmentos de vida que parece que no tengan nada que ver y dar
forma a una nueva realidad. Todo me parece creible excepto eso de que un reloj se funda.

Rosselli mir6 su reloj.

—¢Coémo nos entretenemos? ; Echamos un gin rummy? Tardara cosa de una hora en volver

—No, gracias. —Nimmo cogi6 el segundo informe de la mesa y eruct6—. Disculpa, pero es
que no es habitual que tenga entre manos un tema tan interesante sobre el que reflexionar. —
Abri6 el informe y sacé la unica hoja de papel que habia, una hoja mecanografiada, y una
fotografia—. ;Es é1?

—Si. El resto de lo que hay ahi no vale de mucho. La informacion del coche del pistolero,
nimeros de cuenta de bancos extranjeros, su nimero de pasaporte... ese tipo de datos. Unos
pocos cabos sueltos que he reunido para hacerte la vida un poco mas facil.

—Muchas gracias —le respondié Nimmo mientras volvia a meter el papel y la fotografia en
el informe—. Dime, ¢se foll6 Kennedy a Marilyn aqui o en otro sitio?

—Te aseguro que en esta suite no hay ni mirillas, ni micr6fonos, ni nada por el estilo. Yo
diria que la grabacion se hizo en una casa de Virginia, a las afueras de Washington. A ver, que ha
habido muchas otras reuniones secretas, porque... si te digo la verdad... creo que esos dos se
gustan de verdad.

Para cuando Sorges llegd con la cinta, algo menos de una hora después, Rosselli y Nimmo
estaban viendo baloncesto en la televisién. Vieron el partido, en el que se enfrentaban Detroit y
Los Angeles, hasta el final y, luego, centraron su atencién en la cinta que estaba a punto de sonar
en el portatil Grundig de Rosselli.

—Se me ha olvidado comentarte —empez6 a murmurar Sorges— que, en realidad, esta no es
la cinta de Marilyn... pero es la que le puse a Jefferson. No pude conseguir la de Marilyn porque
Johnny la tiene escondida en un lugar seguro.

—Un momento, ;me estas diciendo que en esta cinta sale Kennedy follandose a otra? —
pregunté Nimmo.

Sorges asintio.

—Cuantas putas cintas hay?

—Es que a nuestro presidente electo le gusta el folleteo tanto como a las gallinas poner
huevos —comentd Rosselli—. Cuando estuve en Hollywood conoci a espadachines muy
dotados, como Charlie Chaplin o Errol Flynn, pero nunca he conocido a alguien al que le vayan
mas los cofios que a Jack Kennedy. Que no es que eso excuse lo que hizo Frank, que se tomo
muchas libertades al dejar que Jefferson escuchara esta cinta.

—La verdad es que no se mostré nada interesado —apunt6 Sorges mientras ponia en marcha
la cinta—. Para él, o era Marilyn o no merecia la pena.

—Lo puedo entender —dijo Nimmo, que golpeo6 la pipa en un cenicero y empezd a rellenarla
con tabaco.

No es que le resultara extrafio el material que se obtenia grabando cintas que, por lo general,
tendia a ser de indole sexual. Habiendo trabajado para la Oficina de Servicios Estratégicos y para



el FBI, Nimmo a menudo habia participado en casos que tenian que ver con el chantaje. En una
ocasion habia oido una cinta que demostraba que Eleanor Roosevelt y Lorena Hickock, una de
sus mejores amigas, habian tenido una relacién l1ésbica, pero, como no era una grabacion de gran
calidad, para Nimmo tampoco habia quedado especialmente claro. En otra ocasion habia oido
una cinta del presidente Eisenhower en la que hablaba de su impotencia con Kay Summersby, su
amante. A Nimmo le caia bien Ike, pero, por desgracia, aquella cinta si que lo dejaba todo bien
claro. Desde luego, era posible que Meyer Lansky estuviera chantajeando a J. Edgar Hoover, lo
mismo que se sabia que él tenia fotos y grabaciones de todo el mundo, desde lideres de los
derechos civiles al tio Louis, el preferido de la reina de Inglaterra. Por lo tanto, a Nimmo apenas
le sorprendia que Jack Kennedy hubiera sido victima de una operacion de vigilancia secreta. Lo
que si le sorprendia era que la grabacion fuera tan explicitamente sexual. Kennedy —su acento
de Boston y su manera de hablar eran facilmente reconocibles— era de esos a los que les gustaba
que su pareja les dijera guarradas, por lo que animaba a aquella joven an6nima de la cinta
—«carifio», la llamaba él— a que se hiciera cosas con los dedos de él o a que le dijera qué hacer
con la lengua o hasta donde debia meterle la polla por la garganta.

Después de que concluyeran su encuentro sexual con gran escandalo —lo que, a entender de
Nimmo, debia de ser una pesadilla para los técnicos de sonido— y de que la conversacion dejara
atras las practicas sexuales y pasara a versar de politica extranjera estadounidense, Rosselli le
hizo un asentimiento a Sorges, que se puso de pie y apagé la maquina.

—Espero que haya satisfecho tu curiosidad —le dijo Rosselli a Jimmy—. Jack, desde luego,
parece que se qued6 muy satisfecho.

Nimmo no dijo nada, chup6 su pipa, pensativo, y arrugé el cefio.

Después de dos minutos de silencio, Rosselli encendi6 un cigarrillo y dijo:

—¢Qué pasa, Jimmy? ;Qué le pasa al gran detective? Aqui hay poco de eso de «elemental,
querido Watson», ¢no? Aqui ha habido mas «alimentacion». De hecho, yo diria que la muchacha
esa se ha bebido un litro de presidente electo.

Nimmo no le ofa. Al cabo de un rato dio la sensacion de que salia de su proceso de
pensamiento, respir6 hondo, dej6 a un lado la pipa y se puso de pie.

—Disculpadme. Vuelvo en unos minutos.

Y, nada mas decir aquello, sali6 de la suite.

Rosselli mird a Sorges y puso cara rara; no tenia claro si Nimmo se habia marchado porque
estaba molesto por lo que habia oido.

Sorges se encogié de hombros y comenté:

—iA mi que me registren!

Cuando Nimmo regresd, cosa de diez minutos después, volvia con la caja de carton en la que
habia guardado todo aquello que habia recolectado en casa de Jefferson y que habia llevado en el
maletero del coche.

Rosselli volvia a estar viendo la television.

—He dicho algo que te haya molestado? —Apag¢ la television—. No tenia claro que fueras
a volver.

Nimmo le tiré a Sorges una de las cintas de la caja.



—Ponla. —Era una orden.

Sorges meti6 la casete en la maquina y paso la cinta por la cabeza grabadora. Luego pulso el
«play» y volvio6 a su asiento.

«La campafia anterior a la convencion ha terminado. Para los candidatos es el momento de la
unidad. Hace tiempo que somos amigos y sé que nunca dejaremos de serlo. Siempre hemos
apoyado al nominado por el partido y sé que lo haremos en 1960».

—¢Quién es, Jimmy? —pregunt6 Rosselli—. ; Eleanor Roosevelt?

—Calla y escucha.

«Porque todos somos demdcratas, no nortefios o surefios. Democratas, no liberales o
conservadores...».

Nimmo miraba a Rosselli y a Sorges en busca de algo que indicase que entendian lo que
estaban oyendo.

—Es que no os dais cuenta? —les grit6—. ;Es que no os suena?

—¢El qué, por amor de Dios?

—iEs ella, joder! jEs la joven de la cinta! jLa que se folla a Kennedy! «jPuedes hacerme lo
que quieras, Jack! jPuedes metérmela por el culo si quieres, Jack! jSoy tu esclava!». {Es ella!
iJoder, subnormales, ;es que no os habéis dado cuenta todavia?! jEs la misma chica que se esta
follando Kennedy en la cinta que me habéis puesto! jEs la esposa de Tom Jefferson!

Una hora después, Rosselli colgo el teléfono. Habia estado explicando el asunto a los de Nevada.

—Hace unos meses, a finales de mayo, diria yo, puede que a principios de junio, Jefferson y
su esposa visitaron el Cal-Neva Lodge en el lago Tahoe invitados por un tal Irving Davidson.
Davidson es la cabeza visible de una organizacion judia de Meyer Lansky, Moe Dalitz y el Shin
Bet, ya sabéis, la inteligencia israeli. Fue él quien llevo a Adolf Eichmann a Jerusalén para que
pasara alli unas largas vacaciones. La cuestién es que querian que Jefferson se encargara de otro
criminal de guerra nazi en Argentina. Pero Moe y Lansky no podian dejar otro negocio con el
que estaban en las Vegas, asi que le pidieron a Jefferson que se acercara alli para cerrar la
contratacion. Su esposa se quedaria en el Tahoe esa noche y se lo pasaria en grande, con todos
los gastos pagados, cortesia de Moe y los demas. Y eso fue lo que vino a pasar. La cuestion es,
¢a que no sabéis quién aparecio en el Cal-Neva Lodge inesperadamente y con ganas de rocanrol?
Kennedy, Sinatra y el resto del rat-pack.

»A Skinny D’Amato, que es el director del Lodge, le piden que les lleve unas chicas para una
fiesta en la cabafia de Kennedy vy, claro, invita a Mary Jefferson. jA ver, ;quién no lo haria?! jLa
muchacha estaba tremenda! A Kennedy también se lo parece. Los dos se lo pasan en grande el
uno con el otro y, de pronto, estan ambos a solas en el dormitorio de Kennedy... que tiene micros
porque Kennedy se corre muchas juergas alli con todo tipo de jovencitas. Actrices, chicas de
alterne, de todo. Lo unico que tiene que hacer Skinny es lo de siempre, pulsar una serie de
botones. Ni siquiera el de sonido, Bernie Spindel, tiene por qué estar presente. Lo demas ya lo
habéis oido. De aqui a la eternidad con de todo... menos con el océano y los trajes de bafio.

Nimmo asintio serio y dijo:



—Asi que Tom Jefferson llega con la intencion de escuchar una cinta de lo mas entretenida
en la que sale nuestro futuro presidente follindose a Marilyn Monroe y, en cambio, lo que oye es
la versién de la mafia del Dick Clark’s American Bandstand.

—iCémo cofio iba yo a saberlo! —protest6 Sorges.

—iEs una grabacion en la que Kennedy se la mete por el culo a su propia esposa! Dios
bendito, Frank, ¢es que no coment6 nada?

—Ya os lo he dicho, se qued6 callado y se comport6é como si estuviera decepcionado porque
no se tratara de Marilyn. O, claro, a mi me parecié que la cara de decepcion se debia a eso.

—¢Hasta donde escuchd la cinta?

—La escuch6 toda. Se quedé sentado, bebiendo... que bebi6 bastante, ahora que lo pienso...
fumando mucho y escuchando muy atentamente.

—Por qué seria? ;Y ti? Tu, ¢qué hiciste?

Sorges tenia cara de avergonzado.

—Bebi... hice algunos chistes... No sé. Me rei mucho. El, en cambio, no se rio nada, pero,
claro, como es francotirador... supuse que era normal. Da la sensacién de que los francotiradores
no vayan a tener mucho sentido del humor, ;no? Se quedé ahi sentado y, cuando la cinta acabd,
se fue a casa.

—Eso fue el 9 de noviembre, ¢verdad? —pregunt6 Nimmo.

Sorges asintio.

—Y, entonces, dos dias después estais en Cayo Hueso, preparandoos para ir a Cuba, que es,
mas o menos, cuando le perdéis la pista.

Sorges volvié a asentir.

—Y entonces encuentran muerta a la esposa —comenté Nimmo con sorna—. Amigos, esa
cadena de causalidad es mas tipica que decir que la caida de la manzana representa la existencia
de la gravedad.

—Estas diciendo que Tom Jefferson mat6 a su propia esposa? —preguntd Rosselli.

—Ya has oido la cinta. Esas cosas pasan. Ademas, no es que el tipo sea Billy Graham. Este
se dedica a matar gente.

—Si, pero ¢como? —preguntdé Rosselli— En el informe del forense pone que no tiene
morados en la cara... en la boca... asi que, ¢cdmo la obligé a tomar las pastillas?

—No lo sé. Con una aguja.

—Ademas —empez06 a decir Sorges—, estuvo conmigo la noche en la que ella muri6. Habria
tenido que viajar a Miami, en mitad de la noche, matarla y volver a Cayo Hueso a tiempo para
que la policia lo encontrase en la habitacion de su hotel cuando le llamaron con las malas
noticias.

—T1 lo has dicho —Nimmo, que estaba disfrutando de la consternacion de los otros dos, se
encogié de hombros—. Puede que eso sea, exactamente, lo que hizo. Mira, no conozco todas las
respuestas; al menos, todavia. De hecho, ni siquiera tengo claro que a ella la asesinaran, que es
algo que tampoco sabré hasta mafiana. —Nimmo consulté su reloj—. Voy a ver si consigo que
alguien me acompafie al depésito y le eche otra ojeada al cadaver. Alguien bueno de verdad y
que sepa mantener la boca cerrada. Puede que, entonces, sea capaz de responder a algunas de



estas increibles dudas sin resolver.

—A ver, entiendo que la matara —musitd6 Rosselli—. ¢Por qué no? Muchos hombres
asesinan a su esposa. jJoder, no se puede decir que sea inhabitual en Estados Unidos! No es que
el tipo sea comunista o algo asi, pero es que lo de Castro... eso era para el Gobierno. Era un
asunto de seguridad nacional. Podria haberla matado y a nadie le habria importado una mierda.
Es muy probable que incluso nosotros le hubiéramos ayudado a deshacerse del cadaver si nos lo
hubiera pedido. Seguro que eso lo sabia. Ahora bien, eso de bajarse en marcha del encargo... eso
es un abandono del deber.

—iEs un mercenario, por amor de Dios, ;qué cofio le importara a él el deber?! —solt6
Nimmo—. Mira, sabré algo mas mafiana por la mafiana.

—NMuchas gracias, Jimmy. Llamame, seh?

—Por supuesto.

Nimmo bajé al coche, cruzo el puente Rickenbacker una vez mas y se dirigio al norte por
Biscayne Boulevard, de regreso a la casa de Jefferson, en Miami Shores. Ahora que tenia el
posible motivo del asesinato, habia una cosa en la casa a la que queria volver a echarle una
ojeada. No era mas que un garabato en una revista y ojala hubiera hecho caso a su instinto, que le
habia dicho que guardara la revista en la caja junto con todo lo demas, pero aquella era una
investigacion de naturaleza criminal, lo que significaba que era cambiante, que evolucionaba de
tal manera que, a veces, las pruebas no parecian muy consistentes.

No habia cerrado la puerta de atras, asi que tan solo tard6 un par de minutos en coger la
revista, que era un ejemplar de un Time de 1957. Luego, condujo en direccién sur hasta el Luau,
que era un restaurante chino que habia en el puente de la calle Setenta y nueve. El sitio, decorado
como si se tratase del escenario de una pelicula sobre Singapur, lo llevaban un par de judios,
Joey Cohen y Jerry Brooks. Nimmo era habitual de aquel sitio y, a pesar de que acababa de
meterse dos platos de lingiiinis entre pecho y espalda, ain le quedaba sitio para un poco de cerdo
agridulce. No obstante, si habia ido alli era para valerse de los conocimientos de Yat, el camarero
chino, que era quien le iba a decir qué significaba aquel simbolo de la portada del Time.

Eran las nueve y cuarto cuando por fin lleg6 a casa, cansado y, a pesar de haberse hecho el
chulo con eso de que tenia el estbmago como una escupidera, con una ligera indigestién. Llamo a
un amigo médico que tenia para que le encontrara a un patologo que le hiciera una autopsia
privada a Mary Jefferson y, después, cogié un botecito de antidcidos y se sentd frente a la
television para ver El show de Lawrence Welk. Su amigo el médico no tardé en devolverle la
llamada para decirle que todo estaba arreglado y, a continuacion, Jimmy vio el boxeo, una pelea
de los pesos medios entre Henry Hank y Gene Armstrong. Cinco minutos después de que hubiera
terminado el combate era incapaz de recordar quién habia ganado. Cinco minutos mas y estaba
en la cama, durmiendo.

A las seis en punto de un domingo por la mafiana, Miami es tan luminoso y esta tan vacio y sin
vida como un cuadro de Giorgio de Chirico. Una luz dura llena las calles desiertas de sombras y
hay en el ambiente una extrafia sensacion de partida, como si a los habitantes de la ciudad se los



hubiera comido un organismo alienigena llegado de otro planeta.

Jimmy Nimmo, sentado en su Chevy Impala azul descapotable en la avenida Doce con la
calle Dieciocho, estaba pensando en la carne y en su fragilidad, pero no por donde se encontraba
—en los alrededores del hospital Jackson Memorial—, sino por la profesion de la persona a la
que estaba esperando. Encendié un cigarrillo y, mientras miraba por el retrovisor, vio que un
hombre se le aproximaba caminando a paso rapido desde el hospital de veteranos. Se quedd
observandolo y, en un momento dado, encendi6 el ocho cilindros en uve del Impala, metid
marcha atras y, haciendo chirriar aquellas ruedas de banda blanca que llevaba su coche, se
aproximo a la figura que se le acercaba a él a su vez.

—Es usted Dan Hill? —le pregunto, porque, a su entender, una persona que parecia mucho
mas joven que él no podia ser un médico cualificado.

El joven, que llevaba un traje barato, barba y el pelo tirando a largo, y que resulté que era
estudiante de medicina forense en la Escuela de Medicina de Miami —la mayoria de sus
estudiantes hacian las practicas en el Jackson Memorial—, parecia indigena del Greenwich
Village de Nueva York; es decir, una especie de beatnik. Aquella fue la primera impresion del
policia, pero resulté que habia dado en el clavo.

—Si, y ¢es usted Nimmo?

—En efecto. Suba.

Hill tir6 una bolsa de vuelo de Bonanza Air al asiento de atras del Impala y subié al coche.

—Bonitas ruedas —coment6 con voz aguda—. jEs todo un cochazo! ;Cuanto coge cuando le
pisa a fondo?

—Un poco mas de los ciento treinta.

Nimmo pis6 el pedal y salieron hacia delante con una sacudida.

Hill se incliné hacia el volante para echarle una ojeada al velocimetro.

—El velocimetro marca 190, asi que es probable que los 160 los coja facil —comento.

—Le gustan los coches?

—Si. Estoy intentando reunir la pasta para comprar un Corvette Coupé del 56 que he visto.
Dos litros con seis, doscientos veinticinco caballos. jEs un coche chulisimo! —Encendi6 un
Marlboro y tir6 la cerilla—. Digame una cosa, ¢alguna vez ha visto una autopsia?

—Alguna. Ahora, digame usted otra, solo para cerciorarme de que realmente es forense y no
un guardia nocturno que esta intentando ganar un dinero facil.

—Dispare, pero puedo ensefiarle mi carné de conducir si quiere. En él pone que soy médico.
Igual que Ben Casey. En cuanto a si soy forense, va a tener que aceptar usted mi palabra hasta
que lleguemos al deposito de cadaveres. Alli me vera en acciéon. Ademas, resulta que el forense
jefe del condado de Dade también es el jefe de mi departamento. Mi profesor, si lo prefiere. Pero
usted pregunte, pregunte.

—Habia un detalle en el informe que hizo el forense. Un tipo llamado Hunt. ;Lo conoce?

—¢Bill Hunt? Si, es un buen tipo.

—Decia que la fallecida habia padecido una cosa que se llama ETS. ;Qué es exactamente?

—Una ETS es una enfermedad de transmision sexual.

—¢:Una enfermedad venérea?



—Eso es. Hay muchas ETS. Es una manera genérica de llamar a la hueste de desérdenes
bacterianos del Sefior. La mayoria de las mujeres son asintomaticas, lo que significa que
normalmente no saben cuando estan infectadas... porque todo esta sucediendo dentro de su
chocho. Los hombres si que nos damos cuenta, porque a nosotros nos pasa por fuera. Las
mujeres tienen que confiar en que su pareja sea honesta y se lo diga. Y por eso se desmorona el
sistema. En cualquier caso, curar una ETS es bastante sencillo. Suele bastar con administrar
penicilina. Ahora bien, si no se trata puede provocar esterilidad. Hay muchas y, con cuantos mas
hombres te acuestes, mas probabilidades tienes de pillar una infeccién. Si se va de fiesta, amigo,
le recomiendo que se ponga una gomita, de lo contrario, podria pasarle algo chungo a la sefiora
Nimmo —se rio de manera desagradable.

—No hay ninguna sefiora Nimmo —apunt6 Nimmo tras vencer la necesidad que sinti6 de
pegarle un pufietazo en la boca al joven. Se pregunté si Mary Jefferson habria cogido una ETS
durante su escarceo amoroso con Kennedy. Por lo que le habia contado Rosselli, a Jack Kennedy
le gustaba una fiesta mas que a un tonto una boina y, si podia ser con diferentes mujeres, mejor.
Y, desde luego, no recordaba que en la cinta hubiera oido nada de preservativos. Y claro, parecia
mas probable que fuera él quien se la habia pegado a ella que al revés.

—1Ira le ha dicho que por esto cobro doscientos cincuenta, ¢ verdad?

—El dinero esta en la guantera —coment6 Nimmo—. Céjalo cuando quiera.

Hill puls6 el boton con el indice, dejo que el compartimento cayera y cogié el sobre que
habia dentro. Conté el dinero y asintio.

—Muy bien, amigo. Muy bien. Por cierto, ;como es que Ira Fellner conoce a alguien como
usted?

—Le hice un favor en una ocasion. Lo saqué de un problema en el que estaba metido.

—Ah, ¢si? ¢ Y qué tipo de problema?

—Del tipo en que uno se da cuenta de que es mejor no preguntar lo que no debe.

—Eeeh... tranquilo, amigo.

Minutos después llegaron al Palacio de Justicia y bajaron al so6tano, donde los recibi6 el
mismo ayudante al que habia untado Rosselli para que les consiguiera el informe de la autopsia.
Con Dan Hill bien atento a la jugada, Nimmo le dio otro sobre al ayudante, un sobre que
contenia cien dolares.

—Vaya con John D. Rockefeller, ;eh? —bromeo6 Hill.

—Les esta esperando en la mesa uno —respondié a aquello el ayudante.

—Como Tony Sweet —dijo Nimmo—. Muchas gracias.

—Un forense entrara a las nueve para hacerse cargo del turno del domingo, pero tienen que
haberse ido ustedes para las ocho, ;de acuerdo?

—Por mi vale —coment6 Hill, que dejé en el suelo la bolsa que habia traido y sac6 dos
batas, dos mascarillas y dos pares de guantes—. Pongase esto —le dijo a Nimmo—. Ademas de
que protegera su ropa, les resultara mas dificil darse cuenta de que no somos de aqui si nos pillan
in fraganti.

En una estancia sin ventanas y cubierta con un plastico, Mary Jefferson yacia en una mesa
alta de acero inoxidable equipada con un grifo y un sistema de drenaje. Hill retiré el plastico y



dej6 a la vista el cuerpo desnudo, con el pecho y la tripa cosidos a toda prisa en la autopsia
anterior. Parecia la novia de Frankenstein. Para sorpresa de Nimmo, aquella cara, tan bonita en
su dia, estaba muy amoratada, como si hubiera tenido que enfrentarse en varios asaltos a Floyd
Patterson.

—iPor Dios! —coment6 entre dientes—. Su cara...

—No se desmaye, ;eh?

—Estoy bien —solt6 Nimmo molesto—. Es solo que en el informe de la autopsia decia que
no habia pruebas de que nadie la hubiera obligado a tragar nada... pero parece Ingemar
Johansson.

—iAh, eso! Es probable que fuera el anterior forense. Seccionaria los musculos faciales
durante la extraccion del cerebro. La cara se queda como la piel de un aguacate. Es bastante
comun que a raiz de ello se produzca una decoloracion asi. Bueno, a ver, digame, ¢qué es lo que
tengo que buscar?

—NMarcas de agujas. Busque marcas de agujas.

Hill buscé en los antebrazos durante varios minutos antes de empezar a prestar especial
atencion a una de las mufiecas.

—¢Ha dado con algo?

—No es una marca de aguja... es mas bien una quemadura por friccién.

—Cabe la posibilidad de que la ataran?

—Cabe.

—Siga buscando.

Hill sacé una lupa de la bolsa y empez6 a buscar marcas de agujas por el resto del cuerpo de
Mary Jefferson. Mientras estudiaba las axilas, entre los dedos de los pies, el nacimiento del pelo,
la vagina e incluso debajo de la lengua, Nimmo le hablé de alguno de los detalles que no le
cuadraban del informe original.

Hill escuchaba mientras trabajaba y, en un momento dado, dijo:

—Si, es posible que le administraran una dosis letal de barbituricos inyectandosela, pero lo
que ha dicho del higado... eso no lo veo probable. Los barbittricos tendrian que haber pasado un
tiempo en su cuerpo para que el higado los absorbiera, pero es que una sobredosis, con el tipo de
cantidades que usted me esta indicando... le habria causado una muerte demasiado rapida como
para que llegaran al higado. —Dej6 la lupa y neg6 con la cabeza—. Ademas, soy incapaz de dar
con ningln pinchazo de aguja hipodérmica y, como usted mismo ha visto, he mirado por todos
lados. —Suspiro, se bajo la mascara y encendio dos cigarrillos al estilo de La extrafia pasajera;
uno para €l y otro para Nimmo—. Qué chavala tan potente, ;eh? Y eso que esta claro que tiene
algo de chinita y algo de negrita. jAhora bien, esta muy buena, ;no se lo parece?!

Nimmo cogi6 el cigarrillo y le dio una calada para que cobrara vida, agradecido por el
refugio que encontrd en el humo frente al olor a formaldehido.

—Con ella le daria otra oportunidad al matrimonio. Aunque sea por el perro.

—Fodllesela si quiere, abuelo. Hay quien lo considera una de las ventajas de este trabajo.

—No, gracias. Me gusta que las mujeres tengan algo mas de vida, incluso a mi edad.

Hill solt6 el humo entre risitas.



—¢Qué es usted, mariquita o algo asi? Mirela... jesta tremenda! Si es usted de los timidos,
pues les dejo a solas.

—Es usted un verdadero gilipollas, Dan.

—iEso me recuerda una cosa! Hay otra manera en la que se podria haber administrado una
dosis fatal. Se la podrian haber introducido por el colon.

—Se refiere a metérsela por el culo? ;Cémo... con un supositorio?

—Eso es. Que se trate de una salida no quiere decir que se pueda excluir la entrada, amigo
mio. ;Qué dice Sherlock Holmes en El signo de los cuatro? «Cuando has eliminado lo
imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad». Eso es un axioma
para los forenses. Como quien dice, te lo tatdan en la polla cuando estas estudiando medicina
forense. —Hill le dio una dltima calada al cigarrillo y lo tir6 por el sumidero—. Venga —
empez06 a decir mientras la cogia por la pelvis—, aylideme a darle la vuelta.

Nimmo puso las manos debajo de los hombros del cadaver y, juntos, los dos hombres le
dieron la vuelta. A continuacién, Hill buscé algo en su bolsa Bonanza mientras comentaba:

—La membrana anal absorberia rapidamente la medicacién y esta pasaria al torrente
sanguineo. Eso explicaria por qué el estomago estaba vacio. —Sacé un par de férceps pequefios
de la bolsa—. Bueno, abuelo, va a tener que abrirle usted los cachetes del culo para que yo le
meta los Emmett y eche una ojeada dentro del ano. ;Se ve capaz?

—Claro —respondi6 Nimmo, que también tir6 su cigarrillo en el sumidero—. Estoy
acostumbrado a sujetar a mujeres para otros hombres.

Pero, en cuanto Hill empez6 a investigar el ano y el colon de Mary Jefferson, Nimmo aparté
la mirada.

—Vamos a tomar una muestra antes de nada —coment6 Hill—, por si acaso dafiamos la
zona. Si utilizaron un supositorio, es probable que aiin queden restos.

Sin dejar de mirar por encima del hombro, Nimmo grufié.

—En lo que al colon se refiere, lo cierto es que parece que esté bastante descolorido —
inform6 Hill como pensativo—. El dafio estd bastante cerca del recto. Parece magullado y
purpura, lo que encajaria con que le hubieran metido algo por el culo. Y también hay bastante
congestion.

—¢De mierda?

—No, de trafico.

Nimmo esboz6 una mueca por debajo de la mascara.

El asunto empezaba a oler mal una vez mas. Muy mal.

—A ver si puedo conseguir una muestra con un Lockhart. Ahora bien, no podré estar seguro
hasta que no le haya hecho unas pruebas en el laboratorio, aunque yo diria que hemos dado con
la clave, por asi decirlo. El enema en casa. —Hill tosi6é un poco y se rio de su propio chiste—.
¢Ha leido el libro?

—¢Qué libro? —pregunté Nimmo mientras sentia arcadas.

—EI enemigo en casa, de Robert Kennedy. Habla de Hoffa, de sus camioneros y de toda esa
mierda. Esta bastante bien. —Hizo una pausa mientras forcejeaba con las Emmett—. jLo tengo!
Bueno, vaquero, ya puede soltarle el culo. —Con cuidado, Hill puso la muestra en un botecito y,



después, consult6 su reloj—. Hay que darse el piro. —Al ver que Nimmo lo miraba como si no
le comprendiese, aclar6—: Que tenemos que irnos antes de que los tres osos lleguen preguntando
por su sopa. Podriamos ir al laboratorio a hacer unas pruebas del zurullo y de la muestra que he
tomado.

—¢Cuanto tiempo le llevara?

—No mucho. —Hill se bajé la mascara y sonrio—. Puede que incluso lo tenga para el
servicio matutino.

Cogieron el coche y volvieron al Jackson Memorial. Fueron a un laboratorio del
Departamento Forense, donde Dan Hill se puso manos a la obra de inmediato. Nimmo se qued6
sentado, leyendo el periddico. Jack Kennedy volvia a salir en la pagina frontal del Times, como
el dia anterior. En esta ocasion, al presidente electo lo retrataban en el hogar que los Kennedy
tenian en Palm Beach con Stuart Symington, senador de Missouri, y con George Smathers,
senador de Florida. Nimmo se pregunt6 si Kennedy o Smathers sabrian que Mary Jefferson habia
muerto. Desde luego, seguro que alguien se lo habia comunicado a Smathers; al fin y al cabo, la
mujer trabajaba para él. Era probable que alguien se lo hubiera dicho también a Kennedy; al fin y
al cabo, se la habia follado. Se pregunté si Kennedy se habria mostrado tan optimista en caso de
haber sabido lo de la cinta y a lo que le estaba dando vueltas Nimmo en la cabeza.

—A su amiga la asesinaron, no hay duda —asegur6 Hill mientras salia del laboratorio vacio
—. He encontrado niveles anormales de Nembutal puro e hidrato de cloral tanto en el frotis
como en la muestra. Con esas cantidades ad anam, estaba claro que moriria y, probablemente,
muy rapido. No me extrafiaria que hubiera fallecido en un par de horas.

Nimmo asinti6. «Bien», pensd, porque eso le dejaba a Tom Jefferson mucho tiempo para
conducir desde Cayo Hueso, introducirle el supositorio a su esposa y volver a coger el coche.
Intent6 imaginar la escena en la que Jefferson habia llegado a casa en mitad de la noche. Era
probable que ella hubiera estado dormida. Antes de que la mujer se diera cuenta de lo que
pasaba, él la habria atado y la habria amordazado, le habria metido el supositorio por el ano y,
sencillamente, habria esperado a que las drogas hicieran efecto, la habria desatado y de vuelta a
la carretera. Era, sencillamente, brillante. Tal y como lo habria hecho alguien capaz de matar a
sangre fria.

Nimmo saco la cartera y le dio mas dinero.

—:Y esto?

—Para que esté callado.

—Amigo, eso se daba por sentado en cuanto acepté el trabajo —respondié Hill mientras
guardaba el dinero en el bolsillo—. Realizar una autopsia no autorizada no es, precisamente, una
de esas cosas que vayas contando por ahi, pero gracias de todos modos. Gracias —coment6 Hill
con una sonrisa.

—Queda un detallito.

—El qué, abuelo?

Nimmo le peg6 un pufietazo en el estbmago a Hill como solo lo pega esa gente para la que la
violencia es un trabajo a jornada completa. El pufietazo dejé a Hill sin aire e hizo que se cayera
de culo, resollando como si le hubieran disparado en las tripas.



—No me gusta que me llamen «mariquita». Como no me gusta lo mas minimo que alguien
considere que podria ser un puto necrofilo. No me gusta que me mencionen a mi ex y no me
gusta que me llamen «abuelo». No me gustan los hombres con el pelito largo. Aun asi, me
gustaria darle un consejo médico. No, mejor dicho, un consejo forense. —Nimmo cogi6 a Hill
por la mejilla como si estuviera jugando con él—. Tiene usted una boca muy grande, hijo.
Manténgala bien cerrada o podria acabar sufriendo una muerte prematura. ¢ .o comprende?

—Y asi es como asesinaron a Mary Jefferson.

Nimmo y Rosselli estaban en el Gallagher’s, un restaurante dirigido por un afable
exfiladelfio llamado Joe Lipsky. Situado unas pocas manzanas al norte de la casa de Nimmo, en
las islas Keystone, en la calle Ciento veintisiete, el policia lo consideraba una segunda casa y
llegaba a comer alli entre cuatro y cinco veces a la semana. Las colas de langosta danesa eran las
mejores de la ciudad, pero, a menudo, Nimmo preferia algo mas cotidiano. En especial le
gustaba un plato que tenias que prepararte ti mismo y en el que te servian una patata asada con
una bandeja de crema agria, cebollino, cebolla en tiras y beicon, de manera que podias hacerte un
Idaho a tu gusto.

—Es una historia fascinante —coment6 Rosselli cuando Nimmo acabé de hablar— je
ingeniosa!

—Si. Estaria bien tenerla en cuenta cuando quisieras acabar con una fulana. Un arma del
crimen que se disuelve. He estudiado todos los botes de medicinas que cogi en su casa. Todos
tenian la etiqueta de alguna farmacia excepto uno.

—FEres muy concienzudo. Estoy impresionado. Desde luego, Meyer estaba en lo cierto
contigo.

Con la boca llena de patata y sin dejar de mirar en la pantalla del televisor el partido de ftitbol
americano entre los Houston Oilers y los Denver Broncos, Nimmo se encogié de hombros como
con modestia y trago.

—¢Y donde esta el amigo de Morgan el Pendencias?

—¢Quién, Frank? Esta en Cayo Hueso. Hay problemas en La Habana.

—Pues como siempre, ;no? He leido en el periddico que alguien ha puesto una bomba en
Los Precios Fijos. Hasta yo he comprado en esos grandes almacenes. Como sigan pasando cosas
como esa, No va a quedar nada para cuando volvais.

Rosselli asintio.

—Suelo estar de acuerdo contigo. Si por mi fuera, limitaria nuestras actividades alli, incluso
lo de deshacernos de Castro. Las bombas les tocan los huevos a todos; incluso a los que odian a
los comunistas. —Rosselli encendi6é un cigarrillo, ignorando su propia patata. Sus gustos no
tenian nada de sencillo—. Bueno, y ahora ;qué?

—No te va a gustar.

—Soy antichoque. Me llaman Rolex.

—Si te dijera que el Congreso va a prohibir el acto sexual no te gustaria menos.

—Teniendo en cuenta mi vida sexual, sigo sin estar preocupado.



Nimmo apart6 su plato, se recosto en la silla y encendié un Lucky Strike. Con el cigarrillo
como si de un colmillo se tratase, extendi6 una hoja de papel arrugado en la mesa—. Prueba uno,
el pueblo contra Tom Jefferson.

Rosselli cogi6 el papel y lo ley6 a toda prisa:

—C.B./P.B./HH./BM./G.D./SM./M.V./H.P./N.Y./].C. Iniciales. No sé, ;amigos
de Jefferson quiza? —Se encogié de hombros—. No, puede que no. Es improbable que un lobo
solitario tenga tantos amigos. Aunque sigue sin quitarme el suefio.

—Eso es lo que yo habia pensado, que eran las iniciales de gente que conocia Jefferson. Ya
ves que algunas de ellas estan subrayadas y que al lado de otras hay un simbolo de interrogacion.
La cuestion es que ya sé qué significan. La respuesta me miraba a los ojos cada vez que leia el
periodico.

—Bueno, y, ;quiénes son?

—~Quiénes no, qué. Por orden: la Casa Blanca, Palm Beach, Hickory Hill, Boston
Massachusetts, Georgetown Delaware, Santa Monica, McLean Virginia, Hyannis Port, Nueva
York y Johnson City.

—Vale, te lo compro. ;Y qué?

—Jack Kennedy. El es el factor comun.

—Santa Monica?

—I.a casa de Peter Lawford, su cuiiado.

—¢Y McLean Virginia?

—Bobby.

—c¢Johnson City?

—Lyndon Johnson.

—A ver si lo entiendo, ;me estas diciendo que encontraremos a Tom Jefferson en uno de
estos sitios?

—Yo diria que solo en los que tiene subrayados, es decir: Palm Beach, Boston, Georgetown,
Hyannis Port y Nueva York.

—Si, bueno, eso reduce mucho la busqueda... —Rosselli esbozé una mueca.

—Prueba dos, el pueblo contra Tom Jefferson. —Nimmo desdoblé su periddico y dejo a la
vista el ejemplar de la revista Time que habia cogido de casa de Jefferson. Jack Kennedy los
observaba desde la cubierta, atractivo y bronceado. Ya en 1957, el senador de Massachusetts
habia tenido un aspecto eminentemente presidencial.

—Kennedy siempre ha sido un guaperas, vale —Rosselli se encogié de hombros—. Lo pillo,
pero ¢qué tendria que estar viendo?

—E]l simbolito que hay en el centro de la frente de Kennedy es un ideograma chino. Se lee
«sei», que significa «cuatro», y es un numero muy desafortunado porque también significa otra
cosa. En chino, «sei» también significa «muerte». Mary Jefferson era medio china, pero yo diria
que fue Tom Jefferson quien lo escribio, porque encontré la revista entre sus cosas, no entre las
de ella.

—Un minuto... —empezé a objetar Rosselli incrédulo—, ¢qué es lo que estas queriendo
decir, Jimmy?



—NMira, Johnny, préstame atencion, porque yo no soy un paleto de Oklahoma de esos a los
que les gusta ir a Play Your Hunch... el concurso ese de pistas. Soy yo, Jimmy Nimmo, lo mas
parecido que hay a Daniel Boone. No te confundas, estas son unas pistas de la hostia. No
necesito leer los diarios personales de ese tipo para saber lo que esta planeando. Es un asesino a
sueldo, uno muy bueno. Uno contratado para matar a Castro por la mafia y el Gobierno en
comandita. Entonces descubre que el presidente electo de ese Gobierno se ha tirado a su esposa
y, lo que es peor, que esta grabado en una cinta para que todos puedan disfrutar la experiencia. A
su esposa la asesinan y él desaparece y deja en el aire el encargo de lo de Castro. Ahora afiades
las pruebas uno y dos y tienes a John Wilkes Booth en el puto Ford’s Theater.

—Eso fue hace mucho tiempo. Hoy en dia los presidentes estan mucho mejor protegidos.

—Te estas olvidando de McKinley, al que el anarquista Leon Czolgosz disparé en Buffalo el
6 de septiembre de 1901. ;Y cuando le dispararon a Tony Cermak aqui, en Miami? ;En el 33? Y
el que lo hizo, un tal Zangara, que con facilidad podria haber matado a Roosevelt, que estaba
sentado al lado de Cermak. Ademas, Kennedy no es presidente todavia. Mientras no esté
viviendo en la Casa Blanca es un objetivo facil para cualquier zumbado con un arma. Ademas,
ahora mismo es la pesadilla para el Servicio Secreto, porque tiene que viajar de aqui para alli
para reunir su gabinete al tiempo que disfruta del brillo de su mandato. Es su luna de miel con los
estadounidenses. ;Por qué iba a pensar que alguien lo odia tanto como para asesinarlo si ain no
ha hecho nada? Nada malo, al menos. Excepto, claro esta, follarse a la esposa de un asesino a
sueldo de primer nivel.

—No disparas al presidente de Estados Unidos porque un dia se foll6 a tu esposa.

—NMira, Johnny, te voy a decir una cosa, en lo que respecta a razones para que un tipo
dispare a otro, no la hay mejor que esa. Que un hombre sea presidente no lo hace menos hombre.
¢Que eso de que se follara a su esposa es un motivo muy sencillo? Te lo aseguro, no necesitas
nada mas complicado. Al menos, no en este caso. Y me atreveria a decir que Jefferson podria
armarse con un montén de razones adicionales. Kennedy es blando con el comunismo. Le gustan
demasiado los negros. Nos va a vender a Asia Oriental. En cualquier caso, la conclusién es la
misma. Estoy convencido.

Rosselli, preocupado, se pasé una mano por su pelo plateado.

—No sé, Jimmy... sigue sin convencerme. Estas pruebas tuyas... siguen pareciéndome
circunstanciales.

Nimmo se encogié de hombros:

—Pequefios hechos o detalles, la situacion de una persona, conclusiones que se pueden
extraer de su entorno logico, de su caracter... eso es mas que suficiente para llevar a alguien a la
silla eléctrica. Habitualmente, el fiscal no tiene un testigo estrella o un arma del crimen. ¢Crees
que la policia tendria que sacar las confesiones a golpes si no fuera tan complicado dar con las
pruebas? Las pruebas circunstanciales son los fundamentos de nuestro sistema de justicia. Sin
eso, aun estariamos tirando a la gente al lago para ver si se hunde o pinchandola con agujas en
busca de la marca del diablo.

Nimmo apag6 un cigarrillo y encendi6 otro. Habia decidido dejar la pipa. Mientras tuviera
que encargarse de este caso, iba a necesitar gran cantidad de nicotina.



—No es necesario que estés convencido, Johnny. Basta con que estés preocupado. Muy
preocupado. Es lo que me dijo Mooney, eso de que habia que encontrar a Jefferson antes de que
vuestros amigos de la CIA descubrieran que habia desaparecido. Lo tnico que digo es que esto
es como eso, solo que cien veces peor. Imagina que tengo razén. Imagina que Jefferson va a ir a
por Kennedy. Imagina que se las ingenia para asesinarlo y que, después, le cogen. ;Qué pasara a
continuacion como esa mierda empiece a salpicaros? Porque los periddicos querran dar con las
razones. Porque nadie mata a un presidente porque se haya follado a su esposa, ¢no es asi? Tud
mismo lo has dicho. Hablaran de conspiracion, de John Birch, de los milicianos, de los
comunistas y, como no, de la mafia. El FBI abrira una investigacion para esclarecer por qué
Jefferson mat6 a Kennedy y, antes de lo que uno tarda en decir «McClellan», daran con el rastro
que lleva a Sam Giancana, a Moe Dalitz, a Lansky, a Frank Costello, a Trafficante y a ti, amigo
mio. Vuestros amigos de la CIA desapareceran sin dejar rastro y seréis vosotros los que os la
cargaréis. Los federales diran que el complot para matar a Castro no era mas que una cortina de
humo, que, desde el primer momento, la intencién era asesinar a Kennedy. Asi sera, Johnny,
piénsalo. ¢Sigues sintiéndote antichoque?

—Ahora que lo pintas asi de mal... —Sacudi6 la cabeza—. Sam se va a poner como un loco
cuando se lo cuente. ;Qué vamos a hacer?

—Yo diria que Jefferson lo intentara de aqui a que nombren presidente a Kennedy, el 20 de
enero, muy probablemente en uno de esos lugares que ha subrayado. Después de eso, podriamos
tranquilizarnos un poco si es que todavia no hemos dado con él. Hasta entonces, tenemos una
caceria entre manos. Aun con todas las agencias de la ley trabajando juntas, nos va a resultar
complicado dar con ese tipo.

—No podemos implicar a las agencias de la ley, Jimmy.

—Lo sé, lo sé. Lo que digo es que voy a necesitar todos los recursos al alcance del crimen
organizado para intentar obtener el mismo resultado. De todo el puto crimen organizado.

—La mafia cuidando del presidente? Suena raro.

—Tienes alguna idea mejor? Voy a necesitar una especie de oficina, con varias lineas
telefonicas y la cooperacion activa de todos los jefes de Estados Unidos: Nueva York, Boston,
Florida, las Vegas, Los Angeles, Nueva Orleans.

—Tenemos un piso franco en Coral Gables, en Riviera Drive. Es de Lansky. Podriamos
utilizarlo.

—Voy a necesitar a un par de vuestros recaderos trabajando exclusivamente para mi. A
Frank no; hay algo en él que me lleva a desconfiar. Uno que sea inteligente... y otro que sea duro.

—Trafficante tiene un primo, un abogado que se ha graduado recientemente en no sé donde.
Paul ITanucci. Se ha tomado un afio sabatico para jugar al tenis y follar antes de empezar a
trabajar para su tio. Es un chico listo. —Rosselli chasque6 los dedos como si se le ocurriese
alguien mas—. En cuanto al musculo, podriamos dejarte a Licio el Elefante. No los hacen mas
duros. Ademas, tiene una habilidad especial que podria resultar ttil. Es un tipo con mucha
memoria que contaba cartas en Atlantic City hasta que los casinos se dieron cuenta de que era
mas barato darle un trabajo localizando estafadores. Era supervisor de mesa en el Capri de La
Habana antes de la revolucion. Desde entonces esta mano sobre mano. —Rosselli encendié otro



cigarrillo—. ;Qué mas?

—Dinero. En metalico. A la gente le cuesta menos hablar cuando ve lechugas. Y transporte.
Un conductor. Y un cocinero. Y asegtirate de que no habla nuestro idioma. Una maquina de café.
Provisiones. Articulos de bafio. Acceso a la prensa. Material de papeleria.

—No hay problema.

—Les contaré a los federales que Jefferson es comunista. No me pasaré para que no les den
ganas de empezar a meter la nariz; lo suficiente para que se animen a buscar su coche. Si es que
sigue conduciéndolo, claro.

Rosselli habia cogido un bloc y estaba escribiendo.

—¢Algo mas? —pregunto.

—NMas dinero. Voy a tener que sobornar a gente. Policias, federales, agentes del Servicio
Secreto. Billetes pequefios, de diez o de veinte. Esa gente no confia en todo lo que sea de
cincuenta o superior porque piensa que los de Asuntos Internos estan detras.

—Vale. ;Qué mas?

—NMafiana llamaré al Departamento de Policia de Miami y pediré una excedencia o algo asi,
aunque no creo que le importe una mierda a nadie que desaparezca un tiempo. Esos cabrones
piensan que solo aguanto por la pension. —Nimmo sonrié como si estuviera disfrutando—. Ay,
si ellos supieran, seh?

En Miami, los domingos por la tarde eran muy tranquilos, casi tanto como los domingos por la
mafiana. Eso si, en todos los sitios menos en la playa, claro, o en los hoteles con piscina. Las
oficinas del Gobierno estaban cerradas, qué duda cabe, asi que poco podia hacer Nimmo aparte
de informar del robo del coche de Jefferson y, después, llevar una bolsa llena a la casa de Riviera
Drive que era, ahora, el cuartel general de la busqueda del posible asesino de Jack Kennedy. Con
otro que no fuera Johnny Rosselli podria haber tardado unos cuantos dias, y no una sola hora, en
disponer de varias lineas telefonicas, un teletipo y un cocinero; pero, claro, esa era la ventaja de
tener al Sindicato de Camioneros en el bolsillo, por no hablar del de Obreros o del de Empleados
de Hoteles y Restaurantes, ademas del de Estibadores. Tener mano en los «Cuatro Malos», los
sindicatos mas grandes del pais, implicaba que apenas habia nada que no se pudiera arreglar aun
cuando la mayoria de las familias estaban recogiendo a sus hijos de la escuela dominical.

Cuando Nimmo llegé a Coral Gables se encontré con un técnico telefénico trabajando.
Veinte minutos después llegd una mujer en una furgoneta del hotel Fontainebleu con una
cafetera y varias bolsas llenas de viveres. Nimmo hablaba un poco de espafiol y fue capaz de
entender que se llamaba Tintina y que el sefior Rosselli le habia pedido que viniera. Después de
hacer un par de montafias de sandwiches, de llenar la nevera y de preparar la maquina de café,
Tintina, que parecia que no hubiera comido en la vida, le dijo a Nimmo que volveria a las siete
de la mafiana para preparar el desayuno.

Eran las seis y media de la tarde cuando por fin se fue el técnico de teléfonos, momento para
el que Nimmo habia empezado a acostumbrarse a la enorme y espaciosa casa de Lansky. Era un
poco moderna para su gusto, muy al estilo de Miami, y también debia de serlo para Lansky,



supuso, con todos aquellos techos altos con ventiladores, las persianas de laminas de madera, los
suelos de madera, el mobiliario de ratan y todas aquellas enormes plantas tras las que podria
haberse escondido un pequefio ejército de obstinados japoneses. Costaba creer que Meyer
Lansky hubiera vivido alli. No obstante, en lo que a pisos francos se refiere, era un sitio
agradable y Nimmo consider6 que era muy probable que tanto él como los dos secuaces que le
iba a enviar Rosselli con la leche fresca de la mafiana estuvieran muy cémodos alli. Habia varios
dormitorios dobles, cada uno de ellos con su propio bafio, y una gran sala de reuniones con una
mesa larga, en la que ahora habia varios teléfonos y un telégrafo, y desde donde Nimmo habia
decidido que llevaria a cabo sus actividades.

Después de darse un bafio, cogio un plato de sandwiches y la fotografia de Jefferson que le
habia dado Johnny Rosselli y se sent6 en uno de los grandes sofas a ver Ed Sullivan en la tele.
Con Jerry Lewis, Sophie Tucker y Connie Francis de invitados en el programa, costaba creer que
viviera en unos Estados Unidos donde un asesino profesional acechaba al presidente electo, un
chaval de cuarenta y tres afios cuya victoria electoral no tenia sino once dias de antigiiedad. Un
joven senador con una esposa preciosa, una hija encantadora y un nifio de camino. ;En qué tipo
de pais vivia para que algo asi fuera posible?

Nimmo queria conseguir su dinero, si, pero ahora habia asuntos mas importantes en juego. El
mismo no habia votado a Kennedy y, aunque no le gustara mucho, tampoco iba a permitir que lo
asesinaran. Desde luego, Jack Kennedy no merecia morir por algo que hubiera hecho en la cama.
La idea de prevenir un asesinato hacia que Nimmo volviera a considerar que tenia espiritu
solidario y que era leal a su pais y a sus instituciones, tal y como se suponia que deberia sentirse
un ciudadano decente. Desde la guerra, no obstante, no habia vuelto a sentirse asi.

De vez en cuando, Nimmo apartaba la vista de la television y analizaba la cara de la persona
de la fotografia, como el general Montgomery estudiando la fotografia del mariscal de campo
Rommel, como si en aquellos o0jos oscuros y calmados fuera a encontrar la manera de entender la
psicologia de aquel hombre y cudl era el pr6ximo paso que iba a dar. Jefferson no parecia un
asesino, pero, claro, no todos los asesinos tenian un aspecto tan evidente como Jacob «Gurrah»
Shapiro o Albert «<Sombrerero Loco» Anastasia. Nimmo no tenia mucha fe en la fisonomia, pero,
aun asi, creia que era capaz de leer en una cara igual que un buen jugador de poquer era capaz de
ver si otro jugador de verdad tenia una buena mano o iba de farol. Tardaria un tiempo, pero
descubriria todo lo que pudiera sobre Tom Jefferson —igual que Jefferson, muy probablemente,
ya lo hubiera aprendido todo sobre Jack Kennedy—. La resoluciéon de Nimmo era atin mayor
porque sabia que, si fracasaba, la cara sin nada en particular que aparecia en la foto que tenia en
el regazo se convertiria en una de las mas infames de la historia.



12
LLEGA EL HOMBRE DEL HIELO

Tom no pasé mucho tiempo en Tampa. En otras circunstancias se habria puesto a prueba en el
Club de Golf Palma Ceiba, pero la ciudad era el centro de todas las actividades de la mafia en
Florida y estaba controlada por la familia de Trafficante, que era la que habia puesto buena parte
del dinero para el asesinato de Castro. Asi que, al dia siguiente de reunirse con Lopez
Ameijeiras, Tom vendi6 el Chevy Bel Air y se subi6 a un tren en direccion a Jacksonville,
ignorando la tentacion de ir a visitar a su madre, que vivia cerca de Orlando, en Intercession.
Poco sentido tenia desviarse, dado que hacia tiempo que la mujer habia perdido la cabeza y le
habria resultado tan imposible reconocer a su hijo como recordar el apodo de Eisenhower.

Desde Jacksonville vol6 a Nueva York y estaba de vuelta en su apartamento de Riverside
Drive a tiempo de ver las noticias de las seis en la NBC, donde informaron de que, esa misma
mafiana, Kennedy se habia reunido con Allen Dulles y Richard Bissell, de la CIA, en la mansion
que los Kennedy tenian en Palm Beach. El secretario de prensa de Kennedy, Don Wilson,
comenté que Dulles y Bissell habian llegado con dos grandes carpetas llenas de mapas y tablas y
que habian estado hablando de los levantamientos contra los gobiernos proestadounidenses de
Guatemala, Nicaragua y Costa Rica. Y eso significaba que era muy probable que Ameijeiras
estuviera en lo cierto: con o sin el asesinato de Castro, flotaba en el ambiente la invasién de
Cuba.

Tom pasé el resto de la tarde noche estudiando el programa de Kennedy y viendo la
television —desde Jim Backus, a las siete en punto, a Mr. Adam and Eve, a las once, que es
cuando se fue a la cama.

A la mafiana siguiente se levant6 temprano. Desayun6 en Rosenblum, una delicatessen
kosher que habia en Broadway, cerca de la calle Cien, y ley6 el Times, que abria con la noticia de
que Kennedy se estaba planteando nombrar fiscal general a su hermano Bobby. Empezaba a
parecer que los Kennedy eran un clan, igual que los Castro.

Después de desayunar, Tom dio un paseo por Central Park. En comparaciéon con Miami, en
aquella ciudad hacia fresquito, aunque la temperatura, que andaba por los 13 grados, era buena
para los estandares de Nueva York en noviembre. El viento del oeste tiraba las hojas de los
arboles, y ver caer las hojas siempre entristecia a Tom. Se lleg6 hasta el Upper East Side para
sondear las direcciones de la familia Kennedy en Park Avenue. A la mansién familiar que tenian
en Palm Beach ya le habia echado una ojeada cuando venia de Miami y, para la hora de la
comida, habia descartado dos de las cuatro posibles localizaciones en las que consideraba que
podria llevarse a cabo un asesinato.



Después de comer en el Liborio, un restaurante espafiol que habia en la calle Cincuenta y
tres, compro unos libros en Rizzoli, su libreria favorita de Nueva York, que estaba en la Quinta,
y, a continuacion, visito el Salon de Periddicos De Witt Wallace, en el primer piso de la
Biblioteca Ptiblica de Nueva York, donde consulté algunos nimeros atrasados del Congressional
Record, del New York Post, del Saturday Evening Post, del McCalls, del Boston Globe y del
Boston Herald. Luego fue a jugar a bolos al City Hall Bowling Center, que estaba en Park Row,
enfrente del edificio Woolworth. Si no podia jugar al golf cuando tenia que pensar, Tom a
menudo lo cambiaba por los bolos. Aparte del clima, aquella era la mayor desventaja de
Manhattan: las limitadas oportunidades de jugar al golf.

Un dia mas paso la tarde noche solo, estudiando los libros que habia comprado y viendo la
television. La ley del revilver era una serie bastante buena, como siempre, pero The Iceman
Cometh, con Jason Robards, no era, tal y como decian en el Times, «la mejor obra de teatro
jamas vista en television», sino una obra deprimente llena de alcohdlicos que a Tom le
recordaban a su propio padre, asi que no tardé en irse a la cama a escuchar un concierto de piano
de Schumann en la radio. Aquel era el tipo de musica que mas le gustaba a Mary.

A la mafiana siguiente dejo el apartamento a primera hora y cogi6 un tren expreso a Boston.
Un par de dias después, tras haber estado en Cambridge, en Irving Street —hogar del profesor
Arthur Schlesinger—, en el MIT, en la Biblioteca Publica de Boston, en el hogar que los
Kennedy tenian en Bowdoin Street y en la mansion de Beacon Hill, Tom telefone6 a Lopez
Ameijeiras desde el hotel Copley Plaza, que era donde se alojaba. La voz de Tom rozaba la
emocion, dado que su extensa investigacion le habia llevado a tener ya esbozado un plan.



13
LLA REUNION

—Vais a tener que dejar lo que sea que estuvierais haciendo. Lo que sea. Y olvidaos de Accion
de Gracias. Ninguno de nosotros va a tener vacaciones hasta que no demos con Tom Jefferson.

Durante casi treinta minutos, Nimmo habia estado informando a los dos secuaces que
Rosselli le habia enviado al piso franco de Lansky en Riviera Drive y, hasta ahora, habian
escuchado en silencio.

—A mi esposa no le va a hacer ninguna gracia —objet6 Licio Montini—. Ya ha comprado el
pavo, la guarnicion y todo. Como le diga que no voy a ir a cenar, es capaz de rellenarme a mi y
no al puto pajaro. —Licio el Elefante era una especie de Jackie Gleason, grande, pero ligero, con
un gran pafiuelo entre sus dedos regordetes y cargados de anillos de oro para secar el sudor de su
ansioso rostro. El hombre mir6 a Rosselli para ver si decia algo sobre la cena de Accién de
Gracias, pero fue Nimmo el que respondio.

—Mira, yo no voy a interponerme entre ninguna persona y su cena, y menos en el caso de
alguien como td. A lo que me refiero es a que, en cuanto hayas cenado, vuelves aqui en vez de
quedarte viendo el partido de fiitbol americano, ;entendido?

Dentro de su traje de raya diplomatica, Montini asinti6 con seriedad, como si quisiera que
todos vieran que consideraba que aquello era justo y afiadio:

—De acuerdo.

—¢Paul?

Paul Ianucci, primo segundo, o incluso tercero, de Santos Trafficante —Nimmo no lo tenia
claro—, y con la mitad de tamafio que Licio Montini, llevaba el doble de cera en el pelo. Con
aquel pelo oscuro y rizado y aquellos ojos marrones titilantes, emanando virilidad, era como un
Dean Martin joven, una imitacion de la estrella, solo que mejorada por el Ford Thunderbird de
color lila que habia aparcado fuera.

—Yo no tengo inconveniente, sefior —dijo con tal educaciéon que no hubiera pensado uno
que tenia familia en los bajos fondos italianos—. Como cat6lico que soy, nunca le he visto
sentido a observar una tradicién protestante del favor divino. —Sacé una preciosa cigarrera de
oro de Tiffany del bolsillo de su chaqueta de Indian Madras, sacé un cigarrillo de ella y se lo
puso en su perfecta sonrisa—. Estoy tan interesado como el que mas en que no le suceda nada a
Jack Kennedy, pero ¢por donde cofio empezamos?

—Paul, quiero que le consigas cierta documentacion a este hombre. Tenemos un niumero de
pasaporte. Es probable que sea falso, pero confirmalo con la Agencia de Pasaportes de Miami.
Prueba también en la Oficina de Estadisticas Vitales, que esta en Jacksonville; en la Division de



Carnés de Conducir, que esta en Tallahassee; y en el Departamento de Defensa de Washington.
Creemos que Jefferson podria haber estado en los marines. Quiero al familiar mas cercano; la
madre. Hasta el hijo de Dios tenia madre. Quiero saber donde esta esa mujer y de quién se trata.

—iMe pongo de inmediato! —coment6 Paul lanucci, que se sent6 a la mesa de la sala de
reuniones, cogio6 un teléfono y llamé a la operadora.

—Licio, quiero una lista de matones, secuaces, asesinos... lo que sea. Puede que alguien haya
trabajado con Jefferson. Creo que los llaman contratos de fuego cruzado. Si alguien ha trabajado
con él, es posible que conozca su modus operandi, a quién le compra las armas, cémo le gusta
trabajar, ese tipo de detalles.

—De acuerdo —dijo Montini, que se sentd enfrente de Ianucci.

—Y yo, {qué? ¢Qué quieres que haga yo?

El hecho de que Sam Giancana hubiera volado desde Chicago la noche anterior dejaba claro
lo en serio que se tomaba aquel asunto. Sin embargo, su opiniéon sobre el libro de las
revelaciones de Nimmo era mucho mas pragmatica. Nada mas llegar con Rosselli y con los otros
dos, Giancana habia llevado a Nimmo a un rincén para dejarle claro el papel que tenia en aquel
cuadro, «con una cruz y un puto halo alrededor de la cabeza», palabras textuales.

«Mira, Jimmy —habia empezado a decirle Giancana—, las elecciones me han costado una
millonada. En los distritos electorales de Chicago que controlo, Kennedy obtuvo el ochenta por
cien de los votos. Y sigue costandome una pasta, que es la razon por la que Nixon no va a pedir
un recuento. Vamos a pagar los treinta y cinco mil que esa sombra que camina atin debe de su
hipoteca de Wesley Heights. Entre una cosa y otra, es una inversion sustanciosa en un mierda de
irlandés... y no quiero que me lo joda todo un cabrén resentido con un rifle. En Chicago te dije
que te pagaria veinticinco de los grandes si dabas con ese cabrén. Bueno, pues voy a doblar la
cantidad. Cincuenta mil, Jimmy. jEso es como convertir el agua en vino y conseguir que los
tullidos echen a correr como si fuera la mafiana de Navidad! Tu dedicate a este trabajo como si
se tratara de Duco, ;entendido? Da con ese puto cetriolo».

«Cuenta con ello, Sam. La semana que viene ese tipo va a estar mas seco que los
Manuscritos del Mar Muerto».

Ahora, mientras pensaba en el ofrecimiento de Giancana, Nimmo se sintié incapaz de darle
una orden al jefe de la mafia de Chicago, tal y como habia hecho con Montini o con Ianucci.
Giancana se dio cuenta de que la cuestion preocupaba a Nimmo y sali6 en su ayuda.

—T1, como si fuera otro de tus soldados, ¢vale, Jimmy?

—Vale. —Nimmo se encogié de hombros—. Es lo que le he dicho a Johnny. Podrias llamar
a los jefes de las diferentes familias criminales. Déjales claro todo lo que se juegan si no damos
con Tom Jefferson. Si la organizacion criminal mas poderosa del mundo es incapaz de dar con
una sola pista acerca de ese tipo, yo no me llamo James Bywater Nimmo.

»Entretanto, yo voy a ir a Washington DC para ver si logro persuadir a alguien para que me
facilite la agenda de Kennedy. Si sabemos adonde va a ir y cuando hasta el dia de la investidura,
es posible que seamos capaces de anticiparnos al tirador.

—¢ Asi, sin mas? —se mofé Giancana—. ¢Quién cofio te va a dar la agenda de Kennedy?

—El Servicio Secreto.



—Y eso, {como vas a conseguirlo?
—Si td conseguiste amafiar las elecciones estadounidenses, Sam, creo que yo seré capaz de
hacerme con el programa del presidente.

En cuanto estuvo en su habitacion del Georgetown Marbury, en Washington, Nimmo cogio el
teléfono y marco el NA 8-1414. Tal y como habia solicitado, la centralita de la Casa Blanca
transmitio la llamada a Murray Weintraub, en el Ala Este de la Mansion Ejecutiva. Mientras
esperaba la conexion, Nimmo miraba por la ventana de su habitacion, confortable pero un tanto
melancolica, el patio del hotel y el Canal Chesapeake-Ohio, que estaba justo al lado. Georgetown
le parecia un peso muerto sobre el alma. ;Como podia alguien vivir en un sitio asi?

Pasaron otros dos minutos. Gird el tapon de la botellita de whisky que tenia en las manos, se
llevé la boca de cristal a los labios y apuré el contenido como si no fuera sino antiséptico bucal.
Habia algo tan de imitacion, tan de baratija, en las botellas de alcohol en miniatura, como si
fueran algo que bien podrias encontrar en una casa de mufiecas gigante, que le costaba tomarlas
en serio como verdaderos recipientes de alcohol, casi como si el efecto de aquellos espirituosos
fuera en proporcién al tamafio de la botella.

Cuando por fin Murray Weintraub se puso al teléfono, su conversacién fue corta y directa.

—Estoy aqui —dijo Nimmo.

—Estupendo. Mi turno acaba a las diez. Nos vemos frente al Marbury a las diez y veinte.

El Georgetown Marbury era un hotel pequefio y de estilo colonial, es decir, de ladrillo rojo,
como la mayor parte de Georgetown, y Weintraub estaba en la puerta de la calle M exactamente
a la hora a la que habian quedado. Eran viejos amigos. El Servicio Secreto era parte del
Departamento del Tesoro y antes de unirse al servicio presidencial, en 1952, Weintraub habia
trabajado en la oficina que el Servicio Secreto tenia en Nueva York, que era donde habia
conocido a Jimmy Nimmo. Juntos, Weintraub y el antiguo agente del FBI de la Division de
Actividades Especiales habian ayudado a resolver un importante caso de falsificaciones en el que
estaban involucrados una serie de bancarios y, presuntamente, Albert Einstein. Hoover
sospechaba que el fisico habia inventado una maquina capaz de producir copias perfectas de los
billetes de délar con el objetivo de tirar abajo el edificio del capitalismo estadounidense. Aquel
no era sino otro de los muchos cargos absurdos que habia en secreto contra Einstein y que
Hoover habia querido creer, pero que nadie habia sido capaz de demostrar.

Era una noche himeda y fria. Las calles de Georgetown, empedradas y bordeadas de arboles,
cubiertas con las hojas de noviembre, resultaban resbaladizas. Ambos hombres llevaban calzado
adecuado, una gabardina calida y sombrero de fieltro.

A menudo se dice que los perros y sus duefios —o cualesquiera dos criaturas que vivan en
simbiosis— se parecen el uno al otro. Aquello se cumplia con Murray Weintraub, que se parecia
mucho al presidente Eisenhower —o, por lo menos, a ese Eisenhower mas joven al que habian
nombrado comandante supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada en 1943—. Weintraub tenia
mas pelo, un pelo rubio, la misma nariz ancha, orejas prominentes, la cara enrojecida y una boca
larga. Muy en forma para los cuarenta y ocho afios que tenia, también gozaba del erecto porte



militar del anciano. Se dirigieron al oeste, caminando en direccion a la universidad.

—Y, bien, ¢qué tal la vida en el Servicio Secreto?

—Horrible. Puede que sea consecuencia de la estructura de mando del servicio. Al fin y al
cabo, ;cuantos paises tienen un Servicio Secreto dirigido por un hombre de negocios en vez de
por un policia o un soldado, o por alguien que tenga experiencia en inteligencia? Nosotros
tenemos al secretario del Tesoro, a George M. Humphrey, antiguo presidente de Mark A. Hanna,
la empresa de Cleveland. Por lo menos, es un buen tipo. Ike y él se llevan bastante bien, pero no
tiene ni idea de inteligencia, y, a decir verdad, nosotros tampoco. Ahora mismo, vivimos de las
rentas de nuestra reputacion... e incluso eso corre el peligro de irse a pique. Los procedimientos
son vagos y estan pasados de moda. Mas a menudo de lo que nos gustaria tenemos que confiar
en los agentes de la ley locales, lo que significa que, por lo general, no somos mejores que ellos...
y que, a veces... somos igual de malos. ¢Sabias que el Departamento de Policia de Nueva York
es la tnica fuerza municipal con la que tenemos trato?

—Tan mal estan las cosas?

—Peor. Te lo aseguro, si los estadounidenses supieran lo mal que estan, habria una puta
revuelta. Cuando Ike hizo aquel viaje por Sudamérica, en febrero, algunos de los miembros del
servicio estaban tan cansados de asistir a fiestas que eran incapaces de seguir el ritmo de la
limusina presidencial. Hubo uno que arrastraba tal borrachera que llegdé a vomitar durante el
desfile de Rio. Y lo que es peor, dejamos que Ike fuera en la parte de atras de aquel puto coche,
como un blanco de feria. ;Eso de formar un escudo humano para proteger al presidente?
iOlvidalo!

»Fijate en los coches, por ejemplo. En la época de Franklin Delano Roosevelt, la mayoria de
los coches tenian estribos. Los coches modernos no cuentan con ellos. Parecerian estipidos. Y
resultarian peligrosos. El tltimo coche presidencial con estribos lo retiraron hace siete afios. En
cuanto a los conductores, no saben una mierda. No tienen habilidades de conduccion destacables.
No conocen técnicas de huida. James Dean era mejor conductor que el tipo que va al volante del
puto coche de Ike.

Pasaron por delante del parque Memorial Francis Scott, donde una bandera colgaba sin
fuerzas en honor al abogado de Washington que habia escrito el himno nacional. Parecia un sitio
demasiado ruidoso para ser un parque, tan cerca del puente Key, a la izquierda, que llevaba
riadas de trafico a lo largo de la zona sur del rio Potomac. Tiraron en direccion norte, hacia las
alturas mas tranquilas de Georgetown, y llegaron a los pies de lo que parecia una interminable
escalera de Jacob con peldafios de piedra que ascendian hacia la oscuridad de la noche de
noviembre. Empezaron a subirla.

—Joder, pero si los agentes ya ni siquiera tienen que pasar un chequeo médico anual —se
quejo Weintraub—. Si lo hicieran, te aseguro que me jubilarian. La verdad es que ya no puedo
correr. Me he vuelto lento. A decir verdad, si pudiera permitirmelo, pediria la jubilacion
anticipada.

—Pues a mi me parece que estas en forma —resoll6 Nimmo—. jNi John Buchan puede con
esto! ¢Cuantas putas escaleras hay aqui?

—Casi el doble. Setenta y cinco, para ser exactos.



—iPuf! jAsi de viejo me siento ahora mismo!

—Sabes cuantas horas extra hago? Setenta mensuales. jOchenta a veces! Hay una ley
publica que dice que no se consideran horas extra a menos que superes tu turno por veintiséis
horas al mes. No recuerdo cuando fue la dltima vez que hice tan pocas. Nadie lo recuerda. ;Y
todos tenemos familia! Acabo de comprar un apartamento en Silver Spring y necesito cada dolar.
Con las horas extra gano unos mil mas al afio. Aunque, claro, cuantas mas horas extra haces, mas
cansado estas y menos resolutivo te vuelves. Si nos pagaran bien, no sé... puede que todo fuera
diferente. Porque, si este sistema no existiese, nadie seria lo bastante idiota como para inventarlo.
Menos mal que Ike no es mas activo. Desde el infarto ha sido mucho mas sencillo cuidar de él.

Llegaron a lo alto de las escaleras, donde Nimmo se vio obligado a apoyarse en la pared de
un edificio federal para tomar aire. Dentro de su ancho pecho, notaba los pulmones como dos
arenques calientes.

—iNo hables de infartos! —resoplé mientras encendia un cigarrillo y se concentraba en
recuperar el aliento—. ;Y estas mucho mas en forma de lo que crees!

—NMuchas gracias, sefior.

Giraron a la derecha y empezaron a caminar en direccién este por la calle N.

—Podria ser peor —continué Weintraub—. Podriamos tener que cuidar del presidente De
Gaulle. En mayo estuvimos en Paris con Ike y te aseguro que a los franceses si que les han
quitado de todo. De Gaulle es un Gerénimo. Da la sensacion de que todos quieran pegarle un
tiro. —Citando el eslogan de la campaia de 1952 de Eisenhower, afiadi6—: Me gusta Ike. Y, por
suerte, a todo el mundo... pero, al nifiito triston ese... Asi es como Ike llama a Kennedy. Aunque
no entiendo por qué. Algunos de los agentes que tiene asignados Kennedy me han contado que al
tipo le encanta ir de fiesta. Que le encanta conocer gente y que eso va a ser un problema. Un gran
problema. Los guardaespaldas no nos llevamos bien con el cuerpo politico.

—De hecho, de eso era de lo que queria hablarte —le confes6 Nimmo—, de la seguridad de
Kennedy.

Weintraub sefiald la calle.

—Mira, estas a punto de ver mas de cerca su seguridad. ¢Ves esas luces? Son luces de
television. Y estan en la parte de fuera de la casa de Kennedy. Eso significa que debe de estar en
casa.

—Sabia que estaba por aqui. —Nimmo se detuvo para encender otro cigarrillo con la colilla
del anterior y, a continuacién, mir6 a su alrededor; no se veia a nadie por esa zona de la calle N
—. Asi que es ahi donde vive.

—Hasta el 20 de enero. Después ira a la Casa Blanca. Bueno, dime, ;qué quieres saber de la
seguridad de Kennedy?

—A diferencia de ti, Murray, yo no tengo prisa por jubilarme, a pesar de lo que puedan
pensar mis compafieros de Miami. La cuestion es que echo de menos el FBI. Hace un tiempo
pensé un plan para ver si recuperaba el buen rollo con Hoover. Hay un tipo en Miami que es
parte del sindicato de camioneros local. El tipo se llama Dave Yaras. Es un matén, Murray, un
cabron de los buenos que tiene muchos contactos en la mafia. Jake Guzik, por ejemplo. O Santos
Trafficante. Bueno, la cuestion es que llevo un tiempo ingenidndomelas para que Yaras se



convierta en un informante de George White para la Agencia Federal de Narcoticos. ;Te
acuerdas de George? —Weintraub asinti6—. No es oficial, ya me entiendes. Registrar a Yaras
como informante seria como cortarle el cuello. Chicago esta llena de corrupcion. Incluso en
Narcéticos. No es que no confie en George, pero es que tiene gente a su alrededor que huele
realmente mal. Bueno, la cuestion es que llevo un tiempo esperando que haya una gran redada de
narcoticos y que George me recomiende.

»Entonces, hace un par de dias —minti6 Nimmo ladinamente—, fui a tomar algo con Yaras
y resulta que se le solt6 la lengua. Me conté que un tipo, un amigo de Jimmy Hoffa, iba a
intentar cargarse a Kennedy y que lo haria antes del dia de la toma de posesion. No es ningin
secreto que Hoffa odia a los Kennedy, después de cémo fueron a por él. Puede que se librara de
las acusaciones, pero es lo bastante listo como para saber que llegaran otras; en especial, como
nombren a Bobby fiscal general. Yaras coment6 que Hoffa estaba convencido de que la mejor
manera de evitarlo era matar a Jack, no a Bobby. Que Bobby no es nada sin Jack. De ahi el
encargo.

»Lo primero que pensé es que aquello no era sino una sarta de chorradas. Yaras y el amigo
de Hoffa haciéndose los chulos. Pero cuando llamé a Yaras para hablar un poco mas del tema, al
dia siguiente, me pareci6 que estaba realmente asustado y se cerr6 como una ostra. No queria
volver a hablar de aquello. Podria ir a ver a Hoover ahora mismo, solo que estoy seguro de que él
y el resto de los de la quinta planta de Justicia se reirian de mi hasta llegar a Constitution
Avenue. Me dirian que esta claro que alguien quiere matar al presidente. Igual que quieren matar
al vicepresidente. jPero si durante la campafia, una mafia de amas de casa de Dallas escupi6 a
Lyndon Baines Johnson, por amor de Dios! jLes habria costado lo mismo rociarle con acido! Y
eso que estaba en su puta casa! Lo de las amenazas va con el cargo, me dirian, como lo de
utilizar el Air Force One y el lavabo ejecutivo del Despacho Oval.

»Lo unico que les interesaria es saber qué hago yo bebiendo con alguien como Dave Yaras;
y, la verdad, no creo que George White sea el tipo de amigo que te apoya en situaciones como
esta. Y puede que todo sea una chorrada; que es lo que espero, claro, pero es que he votado a
Kennedy y no me gustaria que le pasara nada, ;me entiendes?

—:Y qué es lo que quieres de mi?

—He estado pensando. Si supiera donde va a estar Kennedy las proximas semanas, podria
convencer a Yaras de que el asesino de Hoffa no tiene la mas minima posibilidad. Que hay
agentes del Servicio Secreto esperandole en Palm Beach el 1 de diciembre y en Hyannis Port el
dia 4. Puede que, asi, ademas, me contara todo lo que sabe. He pensado que, de esa forma, podria
averiguar algo mas del tipo ese y poner sobre aviso a la oficina local del FBI con informacién de
primera calidad en vez de con lo que me haya dicho un ganster mientras tomabamos un vodka
con Martini.

—NMucho me estas pidiendo, ;eh?

—Te juro que no lo haria si no pensara que esto tiene algo de cierto.

—Sabes que deberia negarme, ;verdad? Y que, aunque accediera y llamara a la oficina del
presidente, en el Edificio de Oficinas del Senado, y hablase con la secretaria personal de
Kennedy, la sefiora Lincoln, y te aseguro que no hay en el mundo nadie mas respetable que ella,



la mujer estaria en su derecho de mandarme a la mierda, ;verdad? La agenda del presidente es
confidencial. Aunque... claro... podria decirle que la Secciéon de Investigacion Defensiva del
Servicio Secreto me ha pedido que sea su contacto para que no se dupliquen las comprobaciones
a realizar de antemano en aquellos lugares a los que van a asistir tanto Ike como Jack. Eso podria
decirle. Pero, como ya te he dicho, deberia negarme. Podria meterme en problemas. La cuestion,
Jimmy, es que yo también necesito un favor.

—Lo que sea, Murray. Tt pide.

—Ya te he contado que me estoy haciendo viejo para este trabajo. Cuarenta y ocho afios es
una buena edad, pero ya soy viejo para esto. El problema es que no puedo permitirme jubilarme
todavia. Y no es solo que no pueda permitirmelo, sino que no quiero estar sentado en una
veranda, mirandome los pies y leyendo el periddico de cabo a rabo. Todavia soy joven. Todavia
podria dedicarme a algo. A la mayoria de la gente le dan un trabajo en el Tesoro. A los
afortunados los mandan al Western Union o a otro de esos sitios en los que pagan bien. Algunos
incluso van a grandes hoteles. Jefe de seguridad, o algo asi. Estaba pensando que, como vives en
Miami, seguro que conoces a muchos duefios de hoteles.

Nimmo asinti6.

—O un casino en Las Vegas.

—iLas Vegas! Si, no se me habia ocurrido, pero Las Vegas estaria bien.

—Si, conozco a mucha gente a la que le vendria bien una persona con tu pasado y tu
experiencia. Yo me encargo, Murray. Esta misma noche le hablo de ti a una persona.

—NMuchisimas gracias, Jimmy. No sabes cuanto te lo agradezco. —Empezaron a caminar de
nuevo—. ;Sabias que asesinar al presidente de Estados Unidos no se considera sino un asesinato
mas? En el Reino Unido, matar a un jefe de Estado, como la reina Isabel, se considera alta
traicién. Aqui no. Imagina que al presidente se lo cargaran durante un viaje a Yukon. jJoder!,
tendrian que juzgar al asesino de acuerdo con las leyes de Juneau, que, como seguro que sabes,
es la capital de Alaska.

—¢Y qué tiene eso de malo? En algun sitio tendrian que juzgar al cabrén y Juneau me parece
tan buen sitio como cualquier otro, con la de testigos que tendria que haber y todo eso.

—S], solo que en Alaska no hay pena de muerte. La abolieron en el 57. Un buscador de oro
de Alaska, un chalado de esos, le pega un tiro al presidente de Estados Unidos y lo tinico que
hacen es meterlo en la carcel por lo que le resta de vida. A mi no me parece justo, ¢no?

Se detuvieron frente al ntimero 3307 de la calle N, la casa del senador Kennedy en
Georgetown. Se trataba de un edificio estrecho de ladrillo rojo y tres pisos de altura con un jardin
vallado en la parte de atrds. A Jimmy Nimmo le parecié una casa pequefia para el presidente
electo. Las luces estaban encendidas y, sin duda, Kennedy estaba dentro, eligiendo a alguno de
los miembros de su gabinete. Desde luego, no parecia probable que estuviera follandose a una
actriz pechugona habiendo tantos periodistas y camaras de television a la puerta de su casa.
Aunque, claro, era muy probable que hubiera una puerta trasera. Y era posible que Kennedy
fuera de los que disfrutaban de ese tipo de riesgos.

Alli, de pie, observando la casa, buscando en las ventanas la presencia del presidente electo,
Nimmo empez6 a comprender lo facil que seria matar a aquel hombre. El mismo llevaba un



calibre 38 con seis balas en una pistolera en la axila. Habia sido suficiente con el disparo de una
Derringer calibre 44 para matar a Abraham Lincoln. El Teatro Ford’s —escenario del asesinato
— no estaba a mas de cinco kilémetros de alli. Probablemente, matar al presidente fuera bastante
sencillo, siempre y cuando te diera igual que te fueran a ejecutar por ello, o que fueran a
dispararte cuando intentaras escapar, como habia pasado con John Wilkes Booth. Ahora bien,
que te matara un puto actor... eso resultaba embarazoso. No era de extrafiar que hubieran
intentado demostrar que Booth era parte de una gran conspiracion confederada. Se suponia que
la gente importante —los dioses— no moria de esa manera.

Y, claro, la autopsia no habia ayudado en nada. Putos forenses. La confusion se debia al
hecho de que Booth se habia acercado al presidente Lincoln por la derecha, pero la bala le habia
entrado a este en la cabeza por la izquierda. Esta ofuscacion persistio hasta el juicio de los
conspiradores —porque, a pesar de que Booth hubiera actuado en solitario, el Gobierno de
Estados Unidos se las ingeni6 para ahorcar a varias personas mas por aquel crimen—, cuando
uno de los testigos asegurd que, justo antes del disparo, Lincoln, que habia oido un ruido en el
auditorio, habia girado la cabeza de forma precipitada hacia la izquierda.

Nimmo volvio la cabeza en una direccion y, después, en la otra. Los edificios que daban a la
casa de Kennedy eran de otros senadores o eran propiedad del gobierno federal. Aquel no era un
buen lugar para un francotirador. No era alli donde Jefferson intentaria matar al presidente
electo, eso estaba claro. Disparar a una persona con una pistola y que, a continuacién, te
detuvieran, no era el estilo de un asesino profesional.

Weintraub cogi6é a Nimmo por el brazo y se lo llevo de alli.

—A ver cémo puedo ayudarte, Jimmy. Te llamo a la habitacién del hotel mafiana por la
mafana.

Nimmo desayun6 solo en su habitacion y se quedé esperando a que sonara el teléfono. Puso la
tele y vio el The Today Show, presentado por Dave Garroway. Luego vio una pelicula antigua
por el mero hecho de que salia Peter Lawford, el cufiado de Kennedy. Nimmo habia oido las
historias acerca de Lawford. Los rumores decian que Lawford, un borracho y un mujeriego, era
un mal bicho. La pelicula era El retrato de Dorian Gray y, por un momento, a Nimmo le parecio
que Lawford habria hecho de un Dorian mas convincente que el actor que lo interpretaba. No
obstante, para cuando la pelicula acab6, Nimmo habia llegado a la conclusion de que Jack
Kennedy habria sido aun mas indicado para el papel. ;Quién mejor que Kennedy, con su
atractivo y su carisma, para interpretar a un hedonista destructivo cuya belleza escondia una
sorprendente historia de degeneracion moral y depravacion sexual?

Estaba viendo Morning Court cuando por fin son6 el teléfono. Era Murray Weintraub.

—Vale, ti primero —le dijo este.

—He hablado con mi amigo. Al parecer, les vendria bien alguien con tus habilidades en el
Hotel y Casino Riviera, en Las Vegas.

—Siempre he querido ir a Las Vegas.

—Desde luego, Murray, tal y como juegas tus cartas, pareces un habitual.



—Pues creo que te va a alegrar lo que tengo para ti, Jimmy. Te espero para comer en el Duke
Zeibert’s, que esta en el 1730 de la calle L. Queda a dos portales de Connecticut Avenue. A las
doce en punto.

—Alli estaré.

Después de haber pasado la mayor parte de la mafiana metido en la habitacion del hotel,
Nimmo decidié recorrer andando los dos kilémetros escasos que habia hasta el restaurante.
Habia llovido un poco, pero ahora brillaba el sol. Hacia el tipico dia de finales de noviembre. La
gente estaba planeando las vacaciones de Accién de Gracias y frente a las tiendas de comestibles
empezaban a apilarse las calabazas. En el escaparate de las tiendas habia carteles avisando del
horario de apertura del jueves. Estados Unidos parecia un lugar pacifico en el que vivir, préspero
y gobernado con responsabilidad. Para todos excepto para uno de los ciudadanos que recorrian
las calles de Washington aquella mafiana del 22 de noviembre, el asesinato de un presidente, en
especial el de uno que ni siquiera habia jurado atin el cargo, no parecia nada probable.
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EDITH QUADROS

Desde que era nifio, a Tom Jefferson le habian fascinado los presidentes estadounidenses.
Cuando estaba en Nueva York se hacia llamar Frank Pierce, por Franklin Pierce, el decimocuarto
presidente de Estados Unidos de América. Si se estaba moviendo entre camareras de coctel
rollizas, joviales y poco engalanadas —en sitios como el Chez Joie de Broadway—, se hacia
llamar Marty Van Buren, como el octavo presidente. Aunque la mayor parte del tiempo lo
pasaba en casa, en su apartamento, en especial cuando Edith aparecia fingiendo que era su
hermanastra para engafiar al portero del edificio y acallar las habladurias de sus curiosos vecinos.

Edith Quadros era nicaragiiense, pero vivia lejos de su pais porque también era comunista —
y eso que provenia de una familia muy rica y muy amiga de Luis Somoza Debayle, el presidente
de Nicaragua—. Trabajar con Tom iba a ser la dltima asignacion que le hiciera el Servicio de
Inteligencia Cubano antes de que volviera a Managua para ayudar a Carlos Fonseca a dar forma
a un movimiento revolucionario nicaragiiense. Ella creia en la Uni6n Soviética —que habia
visitado durante la revolucién cubana en la que habia tomado parte— y en Fidel Castro —con
quien se habia acostado— tanto como creia que Standard Fruit, la CIA y el régimen de Somoza
eran malignos. Y también creia en la conveniencia de lo que Tom y Ameijeiras estaban
planeando.

A Tom, Edith le habia caido bien de inmediato, en especial porque era tan inteligente como
guapa, y enseguida se habian encamado, dado que el suyo era un trabajo secreto que propiciaba
intimar. Aunque el coronel Ameijeiras ya le habia contado parte del plan, Tom se dio cuenta de
que la mujer se ponia nerviosa mientras €l se lo describia en detalle. Le habria sorprendido que
no fuera asi. Por esta razon, intent6 no hablar mucho con ella al respecto, lo que no le resultd
complicado dado que poco habia que hacer hasta la semana antes de Navidad, excepto alquilar
un apartamento y comprar un coche en Boston.

Durante la semana que quedaba hasta Accion de Gracias, Tom se concentr6 en que la mujer
se lo pasara bien en Nueva York. La llevé a jugar a los bolos a Pinewood Lanes, en la calle
Ciento veinticinco Oeste, y a Le Vouvray, en la calle Cincuenta y cinco Este. Incluso la llevo a
comprar ropa a Korvette’s y a Ohrbach’s. Poco a poco, a medida que iba conociéndola mejor,
Tom se dio cuenta de que habia confundido nervios con impaciencia por ponerse con el trabajo,
dado que Edith estaba convencida de su parte del plan que, en cierto modo, era casi tan
complicada como la de Tom; ademas, le quedd claro que Kennedy le gustaba tan poco como a él.

«Es un mujeriego —coment6 ella desdefiosa—. No soporto a los mujeriegos. jDe nunca!
Para él, ser presidente es como otro de los caros juguetes que le ha comprado su papa, la



oportunidad de acostarse con mas mujeres. No entiendo cémo Estados Unidos ha podido votar a
una persona asi».

«La razon es simple: Richard Nixon —contesté él—. Nadie queria a un mierda como él por
presidente. Era un candidato ain peor que Jack Kennedy».

«iClaro, tienes razon! —Y se rio—. No habia pensado en eso».

Un dia, después de que hubieran vuelto de compras de Stern’s, en la calle Cuarenta y dos
Oeste, Edith encendi6 un cigarrillo y, como si en realidad le diera lo mismo, le pregunt6 qué les
pasaria si los pillaban.

—No nos van a pillar.

—Por favor, Tom, quiero saberlo. ¢Qué tipo de pena capital aplican en el estado de
Massachusetts?

—No nos van a pillar —insistié él—. Te lo aseguro.

—Aun asi —la mujer sonri6—, quiero saberlo.

—De acuerdo. Aunque no creas que importa mucho, porque no va a suceder. —Tom se
encogio de hombros—. En Massachusetts utilizan la silla eléctrica.

Edith asinti6. Era lo que ella pensaba, solo que sabia que en ciertos estados seguian
utilizando la horca y que en unos pocos habian empezado a utilizar el gas. Puso mala cara y
sacudio la cabeza. La silla eléctrica resultaba algo muy estadounidense.

—Es verdad —musit6—, me estaba olvidando de Sacco y de Vanzetti. Los electrocutaron en
Boston, ¢no? Yo creo que preferiria un pelotén de fusilamiento.

—Ni lo pienses, porque no va a suceder. Ademas, aunque te cogieran, cosa que no van a
hacer, como mucho irias a la carcel.

—Por qué dices eso?

—Porque eres mujer.

Edith se rio con amargura.

—Eso cuéntaselo a Ethel Rosenberg.

—Edith, eso fue durante la guerra de Corea. Por aquel entonces, las cosas eran muy
diferentes.

—iFue hace siete afios!

—NMira, este plan esta tan bien pensando que es imposible que nos pillen. —Mientras decia
aquello, Tom era consciente de que estaba mintiendo. Aun faltaba mucho por hacer y habia
riesgos considerables; no obstante, los que correria Edith seguian pareciéndole menores que los
suyos—. No te preocupes, lo tengo todo pensado.

—Siempre hay algo que sale mal. Es lo que cabe esperar.

—En este caso no, asi que cambiemos de tema, ¢vale?

—Vale. Hablame de tu esposa.

—Lépez te ha hablado de ella?

—Y de lo que le sucedid. —Apago su cigarrillo y sonrio—. Hablame de ella. De cdmo os
conocisteis.

—Nos conocimos en Tokio, cuando me soltaron del campo de prisioneros de Corea. Fue ella
quien me ensefid que el capitalismo necesitaba vivir de acuerdo con sus principios de libertad e



igualdad y que el socialismo era la mejor manera de lograrlo. Ninguno de los dos éramos
comunistas. Tenia la teoria de que era un accidente de la historia que ser socialista en Estados
Unidos fuera tan malo como ser comunista. Que era por lo que habia estado ayudando a los
rusos, aunque no de manera significativa; ya sabes, pasandoles la poca informacién que caia en
sus manos. Cuando me la traje a Estados Unidos, casados ya, llegamos a la conclusion de que
nos colgarian o nos electrocutarian igual por algo poco importante que por algo muy importante,
asi que empecé a trabajar para la KGB. No fue complicado. Nunca me ha supuesto un problema
matar fascistas. Y sigue sin suponérmelo, claro. La situacion, sin embargo, se complic6 cuando
Mary se involucr6 de manera mas activa. Era dificil soportar que se acostara con otros hombres...
politicos importantes, oficiales del gobierno...

—Lo comprendo.

—Pero, claro, cuando la KGB te tiene, te tiene para siempre. No habia marcha atras. Lo
mejor que podiamos hacer era ayudar a derrotar a los contrarrevolucionarios fascistas de Cuba y,
al parecer, para eso se requeria algo singular.

Tom le cogi6 la mano a Edith y afiadio:

—Eso es lo que te da miedo realmente, ¢verdad? No la silla eléctrica, sino acabar como
Mary.

—Porque... ;acabaré como ella?

—Edith, te aseguro que no pienso permitir que eso suceda.
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EL 0,1

—Estamos en el sitio equivocado, joder —mascull6 Sam Giancana con la boca torcida para
mostrar su desagrado.

Corria la mafiana del miércoles 23 de noviembre y Nimmo estaba de vuelta en Miami, en el
piso franco de Riviera Drive. Sentados alrededor de la mesa de reuniones, examinando los
detalles del programa de Jack Kennedy anteriores a la jura del cargo, estaban Nimmo, Giancana,
Rosselli y Paul Ianucci. Licio Montini le estaba siguiendo el rastro a otro asesino a sueldo que
cabia la posibilidad de que hubiera trabajado con Tom Jefferson y, por lo tanto, no se encontraba
alli.

—TFijaos en esto —prosiguié Sam Giancana con cierto tono de queja—, Kennedy vuela a
Palm Beach mafiana. Para pasar el fin de semana, dice. Luego, vuela a Washington el martes
para una reunion en casa de Dean Acheson. Luego, jqué os parece!, vuelve a Palm Beach el
jueves, el 1 de diciembre. ;No se supone que este tipo deberia estar preparandose para dirigir el
puto pais? En cambio, se tira el dia entero tomando el sol en la piscina de la hacienda de su viejo.
Por lo que yo veo, solo pasa en Washington... dos noches a la semana.

—Puede que pase parte del tiempo tomando el sol, si, pero no todo —objet6 Nimmo.

—Es verdad, los sabados dia 3, 10 y 17 va a jugar al golf en el Country Club de Palm Beach.

—El Club Everglades tiene un campo mucho mejor —coment6 Rosselli—. Teniendo eso en
cuenta, es un club de mayor categoria. Me pregunto por qué los Kennedy no seran socios.

—A Joe no lo quisieron porque era un criminal —explic6 Giancana— y, entonces, va €él y
salta con que se hace socio del Country Club porque no le gustaba el antisemitismo del
Everglades. Aunque todos saben que es Joe quien mas odia a los judios.

—NMirad —empez6 a decir Nimmo—, no tiene por qué estar en Washington para llevar a
cabo las labores del presidente electo. Puede elegir su gabinete en cualquier lado. Por ejemplo, se
va a reunir con Dean Rusk en Palm Beach el lunes 12.

—¢Por qué toda esta gente de Washington se llamara «Dean»? —mascull6 Rosselli.

—Porque sus papaitos de Harvard querian que, cuando fueran mayores, fueran los deanes,
los decanos de algo —coment6 Giancana—. Solo a los maleantes les ponen «Johnny».

—Si, puede ser, pero fijate que he oido hablar de un presidente que se llamé Tom Jefferson.

—Llamarse «Dean» es como llamarse «Dulles» —solté lanucci—. Es lo normal si quieres
ser un politico pasado de moda, porque todo el mundo sabe que esta el gandul y que, luego, estan
los gan-dulles.

—Para eso sirve ir a la universidad —dijo Rosselli—, para aprender a hacer juegos de



palabras. Vas a ser un gran abogado, chaval.

—Por lo que veo —empez6 a decir Giancana—, después de la reunién con el embajador
britanico en Washington, la del 16 con el tal sir Harold como-quiera-Dios-que-se-apellide,
Kennedy va a ir a Palm Beach para pasar el Afio Nuevo. Al parecer, he gastado una descomunal
suma de dinero para llevar a un puto vividor a la Casa Blanca. —Giancana fue contando cuantas
reuniones habia en la lista de la agenda del presidente electo que les habia proporcionado Murray
Weintraub—. Y, como va a pasar alli treinta dias de los proximos cuarenta, supongo que Palm
Beach es el mejor sitio para dar el golpe, teniendo en cuenta eso que has dicho, Jimmy, de que,
para un francotirador, seria complicado dar caza a Kennedy en su casa de Georgetown. En cuyo
caso, quiza también debiéramos ir alli.

—Vuela a Nueva York el 2 de enero —apuntdé Rosselli— y estd alli hasta la noche del
miércoles 4, momento en que vuela a Washington. El jueves dia 5 estd de vuelta en Nueva York.
Luego, el domingo por la tarde va a Boston para dar un discurso el lunes en la Junta de
Supervisores, y, justo después, de vuelta a la Gran Manzana.

—¢Y no seria Boston un buen sitio en el que intentar asesinarlo? —pregunt6 Ianucci.

—Escuchadle —se burl6 Rosselli—. Cualquiera diria que es todo un pistolero respetable en
vez de un abogado con una carrera prometedora. No dejes que tu tio Santos te oiga hablar asi,
muchacho.

—Supervisores? En Los diez mandamientos, 1os supervisores eran tipos con un latigo y una
muchacha desnuda a sus pies —se mofé Giancana—. Desde luego, parece el tipo de fiesta que le
va a Jack.

—Creo que hace referencia a una especie de superintendente —coment6 Ianucci.

—Ya sé a qué hace referencia, chico. —Giancana sonri6 pacientemente—. Yo habria dicho
que es una mejor oportunidad para un pistolero que para un francotirador, pero tienes razon,
Pauli, un discurso publico hace de Kennedy un blanco inmévil. Puede que tuviéramos que mirar
también ahi, a ver qué oportunidades presenta.

—Pero, aparte de eso, sefiora Kennedy —solt6 Rosselli—, ¢ha disfrutado del discurso de su
marido?

—Esperemos que al cabron ese de Jefferson no le muevan los paralelismos histéricos —
comenté Giancana—, porque, ;en qué mes dispararon a Lincoln?

—Le dispararon el 14 de abril de 1865 —respondid6 Ianucci.

—La Casa del Estado. Se trata de ese edificio con la gran cipula dorada que hay en el Boston
Common, ¢verdad? —pregunté Nimmo.

Rosselli, que conocia bien Boston, asintio.

—Pauli tiene razéon —dijo a continuacion—. Es un buen sitio para dispararle. Y, es mas,
como senador estatal de Massachusetts, Kennedy tiene que mantener intencién de voto en
Boston. Segtin este programa, su apartamento es el 36 del nimero 122 de Bowdoin Street, que
esta a la vuelta de la Casa del Estado, e ira alli para hacer una dltima visita a su antiguo
apartamento antes de mudarse a la Casa Blanca. Hay posibilidades de que vaya andando, ya sea
del apartamento a la Casa del Estado o al revés.

—Hasta Jack Kennedy puede hacer eso solo —comenté Giancana—. Sera mejor que lo



compruebe. De eso me encargo yo, Jimmy. Llamaré a una gente de Boston. Puede que a Howard
Winter.

—A ese irlandés de mierda? —objet6 Rosselli—. No confiaria en ese chupapollas ni para
que le enviara flores a su propia madre.

—Ten en cuenta que es una ciudad de irlandeses. Le pediré que envie a alguien a echar una
ojeada y que nos hable de la... de la palabra esa que empieza con uve que siempre usas para la
CIA, Johnny.

—Viabilidad.

—Si me lo preguntas a mi, es un error de cojones que el presidente vaya andando a ningin
lado —coment6 Ianucci—. Es que resulta infantil, no me digais. Fijaos en lo que le sucedi6 a
Andy Jackson en 1835. El pobre tipo sale del Capitolio para encender su puto puro y un inglés de
mierda le descerraja un par de tiros. {Menos mal que falld! —Al ver cémo le miraba todo el
mundo, Paul Ianucci se encogi6é de hombros, como a la defensiva—. ;Qué pasa?

—:Donde le habran ensefiado a hablar asi? —dijo Giancana entre suspiros.

—He estado leyendo al respecto —prosiguié lanucci—. A la mayoria de los presidentes
estadounidenses les disparan a una distancia menor de dos metros, por lo que queda claro que ni
todos los agentes del Servicio Secreto serian capaces de impedir un atentado por parte de alguien
que esté realmente decidido a hacerlo. A Teddy Roosevelt le dispararon en Milwaukee, de pie
mientras recibia los aplausos del publico. Le alcanzaron en el pulmén, pero, por suerte para €l, la
bala ya habia perdido cierta velocidad al pasar por su chaqueta, la funda de sus gafas y por lo
que, probablemente, era lo mas grueso de todo, el manuscrito doblado de su discurso. Garfield
no tuvo tanta suerte. A él le dispararon en la estacion de tren de Washington, y no un criminal,
sino un abogado, Charles Guiteau.

—Los abogados? —empez6 a decir Giancana—, los abogados son los peores asesinos de
todos. Acaban contigo y ni siquiera te das cuenta.

—De hecho, Garfield volvia a Massachusetts cuando lo asesinaron y tenia mucha proteccién.
Como McKinley. Le disparé un hombre que llevaba un calibre 32 escondido en un pafiuelo. A
quemarropa. Es lo que digo, que el Servicio Secreto no va a evitar que te disparen.

—Por lo que yo recuerdo, fue el Servicio Secreto el que le salvé el culo a Harry Truman —
comenté Rosselli—. ¢Os acordais de aquellos portorriquefios que intentaron matarle en el 517
No quiero ni pensar en cuantas veces tendrian que lavarle los pantalones a aquel tonto de las
narices para que volvieran a quedar blancos.

—Nos estamos desviando del tema —dijo Giancana—, que es que Kennedy va a pasar la
hostia de tiempo en Palm Beach.

—Sam tiene razén —convino Nimmo—. Deberia ir hasta alli para ver como es el sitio.

—Si lo hace...

Ianucci empezd a buscar entre una pila de papeles que tenia delante. Desde que habia llegado
al piso franco, aquel hombre, que parecia el hermano pequefio de Dean Martin, se habia tirado
horas al teléfono, tratando pacientemente con los mas abrumadores nudos gordianos de cinta roja
con los que la burocracia estadounidense estaba preparada para confundir al interlocutor
ignorante. Estaba cansado, pero seguia imbuido de un celo investigador que Nimmo aplaudia.



—Si va usted, sefior Nimmo —siguié diciendo nada mas encontrar el papel que habia estado
buscando—, es probable que haya otro sitio que debiera comprobar. Tengo un amigo, de cuando
estuve en el ejército, que trabaja ahora en el Grupo de Inteligencia Militar 112 del Cuarto
Ejército, en el fuerte Sam Houston, en Dallas. La cuestion es que ha hecho ciertas indagaciones
en mi nombre acerca de Tom Jefferson en el Grupo de Inteligencia Militar 111, que esta aqui, en
Miami. —Se encogié de hombros, como disculpaAndose—. Me temo que no conozco a nadie de
aqui, de ahi tanta vuelta.

—No, chico, si lo estas haciendo bien —le dijo Nimmo.

—Pues la cuestion, sefior, es que el expediente del ejército de Jefferson esta clasificado. Sin
embargo, hemos conseguido entresacar la siguiente informacién. —Mird el papel que tenia en la
mano y empez0 a leer las notas que habia tomado durante su conversacion telefénica—. Tom
Jefferson, nacido en San Petersburgo, Florida, en 1920. Padre: Roberto Casas, jugador de béisbol
nacido en Cuba pero nacionalizado estadounidense. Madre: Mildred Jefferson. Estado: ilegitimo.
Criado por su madre y su tia en Miami. Estudié en el Instituto de Miami y se gradué como
segundo de su clase, fue presidente de la National Honor Society y blablabla. Subcampe6n en el
Campeonato Nacional de Tiro con Rifle cuando solo tenia diecinueve afios. Se alist6 en el
Cuerpo de Marines de Estados Unidos en 1942. Entren6 en el Campamento Pendleton, en los
Exploradores del Cuerpo de Marines y en el Colegio de Francotiradores de Greens Farm, en San
Diego. Sirvio en Guadalcanal, Okinawa, condecorado y blablabla, acabd la guerra con rango de
sargento de artilleria.

»Es entonces cuando la cosa empieza a ponerse de lo mas interesante. La historia oficial dice
que lo asignaron a las Naciones Unidas entre el 47 y el 49, pero lo que hacia alli es informacién
clasificada. ;Cémo es posible? Sabemos que era miembro de las Fuerzas Armadas de Estados
Unidos en Corea en junio de 1950, cuando las tropas norcoreanas cruzaron el paralelo treinta y
ocho. Y sabemos que lo capturaron en la colina de Pork Chop en enero de 1953. Lo repatriaron
en agosto, cuando lo licenciaron del ejército, y, a partir de ahi, no se sabe nada oficial de él. Sigo
intentando dar con sus padres. Ahora bien, he conseguido dar con uno de sus compafieros en
Greens Farm y Corea, otro soldado al que entrenaron para francotirador, como a nuestro chico,
un tal Colt Maurensig. ;Y sabe qué?, que tiene una armeria en la zona oeste de Palm Beach.

—Buen trabajo, Paul —le dijo Nimmo.

—¢ A qué cofio se le puede disparar en Palm Beach? —mascull6 Rosselli.

—A los ladrones, a los intrusos —sonri6 Nimmo—. A gente como ti y como yo. A todo el
que valga menos de un mill6n de délares.

—iHabla por ti!

—En Palm Beach no solo Jack Kennedy necesita guardaespaldas.

—Jimmy tiene razon —convino Giancana—. Alli vive mucho dinero nervioso. Ya sabéis, de
ese que necesita un portéon y un Magnum calibre 44 de oro para poder dormir.

—Sam, ¢a quién puedes llamar en Palm Beach? —pregunt6 Nimmao.

—Te refieres a gente de la mia?

Nimmo asinti6.

—A Nicky «Bolas de Alcanfor». A Bobby «Rayo de Sol». Son parte de la familia de Louis



Trafficante. ; Por qué lo preguntas?

—Vamos a necesitar a alguien en Palm Beach para que nos ayude a tener vigilada la casa de
Kennedy. Por si aparece Jefferson. Y podria reunirme con ellos cuando me pase por alli.

—No hay inconveniente. ; Cuando?

—Esta tarde. Diles que se encuentren conmigo en el Breakers. Es el tinico sitio de Palm
Beach que conozco.

—iMenuda vida te estas pegando! —exclamo Rosselli—. Yo también voy a ir. Para hacer las
presentaciones. Para pagar lo que vaya a costar su pufietera ayuda. Para comprarles lo que sea
que van a vendernos. —Mir6 a Nimmo y se encogié de hombros. Acto seguido, afadio—:
Conozco bien a esos dos tipos.

—Estupendo. Seguro que disfruto de la compafiia.

Rosselli se echo a reir, como si quisiera hacer ver que no creia que fuera a ser asi, y dijo:

—Bien, pero td conduces.

—Perfecto.

—¢Puedo ir yo también? —pregunt6 Paul Ianucci.

—Tu tio me mataria si supiera que te estoy metiendo en esto —comenté Giancana—. Tt haz
de abogado, hijo, que es la mejor manera de no involucrarse ni implicarse en nada.

Habia algo mas de cien kilémetros desde Miami a Palm Beach por la US1. A Jimmy Nimmo le
gustaba conducir con la capota bajada. Estados Unidos no era realmente Estados Unidos si no los
recorrias en un descapotable. Le gustaba conducir un coche que hacia que sintiera que carecia de
raices, que flotaba, porque consideraba que, probablemente, estas eran las caracteristicas que
definian lo que era ser estadounidense. Como John Wayne conduciendo la diligencia. En esta
época, tenias que ir en coche para recordar lo vastos y solitarios que eran realmente los Estados
Unidos. El cap6 del Impala azul claro era corto para los estandares de un Cadillac, pero, para él,
era un rasgo esencial para poder apreciar la geografia de su pais. En cambio, daba la sensacion de
que Rosselli estuviera mas interesado en el ejemplar de la revista Life con el que habia llegado
para el viaje que de las peatonas o de la ocasional cinta azul de océano.

—¢Qué lees? —le pregunté Nimmo.

—A Adolf Eichmann. Dice que le fascinaba su trabajo.

—Uno ha de ser feliz en su trabajo. Yo siempre lo digo.

—«Fui viajante de la Gestapo —ley6 Rosselli—, igual que lo habia sido en su dia de una
petrolera en Austria».

—Disculpe, sefiora —empez6 a decir Nimmo—, me pregunto si esta usted interesada en
deshacerse de sus vecinos. Por solo cinco délares al mes, los arrestaremos, los torturaremos y les
pegaremos un tiro en la nuca. Incluso nos desharemos de los cadaveres sin recargo alguno.

Rosselli movia de lado a lado la cabeza.

—No me hables de arrestos —dijo con tono pesimista—, que el G2 ha detenido a algunos de
nuestros agentes anticastristas en Cuba. A Alonzo Gonzalez... A Genevieve Suarez... Uno de los
nuestros, Luis Balbuena, escap6 a Guantanamo por los pelos. En cualquier caso, el arresto de



Genevieve resulta especialmente desafortunado. Cuando la detuvieron, encontraron los dos zulos
que tenia debajo de la piscina. En uno de ellos habia varios desertores del gobierno de Castro y,
en el otro, un gran alijo de armas que llevdbamos tiempo preparando.

—iQué putada! ;La fusilaran?

—Es muy probable. Frank y Orlando estan devastados. Genevieve era muy buena amiga de
sus amigos Y, a decir verdad, también era muy buena amiga mia.

—¢Y qué ha pasado?

Rosselli se encogioé de hombros.

—¢Qué suele pasar siempre? Mala seguridad. Bocazas. Mira, alla por los afios veinte, cuando
tenia que encargarme de alguien, hacia un juramento de silencio. Omerta lo llamabamos. Es un
juramento de sangre, y cuando los sicilianos hacen un juramento de sangre para mantener la boca
cerrada lo dicen en serio. No tengo claro que estos putos cubanos sepan lo que significa
mantener la puta boca cerrada. Aunque a decir verdad, y ya que hablamos del tema, te diré que
he conocido a gente de la CIA que tampoco sabe estar callada. Gracias a gilipollas como
McCarthy, Kefauver y McClellan, la gente ya no respeta el silencio. Si te niegas a contestar, eres
culpable. Ahora mismo, el silencio es una cualidad del ser humano caida en desgracia, Jimmy.
Tt, en cambio, no debes olvidar nunca lo importante que es, capisce?

A Jimmy le molesté muchisimo que Rosselli dijera aquello. Se consideraba una persona tan
consciente de su lengua como Prometeo lo habia acabado siendo de su higado.

—Si hay una cosa que siempre se me ha dado bien, Johnny, es mantener la puta boca cerrada.
Ni siquiera voy al dentista. No sé cantar y ni siquiera he aprendido a silbar. Puede que incluso
siguiera conservando a mi esposa si alguna vez le hubiera lamido el conejo. Pero eso tampoco lo
puedes hacer cuando eres tan consciente de lo cerrada que has de tener la boca. Asi que no me
hables de lo que implica tener la boca cerrada. Pero si, por vosotros, jhasta respiro por la nariz!
—Nimmo le dio un manotazo al volante con la palma de la mano—. A mi no me vuelvas a decir
eso. Para vosotros, me llamo Helen Keller, joder. Dios bendito... jno voy a aguantar que me
compares con unos bocazas como los cubanos! Yo soy Nick Cravat, el amigo mudo de Burt
Lancaster. ¢L.o has entendido? Nunca en la puta vida me confundas con una puta rata, Johnny.
Yo no soy ningun chivato.

El resto del viaje lo hicieron en silencio.

Palm Beach es un arenal de unos veinte kilometros de largo y algo mas de un kilémetro de
ancho separado del continente por el lago Worth. El lago tiene un nombre muy adecuado, porque
hay un golfo de diferencia financiera entre los habitantes de Palm Beach, con su riqueza
acumulada y esos privilegios a los que estan acostumbrados, y el vecindario mas plebeyo que
esta al oeste. Palm Beach es silencioso y desdefioso, con las tipicas casas declarativas —en su
mayoria mansiones de estilo francés, palacios florentinos de imitacién y representaciones de
haciendas espafiolas— que, en los afios veinte y a principios de los afios treinta, que es cuando se
construyeron la mayoria de ellas, costaban varios rescates de Lindbergh —pequefias fortunas
incluso para los mas prosperos de los afios de Eisenhower, en los que los ricos nunca lo tuvieron
tan bien—. Creada para servir a su preciosa pero altiva hermana millonaria del este, Palm Beach
Oeste es ruidosa y amistosa, con muchas tiendas y rascacielos de oficinas, pequefias fabricas e



incluso un can6dromo; una Cenicienta que, a decir verdad, no se merece sino una bola de
demolicion. A cien metros la una de la otra, estas dos Palm Beach son dos mundos tan diferentes
como Manchester y Mo6naco.

El Breakers, que estaba en County Road, era el hotel mas antiguo y lujoso de Palm Beach,
una estructura palaciega de estilo renacentista italiano rodeada de campos tan perfectos que
parecia que cortaran la hierba con tijeritas para las ufias. Nimmo aparcé frente a la entrada
principal, donde una pandilla de desacertados cupidos que habia en una fuente de marmol se
enfrentaba a todo el suministro de caimanes de una fabrica de zapatos. Parecia una lucha
desigual de la que solo podian disfrutar los antediluvianos reptiles que vivian en la isla, ya fuera
detras de altas e impolutas verjas de hierro o entre junglas tropicales muy bien cuidadas.

En la recepcion, donde hacia fresquito, habia mas marmol que en el mausoleo de los Medici
y también unos cuantos frescos para que los disfrutaran los pocos clientes que tuvieran tan buena
vista como para alcanzar a apreciar con detalle aquellos techos abovedados tan altos. Nimmo y
Rosselli, y Nicky «Bolas de Alcanfor» Mazarini y Bobby «Rayo de Sol» Solegiatto, que estaban
sentados en un sofa con estampado floral que habia al lado de una lamparita de porcelana china,
resultaban un incongruente pero robusto cuarteto entre los decrépitos residentes del Breakers.

—iQué hay, Johnny! —rebuzn6 Bolas de Alcanfor—. ¢Qué tal lo llevas?

Los dos hombres de la zona oeste de Palm Beach llevaban un traje de Cricketeer Shirtweight
de color gris paloma, camisa blanca y corbata negra. A pesar de ir muy bien planchados, los dos
parecian tan refiidores como un par de guantes de boxeo muy usados. Ninguno de los dos era
especialmente alto, pero lo que les faltaba en altura lo compensaban con anchura de hombros y
de pecho, y con su actitud, mas brava que la de un regimiento de oficiales de caballeria.

Rosselli hizo las presentaciones y, después, fueron a sentarse en un rincén tranquilo y
pidieron café. Rosselli les cont6 que a un socio renegado de Sam Giancana y Meyer Lansky se le
habia ido la pinza y amenazaba con asesinar al presidente electo, y que Sam consideraba que su
deber patridtico era asegurarse de que no lo lograba. Para ello, queria obtener la ayuda de sus
amigos de la zona oeste de Palm Beach, algo por lo que siempre les estaria en deuda.

—Lo que sea para ayudar a Sam y a Meyer —aseguré Bolas de Alcanfor después de una
grosera e indirecta muestra de furia—. Nos alegramos de que hayais pensado en nosotros.

—NMuchas gracias, chicos. No sabéis cuanto os lo agradezco. Y, oye, ya puestos, {podemos
hacer algo por vosotros?

Bolas de Alcanfor y Rayo de Sol intercambiaron una mirada vacilante, como si no tuvieran
claro qué tipo de favor podian pedir. Entonces, Bolas de Alcanfor, que parecia el que hablaba,
miré a Rosselli y dijo:

—Ya nos conoces, Johnny, por lo comtin nos cefiimos a lo que conocemos; ya sabes: chicas,
apuestas, drogas... Qué otra cosa se puede hacer en Palm Beach, ;eh? La cuestion es que hay una
novedad... una estafa que creemos que va a dar mucha pasta... y nos vendria bien tu ayuda y la de
Sam para arrancar. Deja que te lo cuente, Johnny, porque este va a ser el futuro de los timos. Se
va a convertir en algo universal. jSe trata de un pedazo de carton milagroso! Enséfiaselo, Bobby.

Bobby «Rayo de Sol» sac6 una cartera y dejé caer una escalera de tarjeteros de plastico, cada
uno de ellos con una tarjeta de crédito del Diners Club.



—28 de febrero de 1950 —coment6 Bolas de Alcanfor con orgullo—. Ese fue el dia en que
mataron el dinero en metalico. Tenemos a una persona metida en la oficina central del Diners
Club, en Nueva York. Puede conseguirnos tantas de estas como queramos, jcon el nombre que le
pidamos!

Rosselli sac6 uno de los cartones rectangulares de uno de los tarjeteros y lo examin6 con
atencion.

—He estado pensando en hacerme con una de estas —coment6 pensativo—. Me han dicho
que puedes cargarlas hasta con mil délares de productos. ¢Es asi?

—Asi es.

—Y el nombre y la direccion estos... ¢son falsos?

—Lo unico que tienes que hacer es firmarla. jEs el futuro de las estafas, Johnny! Estamos
seguros. El problema es que Louis no es capaz de verlo. El de lo tnico de lo que entiende es de
dinero contante y sonante. «Confiamos en Dios», nos dice cada vez, como si lo que le
estuviéramos proponiendo fuera una puta blasfemia. Pero Sam y tu, y el pequefiin, siempre estais
pensando en el futuro del negocio.

—iEsta es una idea de la hostia! —coment6 Rosselli con una sonrisa—. ¢Puedo quedarme
con esta?

—iPuedes quedartelas todas! —respondi6 Bolas de Alcanfor—. Enséfiaselas a Sam y a
Meyer. jTenemos una caja entera! jSon como postales de Navidad! Yo diria que se pueden
vender por cien délares cada una. Puede que por mas.

—¢Qué parte nos quedamos nosotros?

—El cuarenta.

—Me parece justo. —Rosselli movié la cabeza adelante y atras, satisfecho ante la
simplicidad de aquel plan—. A Sam le va a encantar.

—~Genial —dijo Bolas de Alcanfor al tiempo que se frotaba aquellas dos manos que parecian
maquinas de matar—. Bueno, vamos a hacer la visita de rigor.

Pagaron la cuenta en metélico y fueron hasta el coche de Rayo de Sol, un Pontiac Bonneville
Sports Coupé del 59 de color cobre. Al acercarse a Mazarini, Nimmo no tard6 en comprender
por qué a Bolas de Alcanfor habian acabado poniéndole aquel apodo; el tipo olia como un
pedazo de naftaleno del tamafio de un globo aerostatico. En cambio, el apodo de su socio, que
era un tipo gris, le resultaba mucho mas complicado de comprender, a menos que se tratase de un
sarcasmo. Hasta el momento no habia dicho una sola palabra.

—DBonito coche —le dijo Nimmao.

—Gracias —mascull6 Rayo de Sol.

—Oye, ¢por qué te llaman «Rayo de Sol»? Por tu actitud no sera, ;verdad?

—Solegiatto. Es mi apellido. Significa «rayo de sol» en italiano.

Condujeron en direccion norte, County Road arriba, con el océano a la derecha, o, al menos,
lo que alcanzaban a ver de él entre aquellas casas del tamafio de buques.

—En ese caso, Rayo de Sol, yo diria que estas en el lugar adecuado —comenté Nimmo—.
Mira estas putas casas. Es como si este lugar tuviera la patente del buen tiempo... jy de todo lo
demas! ¢ Como vive la otra mitad?



—La otra mitad? —Bolas de Alcanfor, que iba en el asiento del pasajero, se giré y solté una
risa aspera—. ;Qué sucede, amigo?, no se te dan muy bien las matematicas, ¢no? Dios, jpero si
solo el cero coma uno por ciento del pais vive como esta gente! Cuando mueran, el paraiso les va
a resultar decepcionante.

—El paraiso? —se mofé Nimmo—. Ni mucho menos. La gente tan rica como esta solo va a
un sitio cuando muere, a un sitio ain peor que el infierno. Esta gente va a Canada.

—~Cuando lleguemos a la casa de Kennedy os daréis cuenta de que no hay mucho que ver —
comenté Bolas de Alcanfor—. Al menos, no desde el coche. Hay mejor vista desde el océano,
pero primero veremos la parte de tierra y luego cogeremos la lancha.

La casa de Kennedy, que estaba en el 1095 de la zona norte de Ocean Boulevard, era tan facil
de detectar como su casa de Georgetown. Un grupo de turistas con la cara rosa y un poli a medio
cocer estaban apelotonados en la acera de enfrente de la casa a pesar de que, tal y como habia
dicho Bolas de Alcanfor, alli habia poco que ver: apenas un arco en un alto muro blanco, con una
robusta puerta de roble y, mas alla, un jardin, un destello de estucado blanco y un tejado de tejas
rojas en mitad de una plantacion de cocoteros inclinados por el viento. La casa disfrutaba de
tanta privacidad como una ostra a la que no le gustasen las camaras.

Rayo de Sol aparco cerca de la entrada y apago el palpitante motor del Pontiac.

—iQué os he dicho! —insisti6 Bolas de Alcanfor—. La privacidad es elevada y, aun asi,
modesta en comparacion con la de otras casas de la zona. Yo nunca he entrado, pero conozco a
algunas personas que si. Peter Lawford, por ejemplo. Siempre me pide algo de hierba cuando
viene a la ciudad. Bueno, la cuestién es que me contd que el viejo Joe pago cien de los grandes
por este sitio a principios de los afios treinta y otros veinte mil para que quedara asi. Por aquel
entonces se llamaba La Guerida, pero, ahora, no es mas que «la casa de Kennedy». Algunas
personas, no obstante, han empezado a llamarla «la Casa Blanca de invierno» por razones
obvias. Ahora bien, el clima solo es una de las dos razones por las que Jack viene tan a menudo...
sin Jackie. La otra es Florence Smith, la vecina de al lado. Su viejo, Earl, fue embajador en Cuba.
Jack lleva follandose a Flo desde el 57. Que no os extrafie que Jack nombre a Earl embajador de
un sitio atin mas lejano que Cuba.

Nimmo sonrid. Escuchar a Bolas de Alcanfor era como escuchar a un periodista de la revista
Confidential.

—Esta visita es mejor que ninguna de las que he hecho en la vida —coment6.

—iLa satisfaccion del cliente por encima de todo! En cualquier caso, ya veis que este bulevar
no es un buen sitio para un francotirador. Para dispararle un tiro desde un coche... quiza. Ya
sabéis, como hacia Capone. Ahora bien, ¢para un francotirador? No. Sin embargo, nosotros
echaremos un ojo. Un momento... ;quién es ese?

Un Cadillac negro se acerco a la entrada de la casa. Un hombre alto sali6 del coche y se
acerco a la puerta. En ese instante, uno de los turistas grit6:

—c:Donde esta Jackie?

El hombre alto sonri6, hizo un gesto como diciendo que no tenia ni idea y entro en la casa.

—Ese era Kennedy? —musit6 Nimmo.

—iVete tu a saber! —respondi6 Bolas de Alcanfor—. Ahi viven un monton de irlandeses. En



Palm Beach hay mas Kennedys que pelicanos en Sanibel. Venga, vayamos a coger la lancha.

Condujeron en direccién sur para cruzar el puente Flagler y el lago Worth, momento en que
Bolas de Alcanfor sefial6 una iglesia normal y corriente que habia cerca del cruce con la via
Royal Poinciana.

—St. Edward —dijo—. Si quieres pegarle un tiro a Jack Kennedy un domingo por la
mafiana, antes de que se confiese de una noche de sabado llena de pecados, jeste es el sitio! Va a
misa de siete de la mafiana cada vez que esta en la ciudad. ;Y, os lo aseguro, tiene muchas cosas
que confesar! Las chicas de la zona lo conocen como Jack Colchones. El tipo se ha acostado con
tantas que es imposible que lleve la cuenta. Corre un rumor que dice que incluso lleg6 a casarse
con una de Palm Beach en la década de los cuarenta. Durie Malcolm se llamaba. El viejo Joe, sin
embargo, consiguié que anularan el matrimonio. Si, amigos, Jack es de confesion semanal. Y,
por alguna razén, Dios siempre le perdona los pecados. Asi que yo diria que este sitio también
deberiamos tenerlo vigilado.

Al otro lado del puente, en la zona oeste de Palm Beach, giraron al norte por Broadway.
Después de unos minutos por Riviera Beach llegaron a Blue Hero Boulevard, donde subieron a
una lancha pesquera que parecia un taper y se hicieron a la mar, dejando atras la isla Peanut y por
la ensenada del lago Worth. Nada mas entrar en el abierto mosaico azul del océano Atlantico,
Rayo de Sol viré la lancha hacia el sur y siguié la hesperidina costa de Palm Beach, lo que
permitié que su nefaria tripulacién tuviera una vista clara e ininterrumpida de una pluralidad de
hogares y jardines plutocraticos llenos de manzanas doradas, fuentes de las que brotaba la
ambrosia y celosos cancerberos. Apenas unos minutos después, levanto el pie del acelerador y
dejo que la lancha fuera a la deriva en los remolinos que ella misma habia creado.

—Ahi estd —anunci6 Bolas de Alcanfor antes de tenderle a Nimmo unos binoculares
grandes como dos botellas de Coca-Cola—. Esa es la casa de Kennedy. Si fuera yo quien tuviera
que matarle, este seria el sitio desde el que elegiria hacerlo.

Nimmo se llevo los binoculares a los ojos y enseguida enfoc6 la casa. La parte principal de
esta tenia dos pisos y unos treinta metros de largo, y también habia un bungalé de invitados; una
casa de la piscina que quedaba al sur. Rodeado por palmeras inclinadas como paréntesis debido a
la constante brisa atlantica y por una vegetacién tan exuberante que venia a decir lo poco que le
importaba a Jack a cuanto ascendiera el gasto mensual en jardineros, el lugar se alzaba sobre un
muelle de cemento el doble de largo que la casa y de unos cuatro metros y medio de altura. A
Nimmo le pareci6 una casa imponente, aunque, teniendo en cuenta el estandar mas opulento de
la de Flagler, la de Post o la de Widener, el petulante disefio espafiol de Addison Mizner era
bastante sencillo, hasta para un conservador de Boston.

Nimmo estudi6 la Casa Blanca de invierno y fue quedandose con detalles como la veintena
de ventanas, la cerca blanca de madera que casi mantenia oculta la piscina desde el océano y que,
anclada en el muelle, habia una lancha de guardacostas desde la que dos hombres con camisa
azul y salvavidas lo miraban a él por unos prismaticos igual de potentes.

—Dicen que Jack tiene una entrada secreta. Ya sabéis, para que pueda salir a cazar conejos
sin que nadie se entere. Ahora bien, no tengo ni idea de cudl de esas puertas es. Si Kennedy
estuviera aqui, esos guardacostas andarian patrullando la zona y obligando a los curiosos como



nosotros a seguir adelante. No es que a Jack le importe una mierda quien cofio le ve en bafiador,
ini mucho menos! A veces incluso nada por el océano. Por aqui hay tiburones, pero, al parecer,
se la trae floja. Aunque, claro, es muy probable que Jack sea el tiburén mas grande de todos.

—Afiade esos guardacostas a lo que se mueve el barco —empez6 a decir Nimmo— y la
dificultad del disparo aumenta muchisimo. Alcanfor, ;cuanto se alejan de la orilla?

—Entre cincuenta y sesenta metros, dependiendo del dia que haga.

—Es probable que Jefferson debiera mantener otros cien metros con los guardacostas... y eso
es un minimo de ciento cincuenta metros hasta la orilla. Si, ese es un disparo tremendo. Y el mar
tendria que estar en calma. Por no hablar de lo mas importante: llegar a ver a Jack. La zona de la
piscina esta muy bien resguardada. A mi este disparo me parece un tanto impredecible.

—Es un profesional —destac6 Rosselli—. Eso es lo que pagas cuando lo contratas. Si
cualquier idiota pudiera hacerlo, lo harias ti mismo. Asi son las cosas. Puede que decida hacerlo
de noche. Imagina el objetivo detras de alguna de esas ventanas iluminadas.

—¢Quieres matar a Jack Kennedy? —mascullé Rayo de Sol.

Nimmo sonri6.

—No, la verdad es que no. Creo que te has perdido. Lo que estamos intentando es impedir
que lo asesinen.

—El mejor sitio seria el campo de golf.

—Si, ya lo habiamos pensado —coment6 Rosselli.

—El tipo juega a primera hora los sabados —continu6 Rayo de Sol con ese tono grave y
monocorde que hacia que pareciera budista—. En el Country Club. Estd como a unos
ochocientos metros de la casa. El asesino le espera en uno de los bancos de arena, o por ahi.
Lleva el arma en una bolsa de palos. Finge que esta intentando salir de la arena. Ahora bien,
tendra que hacerlo en alguno de los nueve primeros hoyos, porque Jack rara vez pasa del noveno.

—Rayo de Sol es un golfista consumado —confirm6 Bolas de Alcanfor—. {Tienen un
handicap de seis!

—¢Y ya esta? —pregunté Nimmo sonriendo.

—Le he visto jugar unas cuantas veces —continué Rayo de Sol—. Tengo un amigo que es
socio del Country Club. No me parecié bien que no dejara de decir que Ike se pasa el tiempo
jugando al golf, en especial, teniendo en cuenta que a él también le gusta. Y, ademas, Ike es
mejor. Puede que sea un anciano, pero es bueno. Lo suficiente, ;me entendéis? Kennedy tiene
alguna que otra bola buena, pero es rigido de cintura y, ademas, no tiene paciencia para mejorar
su forma de jugar.

—Recordaré estos consejos si alguna vez juego con él —coment6 Nimmo—. Venga,
larguémonos de aqui antes de que los guardacostas nos pidan que abramos las bolsas.

—¢Adonde queréis ir ahora? —pregunt6 Bolas de Alcanfor.

—A la armeria de Colt Maurensig, que esta en Gun Club Road.

—Donde iba a estar, ;no? —solt6 Rosselli.

La armeria de Colt Maurensig, que estaba en la zona oeste de Palm Beach, era un edificio como



de pueblo, de cemento rosa, que estaba entre una licoreria y una tienda de manualidades.
Maurensig habia utilizado su nombre de pila y el prefijo y el sufijo de su apellido para dar forma
a una especie de acréstico que incluia el nombre de tres marcas populares de armas: Colt, Mauser
y Sig. En el aparcamiento, que casi estaba vacio, justo delante de la tienda, habia una camioneta
Chevrolet Stepside del 57 con el mismo disefio en el lateral que habia en el escaparate de la
armeria.

Los cuatro hombres que iban en el Pontiac Bonneville aparcaron y se quedaron a la sombra
de la camioneta, mirando si alguien entraba o salia de la tienda de Maurensig. Por fin, cuando
Nimmo decidi6 que no podia haber clientes dentro, dijo:

—Nadie va a decir una puta palabra excepto yo, jentendido? —Todos asintieron—.
Alcanfor, ti y yo entraremos primero. Johnny, Rayo de Sol y ti nos dais diez minutos de reloj y
entrais, y, cuando te mire y te asienta, cerrais la tienda, ;entendido?

Cuando Nimmo y Bolas de Alcanfor entraron en la armeria soné una campana. Detras de un
amplio mostrador de cristal que albergaba una extensa familia de automaticas y revélveres habia
un hombre del tamafio de un armero, con el pelo y la barba pelirrojos y los antebrazos del color y
la anchura de la culata de un rifle. EI hombre, que se encontraba hablando por teléfono, estaba a
caballo entre un paleto y un berserker vikingo. Bolas de Alcanfor se qued6 cerca de la puerta,
mirando unas cartucheras.

Nimmo se acercé al mostrador y, mientras el hombre colgaba, le ensefi6 su vieja placa del
FBI, esa que habia dicho que habia perdido. En ocasiones le resultaba titil; ocasiones como esta.
No queria trabarse con aquel tipo en una discusion sobre si aquella era o no su jurisdiccion; hacia
cincuenta afios que Palm Beach era parte del condado de Dade.

—En qué puedo ayudar al FBI?

—¢Es usted Colt Maurensig?

—Si, asi es.

—NMe gustaria que le echase un vistazo a esta foto, sefior. —Nimmo le ensefi6 una fotografia
de Tom Jefferson y afiadio—: Estamos hablando con armeros de todo el estado para ver si
alguno lo reconoce como cliente.

—Yo guardo unos buenos registros, asi que, si ademas de la cara tiene usted también un
nombre, puedo consultar si ha comprado algin arma de fuego.

—No, no tenemos ningtin nombre. Todavia. Si no le importa mirar la fotografia, sefior, para
ver si lo reconoce.

Maurensig cogi6 la fotografia, la mir6 y negé con la cabeza poco a poco.

—No, no lo reconozco. ;Qué ha hecho?

—Es un asesino. Un francotirador. Utiliz6 un rifle con una mira para disparar a un hombre
por la espalda, como un cobarde de mierda. —Nimmo sefial6 el estante de rifles que habia detras
de la ancha espalda de Maurensig—. Es probable que con un rifle como esos. Un Winchester. Un
Springfield. Le importa una mierda como tenga que matar.

—Yo solo vendo, sefior, adonde apunte la gente es cosa suya.

—NMiire la fotografia otra vez, sefior. Se lo agradeceria.

Insolente, Maurensig mir6 un lado de la foto y, después, el otro. Luego, se la devolvid a



Nimmo y comento:

—Por lo que a mi respecta, sefior, podria ser Sliphorn, el rey de Polaroo. No he visto a este
tipo en la vida.

Nimmo asinti6 como cansado y guardo la foto en el bolsillo.

—Pues muchas gracias por su tiempo, sefior. Se lo agradezco. —Se frot6 la nuca y suspir6—.
No pretendia ser seco. Es solo que, hasta el momento, no estamos llegando muy lejos con esta
investigacion. Esta siendo un dia duro. jGracias a Dios, mafiana es fiesta!

—Yo trabajo. Accion de Gracias tiende a ser un dia de mucho movimiento para nosotros.
Hay gente a la que le gusta acercarse al Okeechobee a disparar a los patos, a los cerdos o a los
pavos.

—¢En Accidn de Gracias? Parece un poco tarde para estar cazando el pavo, ¢no?

Maurensig se encogié de hombros como si aquello le importase tanto como que le pegaran
un tiro a la dltima paloma pasajera del mundo.

—Ya que estamos —empez0 a decir Nimmo—, no sé si podria hacerme usted un favor, ;eh?
Le pagaria, claro esta. La cuestion es que llevo un revélver Smith & Wesson Militar y Policia de
1905, un calibre 38. ;Le importaria que se lo ensefiara?

—En absoluto. Siempre es un placer ayudar a los agentes de la ley.

Nimmo sac6 su arma y la dejé sobre el mostrador.

—~Como vera, es un cafién de doce centimetros y medio. Mi compafiero, el que esta alli, lleva
un 38 Special. Como el cafién es mas corto, le resulta mas facil desenfundarlo. También es mas
ligero. Me pregunto si podria usted cortar el caiién de mi arma hasta dejarlo en unos seis
centimetros de largo. Se lo agradeceria en el alma.

—Como vera, no se puede decir que esté muy ocupado esta tarde, asi que creo que podria
hacerlo, si. Solo cortar el cafién, ;verdad? Ahora bien, para convertir esta arma en un 38 Special,
tendria que adaptar la camara para que aceptara la municion de la 38 Special... y eso requiere
mucho esfuerzo a cambio de poco resultado. Ademas, el diametro del cilindro no lo puede
cambiar.

—Con que lo sierre y lo lime me conformo.

—Muy bien —comenté Maurensig mientras volvia a encogerse de hombros e iba a la
herreria que tenia en la trastienda.

—Se lo agradezco mucho —coment6 Nimmo mientras le acompafiaba—. A decir verdad, se
supone que los agentes no podemos personalizar las armas, de lo contrario, se lo habria pedido a
alguno de nuestros armeros. jLa cuestion es que todo el mundo lo hace!

Maurensig se sent6 a un banco de trabajo, descargo el revélver y lo sujet6 con un tornillo de
banco.

—~Ojala me hubieran dado un ddlar cada vez que he visto uno de estos —coment6—. Es el
revolver de calidad que mas se ha vendido.

—Hasta la fecha, no me ha decepcionado.

Nimmo, que olia el disolvente de la marca Sweet’s en la tienda, empez6 a mirar a su
alrededor. La herreria estaba llena de todo tipo de equipo de especialista: recargadores,
limpiadores de estuches, separadores para estuches, basculas de precision, soportes para rifles.



—La municiéon de un 38 Special tiene un diametro menor. Puede que sea un poco mas
preciso a medida que la distancia aumenta, pero tiene menos poder de detencion.

—iOh, pues yo te cambio poder de detencion por precision de todas!

La vista entrenada de Nimmo se fijo en una tinica bala que habia en la parte de atras de otro
banco de trabajo. Con cuidado de que Maurensig no le viera, la cogi6 y examin6 de cerca la
finisima punta de lo que result6 ser una bala del calibre 30,06. Hasta 1954, la 30,06 habia sido la
bala oficial del Ejército de Estados Unidos, lo que hacia que estuviera en todos lados, como los
Ford; solo que esa bala en particular estaba modificada, concretamente, por alguien que sabia
muy bien lo que se hacia. Lo mas probable era que el propio Maurensig hubiera retirado el
cobertor original y le hubiera encajado aquel zapatito rojo de plastico, un casquillo, para
acomodar una bala de menor calibre dentro de un cartucho mas grande. Utilizar un acelerador
era, Nimmo lo sabia muy bien, un viejo truco de francotirador para aumentar significativamente
la velocidad y la potencia de la bala. Del bolsillo de su abrigo sacé la 30.06 que habia encontrado
en casa de Tom Jefferson. Tenia el mismo casquillo rojo que la que habia cogido de la mesa de
trabajo de Maurensig.

Volvid a sonar la campana de la tienda. Nimmo sabia que eran Rosselli y Rayo de Sol, pero
dej6é que Maurensig se levantara del banco de trabajo y volviera al mostrador. Aquello le dio
tiempo de recuperar y recargar su 38. Después, guardo el revélver y siguié a Maurensig a la
tienda.

—¢En qué puedo ayudarles, caballeros?

Nimmo mir6 a Rosselli y asintié. Rosselli volvio el cartel de «abierto/cerrado» y comenté:

—Ya hago esto yo por usted, que me temo que va a cerrar esta tarde.

Al darse cuenta de que iba a haber problemas, Maurensig fue a echar mano del arma que
guardaba debajo del mostrador. Nimmo lo vio y de inmediato lanzo el pequefio abofeteador que
llevaba, una pequefia porra de cuero recubierta de cuero con un muelle en el asa. El abofeteador
golped la primera vez a Maurensig en la mufieca, en el codo la segunda y la tercera, en su grueso
cuello. El armero cay06 al suelo como Terry Malloy tirandose a por el dinero y el billete de ida a
Palookaville. Tenia las manos esposadas a la espalda antes incluso de que dejara de moverse.
Rosselli, Bolas de Alcanfor y Rayo de Sol eran hombres comprobados, lo que quiere decir que
ya habian matado a otros hombres, pero incluso a ellos les impresiond la velocidad y la destreza
con la que Nimmo se habia encargado del grandullén.

—NMe alegro de que no sea de mi de quien tenga que encargarse —le coment6 Bolas de
Alcanfor a Johnny.

—Venga, llevémoslo a la trastienda —pidié Nimmo.

Alli, en la herreria, encontraron una serie de correas para rifles con las que ataron al tipo, atin
inconsciente, a la silla y, luego, se quedaron esperando a que despertara.

—DBueno, y ahora ;qué? —pregunté Rayo de Sol.

Nimmo no respondio, se limit6 a encender un cigarrillo y a fumarlo tranquilamente mientras
pensaba en cuanto odiaba aquello de tener que obligar a alguien a que dijera algo que no queria
decir. No es que fuera una persona cruel; a su entender, sencillamente, sentia poca o ninguna
empatia por los demas. Era como si le hubieran apagado algo por dentro, como si se lo hubieran



deshabilitado, igual que hay dalténicos o gente que no tiene oido musical. No iba a ser la primera
vez que interrogara a alguien. De hecho, se habia visto en esta tesitura numerosas veces y a
menudo habia tenido una actitud brutal con los interrogados. Mas a menudo de lo que le gustaria.
Normalmente, tener que provocar dolor iba asociado con la falta de tiempo. La mayoria de las
veces tenia prisa por conseguir la informacién, lo que suponia que solo habia una solucion
posible para el dilema: el dolor. Mucho dolor. Tal y como lo veia Nimmo, era mejor para ambas
partes empezar cuanto antes y lo mas fuerte posible. De esa manera, el otro enseguida se daba
cuenta de que no estabas para hostias y de que la cosa no iba a mejorar a menos que te
convenciera de que no se estaba guardando nada.

Maurensig gruiié y, nada mas oirlo, Nimmo le tir6 con fuerza de la barba un par de veces
para ayudarle a volver cuanto antes. Cuando Maurensig abrié por fin aquellos ojos de color
tabasco, Nimmo encendid otro cigarrillo y se lo puso entre los labios al armero.

—Bueno, barbas, presta atencion —Ile dijo—. No quiero estar dando vueltas, asi que te voy a
decir lo que sé. Sé que conoces a Tom Jefferson. Sé que estuviste en el ejército con él. Durante
un buen tiempo. Y sé que sois amigos, porque, de lo contrario, no me habrias dicho que no lo has
visto en la vida, una vida en la que, hasta ahora, no has sufrido dolor. Sé que eres tu el que le ha
hecho esta bala. Prueba nimero uno. —Le ensefi6 el casquillo que habia encontrado en el banco
de trabajo—. Que es la gemela Toni de esta que consegui en casa de Tom Jefferson. Prueba
nimero dos. —También le ensefi6 la otra—. Asi que sabes que sé que eres tti quien se las ha
proporcionado. Y, por lo tanto, sabes que soy consciente de que sabes cosas que yo no sé. La
hostia de cosas, seguro. Y, tal y como yo lo veo, y dada la desventaja tan grande en la que te
encuentras, creo que no deberias ni esperar a que te hiciera preguntas. Ni una. Porque te aseguro
que el Sefior no te va a echar un cabo en todo esto. Amén. Asi que te voy a pedir por favor que
me pongas al dia lo antes posible de todo lo que sepas. Y ten en cuenta en esa cabeza pelirroja
tuya que no te lo voy a pedir mas veces. Si no hablas, te va a doler. Te va a doler donde mas
duele el dolor.

Maurensig cerrd el ojo para evitar el humo que se arremolinaba a su alrededor y pregunto:

—Pero ¢qué cofio de federal es usted, sefior?

—Del peor tipo que hay. Del venal. Del violento. Del degradado. Del impaciente. Borracho,
mentiroso y adultero por obediencia a la influencia planetaria. Malvado por imposicién divina.
Malo. Cabron. —Nimmo hizo una pausa y se incliné hacia la cara de Maurensig—. Dime,
cerdito atado, ;dénde puedo encontrar a Tom Jefferson?

—No conozco a nadie que se llame asi.

Nimmo se puso recto y suspiro.

—Se me olvidaba que fuiste soldado, ¢eh? Te va eso del heroismo. Pero ¢sabes por qué?,
porque aun no sientes panico. O puede que seas de los que piensa que hay un Creador que va a
salvar tu alma, aunque no haya sido capaz de salvar tu culo gordo.

—No sé de quién cofio esta usted hablando, sefior.

Nimmo neg06 con la cabeza.

—~Cuidado, Colt, porque ya lo has negado dos veces. Como lo niegues una tercera,
tendremos que empezar a buscar un puto gallo... y mira lo que le pas6 a Pedro. El canto del gallo



nunca trae nada bueno. Al viejo Pedro lo crucificaron bocabajo. O, al menos, eso es lo que dice
la Biblia, si eres de los que creen esas chorradas. Aquellos martires cristianos podian soportar el
inclemente dolor que, segtin el Nuevo Testamento, les hicieron padecer los romanos porque
tenian fe en el alma inmortal. Pero ti y yo sabemos la verdad, Colt. Si algo nos ha ensefiado el
siglo XX es que esta fragil carne es todo lo que hay. Ya sabemos lo que pasé en la guerra; no
existe eso de la paz del cielo. Asi que te lo voy a preguntar una vez mas. Con toda la amabilidad
de la que soy capaz. Como si estuviéramos a las puertas de Jerusalén y fuera yo una de las
porteras de Caifas. ¢ Dénde cojones esta?

—:Coémo cofio quieres que lo sepa? No lo veo hace muchi...

Antes de que Colt Maurensig llegara a completar su tercera negacion, Nimmo apart6 el
cigarrillo y le meti6 los dedos en las fosas nasales y las retorci6 con mucha fuerza, como un
ganadero que intenta controlar a un toro enfurecido. Maurensig abri6 la boca y mugié de dolor.
Nimmo, que sujetaba a Maurensig por la nariz como si nada, se llevo el cigarrillo a los labios,
sopld para encender la brasa y, después, lo tiré al interior de la boca de Maurensig y se la cerrd
con fuerza y se la tap6 con la mano. La cabeza de Maurensig se puso de color magenta, toda, y el
hombre empezé a retorcer el cuerpo como si estuviera sentado en la silla de Sing y el verdugo
del estado de Nueva York acabara de pulsar el interruptor para enviarle veinte amperios a 2.400
voltios. Por detras de la mano de Nimmo, que apretaba con fuerza la boca de Maurensig, soné un
largo alarido apagado que parecia que proviniera de un pozo lleno de demonios.

—Joder... {Ven adonde esta el sabor! —dijo por lo bajo Bolas de Alcanfor.

Rayo de Sol solt6 una risita cruel y encendi6 un cigarrillo, como si acabaran de darle ganas
de fumar. Para probar, toquete6 un callo que tenia en la mano con la parte encendida y, al
descubrir que dolia mas de lo que habia pensado, intenté imaginar qué seria que te metieran un
cigarrillo encendido en la boca; como Maurensig seguia gritando como si se tratara de un hereje
en la hoguera, incluso a un sonambulo intelectual como Bobby Solegiatto le result6 sencillo.

Después de entre diez y quince segundos, Nimmo quité la mano y dejé que Maurensig
escupiera. El tipo se deshizo del cigarrillo entre numerosas arcadas.

—Colt. —Nimmo intent6 captar la atencion del hombre, que lloriqueaba—. ¢Colt? —Volvid
a cogerle de la barba—. Esctichame bien, Colt. La préxima vez haré que te lo tragues. Como
Porcia, la mujer de Brutus. Y, por cierto, no sobrevivié. Asi que, ¢qué es lo que quieres Colt?
¢Unas respuestas o un ultimo cigarrillo? Pero fumar mata, amigo, eso te lo aseguro. Bolas de
Alcanfor, traele a «labios calientes» un vaso de agua para que pueda ganarse nuestro afecto con
unas palabras.

Bolas de Alcanfor trajo un vaso de agua y ayud6 a Maurensig a beber. El hombre, que no
dejaba de hacer gestos de dolor, trago el agua y murmuré algo con el mismo desdén por la
diccién que Quasimodo.

—Tiene... un piso franco... en Nueva York... No sé donde... pero tiene uno.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lo viste?

Por un instante, pareci6 que tener agua fresca en la boca le proporcionaba a Maurensig cierto
alivio. Entonces, neg6 con la cabeza y tragd, incomodo.

—Hace un tiempo que no nos vemos... pero hablamos. Por teléfono.



—¢Cuando?

—A mediados de noviembre, diria yo. No sé... ;el 18?

—:Qué te dijo?

Parecia que Maurensig estuviera sufriendo un terrible dolor de dientes y que cada respuesta
fuera como si estuviera comiendo helado y el frio le llegara una y otra vez al nervio.

—Solo que se iba. A Nueva York.

—¢ A hacer qué?

—Alli es donde... investiga... cuando esta planeando algo. Un encargo. Alli investiga a las
personas... a los objetivos... Si queréis dar con él... probad en la Biblioteca Publica de Nueva
York. Puede... que lo encontréis... alli.

—Y por qué te llam@?

Maurensig tomé un poco de aire frio en el auto de fe en que se habia convertido el interior de
su boca. Habia visto a un soldado meterse un cigarrillo en la boca cuando estaba en el ejército. El
tipico truco que hacias en una fiesta. Un truco que, evidentemente, tenias que aprender con un
cigarrillo apagado. A Maurensig le resulté complicado imaginar que, por impresionar a unas
fulanas en un bar, alguien estuviera dispuesto a sentir el tipo de dolor que estaba sintiendo él.

—NMe dijo que iba a estar fuera un tiempo... y que su proximo trabajo... probablemente...
seria el dltimo.

—iPor Dios! —musité Johnny Rosselli—. jPor Dios, joder!

—Te dijo quién era la persona a la que iba a disparar?

—Nunca me cuenta nada; al menos, de eso. Solo hablamos de armas y municiones... de nada
mas... de miras.

—Pero esta vez no, ;verdad?

—No. Dadme un poco mas de agua, por favor.

Bolas de Alcanfor, que atin tenia el vaso en la mano, mir6 a Nimmo, que asinti6. Maurensig
se inclind hacia el vaso como si se muriera de sed.

—¢Y qué le dijiste ti cuando te sali6 con eso de que este asunto de Nueva York podia ser el
ultimo?

—No, no es eso lo que dijo. Nueva York solo es un lugar seguro para él. Alli es donde planea
el encargo. Luego, va a otro sitio a ejecutarlo. Miami. Dallas. Las Vegas. Donde sea.

—Palm Beach?

—Donde sea.

—Y qué le dijiste tu. Por teléfono.

—Le pregunté si es que se iba a retirar. Me dijo que tenia dinero suficiente... para vivir bien
el resto de sus dias... para salir del pais... si era necesario. —Maurensig estaba llorando. Nimmo
supuso que se debia al humo que habia habido en el interior de su boca—. Dijo no sé qué de que
los agentes de la ley le iban a poner muy dificil que se quedara por aqui. Que tendria que
conseguir una nueva identidad. Chorradas asi. Que mucha gente iba a ir a por él.

—iJoder! jJoder! —exclam6 Rosselli—. Parece que tenias razon, Jimmy. He de admitir que
tenia dudas... pero ya no. Ese cabron lo esta planeando de verdad.

—Si, pero ¢donde? —pregunté Nimmo.



—Podria ser aqui... o en Nueva York... Segtn el programa, nuestro amigo va a volar a Nueva
York el 2 de enero y se va a quedar alli un par de dias.

—Dime, Colt, ¢lo ves capaz de disparar a una persona desde una lancha a una distancia de...
digamos... doscientos o trescientos metros?

Maurensig escupié sangre. Mientras se retorcia de dolor se habia mordido la lengua y el
interior de la boca con fuerza.

—Ese podria dispararle a lo que fuera. En el Chappo Flat Range, en el Campamento
Pendleton... Jefferson tenia un dos tres seis de un maximo posible de dos cinco cero. Es la mayor
puntuacion de un soldado en el Primero de Marines. Es el mejor que he visto en la vida con un
rifle. Ponle una bolsa en la cabeza y el tipo seguira siendo como el puto Davy Crockett. Y eso es
todo lo que sé. De verdad. Tenéis que creerme.

—No te queda otra —dijo con sorna Bolas de Alcanfor—, o vas a fumar otro cigarrito.

—A ver... que lo conozco, si... pero no somos amigos. La gente como €l no tiene amigos... Si
no 0s cuento mas es porque no sé mas. No, al menos, desde que dejamos el ejército.

Nimmo encendi6 otro cigarrillo, algo que a Maurensig le gusté tan poco como a Winston
Smith le habria gustado ver una rata en la habitacion 101. Lo peor del mundo habria sido.

—Has dicho que en Nueva York, pero ¢podrias decirnos, mas o menos, por donde de Nueva
York?

—No, de verdad que no.

Nimmo mir6 la punta encendida del cigarrillo como ido.

—Estas seguro? —Sopl6 la punta del cigarrillo con una actitud sadica.

—iSegurisimo! jDe verdad!

Nimmo volvié a coger a Maurensig por las fosas nasales y tiré hacia arriba, hacia los ojos
con lagrimas, y acerco el cigarrillo a poco mas de unos dos centimetros del molusco expuesto,
gris y lleno de puntos rojos en el que se habia convertido la lengua de Maurensig.

—iPues yo creo que estas mintiendo!

—iHay un pedazo de papel! —grit6 Maurensig. Nimmo le soltd la nariz. Maurensig sacudio
la cabeza y afiadi6—. jSon unos sitios a los que me recomend6 que fuera si me pasaba por
Nueva York! jSitios a los que también iba él! {No sé mas!

—:Y ddnde esta ese papel?

—En el mostrador, en una guia que tengo de Estados Unidos. Alli esta.

Nimmo fue al mostrador y, alli, junto a una escopeta semiautomatica de calibre 12, vio un
montdn de libros. La guia de Estados Unidos estaba entre Grant avanza hacia el sur y Calma en
Appomattox, ambos de Bruce Catton. En la seccion que hablaba de la ciudad de Nueva York
encontré un pedazo de papel doblado con los nombres y direcciones de restaurantes y clubes
nocturnos, la mayoria de los cuales ya conocia. Chez Joie, en Broadway, en la zona oeste de
High Bridge, era un garito de esos que cierra muy tarde y en el que las camareras llevan poca
ropa y, si les das un dinero, te acompafan a casa y se quedan ain con menos. Un poco mas al
sur, también en Broadway, estaba el Prelude, era un sitio al que ibas a tomar unos cocteles antes
de ir a cenar. Alli las chicas tenian mas clase. Nimmo no habia oido hablar de La Barraca, en la
calle Cincuenta y uno Oeste, pero conocia el Basin Street East, en la calle Cuarenta y ocho, y el



Five Spot, que estaba en la plaza Cooper. Ambos eran buenos sitios a los que ir a escuchar jazz.
El Liborio, en la calle Ocho, era el mejor restaurante de la zona oeste, un sitio al que llevas a una
chica para satisfacer tu interés por saber como son las prendas con clase... como, por ejemplo, la
ropa interior de seda. A Nimmo le parecié que los gustos de Tom Jefferson no tenian nada de
malo, dado que parecia que coincidieran bastante con los suyos.

De vuelta en la trastienda, Nimmo cogié a Maurensig por la nariz.

—Espero que no hayas intentado metérmela doblada, porque, de lo contrario, te aseguro que
volveré y utilizaré tu entrepierna de cenicero. ; Me has entendido, gordo?

—Te he dicho toda la verdad. Te lo juro.

—Rayo de Sol, vigilalo. Johnny. Alcanfor. —Nimmo hizo un gesto con la cabeza hacia la
tienda—. Tenemos que hablar.

Una vez en la tienda, les dijo:

—No sé si matar a este tipo. La cuestion es que, si lo dejamos con vida, podria avisar a
Jefferson.

—Ha dicho que no sabia como ponerse en contacto con él —coment6 Bolas de Alcanfor—.
Yo le he creido.

—Los teléfonos funcionan en dos direcciones, Alcanfor. Podria ser que Jefferson se pusiera
en contacto con él y, entonces, este le advirtiera. Lo que no tengo claro es si es mejor que
Jefferson sepa que vamos a por él o no. Si lo sabe, cabe la posibilidad de que piense que es mejor
olvidarse de meterle un tiro a Kennedy. Pero, claro, por otro lado, podria ser que no
consiguiéramos sino que se volviera mas cuidadoso. Ahora mismo, la tnica ventaja que tenemos
es que no sabe que somos conscientes de lo que esta planeando y que le seguimos la pista. Asi, si
enviais a gente a Nueva York para vigilar los sitios de la lista de Maurensig, y la Biblioteca
Publica, claro, puede que aparezca. En cuyo caso, vuestra gente le vera.

—No creo yo que hayan estado nunca en la Biblioteca Publica de Nueva York —coment6
Rosselli como si pensase en alto—. En cualquier caso, los Gambino pueden encargarse de lo que
pasa en Nueva York por nosotros.

—La cuestion es que, si lo espantamos, no se acercara a estos sitios ni aunque le den dinero.
Puede que incluso se vaya de Nueva York y que no volvamos a tener oportunidad de dar con él.

—No me gusta que me tomen por idiota —solt6 Rosselli—. A mi entender, dar con Jefferson
es primordial. Todo lo demas vendra rodado. No deberiamos correr ningun riesgo. No me vale
con que lo asustemos y yo diria que a Momo tampoco. Tom Jefferson es un muerto que respira.
—Seifialo la trastienda con el pulgar—. Igual que ese... dado que podria estropearlo todo.

Nimmo se encogié de hombros y pregunt6:

—¢Quién va a hacerlo?

—Este es mi territorio —apunt6 Bolas de Alcanfor—. Dejad que sea yo quien se encargue.
No es complicado. A unos veinte minutos en coche de aqui estd el Loxahatchee. Alli hay un
refugio de fauna natural, pero no es gran cosa si lo que te gusta es beber cerveza y ver la tele.
Cincuenta mil hectareas de hierba alta y pantanos. Hay serpientes y caimanes por todos los putos
lados. No es un buen sitio al que ir sin transporte; podria uno ser incapaz de salir de alli en la
vida; en especial, si te ve un caiman. Rayo y yo lo metemos en el maletero y lo llevamos alli por



la noche, le pegamos un tiro en la sesera y se lo dejamos a las fieras. No tendréis que volver a
preocuparos por Colt Maurensig.

—NMuchas gracias, Alcanfor —dijo Rosselli.

—No hay por qué darlas. No solo nos dedicamos a las estafas. —Bolas de Alcanfor dejé a un
lado su cara de rechazo a lo William Bendix y se rio con ganas de su propio chiste—. En cuanto
hayamos acabado con eso, nos pondremos con lo de Kennedy. A vigilar. Por lo que me ha
contado Lawford, puede que resulte interesante quedarse mirando. ;Y que, ademas, he votado a
ese tipo!, asi que no me gustaria que le pasara nada... pese a que le pirre perseguir faldas mas que
a Errol Flynn interpretando el Don Juan.

—Asi que le votaste. Entonces, esta claro que eres parte de ese 0,1.

—¢:Como dices?

—He hecho el célculo. Votaron sesenta y ocho millones de estadounidenses. Kennedy gano
por ciento doce mil votos. Eso es el cero coma uno por ciento de los votos. —Nimmo sonri6—.
Para que veas que se me dan bien las putas matematicas.



16
LA PALABRA DE UN HOMBRE

Cuando Alex Goldman lleg6 al apartamento que Tom tenia junto al rio, era la primera vez que
ambos se veian desde la muerte de Mary Jefferson. Edith no estaba en casa; habia ido a
arreglarse el pelo al Beacon Beauty Salon de Broadway y Tom se alegraba. Goldman y él tenian
mucho de qué hablar. Tom sirvié dos whiskies y esper6 a que fuera Alex quien rompiera el hielo.
Goldman mir6 a su alrededor, aquel apartamento grande y bien amueblado, con sus techos altos
y las preciosas vistas del rio. Luego, brind6 por el lugar.

—Bonito sitio.

Tom asintio.

—AMh, claro, que es la primera vez que vienes.

—Tiene mucha clase. ¢ De alquiler?

—Por supuesto.

—Es muy diferente de la casa de Miami.

—Muchas cosas son diferentes de lo de Miami.

Goldman le dio un sorbo a su whisky en silencio y rebusco su pipa torpemente.

—Tenias que matarla? —le pregunt6 Tom.

—¢Y qué creias que iba a hacer?

—Dijiste que te encargarias de ella. Ni se me paso por la cabeza que te referias a que la
matarias.

—Y tu dijiste que tenian una cinta en la que aparecia con Kennedy —Goldman se encogi6 de
hombros—. No creas que lo disfruté. Ahora bien, ;qué alternativa pensabas que tenia? Estaba
comprometida. Td mismo lo dijiste. Estaban a punto de descubrirla y, por lo tanto, a ti. No
podias correr el riesgo. No, al menos, teniendo en cuenta lo que hemos planeado para Navidad.

—Para después. Para el lunes dia 9 de enero, para ser exactos.

—~Cuando sea. —Goldman buscé la pipa y empez6 a llenarla con tabaco—. Lo siento, Tom,
de verdad... pero es que no habia alternativa.

—Fue idea tuya o fueron los rusos los que te dijeron que lo hicieras?

—Tom, hice lo que tenia que hacer. No habria habido ninguna diferencia aunque se lo
hubiera preguntado a ellos. El resultado habria sido el mismo y lo sabes muy bien. La chica me
cala muy bien. jMe caia la hostia de bien, joder! —Goldman apur6 su bebida y se sirvi6 otra—,
pero hice lo que tenia que hacer.

Tom asinti6 con aire sombrio y se qued6 mirando como Goldman se acercaba al ventanal con
la nueva bebida. La vista de Nueva Jersey que habia desde alli merecia la pena, la verdad.



—Igual que tuve que deshacerme del tipo aquel de México. jJoder, era amigo mio!, pero
habian empezado a sospechar de él, y cuando descubrié lo que teniamos planeado para
Kennedy... firmé su sentencia de muerte. Habia que matarlo.

—Pensé que te la llevarias del pais o algo asi —insisti6 Tom—. Que le hariais un pasaporte
nuevo. Puede que incluso mandarla a Rusia. Ella siempre quiso ir a la Unién Soviética.

—Ya te he dicho que no fue personal. —Goldman frunci6 el cefio—. Venga, Tom, ¢qué
puedo decir que no te haya dicho ya?

Tom se encogié de hombros y encendi6 un cigarrillo.

—Ademas, Rusia no le habria gustado nada. A nadie le gusta Rusia. jNi a los rusos les gusta!

Tom siguié fumando.

—OQye, Tom, ¢tienes algin problema conmigo? Porque no veo factible que podamos llevar a
cabo esta labor juntos si tienes algin problema conmigo. —Alex le tendi6 la mano—. ;Qué me
dices?

Después de un buen rato, Tom se puso de pie y se la estreché.

—No, no tengo ningtin problema —mascullo.

—iBien! Por cierto, ¢donde esta la mujer?

—Edith? En la peluqueria.

—¢:Como es?

—DBuena. Lo hara bien.

Goldman asintio.

—Lo6pez Ameijeiras habla maravillas de ella. He oido que, ademas, es muy guapa.

—Vamos a necesitar otra chica.

—:Mismas caracteristicas?

Tom asintio.

—¢Quieres que me encargue yo?

—No, Edith va a hablar con Ameijeiras. Dice que conoce a alguien que encaja a la
perfeccion. —Tom le dio una larga calada al cigarrillo y tir6 el humo hacia la costa de Jersey—.
Cree que la vas a matar cuando todo esto termine.

—¢Y quién le ha metido esa idea en la cabeza?

—Yo no. Fue Ameijeiras el que le cont6 lo de Mary.

Goldman chasque¢ la lengua con fuerza.

—Sera cabron... jPor qué lo haria?

—Supongo que tiene ideas muy desfasadas acerca de la disciplina de partido.

—Eso parece.

—En cualquier caso, le dije que no tenias ninguna intencion de asesinarla.

—Bien.

—Y se lo ha creido.

Goldman asintio.

—Porque es asi, ¢no? No tienes intencion de asesinarla cuando esto termine, ¢ verdad?

—iClaro que no!

Tom adelant6 la mano.



—:Me das tu palabra?
Goldman sonri6 y le estrech6 la mano.
—Claro, ¢por qué no? Te doy mi palabra.



17
DAR GRACIAS

En 1621, el capitan Miles Standish, lider de un grupo de fanaticos religiosos ingleses que creia a
pies juntillas en la inminente llegada del Armagedon a Europa, invité a una tribu local de
algonquinos, los wampanoag, a cenar con ellos para celebrar la buena fortuna de que su
comunidad de inmigrantes se hubiera establecido en Nueva Inglaterra. Como esto dltimo tenia
mas que ver con la caridad de los indios que con el dios de los cristianos o con una mera
casualidad, habria sido una groseria no pedirselo; en especial, teniendo en cuenta que eran los
indios los que les proporcionaban la comida. Dos afios después, cuando la situacién de los
habitantes de Nueva Inglaterra estaba mucho mas segura, el sermon de Accion de Gracias de
Mather el Viejo incluyé un agradecimiento especial a Dios Todopoderoso por la plaga de viruela
que habia acabado con la tribu de los wampanoag —que habia sido su mas inmediata
benefactora.

Para estos indios, resultd que el Armagedon estaba mas cerca de su hogar que de Europa y
los estadounidenses dejaron de preocuparse por el fin del mundo —mas o menos— hasta el 23
de septiembre de 1949, que fue el dia en que la Joe 1, la primera bomba atémica soviética,
explotd satisfactoriamente. Desde ese momento, y en especial desde el 29 de diciembre de 1955,
cuando Bulganin anunci6 que la URSS habia desarrollado un cohete capaz de lanzar la bomba H
a seis mil quinientos kilometros de distancia, es posible que Accién de Gracias haya tenido un
significado mucho mas relevante para los estadounidenses de lo que lo habia tenido en los
trescientos afios anteriores, desde que los Padres Fundadores cruzaron el océano Atlantico.

No es que este dia de fiesta, por tradicion el ultimo jueves de noviembre, haya perdido nunca
su significado. La importancia de este dia en el calendario estadounidense queda clara por el
hecho de que la investidura de George Washington en el dia de Accion de Gracias de 1789 fuera
la primera investidura presidencial en Estados Unidos. El discurso de esta investidura, que se
habia traspapelado durante ciento treinta y dos afios pero que se redescubri6 en 1921, no dice
nada de los wampanoag, lo que es una pena. Tampoco es que diga nada de la comida familiar,
del futbol americano o del desfile de Accién de Gracias de Macy’s patrocinado por la Lionel
Corporation y los juguetes Ideal que Jimmy Nimmo, en su casa de las islas Keystone, seguia en
la NBC.

Estaba solo. Aunque de mala gana, habia admitido que seguir investigando durante un dia de
fiesta no iba a servir de mucho. Excepto, quiza, por un detalle.

Asi, después de ver el desfile en su nueva television a color, seguido del partido —en el que
los Green Bay Packers se enfrentaban a los Detroit Lions—, que acompafi6 de una cena



precocinada, de echar una cabezadita en su sillén favorito durante un episodio de Edge of Night y
de disfrutar del concierto de Leonard Bernstein y la Filarmoénica de Nueva York en Berlin
Occidental, seguido de un par de cervezas y de un sandwich durante el noticiario de las siete y
Bat Masterson, Nimmo cogio el coche y volvié a Palm Beach.

Eran mas de las once cuando llegd, pero, de acuerdo con la agenda de Jack Kennedy, llegaba
con tiempo de sobra. Asi que se tomo algo en el popular Bradley’s Saloon —que estaba en la
Royal Poinciana, cerca del canal interoceanico— antes de volver a conducir y cruzar el lago
Worth hasta el aeropuerto de la zona oeste de Palm Beach. Aun tenia tiempo cuando se uni6 a la
multitud de periodistas y admiradores que habia alli reunidos para ver aterrizar a Kennedy, que
venia del Aeropuerto Nacional de Washington. Nimmo queria comprobar si Tom Jefferson
podria llegar a elegir aquel aeropuerto para atentar contra la vida del presidente electo.

Teniendo en cuenta que no habia aviones a reacciéon, que todos eran aviones
turbopropulsados, en su mayoria privados, no se trataba de un aeropuerto grande, por lo que no
habia mucho que ver: una pista de aterrizaje, un edificio para distribuir a los pasajeros y una torre
de control aéreo. Nimmo decidi6 que el mejor sitio en el que ponerse seria aquel que era
probable que eligiera Tom Jefferson y, con tanta gente y coches alrededor, imagin6 que se
trataria de un sitio elevado.

Subir al tejado del edificio del aeropuerto resulto bastante sencillo, y Nimmo podria haberse
sentido aiin mas alarmado por el excelente potencial que tenia aquel sitio para un tirador de no
ser por los dos agentes del Servicio Secreto con que se topo alli arriba. La mandibula cuadrada,
el corte de pelo recto, el abrigo largo y abotonado y un calzado adecuado hacia que te dieras
cuenta de lo que eran antes incluso de que te ensefiaran su placa del Tesoro o pusieran en
practica su actitud de hermano mayor.

—¢Quién es usted? —le pregunt6 uno de los agentes—. No deberia estar usted aqui.

Ambos hombres se acercaron rapidamente a Nimmo mientras, en algin punto del cielo
purpura, un avién empezaba su acercamiento final a la pista de aterrizaje.

—Pensaba que veria mejor desde aqui —les explico6 Nimmo. Lo que pensé por dentro, en
cambio, es que mandaria huevos que aquellos dos gilipollas lo detuvieran y lo interrogaran.
Desde luego, daba la sensacion de que tenian intencion de registrarle—. Lo siento. No pretendia
molestar a nadie. —Molestar puede que no, pero dafio si que pretendia hacer cuando le pegd un
pufietazo tremendo en la nariz al primero de los agentes. El segundo fue a echar mano del arma,
que estaba segura en una pistolera que controlaba con un elastico y que llevaba en la cinturilla de
sus pantalones Goldenaire, pero, antes de que tocara siquiera su calibre 38, Nimmo le golpe6 con
todas sus fuerzas en la cabeza.

Nimmo dej6 a ambos hombres tirados sobre el tejado, a oscuras, y bajé del edificio; al fin y
al cabo, ya tenia respuesta para la pregunta que habia venido a contestar: si podria efectuarse un
disparo desde aquel punto elevado del aeropuerto. De vuelta en el asfalto, se mezclé con las
doscientas personas que, a pesar de que fuera medianoche, se habian reunido alli para aplaudir al
hombre del momento y para agitar sus banderines —«Bienvenido a Palm Beach» y, aunque un
poco prematuro, «jLe queremos, sefior presidente!»—. Nimmo consult6 su reloj y lleg6 a la
conclusion de que el cuatrimotor que rodaba ruidosamente en direccion al edificio no podia ser el



Convair de John Kennedy. Segun el programa, su avion privado habia salido de Washington a
las ocho y media en punto y aquel era un vuelo que duraba cuatro horas. Los dos hombres que
Nimmo tenia delante eran de esos que van a todas las convenciones, dos de esos legionarios del
licor que saben todas las respuestas. Aquella no era la primera vez que le daban la bienvenida a
Jack Kennedy al aeropuerto de Palm Beach.

—Ese es el avion de la prensa —coment6 el que estaba mas gordo y mas sobrio, el mas feo
de aquellos dos demdcratas cuya esttipida cara asnal le recordd por qué el simbolo del partido era
un burro—. Ha salido de Washington mas o menos al mismo tiempo que John, pero tiene cuatro
motores, ;ves? Eso hace que sea mas rapido que el Caroline, que es como el presidente llama a
su bimotor. Es por su preciosa hija de dos afios. Y por su propia madre. De hecho, son todos
guapos, ¢no te parece? jAdoro a Jack! Aunque, bueno, yo diria que todo el mundo lo adora, ¢no?
iHasta los que no le votaron lo adoran!

Durante la disertacion, Nimmo se aparté asqueado del aliento florido de aquel bocazas de
Florida. Su conversacién olia a pescado, a polenta y a patrafias.

—Eso mismo creo yo —convino Nimmo mientras hacia como que se sonaba la nariz.

El avién empez6 a vomitar al cuarto poder y su equipaje y, luego, a repostar. Los dos
charlatanes aquellos se tiraron veinticinco minutos hablando de las citas de gabinete que tenia
Kennedy y de que se aproximaba un nuevo amanecer para el pueblo de Estados Unidos. Nimmo
escucho con atencion, sin preocuparse por los dos agentes que habia dejado inconscientes en el
tejado. No solo estaba el tejado lo bastante oscuro como para que fueran a reconocerlo, sino que,
ademas, los agentes del Servicio Secreto solian ser muy reservados con sus errores. Se
preguntaba qué habrian dicho aquellos dos bocazas si les hubiera contado la mitad de lo que
Bolas de Alcanfor le habia explicado acerca de Jack Colchones, pero por fin se oyé otro avién vy,
a las doce y media, con la muchedumbre rugiendo con entusiasmo, aterriz6 un aparato mas
pequefio.

Era la primera vez que Nimmo veia la cara cuprosa de Kennedy. Los ojos del policia vieron a
un hombre caucasico de metro ochenta y entre setenta y cinco y ochenta kilos, con ojos codigo
seis —azules—, el pelo codigo cuatro —castafio rojizo— y cuarenta y pocos afos. Llevaba un
traje gris azulado de dos botones, una corbata azul oscuro y una camisa blanca con finas lineas
grises. A entender del policia, que no llevara sombrero hacia que el joven senador pareciera atin
mas joven; demasiado como para ser el presidente electo de Estados Unidos. Demasiado hasta
para ser el Secretario de Prensa del presidente. De acuerdo con su avion privado, el traje de corte
europeo, el moreno de Palm Beach y esa sonrisa de idiota, Nimmo habria dicho que Kennedy era
el tipico actor de serie B que haria de fiscal del distrito en uno de esos crudos melodramas de
juicios: Dana Andrews hostigado por Lee J. Cobb. Solo que, en esta ocasién, no sonreia. Era
evidente que algo iba mal. El senador Kennedy entr6 a toda prisa en el edificio del aeropuerto,
sin apenas detenerse para recibir el aplauso de la multitud o para estrechar alguna de aquellas
manos suplicantes.

—:Qué cofio le pasa? —preguntd uno de los bocazas—. jQue es fiesta! Deberia haberse
parado a decir hola y a desearnos un feliz dia de Accion de Gracias. ¢Quién cofio cree que lo ha
llevado a la Casa Blanca?



—Seguro que si hubiera habido negros se habria parado. Ya sabes, para que le hicieran una
foto dandole la mano a alguno. jEsa oportunidad no se la habria perdido!

—Es muy de noche —coment6 el otro entre risas—, el negro no saldria en la foto. Seria
como si Jack estuviera dandole la mano a dos ojos y una amplia sonrisa. Ademas, si eso es lo
unico que quiere, no tiene sino que ir a Montgomery y subir a un puto autobuds. No puedo creer
lo que acaba de hacer jen el puto Accién de Gracias!

Nimmo no prest6 mucha atencién a la decepcion de aquellos dos. Por el contrario, se
pregunto si la actitud de preocupacion del senador se deberia al incidente del tejado. Puede que el
Servicio Secreto hubiera aconsejado a Kennedy que pusiera su culo a cubierto lo antes posible,
por si acaso habia por alli un loco con un arma.

Nimmo estaba planteandose volver a casa cuando Kennedy salié del edificio a toda prisa y
fue hasta su avion, donde hablé con uno de los pilotos durante un momento. Luego, recorrio los
cincuenta o sesenta metros que habia hasta el avion de la prensa y subié a él.

—Puede que Cronkite vaya en el avién —especul6 uno de los charlatanes— y que quiera que
lo entreviste.

Pero, unos pocos minutos después, el aviéon de la prensa acabé de repostar y encendié sus
cuatro motores. A la una de la madrugada, el presidente electo volvia a estar en el aire y dejaba
atras a una gente confundida en el atin calido suelo de la zona oeste de Palm Beach.

Nimmo condujo hasta Miami, se meti6 en la cama y se levant6 tarde. Enseguida se enterd de
que, poco después de que Kennedy hubiera salido de Washington, Jackie, que estaba cerca de dar
a luz, habia sufrido una hemorragia. Al parecer, la habian llevado al hospital Georgetown, donde
habia tenido un nifio que le habian sacado por cesarea. Kennedy, sencillamente, habia tomado el
avién mas rapido para volver a Washington y estar al lado de su esposa.

Una cosa le qued6 clara a Nimmo: Jack Kennedy iba a pasar mucho menos tiempo en Palm
Beach y mucho mas en Washington de lo que todos habian creido.

Las siguientes dos semanas pasaron sin accién, sin pistas. Fue un tiempo dificil para Jimmy
Nimmo y para todo el que estaba implicado en la investigacion. Un Sam Giancana que cada vez
estaba mas nervioso volé a Nueva York para arreglarlo todo con Carlo Gambino. Asi, enviaron
secuaces a tener vigilados todos los sitios que aparecian en la lista de Colt Maurensig y a algunos
otros por si acaso Tom Jefferson decidia pasarse por alli: como el hotel Carlyle, en Madison
Avenue, donde Jack Kennedy tenia un apartamento y donde, a veces, se reunia con Marilyn; o el
apartamento de Joe Kennedy en el nimero 277 de Park Avenue; o el edificio que la familia
Kennedy tenia en el nimero 230 de Park Avenue, donde, en la suite 953, el viejo Joe tenia las
oficinas que habian hecho las veces de sede central de la campafia de su hijo durante las
elecciones. No habia nada en el programa que indicara que Kennedy estaba planeando siquiera
visitar Nueva York antes de Afio Nuevo, pero Giancana no queria dejar nada al azar.

«Ademas —habia dicho—, el afio que viene va a llegar antes de que nos demos cuenta y,
después del 2 de enero, pasara alli casi dos semanas. A mi me parece que Nueva York es un sitio
estupendo para asesinar a Jack Kennedy».



El tnico alivio para el ganster de Chicago, aunque ligero, fue una llamada de teléfono que
recibid por parte de un Joe Kennedy claramente aterrado que, al darse cuenta de la gran cantidad
de matones que habian empezado a rondar sus direcciones de Park Avenue, habia llegado a la
conclusion de que Frank Costello atin se la tenia jurada. Giancana, que era un viejo amigo y
admirador de Costello, intent6 tranquilizar a Joe el Contrabandista asegurandole que Costello
estaba mas o menos retirado después de que los genoveses le hubieran disparado en la cabeza
hacia cuatro afios. Pero el Contrabandista no las tenia todas consigo y, poco después, vol6 a Palm
Beach para pasar el resto del mes.

No obstante, llegaron buenas noticias por otro lado, noticias por las que el jefe de Chicago se
sinti6 muy agradecido y que celebr6 con una fiesta en Nueva Jersey para una veintena de
mafiosos.

En noviembre de 1957, justo en mitad de las sesiones del Comité McClellan, la mafia habia
celebrado la mayor reunion de la historia de la Cosa Nostra en la finca de sesenta hectareas que
Joe Barbara tenia en Apalachin, Nueva York. La policia del estado de Nueva York y los agentes
del Tesoro habian llevado a cabo una redada y habian arrestado a muchas de las figuras
principales del crimen organizado, aunque unos pocos, incluido Sam Giancana, habian escapado.
A los arrestados los habian citado para que se presentaran ante el Gran Jurado para hablar de
aquella reunién. La reunién, que habia sido pacifica, se habia celebrado para evitar una guerra
después del atentado contra Costello y el asesinato de Albert Anastasia; aun asi, nadie hablé. Tal
y como Johnny Rosselli le habia explicado a Jimmy Nimmo, para aquellos hombres omerta era
mucho mas que una palabra. Como resultado de su negacion a hacer nada mas que acogerse a la
Quinta Enmienda, a Russell Bufalino y a otros diecinueve los acusaron y los encerraron por
obstruccién a la justicia. Los sentenciaron a penas de entre tres y cinco afios y a cada uno de ellos
le pusieron una fianza de diez mil délares. Una vez fuera, apelaron y el 28 de noviembre de 1960
salio el juicio en la Corte de Apelaciones de Estados Unidos del Segundo Circuito, donde
invalidaron la acusacién de conspiracion por falta de pruebas. Asi, Giancana estaba que no cabia
en si de gozo.

Entretanto, la busqueda de Tom Jefferson continu6 poco a poco. Nimmo y Ianucci dieron con
el Chevy Bel Air de Tom Jefferson en el Coches de Segunda Mano de Peter Rooney, en Tampa;
y con su madre en el Hogar para Ancianos Elderflower, en Intercession, cerca de Orlando, en el
condado de Osceola. Mildred Jefferson no tenia ain los setenta, pero no sabia ni en qué mes
estaba ni quién habia ganado las elecciones. Barbara Zioncheck, la enfermera a la que Nimmo le
habia dado los diez délares y que, tras la promesa de otros diez, habia aceptado llamar si alguien
se acercaba a visitar a aquella mujer, prematuramente anciana, le habia explicado que a Mildred
ni la visitaban ni la visitarian. Sin embargo, como las facturas las pagaba el banco que Tom
Jefferson tenia en Ciudad de México, se trataba de una posibilidad que habia que tener en cuenta.
Igual que el banco, que estaba vigilado ahora durante el horario de apertura por el mismo equipo
de cubanos anticastristas que Jefferson habia conocido cuando estaba alli.

Cuando Barbara Zioncheck rememoro la tdltima conversacion coherente que habia mantenido
con Mildred Jefferson, le pareci6 recordar que la mujer le habia contado algo acerca de un tal
Roberto, el padre de Tom Jefferson, que ahora vivia de continuo en Cuba. Nimmo sali6 de



Intercession casi seguro de que seguir investigando aquel camino no tenia ningun sentido. Igual
que la calle N, en Georgetown, que la policia local habia cerrado al publico —a todo el publico,
tanto a los que les deseaban lo mejor a la madre y al nifio, como a los que le deseaban lo peor al
padre.

Nimmo habia supuesto que Kennedy permaneceria mucho tiempo en Georgetown, cerca de
su esposa, que aun se estaba recuperando, pero enseguida se dio cuenta de que se habia
equivocado. Una de las amiguitas de Jack Kennedy, Judy Campbell, una muchacha de Los
Angeles que se parecia a Jackie, también era amiguita de Sam Giancana, a quien se la habia
presentado Frank Sinatra. Campbell le cont6 a Giancana que Kennedy la habia invitado a pasar
el primer fin de semana de diciembre en Palm Beach, donde se quedaria en el hotel Breakers, en
una suite de cortesia que Kennedy llegaba a reservar durante semanas. Después de pasar dos o
tres noches escabulléndose de La Guerida hasta la entrada trasera del Breakers —algo que hacia
que Bolas de Alcanfor y Rayo de Sol estuvieran muy entretenidos—, el presidente electo volvid
el 6 de diciembre a Washington para reunirse con el presidente Eisenhower. Luego volvio a Palm
Beach, solo que esta vez estaba acompafiado de Jackie y de sus dos hijos, Caroline y John.
Fotografiados en la pista del aeropuerto de Palm Beach, lucian como una familia feliz que valia
cien millones de dolares. Jackie, tan glamurosa como siempre, parecia haber descansado y no
tener otras preocupaciones que las que afligen a una puérpera a la que acaban de hacerle una
cesarea.

Eran las diez de la mafiana de un sdbado cuando Bolas de Alcanfor telefone6 al piso franco de
Coral Gables.

—No lo tengo claro... pero es posible que haya un problema —Ile dijo a Nimmo—. Aqui hay
un tipo en un coche con matricula de Nuevo Hampshire que aparca un dia si y otro también
delante de la casa de Kennedy. No es agente de la ley ni del Servicio Secreto y estoy bastante
seguro de que Tom Jefferson tampoco es, a menos que me dieras una fotografia muy antigua.
Este tipo es viejo, unos setenta, y tiene una pinta un poco rara. Va sin afeitar. Desde luego, no
parece de Palm Beach. Lleva el coche lleno de polvo, como si hubiera estado conduciendo por
todo el pais, y lo tnico que hace es quedarse frente a la casa y mirarla, como si estuviera
esperando algo o a alguien. Y me ha hecho pensar. Sé que no dijiste nada al respecto, pero ¢y si
Jefferson tiene un complice? Ya sabes, un socio. No sé, dijiste que tenia un padre... que podria
ser de la edad de este tipo. De una u otra forma, esto me da mala espina. No sé si deberias pasarte
por aqui para echar una ojeada ti mismo.

Nimmo lo pensé un momento. No parecia el modus operandi de Tom Jefferson, pero ¢podia
permitirse ignorar el olfato de un criminal experimentado como Bolas de Alcanfor?

—c:Donde esta Kennedy ahora?

—En el campo de golf. Rayo de Sol le estd echando una ojeada. Después, a Rayo de Sol le
tocara estar en la lancha al otro lado de la casa.

—¢Tienes la matricula del tipo ese?

Bolas de Alcanfor se la dio.



—~Quédate ahi, que llego lo antes posible.

Nimmo llamé al Departamento de Vehiculos Motorizados para que comprobaran la matricula
y para ver si el conductor tenia antecedentes. Luego, fue a Palm Beach. Llegd a la hora de la
comida, pero antes de ir hasta el norte de la isla, a la casa de Kennedy, se detuvo frente a una
cabina y llam6 de nuevo al Departamento de Vehiculos Motorizados. Resultdé que el coche
estaba registrado a nombre de Richard Paul Pavlick, de setenta y tres afios, residente de Belmont,
Nuevo Hampshire. Pavlick no tenia antecedentes, pero, de acuerdo con la Comisaria del Sheriff
del Condado de Belknap, habia estado internado en una institucion mental de la zona. Lo mas
inquietante era que, al parecer, Pavlick habia escrito a un abogado de por alli, a un tal Maurice P.
Bois, amenazando con que iba a matar a Jack Kennedy. Bois habia puesto al corriente a la
policia que, no obstante, habia llegado a la conclusion de que Pavlick, un cartero retirado, no era
mas que un cascarrabias inofensivo.

Bolas de Alcanfor estaba sentado en un Chrysler Imperial de color gris en la zona norte de
Ocean Boulevard, unos cuarenta metros al norte de la casa de Kennedy. A las puertas del 1095
estaban los habituales admiradores, que albergaban la esperanza de ver a la glamurosa Jackie
mientras desafiaban el calor, y los policias que los pastoreaban. Lo cierto es que en Palm Beach
querian verla tanto a ella como a él. Nimmo aparco junto a Bolas de Alcanfor y se subi6 al
asiento del copiloto del Chrysler. Le dio la impresiéon de que el mafioso de Palm Beach tenia
calor y estaba cansado y, desde luego, olia como si necesitara un bafio. Bolas de Alcanfor sefial6
un Ford sucio que habia aparcado a unos diez metros de donde estaban, en el lado opuesto del
asfixiante bulevar.

—Es ese de ahi —le dijo a Nimmo mientras le acercaba los binoculares—. Se queda ahi
sentado y observa, como el indio de un estanco. Me da escalofrios.

Nimmo se fijo mejor. Parecia que Pavlick no tuviera prisa por hacer nada ahora que ya habia
llegado desde Nuevo Hampshire. Tenia los hombros redondeados, el pelo gris y llevaba gafas.
Ahora que lo habia visto con sus propios ojos, Nimmo se sinti6 inclinado a mostrarse de acuerdo
con la policia de Nuevo Hampshire: el tipo, desde luego, parecia inofensivo.

—Es un tarado —comenté Nimmo—. He pedido que lo investiguen y, por lo visto, ha pasado
un tiempo en un manicomio.

—Desde luego, solo un loco se quedaria ahi sentado con el calor que hace —sefial6 Bolas de
Alcanfor intencionadamente.

—Por otro lado...

Justo cuando empezaba a decir aquello, oyeron que el Ford arrancaba y se incorporaba al
trafico poco a poco, en direccion sur, bulevar abajo.

—Yo diria que te ha oido —observo Nimmo—. Venga, siguele.

—Para qué? —objet6é Bolas de Alcanfor—. ;No es un pufietero chalado? —pero arrancé de
todas formas y sali6 en persecucién del Ford de Pavlick.

—Estaba pensando —Ile explic6 Nimmo— que cabe la posibilidad de que la policia de
Nuevo Hampshire no lo haya entendido bien. Es decir, ese sitio estda a mas de mil quinientos
kiléometros de aqui y eso es una paliza en coche para cualquiera, en especial para alguien que
tiene la cabeza como una jaula de grillos. Y otra cosa, esta loco, pero es lo bastante inteligente



como para estar perdiendo el tiempo sentado a la puerta de la casa que Kennedy tiene en Hyannis
Port. Massachusetts estd mucho mas cerca de Belmont, Nuevo Hampshire. Yo creo que, si
estuviera loco, seria alli adonde habria ido. No, este tipo sabia que Kennedy estaria aqui, en Palm
Beach, porque lee el periddico. ;Qué loco lee el periédico?

—Depende de cual sea —coment6 Bolas de Alcanfor—, pero vale, te entiendo. En cualquier
caso, has sido tud el que ha dicho que estaba chalado. A mi me ha parecido desde el principio un
tipo con la sangre fria suficiente como para pegarle un tiro al presidente electo desde el coche.
Conozco bien a esa gente. Yo mismo he estado sentado en un coche asi. Ya sé que estas
pensando que no tengo pinta de ser lo bastante mayor como para haberme visto envuelto en
mierdas de esas como las que salen en Los Intocables, pero es que empecé muy joven en esto.

Siguieron a Pavlick a través del lago Worth hasta uno de los muchos moteles de mala muerte
que habia a lo largo de la autopista Dixie, cerca del Southern Boulevard. Entre los moteles
baratos habia tiendas de plantas subtropicales, de miel, de citricos y de recuerdos cursis hechos
con cocos, conchas y rodillas de ciprés. Si hubieran ido mas al sur por la autopista Dixie, la
carretera se habria llenado de carteles anunciando las virtudes de varios jardines selvaticos,
pueblos indios, manantiales de aguas minerales, granjas de caimanes y ranchos de leones.
Aquella era una zona deprimida repleta de planes a medias y de suefios rotos, y con tantos
carteles de nedn anunciando habitaciones vacantes que era como si alli no hubiera mas que
cerebros vacios y ausencia de pensamiento. Nimmo consider6 improbable que nadie que
estuviera intentando dar a su sanidad mental una oportunidad de recuperar el sentido fuera a
elegir un sitio asi. La sustancia y la expresién escapaban por la autopista Dixie como una brisa
soplando por entre pinos australianos, con su color verde azulado, en direccion al vacio océano.

—Estoy convencido de que los agentes del Servicio Secreto que protegen a Jack Colchones
se alojan en alguno de estos moteles de mierda —coment6 Bolas de Alcanfor.

—Dios, pues no le deseo a nadie que le toque proteger a Kennedy, ¢eh?

Pavlick giré en el aparcamiento de un motel sin fachada, sin nombre, y, observado por
Nimmo y Bolas de Alcanfor desde el otro lado de la autopista, sali6 como acartonado del coche,
como si llevase sentado en él mucho mas de lo recomendado.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunt6 Bolas de Alcanfor.

Nimmo, que se habia fijado en que Pavlick no habia cogido nada del coche y que habia
entrado en el motel, respondio:

—Uno de los dos deberiamos ir a echar una ojeada al coche, para ver si lleva un arma o algo.

Bolas de Alcanfor apagé el motor y echo el freno de mano.

—~Como ya te dije la vez anterior, este es mi territorio, asi que deja que yo me encargue. Si
hay algtin problema, conozco a todos los policias de la zona, pero a ti no te conocen y tampoco te
deben nada. Supongo que entiendes a la perfeccion a qué me refiero. Ademas, de pequefio
robaba coches. «Hurto mayor de vehiculos» era lo Unico que sabia deletrear hasta que busqué
«masturbacion» en el diccionario. Ya te he dicho que empecé temprano.

Nimmo se encogié de hombros y Bolas de Alcanfor abri6 la puerta y bajé del coche.

—Vale, como tu digas.

Bolas de Alcanfor cerr6 la puerta de golpe, abrid la de atras, cogid su chaqueta y se la puso.



—Una mierda de coche como esa que conduce no es ningtin problema —afiadi6—, pero me
gusta llevar la chaqueta cuando hago algo asi. En esta ciudad llegas a librarte de muchos
marrones si tienes pinta respetable.

Su gran tamafio enfundado en un traje negro y que casi no moviera el cuerpo y los brazos
mientras corria para cruzar la calle —apenas las piernas por debajo de las rodillas— hacian que
pareciera mas una bola de bolos rodando lentamente hacia el coche de Pavlick que alguien
respetable. Fiel a la experiencia de la que habia hablado, estaba dentro del coche en cuestion de
segundos, mirando en la guantera, en el asiento de atras y en el maletero con la inocencia de un
viajante de Honor, Michigan.

En minutos estaba de vuelta con Nimmo en el Chrysler. Su ancha y sudorosa cara estaba
iluminada por el miedo y la emocién.

—iDesde luego, no hay duda de que esta como una cabra! jEl tipo conduce una bomba de
aqui para alla, y no me refiero al puto Edsel! jTiene el maletero lleno de dinamita y de varias
latas de gasolina! jEn el compartimento del conductor hay cables que salen por todos lados y una
especie de interruptor debajo del salpicadero y yo diria que, como lo pulse, convertira toda la
calle en el pufietero Atolon Bikini! jEse loco de las narices esta dispuesto a hacerlo! Lo de matar
a Kennedy.

—Dices que hay cables?

Bolas de Alcanfor se seco la cara con un pafiuelo.

—Eso es. Hay detonadores de mecha, cables, cartuchos de dinamita... todo menos un reloj
barato y el acento judio.

—Has tocado algo?

—¢Acaso tengo pinta de general japonés? Si me quisiera suicidar, me meteria una sobredosis
de conejo, jno me pondria a toquetear una bomba! —Nervioso, Bolas de Alcanfor encendié un
cigarrillo—. ;Qué vamos a hacer?

—Llamar al Servicio Secreto.

—¢Y por qué no a la poli?

—Porque involucrarian al FBI. ;Quieres tirarte el fin de semana respondiendo preguntas?

—Pues, ahora que lo dices, no.

—Ademas, le debo un favor a uno de Washington. Tengo que hacer una llamada de larga
distancia.  Te parece que recojamos mi coche y vayamos a tu casa?

Bolas de Alcanfor arrancé el motor y respondié:

—Va a ser un placer largarse de aqui.

—No lo entiendo —comenté Nimmo mientras apagaba la television que Bolas de Alcanfor tenia
en un rincon de la sala de estar—, no han dicho nada ni de Pavlick ni de su bomba en las noticias
de las once.

—Bah, olvidalo —dijo entre bostezos su anfitribn—. Es probable que atn le estén
interrogando. Ademas, ya sabes cémo son con los de la prensa, prefieren que no tengan claro ni
en qué afio vivimos. Ven, que te ensefio tu habitacion.



La casa que Bolas de Alcanfor tenia en el lago Worth era modesta, parecida a las del cabo
Cod, con cocina, sala de estar, dos dormitorios, un bafio y un garaje abierto, y se encontraba en
una zona similar a Levittown, con sus propiedades prefabricadas y uniformes. Era muy probable
que Bolas de Alcanfor fuera el unico hombre soltero de toda la calle.

La cama era comoda, pero Nimmo apenas durmi6. Cada media hora despertaba de su suefio
ligero para recordar los detalles que le habia dado a Murray Weintraub, preocupado porque no
hubiera logrado transmitir al agente del Servicio Secreto la gravedad de la amenaza que suponia
el antiguo cartero para el joven presidente electo. La cuarta o la quinta vez que se desperto,
Nimmo se pregunt6 si su insistencia en no querer ponerse la medalla habria confundido a
Weintraub o incluso le habria hecho sospechar.

«No lo entiendo —le habia dicho Weintraub—. Pensaba que querias esta medalla... para
volver a salir en la lista de Hoover».

«He cambiado de opinion. Prefiero seguir siendo an6nimo».

«Los chivatazos an6nimos tenemos que verificarlos antes de decidirnos a actuar, Jimmy, ya
lo sabes».

«Ya he pensado en eso. Llama a la poli del condado de Belknap, Nuevo Hampshire. Alli
conocen a un abogado que se llama Maurice P. Bois y que denunci6 a este personaje en su dia.
El confirmara que Pavlick amenazé a Kennedy».

«Me vale».

«Tl no me metas».

«¢A qué vienen tantas reservas de repente? Puedo confiar en esto, ;no?».

«Como si lo hubiera construido Frank Lloyd Wright, Murray. Digamos que, cuando lo he
descubierto, estaba donde no tenia que estar, ¢vale?».

«El Jimmy de siempre».

«Si te das prisa, podrias dar con él atin en la habitacion de su motel».

Nimmo se sent6 en la cama y consult el reloj. Eran las cinco y cincuenta y cinco del
domingo. Ya habian pasado catorce horas desde que habia informado de lo de Pavlick y la
bomba que habia en su coche. Lo normal seria que el Servicio Secreto ya hubiera filtrado algo a
la prensa. Se levant6 y fue a la sala de estar, encendi6 el radio-fonégrafo Pilot Soloist y, en
cuanto los tubos se calentaron, empez6 a buscar en el dial algtin boletin de noticias de las seis. Se
sintio irritado y molesto al comprobar que las noticias seguian dominadas por lo sucedido en
Argelia y en el Congo. jComo si a alguien le importara aquella mierda! No dijeron nada de la
conspiracién para matar a Jack Kennedy.

Nimmo no era de los que se quedaban sentados sin hacer nada. Se visti6 a toda prisa, dejo a
Bolas de Alcanfor roncando como un cortacésped y fue a su coche.

Desde la casa del lago Worth no habia sino que seguir recta la autopista Dixie para llegar a la
zona oeste de Palm Beach. El coche de Pavlick ya no estaba frente al motel, pero a Nimmo
enseguida le quedd claro que su ausencia nada tenia que ver con el Servicio Secreto ni con
ninguna otra agencia de la ley. Si hubiesen detenido a Pavlick, era muy probable que los
artificieros hubieran clausurado el motel mientras investigaban su habitacion, no fuera a ser que
hubiera algun cartucho de dinamita o alguna trampa en una de esas Biblias de la editorial



Gideon. Como poco, el sheriff del condado habria apostado a un par de policias en el
aparcamiento. Estaba claro que algo habia salido muy mal.

Nimmo consulté su reloj. Eran las seis y media, asi que Jack Kennedy se estaria preparando
para ir a misa de siete en St. Edward. De repente, Nimmo entendi6 el evidente plan de Pavlick,
simple pero letal. Detonando el coche bomba delante de La Guerida podria conseguir, como
mucho, herir al presidente electo; al fin y al cabo, la casa de Kennedy parecia lo bastante robusta
como para soportar una detonacion relativamente fuerte. La tinica manera segura de matarlo con
una bomba seria que Pavlick estrellase su coche contra la limusina de Kennedy y, entonces,
pulsar ese boton que tenia debajo del salpicadero. En cuestion de minutos, Kennedy subiria a la
parte de atras de su coche para recorrer el corto camino que habia hasta la iglesia de St. Edward.
No habia tiempo para pararse a valorar mejor la situacion.

Nimmo piso el acelerador a fondo y, acompafiado del chirrido estridente de la goma caliente
sobre el asfalto caliente, el Chevy Impala peg6 un salto hacia delante como si lo persiguiera una
manada de leones hambrientos. Nimmo, que conducia como si llegara tarde a las Indianapolis
500, gird hacia el este por Flagler Drive hasta el puente Royal Park para cruzar el lago Worth. El
coche culebre6 de lado a lado cuando gir6 a la izquierda en la via Royal Palm, al sur de County
Road. Casi a cien kilometros por hora, dejo atras otra iglesia —la de Bethesda Junto al Mar—
maldiciéndose en alto por lo que cabia la posibilidad de que estuviera a punto de tener que hacer.
Porque, ¢cémo cofio impides que un coche choque con otro mas que chocando ti con él
primero? Y claro, no se trataba de un coche normal, jsino de uno lleno de dinamita! Tendria
suerte si encontraban los suficientes pedazos de él como para llenar una caja de zapatos.

Cuando roded el Country Club de Palm Beach, que estaba al norte de Ocean Boulevard,
Nimmo redujo ligeramente la velocidad. Eran las siete menos cuarto y ya habia una limusina
negra aparcada delante de La Guerida. Mientras pasaba, Nimmo vio perfectamente a Jack
Kennedy saliendo por la puerta de roble a la calle, seguido de cerca por su hija Caroline y por
Jackie, que llevaba a John, el recién nacido de la pareja. Acto seguido, Jimmy Nimmo vio el
Ford cubierto de polvo de Pavlick, aparcado a entre treinta y cuarenta metros al norte de la casa.
El Ford ya empezaba a moverse hacia delante, poco a poco, como un animal salvaje que acecha a
su presa. No iba a ser necesario estrellarse contra él.

Nimmo aceleré de nuevo, gir6 el volante a la derecha y fren6 en seco, lo que fue mas que
suficiente para que la parte trasera del Impala se moviera de lado a lado por la carretera como
una cabina de peaje de color pastel y acabara bloqueando el camino del coche lleno de
explosivos que conducia Pavlick.

El polvoriento Ford se detuvo de golpe y Richard Pavlick puso cara de sorpresa, como una
liebre iluminada por los faros de un coche, al ver que el vehiculo le bloqueaba la salida a Ocean
Boulevard. Su opcion de estrellarse contra la limusina de Kennedy habia desaparecido. La
sorpresa, no obstante, enseguida se convirtié en miedo al ver que el conductor, pistola en mano,
salia del coche como por resorte y pegaba un salto hacia el cap6 del Ford. Por un instante, el
hombre perdid el equilibrio y cay6 al asfalto y se arafi6 las rodillas. Casi de inmediato, Pavlick
empez06 a dar marcha atras para escapar de Nimmo y para cuando el policia consigui6 levantarse
del suelo, el Ford habia desaparecido. Nimmo volvié a su coche e intentd arrancar con la



intencion de perseguir al atacante, pero resulté que habia ahogado el 8 en V del Impala.

Ahora que su coche bloqueaba la zona norte de Ocean Boulevard, la inica manera que tenia
Pavlick de llegar a St. Edward era ir hasta el norte de la isla y, después, bajar de nuevo hacia el
sur por la orilla oeste del lago Worth, por Lake Way. Mientras tanto, treinta metros a la derecha
de Nimmo y sin percatarse de lo que acababa de suceder realmente, Jack Kennedy y su escolta
del Servicio Secreto acababan de salir en direccién a la iglesia y dejaban atras a la familia del
primero, que se despedia de €l sin ser consciente, tampoco, de lo que habia pasado.

Pasaron diez minutos antes de que Nimmo fuera capaz de arrancar el Impala. Condujo a toda
prisa en direccion sur hasta St. Edward, pero no vio ni rastro del Ford de Pavlick. Aun asi, se
quedé alli sentado el tiempo suficiente para ver cémo Kennedy salia de la iglesia, confesado y
absuelto, y subia de nuevo a la limusina. Nimmo siguié al inconsciente senador a La Guerida y,
después, condujo hasta la casa de Bolas de Alcanfor, dando gracias al Dios Todopoderoso en el
que ya no creia por haberles evitado a ambos —tanto a Jack Kennedy como a él— una muerte
violenta.

Después de todo lo que habia sucedido, a Nimmo le result6 increible que Bolas de Alcanfor
siguiera durmiendo en su suite Cellini. Era como si, durante algtin paseo por las montafias de
Catskill, el ganster se hubiera encontrado con una gente extrafia vestida como los antiguos
flamencos y jugando a los bolos y se hubiera empapado de su caracter holandés.

Nimmo realiz6 otra llamada a larga distancia a Washington para hablar una vez mas con
Murray Weintraub, al que le conté lo que acababa de suceder. Weintraub le juré una y otra vez
que habia pasado al Departamento de Investigacion Preventiva la informacion que le habia dado
y que no tenia ni idea de qué habia podido pasar para que no hubieran actuado. Una hora
después, mas o menos, Weintraub telefone6 a Nimmo para confirmarle que ya estaban buscando
a Pavlick y que no tardarian mucho en arrestarlo. Lo que habia sucedido en Palm Beach nada
mas recibir la sefial de alerta roja original habria consternado al jefe del Servicio Secreto, un tal
U. E. Baughman.

«No te lo vas a creer —empez6 a contarle Weintraub—, pero, por lo que parece, es como si
el propio Jack Kennedy tuviera competencias sobre el jefe de su servicio de seguridad. Por lo
visto, Kennedy dijo que se trataba de otra falsa alarma y que no era necesario sacar el asunto de
quicio con algo que era comun para los presidentes de Estados Unidos. La cuestion es que sabia
que la alerta roja del Departamento de Investigacion Preventiva habria impedido que saliera de
casa anoche y eso era lo tultimo que queria. Al parecer, en cuanto Jackie se fue a la cama, se
escabullé por detras y fue a la piscina de la vecina, de Florence Smith, a darse un bafito de
medianoche. {Qué quieres que te diga, Jimmy! Estas tratando con un joven cachondo que no esta
preparado todavia para comportarse como el viejo Franklin Delano Roosevelt, Harry Truman o
Dwight Eisenhower. En resumen, que es una puta pesadilla para los de seguridad. ;Qué vas a
hacer tt cuando el futuro presidente de Estados Unidos te dice que ignores las advertencias que
le llegan de la Agencia de Comunicaciones de la Casa Blanca? ;Recuerdas lo que te comenté,
eso de que la politica y la protecciéon no encajan? Pues voy a cambiarlo. No es la politica, es la
promiscuidad. La promiscuidad y la proteccién no encajan. Como John Fitzgerald Kennedy siga
por ese camino, va a acabar teniendo algin problema».



Nimmo escuché atentamente a Weintraub y se mostr6 de acuerdo en que el Servicio Secreto
tenia una tarea complicada entre manos. Cuatro dias después, cuando estaba en Nueva York,
decidi6 que no todo era culpa de Kennedy. Cuatro dias. Eso fue lo que tardaron en detener a
Richard Pavlick. Y no fueron los del Servicio Secreto los que lo hicieron. A Pavlick, que seguia
conduciendo su coche por Palm Beach como si fuera tan inofensivo como una camioneta de los
helados, lo arrestd un patrullero de la ciudad que lo habia parado por pisar una linea continua.



18
HARVARD YARD

El lunes 12 de diciembre de 1960, Nueva Inglaterra sufri6 la peor nevada en afios: treinta y tres
centimetros de nieve que hicieron que, durante un tiempo, toda la region se detuviera entre
resbalones. En Cambridge, Massachusetts —que es la hermana pequefia e intelectual de Boston,
aunque las dos ciudades estan tan cerca que a menudo se las considera mas bien gemelas—, los
estudiantes de primer afio salieron de sus dormitorios de Harvard Yard y empezaron una batalla
de bolas inusualmente vigorosa.

Las batallas de bolas siempre habian sido un tema serio en Massachusetts. La Masacre de
Boston de 1764 comenz6 cuando los inexpertos soldados britanicos fueron objeto de bolazos de
nieve y hielo, a los que respondieron con bolas de mosquetes. En aquella fria mafiana de
diciembre de doscientos afios después, en todo Harvard Yard solo habia un simbolo de autoridad:
el anciano portero de Johnson Gate, que tenia el cometido de ofrecer consejo a los visitantes y
dirigir los vehiculos, y que solia estar alerta para la Fuerza Policial de la Universidad de Harvard.
En aquellos momentos el hombre se encontraba dentro de su pequefia caseta de color beis, que
parecia mas bien una garita, y se servia una taza de café caliente de un termo.

Harvard Yard casi siempre esta abierto al ptiblico. Es habitual ver grupos de turistas pasar
por delante de la estatua de John Harvard y escuchar por parte de su guia la vieja historieta de
que no fue él quien fundo la universidad. En aquella mafiana en particular, solo habia un visitante
en el cuadrangulo occidental del Yard, que habia llegado recientemente de Nueva York y que no
tardé en verse envuelto en una batalla gélida que, probablemente, fuera toda la accién que se
habia visto en la zona desde que George Washington estacionara alli algunas de sus tropas.
Demostrando su buen humor, el visitante se implicé en la guerra a pesar de que, por lo menos,
duplicaba en edad a la mayoria de los estudiantes —entre doscientos y trescientos—, que
acompafiaban la lucha de carreras, risas y gritos entre los olmos americanos desprovistos de
hojas y los maravillosos edificios del siglo XVIII.

A nadie de los que estuvieran observando la batalla de bolas de nieve a salvo desde una
ventana se le habria pasado por alto que aquel hombre tenia mucha mejor punteria y elegia
mucho mejor a quién disparar, dado que practicamente todos sus misiles dejaban tocada o
amoratada la cara de un joven y, muy probablemente, mas fria que antes. Pocos se habrian fijado
en su Nikon de treinta y cinco milimetros, una camara que parecia cara, con su teleobjetivo Auto
Nikkor, o en la grabadora Telectro que llevaba al hombro, a pesar de que eran muy pocos los
turistas que se acercaban a Harvard con intencion de prestar tanta atencion a los tesoros
arquitectonicos de la universidad.



Apenas unos minutos antes de unirse a la lucha, lo que le habia llevado a dejar la camara y la
grabadora detras de la estatua del criticado John Harvard, cerca de la escalinata del University
Hall, la recepcion de la universidad, que habia sido su posiciéon ventajosa, el forastero habia
centrado su interés en los dormitorios que constituian el primer cuadrangulo de la zona
occidental de Harvard Yard, es decir: Matthews, Massachusetts Hall, Harvard Hall, Hollis y
Stoughton. Aunque, a decir verdad, solo le interesaba uno de estos edificios, que, casi sin
interrupciones por parte de las ramas de los olmos, disfrutaba de una estupenda vista de las
escalinatas del University Hall: Hollis Hall.

Hollis, que parecia un duplicado de Stoughton y de Holworthy, las residencias que habia en
la zona norte del primer cuadrante, no tenia nada destacable. El Libro de Harvard te dira que
Hollis mide algo mas de treinta y un metros de largo, trece de ancho y casi diez de alto. En
ambas fachadas, la linea del tejado del edificio de cuatro plantas estd rota por un frontén
ornamental que tiene una ventana ornamental en el centro con una ventana circular a cada lado.
En cualquier caso, eran las cuatro ventanas rectangulares que habia en la zona sur del piso mas
alto las que aquel visitante solitario habia estado fotografiando. Y no solo las ventanas, sino a los
ocupantes de las habitaciones a las que estas pertenecian. Estos ocupantes habian llevado un
suministro de bolas de nieve al cuarto piso de Hollis con la intencién de lanzarlas desde las
ventanas y el visitante habia conseguido varias instantaneas buenas de los muchachos. No podria
haberle pedido mas a aquella primera visita a Harvard.

Cuando decidi6é abandonar la gélida refriega, el visitante recogi6 sus caras pertenencias y,
empapado pero riendo, volviéo a su coche, una ranchera Rambler que habia comprado en
Norwood. Luego, agradecido de que hubiera tenido la claridad mental como para pagar sesenta y
cinco dolares adicionales por unas ruedas para nieve, volvié al apartamento de tres habitaciones
que habia alquilado recientemente cerca de Center Street por ciento cincuenta dolares al mes.

Una vez en el vestibulo, que tenia calefaccién central, se quit6 las botas y la ropa hiimeda y
las dejo en el cuarto de bafio, cerca del deposito de agua caliente. Después, fue a la habitaciéon de
la colada, que él habia convertido en un cuarto oscuro para revelar sus peliculas en blanco y
negro y hacer algunas ampliaciones. Cuando las impresiones estaban secas, las disponia en la
mesa de la cocina para que Alex Goldman y él las analizaran en detalle.

Tom Jefferson encendi6 un cigarrillo y comenté:

—Todas estas estan tomadas desde las escaleras de University Hall, por donde Kennedy
dejara el edificio después de reunirse con la Junta de Supervisores. A la izquierda del
cuadrangulo se encuentra Grays, que esta demasiado lejos para lo que tenemos en mente.
También esta este edificio de aspecto mas gético, que es Matthews. Alli tenemos muchas
ventanas buenas entre las que elegir, pero no me gusta que haya tantos arboles. Todas esas ramas
podrian estropear la visibilidad con suma facilidad. También estd Massachusetts Hall, que tiene
algunas ventanas buenas, pero alli es donde tiene su despacho el presidente de la universidad, por
lo que es probable que por alli haya algiin que otro agente del Servicio Secreto o polis entrando y
saliendo. Ademas, no me gusta que esté tan cerca del balcon que se ve en las ventanas arqueadas
de Harvard Hall, justo enfrente. O de ese pequefio campanario que hay en el tejado de Harvard
Hall. Yo diria que esos dos son sitios en los que es probable que haya agentes del Servicio



Secreto, y desde alli se veria perfectamente a un tirador apostado en una de las ventanas de
Massachusetts.

—Estoy de acuerdo. Es muy probable que aposten a alguien con prismaticos en ese
campanario.

—Saliendo de Harvard Yard por un segundo, al otro lado de Johnson Gate, tenemos la
Primera Iglesia Unitaria. —Tom hizo una pausa—. ¢ Qué cofio es una iglesia «unitaria»?

—Tiene algo que ver con los numeros. Creo que no les va eso de la Santisima Trinidad o
alguna mierda de esas, pero no estoy seguro. Recuerda que soy judio.

—Bueno, sea lo que sea, es probable que pudiéramos entrar en su torre y quitar la hoja de
alguna de las ventanas. Aunque no parece un sitio muy cémodo. Con estas temperaturas,
sugeriria que nos olvidemos de ese edificio.

—Hecho.

—También recomiendo que nos olvidemos por completo de Harvard Hall. Primero, porque
lo utilizan para dar charlas y vender las entradas de los acontecimientos deportivos de Harvard,
asi que alli va a haber gente en todo momento; y, segundo, porque ambos coincidimos en que es
muy probable que en el campanario haya algin agente. Eso nos deja Hollis, que es este de aqui,
y Stoughton, que esta entre Hollis y Holworthy. Holworthy estd muy lejos, igual que Grays.
Stoughton esta bien, pero Hollis nos da mas tiempo. En especial, si conseguimos acceder a
alguna de estas ventanas del piso de arriba, las del lateral. Casi diez metros de altura y cuarenta y
cinco hasta las escaleras de University Hall.

Tom sefialé la fotografia de un edificio cuyo granito gris contrastaba con los ladrillos
evidentemente rojos de todos los demas.

—Kennedy sale por esta puerta, a las escaleras de aqui, a la izquierda de la estatua de John
Harvard. La cuestion es que, segin Pitagoras, eso son cuarenta y cinco metros de distancia. —
Sefial6 la balaustrada blanca que habia en lo alto de la fachada de tres pisos de University Hall
—. Imagina un par de agentes del Servicio Secreto aqui, en el tejado de University Hall. Tendran
una buena panoramica de todo el cuadrante cuando miren hacia abajo, pero no tanta de la zona
sur del piso superior de Hollis cuando levanten la vista; cosa que tendran que hacer. Hollis es un
piso mas alto que University Hall. Ademas, también es una ventaja que ninguna de estas cuatro
ventanas se vea desde el campanario.

Tom quito la fotografia de University Hall y la reemplaz6 con unas instantaneas mas amplias
del cuadrante occidental.

—Ya puestos, hay que decir que tenemos suerte de que no sean arboles de hoja perenne. Si lo
fueran, no estariamos teniendo esta conversacion. Si fuera el otro lado de University Hall, en la
zona este de Harvard Yard, tendriamos este problema, porque alli hay un pino justo enfrente de
la capilla y otro mas pequefio frente a Boylston Hall. —Tom le dio una calada al cigarrillo y se
encogié de hombros—. Asi que espero que la informacion de tus camaradas rusos sea buena.
Seguro que el coche le dejara en la parte de atras de University Hall pero saldra por delante,
¢verdad? Porque es delante donde nosotros estaremos.

—Eso es. A las diez y media de la mafiana. E1 9 de enero. Estara fuera del coche diez
segundos como mucho antes de entrar en el edificio. No es mucho tiempo. No, al menos,



comparado con el que pasara en la puerta delantera. Saldra por alli a mediodia junto con los
demas supervisores y daran un paseo por el Yard, luego iran a la plaza de Brattle Street. Tienen
planeado comer en el nuevo Centro Dramatico Loeb. Pues, si quiere dramatismo... se lo vamos a
dar.

Tom asintio.

—Dependiendo del nimero de personas que haya en el Yard, yo diria que tardara entre tres y
cuatro minutos en ir de University Hall a Johnson Gate. Durante tres cuartas partes de ese
tiempo, lo veremos a la perfeccion desde Hollis.

—Tres o cuatro minutos... Eso es tiempo mas que suficiente.

—Lo tnico que tienes que hacer es dar con la manera de que entremos en alguna de esas
habitaciones de Hollis.

Alex Goldman le sonri6.

—Soy del FBI, ¢no? Joder, nadie se le pone chulo al FBI, en especial, un chaval de dieciocho
afios que acaba de salir del instituto. Td tranquilo, paladin, y deja que sea yo quien hable.
Después de casi cinco afios con lo de las operaciones del COINTELPRO, me desayuno a los
gilipollas.

El siguiente martes por la tarde, a eso de las cinco en punto, con traje oscuro y corbata por
debajo de sus chubasqueros de hombre, Goldman y Tom condujeron por Massachusetts Avenue
hasta Harvard en la ranchera Rambler. Aparcaron en la plaza Harvard, al lado del Viejo
Cementerio, donde estan enterrados los primeros colonos y los soldados revolucionarios —y los
primeros ocho presidentes de la Universidad de Harvard—, caminaron por Peabody Street y
cruzaron Johnson Gate dejando Harvard Hall a la izquierda. Una vez alli giraron por un camino
del que habian retirado la nieve y se detuvieron frente a la cara sur de Hollis Hall durante un
breve instante. Al ver que habia luz en todas las ventanas del cuarto piso, rodearon el edificio y
entraron como si nada por la primera de las dos entradas, llamada Hollis Sur. Inmediatamente a
su izquierda habia una escalera que, al igual que las paredes que la rodeaban, estaba pintada de
blanco, asi que daba la impresién de que un estudiante negligente hubiera dejado la puerta
abierta y los elementos se hubieran apoderado del interior de Hollis; y, ciertamente, el interior no
resultaba muy calido, ni siquiera con la puerta cerrada.

Ambos hombres subieron tres pisos de escaleras ignorando a un par de jévenes con bolsas de
tela verde —supuestamente llenas de libros— que, a su vez, los ignoraron a ellos. Habia cinco
puertas de madera sencillas en el tltimo piso, cuatro de ellas numeradas y la otra, en la parte de
atras del edificio, que pertenecia a un cuarto de bafio que en ese momento estaba libre. En algin
sitio se oia un tocadiscos y a Elvis Presley cantando «Are You Lonesome Tonight?». Justo en lo
alto de las escaleras, en la parte de atras de Hollis, estaba la habitacién 13. Al final del pasillo, a
la izquierda, estaba la habitacion 15. Las habitaciones 14 y 16 no tenian ventana lateral, por lo
que apenas interesaban a Tom y a Goldman mas alla de conocer los nombres de los dos
ocupantes de cada una de ellas, escrito en un pedazo de papel que habia pegado con cinta
adhesiva a cada una de las puertas.



—Vale —empez6 a decir Goldman—, en la habitaciéon 13 tenemos a John McMurry y a
Michael Salant, y en la 15, a Chub Farrell y a Torbert Winthrop. Son buenos nombres para
estudiantes de la Liga de la Hiedra, la verdad. Tu diras, paladin, ¢cudl de estas dos parejas de
compafieros de habitacion va a recibir una estupenda leccién de la universidad de la vida?

—Lade la 15.

—La de la 15. jEl 15 es el nimero ganador de esta noche! —A continuacion, llamd
suavemente a la puerta—. No saben la suerte que tienen. —Ambos sacaron su identificacion del
FBI (ambas falsas de una de las operaciones para el COINTELPRO de Alex pero imposibles de
diferenciar de una de verdad) y las levantaron para que el joven que acababa de abrir la puerta las
viera—. FBI —mascull6 Goldman—. Soy el agente especial Christopher y este es el agente
Rutter.

El estudiante abri6 la boca y la cerr6 unas cuantas veces, como si hubiera estado comiendo
mantequilla y quisiera escupirla antes de que se le derritiera. Era alto, pelirrojo y tenia las orejas
grandes y la cara plana, como si acabara de caerse de lo alto de una iglesia. Por fin, tartamudeo:

—V-vaya.

Goldman sonri6.

—Podemos pasar un momento, hijo? —le pregunto.

—Claro —respondio el joven mientras se hacia a un lado educadamente como si estuviera en
un salon de baile lleno de debutantes—. jAdelante, por favor!

Tom y Goldman entraron en una grande pero confortable habitacién de unos treinta metros
cuadrados. Habia una chimenea encendida que rugia y, a cada lado, una cama individual.
También habia dos comodas, dos armarios, dos escritorios, dos librerias abarrotadas y dos sillas
de lectura. Una enorme alfombra de Bujara con manchas cubria mas o menos la mitad del
antiguo e irregular suelo de madera.

—Chub. —EI joven alto y pelirrojo cerré la puerta y, nervioso, empez6 a cambiar el peso de
una pierna a la otra como si se tratase de un oso bailarin, intentando captar la atencién de su
compafiero, que estaba sentado a su escritorio y no habia levantado la vista del libro que lo tenia
absorbido—. Oye, Chub, levanta, que son del FBI.

—Si, claro, del FBI —musit6 el que estaba sentado, inmerso atin en la lectura—. Vete a
cagar.

—Que no es broma, tio.

Chub se recost6 en la silla, miré de lado, cansado, e hizo una segunda mirada rapida a lo Stan
Laurel cuando vio a Goldman y a Tom y las placas, porque atin las llevaban en la mano.

—Por Dios, Torbert —exclamoé a voz en cuello mientras se levantaba de un salto de la silla
—, pero ;qué has hecho?

—Sentimos mucho molestarles, caballeros —dijo Goldman con suavidad—. No se
preocupen, que ninguno de los dos ha hecho nada. No se alarmen. Tan solo estamos llevando a
cabo una comprobacion de seguridad rutinaria debido a la visita que va a realizar el senador
Kennedy a Harvard el mes que viene.

Chub Farrell fruncié el cefio.

—Jack Kennedy va a venir a Harvard?



Tom rio con ironia y se acerco a las ventanas. Habia cuatro, todas ellas de un metro de ancho
y casi dos de altura, todas ellas con asientos de madera y persianas a juego. No habia cortinas.
Pisé con fuerza el suelo un par de veces y paso el resto del tiempo mirando por las dos ventanas
que daban directamente a Massachusetts Hall. Estas dos eran sus preferidas para apostarse con el
rifle. Desde cualquiera de las dos se podia ver todo el cuadrangulo, incluidas las escaleras
cubiertas de nieve de University Hall y unos cuantos metros de Johnson Gate.

El compafiero de habitacion de Chub, Torbert Winthrop, se le eché al cuello sin ganas:

—Es que no lees los periddicos? Jack Kennedy esta en la Junta de Supervisores de Harvard.
Por eso viene. Para la reunion de enero.

—En efecto —dijo Goldman—. El nueve de enero, para ser precisos.

—AMh, ¢si? ¢ Y de qué se ocupan en esas reuniones?

—Pues tratan muchos temas. Como, por ejemplo, los informes del comité sobre el
rendimiento del equipo de ftitbol americano.

—iJoder, no creo que les lleve mucho tiempo hablar de eso! —se burl6 Chub—. Ese equipo
no vale para nada. ;Qué mas hay que decir al respecto? —Chub era mas bajo que su desgarbado
compafiero de habitacién, pero mas guapo, con un pelito rubio mads largo y esa piel palida que
dejaba claro que seria mejor que no pasara tanto tiempo en la Biblioteca Widener. Al igual que
Torbert, Chub llevaba una sudadera de Harvard, camisa de algodon, pantalones grises de franela
y unos zapatos de cuero de estilo inglés—. jPero si juegan como si fueran de gelatina!

—La seguridad de la universidad —continué Goldman sin molestarse por esta interrupcion—
esta cooperando con el FBI y el Servicio Secreto para asegurarse de que la visita del mes que
viene sale lo mejor posible. Porque no me cabe duda de que eso es lo que queremos todos,
¢verdad?

Goldman mird por la habitacién con la intencién de hacerse una idea rapida de cémo eran las
dos personas con las que estaba tratando. Habia un par de esquies sobresaliendo por debajo de la
cama de cada uno de los dos jovenes y en las paredes habia fotografias de chicas desnudas y de
coches deportivos. En una esquina, encima de una caja de cerveza Knickerbocker, habia una
television Motorola y también tenian un pequefio arbol de navidad en cuya punta habian puesto
una placa de sheriff de juguete. En el escritorio de Torbert habia un ejemplar de Atlantic
Monthly, una linterna, unas cuantas fotografias de su familia y una pipa de brezo nuevecita;
mientras que el escritorio de Chub revelaba intereses tan cat6licos como la revista Playboy, el
Das Kapital de Marx, un programa de la pelicula Ben Hur y un ejemplar en francés del Diarios
intimos de Charles Baudelaire. Goldman consideré que Chub y Torbert parecian lo que eran: un
par de jovenes de buena educacion con prisa por parecer viejos. Y eso estaba bien, porque les
venia que ni pintado para lo que pretendian. Con lo que Tom tenia en mente para ellos, acababan
de asegurarse una plaza en un DC-8 que volaba directo a la madurez.

—Por supuesto, no hay duda de que todo el mundo quiere que la visita de Kennedy sea un
éxito —Torbert se mostré de acuerdo—, ahora bien ¢en qué podemos ayudarles nosotros?

—iPorque les ayudaremos en lo que haga falta! —afiadié Chub.

—Seguro que comprenden que, a veces, tenemos que investigar a las personas para
asegurarnos de que no son enemigas de la democracia.



Goldman cogié6 el ejemplar de Das Kapital y pasé las paginas con aire de desaprobacion.
Hacia mucho tiempo ya que lo habia leido, por lo menos veinte afios. Por aquella época todo
parecia estar mas claro, en los afios treinta, cuando habia decidido que la mejor manera de servir
a la causa antifascista era trabajar para la Union Soviética. Durante mucho tiempo, después de la
guerra, cuando habia descubierto la realidad acerca de la Rusia estalinista, habia dudado de que
hubiera elegido bien: conciencia politica en vez de lealtad a la patria. Sin embargo, no hacia
mucho habia recuperado la fe comunista gracias a la revoluciéon cubana y estaba decidido a
impedir, por todos los medios que fueran necesarios, que las fuerzas del fascismo estadounidense
destruyeran a Castro y su revolucion popular. Aquellas eran las érdenes por parte de sus
supervisores del KGB y, desde luego, tenia intencion de cumplirlas; incluso aunque, de vez en
cuando, las érdenes implicaran tener que matar a alguien. Fuera quien fuera.

Silenciar a Edith y a Anne, las dos chicas nicaragiienses, después de aquello seria muy duro.
Mucho maés que ordenarle a Tom que matara a un viejo amigo que habia estado pensando en
desertar del GRU en Ciudad de México. Aunque lo mas duro de todo habia sido matar a Mary
Jefferson. A Goldman le caia bien aquella mujer e incluso su retorcida sensibilidad habia
considerado horrendo tener que asesinarla. Moralmente, en comparacion con lo de Mary, planear
el asesinato de John Kennedy no parecia mas complicado que irse de picnic.

Chub Farrell, que parecia nervioso por el interés que estaba mostrando el FBI en sus
opciones de lectura, se puso rojo y comento:

—Solo lo estoy leyendo, sefior.

—Solo es un libro —apunt6 Goldman.

—Lo estamos leyendo ambos, de hecho —afadio—. Es para la asignatura de Economia.

—Pero lo has comprado ti —Ile acus6 Torbert.

—NMuchas gracias, Tor —solt6 Chub con ironia. Luego, se dirigié a Goldman—. Economia
es una de las asignaturas de este curso. Es la tinica razén por la que lo estoy leyendo. No soy
comunista. Ni siquiera me gusta la asignatura de Economia.

—La ciencia ligubre, ;eh? —Goldman dej6 a Marx a un lado y, mientras pasaba las paginas
de la Playboy que habia en el escritorio de Chub, pregunté—: ¢Qué otras asignaturas tienen?

—Historia. Inglés. Francés. Francés es la que peor se me da.

Por un instante, los ojos de Goldman se detuvieron en un tributo pictérico a Marilyn. Luego,
sonrio y les preguntd:

—¢En qué se van a licenciar, ustedes, en chicas?

—En Politica, seflor. Con énfasis en las relaciones internacionales.

Goldman se plante6 comentar que en el Gobierno, en especial si lo dirigia Jack Kennedy,
serian mas importantes las relaciones sexuales, pero decidi6 no hacerlo. Dejo6 la revista y sacé un
bloc de notas y un lapiz.

—:Ddnde vive, hijo? Cuando no esta usted estudiando duro aqui.

—FEn Nueva York, sefor.

—Direccion?

Chub le dio una direccién que sonaba muy exclusiva del Upper East Side de Nueva York.

—Y usted, hijo? —le pregunt6 a continuacién a Torbert. La direccion de Torbert en Boston



sonaba igual de patricia—. Diganme, ;pueden confirmar el uno la buena disposicion del otro?

—iPor supuesto, sefior! Fuimos juntos al colegio. A Choate.

—¢Cho-qué?

—Es un colegio episcopal de Wallingford, en Connecticut —explicé Torbert.

—E:s el colegio al que fue Jack Kennedy —murmuré Tom.

—En efecto, sefior.

—Y ahora son ambos hombrecitos de Harvard. —Goldman hizo como que estaba
impresionado—. Resulta muy prometedor. jQuién sabe!, puede que en veinte afios 0 asi sean
ustedes los que vengan a atender una reuniéon de la Junta de Supervisores. Seria estupendo,
¢verdad?

—Lo seria, sefior. —Chub se mostré de acuerdo.

—Bueno, pues eso es todo por ahora —dijo Goldman—. Cabe la posibilidad de que el
Servicio Secreto se pase cerca del gran dia para comprobar el escenario.

—Eso es lo facil —apunté Tom.

—Las primeras comprobaciones nos las dejan a nosotros. Es probable que sus padres reciban
una visita a lo largo de las vacaciones para comprobar que son ustedes quienes dicen que son.
Ahora bien, tal y como les hemos dicho al principio, no tienen por qué preocuparse. No es sino
rutina. Por cierto, ¢cuadndo se marchan ustedes de aqui para irse de vacaciones de Navidad?

—Las vacaciones de invierno empiezan el viernes 16 —respondié Torbert—. Ambos
estaremos de vuelta el 2 de enero, para el periodo de Lectura Invernal.

Tom, que se habia sentado en la ventana, se levantd y les pregunt6 inocentemente:

—¢Qué van a hacer en Navidades?

—Estudiar en casa.

—Si, yo también.

—Los examenes semestrales empiezan el 16 de enero.

—Nos quedariamos aqui a estudiar si se pudiera, pero no se puede. No estd permitido. Las
vacaciones de Navidad son el tinico momento del curso en el que hay que abandonar el campus.

—Y no se puede venir. Los dormitorios estan cerrados.

—Pues buena suerte con los examenes —les dese6 Goldman— y les agradezco tanto el
tiempo que nos han dedicado como su cooperacion. Ah, una cosa mas, caballeros. Les
agradeceria que no comentaran esta visita con nadie. Y cuando digo nadie es nadie. No me
refiero a Thold y a David, de la habitaciéon 14, o0 a McMurry y Salant, de la 13, o a Boyd y a
Costello, de la 16. A nadie. Ni a novias, ni a profesores. Ni siquiera a la seguridad de la
universidad. En estos asuntos que afectan al presidente, o al presidente electo, nos hemos dado
cuenta de que es mejor que nuestra implicacién pase desapercibida, para que ninguna potencia
extranjera o agencia enemiga descubra cémo tratamos estos asuntos. Deberia hacerles firmar una
orden ejecutiva que les exige confidencialidad y que prohibe que lleven a cabo nada que pudiera
dafar razonablemente la seguridad nacional. Ese es el procedimiento del FBI. Ahora bien, dado
que son ustedes estudiantes de Harvard, no voy a hacer sino lo mismo que he hecho con sus
compafieros, les voy a pedir que, por su honor, no hablen de este asunto. Ni siquiera el uno con
el otro. ¢ Entendido?



Exhibiendo el tipo de solemnidad que se reserva uno para el Gran Jurado o las investiduras
presidenciales, los dos estudiantes de Harvard le dispensaron toda su atencién y le hicieron un
juramento solemne a Alex Goldman.

—Estupendo —les dijo mientras les estrechaba la mano—. Muy bien.

Tom abri6 la puerta y salio en silencio al frio pasillo de color blanco. Siempre se habia
preguntado como seria estudiar en Harvard y ahora ya lo sabia. No era sino un instituto con
muchos zapatos buenos y mucha historia a sus espaldas. Goldman le siguié por el pasillo y
bajaron por las escaleras.

—NMe han parecido un par de muchachos bien educados —comenté.

—Si, a mi también.

—E inteligentes.

—Siempre son inteligentes. ¢Sabias que Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau se
alojaron en esta residencia?

—No. —Goldman se detuvo y miré la escalera que estaba pisando como si pudiera quedar
alli cierta traza de la presencia poética de aquellos hombres—. Siempre me ha gustado Thoreau
y, ahora que he visto donde se alojé en Harvard, entiendo por qué queria irse a vivir solo a una
cabafia en el lago Walden. No me haria ninguna gracia tener que compartir la habitacién contigo,
paladin. {Ni contigo ni con nadie, vamos!

Una vez fuera de Hollis Hall, se acercaron a las escaleras de University Hall y las subieron
hasta la estatua de John Harvard. Se volvieron y se quedaron mirando el edificio del que venian.
Durante uno o dos minutos, ambos hombres permanecieron en silencio, con la mirada fija en las
luces que, sin trabas de ramas o farolas, se veian en las ventanas de la habitacién 15. Por fin,
Goldman miré a Tom y le pregunto:

—Dime, paladin, ;qué te parece esa habitacion?

Tom asinti6 deliberadamente, muy seguro de su respuesta.

—Perfecta. Seria imposible conseguir una localizaciéon mejor para hacerlo aunque fueras el
mismisimo Alfred Hitchcock.
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PASEO POR MANHATTAN

En cuanto se supo lo de la bomba rodante de Pavlick, el Servicio Secreto tom6 Palm Beach como
si se tratara de Lariat, Texas. Doblaron el nimero de agentes en La Guerida y en casi todos los
sitios a los que era probable que fuera el senador Kennedy: agentes que en su vida habian visto el
interior de una iglesia catélica tuvieron que superar tres siglos de conservador protestantismo
estadounidense y descubrieron que la Mujer Escarlata nada tenia que ver con las misas, ni
siquiera con esas a las que asistia Jack Colchones; el ingente niimero de hombres con traje sobrio
les estrope6 el partido a muchisimas personas en el campo de golf; y en la playa privada de La
Guerida pas6 a haber no solo un ctter de los guardacostas, sino tres. A pesar de que lo arrestaran
por merodear cerca del nimero 1095, en la zona norte de Ocean Boulevard, el lunes por la
mafiana, nadie se sinti6 mas aliviado por esta mejora general de la seguridad del senador
Kennedy que Bolas de Alcanfor. Aquello significaba que Nimmo podria darles libre tanto a él
como a Rayo de Sol y que, por lo tanto, podrian volver a sus habituales y mas evidentes
actividades felonas.

El viernes 16 de diciembre, el dia en que por fin detuvieron a Pavlick —que les cont6 a los
periodistas que queria quitarle la vida «al sefior Kennedy por la manera turbia en que ha ganado
las elecciones. Su dinero ha comprado la Casa Blanca y la presidencia. Se me ocurri6 la loca idea
de que tenia que impedir que fuera presidente»—, Jimmy Nimmo volé a Nueva York con unas
cuantas ideas dandole vueltas en la cabeza. Sin embargo, el viernes 16 de diciembre de 1960 no
era un buen dia para volar a Nueva York. Dos aviones entrantes —un United Air Lines DC-8
proveniente de Chicago y un Trans World Super Constellation que venia de Columbus, Ohio—
chocaron sobre el puerto de la ciudad de Nueva York y murieron ciento veintisiete personas
entre pasajeros y personal de cabina. El DC-8 cay6 en Brooklyn y mat6 a cinco personas; el
Super Constellation cay6 en Staten Island, a unos dieciséis o diecisiete kildmetros al suroeste.
Hasta que no ley6 el New York Times al dia siguiente, Nimmo no fue consciente de que su avion
habia estado en el aire sobre Nueva York mas o menos a esa misma hora.

A pesar del accidente, del frio y de la nieve temprana —que habia formado una capa gruesa
sobre Manhattan—, y de saber que era muy probable que fuera a tener que pasar las Navidades
solo, Nimmo dio gracias al cielo por estar de vuelta en Nueva York. En vez de en una playa con
vecindarios, estaba en una ciudad de verdad. De hecho, aquella era la mayor ciudad del mundo,
un gran barco de piedra viviente, pero Nimmo, cuyo positivismo no tenia nada que envidiar al
del libro mas vendido del reverendo Norman Vincent Peale, confiaba —no, tenia fe, pero no en
el dios de Abraham e Isaac y en Oral Roberts, sino en si mismo— en que daria con Tom



Jefferson en la vieja y buena Nueva York. Segtin su agenda, Kennedy dejaria Palm Beach el 2 de
enero y volaria a Nueva York, donde, exceptuando los breves viajes a Washington y a Boston,
pasaria las dos primeras semanas de enero. Ya solo quedaban treinta y cuatro dias para la
proclamacién de John F. Kennedy como trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. No es
que se les estuviera acabando el tiempo, es que volaban en un coche de carreras.

Nueva York es todas las ciudades. La ciudad de la opinion. La ciudad del estilo. La ciudad
financiera. La ciudad de la radio. La ciudad de la television. La ciudad de la cultura. La ciudad
de los inmigrantes. Si, después de Copérnico, el punto de vista geocéntrico hubiera logrado
persistir en algun lado a pesar del heliocentrismo, seria en Nueva York, que es el blanco de todas
las miradas; en la isla de Manhattan, que es el rabo de perro que lleva la Estrella Polar. Lo raro
era que Nueva York hubiera tenido que luchar tanto para convencer a las Naciones Unidas de
que establecieran alli su sede central. Puede que Paris sea mas bonita, pero le falta impacto.
Puede que Londres sea mas grande, pero no llega a abrumar. Roma sera eterna, pero no
estremece. Nueva York, en cambio, es su propio modelo, la expresion suprema de todo lo bueno
y lo malo de la civilizaciéon contemporanea, signifique lo que signifique eso. Y en la ciudad, que
es un logro extraordinario y no tiene nada de vulgar, el peaton es el rey; no es necesario ir
montado en Pegaso para apreciar sus tesoros arquitecténicos o recorrer sus magnificas avenidas
o sus ornamentadas calles. Todo tipo de gothamitas nativos recorren Nueva York a pie:
banqueros, abogados, publicistas, bibliotecarios, tenderos, camareros.

Y la policia. Nadie sabe mas de caminar por las calles de Nueva York que un poli. Cinco
afios antes, como agente especial a cargo de la oficina del FBI de Nueva York, sita en la Tercera
Avenida con la calle Sesenta y nueve, Jimmy Nimmo habia caminado mucho por Manhattan.
Consideraba que conocia el Upper East Side tan bien como a la persona que veia cada mafiana en
su espejito para afeitarse. Y Nimmo sabia que, incluso en invierno, con las calles secundarias
llenas de diques de nieve sucia y gris, la mejor manera de dar con alguien en una ciudad tan
grande como Nueva York era a pata. Lo unico que tenia que hacer primero era vestirse para un
clima algo mas frio que una caja de conservas de frutas de Florida.

Asi, llegd a Macy'’s, en la plaza Herald, para comprar algunas gangas en rebajas y salio de
alli bien calentito. Por solo ochenta délares se habia hecho con un abrigo de lana britanica
valorado en sesenta pavos, un par de zapatos Hahn Ripple valorado en trece y unos guantes de
piel de cerdo con bandas extensibles laterales valorados en siete. Ademas, llevaba su sombrero.
En Nueva York, ir sin sombrero en invierno era como ese chiste que la gente contaba sobre
Harry Truman: «;Quieres una cerveza Truman? Ya sabes, de esa que solo tiene espuma en la
cabeza». Errar es trumano, pero no llevar sombrero en los inviernos de Nueva York es una
soberana estupidez.

Nimmo se alojaba en el Shelburne, en Lexington, porque ya se habia alojado alli y porque
estaba cerca de la Biblioteca Publica de Nueva York, donde empezaria frecuentemente la
buisqueda de Tom Jefferson o, a veces, la acabaria. En ocasiones pensaba que estaba buscando el
fantasma de una persona que ni siquiera habia existido, jy eso que no creia en fantasmas! El



hotel no era particularmente lujoso, si bien era bastante cémodo para las necesidades de soltero
de Nimmo, dado que se encontraba por encima de la media de la ciudad en lo que a alojamiento
provisional para ejecutivos recién trasladados se refiere. A pesar de lo cerca que se encontraba de
las Naciones Unidas, nadie entendia cémo Dag Hammarskjold, secretario general de las
Naciones Unidas, habia elegido el Shelburne —ya fuera para alojarse de forma provisional o de
cualquier otra— para la delegacion cubana en septiembre. Poco después de llegar, Nimmo le
hizo un chiste acerca de Fidel Castro al sefior Spatz, el gerente del hotel, que le confes6 que
preferia incendiar el hotel antes que volver a aceptar a ningin cliente cubano, fuera cual fuera su
inclinacion politica.

La de Prometeo entregandole el fuego al ser humano era solo una de las historias que se
contaban en los muchos murales que habia en los techos y en las paredes de la Biblioteca Publica
de Nueva York. Construida con marmol en estilo Beaux Arts y alrededor de dos patios interiores
con una inmensa sala de lectura que ocupaba cinco mil metros cuadrados, la biblioteca abria de
martes a sabado y de diez u once de la mafiana a seis o siete y media de la tarde. La Declaracion
de Independencia manuscrita por el propio Thomas Jefferson era uno de los tesoros que se
podian apreciar en la biblioteca, aunque Nimmo dudaba mucho que al tocayo asesino del
presidente le gustara ir alli para ver algo tan hermoso como aquello. Desde luego, lo que habia
dicho Colt Maurensig, que Jefferson iba alli para investigar el trasfondo y la praxis de sus
objetivos mas relevantes, resultaba mucho mas creible.

En su dia, el propio Nimmo habia sido un visitante frecuente de la biblioteca, en especial en
verano, cuando un paseo de veintisiete manzanas no le habia resultado tan cansado como ahora.
El cuartel general del FBI tenia una biblioteca, o algo similar, pero no era nada en comparacion
con los recursos que podia uno encontrar en el edificio de John Jacob Astor. De Hoover se decia
que era impermeable a la cultura, fuera del tipo que fuera, y que su lectura preferida era el
Reader’s Digest. A Nimmo, sin embargo, le gustaban las bibliotecas —y esta en concreto—
debido a su atmosfera de calma intelectual en la enorme sala de lectura de altisimo techo. Dado
que a esas alturas ya se habia hecho una mejor idea del caracter de Tom Jefferson, consideré que
aquel seria el sitio que una persona como €l elegiria de base de operaciones intelectual. Porque,
ademas de con Rosselli y con Sorges, Nimmo habia hablado con Orlando Bosch, con Irving
Davidson y con Moe Dalitz. Incluso habia hablado con un asesino a sueldo llamado Lucien Sarti,
con quien Tom Jefferson habia llevado a cabo un trabajo en Houston el afio anterior.

En 1959, en Texas habian muerto asesinadas mil noventa y cuatro personas —el doble que en
Nueva York, donde viven siete millones de personas mas—, con Houston superando ligeramente
a Dallas como capital estatal de los asesinatos. Lo mires como lo mires, Texas no es un estado
para estar resentido con alguien —ni siquiera para llevarte mal— tal y como sin duda podrian
atestiguar el odiado Lyndon B. Johnson y sefiora. Teniendo en cuenta la permisiva ley estatal
sobre tenencia de armas y con lo indulgentes que son los jurados alli —a menos, claro esta, que
seas negro—, los texanos se sienten inclinados a dispararte si lo consideran necesario. «Un
hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer», reza la tnica entrada del Diccionario Webster de
citas texanas comunes. En esta ocasion en particular, el segundo exportador de crudo mas
importante de Houston queria sacar permanentemente del negocio al mayor exportador de crudo



de Houston y estaba dispuesto a pagar generosamente para lograrlo —que es como se hace todo
en este pudiente estado.

«Aquel tipo estaba tan convencido de lo que queria que, para asegurarse, pagd a dos
francotiradores —les habia explicado Sarti, un asesino corso de nacimiento, a Nimmo y a Licio
Montini—. Jefferson plane6 cémo hacerlo. Nos encargariamos de nuestro objetivo mediante un
fuego cruzado. Yo estaria en lo alto del hotel Rice, mientras que €l estaria en lo alto del edificio
Gulf. ;Puf! Fue sencillisimo. Disparamos al tipo en la calle principal, como en las peliculas del
Oeste. Yo le alcancé en la garganta y Jefferson, en la nuca. Solo estuvimos en Houston un par de
dias. Menos de treinta y seis horas, a decir verdad. No puedo decir que llegara a conocerlo bien;
lo Unico que tengo claro es que es un tirador excelente. El mejor que he conocido. Y que es un
tipo callado. Le gusta leer. Siempre estaba leyendo. Y también le gusta jugar al golf, por lo que
él mismo me dijo. A los boules también le gusta jugar. A los boules estadounidenses, ya sabe.
Ah, y hay otra cosa: era noctambulo; no dormia mucho. Se podria decir que era como un
murciélago».

En Manhattan habia veintiocho boleras y la mayoria de ellas abrian las veinticuatro horas del
dia. Nimmo no creia que tuviera ningun sentido visitarlas todas, por lo que intenté dar forma a
una sencilla teoria de la probabilidad que esperaba poder demostrar con el tiempo. Chez Joie, el
garito de estriptis que estaba el primero en la lista de Maurensig, se encontraba en el nimero
3740 de Broadway y el Prelude, en el 3219. Cerca de estos dos sitios habia tres boleras:
Pinewood Lanes, en la esquina oeste de la calle Ciento veinticinco; Harlem Lanes, que también
estaba en la Ciento veinticinco, aunque un poco mas lejos, cerca de la Séptima Avenida; y Lenox
Lanes, que estaba en la Ciento cuarenta y seis. jLabor detectivesca! Una labor siniestra e
inescrutable que aina elementos muy dispares y hace que tengan sentido en una misma sociedad.
ijlmaginacion! jPercepcion! jAmplitud de miras! jSentido comun en su vertiente mas exaltada!
iInstinto! jCorazonadas!

En las dos semanas que quedaban para Afio Nuevo, Nimmo se sumi6 en una rutina
investigadora que estaba seguro de que daria resultados. La perseverancia era una cualidad
esencial para un detective, igual que la obstinacién y la voluntad para alcanzar un propoésito. Eran
las mismas caracteristicas que le ayudaron a ignorar las Navidades y, como corolario de estacion
tan jubilosa, lo solo que estaba. No es que él lo viera de esa manera. Nimmo sabia cual era la
diferencia entre la soledad y la separacion, y se convencié de que estaba armado con el poder
autosuficiente de la soledad. Era como Moisés cuando subi6 a la montafia, o0 como Jesucristo en
el desierto, o como Lutero ayunando para acercarse mas a su dios.

Y esa fue la razon por la que evitd llamar al pufiado de viejos amigos que auin tenia en la
ciudad y se mantuvo apartado de sus bares y restaurantes favoritos: el P. J. Bernstein’s
Delicatessen, en la Tercera, cerca de la Setenta y uno; el Café Hindenburg, en la calle Ochenta y
seis Este; o el Red Hackle, en la Segunda Avenida, cerca de la calle Ochenta y ocho. Incluso se
mantuvo alejado de los Bafios Luxor, en la calle Cuarenta y seis Oeste, considerando que,
cuando mas se negara a si mismo, mas concentrado estaria en dar con Tom Jefferson y antes
podria retomar su vida. Eso es lo que se decia. Y eso es lo que acabd creyendo. Olvidé que habia
aceptado el trabajo de Sam Giancana no solo por el dinero, sino para darle a su vida cierto



significado. Recorrer las calles por la noche, buscar a alguien que quiza ni siquiera estuviera alli,
pasar el tiempo, hablar consigo mismo —o con las cuatro paredes de la habitacion de su hotel—,
estar a solas con sus pensamientos, intercambiar unas pocas palabras de vez en cuando con
completos desconocidos... aquella era su vida y no era mas rara que la del Holandés Errante.

A diario se pasaba por la biblioteca y recorria la sala de lectura principal y la sala de las
publicaciones periodicas. A veces se sentaba y leia un libro, o un periédico o una revista, pero,
igual que en una galeria de arte, siempre le interesaban mas las personas que tenia alrededor, su
aspecto estudioso, de amantes de los libros salidos de los Gainsborough, Reynolds, Titian,
Holbein, Rembrandt y El Greco de la coleccién Frick. Pero la multitud no hace compafiia y, a
mediodia, Nimmo dejaba la biblioteca y se acercaba a uno de los dos restaurantes que habia en la
lista de Maurensig. Aquello no era precisamente lo duro del trabajo. El Liborio, que estaba en la
Octava Avenida, entre la Cincuenta y dos y la Cincuenta y tres, era un excelente restaurante
espafiol. Le Vouvray, en la calle Cincuenta y cinco Este, era un restaurante francés igual de
bueno, pero con el afiadido de que la duefia, Yvette, que tenia un cuerpo de escandalo, no tardé
en tratar a Nimmo como si fuera un cliente de toda la vida. Después de comer, Nimmo solia
volver al hotel para echar una cabezada.

A eso de las cinco volvia a la biblioteca alrededor de una hora o algo menos. Sobre las seis
iba caminando hasta la calle Cincuenta y uno Oeste, hasta La Barraca, donde tomaba un par de
martinis secos y escuchaba a un magnifico guitarrista de flamenco que tocaba alli, un tal Arnaldo
Sevilla. A veces, incluso se quedaba a cenar, pero nunca si ya habia ido al Liborio ese dia; podia
uno llegar a empacharse de exquisiteces si habia comido paella o arroz con pollo. Los dias que
iba al Liborio se olvidaba de La Barraca y se llegaba al Basin Street East, en la Cuarenta y ocho,
y cenaba alli. Servian comida china y no estaba tan buena, pero el jazz era de primera y alli llegd
a ver a Johnnie Ray, a George Shearing y a Quincy Jones, pero nunca a Tom Jefferson. Nimmo
siempre pensaba lo mismo cuando se marchaba de alli: si Jefferson era un verdadero aficionado
al jazz, ;como era posible que se perdiera al Principe de los Lamentos interpretando «Cry?».
Puede que Johnnie Ray fuera marica y drogadicto, pero seguia siendo el mejor cantante del
mundo después de Sinatra. O del negro ese que hacia versiones de Ray Charles y Count Basie, el
inglesito ciego ese del que nunca habia oido hablar pero que tan bueno le habia parecido.

Entre las diez y las diez y media cogia un taxi hasta Broadway y probaba en el Prelude o en
Chez Joie. Como es normal, preferia el Chez Joie porque habia mas que mirar, como, por
ejemplo, a las camareras a medio vestir, en especial una con ciento diez de pecho que parecia un
dibujo de Vargas. El sitio lo llevaba una tal Joie Dee, una mujer con la nariz chata y hueco entre
las palas, una rubia lasciva de mediana edad que vestia solo con un poco mas de ropa que las
chicas que trabajaban para ella y a la que le encantaba la manera en que Nimmo movia dinero en
su club, es decir, despreocupadamente. En la planta de arriba del Chez Joie habia un bar al estilo
de los Felices Noventa en el que las chicas casi no llevaban ropa y no tenian apenas escripulos
respecto a con quien se sentaban. Arriba solo se podia subir si tenias la bendicion de Joie, algo
que el desprendido Nimmo no tard6 en conseguir y con 6leos sagrados, ademas. No habia un
gasto minimo, pero Nimmo siempre pedia champan para Joie y las chicas y nunca se detenia
mucho a comprobar la factura. Tenia la esperanza de que llegara la noche en que Joie le hubiera



cogido el suficiente carifio como para que le ensefiara la fotografia de Tom Jefferson que llevaba
en la cartera.

Chez Joie cerraba a eso de la una y media de la noche. Unas cuantas veces se llevo a alguna
de las chicas a jugar a los bolos o, si la muchacha tenia hambre, al restaurante La Luna, en la
esquina entre la calle Ciento cuarenta y Broadway, donde podias pedir guiso de ternera hasta las
cinco, o al Prelude, que estaba abierto hasta las cuatro y servia una excelente hamburguesa por
un dolar veinticinco. Un par de noches antes de Navidad, incluso persuadi6 a una de las chicas,
una joven alta, grande y rubia con aspecto de teutona que se llamaba Lisa, para que pasara la
noche con él, pero la noche acabé rapida y poco satisfactoriamente cuando la pill6 cogiéndole un
billete de veinte del bolsillo del abrigo a pesar de que acababa de darle uno igual. En cualquier
otro momento la habria abofeteado y habria pateado su hermoso culo hasta tirarla a la calle, pero
aquella era la época de la buena voluntad para con los hombres y las mujeres... por mucho que
fueran fulanas con cara de nazi que acababan de robarte; asi que dej6 que se fuera tras darle una
unica bofetada.

Lenox Lanes, que estaba en la calle Ciento cuarenta y seis Oeste, cerca de Lenox Avenue, no
cerraba nunca. El sitio tenia treinta y cuatro pistas, todas de madera, un bar y una cafeteria.
Alquilar la pista costaba cincuenta y cinco centavos y alquilar los zapatos, cincuenta. Las bolas
de la casa eran lo tltimo, de plastico en vez de goma, y los bolos, que también eran de plastico,
salian volando, aunque, por lo general, no los unos contra los otros. Nimmo obtenia muchos
dieces. Habia noches en que las pistas eran un caos, pero Nimmo solia jugar después de las ligas;
ademas, sabia que el tipo que llevaba el lugar, Quinton Hindrew, se esforzaba al maximo.
Nimmo estaba casi convencido de que Jefferson preferiria Lenox Lanes a Harlem Lanes, donde
habia papeles tirados en la zona de sentarse, hojas de control de ligas pasadas, las mesas estaban
pegajosas y los cuartos de bafio apestaban; o incluso a Pinewood Lanes, donde los bolos eran
antiguos y apenas quedaba nada de ellos, por lo que no era tan facil tumbarlos.

No es que Nimmo fuera un gran jugador, pero a Hannah, su exesposa, se le daba realmente
bien. Cuando atn vivian juntos en el Bronx, en Aqueduct Avenue, cerca del Hospital
Universitario Heights, donde ella trabajaba de matrona, acostumbraban a coger un autobis que
cruzaba el rio Harlem e iban a jugar a un sitio de Dyckman Street. Hannah era capaz de lanzar la
bola tan recta que parecia que fuera por un riel. En Nochebuena, Nimmo fue al Dyckman
Bowlway y también se acerco a su viejo vecindario, a su viejo apartamento; un paseo sentimental
que hizo que se sintiera mas vacio que una canoa en el lecho seco de un rio.

Nimmo jamas vio a Tom Jefferson en ninguno de estos lugares que visitaba. En un par de
ocasiones fue a las direcciones de la familia Kennedy, tanto a la de Park como a la de Madison, y
habl6 con los secuaces de la familia Gambino que vigilaban la puerta principal desde coches
aparcados y les record6 que Jack Kennedy llegaria a Nueva York el 2 de enero, por lo que debian
estar muy atentos. Les explicé que, cuanto mas se acercara enero, mas probable seria que
Jefferson apareciera, pero algunos de ellos consideraban que su tediosa asignacion no era sino
una pérdida de tiempo. Con Nimmo sentado en la parte de atras del Oldsmobile descapotable de
color gris, los dos que vigilaban el Carlyle en Madison no mantuvieron en secreto su opinion de
que Jack Kennedy era un minghia, que es como llaman los sicilianos a los gilipollas.



«Y no solo él —abund6 el mas mayor de los dos, un hombre con el pelo blanco, la frente
arrugada y la mandibula torcida que a Nimmo le trajo Moby Dick a la cabeza. Se llamaba Antimo
Gelli y hablaba con voz ronca, como si ladrara, de tal manera que parecia que de su laringe fuera
a salir de un momento a otro una nube de ceniza volcanica—. El, el listillo de su hermano, el
chupapollas de su padre... Toda la puta familia. Son todos una panda de gilipollas irlandeses.
Buttiga devilo, a mi me la sopla que alguien le pegue un tiro a ese hijo de puta. Te jura anima
futa. No es nuestro amigo. Momo se equivoca si piensa que puede hacer tratos con esos mierdas.
Hagame caso. Estos cabrones no juegan de acuerdo con las mismas reglas que nosotros. Momo
no es de Nueva York. No ha tenido que trabajar con Joe Kennedy. Ese tipo no tiene honor.
Habria que preguntarselo a Longy Zwillman, si siguiera vivo. Longy era uno de los socios
contrabandistas de los Kennedy en los afios veinte, hasta que alguien la lio con un cargamento.
Kennedy siempre crey6 que habia sido Longy, pero resulté que habia sido otro tipo. La cuestion
es que Longy se suicido el afio pasado porque se enfrentaba a una citacion del Comité del
Senado ese en el que estaban los chavales de Kennedy, ya sabe, trabajando para resarcir el
resentimiento de su viejo. A eso me referia con lo de que no tienen honor. Maronna mia, si
supiera que no me van a pillar, los mataria yo mismo; les rebanaria el pescuezo como a los
pollos, ¢me ha entendido?».

«E calma, Dio cane —Tle dijo el otro secuaz al mafioso. Luego, se encogié de hombros como
para disculparse con Nimmo y le dijo—: Lo siento. No pretende ser irrespetuoso con Momo,
pero es que Timo no esta de buen humor estos dias. Las Navidades le ponen de los nervios».

Nimmo se march6 pensando que Kennedy estaba muerto como su vida dependiera de gente
como Antimo Gelli. No obstante, habia un detalle interesante en lo que habia dicho el hombre: si
los Kennedy iban a valerse de la mafia para conseguir votos, para obtener dinero, para
deshacerse de Castro, para lo que fuera, iban a tener que jugar de acuerdo con las reglas del
crimen organizado y, al parecer, no estaba siendo asi.
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UNA EDUCACION LIBERAL

El sabado 17 de diciembre, Chub Farrell cogi6 el tren de la Linea Roja hasta South Station,
Boston, donde hizo trasbordo al expreso de las nueve de la mafiana a Nueva York. El viaje
duraba unas cuatro horas, e incluso en los asientos sin reserva habia una vista maravillosa del
campo de Nueva Inglaterra, que es especialmente bonito en invierno. Al igual que la mayoria de
los jovenes de su edad, a Chub nunca le habia interesado mucho el campo y, después de haber
leido en el periodico lo del accidente aéreo en Brooklyn, estaba intentando ponerse con
Baudelaire.

Chub era un joven educado y caballeroso, e intentaba respetar la privacidad de la mujer que
iba sentada a su lado, una belleza de piel oscura y el pelo caoba que andaria por los treinta y
cinco y le recordaba a Sophia Loren en el Playboy de agosto. Era la mujer mas arrebatadora que
habia visto jamas. Intentaba no mirar aquellas piernas fabulosas y sibilantes que, enfundadas en
medias, la mujer no paraba de cruzar y descruzar. Intentaba no pararse a mirar cuando se rascaba
uno de aquellos enormes pechos suyos. Intentd con todas sus fuerzas ignorar su perfume
seductor, aquellas ufias tan bien cuidadas que llevaba y su sonrisa perfecta, que, sin duda, no le
ponia sino por ser agradable, dado que las mujeres de su edad, mujeres tan bellas y sofisticadas,
no se sentian atraidas por jévenes como Chub Farrell; esas cosas solo pasaban en los libros y en
las peliculas. Sin embargo, cuando le miré con aquellos fantasticos ojos de color violeta y le
echo la sonrisa mas maravillosa de todas las sonrisas que habia visto, sintid que se le paraba el
corazon y que su cerebro se vaciaba de todo pensamiento que no estuviera provocado por la mas
pura testosterona. Se quedd agradablemente sorprendido cuando la mujer, que se llamaba Edith,
parecio que tuviera ganas de hablar con él, primero de Baudelaire y, después, un poco de todo.
Asi, para cuando el expreso llegd a Mystic, en Connecticut, que era como la mitad del camino
hasta Grand Central Station, Chub estaba convencido de que, en realidad, de lo que estaba a
mitad de camino era del paraiso.

Edith le cont6 que era venezolana, del Curazao neerlandés, que estaba casada con un
ejecutivo petrolero estadounidense y que, como este se encontraba en el mar del Norte,
explorando nuevos depositos de crudo, aquella era su primera Navidad sola en Nueva York.

Edith se tomaba su labor con cierto placer. La mujer disfrutaba del sexo —mucho—, en
especial con los jovenes, y como era improbable que a Chub fuera a pasarle nada malo —o a
Torbert cuando fuera el momento de que Anne la confederada entrara en escena—, sintio, igual
que Alex, que le estaba haciendo un favor a Chub al darle un tipo de educaciéon que, a su
entender, era mucho mas relevante que Economia o Francés.



Dado que habia terminado sus estudios en Suiza, el francés era uno de los varios idiomas que
Edith hablaba con fluidez y, a medida que el tren iba llegando al final de su trayecto, le sugirié a
Chub que podia darle clases de conversacién en su apartamento de Riverside Drive a lo largo de
las vacaciones de Navidad. Chub, que habia estado temiendo que iba a pasar unas aburridas
vacaciones en casa de sus padres en las que no iba a hacer otra cosa que estudiar, aceptd
entusiasmado. Aunque estaba convencido de que lo tnico que iba a suceder era que estudiaran
francés —jy qué bien, porque el francés era la asignatura que peor llevaba!—, una pequefia parte
de Chub empez6 a albergar una fantasia libidinosa que llevaba a Edith a afadir a su curriculo de
Navidad unas lecciones de ese sexo del que tan necesitado estaba.

Respecto a esta inofensiva fantasia, Chub no se sinti6 nada decepcionado, y no tardé mas que
unos dias en sentirse irremediablemente enamorado de Edith. Parte de ella sabia que le iba a
romper el corazon, pero como era consciente de que a un jovencito de diecinueve afios podian
pasarle cosas terriblemente peores, no se paré a pensar mucho en ello. Que te rompan el corazén
también te educa. La primera vez que Edith se acost6 con Chub, que fue dos o tres dias antes de
Navidad, mantuvieron relaciones en varias ocasiones, después de lo cual el joven durmio6 ese
suefio satisfactorio, engreido, que es corolario inevitable de la pérdida de la virginidad
masculina. Mientras Chub dormitaba contento, Edith cogid sus llaves y se las entregd a Tom, que
estaba esperando pacientemente y sin aparentes celos en la habitacion de al lado a que la mujer
ejecutara su parte del plan. La falta de sentimientos por parte de Tom fue una decepcion para ella
que, a su manera, y a pesar de que apenas sabia nada de quién y qué era él y de que era
consciente de que él no la amaba, se estaba enamorando. Aun asi, una muestra de sentimientos
habria estado bien.

Desde Riverside Drive, Tom llevo las llaves a All Over, un cerrajero abierto veinticuatro
horas que habia en Lexington, cerca de la calle Ochenta, y pidié que le hicieran tres juegos de
llaves, tras lo que le devolvio los originales a Edith a tiempo para que las dejara en el bolsillo de
Chub, que se fue del apartamento a eso de las once y media, a tiempo para estar en casa antes de
medianoche, tal y como sus padres habian establecido.

Al dia siguiente, Goldman, Tom y Edith se reunieron en el apartamento de Riverside Drive,
donde admiraron la radio de onda corta que Tom habia comprado para escuchar al Servicio
Secreto cuando estuvieran en Boston. Después, Goldman vol6 a Ciudad de México para recibir
algunas de las ultimas ordenes de sus supervisores del KGB antes de volver a Miami, en
Nochebuena, tras haberse recuperado, supuestamente, del episodio de célera que, al parecer, le
habia mantenido todo aquel tiempo al sur de la frontera.

Edith y Tom pasaron el dia de Navidad juntos antes de que €l se marchara de Nueva York
para ir a Cambridge. Intercambiaron regalos sencillos, disfrutaron de una deliciosa comida de
Navidad que cocino la propia Edith, fueron a dar un paseo por el rio, vieron la tele y, después,
hicieron el amor. Ninguno de los dos mencion6 siquiera a Jack Kennedy, aunque, igual que
aquella molesta cancién de Bobby Vee acerca de una pelota de goma, lo tuvieron constantemente
en la cabeza.
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EL CONTRATIEMPO

La CIA tenia sus oficinas en alrededor de veinticinco edificios por todo Washington, con la
mayoria de los departamentos situados en edificios de madera construidos durante la guerra en la
orilla del Potomac que se conoce como Fondo Nublado, cerca del Espejo de Agua, que esta
enfrente del memorial a Lincoln. El cuartel general de la agencia era el antiguo complejo de la
Oficina de Servicios Estratégicos, que estaba en el 2430 de la calle E y que comprendia cuatro
edificios de ladrillo con columnas jonicas situados entre el Departamento de Estado y una pista
de patinaje. Un poco mas alla de la calle E habia una fabrica de gas abandonada y una destileria
que le daba a la atmoésfera, hiimeda de por si, un fuerte olor a malta y a resaca mala. Pasarian
otros diez meses antes de que los primeros empleados de la CIA se mudaran al nuevo «campus»,
al otro lado del Potomac, en Langley —un proyecto que parecia ser lo tinico que interesaba a
Allen Dulles, el director de la CIA.

En una fria y ventosa mafiana, un par de dias antes de Navidad, el coronel Sheffield Edwards
y Jim O’Connell dejaron el antiguo y deteriorado barracén naval de Ohio Avenue conocido
como el Ojo, que era donde el JMARC tenia su «sala de guerra», y recorrieron el Polo Grounds
en direccién al Espejo de Agua. Un helado y fuerte viento del oeste proveniente de la cuenca del
rio, a su derecha, inclinaba los cerezos y Edwards a punto estuvo de perder el sombrero. Justo
delante de la cabafia destartalada conocida simplemente como «K», subieron a un Pontiac Start
Chief azul oscuro de 1956, un sedan de cuatro puertas, y se dirigieron al norte por la calle
Veintitrés, cruzando Virginia Avenue y Washington Circle. En la calle L giraron a la derecha y
aparcaron cerca del restaurante Duke Zeibert’s, donde planeaban comer después de reunirse en el
Directorio de Planes.

El despacho de Richard Bissell estaba en la esquina del edificio y daba a la calle L. Era una
estancia sin adornos, un poco dejada, con paredes de grandes tablones cubiertos de fieltro, el
lindleo pelado, una alfombra de Aubusson raida y, alrededor de una mesa de refectorio, una serie
de sillas cojas compradas en una tienda de segunda mano. En una de las paredes habia una
enorme fotografia enmarcada de un yate de diecisiete metros de eslora llamado La Bruja Marina
que era el orgullo de Bissell, y en una abarrotadisima libreria habia una serie de pilas de papel
con piezas de coche a modo de pisapapeles.

El ocupante de aquel despacho y su ayudante eran lo que se conocia por «Fuente P», donde la
pe hacia referencia a alguien que habia sido profesor o que habia asistido a alguna de las
universidades de la Liga de la Hiedra. Richard Bissell cumplia con lo uno y con lo otro.
Licenciado en Yale, habia pasado la guerra dirigiendo la Junta de Transporte Maritimo,



planeando las idas y venidas de los barcos mercantes estadounidenses. Después de eso, habia
dado clases durante un tiempo en el MIT, antes de que lo reclutara Averell Harriman para que le
ayudara a disefiar y poner en marcha el Plan Marshall, alla por 1947. Corria 1953 cuando Bissell
por fin se unié a la CIA, momento desde el que su ascenso habia sido espectacular. Bissell, un
tecnocrata que nada tenia de espia profesional, habia desarrollado el programa U-2 antes de que
lo designaran para el Directorio de Planes, donde sucederia a Frank Wisner como director del
servicio clandestino de la CIA. Alto, de unos cincuenta afios, con un traje cruzado de lana
inglesa, una corbata de Yale, unas gafas con una montura muy ancha que parecia que no le
encajaran bien en las orejas y una nariz grande con forma de trufa, Bissell parecia una version
delgada de Sydney Greenstreet e incluso hablaba como tal.

Tracy Barnes habia ido al mismo colegio —Groton— y a la misma universidad que su jefe.
Tenian la misma edad, pero Barnes, mas atlético a simple vista, era un espia profesional. Durante
la guerra se habia unido a la Oficina de Servicios Estratégicos y habia descendido en paracaidas
a la Francia ocupada para llevar a cabo una mision por la que le habian otorgado la Estrella de
Plata. Después de practicar la abogacia, la guerra de Corea lo habia devuelto al servicio y, tras un
periodo nada satisfactorio en la Junta de Estrategia Psicologica, se habia encontrado trabajando
para su viejo amigo del colegio como vicedirector de Actuacion. Barnes, que era un hombre
atractivo y de aspecto noble, con pémulos alpinos y nariz aguilefia, que llevaba unas gafas con la
montura de ambar y una pajarita de Yale, parecia el indio mas inteligente de la reserva.

Bissell y Barnes ya estaban sentados a la mesa, el uno junto al otro, cuando la secretaria del
primero, Doris, hizo pasar a Edwards y a O’Connell —de quienes era imposible decir otra cosa
que no fuera que estaban cortados por el mismo patrén militar, como si fueran un rifle, un casco
o una fiambrera de hojalata—. A Edwards y a O’Connell les seguian de cerca dos hombres mas
jovenes.

—Sheff. Jim. Siéntense —les dijo Bissell indicandoles unas sillas en concreto—. Seguro que
recuerdan a Jim Flannery y a John Bross de la dltima vez.

Edwards y O’Connell asintieron en silencio. Flannery, veterano de la Segunda Guerra
Mundial, era el ayudante especial de Bissell, pero se parecia mucho méas a Edwards. Bross, en
cambio, antiguo compafiero de clase de Bissell en Groton y, ahora, el oficial de Planificacion del
Directorio de Planes, era, sin lugar a duda, otra «Fuente P». Alice, la secretaria de Barnes, entrd
en ultimo lugar con una bandeja con cafés y, después de un corto intercambio de mecheros para
encender unos cigarrillos y de cotillear un poco acerca de Georgetown, la reunién empezé de
golpe.

Bissell, que tenia en la mano un pequefio inhalador que de vez en cuando se metia en las
fosas nasales como un pequefio cohete para limpiar sus problematicos senos, se vali6 de su tono
de patricio de Connecticut para poner orden:

—Sheff, para poner al dia a John y a Jim, ¢por qué no nos cuenta la cadena de causalidad que
nos ha traido aqui en esta fria y ventosa mafiana?

Edwards asinti6 y se aclar6 la garganta.

—Por supuesto, sefior. A finales de octubre, el 31, para ser mas precisos, en el hotel Riviera
de Las Vegas, una chica de la limpieza entra en una de las suites del hotel y se encuentra con un



complejo equipo de sonido: grabadoras, amplificadores, sintonizadores, altavoces y cajas de
cintas Soundcraft. Empieza a quitarles el polvo a los muebles y a la grabadora y, sin darse
cuenta, pulsa uno de los botones de la maquina, que se enciende; o, al menos, eso es lo que ella
declar6. Bueno, sea como fuere, la cuestion es que oye a un hombre y a una mujer hablando de
todo lo que se aman. Parece una conversacion muy intima, excepto porque es evidente que la ha
grabado el caballero cuya suite esta limpiando y cuyo nombre, de acuerdo con la lista de clientes
de la limpiadora, es Arthur Balletti. El hombre de la cinta es Dan y la mujer se llama Phyllis. A
la limpiadora todo esto le parece sospechoso, asi que llama a la seguridad del hotel y estos, que
piensan que alguien podria estar intentando chantajear al casino del hotel con esa tecnologia
sofisticada, llaman a la comisaria del sheriff Lamb, que arresta a Balletti, un detective privado de
la Miami de Florida. Los cargos son un tanto vagos, dado que pinchar la habitacion y el teléfono
de otra persona no es delito en Nevada. No obstante, cuando resulta que el hombre y la mujer a
los que espiaban son Dan Rowan y Phyllis McGuire, no cabe duda de que al sheriff Lamb se le
puede perdonar que arrestara primero a Balletti y, después, se pusiera a buscar un delito que
imputarle.

Dan Rowan era una mitad del popular diio de comediantes de Las Vegas Rowan & Martin, y
Phyllis McGuire era un tercio del ain mas popular trio de canto en estrecha armonia, las
Hermanas McGuire. Estas tltimas habian hecho en 1952 una exitosa audicion para el programa
de television Arthur Godfrey’s Talent Scouts a la que no tardaron en seguirle una serie de discos
exitosos. «Sincerely», escrito por Harvey Fuqua y Alan Freed, habia sido el primer sencillo con
el que habian vendido un millén de copias, alla por 1955. La cancion habia estado en el nimero
uno durante diez semanas. No obstante, la cancién que todos recordaban era, qué duda cabe,
«Sugartime», que habia sido un exitazo para las McGuire en 1958.

—Balletti llama a Jimmy Cantillon, un abogado de Los Angeles, que telefonea a Johnny
Rosselli, que arregla que un jugador profesional de la zona, un tal T. W. Richardson, se acerque a
la comisaria y pague la fianza de mil dolares. Para ese momento, el sheriff ha decidido utilizar la
ciudad de origen de Balletti y el Acta de Comunicaciones Federales de 1934 para poner el asunto
en manos del FBI. Y esa, mas o menos, es la version oficial del asunto de la grabacion de Dan
Rowan y Phyllis McGuire. La verdad, no obstante, es un tanto diferente.

»Alla por 1958, las McGuire estaban saliendo en The Phil Silvers Show, en The Red Skelton
Show y eran la atraccién principal en Las Vegas, que es donde a Phyllis le presentaron a Frank
Sinatra y a Sam Giancana. Valiéndome de un par de éxitos de las McGuire, “puede parecer una
bobada” pero resulta que el viejo corazén de Sam Giancana empez6 a hacer “tilin-tilin” cada vez
que pensaba en Phyllis; y voy a hacerlo una tercera y dltima vez: “el tur6n solitario” empez6 a
hacerle regalos muy generosos a Phyllis: joyas, abrigos de piel, coches, un rancho en Las Vegas,
un apartamento en Manhattan, otro en Beverly Hills, grandes inversiones en bonos y acciones, e
incluso se hizo cargo de sus deudas de juego.

»Sam casi estaba contento... exceptuando un detalle, que sospechaba que Phyllis seguia
viéndose con su antiguo amante, Dan Rowan, con quien, aunque en secreto, estaba prometida.
Asi que Sam llama a nuestro viejo amigo Bob Maheu y este le promete enterarse de lo que esta
pasando en Las Vegas, de manera que a Sam Giancana le quede claro si Phyllis y Rowan siguen



juntos. Le dice que va a pinchar la habitacién de Dan Rowan y que le llevara todo lo que grabe.

»La cuestion es que esta pareja de desafortunados amantes actuaba en el hotel Riviera, que es
propiedad del crimen organizado de Chicago. Y la cuestion es que en el Riviera no se hace nada
sin el visto bueno de Chicago. Sin embargo, el miedo a Chicago es solo una de las razones que
hicieron que Maheu decidiera no encargarse de grabar a Dan Rowan él mismo. Asi, Maheu hablé
con un exagente del FBI, Edward Dubois, que tenia una agencia de detectives privados, pero no
en Las Vegas, que habria sido lo normal, sino en Miami. Por cinco mil délares, Dubois acepté el
trabajo y envié a Balletti para que se encargase de todo. Dubois y Balletti tenian mucha
experiencia con este tipo de labores de grabacion y a menudo contrataban a Bernie Spindel, que
se puede considerar un pionero en el campo del cotilleo electrénico. Durante la guerra, Spindel
trabajé mucho para la Oficina de Servicios Estratégicos. Después de la guerra, para quien trabajo
mucho es para Jimmy Hoffa, al que aconsejo como defenderse de las escuchas, entre otras, de las
del FBI y de las de Bobby Kennedy. Por lo que sabemos, en un primer momento solo estaban
espiando a Bobby, pero resulta que también empezaron a grabar a Jack Kennedy.

»Evidentemente, para este momento, Bob Maheu ya estaba implicado en nuestro plan para
asesinar a Castro.

La idea de utilizar a la mafia como bisagra en el asesinato del primer ministro de Cuba habia
sido de Bissell. Suya y de su vicedirector de Actuacion. Tracy Barnes habia hecho que fuera el
coronel Sheffield Edwards, de la Oficina de Seguridad de la CIA, el que organizara el golpe.
Edwards se habia puesto en contacto con Jim O’Connell, su jefe de Operaciones, un exagente del
FBI experto en contraespionaje que habia trabajado con Maheu. O’Connell habia subido a bordo
a Maheu para que actuara de intermediario entre Rosselli y el coronel Edwards. Esta gente habia
apoyado la candidatura de Nixon a la presidencia porque percibia que Kennedy jamas llegaria a
ponerse duro con lo de Cuba. De hecho, los planes para invadir la isla, con el nombre en clave
JMARGC, estaban terminados mucho antes de las elecciones, y Dulles y Bissell opinaban que el
por entonces vicepresidente Nixon estaba mas cualificado para darle el visto bueno presidencial
al plan una vez todo estuviera preparado. Asi, cuando empez6 a parecer que Kennedy iba a
ganar, los valedores del JMARC empezaron a buscar un seguro.

—Después de que Kennedy saliera mejor parado que Nixon en el primero de los debates
televisados —continu6 Edwards—, la necesidad de asegurar que el JMARC seguia adelante
empez0 a parecer mas urgente. Vimos el hecho de que Giancana le pidiera ayuda a Maheu para
conocer la lealtad de su chica como una oportunidad, no solo para presionar a Giancana y que
apoyara el asesinato de Castro, sino también para que utilizara a la mafia como elemento para
presionar al propio Kennedy.

»El 31 de octubre no fue la seguridad del hotel Riviera la que llamé a la comisaria de policia,
sino uno de los nuestros, y también fue uno de los nuestros el que le sugiri6 al sheriff Lamb que
utilizara el hecho de que Balletti era de Miami y la prohibicién del Acta de Comunicaciones
Federales de este tipo de grabaciones para meter al FBI en el asunto, que ya estaba intentando,
ilegalmente, pinchar a Giancana en Chicago. Lo teniamos pillado, pero la presion era casi
imperceptible. Le dijimos a Giancana que podiamos hacer que cualquier cosa desapareciera en
nombre de la seguridad nacional, incluso el FBI. Fue lo mismo que le dijimos a Bernie Spindel:



“Ayuddanos a conseguir alguna de esas cintas que has grabado para tus amigos Hoffa y Giancana
y te sacaremos de este lio con Dan Rowan en el que te has metido ti solito”. Spindel se mostré
de acuerdo y, diez dias después de la redada de Halloween, entreg6 a los agentes de la Oficina de
Seguridad copias de algunas de las grabaciones mas sensacionalistas que habia hecho de
Kennedy con una serie de mujeres.

La Oficina de Seguridad formaba parte de la Directiva de Administracién de la CIA, que era
el departamento mas grande de la agencia, y, cuando la mayor parte de la gente pensaba en la
CIA como en esa organizacion que se oponia a otras agencias de espionaje, que pinchaba
teléfonos, que organizaba limpiezas de seguridad para el personal del Gobierno, que se
encargaba de los transfugas y que realizaba pruebas poligraficas, en realidad no sabia que era la
Oficina de Seguridad, concretamente, la que se encargaba de todo eso.

—Dos o tres semanas después, la Oficina de Seguridad se puso a realizar las transcripciones
de las cintas de los amorios —les explic6 Edwards— y pasaron otros quince dias antes de que
consiguiéramos leer todas las transcripciones. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que
teniamos entre manos un problema adicional del tamafio de Ralph. Presten atencion, ahora, a la
transcripcion que tienen delante. La mayoria de las chicas tan solo querian tirarse a Kennedy,
pero resulta que esta, ademas, queria hablar; y lo que es mas importante, tenia preguntas y queria
que el tipo se las respondiera.

Bissell volvio a respirar con fuerza su inhalador y, a continuacién, utilizé esas hipérboles tan
tipicas en él:

—Todos los presidentes son putas. Cambian de idea como de calzoncillos, se venden a
quienquiera que les vote. El proposito de esta reunion, sin embargo, no consiste en determinar
cuanto se ha prostituido Jack Kennedy para conseguir que lo eligieran, sino, concretamente, con
quién ha estado prostituyéndose... en su tiempo libre, por asi decirlo. Como vino a decir Dorothy
Parker, puedes conseguir que asciendan a capitan a una puta, pero nunca conseguiras que
aprenda a pensar. Asi que la pregunta que se nos presenta es hasta qué punto es capaz de pensar
esta puta con la que lo grabaron in fraganti, teniendo en cuenta que el coronel Edwards ha hecho
hincapié en que demuestra un interés mucho mayor en la politica extranjera del presidente electo
que en su destacable destreza sexual. En particular, en la referente a Fidel Castro y a Cuba.

»Si me permiten que generalice un momento, caballeros, las charlas poscoitales de la
mayoria de las personas suelen ser mucho mas rutinarias que la que nos ocupa. Llamenme
antiguo, pero no me esperaria de una prostituta que acabo de conocer en un hotel o casino de
Nevada y que acaba de proporcionarme placer oral que hable como Walter Cronkite; como, por
ejemplo... pagina once, linea seis: “sCrees que es posible que Estados Unidos invada Cuba en los
proximos doce meses?”, y en la pagina quince, linea doce: “;Por qué no te deshaces de Castro?
Podriais asesinarlo”, y en la pagina dieciséis, linea diecinueve: “;Pulsarias el botdn si los rusos
entraran en Berlin Occidental? ¢Serias capaz de vivir con ese peso en la conciencia?”.

Bissell tir6 la transcripcion en la mesa, justo delante de él, y exclamo:

—Y por si eso no fuera lo bastante malo, va el tonto de los cojones y responde a todas las
preguntas. Dios bendito... ;por qué no sospechara con la misma facilidad con la que se le pone
dura? —Volvié a utilizar el inhalador—. Bueno, Sheff, ;cudl es el veredicto? ¢Quién cofio es



ella, y es una condenada espia?

Edwards respondié a Bissell rapidamente. Habia quienes consideraban que Bissell era una
persona fria, pero Edwards no era uno de ellos. El sabia que el jefe del Directorio de Planes era
calido y educado, y que esa frialdad lo inico que hacia era esconder una tragedia personal: que
uno de sus hijos, Will, era retrasado y que, por si fuera poco, habian tenido que internarlo
recientemente. Edwards pensaba que algo asi tenia que ser especialmente duro para alguien tan
brillante intelectualmente como Richard Bissell. Si el jefe del Directorio de Planes tenia algin
defecto eran su impaciencia y su tendencia a mostrarse prepotente.

—Pues, sefior, se llama Mary Jefferson. Me corrijo, se llamaba. A Mary Jefferson la
encontraron muerta unos dias después de las elecciones y, aunque en un principio la policia no
consideré que su muerte fuera sospechosa, ahora mismo creemos que la asesinaron. Hasta el dia
de su muerte, Mary Jefferson fue una comprometida trabajadora de campafia del Partido
Demoécrata en Miami, donde vivia con su esposo, Tom Jefferson. Era medio china, medio negra,
jamaicana, y, hasta 1953, tuvo pasaporte britanico. Su apellido de soltera era Swithenbank y su
marido y ella se conocieron en Japén, después de que a él lo liberaran de un campo de
prisioneros militares coreano. Mary habia estado trabajando de camarera en un club nocturno de
Tokio, pero antes de eso habia sido camarera en Hong Kong... aunque cabe la posibilidad de que,
en realidad, fuera prostituta.

»He hablado con los britanicos de Jamaica y de Hong Kong y parece que, antes de llegar a
Hong Kong, Mary Swithenbank era muy activa politicamente. Formaba parte del Partido
Laborista de Jamaica y del Sindicato Industrial Bustamante, pero no hay ninguna prueba que
indique que era comunista. Los britanicos aseguran que no saben nada de lo que Mary hacia
cuando estaba en Hong Kong, pero nuestro delegado alli, John Horton, dice que durante un
tiempo fue novia de un tal Hugh Wilberforce, que trabajaba de secretario del gobernador
britanico en Hong Kong. En el 52, de pronto, Wilberforce dimitié del servicio extranjero sin
explicacion alguna; o, por lo menos, no se ha hecho ptblica ninguna explicacién, y Horton dice
que siempre sospech6 que los britanicos debian de haber encontrado algo en el pasado de Mary
Swithenbank que habia hecho que el cargo de Wilberforce se viera comprometido. En cualquier
caso, fue después de esto cuando Mary Swithenbank dej6 Hong Kong y se fue a Tokio.

—Esto empieza a oler mal —observo Barnes.

—Pues me temo que la cosa va a peor —apunt6 Edwards—. Durante la guerra, Tom
Jefferson fue francotirador de los marines y recibié varias condecoraciones. Después de la
guerra, trabajo para la Fabrica de Pepinillos.

—iValgame Dios —musit6 Bissell—, ¢se refiere a que es uno de los nuestros?!

—No exactamente. Es, mas bien, un auténomo. En 1947, con nuestra recomendacion, llevo a
cabo un trabajo para la organizacion del general Gehlen, en Austria. En el 48 hizo un trabajo para
nosotros en Grecia. En el 49 hizo otro trabajo para nosotros como parte de la Operacion
BGFIEND en Albania. Luego estuvo lo de la guerra de Corea, claro. Llevo a cabo labores muy
distinguidas antes de que lo capturaran. Después de Corea seguimos utilizandolo. Segun tengo
entendido, los franceses le pidieron que matara a alguien en Vietnam. Luego, en el 54, llevé a
cabo un asesinato para nosotros en Uruguay. No tengo claro de quién se trataba. Un comunista.



En cualquier caso, en el 57 asesin6 a Carlos Armas, el presidente de Guatemala. Para entonces
también trabajaba para el programa COINTELPRO del FBI. Aunque, principalmente, trabajaba
para el crimen organizado. Hizo un par de trabajos en Cuba y...

—Un momento, Sheff —le corté Bissell, cuyo agil cerebro ya habia pegado un salto hacia
delante en la exposicion de Edwards—, no ird a decirme que este Jefferson es el tipo que
Giancana y Rosselli contrataron para cargarse a Castro, ¢verdad?

—NMe temo que si, sefior.

—iPor Dios, Sheff!

—Lo sé, sefior —dijo Edwards, que habia decidido no mencionar que su propio jefe de
Operaciones, Jim O’Connell, se habia reunido con Tom Jefferson en el hotel Fontainebleu de
Miami junto con Maheu y Rosselli y habia dado el visto bueno al encargo. En esta etapa tan
delicada de la explicacion, no le parecia necesario poner al tanto de ese detalle a Bissell.

—Y este es el tipo que ha desaparecido sin mas, ¢verdad, Sheff? —le pregunté Jim Flannery.

—Eso es lo que parece —admitié Edwards incomodo.

—Cree usted que fue Tom Jefferson quien asesin6 a su esposa? —pregunt6 Bissell.

—Por lo visto, la policia de Miami no lo considera un asesinato —respondié Edwards— y el
forense corrobora la teoria. El forense firmé una muerte accidental. Sin embargo, nuestros
amigos del Servicio Técnico nos explicaran, sin duda, que hay maneras de hacerlo para no dejar
ni rastro. Jefferson es un profesional. Yo diria que hay muchas posibilidades de que él fuera el
responsable, sefior, pero no se me ocurre cdmo; y Rosselli y sus amigos no sueltan prenda al
respecto. De hecho, no estan diciendo nada de nada. Tengo la sensacién de que estan un poco
avergonzados por este giro de los acontecimientos. Estan muy preocupados por cOmo estan
quedando ante nuestros ojos. Y lo que es igual de importante, creo que estan preocupados por
como van a quedar ante sus colegas del hampa. Me refiero a que este tipo les ha limpiado cien
mil dolares, que era lo que iban a pagarle por el asesinato. Bueno, parte.

—Digamos que, en efecto, la asesin6 —sugirié Bissell—. ;Lo hizo porque habia oido la
cinta y descubrié que otro se la estaba tirando, teniendo en cuenta que, ademas, ese otro era
Kennedy, o la asesind porque oy6 la cinta y pensod que cabia la posibilidad de que fuera una
agente rusa, que es lo mismo que hemos pensado nosotros?

—El trasfondo de ella parece sugerir esto tltimo —sefial6 Bross—, porque permitanme que
dude que haya muchas sindicalistas que deciden acabar de putas. Y, ademas, estd lo de los
britanicos.

—Lo mas probable es que fuera una combinacion de ambas razones —opin6 Barnes, que
consideraba que conocia a las mujeres—. ;Que tenia celos?, seguro, pero no creo que eso, por si
solo, fuera razon suficiente. Ahora bien, si pensd que era una espia, pues... —se encogio de
hombros.

—Hay otra posibilidad, sefior —dijo Edwards—. Supongamos que el propio Jefferson es un
agente ruso. Puede que mientras estaba en el campo de prisioneros coreanos los comunistas le
sorbieran el seso.

—Si —coment6 rapidamente Bross—, como En busca del candidato de Manchuria.

—Esa novela es buenisima —apunt6 Bissell.



—~Que convirtieran a uno de los nuestros en uno de los suyos —siguié diciendo Edwards—.
No seria el primero. Lo tuvieron encerrado seis meses. He hablado con el Grupo de Inteligencia
Militar 111 de Miami. Al parecer, Jefferson fue uno de los primeros prisioneros que liberaron.
En cuestion de semanas se cas6 con Mary Swithenbank y la trajo a Estados Unidos. Puede que
ella fuera su supervisora. Puede que fuera una durmiente; ya me entienden, para meterse de lleno
en la maquinaria politica.

—Desde luego, es complicado estar mas metida que eso en lo que andaba con el presidente
de Estados Unidos —observo Barnes.

—NMientras ella se acuesta con el senador del Partido Democrata, recogiendo informacion
aqui y alli —empez6 a teorizar Edwards—, Tom Jefferson vuelve a dedicarse a lo suyo. Trabaja
para nosotros y para el programa anticomunista del FBI. Ahi tuvo que obtener mucha
informacion, iy de la buena! Cabria la posibilidad de que las personas que maté para nosotros y
para los federales fueran gente de la que los rusos también se queria librar.

—Podria ser —dijo Bissell—. ;No era Carlos Armas el tipo que pusimos en el poder en
Guatemala para reemplazar a aquel otro comunista, a Jacobo Arbenz?

—Si, sefior —respondi6 O’Connell—. El problema fue que Armas era una persona de
considerable honradez. Quiso erradicar los casinos de Guatemala y encerrar a Ted Lewin,
nuestro delegado. Por eso dejamos que la mafia lo asesinara y pusimos a otro que lo reemplazara,
a Miguel Ydigoras Fuentes.

—Si me lo permiten. —Edwards queria seguir con su teoria—. Supongamos que, cuando los
comunistas se apoderaron de Cuba y nosotros empezamos a planear la Operaciéon PLUTO, los
jefes de Tom Jefferson decidieron utilizarlo como si fuera otra baza con la que colarse en la
oposicion estadounidense a Castro. Tampoco seria el primero de esos que tenemos. Supongamos
que oyo la cinta...

—Pero ¢por qué iba a ser Rosselli tan gilipollas como para dejar que la oyera? —se opuso
Bissell.

—Quiza fuera un error. Quiza Rosselli no supiera que la que salia en la cinta era la esposa de
Tom Jefferson, quiza pensara que era Marilyn Monroe. Quiza Rosselli no parase de fardar de que
tenia algo que iba a hacer que la Casa Blanca comiera en la mano de la mafia... y alguien
intercambiara las cintas. O, por alguna razon, no se podia oir la de Marilyn. Puede que Tom
Jefferson oyera la cinta y se diera cuenta de que, antes o después, en la Fabrica de Pepinillos iban
a oirla también y a preguntarse por qué a Mary Jefferson le gustaba mas hablar de politica que de
pollas y cofios. Imaginenselo. Se habria dado cuenta de inmediato de que habia quedado
comprometida y de que habia que silenciarla antes de que hablasemos con ella y la
interrogaramos.

—¢Y por qué no quedarse con la cinta? —pregunté Barnes.

—Porque sabia que no era mas que una copia? Como la nuestra.

Se hizo un largo silencio.

—Sheff... todo eso es mucho suponer —comenté Bissell—. No estoy diciendo que no crea
que algo hay... pero ;tiene alguna prueba que respalde su teoria?

—Pues la verdad, sefior, es que no tengo fotografias de reconocimiento aéreo de ningin U-2



hechas a setenta mil pies sobre Miami, si es a eso a lo que se refiere —respondi6 ir6nicamente.

—Touché —dijo Bissell entre risas—. ¢ Pero?

—Pero creo que tengo ciertas pruebas circunstanciales que apoyan lo que he dicho.

Sheffield Edwards hizo una pausa para encender un cigarrillo y saborear aquel momento.
Resultaba placentero que la Fuente P fuera por detras en algo como aquello y tenerla atenta a
todas y cada una de sus palabras. Sabia los chistes que hacian las Fuentes P acerca de la Oficina
de Seguridad en sus fiestas del Club de la Coartada y eso que decian de que no habia en la
Oficina de Seguridad nadie que fuera capaz de leer un informe en silencio sin mover los labios.
Que lo pensaran si querian, pero, de momento, no habia tenido que leer ningun informe para
llamar su atencién. Puede que en general no fuera sino una conjetura, pero las conjeturas eran las
piedras angulares del contraespionaje.

—Vamos, Sheff. —Bissell se mostr6 impaciente—. Lo que quiero son hechos. —Estaba
citando a Charles Dickens, aunque no creia que nadie fuera a darse cuenta—. No les ensefies a
estos muchachos nada que no sean hechos. Los hechos son lo tinico que importa en la vida. No
plantes nada mas y arranca de raiz todo el resto.

—De acuerdo, sefior. Apenas unos dias después de aceptar el encargo del AMTHUG por
parte de Giancana, Jefferson se reunié con varios miembros de un grupo WH/4 de Miami.
Exiliados cubanos que eran parte de la gran Operaciéon PLUTO. A uno de ellos, un tipo llamado
Huber Lanz, lo asesinaron ese mismo dia. Lo encontraron estrangulado con una cuerda de
guitarra en un cine de Miami Beach. Lanz habia trabajado para el G2 hasta que los cubanos se
dieron cuenta de que estaba de nuestra parte e intentaron arrestarlo. Lanz escapd por los pelos.
Yo diria que Jefferson lo reconocié y lo mat6 antes de que pudiera acordarse de quién era e
informar a los demas miembros del grupo. Desde entonces, a otros dos miembros de dicho grupo
los han arrestado en Cuba, pero nadie sabe quién los traicioné y puso sobre aviso al G2. Uno de
ellos estd muerto y al otro, una mujer estadounidense, Genevieve Suarez, la han condenado a
diez afos de carcel hace unos dias. ;Qué tal voy?

Bissell asinti6 y reconocio:

—Yo diria que va usted bien, Sheff. Esta claro que hay que hablar con el tal Tom Jefferson.

—La mafia tiene a alguien coordinando sus esfuerzos por dar con él —comenté Edwards—.
Se trata de un policia de Miami que es exagente del FBI. Un tal James Nimmo. Creo que tienen
grandes expectativas en él.

—Y, si da con Jefferson, ¢cudles son sus ordenes?

—A la mafia no le gusta que se rian de ella —explicé O’Connell—, no seria de extrafiar que
le hubieran ordenado que lo matara.

—Eso seria una pena —dijo Barnes—, porque seguro que Jefferson puede contarnos un
monton de cosas.

—Alguna idea, Sheff?

Edwards mir6 con intencién a O’Connell y solt6:

—¢:Jim el Grande?

O’Connell se removié incomodo y la silla crujié. Se rumoreaba que el presupuesto que
manejaba el departamento de Bissell rondaba los cien millones de dolares, asi que parecia



absurdo que no gastaran unos pocos cientos de dolares en renovar el mobiliario de oficina.

—Como es probable que sepa, sefior —empez6 a decir—, la Oficina de Seguridad cuenta con
mucha gente que trabajo para Hoover.

—O que Hoover despidié6 —resoplé Barnes.

O’Connell sonrié levemente.

—Yo mismo estuve en el FBI durante un tiempo. Resulta que el COINTELPRO de Miami lo
dirige un viejo amigo mio, un agente de la Division de Actividades Especiales llamado Alex
Goldman. Goldman se ha valido de Jefferson para llevar a cabo algtin que otro asesinato en el
pasado. Estoy bastante seguro de que ni la mafia ni el tal James Nimmo al que tienen intentando
dar con Jefferson saben nada ni del COINTELPRO ni de Goldman, asi que he pensado que
podria hablar con él para ver si tiene alguna idea mejor que Nimmo para descubrir donde podria
estar Jefferson. Puede que incluso para pedirle que fuera a por él. Eso nos permitiria tomar la
delantera y hacer que cualquier biisqueda que iniciasemos fuera mas o menos legitima.

—¢Que los federales nos hagan el trabajo sucio? —Bissell asintio—. Desde luego, evitaria
que siguiéramos teniendo contratiempos. Me gusta cdmo suena, Jim.

—~Como es evidente, tendria que ofrecerle algo a cambio.

Un diligente John Bross le apunt6 a Bissell:

—Sefior, tenemos ciertas lineas activas en el banco de los camioneros de Miami, el Miami
National. Podriamos utilizar alguna de ellas para compensarle.

—Goldman opera al borde de su jurisdiccion, sefior, y le gusta ser creativo con sus
operaciones. Innovador. A mi se me habia ocurrido que los del Servicio Técnico le regalaran
algo por Navidad.

—:Un juguete? —Bissell asintio—. Buena idea, Jim, pero que sea él quien lo pida. No le
sugiera nada. Puede que quiera que Papa Noel le traiga algo electrénico. Si ha oido hablar de
ello, es probable que no se trate de alguno de los objetos de plata de la familia.

O’Connell asintio y, después, se recosto en la silla pensando en qué podria llegar a pedir
alguien tan bien informado como Alex Goldman. Se le vinieron a la cabeza algunos de los
cacharros que ideaban los del Servicio Técnico: maquinitas para hacer escuchas, puros
envenenados, pafiuelos tratados con bacterias letales, como el que le habian enviado al coronel
Mahdawi de Irak... pero que se habia extraviado en el correo. Ahora que las opciones de asesinar
a Castro con un francotirador habian desaparecido practicamente por completo, lo mas probable
era que fuera el Servicio Técnico el que tuviera que ingeniarselas para dar con la manera de
asesinar al objetivo del AMTHUG.

Barnes consulto6 su reloj.

—iNavidad —murmuré— y yo sin comprar un pufietero regalo!

—Yo ya estoy cansado de la Navidad —coment6 Bross.

—Te das cuenta de que es Navidad cuando empiezas a ver los huevos de Pascua en las
tiendas —dijo Barnes entre risas.

Bissell resoplé con fuerza y sondé como cuando arrastras una mesa pesada por un suelo de
madera.

—A los tenderos —declaré con amargura— habria que colgarlos.



Un par de dias después de Navidad, a Jim O’Connell lo recogio6 en el Aeropuerto de Miami Ted
Shackley, el delegado de Miami que dirigia el programa local del JMARC. Bissell habia
telefoneado a Shackley desde Washington y le habia pedido que pusiera a O’Connell en contacto
con Alex Goldman.

—Va a ser facil —comenté Shackley mientras llevaba a O’Connell en coche al edificio que
el FBI tenia en Biscayne Boulevard—; aunque, dltimamente, dar con Goldman esta siendo un
poco mas dificil, pero es que creo que ha estado enfermo.

—Habla como si lo conociera —observé O’Connell.

Shackley se encogi6 de hombros.

—Lo suficiente como para saber que es él quien estd detras de la mayoria de las
persecuciones a rojos y de los subterfugios de esta ciudad. Yo diria que fue él quien invent6 el
concepto de «agente provocador». Si fuera necesario, ese tipo utilizaria a su abuela para dar por
el culo a los comunistas. Si quiere un consejo, vaya con cuidado. Es mejor no confiar a pies
juntillas en él. En cualquier caso, le esta esperando. Si puedo ayudarle en algo mas mientras esté
usted en Miami, digamelo. No me gustaria que los barones pensaran que aqui no sabemos
atarnos los cordones de los zapatos.

El edificio del FBI estaba en la zona norte de la carretera elevada Julia Tuttle y el despacho
de Goldman estaba en la cuarta planta. Desde alli se veia la Bahia Vizcaina, que estaba del
mismo azul que el de la insignia de la CIA, pero, por lo demas, se trataba de una estancia sin
nada que destacar, excepto por el escritorio, en el que habia todo lo necesario para disfrutar del
placer de fumar: varias pipas Kaywoodie de madera en un soporte de cuero flanqueado por una
bitacora de laton en miniatura que contenia cigarrillos y un encendedor extraible, y también un
cenicero de cristal grande como el tapacubos de un coche. En las estanterias tan solo habia dos
libros —Los intelectuales, de George B. de Huszar, y La esencia del comunismo, de Harry y
Bonaro Overstreet— y una camara de cine Bolex Rex que costaba ochocientos délares y que
O’Connell, un cinematégrafo aficionado, codicié6 de inmediato. La Bolex lo tenia todo:
embobinado automatico, un sistema de lentes triple con sus correspondientes visores
telescopicos, un fotdmetro incorporado y, lo mejor de todo, un fantastico zum Pan Cinor.

Goldman era mas delgado de lo que O’Connell recordaba, lo que hizo que, a su vez, le
pareciera mas alto. Y esa voz robusta de Nueva Orleans, que siempre habia hecho que pareciera
Burl Ives interpretando a Big Daddy, se habia reducido, como quien dice, a un susurro, como si
la hubieran cocinado en una sartén. Goldman se estaba recuperando de una fuerte gripe, pero la
historia que le habia dado al FBI para justificar sus varias ausencias de la oficina no era tan
prosaica.

—He tenido célera —respondié para explicarse ante la atenta ronda de preguntas de
O’Connell acerca de su salud, que llegé después de que se hubieran felicitado por la época del
afio en la que estaban—. No ha sido muy fuerte, pero, aun asi, ha sido lo suficientemente malo.
Lo cogi cuando estuve en Ciudad de México. Toda Centroamérica esta igual. He tardado mas de
un mes en recuperarme. ; Alguna vez has tenido el cdlera, Jim el Grande?

O’Connell recordd una «dosis de turista» que le habia pillado en Guatemala y que le habia
parecido lo bastante mala como para considerarlo una simple diarrea y respondio:



—Creo que no.

—Te aseguro que, si lo hubieras tenido, lo sabrias. Lo realmente jodido son los calambres en
el estbmago. Y que apestas. Hasta que no tienes el célera no sabes lo mala compaiiia que puedes
llegar a ser.

—Bueno, y, ;como te encuentras?

—Supongo que no demasiado mal. Dime, ;en qué puedo ayudar a la CIA?

—Tom y Mary Jefferson. Me pregunto si podrias contarnos algo de ellos.

—Ella esta muerta, eso te lo aseguro.

—S], hasta ahi llegamos. Nos gustaria mucho hablar con él... y con cierta urgencia.

—Esto no es oficial, ;verdad?

—:Ofiqué? —O’Connell esboz6 una sonrisita—. Eso, ¢qué cofio es? Con ese comité de
Eisenhower ansioso por mantener bajo control a la CIA, ultimamente, en la Oficina de Seguridad
no nos interesa tanto el papeleo —O’Connell miré las baldas vacias y sonrié con suficiencia— y
veo que tienes la misma forma de pensar que nosotros.

Goldman encendi6 una pipa y dijo:

—Tenemos que guardarlo todo en la cabeza, ;eh? Hay que joderse, pero es el unico lugar
seguro que conozco. —Solté un nimbo de humo que recorrié el despacho y, con la pipa sujeta
entre sus decolorados dientes, como Popeye, se recosté en la silla y miré al techo unos instantes.
Entonces, dijo—: Alla por el 54, el FBI de Miami recibi6 una carta anénima, muy probablemente
de uno de los vecinos de Jefferson, porque resultaba que la sefiora Jefferson era medio china y,
por lo tanto, habia posibilidades de que fuera comunista. Estoy casi seguro de que esto fue en
enero de aquel afio y que, desde luego, fue antes de que Joe McCarthy permitiera que Ed
Murrow lo dejara como un idiota en television. Quiza fuera realmente un idiota, pero esa es otra
historia. No estabamos ya por aquel entonces en lo mas alto del miedo al rojo, pero la caza de
brujas continuaba y atin quedaban personalidades que habia que enviar a la hoguera. Yo diria que
atn faltaban unos meses para que a Oppenheimer le quitaran su autorizacion de seguridad.

»La carta que recibimos aqui era la tipica literatura de Salem. Ya sabes a qué me refiero: que
si Mary Jefferson era atea, que si era una DemOcrata apasionada, que si era inteligente, que si
pensaba que la discriminacién de la vivienda contra la gente de color habria que proscribirla, que
decia que tenia que haber viviendas reguladas por el estado, que vestia mucho de rojo. Supuse
que habria habido una de esas mafianas en las que salian todas a tomar café en la que Mary
Jefferson se habria atrevido a decir lo que pensaba y ademas, joh, casualidad!, habria llevado un
pafiuelo rojo. Parece extrafio, pero hasta hace unos pocos afios, algunas de estas cosas eran
suficientes para levantar sospechas entre los ciudadanos de a pie y esta oficina recibia cientos de
cartas como esta que te digo acerca de Mary Jefferson. Yo diria que el propio Hoover escribi6
varias.

»En esa época, mi cometido consistia en comprobar este tipo de denuncias, asi que fui a casa
de los Jefferson y me reuni con ambos. Ella era preciosa, inteligente y puede que un tanto liberal,
pero tenia de comunista lo que Harry Truman, Dean Acheson, tu o yo. Ahora me acuerdo. Un
par de dias después de que fuera a visitarlos recibimos otra carta de la misma fuente, en esta
ocasion avisandonos de que un personaje con aspecto sospechoso que llevaba un sombrero negro



habia estado en casa de los Jefferson. En la carta nos proporcionaban la matricula de este espia
ruso... que resulté ser la de mi coche. Hubo mucha gente que lo consider6 muy divertido, te lo
aseguro.

»Por todo esto, mi primera inclinacion fue la de cerrar el caso, pero decidi controlarla un
poco. Lo hice por dos razones, ninguna de ellas relacionada con que la considerara una amenaza
para la seguridad nacional. La primera, que la mujer era preciosa y pensé que, por mucho que
estuviera casada, cabia la posibilidad de que le pusiera cachonda que yo fuera del FBI. Albergaba
una leve esperanza. La segunda, que queria mantener el contacto con él. ;Por qué?, porque para
aquel entonces ya lo habia investigado y estaba al dia de su pasado en el ejército y de que parte
de lo que habia hecho alli era informacién reservada. A lo largo de los siguientes meses llegué a
conocerlo bastante bien y descubri que se trataba de un francotirador con numerosas
condecoraciones. Manejaba mucho dinero y no tenia otra fuente de ingresos obvia aparte de una
agencia de detectives privados que llevaba desde un apartado de correos aqui, en Miami, y que
no parecia que tuviera clientes, asi que empecé a preguntarme si trabajaria para la CIA.

»Corria 1956. El programa de contraespionaje del FBI, el COINTELPRO, acababa de
arrancar y van y me piden que me encargue de él aqui, en Miami. Al principio todo consistia en
incordiar a aquellos que se consideraban subversivos. Arruinar carreras profesionales, mandar a
la quiebra los negocios, inventarse historias, manchar reputaciones, joderle la vida a la gente...
Ya sabes, el trabajo rutinario de Inteligencia. Pero, entonces, al afio siguiente recibimos una
directiva secreta que venia de la mismisima Constitution Avenue para que nos pusiéramos duros,
por lo que empecé a buscar gente que me ayudase.

»A principios del 58 decidimos matar a Ernesto Pereira. Era un amigo comunista de Jacobo
Arbenz, el presidente guatemalteco depuesto, que sospechdbamos que estaba reuniendo fondos
para deshacerse del sudaca de derechas que fuera que habiais puesto vosotros al mando. Tom
Jefferson hizo el trabajo para nosotros aqui mismo, en Miami.

O’Connell asintid, pero no dijo nada de que la CIA hubiera empleado a Jefferson mas o
menos en las mismas fechas para asesinar a Carlos Armas, el coronel del ejército que se habia
hecho con el puesto de Arbenz. Aquel era el monélogo de Goldman.

—Al afio siguiente asesind a un hombre de negocios indonesio, un amigo de Sukarno, que
estaba vendiendo drogas a cambio de armas en Cayo Hueso. Desde entonces ha hecho un par de
trabajos mas para mi, por no mencionar que se ha convertido en una excelente fuente de
informacion. Conté con él en Ciudad de México en octubre, cuando nos cargamos a un ruso que
se llamaba Pavel Zaitsev. Zaitsev trabajaba para la embajada rusa en Washington, que, como
bien sabras, considera Florida parte de su jurisdiccion consular... y de espionaje. Zaitsev entraba
y salia de Miami como un puto pelicano. Volaba mucho a Cuba, pero no pasaba nada, estdbamos
atentos a sus idas y venidas. Ahora bien, cuando empez6 a reunirse con los izquierdistas chilenos
del Frente de Accién Popular aqui, en Miami, y también en Ciudad de México, decidimos
deshacernos de él de forma permanente. Fue Tom el que se encarg6 de ello. Es un buen hombre.

»Fue entonces cuando me puse malo y, poco después, me enteré de que Mary habia muerto y
de que Tom habia desaparecido. No era la primera vez, asi que di por hecho que volveria cuando
lo hubiera superado... pero resulta que ti has aparecido primero y, ahora que la Oficina de



Seguridad de la CIA ha venido a verme, no tengo tan claro que vaya a volver. Bueno, Jim, mis
cartas estan sobre la mesa, asi que creo que va siendo hora de que me ensefies las tuyas. ;Qué
esta pasando?

O’Connell se encogi6é de hombros.

—Creemos que existe la posibilidad de que ambos trabajasen para los comunistas.

—:Qué? Menuda chorrada. Yo mismo los investigué. Vale que a ella nunca le cayera muy
bien, pero me como el sombrero si era comunista. Y algunas de las personas que ha matado él...
eran comunistas. ;Como se entiende eso?

—Estuvo en un campo de prisioneros coreano. Creemos que existe la posibilidad de que lo
hicieran de los suyos mientras estaba alli. Y ambos sabemos que matar a otros comunistas nunca
ha sido un problema para los rusos; mira en Hungria. Ademas, recientemente ha habido una serie
de traiciones en nuestra organizacion anticastrista local, unos agentes cubanos que han detenido
en La Habana, y tiene toda la pinta de que fue Tom Jefferson quien los traiciond. Puede que sea
del G2... puede que del KGB... No estamos seguros. Por eso queremos dar con él, para mantener
una conversacion.

—Bueno, si, es medio cubano —admitié Goldman.

—Si, pero ¢de cual de las dos Cubas?

Goldman resopl6 por lo bajo y coment6 con cierta retranca:

—¢Eso es todo lo que tenéis?

—¢Acaso no es suficiente?

—~Como ya te he dicho, Tom era muy buen informante. Me cont6 lo del asesinato de Castro
que habiais planeado con Rosselli.

—Te conto eso? ;Y crees que se lo contaria a alguien mas?

—Vamos, Jim, no me estas dando gran cosa. Si quieres que te ayude, vas a tener que darme
algo mas que «quizas» y «puedes».

—Vale: la mafia ha puesto a un tipo a seguir a Tom Jefferson. Es un policia local que se
llama James Nimmo.

—El ayudante del superintendente de la policia?

—Lo conoces?

—No en persona, pero he oido hablar de él. Fue de los federales, ¢verdad? Como tu.

—No, como yo no. El estuvo en la Divisién de Actividades Especiales de Nueva York
durante un tiempo. Fue un agente de la hostia hasta aquel dia en que se emborrach6 y pegé a no
sé quién. Durante la guerra organiz6 una operacién con Lansky y con Luciano, que es de donde
viene esta conexion. Aunque es probable que hubiera estado conectado con ellos desde siempre.
La mafia esta poniendo a su alcance todos los medios con los que cuenta para que dé con
Jefferson y, cuando lo encuentre, dudo mucho que la idea sea invitarle a comer. Rosselli y
compafiia se han tomado esto como algo muy personal. De hecho, querian arreglar el problema
antes de que nos enteraramos de que existia un problema. Por no mencionar que tu amigo ha
desaparecido con cien mil de sus dolares. Asi que, ahora que nos hemos enterado, queremos dar
con Jefferson antes que Nimmo. Puede que incluso utilizarlo nosotros. Ponerlo de nuestro lado.

—¢Y por qué no hablais con Johnny Rosselli y le pedis que ate al perro?



—No tiene sentido si ya ha captado el rastro de Jefferson. Esta claro que no es facil dar con
él, asi que cabe la posibilidad de que Nimmo sea la mejor oportunidad que tengamos nosotros
también de localizarlo. A menos que tengas tu alguna idea brillante, que es por lo que estoy aqui
realmente.

Goldman inspecciond su pipa y se acerco a la ventana.

—:Dénde esta Nimmo ahora?

—Eso es de lo poco que sabemos. Hace un mes dijo en el despacho que necesitaba tomarse
un permiso personal. Luego, unos diez dias antes de Navidad, les dijo que tenia que ir a Nueva
York y que, en caso de que tuvieran que ponerse en contacto con él, lo encontrarian en el hotel
Shelburne.

Goldman se volvio y se sent6 en el alféizar.

—Yo diria que si que ha captado el rastro. Tom acostumbra a ir mucho a Nueva York. Alli
tiene un piso franco —Goldman suspir6 mientras intentaba recordar—, aunque no tengo claro
déonde. ¢Era en el Upper West Side o en el Upper East Side? Tengo el cerebro hecho mierda
desde lo del célera, pero me acordaré. En cuanto lo recuerde, te llamo.

—Crees que sigue confiando en ti?

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—En ese caso, habiamos pensado que quiza seas ti quien debiera traérnoslo.

—:Y0? ;A vosotros? —Goldman se echo a reir, volvid a su escritorio y volco el contenido
de la pipa en el cenicero de cristal, que, por unos instantes, vibr6 como una campana—. Oye, que
acabo de volver. Hasta hace unos dias, lo que entraba por mi boca salia inmediatamente por mi
ano... ¢y queréis que vaya a Nueva York para que dé con Jefferson antes que Nimmo?

—Si es alli donde esta.

—Yo diria que si, porque a Tom siempre le ha gustado Nueva York.

—Pues lo antes posible.

—¢ A qué viene tanta prisa?

—Me parece que no entiendo tu pregunta, Alex.

—Has dicho que la mafia esta utilizando todos los recursos a su alcance. Ahora vosotros
también queréis dar con él. Que si tiene cien de los grandes. Que si os ha jodido el plan de matar
a Castro. ;| Me lo estas contando todo?

—A menos que esté planeando matar a Papa Noel, te lo estoy contando todo. Y si queremos
que lo hagas cuanto antes es porque no nos gusta que haya espias rusos de un lado para el otro
del pais, puede que descubriendo aquello que no deberian. Y yo diria que Rosselli se siente igual.
Puede que pertenezca al crimen organizado, pero el tipo es un patriota.

—¢Con qué condiciones?

—Los gastos que tengas.

—Ya...

—Firmados sin escrutinio.

Goldman puso cara rara.

—¢Por sacaros las castafias del fuego? Eso seria lo minimo.

—Era tu agente, Alex, pensaba que estarias contento de poder evitar que esto te salpicase.



—Si, puede que esto pinte feo, pero puedo encargarme perfectamente de ello. Si su coartada
incluye matar comunistas de mierda, yo diria que mucho no me voy a manchar, Jim.

—Vale —O’Connell encogié los hombros—, ;qué pides?

Goldman sonri6.

—Ahora empezamos a entendernos. Mira, esta es una ciudad la hostia de rara. Tenemos todo
tipo de escoria cubana, comunistas, chalados, negros, putos homosexuales... jjoder, Jim, que la
ciudad esta llena de maricones!... y también tenemos radicales. jAqui hay de todo! Se supone
que tengo que joderles cuanto pueda, pero, como quien dice, lo Unico con lo que cuento es mi
imaginacion, y ultimamente la noto un tanto cansada. Necesito nuevas formas de provocar a
estas nenazas. Porque hay que animarlos un poco antes de que puedas ir a por ellos. Sus actitudes
violentas, irracionales, incomodas... esa locura suya... hay que mejorarla un poco para tomar las
acciones adecuadas contra ellos. Bueno, la cuestion es que he oido el rumor ese de que uno de
los cientificos locos que trabaja para vosotros en la Division Quimica del Servicio Técnico ha
dado con una droga para controlar la mente. No sé como se llama; algo he oido de
«MKULTRA», pero nada mas. Se me ocurre que me podrias conseguir un poco. La verdad es
que seria todo un cambio frente a las cartas anénimas y a las grabaciones telefénicas.

—Esa mierda puede volverte loco —objeté O’Connell.

—En ese caso, parece justo el tipo de zumo que he estado buscando. Algo que vuelva
radicales a los radicales, que agite a los agitadores. Algo que los lleve a hacer eso que me sirva
para meterlos en la carcel, que es donde deberian estar todos.

—Tendré que hablarlo con Bissell, que también esta interesado en eso del MKULTRA. Le
pone cachondo todo lo cientifico y lo tecnolégico, y, ahora que Jefferson nos la ha jugado con lo
del asesinato de Castro, a Bissell se le han ocurrido todo tipo de ideas raras para encargarse del
Gran Barbudo sin correr riesgos. E| MKULTRA es una de ellas. —O’Connell se encogié de
hombros—. Pero, bueno, no veo por qué no. De hecho, podria venirte muy bien... siempre que
vayas a Nueva York. Uno de los sitios en los que lo estdn probando es en un burdel de
Greenwich Village. Las prostitutas se lo proporcionan a sus clientes y los nuestros filman los
resultados a través de un espejo polarizado. Me han contado que las peliculas que obtienen json
la leche!

Goldman asintio.

—Y una cosita mas. Supongamos que doy con Tom Jefferson y supongamos que le persuado
para que hable con vosotros. ¢ Qué pasa luego?

—Nuestra delegacion de Nueva York te proporcionara todo el apoyo que necesites, Alex.

—¢Y qué pasa con Nimmo? Imagina que no le hace ninguna gracia que lo saquen de la
partida. Lo mas probable es que Rosselli le haya ofrecido un buen dinero. No creo que vaya a
apartarse sin mas.

—Si se interpone en tu camino, encargate de él. Sé discreto, pero toma una decision
ejecutiva.

—Es poli, Jim.

—Es un poli corrupto. Si es necesario, la delegacion de Nueva York te ayudara a encargarte
de la situacion.



Goldman asinti6 y afiadio:
—Afio Nuevo en Nueva York, ;eh? Seguro que sera mejor que haber pasado Nochebuena
sentado en un inodoro.
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TRAS LA PISTA DE LOS ASESINOS

En cuanto Jim O’Connell, de la Divisién de Seguridad de la CIA, dejé el cuartel general del FBI
en Miami, Alex Goldman fue a casa y llamé a Tom Jefferson, que estaba en Cambridge. Le
conto lo de que Giancana y Rosselli habian contratado a un poli de Miami que habia sido agente
del FBI para que diera con él y lo matara, y que la CIA ya se habia dado cuenta de cual habia
sido el proposito de Mary Jefferson al acostarse con Jack Kennedy.

—No tengo claro que sepan cuantas veces se lo follo, pero, como esta muerta, estan ansiosos
por hablar contigo, paladin. Porque la cuestién es que todavia no saben una mierda. Creen que yo
podria ser capaz de ayudarles a dar contigo antes de que Nimmo lo haga en nombre de la mafia
debido a que has trabajado para mi en lo del COINTELPRO. Quieren que te entregue a la CIA.
Como Nimmo esta en Nueva York, yo dirla que cabe la posibilidad de que el tipo te esté
siguiendo el rastro.

—¢Qué rastro? Soy muy cuidadoso. Es imposible que me haya seguido hasta aqui.

—Si, ya, pero algo sabe. A la mafia se le da muy bien dar con la gente. Voy a volar a Nueva
York esta misma noche para ver si soy capaz de descubrir cuanto es lo que sabe. La buena
noticia es que, al parecer, a la CIA le da igual retirar a Nimmo del tablero para siempre. No
quieren que te pase nada. Resulta reconfortante, ¢no? Pues eso, que voy a intentar descubrir qué
sabe, si es que sabe algo, y, después, lo mataré.

—Si lo haces, ¢no llegara la CIA a la conclusion de que conoces la manera de dar conmigo?

—No tiene por qué. Creo que voy a decirles que di con él y que me dijo que ya estabas
muerto. Que te habia matado. Al fin y al cabo, eso es lo que se supone que tiene que hacer.
Giancana esta cabreado contigo porque te quedaste su dinero, asi, sin mas. Y Rosselli. Estan
cabreados y, ademas, los has avergonzado. No quieren que nada les estropee su idilio con la CIA,
porque la CIA les quita al FBI de encima. Al FBI y a McClellan. O, al menos, eso es lo que
piensan. Ademas, no es que vaya a pegarle un tiro en la nuca; no voy a ser tan evidente. Lo de
los tiros te lo dejo a ti, paladin. No, el sefior Nimmo va a tener un accidente. Le diré a O’Connell
que habia quedado con él, pero que no aparecié. Tal y como lo voy a organizar, va a parecer que
la mafia lo ha asesinado porque se estaba mostrando avaricioso. Porque queria mucha pasta para
no contar lo de Castro y todo eso. Estan paranoicos con el tema, te lo aseguro.

»Asi que, paladin, ti relajate y déjaselo todo al tio Alex. Deja que haga mi parte. En realidad,
si el tal Nimmo fuera tan bueno, estaria en Boston, ¢no? En cualquier caso, nada de esto
importara después del 9 de enero. Td ya no estaras en el pais y podras empezar a gastar ese
dinerito que has estado ahorrando. La gente como Giancana, Rosselli, Nimmo, O’Connell,



Kennedy... no serdn mas que un recuerdo negativo para ti. Te has ganado esas vacaciones. Y
mucho mas dinero, claro. T4 y yo, claro. Asi que tranquilo. Nos vemos el 5 de enero, ;vale?
—Vale. Y, oye, feliz afio nuevo.



23
NOCTURNO

Después de pasar el dia de Navidad solo en el Shelburne, a Nimmo empezaba a resultarle
opresiva la falta de éxito. Giancana no dejaba de llamarle para recordarle lo que ya sabia, que la
llegada de Kennedy a Nueva York era inminente. Gran parte del tiempo que pasaba fuera del
hotel era para evitar tener que decirle a Giancana que no habia avances. Era el momento de
ensefar su mano.

En Lenox Lanes le tendi6 la fotografia de Tom Jefferson a Quinton Hindrew y le dijo que era
un detective privado que trabajaba para una firma de abogados de Miami que estaban buscandole
porque habia recibido una herencia sustanciosa. Pero ni siquiera con aquel billete de ddlar extra
en su grasiento bolsillo hizo Hindrew nada mas que negar con la cabeza y jurar rotundamente
que no habia visto en la vida al tipo de la foto. Y, claro, aquello fue suficiente para que Nimmo
considerase que estaba mintiendo. Prob6 lo mismo con Joie Dee, pero con un billete de diez
ddlares, que se suponia que también era para muchas otras cosas. Joie comenté que Jefferson
tenia una cara interesante porque era completamente simétrica, como una de esas manchas de
tinta del test de Rorschach, y que no le recordaba ni a nada ni a nadie, pero que, si veia a alguien
que se pareciera a él —gde cuanto era la herencia?—, puede que se lo dijera a Nimmo, y que,
agradecido, Jefferson se casara con ella, porque a ella le encantaria tener un marido rico. Luego,
se echo a reir.

Nueva York era una ciudad muy diferente por la noche, pero, por grandes que fueran los
prejuicios populares, era mas facil hablar con desconocidos por la noche que por el dia. La gente
tenia mas tiempo. El duefio de la charcuteria que abria veinticuatro horas al dia dejaba de limpiar
sus neveras para hablar del gabinete que estaba formando Kennedy. ; De verdad estaba preparado
Bobby para ser fiscal general? El panadero, que también abria veinticuatro horas, dejaba la
bandeja de bagels recién hechos y te explicaba cual era la razon por la que Penn State habia
derrotado a Orego6n tan abrumadoramente en la Liberty Bowl: Dick Hoak. Porque Hoak era y
seria mejor mariscal de campo que Dave Grosz. Incluso un poli, que, irritado y girando su porra
como si se tratase del baston de un director de banda, podia decirte por el dia que te apartaras,
recorreria una manzana contigo por la noche para ensefiarte donde estaba la parada del IRT de la
calle Sesenta y seis o, sencillamente, para darle al pico: Broadway ya no es la meca del teatro,
sino del cine.

Nimmo hablaba con todos. Sabia que corria el riesgo de que al invisible oido de Tom
Jefferson llegase el rumor de que lo andaba buscando y que eso lo asustara e hiciera que se
escondiese, pero estaba desesperado. Giancana tenia razon, no quedaba mucho tiempo. Kennedy



volaria a Nueva York el 2 de enero. De hecho, Nimmo estaba tan desesperado que se planteaba
volver a Lenox Lanes y sacarle a golpes la informacion a Quinton Hindrew. La que fuera.
Ademas, no creia que el hecho de que Jefferson decidiera esconderse fuera a marcar la
diferencia. Era imposible estar mas escondido de lo que ya estaba.

Era un riesgo que tenia que correr y que, por suerte para Quinton Hindrew, de repente,
parecié que habia merecido la pena correr. Un taxista que habia fuera del Prelude reconocio a
Jefferson de la fotografia que le ensefi6 Nimmo y asegur6 que, justo antes de Navidad, lo habia
llevado de la barberia Reid’s, en Lenox, a una tienda de electronica de Broadway. En Broadway
Radio, cerca de la calle Setenta y siete, el sefior Lewis mir¢ la fotografia de Jefferson y le dijo
que, desde luego, alguien que se parecia mucho a aquel tipo habia ido el dia antes de Navidad y
habia comprado una radio.

—Pero no cualquier radio —empez6 a explicarle el sefior Lewis—, una Hallicrafter, que es,
probablemente, el mejor receptor de onda corta que hay en el mercado. Tiene una banda de
frecuencias que va desde la 15.50 kc a la 34 mc. Con esa amplitud puedes cotillear lo que se te
antoje. Y una sofisticacion asi no es barata. El precio de venta al publico es de ciento setenta y
cinco ddlares, pero yo puedo dejarsela por ciento sesenta. —Al ver la incredulidad de Nimmo
ante el hecho de que alguien estuviera dispuesto a pagar tantisimo dinero por una radio, el sefior
Lewis afiadi6—. Por veinticinco centavos puedo venderle un disco en el que se aprecia lo buena
que es la radio.

Nimmo cogi6 el disco y mir6 la caratula de El maravilloso mundo de la onda corta, que
estaba narrado por Alex Dreier, el de Man on the Go. El comentarista de radio y television decia:
«jEscuche estas grabaciones auténticas de acontecimientos impresionantes! jLa voz del
presidente desde el espacio exterior! jLa captura real de un criminal desesperado! jUn aficionado
a la radio en Little America! jBarcos en el mar! jUna aeronave en acciéon!». Nimmo le entreg6 el
cuarto de dolar, aunque, con solo leer la caratula, ya sabia por qué alguien iba a comprar una
radio asi. En cualquier caso, le pareci6 que la informacién que acababa de conseguir valia, por lo
menos, esos veinticinco centavos. Sonrio. Parecia que estaba cambiando su suerte.

—El tipo tenia pasta. Dinero en efectivo.

—Le coment6 para qué la compraba?

—Dijo que se estaba haciendo un regalo de Navidad, porque sabia que su esposa le iba a
regalar calcetines y pafiuelos.

—A mi me gusta que me regalen calcetines y pafiuelos —confes6 Nimmo, que sabia que no
le iban a regalar nada, excepto, quiz4, una llamada telefénica y puede que una postal por parte de
su hija; y, muy probablemente, solo porque le habia enviado un oso de peluche de FAO Schwarz
a su nieto.

—En cualquier caso, le comenté que habia tenido que portarse bien este afio si Papa Noel le
regalaba una Hallicrafter y él se rio y me dijo que, en efecto, habia sido un chico muy bueno. Si
usted me lo pregunta, sefior, yo diria que no necesita ninguna herencia. Pagé en metalico.
Billetes nuevos que sac6 de un fajo tan gordo que parecia un libro de bolsillo.

—Ya sabe lo que se dice —dijo Nimmo después de darle las gracias al hombre por su ayuda
—: a aquellos que tienen, mas se les dara.



Nimmo también tenia algo ahora, algo casi tan bueno como calcetines y pafiuelos: la certeza
de que no estaba perdiendo el tiempo en Nueva York. Tom Jefferson estaba alli. Quiza, después
de todo, fuera en Nueva York donde tenia planeado atentar. No era mucho, pero ahora que le
habian dado esto, enseguida le dieron mas. Puede que fuera el buen humor del que le habia
puesto aquel cambio, pero esa noche acabd en Chez Joie gastando atin mas de lo habitual y, al
ver tal muestra de largueza, Joie Dee se sintid inclinada a responder de igual manera.

—Déjame ver otra vez la fotografia —le dijo. Joie llevaba un cautivador vestido de red con
algunas lentejuelas que no servian sino para asegurarse de que no te perdias los puntos mas
destacados de su voluptuosa figura. Nimmo se la entregd y dejé que la mujer representara un
teatrillo para hacerle ver que ahora si recordaba la cara, aunque era evidente que habia sabido de
quién se trataba desde el principio—. Oye... pues, ahora que la veo de nuevo, creo que si que me
acuerdo de este tipo. Yo diria que, dos o tres veces al afio, viene regularmente durante una
semana o diez dias. Luego, desaparece de nuevo. Me dijo que era una especie de vendedor, pero
no parece de esos que van vendiéndote cepillos puerta por puerta, ni de los que se sientan a un
escritorio a leer memorandos. Y no se apellida Jefferson, sino Van Buren. Martin Van Buren.

—¢Van Buren? —Nimmo fruncié6 el cefio—. ;Estas segura?

—~Conozco bien a los presidentes de Estados Unidos. Mira, la gente que viene aqui se
inventa todo tipo de nombres y dice que trabaja en esto o en aquello. Actores, doctores,
productores de cine... De eso es de lo que mas hay. Incluso vienen algunos que dicen que son
detectives privados. Bueno, la cuestion es que Marty era callado, educado y generoso con su
dinero, que es como a mi me gustan los hombres. No hablaba mucho. Habia una chica que
parecia su preferida: Summer McAllum. Summer era realmente guapa. A él le gustaba estar de
fiesta con ella, y solo con ella. A muchos de los que venian aqui les pasaba lo mismo con
Summer.

—¢Por qué hablas en pasado?

—Tuve que echarla a patadas. Primero fue una cosa... luego otra... Puede que por eso Marty
no haya vuelto. {Y es una pena, porque era muy buen cliente! Si quisiera dar con él, seria con
Summer con quien iria a hablar.

—:Y sabes dénde puedo dar con ella?

—Alguien me dijo... alguien en quien considero que se puede confiar... que ahora trabaja por
la zona sur del centro, en el Britania Café, que, si no me equivoco, esta en la Octava Avenida con
la calle Veintiocho. Es bailarina del vientre, no sé si me entiendes.

—Si, sé a qué te refieres, pero sen qué la diferencia eso de lo que sucede aqui en el piso de
arriba?

—Yo empleo camareras y azafatas, no rameras. Lo tinico que yo hago es pagarles para que
hablen poco y lleven aliin menos ropa. Si quieren irse de fiesta con un cliente, eso ya es cosa de
ellas, yo ni pincho ni corto. El dinero es para ellas. La gente espera algo mas de una chica en la
Octava Avenida. Un veinte por ciento mas.

Nimmo consult6 su reloj y vio que hacia un buen rato que habian dado las doce.

—La mayoria de estos sitios estamos abiertos hasta las cuatro de la mafiana —comenté Joie
—. Dile que le envio saludos y que puede volver cuando quiera siempre que se haya reformado.



—¢ A qué te refieres con eso?

—A esa reforma que ya no necesita una cucharilla en la mesa y una corbata alrededor del
brazo. Aunque tu no te vas a dar cuenta. Summer parece la tipica chica estadounidense, con las
mejillas altas y rosadas, y con todo lo demas. Todo. A Summer no le falta de nada. Metro
ochenta, pelirroja, con los ojos verdes del color de las esmeraldas, la piel de porcelana y curvas
mas impresionantes que las del Taj Mahal. Y siempre lleva guantes largos de color negro y fuma
con una boquilla larga. Si todo esto te suena a la Ernie Kovacs del programa Take a Good Look,
es porque vas a tener que andar con cuidado con las preguntas en la Octava. Ahora bien, no creo
que pase nada porque preguntes por Summer. Con el frio que ha estado haciendo, la mayoria de
los hombres lo hace.

Durante unas manzanas, hasta llegar a la Octava Avenida, Nimmo estuvo pensando que,
antes o después, se iba a encontrar con Isabel Bigley, que hacia de sargento del Ejército de
Salvacion en Guys and Dolls. Aquel era un vecindario que pedia redencién a gritos, pero habia
tanto ruido que era imposible que nadie se diera cuenta. La mayoria de los hombres que alli
habia —muchos eran marineros que iban a pasar en Nueva York unas pocas noches en las que
aspiraban a beber mucha cerveza— tenian mufiecas en la cabeza, aunque la suerte no tenia nada
que ver con el tipo de mujeres que esperaban encontrar en la Octava. Y si alguna de aquellas
chicas creia en Dios, se debia, inicamente, a que estaba impreso en un billete.

Las guias de viaje que se atrevian a mencionar a las chicas de la Octava se referian a ellas
como «bailarinas del vientre». Y no era un mal eufemismo para referirse a lo que alli pasaba. En
ciudades mas orientadas a los automaviles, como era el caso de Dallas o de Los Angeles, chicas
con el corazon de oro conducian coches y eran conocidas, menos romanticamente, como «chicas
mecanizadas». Pero, al igual que casi todo el mundo en la ciudad de Nueva York, las fulanas de
la Octava Avenida caminaban o, para ser mas precisos, se contoneaban de una manera sinuosa,
ostentosa, flexible, como en esa falaz épica biblica en la que hablan de siete velos y una cabeza
cortada. De ahi la referencia a Terpsicore. Muchos de los establecimientos que tanto ellas como
su clientela frecuentaban —el Ali-Baba, el Las Mil y una Noches, el Jardines Egipcios, el
Palacio Griego, el Estambul o el Puerto Said— querian hacer ver que tenian cierta relacion con
Oriente Medio, pero, en realidad, alli habia muchas mas bailarinas del vientre que shish kebabs y
baklava.

Como no vio a ninguna pelirroja espectacular en el Britania, Nimmo pregunté aqui y alli y lo
enviaron a una heladeria llamada Dial-a-Doll que estaba en la calle Nueve con la Veintinueve y
cuya particularidad era que una red de teléfonos conectaba todas las mesas y, por lo tanto, a
todos los muchachos con las mufiecas. A Nimmo volvi6é a quedarle claro que su suerte estaba
cambiando. En la parte de atras de la heladeria habia sentada una joven ninfa que respondia a la
descripcion de Summer McAllum. La joven llevaba un vestido bombacho de color negro con
flores de seda de color cofiac y los guantes negros y largos de los que le habian hablado y que
Nimmo consideré que, muy probablemente, se pusiera para esconder las marcas de agujas que
tenia en los brazos. A pesar de su evidente atractivo, Summer tenia aspecto de cansada, como si
el verano se estuviera acabando y el otofio estuviera a la vuelta de la esquina.

Nimmo se sent6 a una mesa, pidi6 un café y una copa helada y, a continuacién, llamé a



Summer por teléfono. Segundos después la tenia sentada enfrente, con su pulida sonrisa y
sujetando la boquilla del cigarrillo con tal sofisticacion que uno podria haber creido que habia
terminado sus estudios en Suiza en vez de en Hoboken. Eran, le explicé entrecortadamente la
mujer, diez ddlares la hora o veinticinco por toda la noche, cantidad que Nimmo pagé pensando
que la joven se relajaria mas facilmente si daba por hecho que ya habia ganado lo de toda la
noche y que, si estaba relajada, le resultaria mas facil hablar. Ademas, ahora que la habia visto,
ansiaba mantener relaciones sexuales con ella.

Cogieron un taxi y ella le dijo al taxista que los llevara al Village, en la esquina de Bleecker
con Cornelia. El taxi los dejo cerca de una panaderia que abria las veinticuatro horas del dia —
Hermanos Zampieri—. La puerta principal estaba cerrada, pero Summer llam6 a la lateral y,
después de decir algo en italiano, abrieron y le entregaron una bolsa de bollitos recién hechos a
cambio de diez centavos.

—El desayuno —Ile explico mientras lo llevaba hasta las escaleras de un edificio de arenisca
roja de estilo federal.

—Parece un barrio agradable —dijo por decir Nimmo, que estaba nervioso.

—Por lo que a mi respecta, es el mar de los Sargazos —coment6 ella mientras abria la puerta
principal y lo llevaba por un pasillo mal iluminado que crujia aqui y alli y que parecia el pasillo
de un cliper que transportase té—. Puede que parezca que estd muy vivo, pero no es asi. Esto es
un desierto bioldgico y yo... yo no soy mas que otro barco abandonado, a la deriva, atrapado por
las malas hierbas flotantes.

—Qué imagen tan bonita —dijo Nimmo mientras seguia la forma de yugo de Summer por el
pasillo.

—Por aqui —le coment6 con una sonrisa irénica—, «bonita» no es sino el nombre de uno de
los cafiones de Oregon.

La casa era un estudio, uno de esos pequefios apartamentos que habian sacado a partir del
vestibulo de aquel tipo de edificios, con una cama abatible Murphy, un cuarto de bafio tan
pequefio como una cubitera y una cocinita del tamafio y del color de un aguacate. Ahora bien,
estaba limpio y resultaba confortable, y tenia dos ventanas de dos metros y medio de altura que
daban al jardin que habia detras, una television y muchos libros. Cuando Summer se quito los
guantes, Nimmo vio las tiritas de los brazos y, como ella se fijé en que él se fijaba, se justifico
diciendo que el gato la habia arafiado.

—¢Tienes gato?

—No creo que vayas a verlo —respondio ella al tiempo que miraba por la ventana y corria
las cortinas—. Va y viene, que es lo mismo que hacen todos los hombres que traigo aqui.

A Nimmo le parecié que habia un tinte de amargura en todo lo que decia la mujer, si bien no
dejaba de sonreir mientras lo decia.

—Lo siento —dijo Nimmao.

—No te preocupes —le respondi6 ella mientras bajaba la Murphy—, asi son las leyes de la
fisica. Como la gravedad o la velocidad de la luz. Las cosas son como son. No hay otra manera
de plantearse la vida. —Hizo una pausa—. ;Quieres algo? ;Algo de beber? ;Dexamyl? —
Nimmo neg6 con la cabeza—. Te ayuda a seguir. Ya sabes, para sacarle mas rendimiento a tu



dinero.

Nimmo sigui6 negando.

—NMe arriesgaré.

Summer se quito el vestido y, con cuidado, lo puso en una percha y lo guardé en un armario
lleno de ropa. En cuestion de uno o dos segundos estaba desnuda y de pie lo bastante cerca de él
como para que pudiera acariciar aquel buen culo como acariciarias los cuartos traseros de un
magnifico caballo.

—Eres preciosa, eso esta mas claro que el agua.

—:Coémo dices? —pregunt6 ella mientras se tapaba la vulva con la mano—. ;Te refieres a
esto? Pues... muchas gracias.

—Y tu nombre. Summer. Es un nombre precioso. ; Co6mo se te ocurrio?

—Como a la mayoria de las personas: tuve padres. Sin embargo, llamarse Summer puede
resultar cansado en invierno. Como en esa pelicula de Laurel y Hardy. Ya sabes, esa en la que
estan tocando «The Good Old Summertime» con el contrabajo y el armonio en la nieve.

Nimmo sonri6 y dijo:

—Bajo cero. Es muy buena. ; Te gustan Laurel y Hardy?

—:Dos hombres compartiendo una cama? jClaro! Por aqui es de 1o mas normal.

Nimmo puso su cara en el vientre de ella y comento:

—NMe resultaria imposible amar a alguien al que no le gustaran.

—Pues, dadas las circunstancias, yo diria que has tenido suerte, ¢no?

Cuando acabaron, no mucho después de que hubieran empezado, y estaban tumbados el uno
junto al otro, ella le pregunt6:

—Lo has disfrutado?

—NMuchisimo. Gracias.

—T avisame cuando quieras volver a hacerlo.

—Debes de haberme confundido con un jovencito. Me gusta pensar que soy mas como una
obra de teatro que como una pelicula: me temo que solo hago un pase por noche.

—¢Ni siquiera uno matinal?

—Ni siquiera un ensayo.

—NMira que te he dicho que tomaras el Dexamyl.

—Aunque si que hay una cosa que podrias hacer por mi —le dijo él tanteandola—. Te
llevarias otros veinticinco.

Summer levant6 la cabeza del pecho de él, que no se habia quitado la camiseta interior sin
mangas.

—NMire, sefior mio, conmigo solo es sexo. Nada de latigos, ni de cadenas, ni de enemas.

—Tranquila, que no voy por ahi.

—Entonces, ¢por donde vas?

—~Querria algo de informacion.

—¢Eres poli?

—iNo me jodas! Soy detective privado. Estoy intentando dar con un tipo.

—Pues, si tu eres detective privado, yo tengo que ser Nora Charles.



—Desde luego, serias una malisima Asta.

—Veinticinco, ¢eh? ;De quién se trata?

—De Martin Van Buren.

—¢Marty? Hace tiempo que no le veo. ;Esta metido en algtn lio?

—No, sus padres han muerto en un accidente de automovil y le han dejado un dinero.

—iVaya, pero qué suerte tienen algunos! —Summer se incorpor6 y encendié un cigarrillo—.
Seguro que tu te llevas un porcentaje, ¢no? Como si fuera una tasa de recuperacion. A ver, dime,
£qué quieres saber?

—Todo lo que tu sepas.

—¢Por cinco billetes? ;Es que no te has enterado? El coste de la vida ha subido muchisimo.

—Si incluyeras una direccion estoy seguro de que te caeria algo mas.

—No tengo claro que sea capaz de escribirte una direccion en un sobre, con su cédigo postal
y todo, pero, por cincuenta dolares, podria hacer lo siguiente mejor: llevarte alli. Aunque,
habitualmente, Marty venia aqui, hubo una vez en que me llev6 a su apartamento.

—¢Cuando?

Summer se encogié de hombros.

—En verano, pero no te puedo especificar mas. Tengo la sensacion de que haya pasado
muchisimo tiempo.

—¢:Donde?

—En Riverside Drive.

—NMucho no me estas diciendo. ;Recuerdas la calle con la que se cruza o es que vas a seguir
algunas huellas?

Pero Nimmo lo dijo sonriendo. Sentia el pecho hinchado de la emocién, igual que cuando
Summer le habia cogido el dedo y se lo habia metido. Resultaba que aquella fulana callejera que
no parecia que tuviera un pelo de tonta sabia dénde vivia Tom Jefferson. Empezaba a parecerle
que el Afio Nuevo iba a ser mucho mejor que Navidad.

—Estaba cerca del viaducto de la calle Noventa y seis. Yo diria que seria capaz de reconocer
el edificio si lo viera. —Acab6 el cigarrillo y lo apag6 en un pequefio cenicero de cristal—.
Bueno, ¢qué? ;Hay trato?

—Hay trato. Te daré cincuenta ademas de los veinticinco que ya te he dado. La mitad por
adelantado. El resto cuando me lleves hasta el edificio. Setenta y cinco délares en total.

—Pero ;tienes esos cincuenta?

Nimmo le dio otros cinco billetes del fajo que llevaba.

—Estupendo —dijo ella mientras le levantaba la camiseta y empezaba a darle besos en el
pecho, en el estdbmago y, finalmente, en el pene. La joven levant6 la cabeza y le pregunt6—: ;Te
apetece que lo convirtamos en cien?

Riverside Drive, con sus aceras arboladas, era una de las calles mas encantadoras y largas de la
ciudad. Entre la calle Setenta y dos y el Parque de Inwood Hill, que bordea el rio Harlem y
separa Manhattan del Bronx, Riverside Drive recorria algo mas de quince kilémetros a lo largo



de la orilla del Hudson. Gran parte de la elegancia y la dignidad que caracterizaban la calle
cuando se construy6é habian desaparecido, pero seguia rivalizando con la Quinta Avenida como
una de las mas maravillosas de la ciudad.

Esa mafiana, Summer McAllum llev6 a Nimmo a un sitio que quedaba un tanto al sur del
viaducto de la calle Noventa y seis y a la calle Noventa y tres Oeste, donde, en una colina desde
la que se veia el Parque Riverside, se encontraba la estatua de Juana de Arco.

—Ella es la razon por la que me acuerdo de donde estaba —Ile explic6 Summer—. Juana de
Arco. Siempre me he sentido identificada con ella. Es que francés siempre fue mi asignatura
preferida en el instituto. Ademas, cuando tenia quince afios, estuve a punto de morir en el
incendio de una casa. Solia venir mucho por aqui cuando trabajaba en Chez Joie. En el pedestal
de la estatua hay fragmentos de la catedral de Reims y de la torre de Ruan. Son sitios de Francia
que eran importantes para Juana.

Nimmo hizo que se interesaba por aquella estatua de aspecto gotico y por la carismatica vida
que inmortalizaba. La cuestion es que hacia muchisimo frio. Un viento gélido soplaba desde el
Hudson y le empujaba a querer ponerle fin a aquella bisqueda cuanto antes. Por mucho que
intentara imaginar el horror y la injusticia que habia padecido aquella mujer, en aquel instante
una enorme pila de madera ardiendo alrededor de una virgen de diecinueve afios lo tinico que le
transmitia era una atractiva calidez que no les iria nada mal ni a sus dedos ni a su nariz, que se le
estaban congelando.

—Es aquel edificio de alli —dijo la joven mientras sefialaba el otro lado de la calle—. El
nimero 200. Ahora lo recuerdo. Y me parece que el apartamento estaba en el décimo piso, ahora
bien, el niimero no lo sé. En cualquier caso, tenia una buena vista de las Palisades y eso quiere
decir que da a Spry, claro.

Nimmo cogié a Summer por el brazo y cruzo la calle con ella. Mientras pasaban por delante
del enorme edificio con el nimero 200 de Riverside Drive, mir6 al portero y se preguntd si
Jefferson viviria alli como el tercer presidente de Estados Unidos o como el octavo, o como
algun otro. Quiza alli fuera Zachary Taylor. Teniendo en cuenta que Paul lanucci habia buscado
su identidad en varios departamentos del Gobierno sin éxito, era probable que Tom Jefferson
tampoco fuera su nombre real. Siguieron caminando en direccién norte por Riverside Drive y,
luego, fueron hacia el este, hacia Broadway. En la tienda Adlo Book and Card que habia en la
esquina de la calle Ciento seis, Nimmo comprd dos sobres grandes y dos ejemplares del New
Yorker. Meti0 las revistas en los sobres, los cerrd y escribié dos direcciones, una con el nombre
del «sefior T. Jefferson» y la otra con el del «sefior M. Van Buren». Luego, volvieron al 200 de
Riverside Drive y entraron en el edificio.

Nimmo pens6é que bien podria haber sido su abuelo el que estuviera alli, en el pequefio
refugio que era la mesa del portero. Y la impresion fue mayor todavia cuando record6 que, hasta
que se jubilo, George Nimmo habia sido portero del ya olvidado hotel Pabst, en la calle Cuarenta
y dos. El hotel era ahora la torre del New York Times, alrededor de la cual, en cuestiéon de horas,
se reuniria una multitud de parrandistas para darle la bienvenida al Afio Nuevo.

Nimmo sacé las gafas y, con el boligrafo en la mano, hizo una pequefia pantomima, como si
fuera a completar las direcciones de los dos sobres marrones.



—Perdon —dijo con un acento centroeuropeo afectado del tipo que se oye a menudo en el
Upper West Side, en sitios como el Eclair, una excelente pasteleria vienesa que habia en la calle
Setenta y dos Oeste—, pero no recuerdo los nimeros de cada uno de los apartamentos. ;Podria
ayudarme, por favor? ;Qué ntimero es el del sefior Jefferson?

El anciano portero, un hombre pequefio con la cara ahumada, dejo el cigarrillo y frunci6 el
cefo.

—Jefferson? No sefior, aqui no vive nadie con ese apellido.

Durante unos instantes le distrajeron dos personas que salian del ascensor y se dirigian a la
puerta. Saludé a una de ellas inclinando la cabeza y sonrio.

—Qué raro —dijo Nimmo—. Bueno, ¢y el nimero del sefior Van Buren?

—Tampoco hay nadie que se apellide asi, sefior. Lo siento mucho.

—Esta usted totalmente seguro?

El portero asinti6 con la cabeza.

—Hace once afios que soy el portero de este edificio, sefior. Conozco a todas las personas
que viven en él.

—Pues es muy raro —coment6 perplejo Nimmo y, educadamente, le mostro los dos sobres al
portero—. Fijese: Tom Jefferson y Martin Van Buren. ;Ve? Sus nombres estan escritos aqui.

—No es tan raro, sefior. Estas direcciones pertenecen en realidad al numero 210 de
Riverside. Este es el 200.

—Ah, ¢si?

—Si, sefior.

—iPero qué tonto soy! Siento mucho haberle hecho perder el tiempo.

Una vez fuera, Nimmo se enfrent6 a Summer McAllum por la inexistencia de Van Buren.

—No pensaras que soy idiota, ¢verdad?

Summer neg6 con la cabeza.

—Te juro que era este edificio. Aunque no recuerdo que hubiera portero. Ademas, era tarde
cuando vinimos, pasada la medianoche, asi que no es que utilizara su apellido ni nada. No habia
ni siquiera un vigilante. Recuerdo que tomamos un ascensor sin ascensorista que nos llevé al
décimo piso. Y recuerdo la estatua. Y el sitio al que me llevo a desayunar por la mafiana.

—¢ A desayunar? No me habias dicho nada de eso.

—AIl Rosenblum, en Broadway. Me dio la sensacién de que iba mucho por alli. Parecia que
lo conocieran. Pero eso es todo lo que sé. De verdad. ; Me das mis cincuenta pavos? Tengo frio y
estoy cansada. Quiero irme a casa.

—Y perderte un nutritivo desayuno?

Rosenblum, una delicatessen kosher, estaba en Broadway, cerca de la calle Cien, era enorme
y estaba llena de gente, la mayoria de ella gorda y mayor, que era, muy probablemente, la razon
de que recordaran a alguien joven y bella como Summer McAllum.

—NMe alegro de volver a verla —dijo el camarero, evidentemente enamorado—, sefiorita...

—Goldberg —respondi6 ella sin dudar—. Y este es mi jefe, el sefior Meyer.

—Es un placer conocerle, sefior Meyer —le salud6 el camarero sin apenas quitarle los ojos
de encima a Summer.



—Le he hablado de este sitio —le dijo ella animada—. El es de los que prefiere el Stage o el
Carnegie, ¢sabe?, pero le expliqué que este es un sitio muy agradable jy que el pastrami esta
buenisimo!

—Desde luego, a su otro amigo se lo parece —coment6 el camarero.

—¢A quién?

—¢A quién?, pues al caballero con el que estuvo usted la vez anterior. ;Como iba a
olvidarlo? El sefior con el que vino usted, Franklin Pierce.

—iAh, Frankie! —exclamé efusivamente Summer—. Claro, claro. Ya lo recuerdo. Fue él
quien me trajo aqui, de hecho. Frankie es la persona de la que le estaba hablando, sefior Meyer.
¢Y qué tal esta Frankie? jHace un siglo que no nos vemos!

—Pues estuvo aqui justo antes de Navidad, de camino a la biblioteca, diria yo.

—iQué pena que no coincidiéramos! Digale que le envio saludos.

Después de que hubieran pedido el desayuno y de que el camarero por fin dejara en paz a
Summer, Nimmo le dijo:

—Te has equivocado de vocacion, carifio. Deberias trabajar para el FBI. Qué digo para el
FBI, jpara la CIA! Una preciosidad como tu, capaz de pensar tan rapido, seria una estupenda
trampa para moscas.

—iPuaj! —Summer puso mala cara—. jOdio las moscas! —Nimmo se puso de pie—. No te
lo tomes como algo personal. ; Adonde vas?

—Tengo que hacer una llamada cuanto antes.

Una vez en la cabina que habia al fondo de la delicatessen, sin embargo, sus dedos
recorrieron a toda prisa el listin de teléfonos hasta que su ufia subrayaba a un F. Pierce en el 200
de Riverside Drive, apartamento 1010, Nueva York, Nueva York, teléfono RI 9-3359. Fue como
si su numero se le hubiera presentado solo. Cogié un librito de cerillas y garabate6 en él la
direccién y el nimero de teléfono.

—Parece que estés contento —observo la joven cuando Nimmo regreso.

El hombre se sentd, le paso6 cincuenta ddlares por debajo de la mesa y le dijo:

—Es que este va a ser un gran Afio Nuevo.



24
ES UNA VIDA MARAVILLOSA

Después de pagar a Summer, Jimmy Nimmo volvié al hotel Shelburne para darse una ducha y
cambiarse de ropa. Mientras se afeitaba, su cerebro fue probando varias versiones de su proximo
proceder. Para cuando entr6 en la ducha, las posibilidades se habian reducido a que llegase al
200 de Riverside Drive pasada la medianoche, cuando, segtin Summer, el portero ya no estaba en
su puesto, cogiera el ascensor sin ascensorista hasta el décimo piso, entrara en el apartamento de
Franklin Pierce y, a punta de pistola, hiciera que el ocupante llamara a Johnny Rosselli por
teléfono antes de esparcir sus sesos sobre la alfombra de un disparo. Nadie prestaria mucha
atencion al sonido de un disparo en Nochevieja, ni siquiera esa gente tan remilgada que vivia en
Riverside Drive. Incluso sabia donde encontrar a Rosselli. El ganster estaba planeando pasar la
noche en La Ronde Supper Club del Fontainebleu, junto con Sam Levenson, Ben Novack y Dick
Shawn. Nimmo pensaba que era posible que, con un calibre 38 contra la oreja, Jefferson se
mostrara dispuesto a confesar cémo, cuando y donde planeaba asesinar a Jack Kennedy; aunque,
para ese momento, Jimmy Nimmo sentia el suficiente respeto por el francotirador como para
llegar a la conclusion de que se podia dar con un canto en los dientes si conseguia cruzar su
puerta y matarlo de un disparo. Con un asesino profesional como Tom Jefferson era probable que
lo mejor fuera hacerlo lo mas sencillo posible.

Y si Jefferson no estaba en casa porque andaba celebrando el Afio Nuevo, pues mejor que
mejor. Lo esperaria dentro, se prepararia algo de beber y le pegaria un tiro en cuanto entrara por
la puerta. Luego, lo ataria y le haria unas pocas preguntas; porque, tal y como él lo veia, conocer
los detalles del plan de Jefferson seria como cauterizar el mufion que supondrian las dudas
sangrantes que pudieran surgir tras la amputada vida de Jefferson; el tipo de dudas que hicieran
que Giancana se olvidara de mostrarse agradecido y que le llevaran a no querer pagarle el resto
del dinero. Un dinero que le iba a proporcionar una excelente jubilacion.

Nimmo sali6 de la ducha y se secé vigorosamente. Por primera vez en mucho tiempo, Duke
Ellington volvia a tocar en su cabeza y, por la manera en la que el policia avanzd por la
habitacion para responder al teléfono, estaba claro que lo hacia acompafiado de toda una big
band.

Era la Casa del Estado de Massachusetts, situada en Boston, adonde Nimmo, haciéndose
pasar por miembro del Departamento de Investigacion Preventiva del Servicio Secreto, habia
llamado el dia anterior para preguntar acerca de la Junta de Supervisores a la que era probable
que Kennedy asistiera el 9 de enero. El viaje de Kennedy a Boston no habia parecido muy
relevante frente a su estancia en Nueva York, pero a Nimmo le habia parecido necesario explorar



todas y cada una de las posibilidades. La persona con la que habia hablado, la sefiora Hichborn,
se habia mostrado muy categorica al decirle que no se llevaba a cabo ninguna Junta de
Supervisores en la nueva Casa del Estado ni tampoco en la antigua, que era otro edificio
diferente. Alli solo tenian la legislatura del estado, llamada en su dia Cortes Generales de
Massachusetts, y la Casa de los Representantes. Ahora, la sefiora Hichborn, que tenia un acento
que le recordaba a Eleanor Roosevelt, le explico que se habia estado exprimiendo el cerebro para
resolver el misterio que le habia planteado el agente y que se habia acercado a la oficina el
sabado por la mafiana porque creia que sabia lo que estaba pasando.

—Llevo trabajando aqui diecisiete afios, agente Nimmo, y, a veces, al igual que Oliver
Wendell Holmes, tiendo a pensar que la Casa del Estado de Massachussets es el centro del
sistema solar, asi que espero que me disculpe si no fui de mayor ayuda cuando telefoneé usted
ayer. Anoche, pensando y pensando, le dije a mi esposo: «No puedo creer que el Servicio
Secreto se haya inventado algo asi. Tiene que haber una Junta de Supervisores en algtn lugar de
Boston». Bueno, pues resulta que Allen, mi esposo, trabaja en la Biblioteca Widener de la
Universidad de Harvard y me comenté que hay una Junta de Supervisores en Harvard, como no,
que es un 6rgano de gobierno de la universidad que lleva a cabo reuniones bimensuales en la sala
de la facultad del University Hall. Y, claro, el senador Kennedy, que es antiguo alumno de
Harvard, es, igual que los otros tres antiguos alumnos de Harvard que han sido presidentes de
Estados Unidos, miembro de esa Junta de Supervisores. De hecho, lleva siéndolo desde 1957 vy,
segin me cont6 Allen, lo eligieron con el mayor nimero de votos que ha obtenido jamas un
candidato. Al parecer, sac6 mas del setenta por ciento de los votos emitidos por los exalumnos de
Harvard de todo el mundo.

»Segun se dice, el senador Kennedy se toma sus obligaciones administrativas muy en serio.
La siguiente reunién de la Junta de Supervisores de Harvard es a las diez y media del 9 de enero.
Si el senador viene a la Casa del Estado, y no esta claro que vaya a venir, no sera hasta bien
entrada la tarde, probablemente a eso de las cinco y media, momento en que dara un discurso
para los doscientos ochenta miembros de las Cortes Generales. Si es que viene, seguro que de
alguna manera lo honran, claro est4, dado que sera su primer discurso formal desde su eleccion,
el 8 de noviembre.

Cuando la sefiora Hichborn acab6 de hablar y Nimmo le habia dado las gracias por acercarse
a la oficina un sabado por la mafiana para ofrecerle aquella informacién y se habia disculpado
por haber cometido un fallo tan elemental, se vistid, salié a toda prisa del hotel y casi eché a
correr camino de la biblioteca publica, donde un bibliotecario le ayudd a dar con un libro que
hablase de la universidad estadounidense.

El viejo University Hall de Harvard, donde se iba a reunir la Junta de Supervisores, estaba en
Harvard Yard, que comprendia dos enormes cuadrangulos de césped y arboles rodeados de
varios dormitorios para alumnos. Con solo ver una fotografia de Harvard Yard, Nimmo supo
todo lo que tenia que saber acerca de donde estaba planeando Tom Jefferson asesinar a John F.
Kennedy. Con la fachada del University Hall a la vista de entre trescientas y cuatrocientas
ventanas, por no mencionar los diez tejados y el campanario, seria necesario un ejército de
agentes del Servicio Secreto para que el sitio resultara seguro para el presidente electo. Harvard



Yard parecia el campo de tiro de un francotirador y John F. Kennedy iba a ser una diana. Si,
habia numerosos edificios altos y ventanas en Park Avenue, pero, en Nueva York, Kennedy
saldria de un edificio y entraria en una limusina en un abrir y cerrar de ojos hasta para un
francotirador. Alli no habia muchas posibilidades de hacer un buen disparo. Lo de la Universidad
de Harvard, no obstante, seria como el triunfo acordado de un general romano. Sin duda,
Kennedy querria disfrutar del momento. Sin duda, querria estrechar manos, puede que incluso
hablar con algunos estudiantes. Los universitarios eran gente indisciplinada la mayoria de las
veces. ¢Como iba a lidiar con ellos el Servicio Secreto? Harvard era el sitio en el que Jefferson
iba a hacerlo.

—Disculpe, ¢el sefior Nimmo?

Nimmo levantd la vista del libro que estaba examinando y vio la cara de un tipo bastante
grande con el pelo canoso y cortado al rape y con una chaqueta de estilo polar de color marron,
forrada de borrego y con capucha, y con una gran cremallera completamente abierta que dejaba a
la vista un traje de tres piezas a cuadros verdes y grises.

—¢Quién quiere saberlo?

El hombre se quit6 el sombrero y, sonriendo, movi6 la cabeza de lado a lado.

—Le estaba esperando en la recepcion de su hotel, sefior, pero, como ha salido usted
escopeteado, he de reconocer que me ha pillado por sorpresa. Por suerte he conseguido ver que
entraba usted aqui, pero, luego, le he perdido. —EIl hombre sac6 una cartera que abri6 para que
Nimmo pudiera inspeccionarla—. Soy Goldman, sefior. Del FBI. Albergaba la esperanza de
mantener una conversacion tranquila con usted.

—Pues no hay sitio mas tranquilo que este en toda Nueva York.

Goldman miré a su alrededor, incomodo, como si no estuviera interesado en el libro sobre
Harvard que Nimmo tenia en las manos.

—Quiza... —empez6 a decir entre susurros— este sitio sea demasiado tranquilo. Las
bibliotecas tienen algo que hace que uno no quiera hablar libremente. ;Qué me dice si le
propongo que crucemos la calle y tomemos un café?

Nimmo consulto su reloj como una persona que se esta preparando para una carrera. Eran las
once y media y no tenia ningun sitio especial al que ir, pero lo ultimo que necesitaba en aquel
momento en que estaba tan cerca de dar con Tom Jefferson era acabar en las oficinas del FBI, en
la esquina de la Tercera Avenida con la calle Sesenta y nueve, respondiendo a un montén de
preguntas raras. Asi que hizo un gesto de dolor y respondié:

—NMe temo que he quedado para comer.

—Venga, por favor. Usted ha sido del FBI. Sabe como es esto. Solo seran unos minutos y,
después, le dejaré en paz.

—De acuerdo. —Nimmo cerr6 el libro. Si solo iban a ser unos minutos... Aquello no podia
ser muy complicado si lo inico que Goldman le pedia eran unos minutos. Mientras seguia al
corpulento agente del FBI hasta el exterior de la sala de lectura, le dijo—: Aunque me gustaria
saber de qué se trata.

—iClaro, claro! —Ile respondi6 Goldman mientras se subia la cremallera del abrigo polar
para protegerse del ultimo dia frio de 1960—. Vayamos a Grand Central, ¢le parece? —le sugirio



al tiempo que cogia la calle Cuarenta y dos abajo.

Una vez dentro de la estacion, cruzaron el cavernoso vestibulo principal con su techo
zodiacal y se fueron alejando de las tres ventanas gigantescas en direccién a la primera cafeteria
que vieron. Goldman se llevé un cigarrillo a la boca y sefialé una mesa vacia.

—Siéntese, que voy a por los cafés.

Uno o dos minutos después, volvié con los cafés y con el cigarrillo atin sin encender en la
comisura de la boca, que llevaba torcida. Parecia que se hubiera olvidado de quitarse el
termémetro. Goldman puso una taza de café con cuidado delante de Nimmo y, después, haciendo
mucho ruido, como si llevara mucho tiempo de pie, se derrumbé enfrente y le dio un trago a su
café como si se sintiese agradecido.

—Es dificil seguirle la pista, Nimmo.

—¢Qué ha pasado con el «sefior»?

Goldman sonri6.

—Bueno, ya estamos aqui, ¢no? Ya podemos dejarnos de todas esas chorradas e ir directos al
grano.

—Lo estoy deseando —coment6 Nimmo sin perder la paciencia.

—Pues la verdad es que —empezd a decir Goldman como haciéndose el interesante— esto
va de muchas cosas. —Empez6 a buscar un mechero en sus muchos bolsillos y Nimmo decidi6
que la mejor manera de que la conversacién avanzara era que Goldman empezara a fumar, asi
que le tendi6 su librito de cerillas—. jMuchas gracias! —Encendio el cigarrillo, exhal6 una nube
de humo y le devolvio las cerillas a Nimmo al tiempo que entornaba los ojos para protegerse del
humo y quiz4, para observarle mejor—. Le tienen que ir bien las cosas desde que dejo la
Agencia. —Sefialo las cerillas con la cabeza—. El Liborio... Tiene amigos en Riverside Drive...
Se aloja en el Shelburne... Veo que el abrigo es nuevo... Lleva unos magnificos guantes... jSi,
sefior, le tienen que estar yendo muy bien!

—No se le pasa a usted una, ;eh, agente Goldman? —solt6 Nimmo mientras guardaba con
cuidado en el bolsillo el librito de cerillas en el que habia escrito la direccion de Tom Jefferson
durante el desayuno en el Rosenblum.

—¢A mi? —Goldman sonri6 con cordialidad—. No, no, ja mi se me pasan muchas! En
nuestro trabajo a todos se nos pasa algo, ¢verdad? Son gajes del oficio.

—Si usted lo dice. Bueno, ¢a qué viene todo esto?

—ESs por Johnny Rosselli. Hace mucho tiempo que intentamos echarle mano.

—¢Y qué le hace pensar que yo puedo ayudarles?

—Usted lo conoce, ;verdad?

Nimmo le dio un sorbo al café y le sorprendio6 lo bueno que estaba.

—Lo conozco, si. Es complicado tener un puesto con cierta responsabilidad civica en Miami
y no coincidir con Johnny Rosselli de vez en cuando.

—Y a Rafael Gener? «Macho» Gener para sus amigos. ; Alguna vez ha coincidido con é1?

—Ni siquiera he oido hablar de él.

—Es un amigo cubano de Rosselli. ;Y con Judy Campbell? Ha coincidido con ella?

—He oido hablar de ella, si, pero jamas he tenido el placer de conocer a la sefiora.



—No importa. Es en Rosselli en quien estamos interesados. ;Sabia usted que juega al golf
con Joe Kennedy?

—Ya sabe usted mas que yo.

—Es posible. ;Y lo de las mujeres?

—¢Qué pasa con ellas?

—NMe refiero a que, ¢cree que Rosselli podria ser mariquita?

Nimmo sonri6 sin darse cuenta.

—¢Mariquita? No. Las tnicas veces que lo he visto siempre estaba rodeado de varias
mujeres. Tengo entendido que mantiene una relacion con una actriz. Ann Corcoran. Y, antes de
eso, me informaron de que estuvo casado con otra actriz de cine... June Lang.

—Si, pero eso fue hace veinte afios. —Goldman arrugé la nariz—. Ademas, aquello solo
duré... jcuanto, afio y medio?

—Ya le he dicho que sabe usted mas que yo. Me gustaria ayudarle, agente Goldman, pero, si
soy franco con usted, la sexualidad de Johnny Rosselli es un misterio para mi. —Nimmo le dio
otro sorbo al café y sonrid. Por un instante le habia preocupado que los federales y su gente de
exteriores fueran a hacerle unas preguntas mas raras, pero la idea de que estuvieran investigando
la vida sexual de Rosselli le daba ganas de echarse a reir.

—¢Alguna vez ha estado en su apartamento de Los Angeles?

—Y vuelta la burra al trigo. Ni siquiera sabia que tuviera un apartamento en Los Angeles.

—En el 1259 de Crescent Heights Avenue. Cerca del Strip.

Nimmo neg06 con la cabeza.

—¢Le sorprenderia que le dijera que, algunos fines de semana, cuando estd en Los Angeles,
Rosselli lleva a su casa a chicos de un orfelinato catélico cercano para que naden en la piscina?

A Nimmo se le escap6 una risotada.

—S], la verdad es que me sorprenderia. No sabia yo que fuera muy catoélico.

—No es por ahi por donde voy.

—Sé por dénde va.

—NMire, Nimmo, Rosselli es un delincuente, pero es muy dificil pillar a ese hijo de puta, a ese
mafioso. Por ello, igual que cogimos a Capone, no por mafioso, sino por evasion de impuestos,
estamos intentando pillar a Rosselli por mariposon. Pensaba que usted podria arrojar cierta luz
sobre si estas mujeres con las que le ha visto, en realidad, son de atrezo. Ya sabe, chicas de pega
para que parezca un hombreton frente a sus amiguitos de la mafia. Esos tipos desdefian a los
maricones. ;Se imagina a uno de esos cabronazos mafiosos follindose a un mariquita?

—No, la verdad es que jamas me he parado a pensar en ello.

—Los bajos fondos son cosa de hombres. Es un mundo muy retorcido, si, pero desde luego,
no es un mundo de maricas.

—Mire —empez6 a decir Nimmo con una sonrisa—, el tipo es italiano. Viste bien. Se pone
colonia. Es educado. Se podria decir que es refinado para ser mafioso. Tiene muy buenos
modales. Creo que incluso es bueno con su madre; que le envia dinero a Boston. Ahora bien,
nada de eso lo convierte en marica. Yo diria que Rosselli preferiria contarselo todo a Bobby
Kennedy antes de permitir que el FBI lo acusara de pederastia.



—¢A Bobby Kennedy? Ese también es maricon.

Nimmo se rio a carcajadas. No se reia tanto y tan a gusto desde que estaba en Nueva York.
Bobby Kennedy maricén. Goldman era mas divertido que Milton Berle y Jack Benny y, desde
luego, mas original.

—Le parece divertido?

—Me lo parece, si. —Nimmo le dio otro sorbo al café, se recostd en la silla y sac6 un
cigarrillo—. Bobby Kennedy maricon.

—Lo cierto es que un poco gracioso si que es, ;eh? —dijo Goldman sonriendo—. Tengo que
reconocer que me lo he inventado.

En ese momento, Nimmo habia empezado a pensar que Goldman parecia un buen tipo. Tenia
una cara grande y agradable, que no era la cara que deberia tener uno en el FBI. A Hoover no le
gustaban los que sonreian. En una ocasién, Nimmo habia oido cémo el director le decia a
Richard Hood, por aquel entonces director de la delegacién de Los Angeles, que despidiera a un
agente porque sonreia demasiado. Y ahora ahi estaba uno de los hombres de Hoover —la
sexualidad de Hoover si que estaba en entredicho— intentando descubrir si Johnny Rosselli era
homosexual. Resultaba muy divertido, si.

—¢Por qué no le pregunta a Hoover si tiene €l algiin dato sobre la homosexualidad de
Rosselli? —sugiri6 Nimmo de cachondeo—. O puede que él conozca la manera de pillar a
Rosselli con los pantalones bajados. Puede que hasta se presentara voluntario para poner el culo
de cebo. Ya sabe, como una trampa para moscas.

Nimmo encendi6 una cerilla con la ufia del pulgar y vio cdmo se convertia en una pequefia
flor amarilla. Todo le parecia bien desde que habia descubierto la direccién de Tom Jefferson y
donde y cuando tenia planeado asesinar a Kennedy; hasta las cerillas a las que daba vida.

Sonriendo ampliamente, como si llevase puesta la mascara de un chaman piel roja que habia
visto en una ocasién en el Museo de Historia Natural, Goldman dijo:

—Si, puede que se lo pida a ese viejo maricén.

—Esa es la idea, agente Goldman. Goldman. ¢Es un apellido judio?

—Le supone algtin problema?

—Nooo. Podria ser peor. Podria ser usted una maricona de mierda, como Hoover.

—Intentaré recordarlo en la proxima Pascua Judia.

Nimmo se rio.

—Hagalo.

—Parece que esté usted de muy buen humor.

—iEs Nochevieja! ;Por qué no iba a estarlo? He tenido unas Navidades de mierda, la verdad,
pero 1961 se presenta maravilloso.

—NMe alegro de que asi sea.

Nimmo apur6 el café y le dio una calada profunda y sin prisa al cigarrillo. Luego, solto el
humo y se quedé mirando cémo este se alejaba rizado de su cara. Ahora que sabia que lo que
Goldman queria era informacion acerca de la vida sexual de Rosselli, ya no tenia prisa.

Con una sonrisa irénica, comento:

—De hecho, anoche mantuve relaciones sexuales, que es, sin duda, lo que explica por qué



me siento tan bien. {Y con la mujer mas atractiva que he visto en la vida! De verdad, jqué bonita
es! Se llama Summer. Sé que suena cursi, pero a esas mujeres les gusta ponerse nombres
rtsticos. {Qué pelo! Tiene un pelo fantastico. Del color de aquella luz. —Sefial6, por encima del
hombro de Goldman, la luz que inundaba el vestibulo principal de la estacion—. ¢De buen
humor? jJoder, pero si me siento como si no pisara el suelo!

—S], tiene ese efecto —dijo Goldman, que atin sonreia ampliamente—. Lo de mantener
relaciones sexuales. —Sin embargo, parecia que los intensos ojos verdes del agente del FBI
pretendieran quemar la cara de Nimmo, como si aun sintiera curiosidad por algo.

—Tengo la impresién de que atin hay algo importante que quiere preguntarme, amigo.

—S], tengo una pregunta mas.

—:Solo una? jDios, adonde va a llegar el FBI! jLa pregunta tinica! Pues venga, pregunte.

—Es sobre Tom Jefferson.

—Esta seguro de que se refiere a él y no a Franklin Pierce? —se burl6 Nimmo—. O a
Martin Van Buren. Dios mio, no sé... —Nimmo sac6é un nombre del aire moteado de polvo; de
hecho, pareci6 que intentaba extraerlo fisicamente—. ;Millard Fillmore? —Se rio con ganas—.
¢Rutherford Hayes?

—:Quién mas sabe donde vive en Nueva York? —pregunté Goldman sin perder la
compostura.

—¢Como ha dicho?

—Sabe ya la mafia donde esta?

Nimmo se sorprendié muchisimo cuando se oy6 decir:

—No, solo yo. —Al pensar en la pregunta mas detalladamente, sinti6 que, en realidad,
tampoco importaba tanto que la hubiera respondido con franqueza—. Lo he descubierto esta
misma mafiana —suspir6—. El y yo vamos a celebrar la Nochevieja juntos.

—¢Una fiesta?

—Si, podriamos llamarlo asi, pero solo vamos a asistir él y yo. No hay mas invitados. Ni
siquiera usted. Tom y yo vamos a entrar en el Afio Nuevo con un jpum! Un «pum» muy ruidoso,
pero no me preocupa. Si, sefior, vamos a pintar de rojo toda la estancia. —Nimmo fruncio el
cefio—. Y, ya que hablamos de colores, menudo traje que lleva, muchacho.

—Le gusta, ¢eh?

—FEs maravilloso. ; Qué cofio de tela es esa?

—Es lana inglesa. jMe costé ochenta pavos!

—Joder, por esa pasta se podria haber comprado usted uno nuevo —bromeé Nimmo—. No,
esta claro que este cuesta cada centavo que pago por él. De verdad... es increible. jEs que se
puede ver cada fibra!

—¢Y lo de Harvard? ;Es alli adonde va a ir Tom Jefferson cuando se marche de Nueva
York?

—¢Harvard?

—El libro que estaba leyendo en la biblioteca.

—iAh, si, ya me acuerdo! Es que el otro forma parte de la Junta de Supervisores. Estaba en
el bafio cuando, al igual que Arquimedes, he pensado de repente: «jEureka! He dado con ello!».



En la cafeteria todo el mundo miré a uno y otro lado para ver quién habia gritado a voz en
cuello.

—Y he salido a todo correr del hotel, he venido a la biblioteca y he encontrado el libro
adecuado y, de pronto, he tenido tan claro como el agua que iba a ser en la Universidad de
Harvard.

—Tiene que ser un tipo listo ese Tom Jefferson.

Goldman se levant6 y se puso el abrigo polar. A Nimmo le resulté mas alto. Y el abrigo polar
ya no era marron, sino dorado, asi que a Nimmo le pareci6 como si, al igual que Hércules,
Goldman se estuviera poniendo la piel de un leén. Luego, ayudé a Nimmo a levantarse.

—Venga, que es hora de irse.

—¢Vamos a algtn lado?

—Todos vamos a algtin lado. —Para que los clientes de paso de la cafeteria se quedaran mas
tranquilos, mir6 a su alrededor y coment6—: Es solo que ha empezado a celebrar el Afio Nuevo
un poco antes de tiempo. No se preocupen.

—iFeliz Afio Nuevo! —grit6 Nimmo.

Goldman lo fue guiando hasta el vestibulo de la estacion.

—¢Se encuentra usted bien? Porque esta un poco histérico.

—Histérico? —Nimmo sonrio—. Nunca me habia sentido mejor en la vida. jDios mio...
pero mire este sitio! jJamas me habia fijado bien en la estacion! jEs fantastica!

—Grand Central? Fantastica, le doy toda la razén. Antes si que sabian como construir.

—Y asi es como es en realidad. Asi es como tienes que verla. Siempre. En un dia como este.
Con el sol entrando por los altos ventanales y cayendo sobre el marmol amarillo del suelo. —
Nimmo se solté con fuerza del brazo de Goldman—. Fijese en eso... es una escalera gigante que
sube directamente al cielo. Si Jacob, el hijo de Isaac, estuviera aqui, subiria por esa escalera para
hablar con Dios. jPor supuesto que lo haria! jPero fijese! Si... Asi es como tuvo que ser. Asi es
como tuvo que suceder. Para Jacob. Una escalera de fiera luz solar. Mire que he debido de estar
mil veces en esta estacion... y nunca la habia visto. Es mas que suficiente para hacerte creer.

—:En qué?

—En Dios, sen qué va a ser? jEn todo! En que existe el paraiso. —Nimmo miraba el techo,
con las constelaciones del zodiaco iluminadas. Le parecian muy diferentes a cuando habia
entrado en la estacion, hacia una media hora. Si es que realmente era una estacion el sitio en el
que estaba. Porque, de pronto, penso que, un edificio asi, hecho de oro y lleno de luz, tenia que
ser una especie de templo en el que a los elegidos les desvelaban secretos que no todo el mundo
alcanzaba a conocer. ¢Por qué si no podia verlos él mientras los demas caminaban de aqui para
alli con algo tan poco trascendente como un tren en la cabeza? El lugar era inspirador y, al
mismo tiempo, le daba una leccién de humildad. Se sentia agradecido de que, de entre tanta
gente, hubiera sido a él a quien le estuvieran dando el privilegio de ver una maravilla asi. Nimmo
sacudio la cabeza pasmado y susurr6—: Este sitio es una de las maravillas del mundo.

—No, amigo, este sitio no es tan maravilloso como algunos de los lugares que puede visitar
uno en Nueva York. jAtn no ha visto nada!

Goldman guio a Nimmo hasta fuera, hasta la calle Cuarenta y dos, donde, de inmediato, la



innumerable cantidad de taxis amarillos y aquella barahinda humana le parecieron dignos de
risa. A Nimmo todo le parecia salido de una pelicula de dibujos: exagerado, con trazos gordos,
policromatico, ridiculo... tan ridiculo que casi le producia pavor. Por un instante, Nimmo se dio
cuenta de como tenia que ser estar loco; tan chalado como el propio Bugs Bunny. Cara a cara
con tanta y tan incesante extrafieza, con un mundo tan intenso que, a su entender, tendria que ser
el profeta Elias o Daniel para soportarlo... se sintié al borde de padecer un ataque de panico. Era
capaz de ver que habia gran belleza en todo lo que le rodeaba, que todo tenia un significado
ardoroso, pero tan imperiosa se le mostraba la realidad, tan espiritual y material al mismo
tiempo, que sintié que aquello estaba a punto de sobrepasarle.

Nimmo cogi6é con fuerza el brazo de Goldman y se dejé guiar poco a poco por la Quinta
Avenida. Habia sido capaz de ver la belleza de cuanto le rodeaba... pero ahora empezaba a darse
cuenta de que todo podia llegar a ser demasiado bello, que los sentimientos podian llegar a ser
demasiado profundos y que la comprensién podia llegar a abrumar al cerebro humano y dejarlo
patas arriba, como un maremoto a un barquito. Puede que un santo o un chaman indio fueran
capaces de sacar beneficio de aquella revelacion, pero Nimmo sintié que le hacia pequefio y se
consider6 un buzoén de correos al lado de un rascacielos.

Para ese momento Nimmo ya habia empezado a darse cuenta de que le estaba pasando algo
raro y sintié miedo.

—¢Qué me sucede? —pregunt6—. Creo que me estoy volviendo loco.

—A mi no me lo parece —observo Goldman con frialdad.

—Y usted parece exactamente lo que tendria que parecer... solo que es usted mas de lo que
es. Es como si pudiera verle por dentro. Como si fuera capaz de ver lo que le hace real. ;Quién
cofio te crees?

—Tienes razon—Ie respondi6 Goldman—, por dentro soy diferente. Por dentro soy de
verdad. Ahora bien, sé quién soy. ¢ Podrias decir ti lo mismo?

—No, yo no sé quién soy. —Nimmo negaba con la cabeza—. ;D6nde estamos?

—En la calle Treinta y cuatro con la Quinta. En el Empire State. Con ciento dos pisos de
altura, es el edificio mas alto del mundo. Lo que es por mi, puedes preferir la gran piramide de
Keops o el Coloso de Rodas. Puedes preferir, incluso, Grand Central. Ahora bien, Jimmy, esto si
que es la leche. Aqui es donde empieza la vida eterna. Mira. Mira ahi arriba.

Nimmo sigui6 la linea que marcaba el enorme brazo de Goldman hasta su plateada mano Yy,
después, hasta la punta de diamante en que se habia convertido su dedo indice, que sefialaba
hacia el cielo.

—Por ahi es por donde se llega a las estrellas —le explicé con cautela—. Cémo brilla, ¢eh?
¢No hace que sientas esperanza? ;No te dan ganas de ascender? Mira a tu alrededor, Jimmy. Es
hora de despedirse y yo estoy aqui para ayudarte a que lo hagas. Estoy aqui para ayudarte. ;Y
sabes por qué, Jimmy?

—Por qué?

—Porque soy tu angel de la guarda. He venido para ayudarte a llegar hasta Jesus, Jimmy. No
estas perdiendo la cabeza. jEn absoluto! Lo que pasa es que tu cerebro se estd expandiendo.
Estas saliendo de tu viejo cuerpo y preparandote para el nuevo. Un cuerpo celestial. Tt ya no



eres como estas personas. Estds cambiando. Es como ese momento en que la oruga se convierte
en mariposa. Y, si lo ves todo diferente, es porque ya hay un pedazo de cielo ardiendo en tu
interior. ;Lo notas? Te esta llamando, como un faro. Eso es lo que me ha indicado que era el
momento de que viniera a buscarte. Se podria decir que soy una especie de conductor, Jimmy.
Estoy aqui para conducirte sano y salvo hasta el cielo. Estds empezando a darte cuenta, ¢no es
asi? Y, si no sabes qué es lo que tienes que hacer para llegar alli, yo te lo voy a ensefiar. Ahora
bien, Jimmy, tienes que desearlo. Tienes que desearlo con todas tus fuerzas. Y tienes que confiar
en mi. Tienes que entregarte. Jesis no quiere a la gente que se acerca a él con dudas. Tan solo
quiere a quienes creen realmente en él.

Goldman movi6 la cabeza de lado a lado y sonrid. Le pareci6é que aquello era como hablarle
a James Stewart. Nunca se habia visto en el papel de Clarence, el angel guardian de George
Bailey, pero le parecia que, en general, no lo estaba haciendo nada mal. Claro que la intencién
era muy diferente. Lo que él pretendia era persuadir a Nimmo de que su maravillosa vida habia
terminado y de que una atin mas maravillosa, la eterna, estaba a punto de comenzar. Le parecia
viable. Sin embargo, fue otra pelicula la que se le vino a la cabeza mientras intentaba convencer
a Nimmo para que entrara en el Empire State con él y subiese hasta el observatorio de la planta
ochenta y seis: King Kong, si bien no estaba pensando en implantar esa imagen en el cerebro de
Nimmo, que estaba fuertemente medicado. Ademas, no habia manera de salir del observatorio de
la planta 102, que estaba completamente cerrado.

En la planta ochenta y seis habia pocas personas y, rodeadas como estaban de algunas de las
mejores vistas de la ciudad, ninguna de ellas les presté la mas minima atencion a Goldman y a
Nimmo. Extendiéndose en direccion sur, hacia el Centro Financiero, Manhattan parecia un
cementerio gigante. El Edificio Flatiron, en la calle Veintitrés, donde se cruzaban Broadway y la
Quinta Avenida, no parecia mas grande que una pastilla para la tos. En la zona noreste, parecia
que el Edificio Chrysler estuviera tan cerca que pudieras tocarlo. El Parque Bryant, justo enfrente
de la Biblioteca Publica de Nueva York, brillaba tan verde como una esmeralda. Goldman llevé a
Nimmo hasta la zona occidental del frio y ventoso observatorio, que estaba desierta. A nadie le
interesaba una pobre vista del rio Hudson, de los ferrocarriles de Long Island y del tejado del
Macy’s, que estaba en la plaza Herald.

En la cafeteria de Grand Central, Goldman habia echado en la taza de Nimmo una solucién
acuosa que contenia ochenta microgramos de dietilamida de acido lisérgico, que era el doble de
la dosis que el quimico de la CIA de la casa de putas de Horatio Street le habia recomendado
como dosis segura maxima. Aquel quimico le habia parecido més un beatnik y un chuloputas que
un cientifico, con su pelito largo, el jersey de cuello vuelto, los zapatos de gamuza y los
pantalones de pana, pero claro, tampoco es que tuviera que parecerse a Bela Lugosi o a Boris
Karloff.

«No tenemos claro como funciona —Ile habia dicho el joven quimico mientras le tendia la
bolsita de muestras que contenia el suministro de LSD que Washington le habia ordenado que
entregase a Goldman—. Creemos que priva al cerebro de la glucosa, lo que explicaria por qué
los misticos que llevan a cabo largos ayunos tienen mas probabilidades de vivir experiencias
alucin6genas. Cuanto mas LSD tomas, menos azicar recibe tu cerebro y mas fuertes y duraderas



son las alucinaciones. En cualquier caso, funcione como funcione, es una droga muy potente y
hay que utilizarla con moderacion. Hace unos afios, uno de nuestros propios fisicos, Frank Olsen,
tomo setenta microgramos con una copa de Cointreau, eso es casi el doble de lo que se considera
seguro en la actualidad, y, ocho dias después, se tir6 por la ventana de la décima planta de un
hotel aqui mismo, en Nueva York capital».

«¢En serio? —Goldman se habia mostrado impresionado—. ; De qué hotel?».

«Del Statler».

«No me extrafia. El Statler es un hotel horrible. Yo también me habria tirado por la puta
ventana si hubiera tenido que pasar ocho dias alli».

«No bromee con eso, que este producto es dinamita».

«Vale, no hay que mezclarlo con Cointreau. ;Qué mas? ;Hace lo que se supone que hace,
controla el cerebro?».

«Te vuelve mas sugestionable. Me refiero a que, dependiendo de quién esté alli para afectar
tu interpretacién de las percepciones o de las alucinaciones que estés sufriendo, puedes tener una
buena experiencia o una realmente mala. En dosis mas grandes, los sujetos tienden a volverse
paranoicos. Es ahi donde el LSD se torna realmente peligroso; y no solo para el sujeto, también
para aquellos que le rodean. Uno de nuestros sujetos de estudio mat6 a una prostituta metiéndole
una sabana por la garganta porque pens6 que era una serpiente gigante que intentaba tragarselo.
Ahora bien, para responder mas concretamente a su pregunta, no, no controla el cerebro.
Albergabamos la esperanza de que convirtiera a la gente en robots humanos, pero no lo consigue.
Lo que hace es joderte bien. Y, si tomas el suficiente, te jode bien y para siempre».

Nimmo miraba el inconmensurable azul en que se habia convertido el cielo, que estaba
vivo... que respiraba... mientras que el sol era el fuego del purgatorio... y vio una luz divina
brillando en todo su esplendor. Al lado del cielo, el mundo parecia una masa informe de cemento
gris, precario, como un diente podrido en una boca llena de dientes muertos, y parecia que la
Unica manera de escapar de los horrores infernales que habia en el pozo que se abria por debajo
de sus enormes pies —del miedo y del desconcierto, del prosaico caos de las calles— era pasar al
otro lado de la valla que protegia el paraiso y abrazarlo, tal y como Goldman le habia sugerido.

—Tengo que irme —Ile dijo Goldman—, porque he de ponerme al otro lado de la valla para
cogerte. Para sujetarte en caso de que te golpees con el alfeizar cuando saltes. No me vas a ver,
pero sabras que estoy ahi. Lo unico que tienes que hacer es subir a lo alto de la valla del paraiso
que tienes delante y, luego, volar como yo, como el angel en el que estas a punto de convertirte.
Piénsalo, Jimmy. No me digas que no es un pensamiento maravilloso. Piensa en lo maravilloso
que va a ser que te conviertas en un angel. No a todo el mundo le dan la oportunidad, Jimmy,
pero tu eres uno de los elegidos.

—Como un gusano que se convierte en una mariposa —repitié Nimmo como si fuera bobo.

—iEso es! No me decepciones, Jimmy. Puedes hacerlo. Puedes llegar volando hasta donde
esta Dios, Jimmy. Vas a volar como un pufietero angel.

Goldman se alejé y cogio el ascensor hasta la planta baja. Le daba igual si Jimmy Nimmo se
tiraba del Empire State o no. Le daba igual que consiguiera bajar con vida del observatorio del
piso ochenta y seis. El cerebro de aquel hombre estaba tan afectado por el acido que el tipo



acabaria delante de un camion, tirandose a las vias frente a un tren o ahogandose en el parque. La
experiencia de Frank Olsen después de tomar setenta microgramos habia durado ocho dias. A
Nimmo le habia administrado ochenta. Por supuesto, todo era posible. Aquel tipo podia ser la
persona mas afortunada del mundo y acabar en un hospital con apenas una pierna rota pero, para
cuando se recuperara, seria demasiado tarde para que matara a nadie en nombre de Johnny
Rosselli o de Sam Giancana. Tom Jefferson estaba a salvo. Nadie iba a interferir con él.

En la Quinta Avenida, Goldman se subié a un taxi y le pidi6 al taxista que le llevara al
nimero 200 de Riverside Drive. Fueron en direccién oeste por la calle Cuarenta y dos y, para
cuando llegaron a Times Square, Goldman habia empezado a canturrear «Auld Lang Syne».



25
HOLLIS 15

La veinteava vez que Chub le hacia el amor a Edith, el joven empez6 a considerar que estaba
pillandole el tranquillo. Por fin. No habia que apresurarse, pero tampoco habia que tardar una
eternidad, que era algo que la irritaba. Edith le decia que la practica hace al maestro. La noche
anterior a Nochevieja iba a ser la tltima que pasasen juntos —o, por lo menos, eso era lo que
Chub creia—, asi que les dijo a sus padres que iba a pasar la noche con un viejo compafiero de
Choate y que no le esperaran de vuelta hasta el sabado por la mafiana.

Practicamente recién llegado al apartamento, Edith le hizo una mamada; la primera que le
hacian en la vida. La mujer queria asegurarse de que tenia toda su atencion. Luego, le coment6 la
gran idea que se le habia ocurrido. Le cont6 que tenia una preciosa cabafia para ir a esquiar en
Franconia, en Nuevo Hampshire, que estaba a unos ciento cincuenta kilémetros al norte de
Boston. Ella y su amiga Anne —esa a la que iba a visitar cuando habia conocido a Chub en el
tren— estaban pensando en ir alli en coche la noche del viernes dia 6 y pasar todo el fin de
semana esquiando. ;No seria maravilloso que Chub las acompafiara? Y no solo Chub, también
Torbert, su compafiero de habitacion, de quien tanto le habia hablado. Seguro que a Anne le
encantaba Torbert, tal y como Chub le encantaba a Edith.

Chub tenia muchas ganas de ir, pero coment6 que Torbert y él tenian diez dias de exdmenes
que empezaban el 16 de enero. En respuesta a esto, Edith sefial6 que el francés de Chub habia
mejorado muchisimo y que, sin duda, podia hacer lo mismo por Torbert. Incluso le sugiri6 que
ellos podian estudiar por la mafiana y esquiar con Anne y con ella por la tarde. No todo es trabajo
en la vida.

A Chub aquello le parecié una gran idea, tanto que llamé a Torbert de inmediato y le cont6 lo
de la invitaciéon de Edith y Anne. Al principio, Torbert estaba tan preocupado por los examenes
de enero como lo habia estado Chub, pero Edith insisti6 en hablar con él y, poco después, tenia
al joven comiendo en su mano. No necesit6 sino decirle lo guapa que era Anne, que hacia poco
que habia roto con su pareja y que estaba pasando unas malas Navidades y necesitaba divertirse
un poco. Ademads, su amiga era un cerebrito que habia estudiado Econdmicas en Yale.
Finalmente, tras aceptar la condicion que les puso Anne de que ni Chub ni él les podian decir
nada a sus padres, Torbert se mostré de acuerdo en ir.

Después de realizar todos los preparativos, Edith y Chub se acostaron y ella le realiz6 otra
felacion por si acaso.

Por la mafiana se despertaron temprano y, durante el desayuno, Edith comenté:

—Y, entonces, ;cuando vuelves a Harvard, carifio?



—Las vacaciones de invierno terminan el 2 de enero, que es lunes. Mi idea es coger un tren a
Boston a primera hora de la tarde, por lo que deberia estar en Harvard a eso de las siete.

—Prométeme que me llamaras en cuanto llegues.

—iTe lo prometo! Te llamaré cada noche, si quieres.

—~Quiero. —Edith encendi6 un Newport y dijo—: Supongo que, como vive en Boston,
Torbert llegara antes que ta.

—Pues, a decir verdad, él tiene planeado llegar a eso de las nueve. Ese dia tiene visita de
unos familiares europeos. —Chub le besé la mano—. ¢Seguro que estas ocupada esta noche,
Edith?

—Si... Ya te dije que tenia que ir a un cotillén de fin de afio que celebra un amigo de mi
marido. Ahi no te puedo llevar... y, si no voy, cuando mi marido me llame desde Inglaterra va a
querer saber dénde estuve. Pero... ;sabes qué? jQue podriamos pasar el dia juntos! Podemos ir
de compras al centro y te compraré algo bonito para cuando vuelvas a Harvard. Algo con lo que
te acuerdes de mi.

—No pienso olvidarte en la vida, Edith. —Chub sonri6.

—Da igual. Me gustaria regalarte algo.

Se pusieron el abrigo y bajaron en el ascensor hasta el vestibulo, donde habia un tipo con
acento extrafio hablando con Gil, el portero.

—Qué raro —dijo el hombre—. Bueno, ¢y el numero del sefior Van Buren?

—Tampoco hay nadie que se apellide asi, sefior. Lo siento mucho.

—Esta usted totalmente seguro?

El portero sigui6 sacudiendo la cabeza.

—Hace once afios que soy el portero de este edificio, sefior. Conozco a todas las personas
que viven en él.

—Pues es muy raro.

Chub no prest6 atencion al didlogo, pero Edith era una agente entrenada y se fijo atentamente
en el desconocido. Durante uno o dos segundos incluso escuchd lo que estaba diciendo. Si
hubiera llegado al vestibulo uno o dos segundos antes, o si se hubiera marchado uno o dos
después, es probable que hubiera oido pronunciar a aquel hombre el nombre de Tom Jefferson y
que, por ende, hubiera actuado de manera diferente. No obstante, solo oy0 el apellido Van Buren
y, por lo tanto, como no vio ninguna conexion obvia entre el octavo presidente de Estados
Unidos y el decimocuarto, que era con el nombre con el que Tom vivia en el apartamento de
Riverside Drive, sigui6 su camino. Habia demasiados raritos en Nueva York como para
sospechar de todos.

Esa tarde noche, cuando volvid, se encontré a Goldman viendo las noticias de las siete en la
RCA. Se fijo6 en la cara del desconocido que aparecia en la televisién y recordé de inmediato la
primera y la tinica vez que lo habia visto. El reportero contaba cémo al hombre de la fotografia,
identificado como James Bywater Nimmo, asistente del superintendente de la policia de Miami y
exagente especial del FBI, lo habian llevado de urgencias al hospital St Lukes Roosevelt de
Manhattan después de que, al parecer, se hubiera prendido fuego en Central Park. Varios testigos
describian como el hombre se habia rociado con gasolina antes de encender una cerilla y



echarsela sobre la ropa empapada. A pesar de los esfuerzos de los médicos por salvarle la vida,
Nimmo habia fallecido a las cuatro de esa misma tarde.

—iEra él! —susurré Edith.

Goldman, que estaba impresionado porque Nimmo hubiera sido capaz de bajar del Empire
Estate y llegar a Central Park, musito:

—Ognennyi Angel —que era como se decia en ruso El dngel de fuego, una 6pera escrita por
Prokofiev y una de las preferidas de Goldman—. Hay que joderse.

—iLo conozco! —exclam6 Edith—. Ese hombre estaba en el vestibulo esta mafiana. Estaba
intentando entregarle un sobre a alguien que no vivia aqui. Dios mio, Alex, que han dicho que es
del FBI. ;Crees que saben algo de lo nuestro?

Goldman se levant6 del sofa y quité el volumen de la television. No queria apagarla, que
Perry Mason empezaba en unos minutos y era uno de sus programas favoritos. Y después salia
Richard Boone en Revélver a la orden, una serie que también era de su agrado. A Goldman no le
gustaba celebrar Nochevieja; era una época del afio que siempre lo ponia melancolico.

Prudentemente, comento:

—No, Edith, no es eso lo que han dicho. Han dicho que fue del FBI, que es muy diferente. Y
no, no creo que sepan nada de nosotros.

—iPero ha estado aqui, Alex! —insisti6 Edith, cuyo tono de voz empezaba a transmitir
alarma—. jTe juro que era él!

—No, si te creo. De hecho, estoy seguro de que era él, pero no era a ti a quien andaba
buscando. Sé perfectamente lo que sabia y, te lo aseguro, no era mucho.

—¢Y como es posible que lo sepas?

—Porque soy yo quien lo ha matado. Bueno, no he sido yo quien ha encendido la cerilla,
pero, indirectamente, yo he sido el responsable.

Goldman consult6 su reloj y, luego, brevemente, le explicé a la mujer tanto como creia que
debia saber.

Edith se levantd y se acerc6 a la ventana. Mir6 hacia abajo, la costa de Nueva Jersey. Las
pocas luces eléctricas que alcanzaba a ver alli parecian escritura celestial en la pared ennegrecida
del universo. Como si Dios estuviera intentando decirle algo.

Goldman se puso de pie y apoyd las manos en los delgados hombros de ella.

—Tranquila. Si cada uno hace lo que tiene que hacer, todo saldra bien. No podemos dudar de
la legitimidad de lo que estamos haciendo. Si hubieras visto las noticias anteriores, sabrias que
Raul Roa, el ministro de Exteriores cubano, ha pedido una reunién inmediata con el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas. Ha dicho lo que el KGB y el G2 llevan diciendo tanto tiempo:
que Estados Unidos va a invadir Cuba en menos de tres semanas. Edith, atiéndeme. Nosotros
somos los tinicos que podemos evitar que esto suceda. T4, Anne, Tom y yo.

—Pero ¢servira de algo? ¢Detendra la invasion? Yo no estoy tan segura, Alex.

Goldman se encogié de hombros.

—Si quieres que te sea sincero, no tengo ni idea. No obstante, una orden es una orden.
Ademas, no podemos quedarnos de brazos cruzados. Ya han intentado asesinar a Fidel en varias
ocasiones y no creas que van a parar. Que hayamos arrestado a unos pocos de los cabecillas de



La Habana no cambia nada. Seguiran intentandolo.

Edith asintio.

—Si, supongo que si.

—iPues claro que si! —Goldman arrug6 la frente—. ;Y me pone enfermo! ;Sabes lo que ha
respondido James Haggerty, secretario de Prensa de la Casa Blanca, a las acusaciones de Ratil
Roa? «Chorradas». Chorradas. Y eso es lo que te responderia también a ti si intentaras hablarle
de lo justa que es la revolucién cubana; si le contaras que la gente es mas feliz ahora que cuando
eran Batista y la mafia quienes gobernaban Cuba. «Chorradas», te responderia. Y, Edith, si le
explicaras lo malvada que es la familia Somoza y que el pueblo de Nicaragua quiere liberarse de
esos cabrones, te miraria a los ojos y repetiria esa misma palabra. ;Recuerdas lo que dijo
Roosevelt de Anastasio Somoza? Pues dijo: «Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo
de puta». Haggerty, Roosevelt, Kennedy... son todos iguales, Edith. Miran a la gente de
Centroamérica y dicen «Chorradas». —Goldman suspir6—. ¢Chorradas? En este pais si que hay
chorras y chorradas.

En Afio Nuevo, un frente noreste dejo mas de cinco centimetros de lluvia por metro cuadrado en
la zona sur de Nueva Inglaterra, lo que provoco6 pequefias inundaciones y cubri6 los estados del
norte con cinco centimetros de nieve. No es que a Tom le importase mucho el clima. Pas6 la
tarde en el cine Astor, que estaba en Boylston Street, donde vio Espartaco. En Nochevieja habia
visto El Alamo en el cine Gary. Al parecer, la revolucién se estaba poniendo de moda en
Hollywood, aunque fueran peliculas de romanos o John Wayne luchando para obtener la libertad
de los texanos contra la tirania del Imperio mexicano. Lo curioso era que, sin embargo, no
parecia que nada de aquello tuviera influencia en la consciencia popular estadounidense en
relacion con la revuelta popular que habia tenido lugar en Cuba.

Tom no creia que pudiera haber un ejemplo mas evidente de la revolucién comunista en todo
menos en el nombre, que en la historia de la revuelta de los esclavos. Dalton Trumbo, el
guionista, habia sido uno de los «Diez de Hollywood» incluidos en la lista negra en la década de
los cuarenta bajo sospecha de ser comunista. Tal y como Tom lo veia, resultaba muy obvio que
Espartaco era el arquetipo leninista. No era casualidad que, después de la Gran Guerra, los
comunistas se hubieran llamado a si mismos «espartaquistas». Y habia momentos durante la
pelicula en los que no le habria sorprendido ver a Kirk Douglas agitando una bandera roja y a
Tony Curtis leyendo a Marx y a Engels. Resultaba muy extrafio el miedo y el desprecio que
existia hacia el comunismo. Los estadounidenses parecian haber olvidado que, de no ser por los
sacrificios de la Union Soviética —habian muerto diez soldados del Ejército Rojo por cada uno
de los de la Alianza que habian caido—, toda Europa y Asia, y cabe la posibilidad de que
también Ameérica, estarian en ese momento en manos de las fuerzas del Eje fascista. Tom
aceptaba que el comunismo tenia mucho de malo, al menos, tal y como se practicaba en la Union
Soviética, pero no tenia por qué pasar lo mismo en Cuba. Ni en Estados Unidos.

Al leer los periddicos, Tom tenia la sensacién de que Estados Unidos se estaba preparando
para ir a la guerra contra Cuba. Hasta el Boston Globe estaba lleno de propaganda anticastrista.



El lunes 2 de enero, la primera plana tenia el titular «Se instaura en Cuba un aterrador estado
policial» y, durante el resto de la semana, el Globe incluy6 una serie de articulos de Anne Davies
titulados «Dentro de la Cuba de Fidel Castro» que, en opinién de Tom, no eran mas que un
catalogo de todo lo peor del pais. Era como si no importara lo mas minimo que la revolucion
hubiera traido muchas otras cosas buenas y que ya hubiera habido antes muchas otras malas. Si
era cubano, se daba por hecho que era malo.

Ese mismo lunes, mas o menos a la hora de comer, Tom cargé la ranchera con una bolsa de
esqui Blizzard y dos grandes bolsas de tela verde parecidas a las que llevaban los estudiantes de
Harvard. El tiempo habia mejorado, aunque también hacia mas frio, con la temperatura
esforzandose por subir de los —6 °C. El aire de Cambridge era hiimedo y estaba lleno del olor a
arboles de Navidad en llamas.

Tom condujo en direccién oeste por Massachusetts Avenue y aparcé cerca de la imponente
Johnson Gate. Alli ya habia unos cuantos padres enfrascados en la misma tarea que él: llevar a
los dormitorios las cajas y el equipaje de sus hijos, que regresaban a Harvard después de las
vacaciones de Navidad. Vestido como una persona respetable, con abrigo y sombrero, con una
corbata de Yale y una pipa firmemente sujeta entre los dientes, Tom tenia la sensacion de que se
parecia tanto como era posible a Spencer Tracy con su cardigan, que era a quien le recordaban
los padres que estaban ayudando a sus hijos a volver a la residencia. Aun asi, este era uno de los
puntos comprometidos del plan. Si alguien le ponia en cuestion, se veria obligado a salir del paso
convenciéndole con su labia, algo que se podria complicar —a diferencia de cuando mostraba su
identificacion del FBI—. No obstante, resulté que el hecho de que alguien lo pusiera en cuestion
habria sido incluso mas sencillo que que alguien se prestara a ayudarle.

Como pudo, cargado, Tom cruzé la puerta de Hollis Sur y se encontr6 frente a un hombre
que tenia mas o menos la misma edad que él y que, a excepcién de la corbata de Yale, iba
vestido de manera similar.

—Hola —]le salud6 el hombre—. ; Puedo ayudarle con eso?

—No se moleste, que mi hijo debe de andar por aqui. No se moleste, de verdad.

—iOh, no es molestia! —EIl hombre parecia tan pulcro como un dentista de Salt Lake City
—. Ya estd —comentd mientras echaba mano a una de las bolsas verdes de Tom—. Ya llevo yo
una de estas. —A continuacién, tras coger la bolsa, le tendi6 la mano—. Por cierto, soy Buckner
Wallingford. Mi hijo, Buck, esta en la habitacion nimero 1.

Tom se esforzé porque su cara, que estaba helada, mostrase una sonrisa y estrech6 la mano
de Buckner Wallingford.

—Yo soy Chub Farrell —dijo él con la esperanza de que aquellos dos hombres no se
conocieran—. Mi hijo, Chub, esta en la habitacién 15. Me temo que es arriba del todo, pero no se
preocupe, de verdad, que puedo arreglarmelas.

Pero Buck Wallingford ya iba camino de las escaleras, quejandose cordialmente de los
jovenes y de cuanto equipaje llevaban a la residencia. También comenté que creia que iba a
nevar mas. En lo alto de las escaleras, Buckner Wallingford dejé la bolsa verde en el suelo y
seflalé con la cabeza la bolsa de esqui que Tom llevaba al hombro.

—:Ddnde esquia su chico?



—En Franconia —respondi6 Tom—. Se lo presentaria, si supiera donde narices anda.
¢Chub? ¢Estas por ahi?

Esperaron en silencio un instante y Tom se encogié de hombros como avergonzado.

—Lo mas probable es que esté en la habitacion de un amigo —comenté Buckner
Wallingford, que empez6 a bajar las escaleras—. Bueno, sera mejor que vaya a buscar yo
también a Buck, que seguro que necesita dinero.

—iSi, como todos!

—iHa sido un placer, Chub!

—iLo mismo digo! Muchas gracias por la ayuda. jMe ha ahorrado un infarto!

—iNo hay por qué darlas!

Aliviado, Tom se qued6 mirando como Buckner Wallingford desaparecia de la vista.
Segundos después, introdujo una de sus llaves en la cerradura de Hollis 15. La llave entré con
facilidad, pero no gir6, lo que aterré a Tom. A toda prisa, saco la llave y aceit6 ligeramente el
paletén con una latita que llevaba en el abrigo junto con una lima, justo por si pasaba aquello.
Luego volvié a intentarlo, solo que, en esta ocasion, tiré de la puerta para probar y esta se abrid
con un fuerte «jclac!». En cuestion de segundos, meti6 las bolsas del suelo del pasillo al suelo
del vestibulo y cerrd la puerta con llave.

Tom volvio a respirar aliviado. En la habitacion hacia frio. Casi tanto como fuera de Hollis,
pero Tom estaba empapado en sudor. Se sent6 en una de las sillas de lectura para rehacerse y
repaso la topografia de la habitacion. Desde que habia llegado a Cambridge, Tom habia leido
varios libros acerca de Harvard y habia descubierto que la mayoria de las residencias para
estudiantes de primero que habia en el Yard eran anteriores a la revolucion. Hollis Hall lo habian
construido en 1763, mas o menos cuando la mayoria de los estadounidenses que se hacian llamar
estadounidenses se estaban burlando de la Ley del Sello, y Tom no pudo evitar preguntarse qué
habrian pensado de la lucha por la libertad de Cuba gente como George Washington o Benjamin
Franklin, por no mencionar a su tocayo.

Se echd hacia delante y descorri6 la cremallera de la bolsa de esqui, que se aguantaba recta
gracias a un par de maderas de metro ochenta de largo con las que pretendia esconder que la
bolsa, en realidad, lo que contenia no eran esquies, sino un rifle Winchester del calibre 30, negro
mate y con una mira Unertl. Tom parti6 las maderas en pedazos mas pequefios y las meti6 en la
bolsa de esqui una vez sacado el rifle. Después, con guantes, cogié el arma y fue a uno de los
armarios. Los dos eran grandes armarios de caoba que parecia que llevaran en Hollis desde la
época de Thoreau. En lo alto del armario que habia elegido habia un hueco de unos cinco
centimetros entre la madera y la pared que se iba estrechando hasta unos dos centimetros a la
altura del rodapié. Tom guardo el rifle en ese hueco, con el cafién por delante y dejando que el
arma fuera deslizandose poco a poco después. Luego, pegd la cabeza a la pared y miré por la
rendija, pero el rifle era practicamente invisible.

A continuacion, abri6 la cuerda con la que se cerraba una de las dos bolsas de tela verde y
apart6 todo aquello con lo que escondia la Hallicrafter de onda corta que habia comprado en
Nueva York. Tras dar con la frecuencia que el Servicio Secreto utilizase para sus micr6fonos,
Alex Goldman y él, teniendo en cuenta que el primero estaba familiarizado con los cédigos



presidenciales, podrian seguir con facilidad el itinerario del senador desde su entrada a Harvard
Yard hasta su salida. Sin embargo, esconder la radio, que era del tamafio de una caja de zapatos,
no iba a ser tan sencillo. Por eso habia traido la segunda bolsa de tela verde con un berbiqui, una
palanca, un destornillador, una sierra de arco y una lata de pulimento para suelo de madera.

Durante la visita de reconocimiento que Goldman y él habian hecho de Hollis 15, Tom se
habia dado cuenta de que habia unas tablas sueltas en el suelo, un suelo antiguo e irregular.
Apart6 la alfombra para investigar mejor dicha zona. Le cost6 muy poco sacar dos de las tablas
sueltas con la palanca, lo que dej6 a la vista un espacio entre las vigas suficiente para esconder la
radio, la bolsa de esqui, los pedazos de madera, las herramientas y, ya puestos, incluso el rifle.
Tom casi se arrepintié de no haber inspeccionado aquel hueco antes de haber escondido el arma
detras del armario. Para acabar, volvio a colocar las tablas, pero con tornillos en vez de con
clavos para que fuera mas silencioso quitarlas y ponerlas. Sin embargo, no las atornill6 mucho
por si acaso Chub o Torbert notaban algo diferente cuando caminasen por la habitacion. Luego,
cubri6 la cabeza de los tornillos con pulimento como para hacer ver que nadie los habia sacado.
Y, por ultimo, volvio a poner bien la alfombra. No se marché de Hollis 15 hasta que no le dio la
sensacion de que todo parecia que estuviera como antes.

Los cuatro dias siguientes pasaron despacio para Tom. A diario, Edith llamaba desde el
apartamento de Cambridge para informar de sus conversaciones con Chub Farrell. Tom creia
firmemente que si Chub, o Torbert, daban con lo que habia escondido detras del armario de
Hollis 15, el joven se lo contaria a la mujer que amaba.

Volvié al cine, a ver Whisky y gloria, que le encantaba, y Exodo, que no le gustaba nada.
También veia mucha television; las noticias, por lo general, pero también basura como Maverick,
Mister Ed, Ldtigo y Ruta 66. Solo Eyewitness to History le parecia que mereciera la pena. A
menudo salia a comer por Cambridge, normalmente al Coach Grille, que estaba en Harvard
Square y que era su favorito. Acab6 de leer Matar un ruisefior, de Harper Lee, y empez6 Advise
and Consent, de Allen Drury. Sin embargo, lo que mas leia eran los periodicos y lo que mas veia
en la television eran las noticias. El lunes 2 de enero, que era cuando empezaba el semestre de
Harvard, el presidente Eisenhower orden6 una alerta militar debido a la situacion en Laos, pero
Tom se pregunto si no seria una mera cortina de humo para tapar la invasion de Cuba, una idea
que fue cogiendo mas peso en su cabeza cuando, por la tarde del dia siguiente, Ike anuncié que
rompia las relaciones diplomaticas con el pais sudamericano.

«Hay un limite —declaré el presidente mientras ponia punto final al lazo de sesenta afios
entre ambos paises— a las faltas de respeto que puede soportar Estados Unidos y es un limite al
que ya se ha llegado».

Tom no daba crédito. La guerra con Cuba parecia inminente. Para el jueves, los funcionarios
estadounidenses estaban advirtiendo a Cuba no solo de que pretendian mantener su base naval en
Guantanamo, sino de que los cubanos tendrian que deponer a Fidel Castro si querian que las
relaciones entre Cuba y Estados Unidos se recuperaran. Esto era una respuesta a los
acercamientos diplomaticos por parte de Cuba al presidente electo John Fitzgerald Kennedy.



Ese mismo jueves por la noche, Alex Goldman llegdé en un vuelo desde Nueva York vy,
después de una cena tardia, Tom y él se fueron directos a la cama.

A la mafiana siguiente, casi que lo primero que hicieron Tom y él fue mirar la seccion de
clasificados del Globe en busca de un mensaje en clave que les indicaria si la misién seguia
adelante o no. Goldman mir6 todas las paginas con atencion hasta que dio con un anuncio que
contenia el cddigo operativo del G2 para Jack Kennedy, que era «tienda submarina». Lo estudio
con detenimiento y encontrd lo que estaba buscando: «Debido a una enfermedad, sacrifiquen a
tienda submarina en siete dias. MI 3-5042». El nimero de teléfono de Boston era falso, solo lo
ponian para que el anuncio no pareciera tan sospechoso.

—Aqui esta —coment6 Goldman—, tenemos el visto bueno.

Tom asintio.

—Con lo que sucedi6 el martes, no lo he dudado ni por un instante.

—No pinta bien la cosa, ;eh? —Goldman se mostré de acuerdo—. Por lo menos, el tiempo
esta mejorando. Yo diria que esos chicos van a poder esquiar de maravilla este fin de semana.

—Sera mejor que lo disfruten —remarc6 Tom—, porque, en un par de meses, a esos dos
podrian reclutarlos y enviarlos a la guerra.

Edith y su amiga Anne llegaron de Nueva York a la hora de comer. Anne era mas joven que
Edith y todavia mas bonita. También era miembro del G2, el servicio de inteligencia cubano.
Tom les dio instrucciones mientras Goldman escuchaba.

—Estan listos los chicos?

—Chub me llam6 anoche —empez6 a explicar Edith—. Decir que ambos estan ansiosos por
ir seria quedarse corto.

—~Cuando lleguéis a Franconia, llamadnos. No tenemos pensado entrar en su habitacion hasta
la madrugada del domingo, pero, después de eso, me temo que no podréis poneros en contacto
con nosotros a menos que vayais a Harvard Yard y os quedéis debajo de nuestra ventana.

—No se lo van a contar a sus padres, asi que no van a recibir ningtin mensaje que nos los
vaya a arrebatar. Oficialmente, el plan es dejar Franconia a eso de las ocho de la mafiana el lunes.
Solo que el coche no va a arrancar.

—:Como pretendéis deshabilitar el coche?

—Dejaré las luces encendidas toda la noche. El coche lo guardaremos en un garaje, asi que
dudo mucho que nadie vaya a darse cuenta. Aunque, por si acaso, también voy a quitar el brazo
del rotor.

—¢Alguno de los dos sabe algo de coches?

—Chub no tiene carné. Torbert tiene coche, pero Chub dice que no sabe ni cambiar una
bujia.

—Buena chica. Hagais lo que hagais, es importantisimo que no lleguen a Cambridge antes de
la una de la tarde del lunes. ;Eso esta claro?

Edith asintio6.

—Asi que aseguraos de que se lo pasan bien. Anne, ;tienes algtiin problema con eso? Vas a
tener que acostarte con Torbert.

—Lo sé, sefior. Edith me ha contado lo que hay que hacer.



—No quiero ni rifias de enamorados ni nada por el estilo. Uno de esos chicos coge un
autobus para volver a Boston y estamos jodidos. Quiero que pongais en practica todas vuestras
armas de mujer. Y, si es necesario, les administrais un sedante.

Edith asinti6 de nuevo.

—Cuando volvais a Cambridge —siguié Tom— podréis descansar un poco y, después, Alex
os llevara en coche a Logan. Cogeréis los tres un avion a Miami y, una vez alli, os iréis cada uno
por vuestro lado.

—Sera un placer —comenté Goldman.

—¢Y td? —Ile pregunt6 Edith.

—Yo cogeré un tren para volver a Nueva York y desde alli me iré a Ciudad de México. Es
mejor que no viajemos juntos. Buena suerte a ambas.

—Y a vosotros —dijeron las dos mujeres.

Tom las acompafi6 al coche y se despidié de Edith con un beso. No fue una gran despedida,
pero es que tampoco habia sido una gran relacién; apenas un acuerdo que incluia sexo de vez en
cuando. Aunque, a ese respecto, era muy probable que no se diferenciase de muchos
matrimonios.

—Si tienes oportunidad, ven a verme a Nicaragua —le dijo Edith.

—Me encantaria.

—Y... ten cuidado, Tom.

—Y tu, Edith.

—Qué chavales tan afortunados —comenté Goldman, después de que Edith y Anne se
hubieran marchado camino de recoger a los chicos en Hollis—. Ya me gustaria a mi ir con ellas.

—iY a mi! Me encanta esquiar.

Eran las siete cuando el teléfono soné en el apartamento de Cambridge, mas o menos la misma
hora en la que Kennedy estaba subiendo al Caroline en Palm Beach para volar a Washington.
Era Edith para avisar de que habian llegado bien a Franconia.

—¢Algtn problema? —pregunté Goldman—. ;Qué tal le ha caido Anne a Torbert?

—De maravilla. No creo haber visto nunca a un chico enamorarse tan rapido.

—Es habitual cuando tienes dieciocho afios —bromeé Goldman—, te enamoras con la
misma facilidad que apuras una Coca-Cola o haces un globo con el chicle. Y tampoco suele
durar mucho mas. Llamadme si hay algun dilema de juventud para el que necesitéis consejo. De
lo contrario, hablaremos mafiana a la misma hora. ;Y disfruta del esqui!

—Lo haré si es que tengo oportunidad, porque yo diria que Chub tiene otro deporte en mente.

Llegb el sabado y resulté que la mafiana era mas calida, con una temperatura de unos diez
grados, mas parecida a la de un dia de primavera que a la de uno de mediados de invierno. En
Cambridge, la nieve empez6 a derretirse y, para ultima hora de la mafana, se veia la hierba de
nuevo. Tom comento6 que hacia el tiempo perfecto para dar un paseo presidencial.



—Esperemos que siga asi el lunes —dijo Goldman.

El Boston Globe publicé los detalles de la visita de Jack Kennedy a Boston. Tom y Goldman
estudiaron el articulo en profundidad por si acaso habia algo que se les habia pasado por alto. El
Globe informaba de que los agentes del Servicio Secreto habian inspeccionado la Casa del
Estado por seguridad la noche anterior: «Todos y cada uno de los pasos que dé Kennedy, desde
el momento en que entre en la Casa del Estado hasta que la abandone, estan cuidadosamente
trazados por los agentes del Servicio Secreto». Pero, casi como si Harvard estuviera considerado
un sitio mas seguro que Beacon Hill, el periddico decia que el nivel de seguridad iba a ser bajo
en el campus: «Sera el Servicio Secreto quien se ocupe de su seguridad, pero la policia
universitaria ya ha empezado a planear como protegerlo de los estudiantes, que, entre otras
restricciones, no podran permanecer junto a la estatua de John Harvard, situada en la entrada de
University Hall».

—Protegerlo de los estudiantes? —Alex Goldman se mostr6 desdefioso—. ¢En qué cofio
estan pensando? ;De verdad creen que prohibir que cuatro chavales se suban a una puta estatua
va a impedir que a Kennedy le peguen un tiro? Ay, Dios... esa gente debe de ser idiota. Es en la
Casa del Estado donde estaria mas seguro que en ningtin otro lado. jPero si al tipo van a dejarle
dar un paseo al aire libre, por amor de Dios!

Por otro lado, a ninguno de los dos se les pas6 que en la misma edicion aparecia un reportaje
sobre La Habana que explicaba que en la costa de la capital, justo en el malecon, se iban a
desplegar tropas, baterias antitanque y una serie de baterias antiaéreas checas de cuatro cafiones.

—¢Qué opinas de esto? —Ile pregunt6 Alex a Tom.

—Opino que ojala fuera ya lunes.

Durante el sabado por la tarde, Tom y Alex cogieron las camaras y, haciéndose pasar por
turistas, dieron un paseo por Harvard Yard, pero atentos a Massachusetts Hall dado que una de
las ultimas ediciones del peridédico decia que el FBI se iba a reunir alli con el jefe de policia de
Cambridge y con el jefe de la seguridad de Harvard para coordinar las medidas de seguridad de
aquella parte de la visita del presidente electo —la primera de Kennedy a su ciudad natal desde
que ganara las elecciones en noviembre—. Sin embargo, alli no habia ni rastro ni de agentes
uniformados ni de nadie que pareciera del Servicio Secreto.

—NMe alegro de que no tengan que protegerme a mi —solt6 Tom—. Bobos de los cojones...

Ninguno de los dos comi6 mucho aquel dia; como tenian planeado pasar casi treinta y seis
horas metidos en Hollis 15 y la habitacion no tenia lavabo, querian vaciar el estdémago y el
intestino tanto como fuera posible. Pasaron gran parte de la tarde noche viendo la television,
conscientes de que Jack Kennedy estaba ya mas cerca de ellos, puesto que, a esas horas, estaria
volando de Washington a Nueva York en su avion privado. En menos de veinticuatro horas, ese
mismo avion aterrizaria en el aeropuerto de Logan, en Boston, y un convoy llevaria al presidente
electo a su apartamento de Beacon Hill, en el 122 de Bowdoin Street.

A eso de la una de la madrugada, ambos hombres se vistieron con traje y corbata y con un
abrigo calido. A continuacion, cogieron un par de bolsas pequefias y salieron a la calle, donde les
recibié una noche fria. Una suave rafaga de viento del suroeste levanté un poco de nieve frente a
ellos justo cuando empezaban el paseo de algo mas de un kildmetro por Harvard Street y la



Massachusetts Avenue. Las calles estaban tan desiertas que resultaba surrealista. Era como si
todo Cambridge se hubiera escondido en algtin refugio antinuclear. Goldman coment6 el tema.

—Puede que dentro de poco vayan a tener que hacerlo —dijo Tom—. He leido en el
periddico que el estado de Massachusetts esta construyendo un refugio que va a costar dos
millones de dolares. Ahora bien, en la vida entraria yo en uno de esos mausoleos. Cuando caiga
una bomba, quiero estar en la calle, tan cerca de la zona de impacto como sea posible. Asi sera
mas rapido. Como si te pegaran un tiro en la cabeza.

En Massachusetts Avenue pasaron frente a la puerta principal de Widener, que llevaba hasta
la biblioteca epénima. La puerta estaba cerrada en aquel momento, pero seria por alli, por
Widener, por donde entraria en el campus el coche de Kennedy el lunes por la mafiana. Goldman
y Tom pasaron por la puerta mas pequefia, la que estaba cerca de Boylston Hall, que, al igual que
Johnson Gate, casi siempre estaba abierta. Entraron por el cuadrante este de Harvard Yard e
hicieron una pausa delante de la puerta trasera de University Hall, donde el presidente de la Junta
de Supervisores de Harvard recibiria a Jack Kennedy. Luego llegaron al cuadrante oeste, con
Weld —Ia residencia de primer curso en la que se habia alojado el propio Kennedy en su dia— a
la izquierda. Cruzaron rapido el cuadrante en direccién a Hollis y, atin sin ver a nadie, abrieron la
puerta de Hollis Sur y entraron.

Esperaron durante varios segundos, conteniendo el aliento, con el corazon latiéndoles a toda
velocidad, a oscuras. Todo estaba en silencio. La tnica restriccion que habia en una residencia de
primer curso era que no se podia hacer ruido después de la una de la madrugada. Un minuto
después empezaron a subir las escaleras y, cuando llegaban al segundo piso, oyeron por encima
de ellos una puerta que se abria y a alguien que salia fumando un cigarrillo, muy probablemente
camino del bafio. Tom Jefferson y Alex Goldman se quedaron inmoviles para evitar que la
escalera crujiera mientras el joven, que tarareaba el exitazo «Last Dance» de Floyd Cramer,
orinaba con tanta fuerza que el eco recorria toda la escalera. Después de minuto y medio, oyeron
como tiraba de la cadena y volvia a su habitacion. Goldman reemprendio el ascenso y Tom, con
el corazon en la boca, le siguié. Poco después, tras haber conseguido superar la rigida cerradura
de la puerta, ambos se encontraron, por fin, dentro de Hollis 15.

—De momento va bien —susurré Tom mientras cerraba la puerta con cuidado.

Goldman se quit6 los zapatos, avanz6 en calcetines hasta la cama de Chub y se sent6 en ella.

—Si, yo también diria que mal, desde luego, no va.

Tom se tumbd en la cama de Torbert y cerro los ojos.

—¢Qué haces? —Ile susurr6 Goldman.

—Voy a dormir un poco. Lo de montar el equipo puede esperar hasta la mafiana.

—¢Qué ha pasado con tu habitual insomnio?

—Yo dirfa que esta noche voy a dormir bien, pero no me preguntes por qué.

—~Qué frio eres, paladin. Frio de cojones.

—De eso nada, lo que pasa es que estoy cansado.

El domingo amanecié mucho mas frio, pero no encendieron la chimenea. Vieron la television



con el volumen muy bajito y orinaron en botellas de cerveza que tenian planeado vaciar por la
ventana una vez hubiera oscurecido. Apenas intercambiaban unas pocas palabras y se movian
por la habitacién sin zapatos para que nadie los oyera, no fueran a pensar que Chub o Torbert
habian vuelto a casa. En una ocasion llamaron a la puerta, pero poco después oyeron una voz que
decia a gritos desde la otra punta del pasillo: «jSe han ido a esquiar el fin de semana con un par
de chatis!», frase que provoco un «jCabrones con suerte!» por parte del que habia tocado.

A primera hora de la tarde del domingo, Tom sacé el rifle de detrads del armario y, por
costumbre, lo limpi6 con cuidado y con guantes para no dejar ninguna huella. E1 Winchester era
un arma muy fria, una de esas que solo se podian encontrar en las madrigueras olvidadas de la
mano de Dios que habia por Corea del Norte, y Tom queria que siguiera siendo asi. Hasta el
nuimero de serie lo habian borrado.

Mantuvieron las persianas bajadas por si acaso algin residente de Hollis Sur levantaba la
vista desde el Yard y veia movimiento, aunque, en general, permanecieron tumbados en la cama,
esperando a que pasara el tiempo. A lo largo del dia, ambos empezaron a sentir una especie de
nudo en el estbmago que tenia tanto de nervios como de hambre. Solo Tom estaba acostumbrado
a este tipo de espera. La paciencia era una cualidad esencial para un francotirador. En una
ocasion, en el Pacifico Sur, habia estado acechando a un francotirador japonés durante cuatro
dias, hasta que finalmente lo habia abatido. Sin embargo, nunca habia sentido una tension tan
palpable como esta. Casi era insoportable.

A las seis de la tarde ya estaba oscuro y Goldman levant6 las persianas para admitir la luz
que hubiera en el Yard. La luna estaba en su tltimo cuarto, por lo que no iluminaba apenas y era
el apagado brillo de sodio de unas pocas farolas que habia en el cuadrante este y algunas de las
ventanas del Massachusetts Hall, que estaba enfrente, lo poco que se veia. Fueron bebiendo café
de un termo y comiendo un poco de chocolate, pero para las nueve de la noche el café estaba frio
y el chocolate, casi terminado.

A las diez en punto, Goldman se puso unos auriculares, los conect6 a la Hallicrafter y
empez0 a dar caza a la longitud de onda del Servicio Secreto. Mientras tanto, Tom cambiaba de
canal en la televisién en blanco y negro en busca de boletines de noticias. Si Jack Kennedy
seguia el programa, su avion aterrizaria en Logan. Como no encontr6 nada en la tele, intentd
imaginar la escena. Las principales figuras politicas de Massachusetts estaban alli para dar la
bienvenida al joven senador: el gobernador John Volpe, el vicegobernador Edward McLaughlin
hijo, el alcalde Collins, el comisario de Seguridad Publica Henry Goguen, el sheriff Howard
Fitzpatrick y el secretario estatal de los demdcratas John Lynch. Puede que, si eran capaces de
aguantar el gélido frio, hubiera algunos admiradores. Los irlandeses de Boston eran muy rudos,
si, pero Tom, temblando a pesar del abrigo, pens6 que serian idiotas si iban. No hacia noche para
que la pasara a la intemperie ni un mufieco de nieve.

A las diez y media, Goldman anuncio:

—Ha aterrizado. El avion de Kennedy acaba de tomar tierra en Logan. Ya esta aqui, Tom. El
presidente electo esta en Boston.



26
EL DISPARO

Exactamente a las ocho en punto de la mafiana del lunes 9 de enero de 1961, George Thomas, el
corpulento mayordomo negro de Jack Kennedy, llam6 suavemente a la puerta de la suite 36, en
el nimero 122 de Bowdoin Street. Llevaba sirviendo a Kennedy catorce afios, desde que Arthur
Krock, un viejo amigo de Joe, se lo «enviara» para que cuidara del congresista, que es lo que era
Kennedy en aquel momento.

—~Gracias, George, estoy despierto.

George se volvio. Ante él tenia a John McNally y a Ken O’Donnell, que eran dos de los
ayudantes presidenciales de Kennedy. Detras de ellos habia un hombre calvo con la bandeja del
desayuno. George asintio y los cuatro entraron al dormitorio del senador.

O’Donnell, otro irlandés de Boston, comento:

—Senador, ¢se acuerda usted de Joe Murphy, el supervisor del edificio? Es la sefiora Murphy
la que suele prepararle el desayuno habitualmente.

Kennedy se incorporé, aun adormilado, mientras George descorria las cortinas. La multitud
que habia en la calle se alborot6 ligeramente al ver movimiento en la ventana.

—Por supuesto —respondi6 Kennedy—. ¢Qué tal esta, Joe? Pase, pase. ;Y qué tal esta la
sefiora Murphy?

—No muy bien, sefior.

—No sabe cuanto lo siento, Joe.

—NMe temo que esta mafiana no ha podido hacerle el desayuno, asi que se lo he preparado yo.
Dos huevos pasados por agua cuatro minutos, una tostada y café, como siempre.

—Muy amable, Joe. Se lo agradezco mucho.

Murphy dejo la bandeja con cuidado sobre la cama.

—Es un placer, sefior. Y querria decirle, en nombre de todos los que trabajamos en el
edificio, que estamos muy orgullosos de usted, sefior, y que nos encanta que vuelva a estar en
Boston.

—Yo también me alegro de estar de vuelta, Joe. Ha pasado mucho tiempo desde la tltima
vez.

—Bueno, sefior, yo ya me marcho. Disfrute del desayuno.

Mientras Murphy salia del dormitorio, George mir6 a la calle. El apartamento de Kennedy
estaba en el tercer piso, dos por encima de una barberia. El senador tenia aquel apartamento casi
el mismo tiempo que a George.

—Hoy hace frio, senador —le indic6 George—, pero hay mucha gente esperandole. Yo diria



que unas quinientas personas.

Kennedy le dio un sorbo al café y puso mala cara.

—iQué me vas a contar!, me han tenido despierto la mayor parte de la puta noche. Ademas,
habia olvidado lo blanda que es esta cama. Me duele la espalda mas que al diablo los cojones.
Gracias a Dios, mafiana por la noche estaremos de vuelta en el Carlyle y podré dormir un poco,
joder.

O’Donnell, al que le dolia un poco la cabeza después de haber estado tomando whiskies con
seis agentes del Servicio Secreto en el Old Brattle Tavern esa noche, leyé un titular del Globe de
esa mafiana y, después, le tendio el periddico a su jefe.

—«El presidente electo vuelve a casa durante un dia. Una muchedumbre aterida saluda a
Kennedy».

—Lo de «aterida» es muy acertado —comenté McNally—. jAhi fuera hace un frio que pela!
iHoy es un dia tipico de Boston!

Kennedy mir6 la primera plana, pero se fijé en otra noticia. Con una sonrisa burlona, leyé:

—«El presidente electo ansia hablarle al pueblo del peligro soviético». —Se ech6 a reir—.
Por amor de Dios, ¢qué cofio piensan que he estado haciendo, silbar «Dixie»? Dios bendito... —
Tir6 el periddico a un lado y comi6 uno de los huevos, parte de la tostada y bebi6 todo el café sin
aparente muestra de disfrute—. Espero que la sefiora Murphy se mejore pronto —comentd
mientras salia de la cama en calzoncillos—, no me gustaria tener que padecer muchos desayunos
como este.

Mientras Kennedy se duchaba y se afeitaba, George abrio una caja negra de la Marina con
los cantos de laton y sacé la camisa azul celeste que iba a llevar su jefe ese dia. También sac6 un
traje azul oscuro de dos botones —los hombres estadounidenses solian preferir los de tres—, una
corbata de lana de color azul marino, unos calcetines negros y unos zapatos negros de cordones.

—¢Qué tal le fue anoche con el juez? —pregunt6 O’Donnell.

—:Con Frank Morrissey? jJoder, pensaba que no se iba! {Nunca habria imaginado cuanto
pimpla el tipo! Kenny, en cuanto al discurso de esta noche, ;qué tal suena esto? «De aquellos a
los que se les ha dado mucho, se espera mucho». No suena desproporcionado, como si estuviera
sacado del Almanaque del Pobre Richard, ;verdad?

—¢Qué ha pasado con lo de la ciudad de la colina? —pregunt6 O’Donnell—. Aquello me
gustaba.

Entre el personal, la palabra de O’Donnell era ley. Si a él no le gustaba algo, hasta Kennedy
se sentia inclinado a plantearselo.

—Sigue estando, pero eso es de John Winthrop, no mio. He pensado poner algo mio en algin
lado. «De aquellos a los que se les ha dado mucho, se espera mucho —repiti6 Kennedy,
representando la frase en esta ocasion—, y cuando en el futuro la Corte Suprema de la Historia
nos juzgue y determine si en nuestro breve periodo de servicio hemos cumplido con nuestras
responsabilidades para con el Estado...», etcétera. ;Qué tal?

McNally asinti6.

—Suena bien, sefior.

—Por Dios, menos mal que solo tengo que hablar durante quince minutos. Creo que me



estoy resfriando.

Cuando Kennedy acab6 de vestirse, se sent6 para hablar de la agenda del dia con O’Donnell,
McNally y Dave Powers —otro de los ayudantes del presidente, que también era irlandés de
Boston—. Habia quienes pensaban que Powers y O’Donnell eran iguales, dos hermanastras
irlandesas de mierda para Jack la Cenicienta.

—Los coches llegan a las diez —explico O’Donnell—. Cuatro. Ira usted en el tercero.
Llegaremos a Harvard a eso de las diez y media. He hablado con Devereaux Josephs, presidente
de la Junta de Supervisores, y no cree que esa parte de la reunién vaya a durar mas de una hora y
cuarto.

—¢Es académico? No lo recuerdo.

—No, sefior, yo diria que es agente de seguros.

—Un licenciado de Harvard que vende seguros —musit6 Kennedy—. No me vendria mal
uno, visto el vuelo de anoche. ;Os fijasteis en las alas cuando aterrizamos? jEstaban cubiertas de
hielo!

—NMas o menos a mediodia saldra usted de University Hall, recorrera Harvard Yard y comera
en el nuevo Centro Dramatico Loeb.

—iEse sitio parece un puto acuario! —se quejo Kennedy—, y odio el teatro tanto como el
béisbol.

—Sobre las dos, los coches nos llevaran a casa de Arthur Schlesinger, que esta en Irving
Street. Por cierto, estos horarios dependen de cuanto trafico se produzca alrededor de usted,
sefior. Aproximadamente a las tres iremos al MIT.

—Eso es para escuchar el informe de mi equipo de trabajo sobre los impuestos, ¢verdad?

—Asi es, sefior. Después de eso, tiene usted una reunion con el presidente del MIT, el doctor
Julius Stratton, a las cinco menos cuarto. A las cinco y veinticinco volvemos a Beacon Hill, a la
Casa del Estado, donde Ed McLaughlin le recibira debajo del arco. Desde alli iremos al despacho
del gobernador, donde Volpe y una seleccién de representantes y senadores le felicitaran.

Kennedy suspir6, aparentemente cansado.

—:Y ya esta? —sonrio.

—S], sefior. A propésito, segun el Globe, sera usted el primer presidente o presidente electo
que se dirija a la Legislatura de Massachusetts desde Taft, en 1912.

—Taft? —A Kennedy no le gusté nada aquello—. El peor presidente del siglo.

—Si, sefior —dijo O’Donnell esbozando una sonrisa—. A las siete en punto volaremos de
vuelta a Nueva York.

—iY ni un minuto antes, por lo que parece! Después de un dia asi va a haber que divertirse
un poco, ;eh, Dave?

—S], sefior, es un dia duro el de hoy. {Es como volver a estar en campafia!

—DBueno, si sobrevivimos a aquello, supongo que sobreviviremos también a esto.

A las diez menos diez, el Servicio Secreto llamo desde el vestibulo para decir que los coches
de Boston Ford esperaban fuera.

George Thomas mir6 a su jefe y le pregunté si queria abrigo y sombrero.

—La gente que le espera fuera es lo tnico calido de la mafiana, sefior —le dijo—. Y, ademas,



no olvide que va a dar un paseo.

—George, ¢cuando me has visto llevar sombrero? Y, en cuanto al abrigo, ¢quién lo necesita
cuando tiene uno al Servicio Secreto para mantenerlo caliente?

En el pequefio ascensor, camino de un vestibulo que no era mucho mas grande, Kennedy le
comenté a O’Donnell:

—XKenny, aytidame a hacer memoria. La vieja chalada que tengo por vecina. Esa a la que le
di la mano anoche. Soy incapaz de recordar su nombre.

O’Donnell pas6 unas paginas que tenia en su portapapeles.

—Mary Jenkins —dijo finalmente—. Es maestra.

—¢Y el que me ha preparado el desayuno?

—Joe Murphy.

Tanto Murphy como Mary Jenkins estaban en el vestibulo, esperando para verle marchar, tal
y como Kennedy habia imaginado. Los acompafiaban Leo Sullivan, comisionado de policia;
Charlie Hoare, su secretario; Howard Fitzpatrick, sheriff del condado de Middlesex; y una
falange de agentes del Servicio Secreto. Kennedy estrech6 unas cuantas manos, flanqueado por
los agentes, sali6 y saludé a la multitud, que lo recibié con vitores. Agit6 la mano y sonri6 hasta
que lo metieron en el coche que le esperaba.

—iDios bendito —empez6 a decir mientras cerraban la puerta—, George estaba en lo cierto,
hace un frio de tres pares de pelotas! Yo diria que he estado demasiado tiempo en Palm Beach,
Dave. Eso es lo que pasa, que no estoy aclimatado todavia.

El convoy de cuatro coches se dirigié por Joy Street hacia Cambridge Street y hasta Storrow
Drive después, una ruta que estaba fuertemente vigilada por la Comisién del Distrito
Metropolitano de Boston y, tras cruzar el puente Longfellow, también por la policia de
Cambridge. Una vez en Harvard, el convoy entr6 en el campus por la verja principal de Widener,
en Massachusetts Avenue, y avanz6 por el cuadrangulo este del Yard, que ya estaba lleno de
estudiantes ansiosos por ver al exalumno mas famoso de la universidad.

—Esto casi resulta embarazoso —coment6 Kennedy mientras soltaba una risita—. No fui un
buen estudiante cuando estuve aqui. La natacion era lo que mejor se me daba.

Cuando Kennedy sali6 del coche se oy6 una enorme ovacién y un hombre se le acercé, lo
cogio del codo y le estrech6 la mano, lo que causé una alarma momentanea. El hombre le dijo
que era irlandés, que se llamaba Patrick Shea y que estaba jubilado de la policia de Cambridge.

—Esta es mi hija, sefior —sigui6 orgulloso.

—Es un placer conocerlos —dijo Kennedy con una sonrisa antes de subir los escalones de la
parte de atras de University Hall para saludar a Nathan Pusey, el presidente de Harvard, y a
Devereaux Josephs. Mientras tanto, la considerable multitud habia empezado a cantar:

—iQue hable! jQue hable!

Kennedy se volvio y levanté las manos para pedir silencio. Cuando lo obtuvo, dijo:

—iHe venido para hablar de sus notas con el doctor Pusey y les aseguro que protegeré sus
intereses!

Sin embargo, sus palabras se las llevo el viento —un viento extremadamente frio— y solo los
que estaban mas cerca de las escaleras le oyeron y se rieron. Sin dejar de sonreir, Kennedy le dio



la espalda a la multitud, les estrechd la mano a Pusey y a Josephs, se volvié para despedirse de
los congregados y entrd en University Hall.

En Hollis 15, Tom Jefferson y Alex Goldman oyeron los vitores a través de la ventana abierta y
vieron la multitud de estudiantes que avanzaban por el cuadrante oeste y doblando la esquina de
University Hall, que era donde estaba entrando Kennedy. Habia cientos de estudiantes, puede
que casi un millar, y su nimero iba en aumento. En cuanto Kennedy estuvo dentro de University
Hall, empezaron a congregarse en el cuadrante oeste, delante del edificio. No los habia solo de
Harvard. Habia unas cuantas chicas de Radcliffe, a las que era facil identificar por el llamativo
jersey de colores rojo y amarillo, y muchos otros, que llevaban carteles en los que decia
«Bienvenido, Jack», eran de la Universidad de Boston y del MIT. Cerca del University Hall, en
Weld, el edificio de aspecto gético en el que habia residido en su dia el presidente electo, habian
colgado una pancarta en una de las ventanas del tercer piso en la que se leia: «Jack, Weld es un
barrio deprimido».

—¢Qué sera lo que los deprime? —pregunt6 Tom—. Pobrecitos nifios ricos.

—No jodas, yo también me deprimiria si tuviera que vivir alli —solté Goldman—. Ese sitio
se parece mas a una penitenciaria que a una residencia universitaria.

—Tampoco es que esto sea el Plaza.

Con la ventana completamente abierta ahora, en la habitacién hacia muchisimo frio.
Goldman se eché el vaho en las manos en un vano intento de calentarselas. A diferencia de a
Tom, no se le habia ocurrido llevar guantes. Como no era él quien tenia que andar con el rifle, no
le habian parecido necesarios, pero ahora se arrepentia. Envuelto en una de las mantas de la cama
de Chub, se sento junto a la radio de onda corta para escuchar al Servicio Secreto. Habia dos
longitudes de onda presidenciales: el canal Baker, que salia de un coche de control del convoy
presidencial y que servia para mantener en contacto a Kennedy con Washington; y el canal
Charlie, el enlace de radio entre el coche presidencial y los agentes del Servicio Secreto que
estaban dentro de University Hall. Era con la frecuencia Charlie con la que Goldman estaba
enfrascado.

Tom aparto la mesa que habia colocado junto a la ventana, en la que habia estado tumbado en
posicién de tiro, pero sin el rifle, y se sent6 en el suelo junto a Goldman. En un momento dado,
cogio el arma y, nervioso, inspecciono el cielo azul por la mira telescopica. Al cabo de un rato,
pregunto:

—¢De verdad vamos a hacer esto?

—Por supuesto que vamos a hacerlo.

—Tan solo queria oirtelo decir, porque, ya que estamos aqui... bueno, ya sabes... —Tom se
encogio de hombros.

—Sé addnde quieres llegar, paladin.

—Supongo.

—Y estas loco. Una orden es una orden, ya lo sabes.

Tom corrio el cerrojo del rifle, avisté una paloma en lo alto de un olmo y apreto6 el gatillo. No



habia bala en la camara. Asintio.

—Yo, lo que tt digas, Alex. Tengo claro que solo soy el que aprieta el gatillo.

—Pues no lo parece.

Tom volvié a encogerse de hombros inocentemente.

—Solo era que, ya que estamos aqui... Es lo tinico que he dicho.

—Sabes cual es tu problema, Tom?

—A ver.

—~Que piensas demasiado. —Goldman movid la cabeza de lado a lado.

Tom volvié a descorrer el cerrojo del rifle y a disparar sin bala.

Aunque el arma estuviera descargada, aquello aporté un ligero olor a aceite de armas y a
cordita al fresco aire de la habitacién, como si hubiera disparado una bala invisible.

—Y deja de jugar con el pufietero rifle, que me estas poniendo nervioso.

—Pues tranquilizate.

Tom encendi6 un cigarrillo. Ahora que tenian la ventana abierta, ya no le preocupaba que los
demas estudiantes del tltimo piso de Hollis Sur fueran a oler su tabaco. Ademas, no se oia nada
por el pasillo. Todo el mundo estaba en el Yard.

—¢Que me tranquilice? —repiti6 Goldman como burlandose—. Igual es que no has visto la
de policia que hay ahi abajo.

—La he visto. Tampoco es tanta como pensaba. Ni tanta como va a ser necesaria. Entiendo
de multitudes. Las estudio. Trabajo con ellas. Las utilizo. Las multitudes son mi cobertura.
Cuando has hecho tantos trabajos como yo, acabas sabiendo lo que hard una muchedumbre
cuando ve a alguien famoso o cuando oye un disparo. Y, te lo aseguro, ahi no hay policia
suficiente para todos los chavales que han venido. Deben de ser unos dos mil, asi que olvidate de
la poli. Cuando llegue el momento, tendran todos tanto trabajo cuidando del culo de Kennedy
que nadie nos prestara atencion.

Goldman sonri6.

—Si, vale, tienes razon.

—Por supuesto. Td concéntrate en el canal Charlie, que quiero estar preparado para cuando
Kennedy salga por la puerta delantera. ; De acuerdo?

—No te preocupes por mi —insisti6 Goldman. Escuché con atencién las voces que sonaban
en su oido durante un momento y coment6—: Me pregunto qué estara pasando en ese salon
ahora mismo.

—Es una reunién a puerta cerrada. Los procedimientos son secretos. La prensa no puede
entrar.

—Lo sé, pero me pregunto de qué estaran hablando.

—Yo creo que estan puteados con él. No ha parado de robarles los mejores cerebros de
Harvard para su pufietero gabinete. Dave Bell, McGeorge Bundy, Archibald Cox. Y es muy
probable que vayan a tener que dimitir de la universidad.

—Pensaba que esta gente podia tomarse un afio libre. Un afio sabatico, ;no?

—Aja... pero Kennedy les ha pedido que se queden los cuatro afios y Harvard solo
proporciona un afio de permiso a sus profesores. He estado leyendo al respecto. Ya veras, Alex,



se van a quedar con un palmo de narices.

La reunion de enero de la Junta de Supervisores de Harvard se llevaba a cabo en el salon de la
facultad, que estaba en el segundo piso de University Hall. Habia treinta supervisores en total y
se elegian cinco anualmente para que lo fueran durante un periodo de seis afios. John Kennedy,
miembro de la promocién de Harvard de 1940, era el miembro mas joven de la junta, que incluia
exalumnos de todas las condiciones sociales: desde montafieros a obispos. En una tarima que se
elevaba quince centimetros por encima del cuerpo principal de supervisores —entre los que
estaba Kennedy—, sentados a una enorme mesa redonda hecha de caoba filipina y escudrifiados
por los retratos de otros exalumnos de Harvard —como Charles Eliot o Henry Longfellow—,
cinco miembros ex officio del consejo se sentaban de cara a los demas. Estos cinco eran Nathan
Pusey, Paul Cabot, David Bailey, James Reynolds y Devereaux Josephs que, como presidente de
la junta, logré el orden en la sala con un sencillo:

—:Comenzamos?

A continuacién, el presidente de la Universidad de Harvard, Nathan Pusey, se puso de pie
para leer el informe anual del estado de la universidad. Pusey asegur6 a los supervisores que
habia llegado un momento de la historia de la nacion en el que el Gobierno y las universidades
iban a tener que trabajar juntos.

—Juntos, tenemos que pensar cual es la mejor manera de que esa relacion sea lo mas
fructifera posible y andar con cuidado a cada paso del camino para proporcionar salvaguardas
adecuadas para los intereses autonomos y legitimos de esta relacion, y para mantenerlos.

En el texto que habia preparado, Pusey solo hacia referencia al presidente electo en una
ocasioén, cuando hablaba del constante ir y venir de los oficiales de instruccion de Harvard.

—Este proceso natural —dijo— puede que haya tenido recientemente un poco mas ayuda de
Washington de la que, egoistamente, nos gustaria.

Jack Kennedy sonrié como avergonzado cuando, por un momento, todo el mundo se le quedo
mirando; aunque no se arrepentia de haber llamado a esos hombres para que formaran parte de su
gabinete. El pais necesitaba gente del calibre de Bundy, Bell o Cox mas que Harvard. ;Y él
también los necesitaba, maldita sea! ;Qué mejor manera habia de parecer un gran presidente de
Estados Unidos que rodeandose de grandes cerebros, de los mejores?

Pusey, que a Kennedy le parecia que se daba un aire al supervisor del edificio de Bowdoin
Street, solo que con mas pelo, estuvo hablando durante casi media hora. Después, hubo
votaciones sobre nombramientos, titulos honorarios y los reglamentos de la Corporacion
Harvard, compuesta por siete miembros. Kennedy disfrutaba de pertenecer a aquella junta, pero,
al mismo tiempo, se alegré de que le hubieran permitido no asistir a los dos comités anteriores de
los departamentos de Ciencia Militar y Astronomia. Y también se alegro de que fuera a dejar la
reunion antes del informe del departamento de Quimica. La quimica le aburria ain méas que la
astronomia. Incluso reuniones rutinarias de la junta podian llegar a durar todo el dia y, si habia
una cosa que Jack Kennedy odiaba, eran las reuniones que se alargaban y se alargaban. Cuando
por fin estuviera en la Casa Blanca, iba a hacer que ninguna reunién durara mas de una hora. La



vida era demasiado corta como para pasarla escuchando palabras huecas.

A escondidas, consulto su reloj y vio que casi era mediodia. «Solo un poco mas», se dijo a si
mismo mientras se preguntaba cuantos estudiantes habria a esas alturas en el cuadrante oeste de
Harvard Yard. Desde luego, por el ruido que hacian, parecia que fueran muchos. Esper6 que todo
saliera bien.

En general, a Jack Kennedy no le gustaban las multitudes. Lo que mas odiaba era que le
tocaran, como el imbécil ese de la policia de Cambridge y su hija. Para él, la privacidad y el
espacio personal eran muy importantes. Era capaz de sonreir, de estrechar manos y de hacer unos
pocos chistes, pero eso era todo. Desde lo que le habia pasado a Lyndon en Dallas, cuando la
gente les habia escupido a él y a la dama Bird, miraba con recelo los grandes grupos de gente y
preferia ir en coche a caminar. Y, en el caso de los estudiantes, no habia manera de saber de qué
eran capaces. Tenia la sensacion de que hacia toda una vida que se habia alojado en Weld, pero
recordaba que, como miembro del Club Spee y del Hasty Pudding, él mismo habia llegado a
comportarse como un salvaje.

Por fin terminé la reunién y Kennedy busco con la mirada a John McNally y, a continuacion,
a sus agentes del Servicio Secreto. A estos ultimos los llamaba jocosamente «Liga de la Hiedra»,
porque la mayoria de ellos eran, precisamente, todo lo contrario: rudos hijos de puta. A veces
eran demasiado cautelosos con su seguridad, como cuando habian intentado detener al pobre
memo de Joe Murphy, que no pretendia entrar en el apartamento sino para hacerle el desayuno.
¢{Qué amenaza podias suponer para el futuro presidente de Estados Unidos armado con dos
huevos pasados por agua?

Se levanto, se entreg6 a los automaticos apretones de manos y permitié que dos agentes se lo
llevaran poco a poco hacia la puerta. Mientras miraba a su alrededor, sonriendo —siempre
sonriendo—, se fijo en el retrato de Longfellow y, aunque no sabia por qué, excepto, quiza,
porque habia pensado en robarle algo de El salmo de la vida para su discurso a la Legislatura
Estatal, se encontr6 recordando una estrofa en particular de dicho texto: «La vida de los grandes
hombres nos recuerda a todos / Que todos podemos hacer que nuestra vida sea sublime / Y, al
marchar, dejar por detrds de nosotros / Huella en las arenas del tiempo». Aquella estrofa le
gustaba mucho.

Empezaron a bajar las escaleras. Pusey le estaba diciendo no sé qué de preparar a mas gente
de Harvard para puestos de responsabilidad politica, a o que Kennedy le respondié que, desde
luego, a él mismo no le habria venido nada mal. En ese momento se abri6 la puerta delantera de
University Hall y el presidente electo salio del edificio y sinti6 el frio de golpe. Deslumbrado
momentaneamente por el sol de mediodia, que relucia por encima de los tejados de Hollis y
Stoughton, y aturullado por el rugido de la multitud que habia alli reunida, parpade6 una y otra
vez y bajo las escaleras vacilante.

Tom Jefferson, que estaba tumbado en un escritorio de Hollis 15, utilizando las persianas como
cobertura y con el cafién del rifle apoyado en una de las almohadas de Chub Farrell, apunt6 a la
figura que salia por la puerta delantera de University Hall. En cuestion de segundos presioné la



culata del rifle con fuerza contra el hombro, tensé los musculos de la parte superior del brazo y
curvo ligeramente el indice alrededor del gatillo.

La imagen de la mira estaba clara. La cara atractiva, sonriente y bronceada de Kennedy
ocupaba casi todo el visor. Tom realiz6 una inhalaciéon y una exhalacion profundas, como
siempre hacia, y vio que el punto de mira se movia ligeramente en el puente de la nariz de
Kennedy. Aflojé un poco el gatillo. Volvié a apretarlo, hasta justo antes del punto de no retorno.
Mantenia el cuerpo completamente quieto, con el punto de mira en la diana. Aguanté la
respiracién, sin esfuerzo, y apret6 el gatillo, intentando ignorar en todo momento el curioso
zumbido que sonaba, cosquilleante, en la habitacion, como si se tratase del ruido de un enorme
grillo mecanico.

El percutor del Winchester hizo un «jclic!» inofensivo. Tom se sorprendié por un instante al
no sentir el habitual retroceso que presagiaba la muerte de la victima. Calmado, corri6 el cerrojo
para realizar un segundo disparo y comento:

—Espero que uno de los dos la lleve cargada. No me gustaria haber hecho todo esto para
nada.

—T1 no pares hasta que yo te lo diga.

Alex Goldman enfoc6 a Tom con la caAmara de cine Bolex Rex dieciséis milimetros mientras
el tirador apretaba el gatillo de un rifle vacio.

—Lo que usted diga, sefior De Mille —murmuré Tom mientras corria el cerrojo una vez mas
—, pero no me hagas un primer plano, que este no es mi mejor perfil.

Goldman puls6 el boton del potente zum de la Bolex, lo que catapulté la imagen con
suavidad por encima de la cabeza de Tom, del cafiién del rifle y de la cabeza de casi tres mil
estudiantes que, gritando, voceando, empujandose, rompieron el cordéon de seguridad y se
lanzaron, entusiasmados, hacia el futuro presidente.

—Precioso —murmuré Goldman—. Qué gran plano. Esto es cine en estado puro.

El hombre tenia una toma excelente de la expresion de desconcierto del joven senador y de
las caras de susto de los agentes del Servicio Secreto que intentaban abrirse paso a codazos entre
la gente para llegar a Kennedy. La escena resultaba tal pandemonio a través del visor que
Goldman pens6 que daba la sensacion de que Tom hubiera disparado de verdad a la cabeza de
Kennedy.

El rifle hizo un «clic» inofensivo una tercera vez.

—Van ya tres veces en el centro de la frente —informé Tom—. Si el rifle estuviera cargado,
Jack Kennedy estaria mas muerto que muerto. Es una pena que no lo esté.

Goldman fue alejando la imagen de Kennedy hasta pasar por la ventana de Hollis 15 y
enfocar de nuevo a Tom siguiendo el camino de Kennedy por el Yard. Dejé de filmar y gir6 el
mecanismo de la Bolex a toda prisa. Completamente enrollada, permitia realizar una toma de
entre veinte y treinta segundos.

—Aparta la cabeza de la mira un momento —Ile pidié6 Goldman a Tom. Este hizo lo que se le
pedia y dejé que Goldman rodara a través de la mira Unertl—. Vale, ahora corre el cerrojo. —
Tom corri6 el cerrojo. Goldman rodé un primer plano del gatillo mientras Tom lo apretaba una
vez mas—. Lo habrias hecho, ;verdad? —le pregunt6 entre risas—. Le habrias disparado de



verdad, ¢no? Estas loco, hijo de puta.

—Ya sabes lo que se dice: de perdidos... al rio. Ademas, se foll6 a mi esposa, ¢no? Si esa no
es una buena razén para matar a una persona, ya me diras td. ¢Cuanto tiempo voy a tener que
seguir haciendo esto? Empiezo a sentirme idiota.

—¢Quién dirige la pelicula, eh? ;T o yo? Una toma mas, ;vale? —Goldman rebobin6 la
camara de nuevo.

Tom corri6 el cerrojo una cuarta vez y apuntd a la parte superior de la oreja de Kennedy
durante un segundo; luego, al nudo de su corbata de lana azul.

—Desconoce por completo la suerte que tiene —coment6 el francotirador mientras apretaba
el gatillo una vez mas—. Si, sefior Kennedy, ha sido usted hoy un hijo de puta afortunado.

—Vale, es suficiente. Yo diria que, a estas alturas, ya debo de tener entre dos y tres minutos
de metraje.

Tom dej6 el rifle en el suelo, bajé del escritorio y solté un gemido de cansancio.

—iDios!, yo diria que es peor hacerlo asi que de verdad. Me siento vulnerable haciendo esto
sin municién. jComo si estuviera desnudo!

—~Que no tengamos balas es la tinica manera de garantizar que no nos sienten en la silla si
nos cogen —dijo Goldman al tiempo que se apoyaba en el escritorio para tomar un dltimo plano
de la nuca de Jack Kennedy mientras el Servicio Secreto lo escoltaba por una entrada lateral del
Massachusetts Hall, que estaba enfrente, para escapar de los estudiantes en un dramatico cambio
de planes—. Fijate qué desbarajuste. Otra gran cagada del Servicio Secreto.

Tom volvié a dejar el rifle detras del armario y, una vez mas, se asegur6 de que era imposible
verlo.

—Es la primera vez que me pagan por no volarle la cabeza a alguien —remarco.

—Te olvidas de lo de Castro. Te quedaste con la pasta de Giancana. En cualquier caso, creo
que deberias estar orgulloso de ti mismo.

—Eso por qué lo dices? Esto podria ser fatal para mi reputacion.

—Si este plan funciona, podriamos impedir una guerra. —Goldman acab6 de grabar y metio
la gran Bolex en su caja de cuero—. Venga, recojamos esto lo antes posible y larguémonos
mientras ain hay gente ahi abajo.

Goldman levant6 las tablas para guardar la radio, mientras que Tom arrastrd el escritorio
hasta su posicion original y volvié a poner los libros y los papeles tal y como estaban en un
principio. Goldman atornill6 las tablas y volvi6 a taparlas con la alfombra. Luego, hicieron las
camas. Para acabar, ambos se acercaron a la puerta y examinaron Hollis 15.

—Las persianas —solté Goldman, que se acerco a cerrarlas.

Afuera, el grueso de los estudiantes estaba agrupado delante de Massachusetts Hall
vociferando:

—iQue salga Jack! jQue salga Jack!

—Todo parece igual que estaba cuando entramos —dijo Tom—, espartano.

—A mi también me lo parece —dijo Goldman, que abri6 la puerta.

Fuera, en Harvard Yard, aun reinaba el caos. Mientras los estudiantes entonaban canticos una
y otra vez para que Kennedy saliera y diera un discurso, los agentes del Servicio Secreto



acercaban tres coches por la hierba hasta la parte delantera de Massachusetts Hall desde el
camino de cemento que daba a la puerta principal.

Goldman sac6 la Bolex una vez mas, la rebobind, comprob6 la exposicion y la velocidad y se
abri6 paso por entre la multitud con la intencién de hacer una ultima toma, en este caso, de la
salida de Kennedy. Tom le sigui6 gritando:

—Pero ¢qué haces? jLarguémonos de aqui cuanto antes, joder!

Dos vehiculos flanquearon la limusina de Kennedy, que estaba aparcada junto a la puerta del
edificio. Una triple linea de policias empez6 a rodear los coches.

—¢Que qué hago? —respondi6 Goldman mientras buscaba un buen plano de la multitud y de
los coches y de la policia que aparecian en el visor—. jRuedo una pelicula, por amor de Dios, y,
para hacerlo bien, tienes que construirla alrededor de un guion! jTienes que mantener el interés
en la historia mezclando escenas largas y escenas cortas! jPara conseguir ese toque a lo Lubitsch
tienes que llevar a la gente a tu idea central! jTienes que utilizar una gran variedad de tomas para
crear suspense! jPara que el publico te siga!

Se oy6 una gran ovacién y Goldman acercé la imagen a la puerta principal mientras Kennedy
y sus agentes salian a toda prisa del edificio y entraban en los coches.

—iEse es mi chico! —dijo Goldman sonriendo.

El hombre mantuvo la toma y sigui6 la escena con el zum cuando, poco después, los cuatro
coches fueron saliendo por Johnson Gate a Massachusett Avenue. Finalmente, el convoy de
Kennedy estaba de camino al Centro Dramatico Loeb, que se encontraba en Brattle Street.
Goldman consult6 su reloj: la una en punto.

—Pues si —afiadié—, todo lo que ruedas tiene que estar conectado con el argumento. El
problema de la mayoria de las peliculas es que la gente se olvida de contar una historia. No
obstante, eso es lo mas importante. La historia lo es todo.

Cuando estuvieron a salvo en el apartamento de Center Street, Tom prepar6 café caliente y
sandwiches para ambos y, mientras Alex revelaba la pelicula, vio The Guiding Light por la
television. Durante un rato incluso cerré los ojos y echdé una cabezada. Estaba agotado. El
asesinato de pega habia sido tan cansado como si lo hubieran llevado a cabo de verdad. jMas
incluso! La sensacién de decepcién era tan grande que habia momentos en los que le costaba
sobrellevarla. Ademas, aquello no habia acabado auin. Ni de cerca.

Aproximadamente una hora mas tarde, a eso de las dos y media, Alex salié del cuarto oscuro
con un pequefio carrete de cinta revelada en la mano.

—iAqui estd! —anuncié triunfante—. jLa estampida de hoy!

Tom se puso de pie, cogio el carrete e inspeccion6 parte de entre los doce y quince metros de
pelicula de dieciséis milimetros que Alex habia rodado con la Bolex Rex y por los que tanto
habian arriesgado.

—¢Cuando podremos verla? —pregunto, pero Goldman ya estaba desenrollando una pantalla
de un metro.

—No va a haber mejor momento que este. Ahora bien, tienes que comprender que este



pequefio clasico del cine esta sin editar. El laboratorio tendra que hacer una copia antes de que
podamos cortarlo en pedazos.

Tom apago la television. Goldman coloco6 la pelicula en un proyector Bell & Howell, corri6
las cortinas y, luego, se sento6 en el sofa. Ambos vieron el cortometraje varias veces y Goldman
no dej6 de hacer comentarios favorables sobre su trabajo de camara.

—Hay que reconocer que ha quedado realmente bien —declar6—. jParece que sea yo el
puiietero Alfred Hitchcock! Buena iluminacién... buen encuadre... jy no es porque yo lo diga! Es
una camara de la hostia la Bolex. Ojala tuviera sonido.

—Eso ya lo hablamos y coincidimos en que la Fairchild era demasiado complicada.

—El color esta bien. Kennedy y ti dais muy bien en camara. Sabia que él era fotogénico,
pero tu también sales muy bien. Quiza debieras haber sido artista de cine. Desde luego, hay que
reconocer que la presencia la tienes.

—E:s por el rifle. Las armas te dan un algo especial. —Tom encendi6 un cigarrillo—. Pero ;y
qué me dices de ti? Td también has equivocado el camino. Cuando vuelvas a Miami podrias
dedicarte a rodar peliculas pornograficas.

—Si, podria. —Goldman mir6 su reloj de pulsera luminoso—. Y, hablando de pelis porno,
¢donde demonios estan esas dos? Pensaba que a estas horas ya habrian llegado. Tenemos que
coger un avion.

—Ya llegaran. Tu tranquilo, que atin queda mucho tiempo.

—Vale, vale. ;Quieres ver la peli otra vez?

—Vela tu, que yo voy a echar una meada.

Tom fue hacia el cuarto de bafio, pero, a mitad de camino, cuando iba por el pasillo, se meti6
en la habitacion de Alex y rebusco a toda prisa en los bolsillos de su abrigo y en su maletin. En
vez de los tres billetes para Miami solo encontr6 uno, a nombre de Alex Goldman. También
encontr6 una Walther automatica con silenciador. Desde luego, Goldman no tenia planeado
llevar a Edith y a Anne a Miami. A Tom le pareci6 que lo que Goldman tenia planeado era
dispararles en el coche, muy probablemente en el aparcamiento de Logan.

Tom volvio a la sala y se quedo6 en la parte de atras de la estancia, en las sombras, viendo la
parpadeante pelicula.

—Si de verdad lo hubieras hecho —empez6 a decir Alex—, si de verdad hubieras realizado
el disparo, yo diria que esta se convertiria en la pelicula mas famosa de la historia.

—Si, yo también lo creo.

—Me pregunto si habriamos logrado salir de alli en caso de haberle matado.

—Por supuesto. ;Con todos esos estudiantes? Habriamos sido como lo que el viento se llevo.
—Tom hizo una pausa—. ;Cuando vas a llevarla a Tampa?

—Le dije a Ameijeiras que se la entregaria pasado mafiana.

—Alex —Tom procedié con cuidado—, vas a cuidar de esas dos muchachas, ;verdad? Te
vas a asegurar de que estan bien cuando lleguen a Miami.

—Por supuesto que voy a encargarme de ellas.

Tom hizo una pausa.

—Eso es lo que me temia —musito.



—¢Hum?

—Creo que la pelicula voy a llevarla yo a Tampa, Alex.

—¢Como has dicho, paladin?

La pelicula acab6 y Alex se volvié para mirar a Tom con aquella luz blanca del proyector
Bell & Howell, pero se encontro con el silenciador de su propia automatica.

—Por Dios, Tom, ¢a qué viene esto? —le pregunté Alex sonriendo.

Pero Tom no respondi6. ;Qué iba a decir? ;Era por venganza? ;O era por otra razén? Una
precaucion necesaria. Puede que, si lo analizaba bien, hubiera un poco de ambas.

—Dios mio, Tom, ¢qué es lo que pretendes?

—Ya sabes que estoy dispuesto a todo, como en Revdlver a la orden —respondié Tom justo
antes de disparar dos tiros muy seguidos.

La primera bala alcanz6 a Goldman en la garganta, justo debajo de la nuez, y, mientras el
impacto giraba su cuerpo hacia el sofa, el segundo disparo le alcanz6 en la espalda, entre los
omoplatos. Por un momento, dio la sensacion de que Alex Goldman estaba demasiado
sorprendido como para moverse. Tenia la boca abierta, a medio camino de pronunciar una
palabra, y, después, poco a poco, se deslizo en silencio hasta el suelo y alli permanecié muy
quieto.

Tom se inclin6 sobre el cuerpo y presion6 el cuello ensangrentado de Goldman con dos
dedos en busca de pulso. Como encontro latido, aunque débil, se puso de pie y dispar6 al hombre
a la nuca a quemarropa.

Tres disparos: uno por Mary, otro por Edith y otro por Anne. Tom suspird y tir6 el arma en el
sofd, que estaba salpicado de sangre.

—Lo siento, Alex, pero creo que es mejor que sea yo quien lleve a las muchachas al
aeropuerto. Por si acaso. Me gusta Edith; me gusta mucho, la verdad, y no quiero que le pase
nada malo. No quiero que le pase nada como lo que le pas6é a Mary.



27
EL MEMORANDO DE CUBA

Cinco dias después, Ratil Roa, el ministro de Exteriores cubano, envié un pequefio paquete al
presidente electo de Estados Unidos a la Casa Blanca, a Washington. En el paquete habia un
corto memorando escrito personalmente por Roa y unas «muestras probatorias», que era como se
referia a ellas en el memorando. Igual que siempre, el Servicio Secreto se quedo el paquete para
examinarlo y, después, destruyé todo su contenido, incluyendo el memorando. Un segundo
paquete idéntico, enviado a Dean Rusk, el nuevo secretario de Estado, sufri6 el mismo final a
manos de la misma gente, que estaba muy avergonzada. A Allen Dulles, de la Agencia Central
de Inteligencia, le enviaron un tercer paquete idéntico al primero que interceptd, rutinariamente,
la Division de Seguridad. El paquete acab6 en el escritorio del coronel Sheffield Edwards que,
después de comprobar su contenido, envio a una serie de agentes, incluido Jim O’Connell, a la
Universidad de Harvard.

O’Connell inform6 a Washington en la tarde noche del 19 de enero. En cuanto Edwards
escucho6 el informe de su subordinado, telefone6 a Richard Bissell a su casa, en el Parque
Cleveland, cerca de la catedral de Washington, pero le dijeron que el sefior y la sefiora Bissell
habian salido a la Gala Previa a la Toma de Posesion, un espectaculo de variedades que se
celebraba en el Armory y que dirigia Frank Sinatra. Edwards 1lam6 al Armory y esper6 varios
minutos mientras uno de los ayudantes de Bissell intentaba dar con él. Durante ese tiempo casi
oy0 todo el «Give Him the Oo-La-La» de Ethel Merman, que habia sonado en todas las galas de
Washington y fiestas de Georgetown a las que Edwards habia asistido. Por fin Bissell se puso al
teléfono y al oir lo que Edwards tenia que decirle organiz6 una reunion en su despacho a las ocho
de la mafiana del dia siguiente.

Esa noche cayeron veinte centimetros de nieve en Washington, lo que convirti6 el conducir
en algo practicamente imposible. A las siete de la mafiana del 20 de enero de 1961, mientras
Edwards avanzaba muy despacio por la traicionera carretera que llevaba de su casa al despacho
de Bissell, que estaba en la calle L, tres mil soldados se afanaban ya con quitanieves y palas
excavadoras para cargar toneladas y toneladas de nieve en setecientos camiones del Ejército en
un esfuerzo por poner en marcha la capital. El cielo estaba azul y el sol brillaba, pero hacia un
frio inusual hasta para Washington, donde no es normal ver temperaturas de —10 °C. No obstante,
este no era frio suficiente para impedir que hubiera miles de personas en el Mall, de la Casa
Blanca al memorial de Lincoln; personas que estaban alli para ver como John F. Kennedy se
convertia en el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. Muchas de esas personas habian
pasado la noche a la intemperie y estaban tan decididas a presenciar la inauguracién que algunas



de ellas incluso habian encendido hogueras. Conduciendo por la nieve y dejando atrds estos
fuegos y a la multitud de personas tapadas con mantas y con aspecto de indigentes, Washington
casi parecia primitivo, como si un repentino ataque nuclear hubiera devuelto al pais a la Edad de
Piedra. Aquello sirvié para que Edwards se sintiera raro e incomodo, como si todo a su alrededor
se estuviera desencolando.

Eran las siete y media de la mafiana cuando Edwards lleg6 al despacho de Bissell. O’Connell
ya estaba alli, igual que Doris Mirage, la secretaria de Bissell, y, juntos, habian preparado el
proyector cinematografico y la pantalla abatible. Poco a poco fueron llegando los demas: Barnes
y Bross, cansados ain por la fiesta de la noche anterior; Flannery después; y, por fin, el propio
Bissell, que no parecia que se hubiera quedado en la gala hasta que se habia marchado Kennedy,
a las tres de la madrugada.

Edwards se hizo cargo de la reunion de inmediato. Explico las circunstancias en las que habia
llegado el paquete y que a Allen Dulles atin no le habian contado cuél era el contenido. También
afiadi6é que estaba al tanto de que el Servicio Secreto habia interceptado dos paquetes idénticos
que, segin su fuente en el Departamento de Estado, habia destruido sin miramientos. A
continuacion, Edwards procedi6 a leer el memorando cubano:

Desde enero de 1959 y la derrota de la dictadura de Batista, el pueblo democratico de Cuba ha sufrido una
campafia vil, criminal e injusta con el objetivo de derrocar la Reptiblica Popular. En los dos afios de existencia
de la republica cubana, el Gobierno de Estados Unidos y sus agencias de seguridad han permitido, tramado,
animado y ejecutado varios intentos de asesinato contra el primer ministro de Cuba, el doctor Fidel Pino
Santos Castro. El pueblo cubano no estd compuesto por salvajes ni por criminales, sino por la gente mas
sensible del mundo y tan solo queremos vivir en paz con nuestros vecinos, Estados Unidos de América. El
propio doctor Castro cree que nada ni nadie puede hacer descarrilar la revolucion y que su muerte solo serviria
para reforzar la resolucién de los cubanos por vivir como ellos quieren, no como se le antoja al Gobierno de
los Estados Unidos. En cualquier caso, el pueblo cubano adora al doctor Castro y en el nombre de la paz, de la
libertad y de las leyes internacionales le pide que cesen de inmediato todos los intentos de asesinar al Lider
Maéximo, o, de lo contrario, el presidente John F. Kennedy también morira asesinado. De hecho, ya estaria
muerto si no fuera por la buena voluntad del Primer Ministro y el tan noble pueblo de Cuba, tal y como dejan
claro las muestras probatorias que acompafan a estas palabras. Si la actual campafia de agresién homicida
contra nuestro Primer Ministro o el Gobierno de la isla contintia, no les quepa duda de que esa buena voluntad
desaparecera. Es decir, que el presidente John F. Kennedy no sera tan afortunado una segunda vez. Vean la
pelicula y tengan presente lo cerca que ha estado de morir y, después, consideren con cuidado si quieren que
vuelva a encontrarse en esa situacién. Este memorando no es una amenaza, sino que pretende hacernos pensar
y recordar. La salud y la felicidad del presidente Kennedy, que nosotros le deseamos de corazon, esta en sus
manos.

Atentamente,
Raul Roa, ministro de Exteriores de Cuba

Edwards dej6 a un lado el «memorando cubano», que es como habian acabado llamando todos al
documento, y le hizo un asentimiento de cabeza a O’Connell, que se puso de pie y, corriendo las
cortinas, hizo que la fuerte luz del sol dejara de inundar la estancia. Con la habitacién a oscuras,
Edwards puso en marcha el proyector Wollensak y se acomodaron todos para ver en silencio la



pelicula de Alex Goldman.

Cuando acabé el pase hubo un largo silencio hasta que Bissell dijo:

—Jim, por favor, ¢podriamos verla de nuevo?

O’Connell descorrid las cortinas y, mientras rebobinaba la pelicula de dieciséis milimetros,
Edwards aprovechd para decir:

—A la pelicula le acompafaba esto, una bala del calibre 30 con un acelerador que los
francotiradores utilizan para conseguir que las balas adquieran mucha mas velocidad. También
habia un ejemplar del Boston Globe que describia la visita de Kennedy el dia 9 de enero a la
Universidad de Harvard, que es donde se rodo la pelicula. Hemos conseguido identificar el lugar
desde el que esta rodada la pelicula como la residencia universitaria Hollis Hall. El agente
O’Connell la visit6 ayer y, durante la bisqueda en la habitaciéon niimero 15, encontré un rifle
Winchester del calibre 30 que estaba escondido detras de un armario y que creemos que es el
rifle que aparece en la pelicula. Los dos estudiantes que ocupan dicha habitacién no estuvieron
en Harvard el fin de semana anterior a la visita de Kennedy ni tampoco la mafiana de la
susodicha visita. Les hemos interrogado y tienen coartadas solidas y, aunque algunos de los
hechos que les afectan hay que analizarlos todavia, estamos practicamente seguros de que no
tuvieron nada que ver en la trama para asesinar... 0o, mejor dicho, para no asesinar al presidente
Kennedy.

»Estamos casi seguros de que la persona que aparece en la pelicula es Tom Jefferson. A Alex
Goldman, el agente del FBI que enviamos para que diera con Jefferson y nos lo trajera lo
encontraron muerto en un apartamento de Cambridge hace unos dias. Lo mas probable es que
fuera Jefferson quien lo asesind. La conexién habla por si misma. No obstante, la identidad del
camara sigue siendo un misterio. ¢Listo, Jim?

O’Connell asintié y volvio a correr las cortinas. Luego, puso en marcha el proyector.

Esta vez, mientras veia la pelicula, Bissell comenté:

—Podria ser falsa la cinta, Sheff? Este tipo de cintas también se pueden trucar, ;no?

—Yo también lo pensé, sefior, asi que le pedi a un experto del Servicio Técnico que la
examinase. Después de analizarla, me explic6 que, a pesar de que era evidente que la pelicula
estaba editada, no tiene caracteristicas anomalas que le lleven a pensar que esta trucada. No hay
errores de alineacion, no hay inconsistencia en las sombras del suelo, no hay anomalias de
magnificacién, nada. La pelicula es completamente real, sefior.

—En cuyo caso —empez6 a decir Bissell entre suspiros— los cubanos habrian podido
hacerlo con facilidad. Matar al presidente, me refiero.

—Filmarlo y hacerlo son dos cosas muy diferentes —objeté Tracy Barnes—. Para realizar el
disparo se necesitan huevos.

—No creo que a estos dos les falten huevos precisamente —dijo Bissell—. Aunque los
habrian matado sin lugar a duda si el Servicio Secreto hubiera estado haciendo bien su trabajo.

—Pero como es evidente que no era el caso, esta claro por qué se deshicieron de la pelicula y
del memorando —apunt6 Flannery—. ;Esta seguro de que el presidente no ha visto la pelicula,
Sheff?

—Bastante seguro.



La pelicula se acab6 una segunda vez. O’Connell volvié a abrir las cortinas y volvié a su
asiento. Recordaba la cara de asombro de Chub Farrell y Torbert Winthrop cuando encontr6 el
rifle en su habitacion de Hollis Hall y sonrid. Estaban aterrados. Y era muy probable que
siguieran estandolo.

—Interesante —musité Bissell, que consulté su reloj—. En menos de cuatro horas, John F.
Kennedy tomara posesion de su cargo de presidente de Estados Unidos, pero esta claro que bien
podria haber sido a Lyndon Johnson a quien estuviéramos nombrando presidente esta mafiana.

—Esa si que seria buena —comentd alguien—. Tener a Lyndon B. Johnson en la Casa
Blanca seria como tener a John Wayne a cargo de la politica de Exteriores.

—Seria mejor que Kennedy —dijo otro.

—~Quiero que sepan —empez0 a explicar Bissell— que, anoche, el presidente Kennedy vino
a decirme que sucederé a Allen Dulles como director de la CIA.

—iFelicidades, sefior! —le dijeron Barnes y Bross.

—Dadas las circunstancias, yo diria que es un poco pronto para felicitaciones. Como es
evidente, me siento leal a la persona, pero, a un tiempo, ahora mismo tengo que pensar en esta
agencia. Asi que la pregunta es, ;qué hago con esta informacion? ;La considero una
comunicacion interna y la mantengo en secreto en esta agencia o se la revelo al presidente y a sus
asesores de seguridad? ;Qué piensan ustedes?

—Si se lo decimos al presidente, es muy probable que tenga impacto en el proyecto JMARC
—opin6 Barnes—. Ahora mismo, Kennedy esta de acuerdo con los planes para invadir Cuba y
deshacernos de Castro, pero no se puede saber lo que pasaria si se le informa de esto. Al fin y al
cabo, es un ser humano. Si fuera a mi a quien le apuntaban con el rifle es muy probable que
cambiara de opinién y dijera: «Bueno, pues dejémosles en paz. Por mucho que sea comunista,
Castro podria haberme matado y no lo hizo. Lo tnico digno que podria hacer un caballero seria
poner fin al programa AMTHUG». Yo creo que lo cancelaria todo, sefior. Incluso la invasion.
Todo. ;Y dénde nos dejaria a nosotros eso? Porque un Directorio de Planes sin planes... no se
puede considerar un directorio.

—Opino igual —dijo Bissell—. Ademas, si el Servicio Secreto ya se ha deshecho de esta
informacion porque demuestra su incompetencia, yo creo que este asunto no es responsabilidad
nuestra. Lo cierto es que esto era cosa suya, no nuestra, y ellos se han deshecho de las pruebas.
Si decimos algo nosotros, vamos a molestar a todo el mundo.

—Pero tampoco podemos ignorarlo —coment6 Bross—. ;Qué pasa con la seguridad del
presidente? Si seguimos adelante con los planes de invadir Cuba y volvemos a poner en marcha
otro intento de asesinato de Castro, ellos podrian ser fieles a su palabra y asesinar a nuestro
presidente. ;Qué hariamos entonces?

—No, no podemos ignorarlo sin mas —dijo Bissell— y no vamos a hacerlo. Hablaré con
Gerald Behn, que esta en la Casa Blanca. A ver si él puede espabilar a su gente del Servicio
Secreto y quitarle de la cabeza al presidente eso de los paseitos por Harvard Yard y sitios por el
estilo. Que se aseguren de que, a partir de ahora, solo va en la limusina presidencial. Conozco a
Gerald, y mucho me equivocaria si no hubiera trazado algun plan asi ya. No obstante, que yo le
hable del tema podria animarle a ir un poco mas alla. Puede que lo que se necesite en el Servicio



Secreto sea sangre nueva. Nuevos procedimientos. Algunos de los agentes son tan viejos como
yo. Aunque tampoco creo que tengamos que estar alarmados en exceso, John. Tal y como ha
dicho Tracy, disparar de verdad es muy diferente de hacer una pelicula al respecto. Ahora bien,
tengo que admitir que, después de ver la pelicula y de saber como lo han llevado todo a cabo,
siento que debemos respetar al Servicio de Inteligencia cubano. Ha sido una operacién muy
habilidosa. Demuestra lo que se puede hacer con un par de huevos y con unos pocos
conocimientos, ;eh, Sheff?
—S], sefior, demuestra lo que se puede hacer.

A Sam Giancana también le interesé lo que se podia hacer cuando, menos de tres meses después
de que Kennedy tomara posesion del cargo, Johnny Rosselli se reuni6 con el ganster de Chicago
para contarle lo que habia descubierto sobre el golpe contra el presidente que no se habia llevado
a cabo a partir de las conversaciones que habia mantenido en Washington y en Las Vegas con
O’Connell y Maheu.

—Al parecer, Jefferson tuvo a Kennedy en la mira telescopica —dijo Rosselli—. Por lo
visto, en la pelicula llega a apretar el gatillo tres o cuatro veces antes de que la camara acerque la
imagen a la cabeza del presidente. Como si se tratara de una bala. Me han dicho que la pelicula
estaba muy bien hecha.

—Me encantaria verla —admitié Giancana—. Jefferson los tiene bien puestos. Siempre lo he
pensado. Si estuviera aqui, creo que le estrecharia la mano. Qué pena que no lo hiciera de
verdad, seh?

—Asi es, porque, ahora mismo, la cosa ha cambiado mucho —admiti6 Rosselli.

Estaban sentados en una cabafia que habia junto a la piscina, en el hotel Fontainebleu, en
Miami. Giancana habia ido a la ciudad para ver a Phyllis McGuire y a sus hermanas actuar el 3
de abril en el Cavalcade Theater, que tenia una capacidad para cuatro mil personas. Sin embargo,
los planes para volar a Nueva Orleans al dia siguiente para tener una reunion con Carlos
Marcello, jefe de la mafia local, habia tenido que cancelarlos debido al arresto de este y a su
deportacion a Guatemala. Giancana atn estaba muy impactado por lo que le habia sucedido al
otro ganster.

—iEse cabron de Kennedy...! —grit6 Giancana echando humo—. En vez de dejarnos en paz,
que es lo que se suponia que iba a hacer, Bobby no ha dejado de sumar pesos pesados al
Departamento de Justicia y a la seccion de crimen organizado. Ahora tiene cuatro veces mas
abogados que antes en el departamento, en comparacion con el afio pasado jy Bobby ahi,
dirigiéndolo todo! Silberling. He oido que es quien ha hecho la lista en la que aparecemos todos.
Supuestamente. Y Carlos Marcello estaba arriba del todo.

Rosselli movid la cabeza de lado a lado.

—Marcello saldra de esta. Ya veras. Ha sido una deportacion ilegal. Que el Departamento de
Justicia haya hecho algo asi ha sido un escandalo. —Le dio un sorbo a su Smirnoff con hielo—.
Sus abogados lucharan en los juzgados y venceran. Igual que venciste tu la otra vez.

—Si... pero ;quién va a ser el siguiente paciente ambulatorio? ;Tu? Porque yo naci en



Chicago, pero ¢ti, Johnny Sacco? Como descubran que tu certificado de nacimiento es una
falsificacion y dénde naciste realmente, estos cabrones podrian intentar deportarte a Italia.

—Te lo aseguro, Sam, llevo varios dias dandole vueltas al tema.

—Es que no sé... No sé... Creia que teniamos un trato con ese irlandés de mierda, jpero mira!
¢Qué dice Frank al respecto?

—Oh, Frank esta muy avergonzado. Cree que estas enfadado con él.

—Asi que tiene cargo de conciencia, ¢eh? Ahora me dice esto, ahora me dice lo otro... Me
asegura que ha hablado con Bobby, ahora que no, que ha hablado con Jack... No sé qué creer.

—Para ser sinceros, Momo, yo diria que Frank tampoco lo sabe, pero asi es la gente del
mundo del espectaculo. Son montones de mierda. Dicen una cosa y hacen la otra. Son unos
ilusos. La mayoria de ellos viven en un mundo de fantasia. Fijate en Marilyn. Se cree que camina
sobre las aguas. Frank sigue pensando que puede ser embajador. jJoder!, pero si es el tinico que
lo piensa. Los de la Liga de la Hiedra no permitirian en la vida que Jack hiciera algo asi. Iran a tu
Gala Previa a la Toma de Posesion, pero te joderan bien antes de llegar a casa. Asi es esa gente.
Te follan como a una puta y se piran. Esa gente promete y promete, pero solo hasta que te la
mete.

—:Y td, Johnny? —pregunté Giancana—. Fijate, tanto trabajar para la CIA y ahora los
federales estan intentando darte por el saco. Y todo por haber intervenido el teléfono de Dan
Rowan.

A Rosselli le habia llegado que el FBI estaba a punto de reabrir un caso sobre su
nacionalidad que llevaba afios en un cajon.

—¢Es eso justo? —exclamo Giancana.

—Adoro Estados Unidos, Sam. Se ha portado bien conmigo. Yo tan solo intentaba
devolverles un poco, ;comprendes?

—Tendriamos que habernos decantado por el trato con Nixon.

—Nosotros siempre hemos sido demdcratas, Momo.

—Si, pero Nixon se viste por los pies. En él se puede confiar. Cuando Nixon hace un trato, se
cifie a él. Como nosotros. La proxima vez, deberiamos apoyar a Nixon.

—Creo que, después de todo, Jefferson tendria que haber matado a Kennedy. Por lo menos,
iNo nos encontrariamos en esta situacion!

—Qué razon tienes. ;Todavia estan convencidos de llevar adelante la chorrada esa de la
invasién?

—Convencidisimos. Algo he oido del 17 de abril. En un punto del sur de la costa, la bahia de
Cochinos.

—Y, teniendo en cuenta lo que ha pasado con Carlos, ¢siguen esperando que asesinemos a
Castro por ellos? ; Asi, sin mas? ;Cémo si nada hubiera pasado?

—Se supone que no lo sabemos, pero toda la invasion esta de los cojones se fundamenta en
eso. Tony Varona, un médico que conozco, va a envenenarle.

Giancana hizo una pausa y encendi6 un cigarrillo.

—No. Se acabé —dijo un instante después—. Es de eso de lo que queria hablarte. Dile al
matasanos ese que lo deje.



—:Y eso?

—Acabo de decidirlo. Se termin6, Johnny. Punto final. ;Me has entendido? La mierda esta
de Castro... nos desmarcamos.

Rosselli sabia que era mejor no discutir con Sam Giancana.

—Lo que td digas, Sam.

—Por qué ibamos a ayudarles, Johnny, si ellos no nos ayudan a nosotros?

—Aunque de mala gana, no me queda otra que mostrarme de acuerdo contigo. Es muy
probable que tengas razon.

—iPor supuesto que tengo razoén! —Giancana se rio con amargura—. Asegurate de que al
médico ese le queda bien claro. Se acabaron las apuestas. jA la mierda la CIA! jQue le jodan a
Jack Kennedy!

—Entendido, Sam. Se lo diré. Si es lo que quieres...

Giancana se echo a reir de nuevo.

—Es lo que quiero, si. Lo decidi anoche, a decir verdad, después de lo que le hicieron a
Carlos. Ya veras la sorpresa que se van a llevar cuando vean que no hemos atentado contra
Castro.

—Desde luego, va a ser la mayor que se haya llevado el mujeriego del presidente. Es muy
probable que le vaya a tocar los cojones. A ver si se presenta a la reeleccion cuando la haya
cagado con esto. —Rosselli sonri6 mientras se lo imaginaba—. ;Sabes, Sam?, esta nueva
perspectiva empieza a gustarme mucho.

—Pero no se lo digas, que no quiero estropearles la sorpresa. Tt sigue entreteniéndolos, que
eso es lo que mejor se te da.

—iClaro, claro! Como tu quieras, Sam. Ademas, esa invasion esta condenada al fracaso.
iPero si solo van a enviar unos mil quinientos hombres!

—:Solo? Dios bendito! Putos irlandeses. ;Qué creen que pueden hacer con tan pocos
soldados?

—Y la mayoria son cubanos. No hay un solo marine entre ellos. Kennedy da por hecho que
el asesinato de Castro y la arribada de tropas provocaran una revuelta en todo el pais.

—Y tienen apoyo aéreo?

—Depende del asesinato de Castro. Si no hay cadaver, no hay bombas.

—Pues pobres los de infanteria... Suena a que va a ser una masacre.

—:¢Y qué mas da? jPero si son proxenetas y traficantes! Gente imbécil y machista. La
mayoria de ellos solo sabe utilizar la navaja automatica.

—Estupendo, porque eso hara que Kennedy sea muy impopular entre la comunidad cubana.

—Ya te digo, Momo. Su nombre no va a valer una mierda, te lo aseguro. Es muy probable
que no se atreva a pisar Florida nunca mas.

—Aun asi, los Kennedy deben de sentirse muy arropados en la Casa Blanca.

—¢ A qué te refieres?

—Al hecho de que hayan vuelto a ordenar el asesinato de Castro. ; Acaso no les preocupa el
memorando de Cuba?

—Es que no saben nada al respecto, Momo. ¢No te lo he dicho? Los del Servicio Secreto no



le han comentado nada porque sabian que iban a quedar como un pufiado de inttiles y la CIA
tampoco ha dicho nada porque ha considerado que no era asunto suyo y porque no queria que
Kennedy se echara atras con lo de la bahia de Cochinos.

Giancana se echo a reir.

—Sera una broma —dijo.

—No, no, en absoluto.

—En ese caso, puede que, después de todo, en efecto, la vida sea justa.

— A qué te refieres?

—Piénsalo. ¢En quién cofio pueden confiar? No pueden confiar en la CIA. No pueden
confiar en el Servicio Secreto. ;En quién entonces... en Hoover? —Giancana neg6 con la cabeza
—. iNi por el forro! No pueden confiar en nadie. Ni siquiera en su viejo, en Joe el
Contrabandista. Porque nadie confia en ese cabron.

—Acabas de acertar en la diana.

—Como Tom Jefferson. El también acerté en la diana. Y justo en el centro. O estuvo a
punto. Estuvo a punto y consigui6 huir. La palabra esa tuya con uve, Johnny.

—Viabilidad.

—iEso! Hizo que vieran que era viable. Que vieran que se puede hacer; si es que necesitas
hacerlo, claro. Demostr6 que es posible.

Rosselli sonrié y dijo:

—Momo, esto es Estados Unidos. Aqui todo es posible. Todo. Ademas... siempre hay una
proxima vez.



PHILIP

KERR
BERNIE GUNTHER

1. Violetas de Marzo

Berlin, 1936. En pleno auge del poder de Hitler, Bernie Gunther es un detective privado que ha dejado atras su
pasado en el cuerpo de policia. Un empresario le encarga la bisqueda de un collar de diamantes que esta
manchado de sangre. La investigacién pronto se desvela como algo més que un simple robo. Hay redes muy
poderosas que extienden sus tentaculos por todas partes.

2. Palido criminal

Un asesino en serie anda suelto por las calles de Berlin. Es 1938 y Reinhard Heydrich obliga al detective privado
Bernie Gunther a colaborar con la policia para atrapar al peligroso criminal. Desgraciadamente, son tiempos
oscuros durante el apogeo del nazismo y la caza va a superar todas las expectativas de maldad que se pudieran
esperar.

3. Réquiem aleman

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el corazén de Europa se convierte en un escenario en el que se va a
desarrollar la Guerra Fria. Bernie Gunther acepta un caso que lo va a sumergir en un mundo que se mueve entre
las atrocidades cometidas en la guerra y las luchas por el poder de los servicios de inteligencia de las nuevas
potencias mundiales.

4. Unos por otros

Alemania en 1949 se ha convertido en un caos. Bernie Gunther ha dejado atras el peligroso Berlin y poco a poco
intenta asentarse como detective privado en Munich. Ha recibido el encargo de una mujer de seguir el rastro de su
marido. Un trabajo aparentemente sencillo que se complica porque el hombre buscado es un escurridizo criminal
de guerra.

5. Una llama misteriosa




Tras haber sido acusado falsamente de ser un criminal de guerra, Bernie Gunther tiene la posibilidad de escapar a
Buenos Aires. Alli se ha cometido el brutal asesinato de una chica. La policia tiene pocas pistas y recurren al
detective berlinés para resolver el caso. Puede que alguno de los alemanes emigrados a Argentina tras la guerra
esté detras de ello.

6. Si los muertos no resucitan (Premio RBA de Novela Policiaca 2009)

En 1934 ya se notan los cambios que se han producido tras el ascenso de los nazis al poder. Por entonces, Bernie
Gunther ha abandonado la policia y es detective del famoso hotel Adlon, en Berlin. Mientras trabaja alli se asocia
con una periodista estadounidense para investigar la profunda corrupcién que avanza imparable hasta las altas
esferas del gobierno aleman.

7. Gris de campaiia

Harto de espiar a un mafioso en la isla de Cuba, Bernie Gunther decide huir de la isla y poner rumbo a Florida.
Pero la fuga sale mal y es detenido. Es 1954, y el destino no parece estar de parte del investigador. Le van a hacer
una propuesta que no va a poder rechazar: ingresar en una prisiéon alemana y localizar a un criminal de guerra
francés. Si renuncia o fracasa le puede costar la vida.

8. Praga mortal

A mediados de la Segunda Guerra Mundial, Bernie Gunther recibe la orden de dejar todo lo que esta haciendo en
su trabajo y dirigirse a Checoslovaquia. Su destino final es la casa de campo que el mando nazi Reinhard
Heydrich tiene en Praga. Alli, Gunther tiene que pasar un fin de semana que, por culpa de un asesinato, se va a
convertir en un peligroso desafio.

9. Un hombre sin aliento

Después de la derrota en Stalingrado, en 1943, 1a moral de los alemanes es baja. Los altos mandos del ejército nazi
saben que hay que recuperar la confianza como sea. Una oportunidad aparece cuando se oyen rumores de que el
ejército soviético cometi6 atrocidades contra el ejército polaco en el bosque de Katyn. Asi que Bernie Gunther es
obligado a desplazarse hasta alli para reunir las pruebas que demuestren la maldad del enemigo.

10. La dama de Zagreb

Cuando Joseph Goebbels da una orden directa no se le puede decir que no. Y, para su desgracia, Bernie Gunther
lo sabe mejor que nadie. Esta vez las circunstancias lo obligan a viajar primero a Yugoslavia, donde los nazis
croatas dan a la palabra «crueldad» una nueva dimensién. Pero no todo van a ser penalidades para Gunther. Va a
conocer a toda una estrella de cine.

11. El otro lado del silencio

En 1956, Bernie Gunther vive en la Riviera francesa, donde el pasado de la guerra lo alcanza de la mano de un
antiguo oficial nazi. Ademds, ha sido invitado a Villa Mauresque por el célebre escritor William Somerset
Maugham, quien esta siendo chantajeado y necesita ayuda. No sabe si es algo personal o estd siendo victima del
espionaje internacional.



12. Azul de Prusia

El pasado vuelve para atormentar a Bernie Gunther. Corre el afio 1956, y el general de la Stasi Erich Mielke
quiere obligar al antiguo detective a asesinar a una mujer. Es una misién suicida y Gunther lo sabe. La tnica
opcién que le queda es huir. Durante su fuga, rememora un asesinato que tuvo que resolver en Baviera en 1939.
En la mismisima residencia de montafia de Hitler.

13. Laberinto griego

En 1957, Bernie Gunther trabaja en una compafiia de seguros de Munich. La empresa le acaba de pedir que se
desplace a Grecia para investigar la reclamacién de un cliente aleman. Se ha hundido un barco y hay que
determinar si se trata de un accidente o no. Cuando Gunther descubre que la embarcacién pertenecié a un judio
deportado a Auschwitz, sabe que el pasado més tenebroso de Europa vuelve a cruzarse en su camino.

14. Metrépolis

Corre el afio 1928. Berlin vive sus tltimos dias de locura, libertad y miseria, mientras la sombra del nazismo
empieza a extenderse por el pais. Bernie Gunther es un joven policia de Antivicio que acaba de ser reclutado para
formar parte del equipo de Homicidios. Su primer caso consiste en investigar los asesinatos de cuatro prostitutas a
las que les han arrancado el cuero cabelludo. Pronto aparece un quinto cadaver.
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1. Mercado de invierno

Scott Manson es el segundo entrenador de un equipo de élite de la liga inglesa. No solo entrena, sino que también
evita y resuelve problemas. Ahora se va a enfrentar a uno de los retos mds importantes de su carrera profesional:
han asesinado al técnico estrella del equipo y hay que encontrar al culpable cuanto antes. Y como maximo
responsable deportivo, Scott debera hacer lo mejor para el equipo.

2. La mano de Dios

El equipo londinense entrenado por Scott Manson disputa un partido crucial en Atenas contra el Olimpiacos. La
derrota seria una mala noticia, pero desde luego no la peor. Durante el encuentro, una de las estrellas del equipo
cae fulminada sobre el césped. ;Ha sido un ataque al corazén o se trata de algo mas turbio? Si Manson quiere
seguir adelante con la temporada tendra que averiguar lo que ha pasado. De lo contrario, puede perder algo mas
que un jugador.

3. Falso nueve

Jérdbme Dumas, una joven estrella futbolistica mundial, ha desaparecido sin dejar rastro. ¢Ha huido, lo han
secuestrado o ha muerto? Scott Manson, exfutbolista y técnico de élite, también ha demostrado una gran habilidad
como investigador. Como una pequefia incursion en el fitbol chino no ha salido bien, Manson acepta el trabajo de
buscar a esa joven promesa. Puede que sea la tinica persona del mundo capaz de encontrarla.



OTROS TITULOS DE PHILIP KERR

Esau

El descubrimiento de un craneo en una recéndita cueva del Himalaya va a cambiar la vida del alpinista Jack
Furness. Al regresar a Estados Unidos, se lo regala a una amiga intima, Stella Swift, una paleoantropéloga que de
inmediato se da cuenta de la importancia del hallazgo. Comienza asi una investigacion que los llevara de nuevo a
Nepal para encontrar mas evidencias que pueden revolucionar el mundo cientifico.

La paz de Hitler

En otofio de 1943, Hitler ya sabe que no puede ganar la guerra. También lo saben bien estadounidenses, britanicos
y soviéticos, por lo que comienza una compleja partida en la que esta en juego el destino politico de las grandes
naciones. A este escenario se ve arrastrado Willard Mayer, un profesor de filosofia que es reclutado por Roosevelt
y que se vera envuelto en una trama que jamas hubiera podido imaginar.

El francotirador

1960. El veterano de guerra Tom Jefferson se gana la vida matando por encargo. Y es el mejor en lo suyo. Por
eso, el crimen organizado y la CIA le encargan el asesinato de Fidel Castro, que acaba de convertirse en el
presidente de Cuba. Sin embargo, un casual descubrimiento de Jefferson lo cambia todo.

Plegarias

En menos de seis meses se han producido tres muertes de personas famosas que, por un motivo u otro, irritaban a
los creyentes més conservadores de diversas religiones. Cuando un escritor ateo sufre una extrafia crisis que esta a
punto de acabar con él, el agente del FBI Gil Martins intenta descubrir una pauta que relacione todos esos hechos.
No tarda en sumergirse en un mundo mucho més tenebroso de lo que parece desde fuera.

El arte del crimen

John Houston es el escritor mas famoso del mundo. Es tan prolifico que es imposible que escriba él solo todas sus
novelas. Por eso, tenia hasta ahora un grupo de negros literarios que desarrollaban sus ideas. Después de decidir
que este lucrativo sistema de produccién tenia que acabar, la esposa de Houston es asesinada en su lujoso piso de
Monaco. El problema es que él es el principal sospechoso y tendra que averiguar la verdad de lo sucedido.



. HARLAN COBEN- . .. ...
SOLO HAY UN GANADOR " -

SERIE NEGRA RBA



Solo hay un ganador

Coben, Harlan
9788411323529
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Compralo v empieza a leer

"Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace mas de veinte afios robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood.
Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo
escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro
nunca aparecieron. El tiempo acab6 enterrando estos episodios traumaticos hasta
ahora.

En lo més alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadaver, el cuadro
de Vermeer y una maleta que pertenecié a Windsor Horne Lockwood Ill, o Win, como le
llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un
particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situacion delicada en la que el honor
de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que
esperan a que otros resuelvan sus problemas.

Compralo y empieza a leer
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L.a mentalidad tragica

Kaplan, Robert D.
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La tragedia define los limites de la naturaleza humana y de los acontecimientos
mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e
influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan esta
convencido de que se precisa algo mas que conocimientos geopoliticos para
comprender cOmo actuan los individuos y como deciden los gobernantes. Para él, las
claves para entender el espiritu humano y los entresijos de la politica internacional nos
las da la tragedia. En su maxima expresion, Shakespeare y los tragicos griegos nos
muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las
decisiones dificiles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y
la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad tragica
es una profunda reflexion sobre la tragedia politica hecha desde la experiencia vivida
en primera persona a la que se aflade el conocimiento de los clasicos.
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Compralo v empieza a leer

¢,Puede un solo libro convertirse en la perfecta introduccion para adentrarse en
disciplinas tan dispares como la astronomia, la geologia, la fisica, la quimicay la
biologia? ¢ Puede un trabajo de divulgacion cientifica ofrecer razonamientos y datos
precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¢ Puede una Unica obra
narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también
divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres
que los alcanzaron? Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libroy
mucho mas.

Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un
fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que
nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa
fluida y una admirable capacidad de sintesis, Bryson logra explicar en Una breve
historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han
llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.
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Tu buena vida te esta esperando

¢, Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu suefio es viable, te
paralizan los miedos y no sabes por donde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e
irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o,
simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, jno necesitas ganar la loteria para
ponerte a ello! Este libro te acompafa en el proceso de tomar decisiones. A partir de
una auditoria de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios
posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y disefiar un plan de accion. Y con los
ejercicios del Cuaderno de ruta, descubriras, paso a paso, el mejor modo de cambiar
de vida, el camino hacia tu Buena Vida.
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Un violento alud en uno de los picos mas peligrosos del Himalaya acaba con la vida de
los miembros de una expedicion. Tan solo se salva Jack Furness, a quien la nieve ha
arrastrado a una inmensa cavidad de la montafia. Alli descubre un extrafio craneo de
hominido que decide llevarse como recuerdo. De vuelta en casa, se lo regala a Stella
Swift, una paleoantropéloga de la Universidad de California, quien advierte de
inmediato que se trata de un hallazgo revolucionario. Pero no basta con estudiar esos
huesos. Ha llegado la hora de viajar al Himalaya para encontrar mas evidencias que
asombren al mundo.

Compralo y empieza a leer
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