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Se relnen en este libro tres nombres ilustres del mismo linaje: la
autora de "El metal de los muertos', Concha Espina, como personaje
biografiado, su hijo Victor de la Serna, autor del prologo, y Josefina
de la Maza, hija y amiga que ha trazado con insuperable delicadez el
retrato de su madre.

Este libro es un retrato fiel que nos ofrece una imagen verdadera de
la escritora, contemplada muy de cerca, vista en sus hechos y rasgos
externos, y entrevista su vida interior, y es también una biografia
compuesta, como dice el prologuista, con arreglo a la mejor técnica
del género y escrita en una prosa digna, por su belleza, de la alta
estirpe familiar.

Vida de mi madre, Concha Espina es una obra biografica e intima
escrita por Josefina de la Maza (seudonimo de Josefina de la Serna y
Espina) que ofrece un retrato fiel, cercano y profundamente afectivo
de la célebre escritora espafola Concha Espina.

El libro entrelaza la técnica de la biografia formal con las vivencias
cotidianas de una hija que fue también confidente de la autora.

La obra funciona como un homenaje familiar e histérico que detalla
tanto la trayectoria publica como el universo privado de Concha
Espina.

A diferencia de una biografia puramente académica, el relato
destaca por estar narrado desde la cercania de su entorno
domeéstico. Josefina describe los rasgos externos de su madre, sus
rutinas de trabajo, sus gestos cotidianos y sus mayores
preocupaciones, y profundiza en la vida emocional, intelectual y
espiritual de la autora de El metal de los muertos, explorando los
retos y sacrificios que supuso ser una mujer de letras de gran éxito
en su época. Sirve como documento critico e historico que ayuda a



dimensionar el impacto de su produccién narrativa y poética dentro
de la literatura espanola. Escrito con una prosa cuidada y de gran
belleza formal que respeta el alto nivel literario de la estirpe familiar.

Cuenta con un prélogo de Victor de la Serna y Espina (hermano de
la autora e hijo de la biografiada), ahadiendo otra capa de memoria
familiar al texto. Editado originalmente en el ano 1957, poco
después del fallecimiento de Concha Espina en 1955, y se reeditd
posteriormente para conmemorar el centenario de su nacimiento.
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PROLOGO

Esta biografia de Concha Espina responde al modulo
de las biografias apasionadas.

Se puede hacer —y se hacen mas de lo debido—
biografias perfectas desde el punto de vista cientifico.
Son biografias en que nada falta, pero en las que acaba
uno por pensar que todo sobra, una vez que falta lo que
parece que es esencial de toda biografia: el ambiente, el
aire y la circunstancia en que el biografiado se mueve.

El olvido, por parte de los bidgrafos, de este medio
en que la persona se proyecta, ha producido
demasiadas obras en, las que una figura historica se
desvanece, como un ectoplasma, huidiza,
inaprehensible, sin esa rotunda concrecion que dan al
ser humano los movimientos condicionados por cuanto
le rodea. Sin nuestra casa, sin nuestros hermanos, sin
nuestros muebles, sin las personas, amadas o
aborrecidas que nos rodean, sin cuantos canales —o
estorbos— condicionan nuestro paso y nuestra
existencia, seriamos todos como seres flotantes,
ingravidos, y en resumen tan puros, tan puros..., que
acabariamos siendo impuros, falsos y, de cualquier
modo, insociables, es decir, fuera de la sociedad.



Muchas grandes figuras de la Historia han quedado
para siempre como disecadas, como endurecidas, por la
ignorancia del medio en que se movian, de los
pequenos y grandes (pero constantes siempre)
acontecimientos de su vida. La moderna biografia ha
reparado bastante esta carencia y hoy se han
restaurado muchos fondos vitales que habian
desaparecido, como los fondos de los cuadros antiguos,
y que al ser lavados unas veces por la imaginacion
creadora otras veces por la aportacion de datos
familiares, dan relieve a vidas que se nos aparecian
como aplastadas, como pegadas sobre la planicie sin
accidente de un desierto espiritual.

Son los literatos, mas que los historiadores a la vieja
usanza, quienes han hecho al mundo el regalo de unas
interpretaciones nuevas, vivaces y jugosas que acercan
a nuestro corazon a personajes que eran pura piedra,
puros huesos y a veces puro y simple polvo. Me parece
justo escribir aqui dos nombres clasicos en esta nueva
manera de hacer biografia: Stefan Zweig y E. Ludwig.
Ellos anadieron al arte de biografiar un ingrediente de
fantasia por un lado y de familiaridad por otro, que
rellenan unos espacios vacios entre los que se
bamboleaban (a veces hasta caer en la vulgaridad)
personajes con los que no acababamos de intimar
jamas. Y una de las condiciones de la buena biografia es
la de hacernos entrar en la intimidad del biografiado.

Esta biografia de Concha Espina, madre de Josefina
de la Maza, y mi madre esta dentro de la mejor linea
moderna en el género. Y acaso podria decirse de ella
con justicia que adelanta unas brazas sobre lo mas
audaz. Tal vez el componente familiar, al entrar en una
dosis fuerte y continuada acentua el cardcter intimo de



la obra, ya que la fantasia, por la proximidad histdrica y
sentimental del personaje no tiene por qué jugar. No es
frecuente, salvo en el caso de los héroes o de los
politicos, la biografia reciente. Y aun en el caso de los
héroes o de los politicos, la confeccion de una biografia
viene urgida por mandatos propagandisticos, de
ejemplaridad o de utilidad social que no actuan en el
caso del artista puro.

Esta biografia nace en el medio mds puro y a la vez
mas apasionado: en el corazon de una hija unida a su
madre durante toda la vida, secretaria suya,
colaboradora suya, brazo derecho, repeticion, espejo.
Quiza un lector poco apasionado puede encontrar
demasiada familiaridad en el tratamiento de la figura
biografiada y hasta una cierta clave, con relacion a
personajes y sucesos apenas bosquejados en estas
paginas, A mi juicio esto anade gracia y personalidad a
esta biografia. Son estos bosquejos como esas figuras
borrosas y enigmaticas, cuya interpretacion nos gusta
siempre mantener un poco en el misterio y que anaden
gracia a los grandes cuadros, en cuyos fondos
desempenan el papel magico que el hombre necesita
para sazonar sus horas de contemplacion.

Por lo que se refiere a la figura histdrica de Concha
Espina, mi hermana es tan honrada que sdlo relata lo
que ella vio. Y ella lo vio todo, durante muchos anos. Lo
que no alcanzo a ver, porque no habia nacido, lo confia
al relato de quien lo vio. Y aquello sobre lo que no podia
menos de relatar, aunque a €lla le doliera, ha pasado
con la elegancia y la discrecion que corresponde a
quien, viendose obligada a ser fiel como bidgrafo, se ve
obligada a ser también respetuosa como hija.



Nada esencial falta en esta obra. Ninguno de
nosotros podria haberla hecho con tanta minuciosidad ni
con tan perfecta ordenacion. Y si se ha eludido el
estudio del desarrollo literario de Concha Espina, la
sucesion de sus éxitos y de sus hechas, el heroismo de
su comportamiento como vanguardia de las mujeres
escritoras, rompiendo desde su altiva soledad de hidalga
irreductible el muro de prejuicios que los siglos habian
ido robusteciendo, resistiendo a todas las capitulaciones
del gusto y de la conducta a que se la invitaba desde el
otro lado de la muralla, es porque semejante labor
corresponde a los criticos, Y esa si que no se puede
hacer en el corto espacio que nos separa de aquel 19 de
mayo de nuestra orfandad. Para esa labor es necesario
proveerse de mucha paciencia, de mucha justicia,
separarse mucho del frente de combate donde aun se
ve el polvo de la batalla y donde las siluetas no estan
del todo definidas. Si la figura gigante de esta mujer
que no tiene par en la literatura universal estd
apareciendo en toda su nitidez entre la confusion, no lo
s€. Para mi, naturalmente, nunca dejo de proyectarse
en toda su grandeza. Sospecho que para los demas, aun
por los mas tocados del sectarismo de las escuelas, por
el mal de la tertulia, por la pereza del prejuicio, Concha
Espina empieza a ser como una sombra luminosa que se
levanta, si no como una acusacion, si como una
maternal llamada al mundo auténtico del Arte, en el
horizonte literario de Espana.

Termino estas lineas con unas que escribid, con la
nobleza propia de quien vive en una alta cumbre de
poesia, Jos€ Hierro, proféticamente:

«Yo aconsejaria —diran ustedes que quién soy yo
para aconsejar, sobre todo, cuando de una personalidad



egregia se trata— a todos aquellos inmersos en la
baraunda de las letras de hoy, que comenzaran estos
gjercicios literarios. De "La nifa de Luzmela" a "Un valle
en el mar”, pasando por "La esfinge maragata”, "El
metal de los muertos”, etcétera, pueden seguir los
pasos de una vida, de una mujer. Es lo que buscamos
hoy en la literatura: al hombre o a la mujer.
Contemplardn una vida ejemplar, de urgencias y luchas,
de actividad constante. De la viudez a la ceguera, una
innumerable serie de experiencias han ido vertiéndose
en moldes impecables. La hoguera de la vida se ha
transformado en llama de arte. Y ello ha sido posible a
costa de quedar Concha Espina por debajo de su obra.
Todo por el Arte. Ha sido su gran acierto lo gue nosotros
llamamos su error. Un idioma justisimo, millonario, una
recreacion serena de expresiones del dia, de modismos
regionales, castizos y eufonicos, nos impiden ver la
palpitacion de este corazon excelso. Cuando hoy se
aplauden con entusiasmo diatribas mds o menos
literarias contra la situacion de la mujer en la sociedad,
por ejemplo, olvidamos que en las novelas de Concha
Espina tambien hay tesis, hay problematica vigente.
Pero es la correccion, su innato seforio, lo que nos lo
impide ver. Es su actitud de "manos sucias no ofenden’,
al reflejar la vida misma, sin protestas, sin panfletos, lo
que nos la aleja.

»Es un mundo hermoso que empezamos a anorar y
no tardaremos en comprender. No pretenden ser éstas
mas que unas lineas trazadas a vuela pluma, sin
sistema, por un lector. Por eso no podra parecer
extemporaneo que esta actitud de una escritora como
Concha Espina quede para mi reflejada en un ejemplo
que puede parecer grotesco. Su obra es para nosotros,



acostumbrados a cruzarnos en las estrechas escaleras
de los edificios de hoy, sin ceder el paso jamas, como
recordar las amplias escaleras antiguas, por las que
podian subir cdmodamente cuatro personas al tiempo y
en las que, sin embargo, las gentes se cedian el paso.
Nos parece, el gesto de los de entonces, totalmente
indtil. Pero ya vamos aprendiendo que la cortesia, como
la forma bella y serena en arte, puede ser un articulo de
primera necesidad. Es preciso para ello que el espiritu
se afine, la sensibilidad se depure.

»Cuando esto ocurra, Concha Espina habra ocupado
el lugar que le corresponde en nuestras letras.»

VicTOR DE LA SERNA Y ESPINA



Capitulo Primero

NACE UNA NINA

En este libro-cuaderno forrado de pergamino, y que procede del
abuelo de Concha Espina —don Hermenegildo Espina—, mi abuelo
don Victor Espina escribio:

«El dia 12 de enero de 1860 me casé con dofia Ascension Tagle y
de la Vega, en la Parroquia de la Compafia, en la ciudad de
Santander...»

Cierto que no era retdrico para escribir mi abuelo: con un estilo
castrense, anota el dia de sus bodas.

Tenia él entonces 19 afos; otros 19 la novia, dofa Ascension: en
el retrato de su boda ella —fina, menuda— tiene un aire tierno de
nifia; y el abuelo, muy guapo, elegante y engreido como lo fue hasta
su Ultimo dia, prende su mano en la solapa de la levita, con aire, si
distinguido, audaz.



Dofia Ascension Tagle procedia de la ilustre Casa de los Tagle, en
Santillana del Mar, donde habia nacido su padre, que un buen dia
encamind el caballo hacia Luzmela, solar de excepcionales
matriarcas, a buscar y encontrar en dofa Maria Josefa de la Vega
—quince afios preciosos encerrados entre la casa y el jardin—
esposa de buen linaje y de mejores virtudes: de inteligencia
también.

La casa de Tagle, de Santillana del Mar, la encontramos antes de
entrar en el casco de la poblacion, en el Campo del Revolgo: es muy
bella y en su imponente escudo se asegura: «TAGLE SE LLAMO EL QUE LA
SIERPE MATO Y CON LA YNFANTA CASO».

Decia mi madre, comprensiva:

—Mama tenia la debilidad de usar en sus tarjetas de visita el
escudo de su Casa... imiral... —y me mostraba una tarjeta un poco
grande, litografiada, con el blasén en el centro.

—Madre, pues era una «debilidad» bonita la de la abuela.

—Si... pero como ya no hay «sierpes» que matar, no se sabe qué
hacer con ese «mote» tan rimbombante...

Debié de ser, ésta de los blasones y los pergaminos, la Unica
presuncion de mi abuela: porque asi como don Victor fue galan,
mundano, amigo de la elegancia, la abuelita, casi una nifa, se
dedico desde el primer hijo —y tuvo diez— a ser una maravillosa
madre de familia. El Unico vardn, Pedro Alcantara, era muy hermoso
y muy inteligente; tenia un gran parecido fisico con mi madre: hasta
hace poco que se perdid, guardada en una caja fuerte saqueada,
hubo una carta suya escrita dentro de los siete afios que durd su
vida, que era un encanto de gracia y de precocidad.

Tres hijos mas se les malogran a mis abuelos hasta que nace una
nifla, Maria, la hermana mayor de Concha Espina.

Por entonces vivian don Victor y dofa Ascension su plena
existencia de jovenes esposos, en la calle de Méndez Nufiez, nimero
4, Muelle de las Naos, a la vera misma de la mar en la ciudad de
Santander.



Mi abuelo habia llegado de Oviedo a Santander, justo para arribar
un dia a Luzmela, buscar en dofia Ascensidon una nina extraordinaria
y hacerla su esposa. No le debid costar a la abuelita enamorarse a
su vez: el perjefio de don Victor era de suma distincion: tenia un aire
nordico, con su pelo claro y sus ojos verdes: mas tarde habrian de
compararle —a él, fisicamente, y a Concha Espina, literariamente—
con Knut Hamsun.

Vivian apaciblemente de las rentas asturianas del abuelo y de las
rentas montanesas de dofia Ascensidn: era bueno entonces ser
terrateniente. Felices tiempos aquéllos.

Asi, dentro de una posicidn ventajosa, llegdé en un dia de abril, a
la casona del Muelle de las Naos, otra nifa. La contemplaba su
madre con encanto, porque ya desde la hora de nacer fue hermosa.
Como la abuelita no lo era, dijo, desde su pomposa cama:

—Victor, la nifia se parece a ti. Y enamorada, afadio:

—ESs preciosa.

Se engreia don Victor:

—Hombre... isi que es bonita la chiquilla! ¢Crees tu, Ascension,
que se parece a mi?

—Naturalmente. Y timida, advirtié: —Sdlo los ojos, vy el pelo...

El esposo puntualizaba, galante:

—Ya lo ves... los ojos, lo mas bonito, son como los tuyos,
Ascensidn, grandes y negros.

Comentd ella:

—Los ojos de los Tagle... y de los Linares también.

—El resultado es que tenemos una chiquilla preciosa... dyeme,
Ascensidn; haremos un gran bautizo.

Aqui mi abuela, décil casi siempre al gusto del marido, decidio:

—No, por cierto: las cosas de Dios hay que tratarlas santamente,
humildemente. Quiero que enseguida me la lleven a la Parroquia y
me la traigan cristiana.

No hubo mas que decir. Estas esposas dulces, cuando yerguen su
energia, no hay quien las mueva. Y la nifia, si envuelta en preciosas



ropas, sin mas acompafnamiento que su padre y sus padrinos, asomd
su tierna humanidad a la cripta de la Catedral santanderina,
Parroquia del Cristo, para ser bautizada.

Antes habian dudado los padres, no muy gustosos del nombre
del «santo del dia», como llamar a la nifia, a aquella maravilla
pequefita y suave que les tenia embelesados. Fue el médico que
asistia a la joven mama quien dictamind con la chiquilla entre sus
manos fuertes:

—Parece imposible que asi, recién nacida, puedas ser tan bonita,
tan bonita... iDon Victor! ¢Por qué no le ponemos de nombre
Concha? Y muy convencido dictamind: —No hay Concha fea.

Como los padres se convencieron de inmediato, y los padrinos
también, se decidid bautizarla con el claro nombre, marinero, de la
Inmaculada Concepcion.

Por eso en el Libro 63, Folio 210, de la Parroquia del Santo
Cristo, dice asi:

«A quince de abril de mil ochocientos sesenta y nueve, yo
D. Amalio Cereceda, cura economo de la Parroquia de la
Catedral de esta Ciudad de Santander, bauticé solemnemente
en ella a Concepcion Jesusa Basilisa, que nacid el mismo dia a
las doce de su mafiana. Es hija legitima de D. Victor
R. Espina, natural de Oviedo, y de D.2 Ascensidon G. Tagle, de
Madrid; nieta paterna de D. Hermenegildo R. Espina, natural
de Cangas de Tineo, y de D.2 Bernarda G. Olivares, de
Oviedo; y materna de D. José G. Tagle, natural de Santillana
del Mar, y de D.2 Maria Josefa de la Vega, de Ontoria.

«Padrinos, D. Candido Gonzalez, natural de Agobejo, y
dofia Francisca Flores, de Alba de Tormes, a quienes adverti
lo necesario.

«Para que conste lo firmo. AmaLio CerecepA. Rubricado.»



Contaba don Victor que al regresar a casa la breve comitiva, la
nifia abrid los ojos y volvid la cabecita hacia el mar. Yo no sé si seria
una exageracion de entusiasmo paterno este recuerdo de mi abuelo;
quién sabe. Quién sabe si la risa de las olas, alborotada por sirenas y
tritones, despertd a la pequena. Ello fue que el cuadro suntuoso de
la bahia santanderina, el «valle en el mar» espiniano, sirvidé de fondo
incomparable a la primera salida de Concha Espina. Conchita cerraba
otra vez los anochecidos ojos, tan nuevos, y se dormia muy
apacible, ya cristiana, ya bajo el signo para siempre de la cruz.



Capitulo II

A TIERRA DE MOROS

Segun crecia Conchita, su hermosura se afianzaba, velada en
alma y cuerpo por su maravillosa, callada, inteligente madre.

«Todo era a mi alrededor apacible y dulce» —diria ella muchos
afos después—. Para recordar asimismo que la educaron con
exigente primor «aunque sin prepararme a luchar por la vida; mas
bien para gozarla y recoger sus frutos mejores».

Era asi como se educaba entonces a las nifas: profesora «de
cultura», profesora de piano y de bordado —iqué bien bordaba mi
madre!— Y un profesor de baile de quien se burlaban un poco
Conchita y sus hermanas, y que desde bien pequefa la ensenaria
cdmo se hacen, perfectas, las figuras de los «lanceros» y el
«rigoddn>».

Muy pronto Conchita descubrid su intimo ser: a su madre,
naturalmente. Se quedaba a menudo quieta junto a los cristales de



un mirador lleno de sol o empanados de un agua salobre que el
viento empujaba; el agua de la mar. Se le acercaba su madre:

—iQué haces, hija, Conchita..., no quieres jugar con tus
hermanas?

Ddcil asentia ella:

—Si, mama; ahora voy; es que estaba...

Estaba «haciendo versos antes de saber escribirlos con Ia
pluma». Para adivinar tan precioso secreto, alli estaba dofa
Ascension. Ha habido en mi familia, gracias a Dios —y las sigue
habiendo— una galeria de mujeres extraordinarias: como esta dama
que olvida la direccidon de su hogar para atraer hacia si a su nifia y
preguntarle con encanto, seducida, adivinadora:

—éVersos, verdad hija... quieres decirmelos a mi, Conchita?... Yo
te los escribiré.

Conchita dijo «que si»: y en un didlogo perfecto se entendieron
aquella madre y aquella hija, la nifia tan pequefia que aln no sabia
manejar la pluma, la nifia ya dulcemente seria, ya algo melancdlica,
que se quedaba largos ratos con la frente pegada a los cristales de
un mirador, mirador del mar, su gran amigo desde entonces.

No era la docilidad de Conchita pasiva y sosa: no era esa «nina
buena» insoportable y nofia. Sus travesuras tenian siempre un perfil
de fantasia mas que de diablura. Asi se perdia por los paseos detras
de su aro, asustando al ama que la vigilaba, y hacia con él filigranas
entre los arboles y los macizos de la Alameda.

O de pronto, una noche, las dos hermanitas mayores, ya
recogidas en su gabinete, Conchita descalza se acercaba a la cama
de Maria:

—Ya oiste, verdad, lo que ley0 mama hoy en el «Afo
Cristiano»?

Los ojos listisimos de Maria se abrian grandes en la media
oscuridad:

—Si; muy bien que lo escuché: era esa tan bonita de que Santa
Teresa se va a tierra de moros a que la descabecen, para ser martir:



era precioso...

Impavida, Conchita propone a su hermana:

—éQuieres que nosotras vayamos también a ser martires, para
marcharnos al Cielo enseguida?

Exaltada y contagiada, asiente Maria:

—Me parece que si, que es mejor que nos vayamos.

Previsora, Conchita decide:

—Al amanecer, équieres?: cuando ya veamos un poquitin de luz.

Y Maria, golosa:

—Yo cogeré una libra de chocolate, y datiles, y bizcochos.

Y Conchita:

—Yo esconderé la llave: buscaré la que tienen en la cocina y
salimos muy callando, ya veras.

—Y para donde vamos, qué te parece a ti?

—Pues me parece, me parece —dudaba un momento la hermana
menor—. iYa sé! Por la Alameda Grande. Y después todo seguido,
lejos del mar.

—¢Es que en el mar no hay moros?

—Me parece a mi que no; solo hay marinos, y marineros: moros
no he visto nunca por aqui... Ahora me voy a dormir. Busca tu el
chocolate y las otras cosas: yo encuentro la llave enseguida, que sé
muy bien donde la cuelga Rosa.

No se duermen las ninas, y apenas abre su luz el amanecer, se
visten casi a oscuras Maria —ocho afios— y Conchita —siete anos.

Igual que en una «Pastorela» de Concha Espina, habla ésta con
su hermana, poco mas 0 menos:

—¢éVamos? —dice resoluta, encendido el semblante y la voz
conmovida—. Agora estan adormizados todos en la casa.

Y afade, alentadora:

—No hayas miedo: tray la mano...

De la mano las dos hermanitas bajan la escalera, leve el paso,
agitados los corazones. Igual que Teresa y Rodrigo en Romance



primero, la «pastorela» escrita con la memoria puesta en aquella
aventura infantil.

En esta anécdota que mil veces oimos a nuestra madre, hay
también un caballero que se despierta al taque de una puerta al
cerrarse detras de las dos hermanas. Su tio don Augusto Linares,
con bata y gorro bordado, baja detras de las sobrinas, si no tan
gallardo —y lo era mucho— en su atuendo matinal como don
Rodrigo Alvarez de Cepeda, si tan pasmado como él cuando
encontro a Teresa y a Rodrigo en las lindes del Adaja.

Cuando sube con las pequefas, dociles a sus ordenes, y cuando
indaga el por qué de aquella escapatoria, la respuesta de Conchita
es sin descaro, natural, tranquila, y muy bien puede traducirse a la
de Teresa de JesUs:

—«Andabamos para tierra de moros a que nos descabecen, tal
que a los martires de Dios»...

Suben las nihas, humildes, a su abandonado gabinete: don
Augusto las arropa bien en las camitas, aun calientes.

Maria, después que el caballero sale de la habitacion, dice bajito
a su hermana:

—Conchita, équieres una onza de chocolate?...

Para consolarse de su fracaso de santidad, responde Conchita un
pOCo suspirante:

—Bueno... si.

Y ya duefa de la golosina, se durmié Conchita muy
«dulcemente»...

—Asi acabaron mis afanes de santidad —afnadia mi madre con
gracejo—. Asi, en una onza de chocolate muy rico, muy dulce...
ipobre de mi!

¥ X ¥

Se celebra una boda familiar. Dofla Ascensidon encarga su traje de
ceremonia a Paris, y para las dos nifias mayores, Maria y Concha,



también dos trajes deliciosos: son los que lucen en esta fotografia
las dos hermanas: en ella, Maria tiene un aire decidido, que no
abandond nunca: Conchita asevera con su expresion «dulcemente
seria, algo melancdlica» la influencia de un destino marcado por
Dios desde entonces: parece como si la intuicion y el presentimiento
hicieran ya a Conchita inclinar la lindisima cabeza hacia un lado, con
aire ensonador, quieto, mientras su hermana, que la toma de la
mano, avanza decidida.

He conseguido conservar esta fotografia —para nosotros, sus
hijos, llena de encanto— por encima de avatares y tormentas que
nos lo arrebataron todo:

Dice y pinta Eugenio Montes, en pagina que es como un grabado
sugestivo, tan aguda y elegantemente lograda, que no resisto a la
tentacién de copiarla:

«.. La Montafia le regald al mundo pilotos de aventura,
cancilleres de pro y principes de las artes y las letras: solar de
Garcilaso, de Lope, Quevedo y don Pedro Calderdn de la Barca.

»Ese ambiente literario le daba un clima espiritual al Santander
mercante de fines del xix. A las tertulias vespertinas, al lado de las
pequefas tiendas de indianos repatriados de la ciudad vieja, acudian
don Marcelino Menéndez y Pelayo, cayéndosele la capa y los libros
que le henchian los bolsillos: un Boecio incunable, un Virgilio
renacentista; don Benito Pérez Galdds, con sus antiparras y su aire
de pobre ciego de la esquina, y don José Maria de Pereda, con sus
bigotes infanzones y su senorial tiesura.

»Desde una encristalada galeria vecina, una nina de grandes ojos
luminosos veia, reverente, pasar a los tres grandes hombres, toda la
gloria de Espafia. Una nifia que, timidamente, a hurtadillas, dejaba
un momento el primor del bordado para escribir unas rimas en un
escondido cuaderno.

»Era la hija de un armador que hacia el comercio con Ultramar, y
de una hidalga de Santillana, vastago de la familia Tagle, que habia
ennoblecido con su gloria toda la América del Pacifico, dejando en



Lima uno de los mas bellos palacios del mundo, donde los sefiores
del Virreinato oian el clavicordio, tomaban su chocolate y aspiraban
su rapé bajo cuadros de Murillo y de Ribera, el «Espafoleto».

»La nifia santanderina, que hacia sus primeros versos, se llamaba
Concha Espina y Tagle.»

... De aquel bordado que mi madre «dejaba un momento para
escribir unas rimas», queda «la auténtica» en este autografo timido
y pequefio, con su tierna falta de ortografia como era natural; las
primorosas zapatillas bordadas a petit-point, esas no tenian falta
ninguna. Estos cuatro renglones son el primer autdgrafo de Concha
Espina que se conserva:

«MI QUERIDO PAPA QUIERA DIOS QUE LAS ZAPATILLAS
QUE HOY TE DEDICO SEAN DE TU AGRADO Y LAS GASTES
CON TANTO GUSTO COMO TE LAS A BORDADO TU AMANTE
HIJA

CONCHA.»

La grafia de estas lineas tiene una segura semejanza con la letra
que mas tarde se hizo firme en mi madre; y la rdbrica es la misma.

¥ X %

No se comprende cémo, durante siglos, nuestros antepasados
vivieron sin trabajar. Don Victor Espina empezd a meditarlo cuando
su hogar aumentaba. Era el hijo mayor, Pedro Alcantara —el
prodigioso y guapisimo Pedrin—; luego Maria, inolvidable tia Maria.
Seguia Ascension rubia y palida, con los ojos claros. Después
Concha, Conchita, siempre sana, perfecta. Y Rosario, y Mercedes.
Siete hijos. Y dofia Ascension, sencilla como saben serlo las grandes
seforas, exigente en cambio para la educacion y la vida de sus hijos.
Quiza por esa exigencia leo yo ahora en este curioso cuaderno,
forrado de pergamino «para uso de los asuntos familiares»: «Se le
deben y entrego para la profesora de piano, segun dice Ascension...»



Este «segin dice Ascension» encierra todo un poema
entreverado de duda y de alarma en el esposo. Ascension lo dice:
verdad sera; pero, icaramba!, qué caros se estan poniendo los
profesores, ihombre!...

Correctisimamente hablado no podia prescindir mi abuelo, muy a
menudo, de estas dos exclamaciones, «ihombre... caramba!»,
cuando estaba muy enfadado o muy preocupado.

Y ahora muy preocupado si lo esta. Bajaban las fuertes rentas,
administradas «alegremente» por lejanos administradores, sin la
vigilancia directa de sus duenos. Y don Victor, ya con siete hijos,
empezo a pensar que debia ganarse la vida. Tiene €l un gran amigo,
el padrino de Conchita, don Candido Gonzalez, caballero sin tacha si
los hay. Vecinos ademas en el mismo amplio edificio, es facil a don
Victor encender el entusiasmo de sus pocos afios en el animo
reposado, aunque a ratos fantastico también, de don Candido. Entre
los dos, reunidas dos fuertes fortunas, fundan la Casa Consignataria
«Espina y Gonzalez».

Buques de la «Mala Real Inglesa» y de la «Pacific» llegaban de
América. Barcos espafioles mixtos de vapor y vela, de tres palos con
aparejo de bergantin-goleta, y aguda, delicada proa «de violin»,
fragatas y brick-barcas escandinavas. Todo lo que el mar podia posar
en la orilla llegaba a la casa consignataria, que marchaba
ciertamente «viento en popa».

Y cerca del mirador donde Conchita contemplaba cdmo «Cacho»,
el criado famoso de los abuelos, izaba la bandera de la Republica
Argentina —de la que don Victor detentaba el Consulado— se abri6
un floreciente «escritorio», tan clasico en los puertos del Norte. No
muy lejos estaba asimismo el «almacén». Olia alli a perfumes
marineros y de ultramar; llegaban alli las cartas con los Ultimos
sellos imperiales: en la misma plazoleta a la que daba el «almacén»
habia una buena tienda de velas y encerados, que sacaba a secar al
sol las telas embreadas.



Cuando todo marchaba maravillosamente, ambos socios, siempre
unidos, «se metieron en cosas de minas». Me cuenta un nieto de
don Candido que él ha encontrado en su casa «algunos papeles
fragmentarios de fabulosos proyectos de lo que, con el tiempo, ha
llegado a ser el importantisimo coto minero de zinc de la hoy Real
Compania Asturiana. Los abuelos tuvieron incluso el ilusorio proyecto
de la creacidn de un puerto artificial entre Comillas y Suances, para
hacer la exportacion por mar»...

El perjefio hidalgo y joven de ambos sefiores —don Candido, don
Victor— iba y venia por entre los sillones de cuero, las altas mesas
«de dos bandas» para los contables, que permitian trabajar a dos
escribientes, uno frente a otro, encaramados en unos taburetes
iguales a los que hoy disfrutamos en las «cafeterias».

Don Victor trabajaba como creian trabajar los sefiores de
entonces: «viendo los barcos venir» y oyendo como sonaban,
argentinas, aureas también, las monedas en las mesas de los
contables. Mejor que estarse en el «escritorio» era acudir al Circulo,
pasear por el Muelle o la Alameda, jugar al tresillo, montar a
caballo... o inventar un muelle fabuloso entre Comillas y Suances. En
fin, don Victor trabajaba, —éno?— se ocupaba de sus asuntos, de
rentas y de barcos...

Quizd hubiese sido un buen marino don Victor Espina. El era
siempre el primero en agitar su pafuelo perfumado con «Piel de
Rusia», a la vista de los barcos ya dentro de la bahia maravillosa,
enfrente mismo de su casa. También para don Victor era el primer
saludo del capitan. El capitan, si era hombre galante —y lo solia
ser—, al saltar al muelle de madera —viejo Muelle de las Naos—
alzaba en la mano un maletin grande y poco pesado. Y casi en la
orilla, después del gran abrazo de ambos sefiores, se abrian, a la
palida luz del Septentridn, las maravillas para la esposa y «las nifias»
de don Victor. Eran quizd aquellas «mil cosas bellas», aquellas
prendas, «alifo de gracia», que Concha Espina afiora, muchos ahos
después, como tesoros perdidos, en calidos versos dedicados «A mi



madre», y que son un largo, delicioso romance donde ella cuenta
cdmo era de precioso su «atavio de nina mimada». Una elegancia
pulcra y bonita que su madre le ensefiara desde siempre.

Don Victor hacia los mas extraordinarios encargos a sus amigos
marinos. Por ejemplo, él, mal musico como toda mi familia materna,
queria una flauta: pero tenia que ser francesa de la Casa «Martin, a
Paris»; y de condiciones determinadas: en ella habia de tocar mas
tarde, con mal oido pero con buena intencidn romantica, «La
Paloma» de Iradier: era la misma habanera que tanto le gustaba a
Knut Hamsun: la misma que mi madre, muchas veces, solicitaba de
Radio Nacional.

—«Soy Concha Espina... si... Me gustaria mucho escuchar «La
Paloma» de Iradier... ¢A qué hora?... Gracias, gracias»...

Y guiada por el tacto, la pequenisima mano de mi madre, ciega y
siempre luminosa, posaba suave el auricular. Y celaba ella misma los
minutos de la audicion, los celabamos sus hijos. Y nuestra madre
sonreia, contenta, cuando las notas de la habanera llenaban su
gabinete, con delicia. Era la dulzura de su juventud, lo amable y
mecido de su existencia que ella queria sentir a menudo cerca de si.
Por eso en Luzmela no faltaba, no falta nunca, un disco de «La
Paloma».

Si hago hincapié, al parecer con exceso, en la memoria de los
abuelos, es porque de ella arranca el intimo ser de Concha Espina.
La religion acendrada y sin fariseismos de sus padres; aquel fervor
callado con que dofia Ascensidn Tagle ejercia la caridad de un modo
casi heroico; la suma elegancia y el amor a las cosas bellas, de mi
abuelo, todo unido influyd en mi madre hasta su Ultima hora, con
detalles elocuentisimos a lo largo de su vida.

Encargaba don Victor bastones para su famosa coleccion:
extranos, clasicos, fuertes, delicados: con los pufos de las mas
diversas trazas:

—«Menos de plata, éeh?... de plata no los quiero, que manchan
los guantes».



Y o eran de oro, o de simple cafa, o de marfil, o de barato y
gratisimo palo de cerezo.

Contaba mi madre que don Victor tenia un reloj sin ndmeros,
hecho en Suiza para su capricho, con las doce letras de su nombre:
VICTOR ESPINA. Visitaba él con su mujer los Monumentos un
Viernes Santo, cuando al llegar a la iglesia de los Jesuitas noté que
le faltaba. Se lamentd, mucho mas que por el valor de la prenda, por
el capricho y gusto con que la usaba.

Ya en casa, de regreso de las «Estaciones», la abuelita, sin darle
mucha importancia, advertia:

—Victor, en Santa Lucia aun llevabas el reloj; de modo, hijo mio,
que te le han robado «entre Santa Lucia y los Jesuitas...» —afnadia
con inocencia.

Se reia socarrén don Victor:

—éSabes qué te digo, Ascension...? Pues que estan hechos unos
picaros «entre Santa Lucia y los Jesuitas...»

Sonreia dofia Ascensidon también, siempre embelesada con el
esposo...

Anos de felicidad. «Todo era apacible y grato a mi alrededor...»



Capitulo III

EN LUZMELA

Era durante los veranos cuando los abuelos pasaban una
temporada en Luzmela. Una temporada corta porque la abuela, tan
sencilla, con clara visidén, hacia suyo el refran: «la aldea envilece,
embrutece y empobrece...» Sobre todo, en aquellos tiempos, en que
la vida en el campo era el completo aislamiento.

Dofla Ascension buscaba el modo de llenar muy bien sus dias
campesinos: se ocupaba un poco de las rentas de Ontoria, de
Bernejo, de Navas, alld camino de Comillas, maravilloso lugar de
tendidas praderas interminables, auténtica «nava». Y se ocupaba un
mucho, con su inmensa caridad, de los pobres de Luzmela y sus
contornos.

Era asimismo para ella siempre un encanto encontrar en Luzmela
—cuando no andaban de viaje por media Europa— y en una casona
vecina a la suya, hoy propiedad de mi hermano Victor de la Serna, a



su familia los Gonzalez de Linares y de la Vega, primos de la abuelita
y, sobre todo, tan intimamente unidos a ella por un «modo de ser))
extraordinario, que mas bien parecian hermanos.

Gente extrana nuestros deudos los Linares. Un santo en el
Japén; un sabio —don Augusto— en Paris y en Santander; y otro
santo sin beatificar —y escritor excelente— en Luzmela: don
Gervasio Gonzalez de Linares.

Mientras escribo esto tengo la consciencia de cuanto elogio existe
hasta ahora, en mis palabras, en orden a mis antepasados. Pero yo
no tengo la culpa, y si tengo la alegria de que fueran asi:
extraordinarios casi todos.

Y he de rodear la figura de mi madre de aquella gente suya,
«coro» de criaturas magnificas. Lo que ellos valian lo aprendi de
Concha Espina: y es mi obligacion dejar tan hermosa constancia
aqui.

Venian los aldeanos —y los sefiores también— de las cercanias a
buscar el consejo de dofia Ascensidon Tagle: porque era «mujer de
consejo», sin proponérselo.

Una tarde sono fuerte la aldaba del porton; y como nadie acudia
a abrir con rapidez, y Conchita se entretenia alli cerquisima, jugando
en el jardin, Conchita misma descorridé el cerrojo de la puertona
forrada de hierro.

Era una mujer la que llamaba, muy sérdida, muy fea, con cara de
bruja y mirar avieso. Y Conchita, asustada, corridé escaleras arriba,
hasta la sala dénde su madre tejia primores y se enredaba sin
aspavientos de mujer sabia, sbélo con la rectitud de su clara
inteligencia y de su espléndido corazén, en discusiones y didlogos
interminables, punto menos que filosoficos, con don Gervasio
Linares, aquel sefor, primero descreido y mas tarde muerto de puro
amor de Dios.

Ya detras de la nina aparecia una criada; como Conchita estaba
tan agitada, la criada explico:



—Sefora, no es nada: es la «Coja de Puente» que quiere darle
un recado.

Se dolia doha Ascension:

—iAy, por Dios..., otra vez esa mujer! No puedo verla, Gervasio,
no puedo; es mala, chismosa; me mortifica mucho. Esta, iqué sé
yo...!, dejada de la mano de Dios.

Advertia su primo, evangélicamente:

—Pues tdmala de tu mano, Ascension, y recibela; debes recibirla
si te necesita: ha caminado, fijate bien, Ascension, veinte kildmetros
desde Puente San Miguel, sélo por hablar contigo. Recibela, hija,
recibela... Y aun te digo mas —afadia el caballero ya por las nubes
en pleno vuelo de santidad— siéntala a tu mesa...

La joven sefora se rebelaba:

—Eso no, Gervasio. A tanto no llego.

Y resignada decidia:

—En fin, bajaré a ver, a saber qué quiere de mi.

Y tanto queria la picara y pobre «Coja del Puente», tan
necesitada estaba su familia de proteccion, que la abuelita se dejo
convencer, conmover por el dolor de toda una tribu, que gracias a
ella surgid a una vida decorosa desde su hundido infortunio. La
«carcel», el «hospital», el «hospicio», eran palabras repetidas, que
rodaban negras y tremendas en el portaldn de la casa de Luzmela.

Escuchaba Conchita el didlogo de aquella mujerona con su
madre, muy abiertos los candidos ojos, apretada contra ella y sin
perder ni una palabra de lo que alli se hablaba entre la sefora y la
mendiga.

Cuento esta anécdota, que parece pequefia, porque a Conchita
no se le olvidé jamas. Por eso Concha Espina, cuando le anunciaban
una visita inoportuna, un «pretendiente» molesto, le atendia
siempre. Mil veces sus hijos le deciamos:

—Déjalo madre; di que estas ocupada, que no puedes. éQuieres
que salga yo?

Y siempre la respuesta suya:



—Le recibo: me puede necesitar.

Y con el recuerdo materno encendido en el corazdn, en muchas
ocasiones afiadia con caridad graciosa:

—A lo mejor es una «Coja de Puente» y le puedo hacer el bien.

Este sentimento de «hacer el bien», material o moral, no
abandond nunca a nuestra madre, antes se le fue acrecentando.
Atendi6 a toda clase de consultas, de visitas pesadas, de
recomendaciones dificiles; contestd a todas las cartas, hasta las mas
impertinentes; a las preguntas, las solicitudes, las llamadas
telefonicas que algo necesitaban de ella; y siempre, personalmente.
Jamas se negd ni esquivo el modo de «hacer el bien>.

Este aspecto de la vida de nuestra madre no se ha aireado por
esos mundos junto a su fama de escritora. Pero lo saben bien los
cientos y cientos de hombres y de mujeres a quienes ella, poco,
mucho o muchisimo, pudo proteger, encauzar, levantar: salvar la
vida también.

Aqui asoma su pergefio —con un salto de muchisimos afios— la
estampa bohemia y bondadosisima de uno de nuestros mejores
poetas, iay, dolor!, no bien conocido: periodista, marino director de
La Atalaya —el diario santanderino que con él de Capitan hizo sus
mejores singladuras—. José del Rio, con su aspecto imponente de
lobo de mar, salpicado de la cellisca, cuando saltaba al Muelle de
Santander se iba derecho a su Redaccién. Dirigia con vision experta
de marino la batahola del periddico, y después de armar en un
momento un magnifico «articulo de fondo», y de guardarse la pipa
encendida en el bolsillo, cincelaba versos delicadisimos... hasta que
empezaba a echar humo su pobre chaqueta incendiada. José del Rio
dedicd a mi madre, en relacidon con este sentimiento suyo de «hacer
el bien», una cuartilla inolvidable que se titula: ConcHa Espina, LA
MISERICORDIOSA. Escribe asi José del Rio:



«Junto a Concha Espina, artista, atrae nuestra admiracion
y nuestro homenaje Concha Espina la misericordiosa, una de
las figuras mas interesantes de mujer que ha producido
Espafa. Escribimos bajo la impresion de su Ultima obra —tres
docenas de lineas que apenas llenan un pliego de papel—;
pero ahi esta vertida toda su alma cristiana y generosa de
mujer admirable. Es la solicitud elevada a los Poderes
publicos pidiendo el indulto de un reo de muerte, de Juan
Acher, «El Poeta». Dice asi la gran misericordiosa:

"Excmo. Sr. D. Miguel Primo de Rivera.
Presidente del Directorio Militar.

Senor:

Conociendo la suma bondad de S. M. el Rey (Dios
le guarde) y la que domina el animo de Vuecencia,
en casos tan tristes como el que nos une aqui,
venimos unos cuantos escritores y artistas, en
nombre de todos los intelectuales de Espaﬁa, a
solicitar, fervorosamente, el indulto de Juan Acher "El
Poeta”, 'de veintidds anos, condenado a muerte por la
Audiencia de Barcelona.

Concurren en la vida de este mozo circunstancias
de enorme fatalidad que le arrastraron al infortunio
de hoy. Su nifez, solitaria, estuvo llena de
tribulaciones; su adolescencia fue una Iucha
menesterosa y cruel; ninguna mano le guio ni le
sostuvo en la via terrible de Ia pobreza y el dolor;
llevaba en la frente luz y en el corazon ternura; pero
la sociedad solo ha reconocido su caida.

Por la culpa de todos en esta indiferencia
humana, por la, misericordia de Dios en su gracia



divina, suplicamos la clemencia de Su Majestad el
Rey para Juan Acher, sentenciado a muerte."

Tras de Concha Espina firmaron el mensaje, en un respetuoso
cortejo de caballeros espafoles, don Santiago Ramén y Cajal, don
Armando Palacio Valdés, don Jacinto Benavente... No, en verdad,
«todos los intelectuales de Espafia» como mi madre decia en el
texto de la solicitud; de pedirselo a todos puede que alguno no
hubiese firmado el ruego de vida para un anarquista. Bastaban
pocos, pero buenos. El caso era salvar una existencia y nada detuvo
a mi madre. Ella vivia en el reino del Bien y buscaba el modo de
hacerlo con puras razones de humanidad, expuestas, claro esta, con
sensatas y a la par ardidas palabras: a tal extremo que se le rendian
los corazones y las voluntades, en noble comprension.

Por eso Concha Espina fue una mujer de extraordinaria
influencia, rara influencia que no se apoyaba en ninglin «toma vy
daca», que no se amparaba en camarillas ni partidismos ni tertulias.
Aislada, sefera, dechado de claridad y de cristiano criterio, muy
apasionada, he aqui como sin importarle un ardite lo que nadie
pueda comentar de atrevimiento —y lo comentaron mucho—...
termina ella la solicitud al Rey de Espana... "por la culpa de todos en
esta indiferencia humana... suplicamos la clemencia de Su Majestad
el Rey para Juan Acher, condenado a muerte...”

"Por la culpa de todos...” leyod don Miguel Primo de Rivera...

Y en su alto camarin el Rey clemente, de alma tan abierta y
clara, leyo asimismo: «Por la culpa de todos...» Y firmo el indulto.

Vamonos otra vez a Luzmela, lector, que alli estabamos
apaciblemente. Hubo que dar este salto de muchos afos para
explicar que la flecha que atind en la diana para salvar una vida
—varias vidas condenadas a muerte salvd mi madre— saltd de un
arco tensado en Luzmela por las manos fragiles de aquella matriarca



ejemplar, dofia Ascension G. Tagle y de la Vega, «gran
misericordiosa» también.

Ibamos, pues, en que mis abuelos, con sus hijas, pasaban breves
temporadas en la aldea. Tenia entonces el llamado «pueblo de los
sefiores» mas vida que ahora. Solo nuestra familia, los Gonzalez de
Linares, los de la Vega —duenos los primeros de tres hermosos
edificios, y los segundos de preciosa «casona» escondida entre
camberas— llenaban la vida de Luzmela.

Y unos indianos fastuosos inauguraban un pretencioso palacete
no lejos de nuestra casa: un «chalet» con todas las agravantes. Tan
rico y atestado y suntuoso, que sus duenos decidieron —y
consiguieron— que semejante maravilla tenia que inaugurarla un rey
y una reina. Y como por arte de magia, un dia don Alfonso XII —ya
casado— y dofa Isabel II llegaron a Luzmela.

En aquella imponente, impresionante ocasion, los riquisimos
indianos movilizaron a los sefhores del valle. Y acudieron a nuestra
viejisima y ya achacosa casa, la «casa de la Plaza», en busca de
gente para su gran acontecimiento que les traia desvelados,
nerviosos.

Insistia la duefia del palacete cerca de mi abuela, que dulce y
seria movia lenta la noble cabeza diciendo «no»: la vanidad de
aquella familia, que no la diferencia social, fue lo que a dona
Ascension detuvo ante el afan de Paca Rodriguez para que ella
asistiese a la fiesta real. Fue indtil la insistencia de dofa Paca,
voluminosa mujer siempre vestida de raso o de terciopelo, pasara lo
que pasara: ella necesitaba, en aquella ocasion, «gente», y acudia
antes que a nadie a la vieja casa y a la bondad de mi abuela. Se
excusaba la senora:

—Por Dios, dofa Paca, discllpeme: yo no voy a ninguna fiesta;
sblo alguna vez, por no disgustar a Victor, al teatro, en Santander.

—Dofla Ascension: ya don Victor me prometid venir; va a estar
«muy bien»; ya ve Usted, con el rey y con dofia Isabel. Ya sé cémo
tengo que tratarlos, ya me han «apercibido» de todo; pero voy a



estar muy nerviosa, y si usted, que es tan tranquila, estuviese
conmigo...

Dofia Ascensién no pudo reprimir un leve gesto de cansancio:
porque era la vanidad lo que hespia, en un suspiro, el pechugon
seno de Paca Rodriguez, casta, abundantemente adornado de
encajes: entre ellos, de un modo fatal, habia siempre unas gotitas
de chocolate... iaccidentes!

Por no enviar a la buena y resollante sefora a su relumbrante
palacio «con las manos vacias», mi abuela prometid que irian las
ninas mayores a la gran fiesta de los indianos.

Y Maria y Concha Espina —ya por entonces 18 y 14 anos—
lucieron su apacible sefiorio y se aburrieron un poco en la fiesta real.
Porque fue una real fiesta. Habia en el parque estufa con flores
rarisimas, jaula inmensa con pajaros exoticos, un estanque con
surtidores y juegos de agua muy lindos; habia estatuas de piedra,
jarrones con cataratas de flores, bosquecillos raros y una gruta
artificial llena de misterio; columpios espléndidos, iluminacién regia.
Hermosisimo en verdad el parque. Todo un barrio, lleno de miseras
casucas, entre las que estaba la primitiva suya, habia comprado el
bueno de don Juan Rodriguez para alzar tanta maravilla. Alguien le
ayudo en la eleccidén de cosas acertadas, aunque otras, a pesar del
paso embellecedor de los afos, conservan ese endiablado gusto del
nuevo rico, que no hay quien pueda con él.

Y se sucedid la fiesta: no sin que la reina, buena conocedora,
atrajese hacia si con halago aquellas dos nifias distintas, y sin que el
rey galante —ya era por entonces galante el rey...— dijese:

—Son de ensueno estos ojos de Conchita Espina.

Se zafaron ellas pronto del bullicio, auxiliadas por su padre, un
poco socarron ante el fasto aquel. El futuro duefio del palacio y del
parque suntuosos, las seguia, zalamero. Era de la edad de Maria, iy
tan riquisimo...!, bien podia cortejarlas, pensaba él. Maria, mas
decidida que mi madre, advertia en guardia ante no sabia qué:

—iVamonos, Conchita, que viene Alfredo...!



Y se volvieron a su vieja casa «de la Plaza» cuando la gran fiesta
se alborotaba, a pesar de las precauciones del séquito real, con una
chispa de plebeyez.

Don Victor, vigilante, daba escolta a sus nifias: en Ia
«boutonniére» del caballero se agitaba incomprensiva —aquella
maravillosa incomprension de los antepasados— con leve
indignacion, la diminuta insignia, «para traje de calle», de la Gran
Cruz de Carlos III.

Los reyes, antes de lo convenido, se marcharon al dia siguiente.
Sin duda, dona Isabel vio, insistentes, las manchitas de chocolate en
el pecherin de dofia Paca, y el Rey, mas fino y mas listo que el
viento, se dio cuenta enseguida... de lo mismo que se habia dado
cuenta dofia Ascension.

Se quedaron los riguisimos y buenos indianos adormilados por
tan grandes festejos, llenos de cansancio. Arrecid Alfredo en su
acoso a la casa de la Plaza, atraido por la gracia y la distincién —que
no por la hermosura— de Maria Espina: huian las nifias cuando
advertian su presencia. Desde el recio muro del jardin, pisando
violetas y rozando rosas, Maria y Conchita veian salir al mozalbete,
millonario muchas veces, por la gran puerta de hierro de su palacio:

—iCorre, Maria, que viene Alfredo...!

—iEscdndete, Conchita, que Alfredo sale de su casa...!

Asi esquivaban mi madre y sus hermanas, veladas por sus
padres, todo lo que no brillase, no como el oro, sino como el sol:
«mas limpio que lo esta el sol...»



Capitulo IV

LA RUINA. LA MUERTE

Una maiana el peatdn-cartero llevd a Luzmela un sobre abulado
para don Victor. Su socio don Candido le explicaba prolijamente lo
que sucedia. No queria el bondadoso amigo interrumpir aquella
vacacion, pero se veia obligado a ello. Debe don Victor regresar a
Santander cuanto antes.

Y cuanto antes, en un fuerte y brillante coche, con doble tiro,
regresa toda la familia a la capital.

No sin punzante presentimiento, se despide Conchita de Luzmela.
La vispera, al atardecer, esta ella acodada en el muro de piedra del
jardin, alli donde se pisan violetas y se rozan rosas y madreselvas.
Tiene un libro en la mano, pero no lee: se queda abstraida, de cara
al monte que recoge en si la creciente oscuridad: el monte, no
«mudo como un dios», porque a ella le cuenta ya esos «escuchos»
espinianos inefables.



Esta la nifia, ya selectisimo capullo de mujer, muy ensofadora en
aquel momento. Y no se da cuenta de que en la plaza, en un declive
frente a su jardin, una chiquilla aldeana la esta mirando, mirando,
hace muy largo rato. La chiquilla —ya vieja— me contaba ahos
después:

«Yo creia que aquella casa y aquel jardin eran como el cielo, y no
sabes, hija mia, cuanto hubiera dado por entrar alli... iDios mio!
—anadia casi en éxtasis—. Era tu madre tan preciosa que ibamos las
chiquillas a mirarla. Aquella tarde que pasaron la Ultima en el
pueblo, yo me quedé como tonta, porque estaba la sefiora mas
guapisima que nunca; era muy jovenzuca, tendria 14 o 15 afos...
iQuién iba a decirme, hija mia, que iba yo a entrar en esta casa para
siempre jamas...!»

La mujer que me contaba esto fue mas tarde, durante afos y
anos, la gobernanta de nuestra casa, el «alma leal y buena» que
vivid para velar por nosotros, para que las criadas no interrumpiesen
a mi madre en su trabajo, para administrar, para ordenar. Era la que,
al llevarme el desayuno a la cama, me despertaba primero con un
beso; la enfermera ideal y obediente a las sabias disposiciones de mi
madre. Se llamaba Julia. Y como era montafesa, aunque muy pobre,
su hidalgo apellido era asi: de los Rios y Vélez de la Guerra: la Casa
de la Guerra tenia —tiene— un escudo estupendo, y aunque de
memoria, creo y digo que de esa casa salié uno de los principales
conquistadores de Canarias.

La Montana es inefable en estas cosas: es fantastica, con
fantasia real, si asi puede decirse: Julia de los Rios y Vélez de la
Guerra, la servidora mas fiel, la Unica, de Concha Espina.

Era la chavaluca que aquella tarde —éultimo atardecer feliz de mi
madre?— la estuvo mirando largo tiempo, mientras sofiaba con
entrar en aquella casa «que era para mi como el mismisimo cielo,
hija mia...»

A la siguiente mafiana es la partida para la capital. Don Victor va
preocupado; dofa Ascension, tranquila; las nifias divertidas con las



peripecias del viaje; y entre sus hermanas, Conchita lanzando su
alma, «loca de vuelos», por su adorado paisaje. En una revuelta del
camino, cuando ya deja de ver la torre hermosa de nuestra iglesia,
Conchita alza y agita en el aire su panolito, el de las despedidas. éDe
quién te despides, Concha? ¢De la paz, de la dicha, de Luzmela...?
Eso es: de Luzmela.

Sin quitarse el polvo del camino, entra don Victor en el
«despacho». Al lado de don Candido Gonzalez, don Victor se inclina,
meditativo, sobre planos, cartas y documentos. En la calle «Cacho»,
el fabuloso criado «que hacia los recados antes de que se lo
mandasen», ayuda al cochero a descargar el voluminoso equipaje.
Dofia Ascensidn y las ninas ya han entrado en su casa.

Tardd un largo rato en subir don Victor. Su juventud gallarda se
inclinaba un poco. Subia despacio, tir6 suave del corddon de la
campanilla y entrd directo al gabinete de su mujer, como distraidos
los claros ojos; se sentd en una butaca, algo rendido el busto
retador:

—éSucede algo, Victor?

—Sucede, Ascensidon, que si Dios no lo remedia, estamos
arruinados.

Se llevd don Victor una mano al corazdn como si le doliera,
mientras pensaba: «Esto me sucede por creer que he hecho algo
viendo los barcos venir...»

Dofla Ascensidn, la esposa joven, serena y fuerte, pasa una y
otra vez su mano calida, enamorada, sobre la cabellera clara de don
Victor; lo hace con ese modo de acariciar que lleva en si un
consuelo, una esperanza. Y le dice unas palabras animosas,
levantadas, casi alegres. Y advierte, recogiendo sobre si el peso de
la ruina quiza prevista:

—No hay que decir nada a las nifas, éoyes?, inada!

Marido y mujer, mas unidos que nunca, salen del gabinete
enlazados, para reunirse con sus hijas. Inquieta a dofia Ascensién
aquel frecuente gesto de don Victor al llevarse la mano al pecho: no



sabia ella que un malestar indefinible, de seguro nacido dos dias
antes al abrir en Luzmela un abultado sobre, habia lastimado para
siempre aquel corazén bueno, fantastico, generoso, iluso.

Iluso y fantastico como aquel «ilusorio proyecto» de crear un
puerto artificial entre Comillas y Suances. Me cuenta un nieto de don
Candido: «En este negocio fabuloso les fue tan mal a don Victor y a
don Candido, que, como si fueran dos buenos hermanos, disuelven
la «Sociedad Espina y Gonzalez» para atender a los compromisos».

«Atender a los compromisos» queria decir en aquellos tiempos
honestos pagar religiosamente a todo el mundo; queria decir vender
don Candido sus regias fincas de Ledn, sin dejar una sola tierra de
pan, ni un bosque, ni un caserio. Y vender todas las virgilianas
tierras de don Victor en Asturias, casas, ganados y praderias; y las
de dofia Ascension, estas tierras que yo miro sin envidia y con
deleite: Bernejo, donde pacia la vacona del cuento de Concha
Espina, «El Rabion»; Hontoria, en la orilla del Saja, y Navas, de
tendidas praderas: esto que es para nosotros la «Arcadia perdida»,
pero sblo perdida para el «interés», no para el disfrute puro de la
belleza: porque nosotros podemos pasear apaciblemente por
Hontoria, por Bernejo, por la extensa, dulce nava de Navas...

Ibamos en que se vendié todo: en Santander, don Victor ya no
quiso mirar mas hacia el mar, ni penso si los barcos iban o venian.
Ya no era armador, ni terrateniente. Y pensaba en Luzmela como en
un refugio.

Pasaban los dias y Conchita posaba de nuevo su frente en los
cristales, o se apoyaba con gracia melancdlica en la barandilla de un
balcon: siempre en consulta con su gran amigo, el mar. Le habia
abandonado por sus dias de Luzmela y ahora le saludaba abarcando
toda la bahia en su extatica, honda mirada... Y Santander, «puerto
de muchas velas», «armadura de muchos barcos», se le queda ya
para siempre en el alma, bien grabado, desde la darsena de Maliafio
hasta Cabo Mayor, con las rubias playas del Sardinero, con el abrego
loco, «ese viento pagano y azul, que suele andar desnudo»; la



Alameda de Escalante, el Paseo de los Santos Martires. Y el rumor
de las marejadas, el del bullicio popular, las sirenas de los barcos: y
aquel son, entre todos distinto, seguro, exacto, de las campanas
catedralicias.

Y Concha Espina hacia versos. Me cuenta el abogado don Jacinto
Gutiérrez: «Los primeros versos de tu madre se publicaron en E/
Atlantico, gran periddico en el que con frecuencia aparecian articulos
de Pereda, de Amos de Escalante y de los mas eminentes escritores
montafieses. Tengo para mi que se publicaron en las fechas del 14 y
28 de mayo, no recuerdo el aho, dedicados a la Virgen y bajo el
anagrama de Ana Coe Schnip...»

Este anagrama no se habia inventado asi de cualquier manera:
don Adolfo de la Fuente, ilustre escritor, traductor de Victor Hugo,
muy amigo de don Victor, lo formd para Conchita con delicado
designio.

Aun vivieron dos afios de los restos de su fortuna, «al garete»
don Victor, sin saber qué rumbo tomar. Un «conocido» —que no un
amigo— indiano, le encuentra en el Circulo. Preocupado, le cuenta
mi abuelo su mala suerte, y resume su fracaso:

—Ahora, estoy en la ruina...

—No se apure: tengo yo para usted un destino magnifico.

Alzé violento la cabeza mi abuelo: éaguel hombre tenia para él
un destino magnifico...? Se puso en guardia. El indiano, que no era
uno de esos indianos de espléndida honestidad, sino un
«chupatintas» ascendido a millonario por malas artes, le expuso su
plan. Alli estaba la Aduana de Cuba: él se encargaba de que don
Victor Espina la regentase: precisamente el Ministro de Ultramar era
amiguisimo suyo; no habia que pensarlo mas:

—Se marcha usted, don Victor, y en dos afios, fijese bien, solo
dos anos, vuelve usted millonario —se le encendian chispas de
soberbia en los ojillos ratoniles—. iIgual que yo...!

Don Victor estird toda su gallardia dentro de la levita impecable:
mird al chupatintas con despacio e indagd, un poco incisivo y muy



lleno de sospechas:

—Primero tengo que saber cdmo puede uno hacerse millonario
en dos afos... iYo que no sé hacer nada!

—Pues —y aqui una palabra «gorda»— «apafiando», don Victor,
«barriendo para adentro». Es facilisimo en esa Aduana; ya le digo,
en dos afnos, si sefior, inmensamente rico vuelve usted.

Como don Victor, aunque de caracter nobilisimo, tenia un genio
de miedo, tuvo miedo de su propio genio y de que él le llevara a
darle una patada a aquel villano. Para dominarse, se levantd
despacio en plan de despedida; tomd, lento, su aun precioso baston,
Yy sus guantes y su sombrero, se estird, como era su costumbre
gallarda, casi fiera; en fin, tuvo las manos ocupadas para no tener
que dar su diestra limpia a aquel pobre rico. Pero no pudo contener
la frase (eran amigos de «frases» nuestros abuelos, gracias a Dios):

—Se hace tarde, don Braulio —y recalcd el don— Me espera un
amigo. Adios... iAh...!, y busque usted quien quiera hacerse
millonario robando a Espafia: Victor Espina, no.

Y se fue tranquilo; no creyendo que habia hecho el héroe, sino
simplemente que habia cumplido con su estricto deber.

Se marcho tranquilo, pero al llegar a casa la intranquilidad mayor
reinaba en ella. Su mujer, fuera del hogar desde varios dias cuidando
a una enferma —la santa mania de la abuelita— se habia contagiado
y avisaban que estaba realmente mal.

Y en siete dias, aquellos clasicos «siete dias» antiguos de la
pulmonia, una pulmonia infecciosa se llevd del mundo a una
extraordinaria sefiora de Espana, dofia Ascension G. Tagle y de la
Vega. Su entierro, en nuestro Luzmela, aun lo recuerdan los muy
viejos. Llegaban los coches, de caballos naturalmente, que Ia
acompafaban de la capital, desde la iglesia hasta un bellisimo
arroyo, como de égloga, que viene a ser como el atrio del
ayuntamiento alla en mitad del valle. La sefiora que moria arruinada
tuvo un cortejo de reina; la gente toda del valle se volcd en nuestra
aldea.



Se quedd don Victor sin sombra, rodeado de muchachitas en flor.
Se quedd quieto bajo el golpe, como nos sucede siempre en una
desventura asi. Y asi se estuvo en Luzmela muchos dias. Ya no
podia, ni queria ni tan siquiera «ver los barcos venir...»

Regresan a Santander. Maria, Concha, Rosario y Mercedes
forman un coro entristecido y hermoso alrededor de su padre. Fincas
y alhajas adn dan para vivir un largo tiempo. Vuelve de su
abstraccion mi abuelo y se previene. «Hay que trabajar: éen qué...?»
—Mir6 sus finas manos de hidalgo...— «iNo sé, Dios mio...!»

Este sefior amigo que encuentra a don Victor en el Muelle
santanderino si que es un sefior y un amigo; y una bondadosisima
persona: don Santiago Lopez, primo del marqués de Comillas.

—iTanto bueno, Victor! —y un gran abrazo.

—déUsted en Santander, Santiago...? Le hacia en Barcelona.

—He venido para asuntos de la Trasatlantica.

Con su obsesidén a cuestas, poco tarda mi abuelo en contarle a
don Santiago Lépez su mala fortuna, la angustia de su situacion.
Nadie diria, viéndole aun tan galan y siempre tan impecable, tan
sereno exteriormente, que don Victor Espina estaba en la ruina
absoluta. Le escucha don Santiago Lopez muy atentamente, y
reposado, midiendo sus palabras, inicia con delicadeza:

—Yo tendria algo para usted; pero es tan poco, tan oscuro,
Victor, que no sé si debo...

Deja don Victor que se derrumbe su vanidad, y con humilde
orgullo, acepta:

—No me importa que sea oscuro. SOlo quiero un seguro de
existencia decorosa para mis hijas. Son muchos y tremendos los
golpes que han derribado mi vida.

Y asi como no se entendieron el chupatintas ladron que le ofrecia
el oro y el moro a don Victor Espina —«imillonario en dos afos,
igual que yo!»— se entendieron a las mil maravillas el
bondadosisimo don Santiago Lépez y mi abuelo.



Quedd decidido que la administracion de las Minas de Ujo
correria, en cuanto don Victor lo dispusiera, a su cargo.

Esta noticia, ya insoslayable, cayd con bastante tristeza en el alin
hermoso hogar de don Victor. Bajaron las cuatro nifias la cabeza
gentil. Habia que deshacer la casa: vender, o llevar a Luzmela, los
ultimos restos de una maltrecha fortuna.

—Estamos arruinados, hijas —musité don Victor acobardado,
doliente delante de aquellas ninas adoradas, mimadas, hermosas.

Guardaron ellas su pena. Conchita dijo:

—Falta mama... falta todo. Iremos contigo y haremos lo que tu
digas.

Por de pronto volvieron, después de malbaratar su casa de
Santander, a Luzmela.

Luzmela era siempre el refugio, la paz.



Capitulo V

LA BODA

Cuajaba el verano.

Ya se sabia por todo el valle que, en Luzmela, «la casa de la
Plaza» guardaba a cuatro ninas enlutadas muy lindas:

—Sobre todo la segunda, amigo Ramodn, td no te das idea, qué
maravilla: iqué talle, qué manos, qué ojos, qué boca...!

Los jovenes hidalgos de Cabezdn de la Sal, la «capital» de uno
de los Reales Valles de la Montana de Castilla, donde Luzmela se
engrie, se hacian lenguas de aquellas muchachas, la segunda sobre
todo, Conchita, Concha Espina.

Ramon de la Serna y Cueto no quiso oir mas; impetuoso, dejo a
sus amigos con la palabra en la boca:

—iMe voy a Luzmela ahora mismo, a conocer a Concha!

Y con la violencia de sus veinte afios violentos, montd a caballo,
le dio un grito y le espoled hasta hacerle saltar. Un toque con el



latigo finisimo, y vol6 por el valle locamente Ramoén de la Serna y
Cueto.

Era muy guapo aquel muchacho; era distinguido, presumido,
elegante: era rubio. Tenia los ojos azules...

El caballo de Ramén de la Serna fue siempre el mejor de la
comarca, y €l un jinete espléndido. Ambos, se veia, eran «de raza».

Con la misma violencia con que volé por el valle en busca de
Conchita, sin saber por qué, quiza por el encanto de saberla dificil,
se enamord Ramén de Concha.

Fue su enamoramiento una exigencia juvenil que le impulso
arrebatadamente: tanto y con tal impetu que Conchita no tuvo mas
remedio que acogerle a su lado y alzar los ojos negrisimos hacia los
ojos azules, perentorios, audaces, de Ramon.

—iTenemos que ser novios..., tienes que quererme..., tienes que
casarte conmigo! iDime que si!

Ella, sofiadora del «amor ejemplar que no termina», le confundié
con aquella inquietud, aquel impetu, aquel caracter que
arrebatadamente se le imponia. Y dijo «si»: era, de seguro, «el si de
las ninas» que Moratin glosara; el «si» que no se apoya ni enciende
precisamente en una exigencia del alma.

Tenia Ramén de la Serna que realizar, en pocos meses, un viaje
entonces largo, muy importante. Acababa de morir su padre, el
buenisimo don José Maria de la Serna y Haces-Barreda. Y era
menester vigilar los restos de una opulenta fortuna que alla en Chile
se desangraba en manos ajenas. Entre sus hermanos, Ramoén era el
indicado para ir.

—¢éVendras conmigo, di? Nos casaremos enseguida, équieres?

Deslumbrada por las lanzas agudas de aquellos ojos tan claros,
Concha dijo a todo «que si». Capituld su predestinado corazén bajo
la mirada urgente del novio.

Desde la calle, ya montado en su jaca, exigia él pocos dias
después de conocerse:

—Hasta mafana...; mafana hablaré con don Victor.



Asintio ella, diciéndole adids con la mano pequeiia entre las
madreselvas.

No hubo mas que decir. «Fue una boda reldampago», me contaba
hace poco un viejo amigo. Se celebrd en Luzmela.

Vestida de blanco, Conchita Espina repitié ante el altar barroco
de nuestra hermosa iglesia tres veces el «si de las nifias», y se dejo
poner el «anillo de la eternidad». Cuando el sacerdote unio las dos
manos, la de mi madre se sintid bien sujeta a la de mi padre, con
fuerza, con dominio.

Acostumbrada a replegarse en si misma como una planta
sensitiva, nadie advirti6 en Concha Espina, al salir de la iglesia,
dulcemente sonriente, el tumulto que ya se iniciaba dentro de su
corazon, ni la tormenta que su inteligencia presagiaba.

Sbélo un gran amigo suyo, un caballero que por su edad y
condicién le servia de consultor y confidente, supo de estas
inquietudes.

Porque la noche anterior al dia de su boda, Concha, con el traje
nupcial tendido en el sofa de su gabinete, estuvo desvelada y sola.
No queria inquietar a los suyos, como tantas veces nos ocurre, y
buscd a su amigo de otros dias tranquilos. Empezd una carta:
«Querido Salvador...». Y le hace participe de su gran preocupacion,
de lo poco que ha meditado el paso que va a dar.. Una carta
«interesante y triste». Su duefio era, en nuestros dias, el hijo mayor
de don Salvador Gutiérrez de la Concha, a quien estaba dirigida.
«Esa carta de tu madre —me dice don Jacinto Gutiérrez— escrita la
noche anterior a su boda, la tenia ella en su poder, por haberla yo
llevado a Luzmela hace dos o tres veranos para leérsela y haber
mostrado deseos de que se la dejara para conservarla. Sequramente
la encontraréis entre sus papeles, y te repito los deseos que
expresaba en mi carta a tu hermano Luis de ser yo quien la
conserve, si a vosotros 0s parece bien, como prueba bien sefalada
del afecto que durante toda su vida tuvo a mi padre y al que en tan
alto grado correspondia éste...»



No hemos encontrado la carta «interesante y triste», llena de
presagios: yo estoy segura de que mi madre la rompid. Guardada
con amor, primero por don Salvador Gutiérrez de la Concha, el
caballero montafiés mas extraordinario que hemos conocido, y
después por su hijo y heredero de bufete de abogado, don Jacinto
Gutiérrez, perseverd aquella carta de Concha Espina en vispera de
casarse: en la hidalga mano de estos dos hombres estuvo bien
guardada. Hasta que hace dos anos volvié a poder de quien la habia
escrito... Si, de cierto que mi madre la rompid. Yo tengo todos sus
papeles: y no la encuentro.

La tormenta que presagiaba su corazén iba a estallar muy
pronto. El viaje de bodas fue largo —larguisimo entonces—, hasta
Chile, en busca del tesoro en peligro.

«La catastrofe econdmica fue espantosa. Mi padre, que casi
acababa de dejar las aulas, se vio arrollado por una jauria de
chacales que habian despedazado en pocos afios su fortuna y la de
sus hermanos. Entre usureros y administradores venales se liquidaba
una de las mas fuertes haciendas del virreinato: la de mi abuelo
paterno, don José Maria de la Serna y Haces-Barreda...» —cuenta mi
hermano Victor de la Serna en el prologo de las «Obras Completas»
de nuestra madre.



Capitulo VI

VALPARAISO

«En los ojos la pena,
en la boca el sigilo...»

De Entre la noche y el
mar

De aquellos dias de Valparaiso es el retrato de mi madre hecho
alli y que ilustra estas paginas. La estatica belleza de Concha Espina



se acendra en esa mirada hermosa, en la expresién de los ojos
inmensos, de la dulce boca... «En los ojos la pena, en la boca el
sigilo...»

Nadie duda, al mirar esta estampa, que es una criatura
extraordinaria la que esta contemplando.

—Es un retrato —me decia un viejo, noble y galante amigo suyo,
cuando aun ella vivia...—, un retrato —repetia calmoso—, al que dan
ganas de dar un beso...»

Y le he puesto en estas paginas porque es, exactamente, de
cuando mi madre empezd a «ganarse la vida».

Veintidds afos:

«Hallé muy dificiles los nuevos caminos de mi existencia, alla, en
Valparaiso. Habia juntado dos cunas en el hogar errante y miraba
con inquietud en torno mio, sin saber como salvar las fragiles
navecillas. No tuve alli amigos ni confidentes de mis penas; mas
solia mantener intimos coloquios con cierta imagen de la Virgen, mi
Patrona. Y una noche, a la puerta del templo donde entré a rezar,
me entregaron un periddico: era chiquito, humilde; publicaba
poesias y articulos sociales: se titulaba E/ Portefio. Pregunté noticias
de aquel semanario y me dijeron que lo patrocinaba don Ramén
Angel, Gobernador eclesiastico de la Didcesis.

»Al dia siguiente, me fui calle adelante, por la mas céntrica de
Valparaiso, a impulsos de una fuerte esperanza. Llamé en una
vivienda muy principal, preguntando por don Ramodn Angel; y
recibida al punto, halldme confundida ante un sacerdote de noble
aspecto que me invitd a sentarme y quedd aguardando.

»—¢éEn qué puedo servirla? —interrogo.

»Yo miraba un gran retrato de Ledn XIII, el Pontifice de los
obreros, suspendido sobre el sillon del cura, y daba vueltas con
mucha timidez al preparado mensaje.

»—\Venia —dije al cabo— a ofrecerle a usted mi colaboracién
para El Porteno.

»—¢Es usted escritora? —murmurd el Gobernador sorprendido.



»—So0y... poeta.

»—¢Hija de Espana?

»—Si, seflor —respondi contentisima.

»Estaba orgullosa igualmente de mi patria y de mi numen. Y,
pobre novicia en achaques de periodismo, desplegué, llena de
orgullo, unas cuartillas con versos espanoles.

»Don Ramén Angel sonrefa preguntando los motivos de mi
expatriacion y la historia de mi literatura. Hasta que oyd un ingenuo
relato, enterandose de que yo sufria mucho y necesitada ganar
dinero. Dejé de sonreir, pasd la vista por las estrofas conmovido, y
pronuncié con lastima:

»—|os versos, hija mia, no se pagan en nuestro periddico. éPor
qué no acude usted a las publicaciones diarias de Santiago, a las de
aqui mismo...?

»—iSon tan grandes...! No me atrevo.

»—¢Y no escribe usted en prosa?

»—En prosa? —repeti con susto.

»En mis ojos se dilatd, sin duda, una ansiedad tan triste que el
sacerdote, mirandome compadecido, sentencié con sabia dulzura:

»—ila vida es prosa!

»Después averigud con solicitud el domicilio de la extranjera que
se despedia con los ojos llenos de lagrimas.

»Y0, senalandole los versos, insinué desoladamente:»

—De todos modos, si le sirven...

»—Me sirven, los guardo y espero que nos mande usted mas.

»El Portefno, chiquito y humilde, quiso pagar con tal esplendidez
la colaboracién de la nifia poeta, que el éxito de aquella primera
salida por el campo crematistico de las musas me alenté al través de
muchos periddicos del mundo...»

Volvia mi madre de su «primera salida» mas conmovida que
decepcionada. Caminaba con sereno paso, y con aquel aire suyo de
madonna. Sentiase mas valiente que temerosa. Estaba sola con dos



nifios. La fidelidad y la obediencia al Sacramento la retenian junto al
esposo.

Cavilaba ella muchas cosas de vuelta de su visita al sacerdote
don Ramén Angel. Y tres cruces se alzaban sobre el volumen
doloroso de sus pensamientos: los hijos adorados, el trabajo, la fe.

Era ya anochecido cuando, después de entrar en la Parroquia,
Concha Espina enfild la calle en que vivia. «Con su vestido modesto,
la castellana hace honor a la dignidad de su pobreza, pero no
esconde la prestancia fisica... Aunque esta mujer saborea hoy el
gusto de las cosas vivientes con saludable gracia, su potencia
afectiva se reduce a la Caridad, inspiradora de sus actos. Su vida es
aguda como el grito del deber: la madre percibe distintamente las
voces del mandato divino, y la tierra repercute, con eco sonoro, bajo
sus pies menudos...»

Los pies menudos que desde las avenidas principales —de la
Victoria, del General Cruz— se dirigian valientes y seguros,
asustados también —«el pavor es la condicidén previa del valor»— a
la calle modesta de Yungay. Si a su hermosura la persigue y la sigue
la admiracidn mas viva de los hombres, su expresion, su ademan, su
mismo andar mesurado y grave, tristemente gracioso en una
madrecita que es una nifa casi, contiene a los galanes, que se
contentan con admirar de lejos aquella extraordinaria juventud.

Todo su seforio y su altivez —el de su alma y el heredado— se le
subleva, bravio, cuando ve que la siguen, que le mandan a la casa
flores y noticias alarmantes por su tono de galanteria: al sentirse
codiciada se indigna y se arrebata. Y como su hogar esta apartado
del centro, solitario, en esta tarde en que regresa ya anochecido,
con un sabor a oraciones en la boca, apresura su andar porque ha
notado que unos pasos, una sombra, la siguen. Tanto se aceleran los
pies menudos que la sombra no puede alcanzarla; y Concha Espina
logra el portdn de su casa justo para ver a pocos metros la figura de
un hombre joven, que mantiene dentro del respeto su afan por la
sefiora. Las manos breves, que hacen girar una llave grande en la



cerradura, empujan seguidamente las pesadas maderas con tal
impetu, que el pobre galan comprende que auténticamente le han
dado «con la puerta en las narices».

Concha Espina sonrie ya a buen recaudo, si agitada, un poco
divertida. Y la sonrisa se le convierte en gesto de sentimiento
adorable, y se siente mas nifia y mas enamorada que nunca de dos
amores que tiene alli, en el piso alto de la casa. Ramdn y Victor de la
Serna y Espina duermen arrullados por una criadita india. La madre,
maravillada, escucha desde la escalera a oscuras «el soniquete
mondtono y dulce de una voz muy joven que levanta apenas un
ingenuo cantarcillo de cuna:

«Senora Santana,
que dicen de Vos,
que sois abogada
abuela de Dios...

Esta guagua linda

no quiere dormir,
cierra los ojitos

y los vuelve a abrir...»

Era Ramoén, Ramoncito, el que cerraba los ojos y los volvia a
abrir, magnificos, fastuosos, inquietos y serenos a un tiempo: Ramén
no queria dormirse si su madre no estaba a su lado. Victor era como
un angel, y como era mas pequefo y de menos malicia, se dormia
apacible, como si entendiese lo que su nifera le hablaba:

—Duérmase, mijito; la mama no estad en casa y luego cuando
viene ella, mi nina, tiene que trabajar itanto mi Dios! con los papeles
y con los libros... duérmase pues...



Ante estas conminaciones candidas, Ramén decia, sin hablar,
«que no», inquieto y vivo. Y acababa por despertar a Victor. Cruzaba
la mirada de sus ojos negros con los ojos verdes de Ramoén. Quiza
en el subconsciente pensaba Victor:

—Este pelma no me deja dormir en paz...

Y quiza Ramon pensaba:

—Ya podia éste hacerme coro, a ver si mama viene.

Y la mama venia. Subia corriendo la escalera. Y no sabe a cudl
de los dos, a los dos seguramente, aquieta y tranquiliza con el mas
grande afan: en tanto que los mece, es ella la que canta, con muy
mal oido, con muy buen amor, la nana castiza de Chile, «llena de
alusiones crédulas y raciales».

«Senora Santana,
abuela de Dios,
duerme a la guaguita
de mi corazon.

Callate, mijito,

que tengo quehacer,
lavar tus panales,
bordar y coser...

La Virgen lavaba...»

Se detiene un momento Concha Espina. «iQué pensamiento
vanidoso he tenido...! «La Virgen /avaba. Ella, la Reina, Ia
Inmaculada; y estaba yo pensando que era muy aspera esa labor
para mi...»



Y seria entonces —pienso yo— cuando Santa Maria le dijo a mi
madre que ni alta estirpe, ni blasones, ni educacion refinada la
evadian del trabajo: de todo trabajo.

Asi, revestida por la merced de Dios de fortaleza y de ternura, de
inmensa voluntad, jurd mi madre —lo sé muy bien— desde aquella
hora «ganarse la vida» y ganar la de sus hijos. Asi lo cumplio, hasta
la primavera —el mas alto dia de la primavera, la Ascension del
Sefior— del aho 55.

Hay que ponerse, debe ponerse el lector dentro de la distinta
sensibilidad de la época. No habia por aquel entonces senoras en el
mundo que escribiendo se ganasen la vida. iAy...!, no era como
ahora. Estoy por decir que incluso estaba «mal visto» en aquel
sector social donde mi madre se habia movido hasta entonces. En
nada de esto meditd ella, naturalmente. Concha Espina, sola, con la
tremenda vy fragil compafia de Ramon y Victor de la Serna, perdida
la hacienda de sus hijos y la suya propia, echd el paso adelante con
la fortaleza y la sencillez con que suelen hacerse las cosas
extraordinarias.

Veintidés anos: una hermosura espléndida; una sensibilidad
agudizada hasta la yema del alma, y hasta la punta de los dedos.
Porque fue en esos dias cuando Concha Espina advirti6 que
decididamente ya no tenia mas servidumbre que una criadita india:
mird con sorpresa repentina que sus zapatitos —el mas pulido
calzado de Santander— se iban mustiando sin remedio: los guantes
de Suecia, todos estaban gastados asimismo... Sélo habia nuevo en
la casa —y repard en ello Concha Espina con estimulo alegre— el
relumbre de los ojos negros de Victor y el de los ojos verdes de
Ramon. Y su rosario hermoso de plata. Y su belleza: nada mas...
Porque los ojos azules, jovenes también, imperiosos y brillantes,
habian perdido para siempre su poder sobre mi madre; el poder
sobre su corazon; ella sequia siendo una esposa obediente a la voz
sacra que le habia dicho en la iglesia de Luzmela: «La mujer
obedecera al esposo...»



Un eco de esa voz le repiti6 una tarde en su Parroquia de
Valparaiso: «obediente, si; pero, escucha, hija mia: no hasta el
sacrificio...»

Deslindados ambos consejos, la primera rebelion de mi madre
fue asi:

—iConcha!

—Dime...

—iiNecesito ahora mismo...!!

La voz de mi madre se alzd apenas sobre la voz que exigia; dijo
tan sodlo, apacible y segura:

—Lo haré en cuanto acabe este trabajo. Ahora —ésabes?— estoy
trabajando, y es muy urgente: espera un poco.

Se inclinaba la bellisima frente sobre las cuartillas y la pluma se
movia incansable para cumplir unas colaboraciones que le solicitaban
ya con mucho interés desde Buenos Aires, para E/ Correo Espafiol.

Los ojos azules miraban y no creian. Concha Espina descubria su
enorme fuerza de voluntad. Si hubo horas de abatimiento y de dolor
en aquellos dias de mi madre, lo espantaban con sus manos los hijos
pequenos. Y sblo quedaba una madre, que sin desmayo trabajo
desde entonces hasta el mas alto dia de la primavera, afio de 1955.

Siempre fue nuestra madre tan pulcra en su atavio que ni en sus
horas mas negras ni mas trabajadas le faltd nunca tiempo para estar
lindamente compuesta. Y alli, en el destierro y la soledad, sus pocos
afos se miraban en el espejo; y las manos habiles daban vueltas a
las galas mustias; y hablaba con su madre; como era poeta, le decia
en poesia limpia, de romance:

«... Y no s¢, madre mia, qué hice
de aquella elegancia

tan pulcra y bonita

que tu me ensenabas.



Ya no visto las telas joyantes

de mi bienandanza,

los barnices de mi fantasia,

mi tunica larga,

la de tres urdimbres

como las antiguas estofas de
Espana,

como las virtudes fuertes de mi
raza...

... No sé quién esconde
la llave del arca

donde tu pusiste

mi atavio de nifa mimada,
los tarros de esencia
divina y humana,
licores lustrales

de cada mahana,

las mudas y adobos,

el lienzo y el agua

para ungir el cuerpo

y vestir el alma.

He perdido mi ropa de fiesta,
mi alino de gracia,
el viatico puro de las ilusiones
para mi jornada...»



Esto le contaba mi madre a la suya: en verso, porque ella era poeta.
Desde las cunas aun lindas, aun preciosamente vestidas, dos nifios
criollos, Ramén y Victor, dulcemente tesoneros, decian a su vez «que
no»: y en el idioma de los nifios pequenos, que sdlo las madres
entienden, aseguraban a Concha Espina que ella no habia perdido,
no, «el viatico puro de las ilusiones» para andar su aspero camino.
Alli estaban ellos para auxiliarla, tiernos y poderosos.

«Con los Ultimos cartuchos que hicieron estallar de lo que
quedaba de una cercana opulencia, y a bordo de un barco inglés, el
Orellana, doblamos todos la Tierra del Fuego, camino del puerto de
Santander...» —cuenta mi hermano Victor de la Serna.

Semanas antes, para que mi madre tuviese todas las
experiencias del mundo, un terremoto espantoso sacudid la tierra de
Chile. Quién sabe como mis padres lograron huir de la casa, enferma
ella, con Victor en brazos: la criada india que adoraba a mi madre y
la ve inerme y febril, clama con el ansia de servirle, entre remezones
de la tierra, la «tierra firme» que se abre y se hunde a su paso:

«—Jesls de la Buena Esperanza... Diosito nuestro —reza
elevando su peticion a las nubes—. iAsOmate aca para darme
SOcCorro...!»

Y el socorro llega con la presencia de un criollo hidalgo, de
estirpe montanesa. En el hogar de su madre, una casa baja hecha a
prueba de temblores, calle de la Esmeralda, numero 22, mi madre y
mis hermanos, al buen amor de un chileno, debieron la hospitalidad
mas dulce y santa de su vida.

En tanto Doralisa, la criadita india, regresa de la casa deshecha
de mis padres con ropa y cuanto le hace falta a su senora. Si ella le
interroga, con susto, como pudo acertar en la noche con los restos
de su hogar, Doralisa, relucientes los o0jos, explica expresiva:

—«Atiné seguidito por la escalera y agarré, ligero, lo que me
hacia falta; a oscuras, como un gato...» —Y lamenta, plafidera... «...
Y el ajuar de la senorita partido: sobre la cuna de la guagua chiquita
se cayo una pared...»



Era verdad: un trozo de muro, espeso y fuerte capaz de matar a
un hombre, habia derribado la cuna de Victor.

«Y doblamos todos la Tierra del Fuego, camino del puerto de
Santander...»

Concha Espina volvia a Espafia y traia, para siempre, «en los o0jos
la pena, en la boca el sigilo...»



Capitulo VII

LA ESCRITORA DE LUZMELA

Llegaron mis padres con Ramén y Victor a Luzmela desde
Valparaiso. Viaje recto.

Concha Espina no regresaba a su patria desalentada ni vencida,
ni mucho menos. El infortunio la exaltaba y alzaba en vilo.

La «gracia abundante» con que Dios dotd a mi madre, y hasta su
increible resistencia fisica, unidas a la voluntad y al entendimiento
—ella decia que memoria no— eran el cimiento inconmovible que
sostuvo el palacio de su vida, mejor dicho, el templo: el hogar en
templo convertido.

Tenia inmensa fe en Dios, y fe en si misma también. Solo asi se
comprende que una criatura de seleccion, encerrada en un circulo de
montes y en un circulo de prejuicios, se abriese camino en silencio,
en soledad.



Seguia colaborando en E/ Diario Espafiol de Buenos Aires, y en
algun periddico de Santander. Firmaba, por entonces, Concha Espina
de Serna.

En los afios que vivieron mis padres en Luzmela y en Cabezdn de
la Sal, de Concha Espina se hubiera podido decir lo que Federico
Garcia Lorca diria, muchos anos después, de otra sefora de mi
familia, Maria Gutiérrez Cueto y Blanchard, la gran pintora prima de
mi padre.

Asi decia Federico de ella: «Aguantaba a los demas y permanecia
sola, sin comunicacion humana, tan sola que tuvo que buscar su
patria invisible, donde corrieran sus heridas mezcladas con todo el
mundo estilizado del dolor...»

Y a pesar del dolor, no era nuestra madre una criatura triste, ni
muchisimo menos: tenia donaire y gracia, era viva en la réplica como
buena santanderina, y como tal, un poco burlona: se habian hecho
famosas, cuando casi nifa, sus semblanzas. En La Concha, y en la
casa mayorazgo de los Gutiérrez de la Concha, habia pasado mi
madre, de soltera, muchas y felices temporadas. Cada tarde —al
caer la tarde— era obligado en el salon organizar un baile. Y me
recuerda uno de los hijos de aquella hidalga casa: «Tu madre nos
entretenia a todos con sus semblanzas. A una seforita del vecino
pueblo de Cueto, que se nos colaba todos los dias, sefiorita baja y
rechoncha, muy llena de perifollos, le colocd la siguiente cuarteta,
que al cabo de los anos mil no se nos olvida»:

«Baila de un modo imponente,
sobre todo el rigodon,

y resulta proporcion,

de Cueto, completamente...»

La frase «resultar proporcién» era un latiguillo y modo de expresar
de aquellos tiempos. Epoca también de los inventos fantasticos,



entre ellos el que habria de desembocar en el automdvil de hoy. Y a
un buen caballero, don Liborio por nombre, le pone Conchita Espina
un tanto en solfa a costa de su invento, al que él llamaba el
locomovil y que sdlo se movia en las cuestas abajo... «Inspirada» mi
madre en tan extrafo suceso y en la divertida figura de don Liborio,
dice:

«Tras quince anos de invencion
vio premiado su trabajo,

pues aungue sin direccion
anda el coche... cuesta abajo.

Si no se rompe el bautismo
en algun descendimiento
se ha prometido a si mismo
perfeccionar el invento...»

Esta ironia de buena calidad, junto a las divertidas aleluyas que aun
hace poco le distraia inventar, son el testimonio del amable caracter,
alegre, y de la gracia social que la investia. Imitaba deliciosamente,
en la voz y en el gesto, los perfiles cdmicos de la gente, y nos hacia
reir y reia ella misma hasta las lagrimas, con sus parodias. No; no
era Concha Espina una desventurada mujer que se lloraba a si
misma, al estilo de la dulce Rosalia de Castro, la gran poetisa tan
amiga del lamento, siempre gimiente de sus propias desventuras.

Para sus desventuras tenia Concha Espina «su patria invisible».
Por eso supo hacer grata y tranquila la vida a los demas.

En Luzmela pas6 mi madre cinco afos. Y a pesar de su sereno
continente casi alegre, tuvo, en aquella época, como nunca



acentuados «en los 0jos la pena, en la boca el sigilo».

Ya no vive nadie de su familia alli y no hay senores en «el pueblo
de los sefiores». Solo tiene una amiga, que por fortuna vino a ser la
duena del historiado palacete del que ya hablé. Isabel Mac-Lennan,
irlandesa pasada por Bilbao, intimé con mi madre. Cada tarde, iba
Isabel en su busca: era una dama un poco fantastica, muy buena y
muy gentil. Daban un largo paseo y si el trabajo de mi madre lo
permitia, se quedaba después en el «chalet», al que Isabel habia
dado mejor tono: las dos sefioras jugaban al billar.

—Es bueno para la esbeltez —decia mi madre.

—Si, Concha, si; ¢jugamos entonces, Concha?

—Si —miraba mi madre su reloj de tapas—: hasta las ocho.

—Claro, claro; qué pena que no puedes quedarte mas... Pero
tendras que leer un ratito, jugar con los nifios...

—No, Isabel: tengo que hacer la cena, o por lo menos «ponerle
la sal». Y a los ninos tengo que banarlos; hay que calentar el agua.

—iQué comodo! éverdad?... Asi por la mafiana estan vya
dispuestos.

—Te aseguro que nada comodo, Isabel: hay que sacar el agua
del pozo, ponerla a calentar en grandes calderos. Incomodisimo de
verdad: pero lo tengo que hacer.

Tenia que batirse en retirada Isabel; para ella todo era facil en su
complicado chalet; todo dificil en su casa para mi madre. iPero eran
muy buenas amigas! Y jugaban al billar muy bien. Isabel era tan
bondadosa que se dejaba ganar por mi madre muchas veces.

A pesar de los pesares, adora mi madre a Luzmela: alli le nace
un hijo maravilloso, José, Joseito: otros dos afios, y nazco yo, nada
maravillosa por cierto. Se lamentaban las mujerucas y las mozas:

—iMira que estuvo bueno... tan preciosos como son los tres ninos
de «la Seforita», y la chiquilluca qué poca cosa es!

Era ciertisimo. De la belleza, sobre todo del ultimo de mis
hermanos mayores, José, se hablaba en los contornos, y se armaban
pendencias: lavaban las aldeanas en el rio de los Abedules, y



mientras sus manos «embellecen cosas sucias», entre la espuma de
la corriente y la del jabdn, rifien y llegan al clasico debate de «tirarse
del mofio», por si la cara de José es mas bonita o no que la de no sé
qué nifio de la comarca, de la provincia, de Espafia... Que los
montafeses, nobles o del «estado llano» —y hay pocos de estos
ultimos— creemos que la Montafa es el centro de Espafia, de
Europa... dejando América a un lado.

Joseito, ademas de hermoso, era timido y dulce, con aire
angélico —asi me lo han contado—, y es que presentia que pronto
iba a ser un angel de verdad.

Ya Ramon y Victor no podian seguir en Luzmela. Luzmela en un
lugar apartado, alto entre nubes y montes, maravilloso, solitario. Los
dos nifios mayores tenian que estudiar porque ya querian «ser
algo». Como sdlo veian pastores, querian ser pastores. Mi madre les
acariciaba las frentes amplias, les tomaba de las manos finas y decia
como para si misma:

—Algo seréis algun dia; lo sé yo muy bien... ¢Pastores?... ihay
tantos modos de ser pastor!

Ellos la miraban embelesados: y corria Ramon a perpetrar alguna
diablura, casi siempre de fantastica gracia; mientras Victor dejaba
nacer en su animo de nifio lo que mas tarde seria el dinamismo
—s0lo comparable al de nuestra madre— de su vida: lo hacia ante el
modelo materno: se quedaba muchas veces quieto, pensativo, como
si no hiciera nada. Es que pensar da siempre mucho quehacer, y
lleva mucho tiempo.

Don Enrique Menéndez y Pelayo —el Unico hermano varon de
don Marcelino— urgia a mi madre para que saliese de Luzmela y se
acercara a lugar mas civilizado.

Alli, muy cerca, esta la Villa del valle; que si tiene pastores,
ganados y praderias, también médicos ilustres, profesores,
abogados...

Una tarde de primavera, Concha Espina cerrd el Ultimo postigo
de su amada casa, hizo la sehal de la cruz al encajar el ferrado



portdn, y se dirigid a la carretera. Julia de los Rios me llevaba en
brazos a mi, recién nacida. Ramon y Victor creo que lucian el aire
aventurero de quien va a conquistar un mundo. Y Joseito, abrazado
a mi madre, se dejaba mecer por el traqueteo de la cesta, el coche
clasico entonces, al que mi padre daba escolta a caballo.

Y llegamos a la villa de Cabezdén de la Sal. La casona de mis
abuelos paternos era tan grande, que apenas se notaba que habia
entrado alli mi padre con su mujer y sus cuatro hijos.

De aquel anclaje accidental en la casa de su marido, recordd
siempre Concha Espina, con delicia, el bosque fantastico, «de cuento
de hadas», que subia monte arriba y empezaba cerca de la casa, en
un romantico jardin. No era el bosque de farmacéuticos eucaliptus,
como es ahora: era de hayas y de robles, de cagigas y castafos:
arboles nobles. En alguno de los ejemplares mas hermosos vio
Concha Espina dos iniciales enlazadas, y eran C.R.: Concha, Ramon.
Mi madre acaricid, como quien acaricia un imposible, aquellas letras
que su novio habia tallado con vehemente pasidon. Una tarde, encima
de ellas, con su fina tijera de bordar dibujé Concha Espina una cruz
chiquita que pesaba mucho sobre sus graciles hombros.

Dos criaturas ciertamente excepcionales encontré mi madre en la
casa de la Serna y Cueto: y eran Josefina de la Serna y Dolores de la
Serna. Josefina, rubia, con los ojos azules y muy dulces, era una
muchacha de belleza ideal, y que para colmo de encanto, el
romantico encanto de aquellos tiempos, estaba un poco delicada,
con leve fiebre en los atardeceres...

Dolores de la Serna era una nifia de fantastica hermosura: con
unos ojos de esos que mi madre llamaba «anochecidos», ajados de
regias pestafias: lucia el uniforme de colegiala, y dos trenzas
fastuosas hacian marco a su cara perfecta. Estaba también Maria de
la Serna, mi madrina, bonita y sobre todo distinguida, elegante,
sociable, fina. Y otra hermana aun, Concha. Y tio Manolo.

Mi madre tenia una preferencia muy tierna por Josefina. Mi
abuela paterna las dejaba a las dos en sus largas conversaciones,



por el jardin o por el bosque. Dolores se fue a su internado. Josefina
se quedd en la casa y fue como un angel alli para su nueva
hermana. Y dio en decaer, lastimada de ese exceso de melancolia
que suele hacer presa en las almas, en nuestra Montana.

Habia publicado Concha Espina su primer libro de versos, Mis
flores, que don Enrigue Menéndez y Pelayo prologd: los mas
cariosos versos de aquel libro estan dedicados «A Josefina de la
Serna».

En una primavera, Josefina de la Serna se murié con la mano de
mi madre entre las suyas. El balcon de su gabinete daba al jardin
encantado, a la luz del sol poniente. Trepaba por el muro hasta el
balcon un rosal magnifico y los pétalos pequenos del jazmin, «jazmin
del Cabo», de aroma incomparable. Era al anochecer.

—Tengo sueno —dijo Josefina.

—Pues vas a dormir muy bien; ya veras como despiertas feliz...
—le contestd mi madre, a solas con ella.

Veia a la vida huir de aquella cara tan bonita, tan nueva, de tan
dulce encanto.

—Duerme, Josefina...

—No te vayas, Conchita; no me dejes sola; dame la mano.

—Me estoy contigo hasta que despiertes.

Josefina de la Serna hizo la sefal de la cruz con una transparente
mano exangiie, ese modo patético con que se signa el cristiano que
esta al borde de la eternidad, ese modo que podria llamarse
«instinto del alma». Se durmié apacible, benditamente, para
despertar «en la otra orilla».

Como se le habia muerto el angel de aquella casa, pronto mi
madre hall6 modo de vivir, en la Villa, en una casa suya.

Seguia su labor de escritora sin que ningun suceso la alterase,
con voluntad de diamante que no iba de acuerdo con el suave,
delicado aspecto exterior de aquella hidalga muchacha, ya madre de
cuatro hijos.



Ahora estadbamos en nuestra casa; pequeia, pero con su
correspondiente escudo —écdmo no?— bajo el alero de un gracioso
y caracteristico balcdn montafiés.

En la parte baja, Concha Espina organizd su cuarto de estudio,
con salida al portalon. Rescatd unos muebles viejos de Luzmela, y
con aquella gracia senoril que la investia, en un dos por tres tuvo el
mas hermoso cuarto de trabajo que se puede sonar. Un arcén, una
gran mesa tallada, dos sitiales tallados asimismo; diversas sillas a
cual mas vieja y mas bonita. Una libreria extensa. Todo se conserva
en la casa madrilefa de Alfonso XII-32. En aquella mesa escribié mi
madre desde La Nifia de Luzmela hasta su ultimo libro antes de la
guerra.

Trabajaba denodadamente y exigentemente. No voy a hacer
—me libre Dios— critica ni elogio de la obra espiniana; pero no hay
mas remedio que ensartar en el hilo de esta historia, la historia de
cdmo mi madre trabajaba, y alguna de las circunstancias de su labor.

Por ejemplo: no hace mucho publicaba «ABC»> un cuento de
nuestra madre, E/ Rabion: es una pasmosa, pequefia obra maestra,
segun dicen. Su ritmo interno, su puro estilo, su dramatismo y esa
presencia constante del paisaje que mi madre no abandond jamas,
estan vivas, fragantes, en E/ Rabion. Y lo sorprendente es que esas
paginas no son de su época de madurez; son de cuando mi madre
era muy joven y empezaba a escribir. Y de cuando llegaba a sus
brazos el Ultimo hijo, Luis de la Serna y Espina, fuerte, llordn,
exigente y alegre.

Recién llegado Luis a los brazos de su madre, manda ella E/
Rabion a un concurso santanderino. «La exquisita sensibilidad de
Menéndez y Pelayo, jurado entonces de un concurso regional de
cuentos, sefialo La Riada —asi tituld ella en principio a E/ Rabion—
como una aparicion. Esto le valid a Concha Espina el primer trofeo
literario de su vida: una figura de bronce de un escultor francés
adquirida en un bazar de Santander, y que fue a adornar la mesa de
roble centenaria en que mi madre ha escrito todos sus libros. No se



sabe si aquella escultura aludia a la Poesia o a la Fortuna; porque
llevaba en las alzadas manos una lira, y, por otra parte, posaba los
pies en una rueda. Lo que si es cierto es que el inefable premio «fue
como el simbolo revolucionario que abria el horizonte espiniano
hacia las gloriosas empresas que le estaban reservadas», —dice
Victor de la Serna.

Como mi madre era bastante humorista, llamo «Fortuna» al
premio, y, mientras le posaba en su mesa, comento:

—Ya tenemos a la Fortuna en casa: iy yo que crei que la
habiamos perdido!... Pero vuelve, aqui esta.

Pero la Fortuna, como el dios Jano, tuvo dos caras en aquellos
meses. Mi hermano Joseito se nos murid una noche de mayo: tenia
yo tres afos pero me acuerdo muy bien: y me acuerdo que
arrodillados, y apoyados en el barandal torneado de su camita llena
de rosas, vi por Unica vez a mis padres juntos: fue también la Unica
vez que los vi llorar.

Concha Espina llevd a su nifio, vestido de marinero, hermoso
como un angel, al camposanto de Luzmela, a la sombra de nuestra
espléndida iglesia: le parecia a ella que alli descansaria mas a gusto
su hijo, cerca del polvo cristiano de sus remotisimos abuelos, cerca
de dofia Ascension Tagle.

Si, Luzmela con su alto cementerio, que tiene rosas, cipreses,
sauces Y bojes, es un bello lugar para el descanso, bajo una cruz.

Mis hermanos habian crecido y daban claras muestras de una
poderosa inteligencia. Ahora vuelvo a meditar como en paginas
anteriores, y digo; «no sé qué me da» hacer el elogio de mi gente:
pero asi tiene que ser para ser yo veraz.

Ramon y Victor de la Serna y Espina han demostrado ser, mundo
adelante, vida adelante, hombres extraordinarios. En la época a que
me refiero, todavia Luis era tan pequefio que no apuntaba en él,
entre otras cosas, su rara y exquisita sensibilidad de mas tarde.



Era Victor el reflexivo y tierno por excelencia. Y Ramodn el
exaltado, gracioso y muy gentil. No consintid mi madre que ninguno
de los dos fuesen «nifnos prodigio», aunque eran de verdad
prodigiosos ninos. En muy pocos meses, en el Colegio de los
Maristas, Victor supo toda la Historia y la Geografia del mundo; y de
Espafia de tal suerte, que de aquel aprendizaje basico se ha venido
a parar, por ejemplo, al Nuevo Viaje de Espafia. Ramoén aprendia un
inglés selecto: «En cuanto al francés —decia el Hermano José a mi
madre— no, hace falta que lo aprenda; lo sabe porque si, yo no
comprendo de qué manera...».

—Quiero irme a Londres, mama.

Ramon tenia 13 afios. Adoraba mi madre a sus hijos y le
espantaba separarse de ellos: pero sohaba, por otra parte, en que
salieran del circulo agobiador de las montafas, rumbo a la vida, en
que fuesen «foramontanos».

—Quiero irme a Londres, mama.

Y asi un dia y otro:

—déMe dejas?... Déjame, anda; sé mucho inglés; puedo viajar con
esos amigos tuyos que se van el mes que viene. iDéjame!

Le brillaban las pupilas verdes con una luz ambiciosa de otros
horizontes. Temia mi madre; aquel nifio le inquietaba; una
imaginacion poderosa gobernada por un gran talento: apasionado,
vehemente, todo se podia esperar de Ramdn. Unos dias que estuvo,
cuando sus 8 ahos, en Ujo, en el apacible hogar de su abuelo, al
trato con nuestras tias Rosario y Mercedes, el ambiente de alto
—dalgo exaltado?— misticismo que alli se vivia, prendio en él de tal
forma que dio motivo a este «suceso».

Una noche, Ramon no volvié a la casa. Se horrorizd su abuelo y
las tias no vivieron de inquietud. Dos oscuros, tremendos peligros,
existian en Ujo para un nino: el hondo rio, negro de mineral y el
tren. Tardisimo era ya y Ramodn, que en su vida no obedecié
sensatamente mas que a don Victor Espina, no aparecia. El cura
tocd a rebato, y a poco se juntd una brigada de obreros que salieron



a buscarle, con las luces mineras apercibidas; por otro lado de los
montes, se destacd la Guardia Civil. Fueron los mineros quienes
regresaron con él, al cabo de dos horas: volvia el chiquillo muy serio,
enfadado casi, con la hermosa cabeza muy erguida. Don Victor, con
la muerte en el alma tan serio y tan erguido como el nieto,
aguardaba en el zaguan de la casa.

—Aqui le tiene usted, don Victor.. —dijo el capataz—. Le
encontramos monte arriba, bien alla...

Mi abuelo dejé que el nifio entrara en la casa para reprenderle.
Apeld al «usted», maxima severidad suya: mal andaban las cosas
cuando él nos trataba de «usted».

—¢Se puede saber qué hacia usted en el monte a estas horas,
sefior mio?

El «sefior mio» se quedd impasible, nada acobardado. Y en pocas
y bien concertadas palabras explicd que si él habia desobedecido y
se habia marchado de casa, era por un motivo divino. Si, pensaba en
adelante hacer «vida santa», vida de ermitano... ¢Era algo malo?
¢No era eso una de las cosas buenisimas que leia tia Rosario, a cada
instante, en el «Afo Cristiano»?... Era muy natural y no comprendia
el por qué de tanto alboroto.

Don Victor sonreia, con la mirada perdida en una visidn de
perfectos ideales; acariciaba la cabeza del nieto con ternura, y tia
Rosario y tia Mercedes no reprendian al nifo y permanecian
intimamente felices de que a Ramon se le hubiese prendido en el
alma, tan pronto y con tal impetu, el grande amor de Dios.

Pero no tardd mi madre en reclamarle: supo la aventura y
también la inquietud de su padre y sus hermanas; aunque el «Afo
Cristiano» se leyd desde entonces con mesura ante los ojos dorados,
avidos, de Ramon.

... Y ahora, los trece anos de su hijo mayor, tan decididos y
zahories, no dejaban vivir a la madre.

—Déjame, déjame marchar a Londres, mama; esos amigos tuyos
son muy simpaticos, y ya son amigos mios desde aquel dia que



vinieron a verte; con ellos estaré muy bien, ya veras...
Y Ramon, con mil recomendaciones maternas, una medalla de la
Virgen al cuello y muchos besos, se embarcd para Londres, con un

matrimonio andaluz muy amigo de Concha Espina. Tardaria diez
anos en volver a Espana.



Capitulo VIII

EL NOMBRE DE LUZMELA

Todo el camino de estas paginas he llamado a la tierra de
nuestros abuelos «Luzmela». Pero nunca se llamo asi hasta que mi
madre la bautizd.

Como yo siempre he conocido a nuestro Luzmela bien nombrada,
la he tenido que llamar asi desde las primeras paginas de este libro.
Hace ya muchos aflos que se conoce a este hermoso lugar con el
nombre cambiado oficialmente: Luzmela, en el Ayuntamiento de
Mazcuerras, del cual tomaba la aldea nombre.

Recientes y sabias investigaciones aseguran que «Mazcuerras es
el antiguo Malacoria de los Anales Castellanos Antiguos, punto inicial
de la repoblacién de Castilla por los caudillos hispano-visigoticos
refugiados en aquel valle, al que nunca pudieron penetrar los
sarracenos, contenidos por el Duque don Pedro de Cantabria en
Amaya...»



De tan estupendo asunto saben mucho Fray Justo Pérez de Urbel
y mi hermano Victor de la Serna.

Pero ahora hay que contar, de un modo sencillo y callado, cdmo
fue que Concha Espina cambiase el rudo nombre de «Mazcuerras»
por el sonoro nombre de «Luzmela».

En su casa de la Villa trabajaba mi madre en su primera novela:
cuartilla a cuartilla, con serena lentitud de «adagio», sin pausa y sin
prisa, iba ella nielando sobre la mesona tallada y preciosa, su prosa.
En el pueblo todo dormia, con esa pereza del invierno montafiés.

Un tanto «Orbajosa» fue la Villa para mi madre. Apenas recibia y
era dificil —aparte algun entranable carino de familia o de amistad—
su trato con las seforas del pueblo. Cierto es que ella a su vez se
esquivaba, se retraia. No quiere que nada trascienda de su hogar.
Silencio. «En la boca, el sigilo...» Y en el cuarto de estudio una
pluma segura, ardida, bien sujeta con indomable voluntad por su
mano pequena. Y una luz que no se apaga hasta el amanecer.

Todas las tardes, a esa hora en que los enfermos se alivian
después del reposo, llega a nuestra casa, lento, apoyado en un
bastdn, un sefor joven, muy parecido a mi padre: era su hermano
Manolo. Toda su apostura y su juventud se han derrumbado al peso
de una gravisima enfermedad sin remedio. Ya no puede galopar por
el valle, ni salir de caza: Manolo de la Serna esta condenado a morir
y sufre mucho.

Los ojos azules de tio Manolo no tenian aquel imperioso mirar de
las pupilas de mi padre. No congenian mucho los dos hermanos, y
mi padre desaparece en cuanto tio Manolo llega. Si era en el buen
tiempo, el enfermo se queda en el jardincillo; si no, pasaba al
portalon:

—No te interrumpo, Concha; sigue, sigue trabajando.

Pero mi madre sabe que tio Manolo buscaba el consuelo de un
didlogo levantado cerca de ella: por eso apresura su labor y sale a
hacerle compafiia. Le hablaba con ese cuidadoso amor de caridad
con que se habla a un enfermo, y él buscaba enseguida el camino



de las confidencias que acababan siempre en un mismo recuerdo: le
contaba su viaje a Chile, viaje realizado antes que el de mis padres:

—Alli vivi muy feliz, ésabes, Concha...? Recuerdo Valparaiso como
un Paraiso de verdad.

—¢A pesar de los desastres?

—Si... —callaba sofiador—. Es que alla, en aquella tierra tan
tremenda y tan dulce, tuve un gran amor.

Algo incrédula —porque era tio Manolo tan galante como de
hermosa figura- mi madre interrogaba con esa exclamacién muy
santanderina, que tiene tanto de sorpresa como de duda, y también
de credulidad:

—iNo me digas!...

—Pues te lo digo: en Valparaiso dejé una novia.

Callaba de nuevo, con angustiosa aforanza, para lamentar
seguidamente:

—Tuve, si, que dejarla...

—Muy mal hecho, Manolo: no debe abandonarse, de ningun
modo, a las novias que son «un gran amor».

—No era posible otra cosa. Recuerda que ya entonces, Yo...

—iAy, si, es cierto!

Y mi madre, que se habia ido por las nubes detras de aquella
breve y preciosa noticia de amor, confirmd muy seria:

—Tienes razon; por aquellos dias de tu viaje no tenias mas
remedio que abandonar a tu novia.

—Eso es: iqué triste!... Y ahora he venido a morirme a la
Montafa: me cuidan maravillosamente las manos de mi hija, aunque
casi es una nifna... iPero yo no puedo olvidar a Luzmela, mi novia
criolla!

Quedd el nombre de la mujer abandonada y lejanisima flotando a
la sombra de los montes, por encima del valle. iLuzmela!

Se despedia tio Manolo, besando agradecido las manos de su
cufada: Concha Espina entré de nuevo en su estudio: la pluma
incansable seguia cincelando los primeros capitulos de La NiAa. éLa



nifia de donde? éQué nombre dar al alto, altivo lugar del valle donde
ella, porque si y por amor, coloca la accién de su novela? Queria un
nombre como de balada, sereno, lleno de paz.

En el pensamiento de mi madre, como un «/eitmotiv»> hermoso
de aquella jornada, insistia una frase:

—«iNo puedo olvidar a Luzmela!».

Y como en su larga velada llegd casi el amanecer, y Concha
Espina «no podia olvidar a Luzmela», la mano trabajadora escribid
en el dintel de su primera novela este letrero:

«LA NINA DE LUZMELA»

Ajenos estaban el hidalgo sefior condenado a prematura muerte,
y su joven cufiada, de que entre los dos habian alzado un nombre
que fabulosamente se ha esparcido por el mundo entero. Y que dio
nombre oficial al «pueblo de los sefiores», en Santander.

Y es que muchas veces un «grande amor» deja huella
perdurable.

Esta es la breve y conmovida historia del nombre de Luzmela.



Capitulo IX

EL VALOR DE UNA ESMERALDA

Una extrafia visita, extrafia en aquellos pagos pueblerinos, recibia
mi madre todos, todos los dias. Rara la visita y llena de encanto.
Llegaba temprano, al empezar la tarde.

Si era dia de sol, muchas veces el trote de su caballo, sonoro en
el silencio de la villa, anunciaba de lejos la llegada. Echaba pie a
tierra con mucho garbo y ataba las riendas en una argolla sujeta al
muro, sobre el «cabalgador» de nuestra casa. El traje de montar
cefia un esbelto y, sobre todo, airoso talle de muchacha muy joven,
alta, muy rubia, muy riente: también con los ojos azules de los
Cueto.

Si era dia de lluvia llegaba bien protegida por un impermeable,
unos chanclos, un paraguas...

Tenia la muchacha una voz de cristal llena de inflexiones
seductoras. Riendo con los ojos tan azules, riendo con la boca



grande y expresiva, riendo con toda su juventud espléndida, Matilde
de la Torre y Cueto, prima de mi padre, no podia pasar la jornada sin
llegarse a visitar a Concha Espina. La recuerdo desde lo mas
insignificante de mi infancia, como a una criatura luminosa, con
aquella voz alta y vibrante, con su alegria y dinamismo, con sus ojos
azules y, mil veces, con una rosa prendida en la cintura.

Era Matilde una muchacha inteligentisima y culta, valiente, que
erguia el busto y la cabeza buscando algo en la vida. Como se habia
quedado huérfana, hacia su santa voluntad. Y era un escandalo para
muchas senoras del pueblo, que Matilde tuviese un companero, o
dos, que galopaban a su lado hasta llegar a Comillas, a Cabuérniga,
a San Vicente de la Barquera, por los mas prodigiosos caminos de la
Montahfa.

Todos en casa queriamos a Matilde. Ya desde la calle llamaba ella
a mi madre:

—iConchita...! —con su adorable voz de contralto. Era una
llamada llena de carifio, alegre, vivaz, exigente.

Muy alta, erguida cuando abrazaba por la cintura a mi madre
parecia mi madre mas nifia que ella.

Se detenia poco, consciente de que le quitaba tiempo al trabajo
de Concha Espina:

—... Y enseguida vendra Manolo, ipobre!; y entre todos no te
dejamos en paz. Pero quiero que me des algo de lo que has escrito
anoche; idéjamelo, Conchita!

Mi madre se lo dejaba. Matilde era el didlogo posible que mi
madre podia sostener con una mujer de la Villa. Y estaba visto que
la familia de la Serna y Cueto encontraba en Concha Espina una
mujer extraordinaria, y buscaba su compania con vivo empefio.

Sdlo encima de un grave asunto discutian sin entenderse, y sin
ceder ninguna, Concha Espina y Matilde de la Torre: era en la
altisima cuestidon religiosa. Se empefiaba mi madre en conseguir,
para Matilde, la Luz. Ddcil a todos los sentimientos nobles, la audaz
amazona parecia que se dejaba convencer, algunas veces.



—Oye, Matilde; el parroco, tan bueno, seria feliz si quisieras
cantar tu a la Virgen en el mes de mayo.

—iDios mio... qué dira la Virgen —y aqui afiadia Matilde un
«aparte» herético— si le canto yo!

—Le parecera muy bien; tienes que cantar. Y no digas disparates.

—No te enfades, Conchita: cantaré. Pero ha de ser la Salve; y yo
sola, éoyes? Se alegrarg, si, el parroco, tan bueno...

—La Virgen también.

—iQué sé yo, Conchita mial!

—Yo lo sé. Sé mas que tu.

Y Matilde cantaba la Salve todo el mes de mayo. Cuando llegaba
su alta, deliciosa voz, al «vida y dulzura, esperanza nuestra...», que
ella decia «con amore», lenta hasta la angustia, los audaces ojos
azules siempre se llenaban de lagrimas. Y al domingo siguiente,
Matilde no iba a Misa... Concha Espina la disculpaba: es que «le
habia dolido mucho la cabeza»...

—¢Siempre le duele los domingos? —insinuaba con intencidn
«buena» alguna sefora.

Esto era a la salida de Misa, precisamente: mi madre apresuraba
la despedida. Victor a su lado, Victor que creia en mi madre y queria
a Matilde, comentaba con disgusto, ya emparejado del brazo
maternal:

—iQue siempre han de estar metiéndose con Matilde, con lo
buena y lo lista que es!

—Pero épor qué no ha venido a Misa, como tU dices, con lo
buena vy lo lista que es?... En fin, no hagas caso, son cosucas de los
pueblos, hijo.

El hijo que mantenia un secreto con su madre: un secreto
tremendo para su alma de nifio. iCuando seria realidad lo que su
madre le habia dicho!...

—éCuando nos vamos, mama?

—Calla: pronto. Primero tenemos que quedarnos solos, vy
entonces...



—Si; solos: pero cuando vaya a ser, dimelo con tiempo, siquiera
la vispera, ¢eh, mama?

—¢Por qué, Victor?

Entre decidido y timido, apretando un poco el leve brazo de su
madre, apenas indicaba:

—Es —ésabes?— que tengo que hacer «una despedida». Pero
eso también es un secreto...

Sonreia mi madre pensando: «si, es de esa nifia de los bucles
negros, es de Marita de quien se quiere despedir». Y respondia:

—Te lo diré la vispera, como tu quieres.

—Y dime, {Matilde también «esta en el secreto»?

—También. iAh... y el sefior cura! Pero es un secreto grandisimo,
Victor, hijo: que no se te escape nada.

Le halagaba:

—Ya eres un hombre... y confio en ti.

Mas confiaba el chiquillo en su madre: adolescente apenas,
clarividente pensaba:

«Mama nos llevara a todos fuera de aqui: y no volvera a pasar lo
que esta pasando... Mi madre es como ninguna. Nos iremos todos...
ilastima que Ramon esté en Londres... y que yo tenga que
«despedirme»!

Al volver de misa aquella mafana, al posar mi madre el eucologio
y la mantilla en la gran mesa de su estudio, su mirada zahori echd
de menos enseguida un montdn de cuartillas, todo su trabajo de la
vispera realizado en velada penosa. Rotas en cuatro trozos, rotas
con violencia, estaban en el suelo... Eran unas Pastorelas, estos
poemas en prosa, hoy traducidos a todos los idiomas del mundo.
Concha Espina se inclind a recogerlas. Y las fue armando de nuevo,
como quien arma un rompecabezas. No dijo una sola palabra. Nada
preguntd ni su voz se alzd airada. Sélo sentia una gran lastima. Y
una decision, una voluntad inmensa.

Aquella misma tarde escribia una carta a un patricio espanol que
vivia en la ciudad de Méjico, un amigo de don Victor Espina en los



dias felices de Santander.

Mas de un mes tardd la respuesta. Aquel gran amigo de don
Victor tenia en Méjico un puesto espléndido, como le queria Concha
Espina, para un hombre como mi padre, dechado de reconocida
solvencia, que en su vida social no desmintié nunca su condicién de
hidalgo. Y que no podia —épor temperamento, por falta de dominio
sobre ese mismo temperamento?— contener la violencia de su
caracter, aquella exaltacion que ponia chispas dementes en sus ojos,
tan azules.

Mi madre le entregd la carta de Méjico, en silencio. Lo hizo
delante de tio Fernando Cueto, un marino inteligente que, como
toda mi familia paterna, adoraba a Concha Espina. Don Fernando,
con mal genio, pero alegre y bondadoso, entendidé muy bien su
deber de proteccién cerca de mi madre... Y mi madre entregd
aquella carta a la sombra de don Fernando y de acuerdo con él;
porque —pensaba ella— «esta sera la Ultima vez que yo tenga
miedo... pero le tengo».

Era en el portaldn: leida al vuelo, mi padre alargd, temblorosa la
mano, el pliego a tio Fernando: que dijo apenas leido, muy
tranquilamente y como si no hubiese mas que hablar:

—éAsi que te marchas, Ramon?... Espléndido; iquién fuera tu!
Mira —afadio sin dejarle meter baza— dentro de ocho dias, fijate tu
qué suerte, sale un barco de Santander para Veracruz. Y yo tengo
que ir mafana a Santander: te reservaré pasaje. En primera lo
querras, naturalmente...

Mi padre no respondid: los azulisimos ojos de tio Fernando
también echaban chispas algunas veces. Se levantd mi padre y salié
del portaldn. A los pocos minutos, como una centella salia a caballo,
que ensilld por si mismo. Hizo saltar a la jaca con aquel impetu loco
del dia apasionado en que conocié a Conchita Espina: decia ella,
asustadisima:

—Fernando, lldamale, por Dios: se va a matar.

Humorista, comentaba tio Fernando:



—No se mata. iQué va! Si es el mejor jinete de la provincia... y
guapo mozo. iQué lastima!

Y prudente, paternal:

—OQye, Concha, hija mia; yo no me muevo de aqui éentiendes?
Aqui me quedo, y cuando vuelva tu marido yo hablaré a solas con él.
Estate tranquila.

Nada tranquila, pero absolutamente decidida, mi madre asintio:

—Si... quédate, Fernando —y como una justificacion, ante él
innecesaria—. Son dieciséis afos... desde el dia de mi boda.

—Ya lo sé. Lo sé todo.

—Lo he consultado antes de decidirme.

—No era menester.

—Para mi conciencia, si.

—Bien esta. Eres muy valiente, hija mia.

—Si...

—Pues ahora no vayas a tener miedo. Aqui estoy yo. Soy el
mayorazgo de la familia de tu marido. Nada temas.

Llegaba Victor con susto en sus ojos de nifo:

—Papa iba que volaba en la Bonita, camino de la Hoz de Santa
Lucia: le llamé; ini me viol...

Se acercaba a su madre. Y ya no se separd de ella. Era el hijo
adolescente, testigo en silencio, que deseaba amparar a la madre, iy
tan nifo! Pero hay miradas de nifio muy poderosas. Gracioso, con la
prisa de sus catorce afios vehementes, concretd una rapida
meditacion en esta pregunta dicha «a escucho»:

—¢Puedo ya hacer «esa» despedida, mama?

Victor estaba seguro de su madre; advirtid ella, prudente,
sonreida:

—Todavia no. Espera... dentro de muy pocos dias—-. Pensaba:
«Cuando haya salido el barco; cuando estemos solos».

El barco salid. Llevaba a bordo a mi padre. Desde aquel dia, al
final del Rosario, se afadid a las oraciones acostumbradas «un
Padrenuestro al Arcangel San Rafael, abogado de los navegantes y



caminantes de mar y tierra»: se rezo asi toda la vida, toda la vida de
nuestra madre. Con el pensamiento puesto en aquel barco que salid
de Santander con mi padre a bordo.

"Mis decisiones son firmes, por lo mismo que no obedecen
a un capricho, a una genialidad ni mucho menos a una
venganza, sino a dieciséis anos de tristisima experiencia. Del
fracaso de mi vida rescaté con infinitos dolores una soledad
apacible que es mi unico refugio. ¢Es mucha ambicion gue
pretenda conservar a todo trance esta conquista tan noble?
Creo que no. Y nadie que conozca a fondo mi vida me puede
aconsejar lo contrario... Yo quisiera que todo fuese para él
facil y tranqguilo en la vida... él puede contar conmigo en todo
cuanto a nuestros hijos se refiere. Me puede escribir cuanto
quiera y le contestaré siempre amistosamente como lo hice
hasta ahora. Pero que me deje tranquila con mi trabajo y mi
soledad".

Siete afnos después de la separacion de mis padres esta escrita
esta carta a don Salvador Gutiérrez de la Concha, el gran amigo,
consejero y consultor de mi madre... De ella se deduce un intento de
mi padre, imposible de conseguir. Mis decisiones son firmes, habia
dicho la esposa, 0 mas bien la madre.

Para aquellas fechas ya habian pasado muchos meses en que
Concha Espina «doblaba» su papel de periodista y a la vez iniciaba
otra novela, Agua de Nieve en la que se refleja en parte, y en sus
calidades mas entrafables, la personalidad de Matilde de la Torre.

Y «doblaba» Concha Espina su labor en los periddicos, ademas
de su colaboracion santanderina, con los envios a E/ Correo Espafiol
de Buenos Aires, multiplicandose asi:

Cronicas de Santander. que firma Concha Espina de Serna.



Desde Asturias: que firma con el nombre y el segundo apellido
de su padre «Victor Olivares».

Paginas Vizcainas: y para firmarlas toma el nombre de su marido
y dos lejanos apellidos asimismo de mi padre «Ramén de Rozas y
Ridoces».

Cartas de Galicia: firmadas con su inicial y su segundo apellido
«C. Tagle».

Aquella labor periodistica de mi madre es casi desconocida. Y es
extraordinaria: por la valentia —yo no conozco una valentia asi
actualmente, dentro del periodismo— que supone, en una dama
encerrada entre montanas, rodeada de alguna excelente amiga y de
multiples seforas «de Orbajosa»: y de miles de prejuicios.

Habla Concha Espina en sus crénicas de politica, y pasa en sus
comentarios las fronteras: de sociologia, de literatura. Lo hace de un
modo absolutamente personal, sin dejarse influir por nadie, sin
pensar en el qué diran, el qué diran pavoroso de aquella época.

En uno de estos articulos, con motivo de la representacion de
Electra en Santander, se indigna con serenidad y conocimiento de
causa contra los periddicos «reaccionarios» de la capital montafiesa
que «prohiben» la asistencia a la representacion de Electra. Ella
conoce la obra, ha formado su criterio puro y lo expone en sus
cronicas. Tan puro y atinado y firme y tan acertado, que en aquella
vergonzosa ocasion coincide con el preclaro montafiés don Marcelino
Menéndez y Pelayo. No se para en barras mi madre y se atreve
asimismo contra un diario «pio» de Madrid que arremete contra el
sabio «sin consideracion a sus piadosos sentimientos y a su gloria
universal, por el solo hecho de que ha proclamado el triunfo de
Electra, manifestando que «es una obra sexpiriana admirable, cuyo
cuarto acto es de lo mejor que se ha hecho jamas»...

Desconocedora de los respetos humanos, no habia para Concha
Espina «rey ni Roque» cuando de su limpia independencia se
trataba. Ella sblo se rendia, mas humilde que la tierra, ante los



«respetos divinos», cada mafana en su escondida parroquia, muy
temprano, para oir la Misa y recibir a Dios.

El criterio enano de una parte de la sociedad de entonces, venia
a decirle a Concha Espina, poco mas o menos: «éDefiendes a
Galdos...? y évas a Misa y rezas el Rosario?... No lo comprendemos».

Mi madre tampoco comprendia a aquellas sin duda buenas
personas. Ni tampoco, de ninguna manera, a las que querian llevarla
por otro camino.

Ella, ya he dicho, vivia «en el reino del espiritu, y nada mas; con
los pies en la tierra, eso si, al modo teresiano: singularmente para lo
que significase un movimiento de caridad. Bajo su impulso se fundo
una adorable asociacion que se llamaba E/ Nifdo Descalzo. Era
terrible —aln en muchas aldeas lo es— ver todo un invierno a los
ninos montafeses descalzos, con los pies morados y la carita blanca.
Concha Espina inventd un celestial invento. Cada madre que
pudiese, aunque pudiese poco, llevaria a un local determinado un
par de abarcas de madera y unas zapatillas. Se convocaria a los
rapaces descalzos —y era facilisimo— y se les proveeria de ambas
prendas. Cuando se les rompiesen, que volvieran en busca de
repuesto. El Nifio Descalzo fue un éxito. El parroco, que era un santo
varén, ayudoé a mi madre; el alcalde, un sefior muy rendido a las
virtudes en que se envolvia la hermosura de Concha Espina, dio toda
clase de facilidades... y toda clase de abarcas y zapatillas. Algunas
sefioras ayudaron a mi madre; algunas. Para mantener el calor, el
calor en los pies helados de los nifios, Concha Espina trabajo con
entusiasmo. Cuando ella se marchd de la Villa, no tardd el nifio
descalzo en tener de huevo los pies morados de frio.

Afios mas tarde leiamos los versos de Gabriela Mistral a los
desnudos y pobres «piececitos de nino —dos joyitas sufrientes»—...
y recordabamos el modo tan castellano que tenia nuestra madre de
hacer poesia, sin diminutivas lamentaciones liricas, que no abrigan
aunque sean preciosas.



En el pensamiento egregio de mi madre, entre Electras, zapatillas
y abarcas, entre su primer libro de versos, sus Pastorelas, su Nifia de
Luzmela ya casi acabada, se clavaba un ancla que tiraba de ella con
soberana fuerza. Un pensamiento que podia reducirse a estas
palabras:

—«Ya estoy sola: tengo cuatro hijos, dos libros pequefios y una
novela sin publicar, La Nifia de Luzmela. Y tengo esta sortija con una
esmeralda y brillantes... iQué limpia es la esmeralda! iQué claros los
brillantes! Yo creo que debe valer bastante. Manana, en «el primer
tren», me voy a Santander. Buscaré quien me la venda, porque
ciertisimo que a mi me engafarian... Y me marcho de aqui, sola con
ellos, a Madrid... Tienen que ser «foramontanos», icon lo hermosa
gue es nuestra tierral»...

Sin alzar ruido, delicada y fina, a la manana siguiente Concha
Espina tomaba el trenecito hasta la capital: los vagones estaban
forrados de terciopelo, habia multiples espejos y eran primorosos los
encajes para apoyar la cabeza.

La mujer de don Enrigue Menéndez Pelayo ayudd a nuestra
madre en su intento. Encontraron quien vendiese la sortija. Valié dos
mil pesetas: era mucho entonces. Regres6 mi madre a la Villa, y
calladamente ordend que embalaran lo mas querido de su
mobiliario, los bellos y fuertes muebles centenarios que se conservan
en la madrilefia casa de Alfonso XII, 32.

La despedida mas conmovedora de su «adorada cuna y deseado
sepulcro» fue en el egregio hogar de los Menéndez y Pelayo. Hay
que ponerse siempre, al leer estas paginas, en la distinta
sensibilidad de la época. Aunque estoy pensando que, también hoy,
llegar una senora sola con tres nifos a conquistar Madrid, es una
hazaha.

Si; en la puerta de aquel hogar insigne, dofia Maria lloraba al
despedirse:

—~Adids, Concha, hija mia; miedo me da verte marchar asi, sola...
encomiéndate a Dios, Concha querida.



Sonreia con gratitud mi madre, segura de Dios y un poco
también de si misma, puesto que estaba «en las manos de Dios».

Don Enrigue le besaba las manos; decia lento, con su expresiva
voz de poeta:

—Concha; no la olvidaremos a usted: inunca!

—Y cada noche —afadia la esposa— rezaremos un Padrenuestro,
después del Rosario, por ti.

Mas sereno, ecuanime, advertia don Enrique:

—No le hace falta en grado sumo, Maria... pero nunca esta de
mas; si, todas las noches rezaremos por su suerte buena.

Se conmovia mi madre:

—~Adids Maria... Enrique, adids. Y gracias por todo, gracias...

«Para la memoria de Enrique Menéndez y Pelayo guardara
siempre mi corazén un culto encendido como la amistad que
tuve al poeta desde la nifiez. Para él quisiera juntar aqui
algunos pensamientos fragantes; Brotes de una tierra que no
ha endurecido el hielo de los afios; flores de mi espiritu, Mis
Flores, humildes y ardientes como aquellas que un dia quiso
el vate glosar en unas paginas hermosas, el arco de honor
bajo el cual pasé encantadamente al campo abierto de las
Letras desde mi escondido valle de la Montana.

«Fue Enrigue Menéndez mi caballero en aquella
arriesgada aventura juvenil: de su brazo entré en el primer
libro de mi pluma con la ilusion del primer ensueno de artista
y la candida fe de un perenme ideal...»

Decia esto Concha Espina en 1924, cuando ya el poeta
«desconoce la tristeza livida del mundo y amanecid su alma,
arrodillado ante Dios»...



Aquel dia del afio 1908 «Adiés Maria, Enrique, adids», repetia mi
madre, muy emocionada.

En una joyeria de la calle de San Francisco quedaba la esmeralda
rodeada de poderosos brillantes. Y la esperanza y la fortaleza iban
en el fino monedero de Concha Espina, convertidas en dos mil
pesetas... imuchisimo dinero, madre mia!

En el tren, camino de Madrid, Victor empezaba a mostrarse como
«el sefior de la casa». El llevaba los billetes, él atendia a la
comodidad de su madre, asustado y a un tiempo alegre.

Julia de los Rios y Vélez de la Guerra —inada mas!— obediente y
dulce, hacia honor por igual a sus ilustres apellidos y a su humilde
condicién. Su mano, tierna y ruda, se tendia a cada poco en servicio
de mi madre, hacia nosotros.

Era aquel un grupo extrano por su refinado sefiorio. Una joven
sefora bellisima, un muchachito fino, inteligente la mirada, mas vivo
que el viento el ademan; dos niflos pequenos.

Aquella familia que dio nobleza y virreyes a media América
—Chile, Perd, Méjico— iba, con el mismo aire de altivez y de
sencillez de quien se acomoda en una carroza, en un coche de
segunda a conquistar Madrid.

Al cabo de los afios no puede negarse que si, que era de raza de
conquistadores aquella breve familia. Raza de conquistadores. Y
ademas «hijos de algo».



Capitulo X

UNA PLUMA DE LIMPIO ACERO

Ha llegado Concha Espina a Madrid.

Después de dos intentos de residencia en la calle de Alcala y en
la de San Bernardo, mi madre, que deseaba una casa con horizonte
amplio, encuentra ufa a su gusto. Y anclamos en un piso alto de
casa moderna —ascensor, gas, calefaccion—... en la calle de
Marqués de Urquijo, entonces el numero 19, esquina a Martin de los
Heros.

Victor auxiliaba a mi madre en los tramites de la instalacion: el
contrato con el casero no pudo firmarlo ella, la sefora de Luzmela.
No tenia autorizacion marital, que mas tarde mi padre le concedio
ampliamente.

—éQuién me firmara el contrato de la casa, Sefior?

Ni mi madre ni Victor entendian de eso que se llama «pedir un
favor». Victor, porque era ya orgulloso y sencillo. Mi madre, porque



siempre habia sido tan sencilla como orgullosa «con esa altivez que
gracias a Dios nos viene de siglos». Y también porque era «muy
mirada», al viejo estilo: habia de ser un hombre quien la avalase.

—Y quién me firmara el contrato...?

Fue Julia de los Rios, siempre al servicio de la tranquilidad de mi
madre:

—Sefora, si me da el contrato yo se lo traeré firmado; que ya
CoNnozco a unos cuantos hombrucos por el barrio.

Mi madre se lo dio: lo firmd un buen hombre, zapatero «de
portal» a quien Julia habia llevado sus zapatos «de los domingos».
Asi pues, el primer contrato que necesitd Concha Espina en Madrid
tuvo que firmarselo un honrado «zapatero remendon» que apenas
sabia sujetar la pluma. Y asi siguen las cosas en Espafia. No tiene
capacidad una mujer casada para firmar un contrato: ni siquiera si
es para enajenar su trabajo o su talento. Nos parece muy mal.
Siquiera antiguamente la formula era mas cortés, mas galante: yo la
leo en viejos contratos y ventas de nuestra familia «asistida de su
esposo», en lugar de «con autorizacidon marital»...

Compartid nuestro hogar por aquel tiempo —creo que fueron dos
afhos— una chiquilla de Luzmela: guapa, alta, con donaire vy lista.
Tanto, que su madre, rica duefia de ganados y fincas montanesas,
mujer inteligente si las hay, penso que su hija debia estudiar.

—«Si «la senorita Concha» me la quisiera tener asubio en su
casa, Yo estaria tranquila»...

«La sefiorita Concha» dijo que si. Y Arsenia Gonzalez llegd un
buen dia a Madrid con sus 16 afios y su decision de hacerse
maestra.

Era tal el dominio —sin ser dominante— de Concha Espina, que
aquella muchachita ajena a la ciudad y a los estudios se convirtio,
ddcil a las insinuaciones de mi madre, en una estudiante gentilisima,
obediente, elegante ademas. Y asi como su madre adoraba a «la
seforita Concha», Arsenia Gonzdlez se puso a admirarla, a
contemplarla, a escucharla devotamente.



Muchisimos afnos mas tarde, Arsenia Gonzalez fue la secretaria
de Concha Espina. Por devocion a ella aprendidé cosas que le eran
completamente desconocidas; se hizo mecandgrafa, archivera,
aprendio a corregir las dificiles «pruebas de imprenta» espinianas, a
ser Util a mi madre en cuya fuerza de voluntad se miraba Arsenia.

Hoy sigue siendo para nosotros la persona de confianza en los
asuntos de nuestra madre, «vivos en la muerte». Y creo que es una
de las mujeres que mas la ha llorado...

La Casa de la calle de Marqués de Urquijo, tan bonita y luminosa,
era enormemente fria: el despacho de nuestra madre, una rotonda
toda de cristales, era un vivo hielo: inhabitable era aquel salon a
pesar de la famosa «calefaccidon central» y de una estufa de gas, con
la que mi madre quiso «poder» contra el viento sutil del
Guadarrama.

Luis y yo haciamos nuestros descubrimientos:

—Esta casa tan alta no me gusta —protestaba Luis moviendo la
rizosa cabeza con calma y tozudez.

—Pero ven aca —le queria yo contentar, mas refitolera—. Mira
por este balcdn y fijate que vemos muchisimos montes.

Seguia la protesta, y Luis casi siempre tiene razén cuando
protesta:

—Si... llenos de nieve; por eso el viento, como viene de alli llega
a casa tan helado. Yo tengo frio. Mama también.

Acababa yo por confesar:

—Y yo muchisimo; y creo que los radiadores tienen frio también...

Victor habia ingresado en Areneros. Queria, iSanto Dios!, hacerse
ingeniero. Paseaba con el Padre Polavieja. Mi madre se llegaba con
frecuencia al Instituto para saber cdmo iba la «ingenieria» de Victor.

—éSu hijo, sefora?... No tenemos alumno mas inteligente que
Victor... ini mas torpe!

—é?...

No es posible «meterle» las Matematicas en la cabeza. Es como
si él mismo no quisiera: algo incomprensible.



Mi madre sonreia para si. Pensaba:

—«Es que tiene el pensamiento muy lleno de cosas, y claro, no
«entran» las Matematicas...

Regresaba yo de mi Colegio de los SS.CC. con unas notas de
espanto.

La Madre Clair-Therese, reverenciosa y pulida, indicaba «con
cuidado» a mi madre:

—Josefina no sirve para estudiar «a fondo»: las Matematicas
—eran pobres cuentas de restar y multiplicar— son imposibles para
ella...

Me aburria en el Colegio de un modo espantoso. Me fastidiaba
que mi companera de pupitre supiese todas las «tablas», y todos los
Reyes Godos de memoria, de un tirdn. Era una nifia pelirroja y con
pecas, listisima: yo no tenia envidia de su talento; me aburria
simplemente. Pero ella me deshacia los lazos de las trenzas cuando
una de las Madres, francesa y fina sefora, nos leia en una lista
quiénes iban a actuar en una preciosa funcion de teatro en (da gran
sala». Cuando la Madre llegaba a pronunciar, «Josefina de la Serna»,
era asimismo llegado el momento, infalible, de tirar mi condiscipula
de los lazos negros de mi peinado. Me iba volviendo bonita.
iSenor!... iY lo que puede el tiempo! Ahora cuando me veo —que no
me miro— al espejo, me extrafia muchisimo el haber sido en efecto,
tan bonita. Me cambiaron de pupitre: mi nueva companera si que
era un encanto; por lo linda, lo inteligente, y por aquel su aire, de
«contemplativa» que hoy conserva: Maria Luisa Téllez-Girdn —de la
Casa de Osuna— con su voz tenue, me «soplaba» numeros y fechas.
Maria Luisa Téllez-Girdn, mi gran amiga siempre.

Luis decia que estudiaba en casa. Dijo mi madre:

—Julia sera su profesora este afio.

Y preparado por ella hizo el Ingreso de Bachiller, sin mas
accidente en el examen que discutir un poco con el Catedratico. Al
afo siguiente ingresd en el Instituto Francés. Desde pequefio se
manifestd el mas ddécil estudiante de la familia.



Faltaba Ramdn. Desde nuestra llegada a Madrid, mi madre coloco
un gran retrato suyo sobre una libreria, frente a su mirada. Ramon,
desde Londres, se habia ido a Méjico.

La Nifa de Luzmela, Despertar Para Morir, Agua de Nieve estaban
en todas las Librerias. Mi madre no abandond sus colaboraciones de
América ni las que surgieron, ante la sorpresa de sus libros, en
Espana. Se sucedian las ediciones en la Editorial «Renacimiento». La
critica, reacia entonces al trabajo intelectual de la mujer, no tuvo
mas remedio que rendirse ante aquel evidente valor de novelista:
CONCHA ESPINA. Sin cesar, en su luminoso estudio, nuestra madre
trabajaba, en un ambiente por fin apacible, sereno. Un aire de paz
envolvia la casa toda. Concha Espina era la gran amiga de sus hijos:
pero, claro estq, Victor era su confidente, su companero.

Viajaban mucho. Iba ella con su precioso aire de sehora, sin una
chispa de aspecto «intelectual». Su aire extatico, levemente
melancélico —lo que no excluia el donaire y el gracejo cuando venia
a cuento— no estaba de acuerdo con el «patron» de la mujer sabia.
Con el hijo casi adolescente a su lado, como un paje, viajaba ella
siempre alerta, sin que se le escapase ni un perfil, ni un acento, ni
una gota de luz. Contemplaba los paisajes o se acercaba a las
gentes, para acendrar la tierra y las criaturas en su espiritu: y darles
luego vida nueva en sus libros.

Sélo asi, siendo como una antena animica, con hipersensibilidad
y fortaleza pudo escribirse, por ejemplo, La Esfinge Maragata.

«Entonces era ella guapisima: tenia 45 afios, pero parecia que
tenia 20, y yo presumia con ella»... —Presumia Victor de «madre
guapa».

¢Era feliz nuestra madre? Siquiera, pienso yo, fue su época mas
feliz desde aquel dia de Luzmela, en que nifa y mimada, decia
«adiés» con su panolito, el de las despedidas, a la torre encastillada
de nuestra iglesia.

En la época en que estamos, Concha Espina fue heroica con
heroismo que no suele trascender y que se queda callado dentro de



las vidas. Se deslindd su actitud no en uno, sino en varios didlogos
sostenidos con diversos editores. El didlogo lo contaba ella mas
tarde, poco mas o menos asi:

—Si, sefora; en su labor debia usted abrir la mano un poco
siquiera.

Mi madre, ya predispuesta ante el editor galante y parlanchin dijo
—ella «que lo comprendia todo»—:

—No comprendo... éabrir la mano? No sé a qué se refiere.

—\Vamos, quiero decir en el sentido comercial de la novela que yo
solicito de usted.

—Yo no escribo sélo para usted y su mercado.

—Por supuesto. No obstante me permito ciertas indicaciones en
beneficio suyo. Con su firma, un libro de la clase que yo le propongo
seria un exitazo. Podriamos tirar de él quince, veinte mil ejemplares,
iya lo creo!

Mi madre, entre indignada y divertida:

—iYal... Empiezo a comprender.

—Si, senora; la gente «pica» en este tipo de obras que le indico.
Ya ve usted, Felipe Trigo, Pedro Mata, Joaquin Belda, Hoyos y
Vinent...

—Muy sefiores mios. Pero yo soy de aquellos escritores ilusos
que, al reconstruir nuestra vida, empezamos por mantener en ella
los ideales mejores, con un deseo puro, inquebrantable, que no se
vulnera por ningln medro inferior y vil...

El editor hizo como que no oia aquella Ultima palabra, «vil», y
sonreia, un tanto azarado y muy respetuoso:

—Siempre los suefios elevados son bonitos. Yo sdlo queria
comunicarle que hay muchos autores que estan ganando el dinero,
si no a toneladas, a buenos celemines, con esa clase de literatura
que usted descalifica heroicamente y que pudiera hacerla rica. Si
usted no la quiere...

Mi madre se puso en pie, igual que una reina que da por
terminada la audiencia: y como un eco fiel de la actitud de don



Victor Espina ante una proposicion semejante, dijo sin arrogancia
exterior, pero de un modo inapelable:

—Mi actitud es un trasunto, pobre y orgulloso, del magico
heroismo. Y me prohibe hacer ningun género literario al modo facil y
productivo que usted me recomienda...

El visitante iniciaba una «retirada honrosa», sin poder evitar un
gesto de acentuado respeto:

—En este caso... soy mas que nunca su admirador.

Y sin embargo, y a puro arar con su pluma paginas insignes, mi
madre gand —y gastamos— en su larga vida unos cuantos millones
de limpias pesetas, de «blancas» blancas, como las de Teresa de
Jesus: a puro arar de su pluma limpia, velada por la fe y por la
estirpe.



Capitulo XI

LA FAMA

Concha Espina se fue a Maragateria: duro viaje en un tren en el
cual la calefaccion consistia en unos dispositivos de metal con agua
caliente y rejilla, en la tapa, que los mozos de las estaciones
colocaban bajo los pies de los viajeros.

Esto y otras durezas maragatas, como la falta de confort en las
casas mejores, ya las sabia mi madre. Pero su hermana menor,
Mercedes Espina, casada con un doctor en Filosofia y Letras, finisimo
sefor que se apellidaba Garcia Fidalgo y hacia versos, le habia dicho
a mi madre:

—Me parece, hermana, que con lo que tu vales —siempre tia
Mercedes admiré a su hermana con tanto carino como talento— te
interesaria conocer esta tierra, tan extrafla para nosotras.
Maragateria es algo aparte del mundo; épor qué no vienes?



Mi madre siempre fiaba en sus hermanas, en su inteligencia y
aguda percepcion, y en la «gracia» de tia Mercedes, semejante a la
de su hermana mayor, Maria. En tanto que su hermana Rosario era
entre ellas la mujer de elevado misticismo, sin pizca de fioferia ni
por asomos.

Con que quedamos en que nuestra madre, con vehemente
curiosidad, se fue a la casa astorgana de tia Mercedes: arrecid su
hermana en braseros, calentadores para la cama: las criadas tenian
orden de que fuese aquella casa la mas caliente de Astorga.

Pero mi madre salid hacia el paramo: llevaban estufillas para las
manos, para los pies:

—Parecemos Carlos V —comentaba con gracejo Concha Espina,
dando diente con diente— cuando viajaba con bolas de acero
calientes dentro de su silla de manos.

—Nos faltan las «rubias martas» de sus gabanes —advertia
Garcia Fidalgo.

Los tres hermanos llegaron al Paramo y estuvieron en las calles,
campos Yy hogares de La esfinge maragata varios dias.

En Madrid, Victor qued6é de sefior de la casa, y hablaba con
nosotros:

—Para cuando mama vuelva hay que tener buscado, por si le
gusta, un piso al que no llegue el viento de la Sierra, un piso al
Mediodia y que no sea tan alto como este: este es bonito ipero ella
se muere de frio!

Yo, que ya tenia muchas manias, inicié:

—CY no puede ser una casa con solana y con escudo, Victor?

—Mira, nena; no digas tonterias. Por aqui las casas no tienen
escudos facilmente. Honremos los nuestros dentro de cuatro
paredes, y a callar.

Luis, un tanto burldn, advertia:

—Pues si que tienen escudo: casi todas, un letreruco muy feo,
azul y blanco que dice «GAs EN CADA PISO»...



Se reia Victor y jugaba a tutor nuestro. Nosotros estabamos
embelesados. El era quien salia con nuestra madre, él quien cenaba
con ella, ya tarde, mientras Julia nos banaba para mandarnos a
dormir. El su compafiero de viaje, cada uno con una maleta, como
dos estudiantes, por toda Espana. Por aquel tiempo —nunca se lo
hemos dicho—, Victor fue para Luis y para mi un idolo, y un hombre
importante. Tenia 18 afos...

Cuando regres6 mi madre de Maragateria, Victor ya tenia buscada
una casa:

—AUn no esta terminada. Cuando quieras, vamos a verla, por si
te gusta. Es un primer piso y le da el sol bravamente, mama. La
calefacciéon llegara bien. El duefio es un sefior andaluz, de origen
montafés.

—éUn jandalo?

—CY aunque asi fuera, madre?... Pero no. Es un caballero fino y
cortesano... y hasta Gentilhombre del Rey.

—iAh, pues eso es muy bonito!

—La casa también es bonita; y esta dispuesto su duefio a hacer
alguna reforma a tu gusto antes de terminarla, si a ti te apetece.

Sélo le apetecié a nuestra madre el cambio de un radiador: el frio
sin igual de Madrid fue en Madrid su Unica inadaptacion.

Yo fui la Ultima en conocer el nuevo hogar:

—Esta junto al campo, ya veras como te gusta —me habia dicho,
fantastico, Luis.

El dia del traslado, segun la manuela nos acercaba al final de la
calle de Goya, Luis suponiendo mi enfado ante su «fraude», advertia
arrepentido:

—Bueno, Fina; que aqgui el campo no es como alli, ésabes?: es
amarillo, muy feo... Me parece que no te va a gustar, ahora que lo
pienso mejor.



Si; eran feos como ellos solos aquellos solares sembrados de
trigo, que rodeaban la finca; no hay nada mas triste que las tristes
adefueras de una ciudad. Pero la casa era acogedora, selecta la
vecindad, y el amado sol llegaba hasta lo hondo de las habitaciones.
Y aun sigue llegando para nosotros, benditamente; Goya, 105 —-
entonces 77—, la casa de Madrid donde mi madre ha vivido y
trabajado mas largo tiempo.

Frente a la casa estaba, con su vieja elegancia, la antigua Plaza
de Toros, llena de furia y de loco entusiasmo en el buen tiempo:
silente, yerta en los inviernos, cuajada de hielos. La luna era enorme
sobre el paisaje entre rustico y urbano.

En su estudio Concha Espina desde el primer dia siguid su
incansable labor. Parecia contenta; sélo una noche, en la sobremesa,
dijo después de un largo silencio:

—Me falta Ramon.

Faltaba el hijo mayor, ahora en La Habana. La ausencia de aquel
hijo era la obsesidon de nuestra madre.

En estas paginas hay que hablar mucho de los hijos de Concha
Espina si en ellas se ha de reflejar su vida. Su vida éramos nosotros.
De la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana, éramos su
razdn de ser, de trabajar, de alegrarse.

Con visidn muy clara, ella entendié que lo principal en nuestras
vidas era su trabajo y su ejemplo. Y si recuerdo a Concha Espina, ya
escritora consagrada, «sin abandonar los negocios mas minusculos
de su casa», también la tengo presente encerrada dias y dias y
meses y ahos en su despacho, entre los libros, sobre las cuartillas.

Para lograr esto, tuvo constantemente en su casa a la que ella
llamaba su «mejor colaboradora»: una mujer sencilla y admirable
que la veneraba, y a quien el lector ya conoce: Julia de los Rios,
criatura abnegada y fiel. Despachaba, como decia mi madre con
gracejo, a primera hora con Julia, segura de que sus drdenes se
cumplirian exactamente hasta la noche. En aquel cuarto de hora
dejaba decididas multitud de cosas, todas las de la jornada.



Seguidamente se encerraba a trabajar. Su voluntad y «el grito agudo
del deber» se unieron al talento y la gracia, por la gracia de Dios, y
de los que ella no desperdicié ni un atomo.

Vivia como una monja exclaustrada. Y solo cada mafana
dabamos un paseo desde Goya, 77, hasta la Plaza de Ia
Independencia. Invariablemente entrabamos a rezar en San Manuel
y San Benito. Después nos llevaba a una dulceria. Y a buen paso
regresabamos a casa. Cuando los estudios de Luis no se lo
permitian, paseabamos ella y yo solas.

Victor «la sacaba de sus casillas» alguna vez; a la dpera, a rara
conferencia, a alguna exposicion.

Por aquella voluntad de trabajo, de la que nosotros éramos el
cimiento, estaban ya en todas las librerias de Espafia y de América
La nifia de Luzmela, Despertar para morir, Agua de nieve... Y un dia,
irrumpiendo y clavandose como hito en la vida literaria espafola, La
esfinge maragata.

Fue un éxito de clamor. Y Concha Espina, sin vanidad, pero
segura, se presentd a la convocatoria del «Premio Fastenrath». No
era aquella época de abundantes premios, ni muchisimo menos,
como sucede hoy. El «Fastenrath» era, sin duda, el maximo, el
importante, concedido por unos académicos de la Espafiola, cada
uno «algo» en la vida intelectual. Con él se conseguia el espaldarazo
de escritor consagrado. No todos se atrevian a presentarse. Habia
que escribir muy bien el castellano... ademas de otras cosas. Otros
tiempos aquellos, Senor.

Bastantes dias después de reunirse los académicos en una ultima
sesion decisiva, una noche, cuando ya tarde acababamos casi de
rezar el Rosario, desde la calle desierta y tranquila llamaban voces
de hombre: porque estaba cerrado el portal. Llamaban a Victor y a
Concha. No teniamos teléfono —tortura actual— mas que en la
porteria.

Bajo Victor y subid a nuestro primer piso escoltando a cuatro
graves sefores, cuatro académicos que venian a comunicarle a



Concha Espina que la Academia habia premiado con el maximo
premio su Esfinge maragata.

Como mi madre, sonriente y agradecida, no mostrase gran
entusiasmo, uno de los «inmortales», algo decepcionado, decia:

—Pero no se entusiasma usted, no se pone nerviosa, no se
altera...

Mas sonriente, mas agradecida, ella contestaba:

—Si estoy muy contenta... pero me parece muy natural; esta
muy bien. Lo que me emociona es que ustedes, a estas horas, se
hayan aventurado hasta aqui.

—iPero, Concha, por Diosi... Si es la primera vez en la historia de
la Academia que se concede ese premio a una mujer... Si tenia usted
un contricante muy poderoso... iEntusiasmese usted, por favor!

Mi madre sonreia mas, un poco azarada de no poder ponerse
muy contenta, muy contenta...

Don José Rodriguez Carracido, con su voz campanuda, su
enorme bondad y su acento gallego, reiteraba su muletilla:

—iEs extraordinario... es extraordinario!

Don Adolfo Bonilla San Martin, amplio y joven, sabio y ecuanime,
advertia:

—Ya cumplida nuestra mision, creo que debemos dejar tranquila
a Concha.

—Si; nos iremos —ceceaba don Ricardo Ledn mirando la hora de
su reloj de oro, sonriente y timido el ademan.

Don Manuel de Sandoval advertia contento y muy solemne:

—Pero conste, nuestra ilustre amiga, que le hemos traido a usted
una magnifica noticia.

—Lo mejor de ella es el entusiasmo de ustedes. Gracias.

Aparecia Julia, que habia vuelto a ponerse su traje serio de ama
de llaves, un vestido negro, de cuello alto, sin delantal. Y una larga
cadena dorada guardadora de un relojito que ella retenia en la
cintura. Traia una bandeja con copas y eso que ahora se llama «vino
espafol». Victor, radiante, servia a los académicos. Luis y Yo,



retenidos por la autoridad de Julia en el «cuarto de jugar»,
saltabamos de gozo.

Se cerrd suavemente la puerta detras de los cuatro «inmortales»,
amigos de excepcion.

Mi madre entrd en su gabinete, volvid a salir enseguida, y
reanudando el paseo por el largo pasillo —segun era su costumbre
cada noche, para que su voz llegase a toda la casa—, dijo:

—Nos falta el «Ultimo Misterio».

Nadie la interrumpid y su acento sereno, «lleno de matices»,
proseguia:

—Quinto Misterio —y eran de gozo—: El Nifio perdido y hallado
en el Templo; Padre nuestro...



Capitulo XII

LA VIDA EN CASA DE CONCHA
ESPINA

¢Qué habia sido del «coro» familiar y amistoso que rodeara a
Concha Espina en su hidalga tierra?

Don Enrique Menéndez y Pelayo y su mujer venian alguna vez a
Madrid, ibamos siempre con ellos al teatro, con preferencia a La
Princesa, al Espafnol o a Lara, donde eran las funciones siempre
«aptas para personas decentes».

Afos antes, cuando aun viviamos en Marqués de Urquijo,
honraba varias veces el palco con su presencia nuestro don
Marcelino. Era cuando don Enrique advertia, ya muy enfermo de la
vista, a su mujer que oia apenas:

—Maria, colécate t0 aqui, donde puedas ver bien. Yo puedo
sentarme en cualquier rinconcillo, aunque no vea: me conformo con
oir. En cuanto a Concha y Marcelino, son dos privilegiados de los



dioses —iquise decir, de Dios!— y oyen y ven perfectamente. Y tu,
sobrinuca, ponte al lado de tia Maria.

Era aquel un tierno parentesco que habiamos inventado entre
todos, prendados ellos, desde que yo era muy pequeha, de mi
insignificante persona.

Pocos dias estaban en Madrid los buenisimos amigos de Concha
Espina. Desde Santander escribian con mucha frecuencia. Decia don
Enrique:

—«Concha, no olvide usted los consejos de Marcelino... Apenas
vemos a Victor, raptado entre Venus y Marte...

Y se referia don Enrique al fiel noviazgo de mi hermano vy
también a su servicio militar...

Los Gonzalez de Linares, «foramontanos» de pro, campaban por
sus respetos por media Europa. Antonio G. de Linares dirigia una
revista madrilefa; el que murid General Gonzdlez de Linares, en
1955, mandando la Infanteria Francesa... ila de Napoledn!, seria por
entonces teniente, y habia estado, como tal, en Verdun.

Don Augusto G. de Linares habia muerto después de fundar y
dirigir en Santander la «Estacidn de Biologia de Marina».

Y afios antes, contagiado de una pulmonia infecciosa igual que
su prima dofia Ascension, habia muerto don Gervasio, aquel sefior
que conocimos en Luzmela en didlogo extraordinario con la madre
de Concha Espina.

Matilde de la Torre llevaba a Londres los canticos y bailes de la
Montafia con éxito estupendo, dirigidos por ella: los habia puesto un
nombre: «Voces Cantabras». Ella sabia ihace tantos afios! lo que era
la Baila de Ibio, famosa hoy en el mundo. Y todos nosotros tenemos
resonante en el arca del pecho, el son punzador, lleno de un
retumbe misterioso y hondo, de la caracola, el bigaro a cuyo son se
danza. iSi Ibio esta ahi, mirando hacia la izquierda desde la solana
de la casa de Luzmela!... Ahi la Loma ingente, casi siempre tocaba
por la niebla; ahi estd la cueva de las canciones; ahi lobos, osos y
margaritas, segun el tiempo «pinte».



Un dia Matilde se nos vino a nuestra casa madrilefia. Llegaba...
¢de Cabezdn de la Sal..., de Londres? Pues no: del Perd Unicamente.
Y es que se habia casado con uno de nuestros primos, Sixto
G. Cueto, que tenia —y Dios se las conserve amén— «placeres» y
«venas» de oro, mucha labia dulzona y caediza como acostumbra la
gente de alla, y muchisimo genio: la labia dulzona y caediza aburrio
pronto a Matilde. Y como ademas ninguno de ellos era una malva
que digamos, rineron a poco de la boda los primos-esposos, y
Matilde se volvid a Espafia. «Paso» por Paris, y en Madrid nos llend
la casa de perfumes, de «modelos», de alegria y dinamismo.
Siempre queria estar contandole cosas a mi madre: cosas bonitas,
interesantes, pero que a ella le quitaban el tiempo de trabajar.

De pronto, un dia sond el timbre de la puerta a hora
desacostumbrada en un hogar tan ordenado como el nuestro. Y a la
puerta, con una limpida sonrisa de sus dientes deslumbradores, y
con una maleta posada a su lado, estaba un muchacho muy joven.
Cuando Julia abrid, aquel joven sefor se quitd el sombrero con
respetuosa violencia, y casi no podia hablar:

—¢No me conoces?

En lugar de responder, Julia le fue mirando despacio, y de
repente, echd a correr hacia las habitaciones de mi madre; apenas
podia decir:

—iEs Ramoén... es Ramoncito!

Apenas lo pudo decir, porque ya el hijo estaba abrazando a su
madre, besandole las manos y la cara con enorme emocién. Todos
sus hermanos le rodeabamos y le mirabamos con no poco asombro.

Concha Espina, con aquella su serenidad augusta, sélo decia:

—Te esperaba siempre... Vendras cansado. éDonde esta tu
equipaje?

Los ojos verdes nos abarcaban en una ancha, fllida mirada,
himedos y alegres. Con donaire, Ramdn respondia:



—No creas, mama, que traigo solo esta maleta... Soy el hijo
prodigo que viene con un baul tremendo. Ahora lo subiran. Deja que
te mire... iqué guapa estas, madre! Y vosotros...

Nos fue mirando con detenimiento y hacia un comentario, entre
emocionado y gracioso, de cada uno. Para Victor fue el abrazo de los
dos hermanos mayores; dos hombres muy jévenes y muy audaces.

El ball de Ramén estaba lleno de libros, naturalmente. Libros
espléndidos que yo no entendia. El me regalé aquellos que estaban
a mi alcance. Conservo intacta una preciosa edicion de Vers de
Verlaine y Rimas, de Bécquer Por su parte, Victor empezd a
tomarme en cuenta, en vista de lo cual me regald el Apolo y me
llevaba a conocer los museos.

Ahora tenia mi madre dos hijos compafneros. Muy distintos. Se
querian los dos hermanos, pero ni salian juntos ni tenian los mismos
amigos. Y, sin embargo, las aficiones eran iguales. Vivia con nosotros
aquella temporada Matilde de la Torre. El didlogo en las sobremesas
era de una altura excepcional —si nos mandaban callar a Luis y a
mi—. Concha Espina iniciaba el tema, y ordenaba silencio, si asi era
menester, con suave, resistente dominio. Recuerdo que un dia
advirtid6 Ramon:

—Aqui se habla de lo que mama quiere...

—Asi es, asegurd Victor.

—Ni mas ni menos —remacho Matilde— y pobre del que se vaya
del seguro.

—Asi tiene que ser —reiterd Victor con naturalidad.

También Ramon queria hablar constantemente con su madre. Y
ella se dejaba embriagar por las palabras del hijo, tantos afos
ausente. Pero no podia perder ni media hora. Hacia las sobremesas
largas, para estar en contacto con nosotros. Y, seguidamente, se
ponia a trabajar en su estudio, a leer. Entraba Matilde a contar algo
muy interesante... Entraba Ramdn con alguna noticia preciosa.

Mi madre, callandito, llamd a un cerrajero y ordend colocar en las
dos puertas de su estudio unos pequefos cerrojos dorados, que ella



corria con suavidad en cuanto entraba en su despacho.

En aquel tenue y sereno movimiento de su mano al encerrarse a
trabajar, iba implicita la voluntad enorme que ella mantuvo sin
estridencias, sin una palabra mas alta que otra, toda su larga vida.

Estaba acabando por entonces La rosa de los vientos, la novela
de Concha Espina que mas gusta.



Capitulo XIII

COMILLAS

Alld en su destierro de Ujo, don Victor Espina, con la salud
acabada, se llevaba «la mano al pecho» con mas frecuencia que
nunca, hasta adquirir un aire de semejanza admirable con el
desconocido caballero toledano del Greco.

Un dia, cuando a conciencia no pudo mas, le dijo a su amigo don
Santiago Lopez:

—Santiago, no puedo seguir aqui. Me voy a Luzmela para
siempre.

Y se fue a su viejisima casa montafiesa con su hija Rosario; a su
casa que, a semejanza de la de Lope de Vega era —es— «parva,
propia, magna». Gracias a Dios.



Todos los afios, en el hogar madrilefio de Concha Espina, habia
sucedido algo estupendo para nosotros, los hijos. Y creo que algo
maravilloso para nuestra madre. Llegaba el calor, el feroz verano de
Madrid.

No sabiamos qué hacer con el poderio tremendo del sol, que se
nos colaba por todas partes en el alegre entresuelo de la calle de
Goya.

Suspiraba Julia bajito mientras hacia vainica en el cuarto de
costura. A veces, a prima tarde, se quedaba unos minutos
traspuesta. Luis y yo la despertabamos. Se asustaba; y medio
dormida regresaba a su hablar montanés:

—iAy, hijos... es que estaba esconsofando!...

La cocinera, Paca, una madrilena vieja y garbosa:

—déPaca? —comentaba Victor— iSi yo creo que baild con Goya en
la Florida!...

Pues bien, Paca Martin, excelente en su oficio, no sabia qué
darnos de comer:

—Ya no sé qué discurrir, sefiora: los niflos no comen... y los
seforitos también «se me quedan» desganados...

Nos hacia Paca Martin gazpacho, nos traia helados, tenia siempre
dispuesta y envuelta en hielo una gran jarra con agua de limon; las
persianas cerradas daban un tono de frescor a la casa. Pero a los
pocos dias ni gazpacho, ni helados, ni limdén, ni persianas nos
servian. Nosotros necesitabamos nubes: las queria mi madre, tan
amiga del sol; niebla era preciso para nuestros ojos acostumbrados a
la cernida luz nortefa; algo que amortiguase el sol violentisimo; y
chaparrones tremendos y mansa lluvia; queriamos todo lo que nos
habia mecido en la «primera tierra» nuestra.

Nos ibamos a Comillas: ya no era nuestra la emblasonada finca
de los abuelos. Pero Concha Espina tuvo una casa alegre, que era
como un barco que se hubiese posado en una altura. Y nosotros nos



sentiamos felices en la playa, de la mafiana a la noche. Cuando le
alcanzé la edad, Victor discurrid hacer el servicio militar en
Santander: ibuen «discurso»! —que dicen en la Montaha—:
ienamorada idea! ...en Santander estaba su novia.

Por su parte, Ramon se dedicaba a enamorar a una lindisima
caterva de muchachas.

«Se daban», en los galanteos de mi hermano mayor, mujeres
jovencisimas de extraordinarias cualidades. Ahora recuerdo que dos
de ellas han venido a ser abadesa una, priora la otra, en sendos
ilustres conventos. Por aquellos tiempos que memoro, Ramon las
traia de cabeza...

Los viajes a Luzmela eran frecuentes. Teniamos que ir a visitar a
don Victor, con muchos afios encima y nunca con el aspecto del
anciano senor achacoso: siempre erguido —igual que nuestra madre
hasta el Ultimo dia— siempre compuesto, y cuando salia de paseo
por el camino real, en la mano un bastén, no ya con el pufio de oro
o de marfil, pero tampoco de plata «porque mancha los guantes»,
sino de cerezo barato y noble, que deja la mano perfumada.

Si mi madre queria llevarle un regalo y le consultaba su gusto,
invariablemente hablaba, con delicadas indirectas, de un jabon
selecto, de una colonia exquisita, de pafiuelos finos: nada mas. Un
dia, como un nifio que insinlda algo muy deseado, preguntaba a su
hija:

—¢Te acuerdas, Concha, hija mia, de «aquel» perfume que «se
llamaba» Piel de Rusia?

Y se quedd el abuelo distraido, con la memoria perdida y lejana,
presa en un frasquito pequefio y misterioso, la esencia de sus dias
felices de Santander. El primer regalo de mi madre fue el frasquito
anorado.

Aquellos viajes a Luzmela, desde Comillas, los haciamos en un
«landé» muy grande y muy brillante, con dos hermosos caballos. En
homenaje a mi madre no era un cochero cualquiera quien lo guiaba,



sino el mismo duefio de una fuerte «linea», un hombre apersonado
y comedido, muy al tanto de la preciosa carga que llevaba.

éHay en Espafia camino mas estupendo que el de Comillas a
Luzmela, que el de Luzmela a Comillas? A nosotros nos enamoraba
tanto que ibamos todos callados. Y nos gustaba, al regreso a
Comillas, ya a punto de nacer las estrellas o de caer la niebla, sentir
un poco de miedo al atravesar el Monte Corona —monte y bosque
«de cuento»— enorme, misterioso, incomparable. Sélo se oian los
cascos de los caballos en la carretera, isdcromos, con aquel ruido ya
casi desaparecido del mundo.

—Dicen que hay bandidos por aqui —lanzaba Victor rompiendo el
silencio y la oscuridad—. Y se quedaba tan tranquilo después de
sembrar una alarma —gustosa alarma— en la imaginacion
desbocada de Luis y en la mia.

Mi madre nos atraia hacia si con infinito carifio; dejaba la
vigilancia del diminuto viaje a Victor. Julia de los Rios, eficaz y
callada, prevenia abrigos y leves mantas, necesarias en los
atardeceres del verano montafés: el coche iba abierto ieran un gozo
la brisa y el perfume! Julia se empinaba hacia el pescante y posaba
en los hombros de Victor un abrigo de verano. Victor protestaba:

—No me hace falta, deja...

Como habia una persona ajena a nosotros, Julia le hablaba «de
usted», que ya tenia Victor 20 afos:

—Pues se le tiene usted que poner. Y le insistia a «escucho», al
abrigarle:

—Subete el cuello, que esta bajando la niebla... anda.

El silencio de mi madre nos envolvia con dulzura. Ella lamentaba
alejarse de su padre, siquiera fuesen pocos kildbmetros, y también no
quedarse mas tiempo en Luzmela, «este lugar donde no se oye
ningun ruido del mundo, y por eso, sin duda, escuchamos tan claras
y distintas las voces inaudibles de la naturaleza: susurros, estallidos,
preguntas y llamadas sordas que no es facil oir en los senderos



urbanos: gritos del viento, sones de la nube, idioma de los seres
menores de la creacidn, que nos penetran y conmueven»...

Desde Luzmela a Comillas, metidos por el fabuloso Monte
Corona, todo eso escuchaba mi madre. Y ademas, de pronto, y en
una revuelta solemne de la carretera, un son azul, de viento y
marejada...; alla lejos, iel mar!

Era como una aventura para nosotros aquella excursion. A veces
mi madre nos dejaba, a Luis o a mi, en la casa de su padre, con sus
hermanas Rosario y Mercedes, viuda ésta desde muy joven y con un
nino de nuestra edad: Gabriel Garcia Espina. Pero lo mas frecuente
era que tia Mercedes y Gabriel regresaran con nosotros a Comillas,
para el disfrute de la playa y del mar.

Pasabamos, mirandola con detenimiento, frente a la casa solar
comillana de mis abuelos paternos, casa y blason vendidos hacia
muchos afios. Mi madre estaba contenta: ella ya tenia su casa, la
que anhelaba; una casa desde la que se veia el mar
anchurosamente.

Alli sigue Concha Espina su vida de trabajo y de estudio. Sdlo se
permitia estar en la playa por las mananas, bafiarse muy temprano;
y dar en los atardeceres un largo paseo por los incomparables
caminos de Portillo o de Solatorre.

Comillas, la «Villa de los Arzobispos», maravillosa, tenia entonces
una gente veraneante extrafa en un pueblo pequeno: se juntaban
alli mas de veinte titulos de Castilla; algunos muy nuevos; muy
viejos algunos. Entre ellos y, asimismo, en el vecindario, muy
asenorado, muy «principal», Concha Espina con sus cuarenta y cinco
afos «que parecian veinte», despertd la misma curiosidad que en
Madrid.

Llegaban las invitaciones. Concha Espina atendié a aquellas con
quien estaba relacionada por vinculos antiguos de familia o de
amistad: y se nego, con el pretexto de su trabajo, sencilla, altiva, a
servir de curiosidad a relaciones nuevas.



Subia a casa el Padre Otafio, joven y ya insigne profesor del
Seminario enorme: dialogaba con mi madre y le contaba cosas de su
musica, de sus lecturas y proyectos. Eran muy buenos amigos.

—Concha: los Marqueses de Movellan desean mucho conocerla.

—Encantada, Padre; también a mi me gustara: porque sé
«quiénes son».

A los pocos dias, el Padre Otafio llegd a buscarla para subir
juntos a «La Coteruca», la finca moderna —del siglo pasado quiero
decir, y eso es «moderno» en la Montafia— mas hermosa y de mas
bella situacion en la provincia:

—Concha; vengo a buscarla para que subamos alla... —y desde
el mirador senalaba el Padre la alta colina donde la Coteruca se
alzaba, como un castillo.

éSubir?... Ay, Padre, cuanto lo siento! Pero no puede ser.

—Por favor, Concha, nos esperan; la esperan a usted a merendar.
Iremos despacito para que usted no se sofoque. Pero no me diga
que no... quedaria yo muy mal.

—Lo siento, de verdad, muchisimo. Pero, aparte del calor, no
puedo ir sin que vengan a buscarme: recuerde que SOy «nueva
pobre» y no tengo coche que me lleve hasta alld arriba. Usted
comprende, éno es cierto?

El Padre Otafo, joven entonces y vehemente, comprendia con
sencillez su imprevisidon. Y subié aquel dia él solo a la maravillosa
finca. A la tarde siguiente, previa reiterada invitacién personal de
una joven sefiora de la casa de Movellan, llegd otra dama de la
familia en su coche a recoger a mi madre.

¢Poco amigos desde entonces los Marqueses de Movellan vy
Concha Espina? é¢O el Padre Otano y Concha Espina?... Todo lo
contrario. Recibida ella como era menester, su senorio se revestia de
una sencillez tan encantadora, que cautivd a sus huéspedes. Ademas
de que en aquel caso —como casi siempre— mi madre «tenia
razon». Por eso en «La Coteruca», desaparecida en horrible



incendio, tuvo mi madre sus mejores amigos, sus lectores mas
asiduos.

Pasaron los afios, muchisimos afos, y otra joven sefiora de
Movellan, interesante y gentil como pocas, se llega a menudo hasta
Luzmela y pasea con devota emocidon por el jardin de Concha
Espina, y habla conmovidas palabras en recuerdo de mi madre. Si, la
«gente» de Movellan era «gente» que merecia la pena.

Asi, entre la curiosidad de los veraneantes «naturales» vy
«forasteros», mi madre hacia su vida apartada: esencialmente para
seguir su trabajo. Y también por comodidad. Queria vivir
religiosamente cumpliendo su deber, aquel deber que se habia
jurado a si misma, ante Dios; no podia perder las horas en nuevas
amistades, en tertulias y excursiones apacibles.

Alguna vez iba a Santander: dofia Maria y don Enrique Menéndez
y Pelayo la recibian con los brazos abiertos:

—déTodavia rezais «aquel» Padrenuestro por mi?

—Siempre.

—Debe hacerme mucho bien; no lo olvidéis.

Y la voz ardida, serena, del poeta:

—Nunca...

Mi madre daba una noticia:

—éNo sabéis? Pasado mafana vuelo con Juan Pombo desde la
Albericia.

—éCon Juan?... éSabe usted que él y su aparato son «de locura»,
que el tren de aterrizaje tiene una averia y que por no dejar de volar
vuela con él atado con cuerdas?... De mi casa, Concha —decia don
Enrique horrorizado— no puedo dejarla salir para volar con ese loco.

Era el aho 1916.

Mi madre comprendio las carifiosisimas razones y el susto de sus
amigos.

—¢Entonces?... —meditaba—. Porque yo tengo que volar.

—Tendras que regresar a Comillas, Concha querida, —intervenia
dofia Maria—; pero no nos des el disgusto de salir de casa para esa



peligrosa excursion.

Se conformd Concha Espina, para no disgustar a sus mejores
amigos; y arreglé de modo que no tuviera que regresar de nuevo a
Comillas: alli estaba el viejo Hotel Royalty, pacifico, acogedor. Se
ingenid mi madre para eludir una posible despedida, en la estacion,
de don Enrique y su mujer.

Y el dia sefhalado volé con Juanito Pombo. Fue él a buscarla al
hotel, en un coche tan «de miedo» como su avion: y por el camino
hasta el aerédromo —una campa extensa y nada mas— de la
Albericia, mi madre se lamentaba:

—Esta nublado. iNo veremos el sol!

—\Veremos el sol. Voy a horadar las nubes hasta «dar con él»: ya
veras como te gusta.

Fue un viaje feliz: en una carlinga al aire, muy protegida mi
madre con un casco de cuero y una gasa encima; y con un
chaquetdn tremendo que el mismo Pombo le cefiia al cuerpo... iY a
volar!

Su amigo el aviador —amigos de la lejana nifiez— la llevd mas
alla de las nubes, «al quinto cielo», decia él.

Ano de 1916. En aquellas fechas creo que ninguna mujer en
Espana habia subido en «aeroplano» —asi solo se llamaba entonces.

En el aire escribié Concha Espina a lapiz, siempre unas palabras
religiosas y de amor para su tierra. Estas son:

«Yo conocia de la Montana la tierra y el mar: ahora
conozco el cielo. Juan Pombo, el insigne aviador espanol, me
lleva por los altos caminos de las palomas, hasta mirar de
cerca al sol, como las aguilas. Bendita sea la ciencia sublime
que en una hora siquiera de la vida levanta del polvo nuestra
pobre humanidad y la sube hacia Dios, en vuelo inolvidable.
—Concha Espina.

A bordo del San Ignacio III.



11 de Septiembre de 1916.»

... Todos los afos, hasta el ultimo de su vida, pasé Concha Espina
el verano en la Montaha. Pronto la alegre casa de Comillas se nos
volvid un poco incdmoda: y preferimos en adelante ir siempre a
Luzmela, que era nuestra casa.

Mi madre, ademas, queria siempre ocuparse igual que dofha
Ascension Tagle, de aquella gente que desde siglos rodeara a la
familia. Y asi lo hizo también hasta el Gltimo afio de su vida.

Aln los labrantines de Luzmela dicen que «les vale la sefiora
después de muerta»... Verdad sera.



Capitulo XIV

«EL VIEJO AMOR»

... Estaba Concha Espina acabando La Rosa de los Vientos.

Copiaba yo en el gabinete contiguo a su despacho las paginas de
la novela, esa prosa espiniana de la que Maranén ha dicho que
«hace un bien casi fisico al lectors».

Este modo de escribir de Concha Espina tenia para mi ignorante
sensibilidad de nina una fluidez sonora tan limpia, que copiarlo a
maquina me parecid siempre como interpretar en el piano una
pagina musical. Ya entonces, a pesar de mi ignorancia, parece que
estaba yo en lo cierto: poco tiempo después el poeta Gerardo Diego
diria de su sintaxis que «estaba ordenada en un nimero solemne y
pausado, en un ritmo rico y severo de «adagio» mozartiano»...

Y como Diderot asegura que para hablar, para escribir de Mozart,
«es menester mojar la pluma en el Arco-iris», yo deduzco, juntando
las preciosas aseveraciones de Marafdn, de Gerardo Diego vy



Diderot, que la prosa de Concha Espina, es, si, como a mi me
parecio, armonia, melodia, todo junto; no sé qué, que subyuga y
enamora, no sé qué...

Una tarde, aquel ritmo se me rompid de repente entre las
manos.

Fue como si irrumpiese en las paginas de La Rosa de los Vientos
un «tempo» que destruia, al tiempo que exaltaba, la armonia.

Copié las cuartillas que mi madre me habia dado, un poco
febrilmente: porque aquellas paginas eran unas maravillosas y
auténticas cartas de amor, de religioso amor humano, caudaloso,
lleno de ternura...

«No hubo nunca mujer mas bien amada, mas deseada, mas
venerada, mas tiernamente comprendida...» —decia uno de los
parrafos de las prodigiosas cartas—.

Las copiaba yo al vuelo, al rojo vivo mi imaginacidon de quince
anos, mi entusiasmo, mi sorpresa.

«Todas nuestras ansias de felicidad se estrellan contra el muro de
bronce que nos aisla y separa. iTriste y doble cautiverio!»... —decia
otro parrafo—.

No seguiré; porque ahi estan las cartas, en La Rosa de los
Vientos, para deleite sorprendido de quien las quiera leer.

El sorprendido deleite mio se encauzd de un modo normal y
también zahori en una nifia de menos de quince afos.

Como habia terminado mi labor, me levanté y fui a llevarle el
original y el trabajo mecanografiado a mi madre.

Me la quedé mirando, callada, y ella seguia trabajando. iQué
hermosa, qué buena, qué extraordinaria madre teniamos! De verdad
que una criatura asi bien merecia ser «deseada, venerada,
tiernamente comprendida»...

—iMadre!

—Di, hija mia.

—iQué preciosas cartas!



Apenas sonrid ella, al levantar la armoniosa cabeza hacia mi; era
mas bien en la mirada serena donde habia un suave brillo, feliz, de
aquiescencia. Fue entonces cuando me atrevi:

—Madre... esas cartas no las has escrito tu...

Ahora sonri® mi madre plenamente, con su dulce boca. Luego
me mird de frente, con tranquilidad augusta, y acudidé a una
exclamacién muy suya y muy «americana», resto sin duda de sus
memorias chilenas.

—Pues... iquién sabe, Sefior!...

Cambid de tono con gracejo y anadio:

—El caso es que las cartas te han gustado...

—Muchisimo.

—Me alegro. Y ahora, toma: aqui tienes mas original. Vamos a
seguir trabajando; anda, hija mia.

Volvi @ mi maquina. Era un breve manojo de cuartillas el que
debia copiar. Y no tardé mucho en pasar a maquina un parrafo que
sin desvelar un enigma, lo iluminaba:

«Conviene tener en el fondo del espiritu un sagrario Cara las
cosas inefables. Por debajo de ellas hay que tejer la vida con mucha
serenidad y mucho valor.»

«Eso es, eso mismo» —decidi® mi pensamiento—. Esta
maravillosa mujer, que es nuestra madre, labra su vida y la nuestra
con mucha serenidad y mucho valor: «y tiene en el fondo del
espiritu un sagrario para las cosas inefables».

A la publicacién de La Rosa de los Vientos, se agudizé el revuelo
de curiosidad en torno a Concha Espina, que ya con La Esfinge
Maragata se habia puesto en la linea de los grandes novelistas y
empezaba a ser traducida a todos los idiomas. Las innUmeras
publicaciones extranjeras lo acreditan asi:

«Encerrada en su casa —dice Victor meridianamente— sin
conocer a nadie en el mundo de las Letras, con esa altivez que,
gracias a Dios, nos viene de siglos, sin haber asistido jamas a una
tertulia ni haberlas tolerado cerca de si, sin haber adulado la vanidad



de ningun politico ni de ningln hombre ilustre, casi esquiva, sefioril
y hermosa, mantenia encendida en su hogar la cristiana candela
exigente y casi fanatica.

«Los triunfos universales de mi madre, traducciones, honores,
designaciones suntuosas, titulos, mensajes de principes de la sangre
y de principes de las Letras, llegaban a nuestra casa con la misma
sencillez con que llegaban las cartas de Luzmela, dando cuenta de
los progresos de la gliccinia o de la wellingtonia de la glorieta»...

Pero aquella mujer hermosa, sola con sus hijos y aparte, que
publicaba un libro sensacional cada ano, era un motivo de
naturalisima curiosidad, especialmente para los hombres de Letras.

Empezaron a llegar a la casa de la calle de Goya solicitudes de
«audiencia». Llegaba Eduardo Marquina, tomaba una taza de café y
leia unos versos muy hermosos.

Llegaba el Doctor Pulido, caudaloso, que de paso que nos
tomaba el pulso, interesaba a mi madre por aquellos sus Espanoles
sin patria, los sefarditas que él nobilisimamente defendia.

Llegaban juntos, don Antonio Maura y casi colgando de su brazo
tribunicio, don Ricardo Ledn. Venian afanados, con prisa serena don
Antonio, con prisa vehemente don Ricardo, que posaba en el banco
del vestibulo —y apenas los podia abarcar con sus brazos— un
monton de libros, toda la coleccion de sus obras en edicion de lujo,
para mi madre; mientras don Antonio, como quien sostiene un cetro,
traia enrollado un gran retrato suyo con grave y rendida dedicatoria,
espléndido grabado de su hermano Bartolomé Maura.

En un elegante revuelo de su capa militar, venia don Manuel
Manrique de Lara, agradable, galan; sin poder remediar al hablar,
siquiera un poquito, de Wagner. Era uno de los «edecanes» de
D. Ramon Menéndez Pidal, una de las que yo creo mil personas a
quienes solicitaba la busqueda de romances viejos: a su vez, estas
personas destacaban a sus amistades para igual labor; de ahi
venimos a parar que media Espana ha colaborado en el Romancero
de Pidal: ihasta yo busqué para Manrique de Lara, para Pidal,



noticias de remotos romances montafeses...! iTodo un cuerpo de
ejército buscando cantares, Sefor!...

Don Santiago Ramén y Cajal, gloria de Espafia, sintid asimismo
su correspondiente interés por la figura de Concha Espina. Y llegaba
a casa con frecuencia, sencillo y distraido, cansado, bastante sordo
ya.

—Me habian dicho que su casa, sefora, era inaccesible, algo asi
como un castillo.

—Don Santiago, un poco encastillados vivimos. Pero usted viene
siempre que quiera.

—-Entonces vendré a menudo. Quiero contarle a usted muchas
cosas.

Y venia don Santiago. Contaba cosas viejas de su vida. Con aire
un poco infantil llegd una tarde, con un sobre que algo guardaba; no
se decidia a darselo a mi madre hasta el momento de despedirse:

—Le traigo a usted un retrato mio. iEs que como mucha gente
me pide retratos..., por si lo quiere usted!

Conmovida Concha Espina, guardaba la fotografia —que en
Luzmela estdé—, y acompafiaba al viejo sefior, cumbre humana,
hasta la misma puerta de la casa.

Venia don Juan José Ruano, ministro de D. Alfonso XIII, y mi
madre se alegraba al verle porque con él llegaban los recuerdos de
su Santander:

—Vuestra madre —nos decia Ruano— que es hoy tan bella
—perddn, Concha— cuando tenia quince anos era como se dice
ahora «un monumento». Todos los muchachos de Santander ibamos
a la misa «suya», por verla al salir y al entrar, y por verla mientras
rezaba, en su parroquia de Santa Lucia. Me parece a mi —afadia
sonriendo— que todos andabamos un poco enamorados de ella...

Llegaba una carta del Marqués de las Torres.

«S.M. el Rey (Dios le guarde) ha concedido a Vd., mi ilustre
amiga, la Banda de Damas Nobles de Maria Luisa».



Traia noticia de la merced real un criado de Palacio: Julia de los
Rios le abria la puerta y ella, con su lenta y clara grafia, firmaba en
el libro en que constaba la entrega del sobre. Si; todo arribaba a
nuestra casa «con la sencillez con que llegaban las noticias de
Luzmela, dando cuenta de los progresos de la gliccinia o de la
wellingtonia de la glorieta»...

Se presentaba Ldépez Mezquita para hacer el retrato de la
escritora por encargo de la Hispanic Society of América, de Nueva
York. Se improvisd una tarima en un saloncillo que daba al Norte,
para que el ilustre pintor tuviese buena luz.

Para algunos de aquellos hombres —grandes hombres de Espana
— prendados ya para siempre del indefinible encanto de Concha
Espina, tuvo esta sefiora una devocion constante.

Pero mi madre era —con palabras de Antonio Machado—: «En
este remolino de Espana, rompeolas —de las cuarenta y nueve
provincias espanolas— y entre la poca gente que sufre y que
trabaja...», una excepcién; era «de los pocos que sufrian y
trabajaban». Y su aislamiento tan fecundo estaba amenazado por la
llamada «vida social». Y era el caso que casi todos eran hombres
ilustres —mujeres ilustres tan solo dofia Blanca de los Rios—;
interesantisimas personas a quienes mi madre deseaba, si, tratar:
como aquel exquisito sefior que llegaba a nuestra casa en pocas
ocasiones, con aire ausente, delicado y triste: el diplomatico
mejicano Urbina, famoso poeta de los madrigales. O Gerardo Diego,
muy joven; apenas hablaba y dejaba con fervoroso gesto en las
manos de mi madre un libro de versos, ya desde entonces no sé si
buenos o mejores, pero indudablemente «cosa aparte» en la poesia
espanola. Yo me colaba en algunas visitas con el pretexto de servir
una taza de café. Me gustaba mucho ver «de cerca» a un poeta, a
un sabio, a un académico, a un ministro. Pero mas que nada a los
poetas.

No podia negarse mi madre a las visitas, ni le gustaba hacerlo
porque era muy sociable. Pero ella necesitaba, ante todo, trabajar.



Estaban asimismo las seforas, muchas montafesas, como aquella
inolvidable Maria de Hazas, hija del Marqués de Hazas, que seguia
llamando «Conchita» a mi madre y hablando, con el desgarrado tono
callealtero de las santanderinas, de los mas elevados asuntos: mujer
de cultura excepcional, adorable.

Ante aquella espléndida avalancha, mi madre se mostraba
inquieta. Y fue precisamente por indicacion y ocurrencia de Maria de
Hazas, su decision:

—Conchita, épor qué no «pones un dia...»?

—Eso es —reforzaba dona Mercedes Alcala Galiano—. Senalas
una tarde en que nos recibes a todos y a todas; es el Unico modo de
que te dejemos en paz, Concha, y a la vez de que nos des asilo,
porque queremos verte, hija mia, hablar contigo... ¢éQué te parece?

A Concha Espina le parecid bien. Y se hicieron famosos sus
«miércoles». Don Luis Araujo Costa —uno de los asiduos— los
recordaba no hace mucho como uno de los Ultimos «salones» de
Madrid: algo especial que no era «salon literario» ni «saldn social»,
sino todo junto o quién sabe si ninguna de las dos cosas. Presidido
por sefiora tan serena y ecuanime, tenian un tono en el cual el
dominio de mi madre sostenia las riendas al parecer con suavidad,
pero con energia soterrada.

Con sus «miércoles», mi madre pudo seguir trabajando y recibir
a sus amigos a la vez. Si se colaba algin o alguna «indeseable»,
pronto y con diamantina suavidad, tremenda suavidad, se cerraba
lentamente la puerta para él: para ella. Recuerdo a un matrimonio
de eruditos, al cual mi madre despachd en breve carta, para
siempre: breve carta que acababa asi, ni mas ni menos: «Se me
acabd el gusto de llamarles a Vds. amigos»... No era una amistad
leal la de aquellas personas, sino todo lo contrario; épara qué
sequirla, entonces?... iAy, dulce y recia «dona Clarines», y que falta
hacias, madre, en estos tiempos!

Unamuno, Valle Inclan, D'Ors, Ortega, Azorin, etc.; la
«generacion del 98», tan traida y llevada, dominaba y gobernaba



cuando Concha Espina irrumpié en el famosisimo «campo de las
Letras». Pérez Galdds, dofa Emilia Pardo Bazan, Palacio Valdés,
escribian sus Ultimas palabras.

Y se habia muerto nuestro don Marcelino Menéndez y Pelayo: un
19 de mayo, citando a su amiga en la otra orilla para otro 19 de
mayo, a los pies del Senor.

Concha Espina no pertenece a ninguna generacion, —generacion
literaria, digo—. Simplemente porque Concha Espina es sola. Esta
hermosa palabra, «sefiera», tan mal traida y llevada —y tan mal
aplicada gramaticalmente— es la que mejor le iba a su actitud.

«Non vayais sefera, sefora...», empieza aquel lindo romance
viejisimo. Y esta sefiora, desoyéndole, sefiera se estuvo. Llegd a
Madrid, resistid a la curiosidad, abrid su casa una tarde cada semana
y se encerrd seguidamente en su estudio, inclinada la pensadora
frente sobre los libros o las cuartillas, apoyados los brazos, siempre
jovenes, en su cantabra mesa de roble tallado.

A veces uno de sus hijos le tomabamos las manos, admirados de
su pequenez: en la cara exterior del dedo mehique de su mano
derecha —un dedo como para jugar con él un nifio— se habia
formado en la delicada piel un callo diminuto: era el roce de aquel
dedo sobre las cuartillas, su marca de trabajadora, de una
constancia gigantesca.

El mundo culto —y la mejor parte de la culta Espafia— otorgd a
Concha Espina honores y homenajes inniUmeros. Pero hay que decir
—con palabras de su hijo Victor va a quedar mas claro, autorizado y
contundente— que «ninguno de estos triunfos y de estos honores,
que el mundo culto en todos los paises de la tierra ha otorgado a
Concha Espina, logré romper la capa de resentimiento de los
«cacasenos» de la literatura en Madrid, estanqueros de la gloria
literaria, definidores del bien y del mal, que nunca perdonaron a una
sefora el haber prescindido de ellos y de sus cacareos histéricos
para inscrustar un nombre luminoso en la historia de la Literatura
universal».



Un dia, porque si y porque le dio la real gana, se presentd
Concha Espina con un libro al entonces «Premio Nacional de
Literatura», aun advertida de que se las tenia que haber,
especialmente, con un contrincante muy poderoso.

Pero «dio la casualidad» de que al Jurado le gustdé mucho el libro
de Concha Espina, y también un libro de Fernandez Flérez. Como no
podia dejar sin premio al «contrincante poderoso», lo repartio. iAqui
fue ella! Los referidos «cacasenos» hicieron una campana
periodistica vergonzosa, protestando de aquel reparto. El premio,
segun ellos, tenia que haber sido para «el poderoso» —cuyo nombre
silencio por decoro— entero. Uno de los escribidores hizo constar
repetidamente en los periddicos, poco mas o menos: «Es inicuo que
se dividan el honor y las pesetas: el Premio Nacional debe ser
para X, «uno de los nuestros», integro.

Enfadado y con sutil gracia, por su parte, Fernandez Florez, en
articulo publicado en tal ocasion, hablaba de la «canibalesca tribu
literaria», con caballerosidad y donaire, al lado de Concha Espina.

Parece que en aquella campafa influyeron las ideas politicas y
hasta las religiosas. iY como Concha Espina era intransigente!...

Entonces ella, la apartada, la sola, se acogid tranquila a la Ley de
Prensa para defenderse a si misma, como hacen los buenos
abogados. Era una «carta abierta» su defensa. La leiamos sus hijos
con orgullo y divertidos también. En ella decia Concha Espina que
renunciaba al premio y que dejaba su importe para la suscripcion del
monumento a Cervantes. Recuerdo, casi exactamente, el Ultimo
parrafo de la carta dirigida al «cacaseno» de turno; decia de este
modo:

«... Y en la rebatina impudica de los dineros, que no en
otras lides mas altas, queden, usted y «los suyos»,
vencedores. Concha Espina».



Tuvieron que tragarse aquellos hombres lo de «rebatifa» y lo de
«impudica», todo junto, y también el altivo desprecio de Concha
Espina, que si fue siempre valiente, ahora a su lado montaban la
guardia dos muchachos hidalgos, Ramon y Victor de la Serna, con
manos finas y en los pufios fuerza de cantabros, dispuestos a
romper, si no el alma, que es irrompible, si el cuerpo de quien con su
madre se atreviese. Aunque eran tan jévenes, mi madre sentia con
orgullo y gusto, la sombra protectora de aquellos dos caballeros de
su casa, mis dos hermanos mayores, Ramon y Victor.

. «Los escritores de su generacion no sdlo no han alentado su
gloria: han procurado empequenecerla...»

Vamos a silenciar los nombres de los mas agresivos,
piadosamente, cristianamente; algunos viven: Dios les conserve
larga vida. Pero hagamos constar que en su mano la pluma, de un
modo patético, ya es caduca, ya tiembla. No estd, ide ninglin modo!,
férrea, juvenilmente sostenida como lo estuvo, por gracia celeste, en
la mano de nuestra madre hasta el mismo dia de dormirse en Dios,
a los ochenta y seis anos.



Capitulo XV

LAS EXTRAORDINARIAS AMIGAS

DE FAMILIA



Trabajaba mi madre apacible y vehemente, cuando Victor llamo
en la puerta de su estudio: acababa de llegar de un viaje a
Santander; habia estado en Santillana; trepd por camberas, anduvo
los suaves prados ondulados que nadie diria que encierran la
tremenda y bronca belleza de las Cuevas de Altamira.

Andando, andando, vio una torre abandonada; apartd yedra y
musgo: la torre —«que de Tagle fue»— tenia, rodeando el viejisimo
blasdn, una leyenda que se repite en otros apellidos montafieses.

Le estaba contando esto Victor a mi madre, en su casa de
Madrid:

—Y mira; te traigo la leyenda, el mote, la estrofa: escucha como
dice: «VELAR SE DEBE A LA VIDA DE TAL SUERTE QUE VIVA QUEDE EN LA MUERTE...
Madre: sirve para tu ex-libris; es de tu casa; vale para ti.

—Es ambicioso ese lema.

—~Para ti, no.

—Pudiera ser... —y humildemente—: Por lo menos yo haré todo
lo posible. Dame... Si; es hermoso.

Desde aquel dia, en el ex-libris de Concha Espina palpitd tan
cristiana ambicion.

... Ahora queria ella hacer una novela de las minas. Con mis
hermanos buscaba en la historia y en la geografia las minas mas
tremendas de Espafia. Su indice diminuto iba y venia buscando el
drama de los mineros encima de un «mapa geoldgico»: Ramon vy
Victor seguian aquel dedo pequefio, de ufa rosada, que iba
marcando diversas cuencas mineras. Por fin, ella se decidio:

—Tenemos que ir a Huelva... a Riotinto.

—Y a Nerva —anadié Ramon.

Se habia empefnado el alma de Concha Espina en contar clara y
contundente, la vida espantosa de los mineros. Su empeno, como
suyo, iba a dar por resultado una obra que «figura entre las grandes
novelas de la literatura europea contemporanea». Y de la que aun
nadie se ha atrevido a realizar la gran pelicula que en ella vive.



Mir6 mi madre a los dos hijos mayores en carifiosa consulta
callada:

—\Vendra Ramon conmigo.

Asintieron ellos, comprensivos, y a los pocos dias salieron la
madre y el hijo con rumbo a Huelva. Iba Ramdn radiante. Le
brillaban mas que nunca los ojos verdes y tomaba a mi madre del
brazo, hasta el coche, camino de la estacion.

Desde un balcén, Victor, con Luis y conmigo, les deciamos adids.
Matilde nos apartaba de la balaustrada:

—Cuidado, chiquillos.

Y al volverse hacia dentro, le pregntaba a Victor, con sonriente
tono, entre irénico y autoritario:

—C)yeme, ¢y también ahora que no esta tu madre vais a rezar el
Rosario todas las noches?...

Mas tranquilo que un roble, Victor contesto:

—Naturalmente; a las 10, como todos los dias.

Matilde comentaba:

—iNo me lo explico!

—OQye, oye Matilde; que esa exclamacion la dice, como muletilla,
un personaje algo simple de La Rosa de los Vientos. Y sonreia
socarrén al afadir:

—Ten cuidado con ella.

El viaje de mi madre no fue muy largo. Fue muy intenso. Pueblo
Nuevo del Terrible, Linares, Almadén. Y por fin Nerva, la terrible
ciudad andaluza, al lado de Riotinto. Ahi queda E/ metal de los
muertos, el «éxito mayor del afio literario 1920», libro que figura
«entre las grandes novelas de la literatura europea
contemporanea...» «Libro —decia a su vez el New York Herald—,
que es una de las novelas mejor escritas por un europeo en esta
década...»

Es la «epopeya catdlica», segiin Ramiro de Maeztu... Es... {para
qué seguir? Solo anoto tres elocuentes citas, no para hacer yo



comentarios sobre la obra de Concha Espina, sino para resaltar sus
cualidades, sus calidades espirituales y humanas.

Y también para insistir en la enorme sencillez de esta insigne
dama de Letras. Ya para entonces se habia dicho de ella: «El mejor
blasén de la heraldica espiritual une espontaneamente sus cuarteles
para ponerse al pie de esta imagen de gran sefora que es al mismo
tiempo la de una mujer sencilla».

Sencilla y ya hemos visto que también intransigente cuando se
trataba de altos asuntos.

Y asi, con el aire de una estudiante contenta, volvia ella del viaje
a Andalucia, con Ramon, su paje y secretario en aguel momento.

Cuando nuestra madre regresd, Victor le daba cuenta de la
correspondencia recibida:

—Y mira, este senor, que te pide una entrevista —la famosa
interview de la época—. Ya le conoces, de La Esfera.

—Si, «El Caballero Audaz», éno?: José Maria Carretero.

—Ese mismo. ¢Qué le vas a contestar?

—Que puede venir.

Velaba Victor:

—Es que tiene fama de eso, de «audaz». éiYa conoces la
semblanza suya que rueda por ahi?

—No.

—Es agresiva.

—Entonces no me la cuentes. No me importa ni pizca la audacia
de nadie.

Comentaba Matilde:

—Eres como yo.

—iQué va!... —decia Victor—. TU eres un encanto; pero no eres
como mi madre —y dirigiéndose a ella—: éQué contesto?

—Ya te lo he dicho: que venga; que pida una hora y tomara una
taza de té con nosotras.

—dé«Nosotras», ...quiénes?

—La nifa y yo.



Llegd «El Caballero Audaz». Muy alto, de contrahecha finura, el
ultimo don Juan con aire de persona importante. Hizo la entrevista a
mi madre: a la hora del té, previa presentacion de Julia con el
servicio, entré yo en el saloncillo: servi el té. Mi madre sonreia
dejandome hacer. Carretero guardaba en el bolsillo las cuartillas y el
lapiz. Muy rendido, se despidid, después que el fotdgrafo hizo
innUmeras fotos.

Curioseaba Matilde:

—éQué te ha parecido el famoso y guapisimo «Caballero Audaz»?

—Un buen senor.

—CY no te ha hecho preguntas «audaces», Conchita, preguntas
impertinentes de esas que dan «salsa» a las entrevistas?

—Pues... no. iSi es muy discreta persona!

—Y como eras tu quien iba a «darle la réplica»... —se engreia
Victor.

Y Matilde, noble, generosa, tomando por la cintura a mi madre:

—TU, Conchita mia, de verdad que eres como nadie.

Al siguiente domingo, Matilde fue con nosotras a Misa.

Recuerdo que era muy nueva la iglesia de la Concepcidn. Matilde
dijo que era fea, y que la torre se parecia a la Torre Eiffel, pero en
peor.

—No venimos a ver torres bonitas, que venimos a Misa —apunto,
tranquila Concha Espina.

Matilde oyd la Misa, toda, sentada: sélo al momento de alzar a
Cristo, mi madre, sin una palabra, sin un ademan, la mird. Concha
Espina no era dominante; simplemente tenia dominio. Y Matilde se
arrodilld.

Muchos anos pasaron, muchos hasta que Matilde de la Torre
formd entre las tres primeras mujeres diputados socialistas.
¢Socialista ella, pura criatura de aristocracia y seleccion?... iBueno!
Al poco tiempo Matilde empez6 a aburrirse de lo que no era en ella
sino una «postura». Se fue —tuvo que irse— por aquella época,
fuera de Espafia. Y se muridé en un hospital mejicano, abandonada



de sus «correligionarios» y velada por una monijita de la Caridad que
por casualidad adorable era de su mismo valle, de su Real Valle
montafiés. La monijita pidid ser ella quien asistiese a «la seforita
Matilde». Y con esa humilde audacia de las monjas, siguid el consejo
teresiano: «Donde no haya amor, pongamos amor Yy sacaremos
amor». Y en amor de Dios se durmi6 para siempre Matilde de la
Torre.

Por el entonces en que vivid en nuestra casa, no tenia Matilde ni
un adarme de socialista, aunque si era «dura de pelar», idurisima!,
en la cuestion religiosa. Y ya hemos visto como entre la vispera de
su muerte y el dia de su muerte estuvo Cristo con su mano llagada
sobre aquella frente en tortura. Matilde sonreia y tuvo un morir
cristiano, que «toda su vida honra».

Otra mujer de excepcion entra en casa a todas horas. Otra mujer,
a quien la mas exigente critica mundial ha llamado «la primera
pintora de nuestra época». Hablo de Maria Gutiérrez Blanchard
—«Maria Blanchard»—, prima de mi padre y de Matilde por lo tanto.

Seguia un «coro» de calidad en torno a mi madre: es que ella, de
un modo inconsciente, sin premeditacidn, rechazaba lo vulgar y se
atraia lo extraordinario. Concha Espina podia discutir, disentir con
Matilde o con Maria: pero estaba muy a gusto con ellas.

Maria vive por entonces frente a esta casa que fue de mi madre y
donde vivo yo —Goya 77, hoy 105—.

Nuestro tio Enrique G. Cueto, —fundador de aquel famoso
periddico El/ Atlantico— se habia casado con una dama
polaco-francesa. Una tarde, tia Concha sale de paseo; al tomar el
coche, tirado por caballos vivos de genio, hacen estos un
movimiento de impaciencia; lo justo para que dona Concha
Blanchard, «en estado de buena esperanza» no alcance al estribo y
caiga. Cuando Maria nacio, ya esta sefialada para siempre con la
enorme desventura de su deformidad.

Mi madre decidi® que era conveniente que Luis y yo
aprendiésemos el maravilloso francés de tia Concha. Decia:



—De cada uno debemos aprender lo mejor que tiene, y de
Concha lo mejor es su precioso, exquisito francés. Iréis todos los
dias a dar clase con ella.

Y cada mafiana, Luis y yo, vigilados por Julia, cruzabamos la calle
hasta la casa de tia Concha... Otros idiomas que el suyo paterno
hablaba la sefiora, ademas de tocar el piano casi como «virtuosa» y
de leer mas que el Tostado. Era piadosisima. Recitaba de memoria
trozos de los sermones de Bossuet, iay! y era lo peor que nos los
recitaba a Luis y a mi. Pero era una dama tan exquisita en su modo,
sin ser demasiado inteligente, que a Luis y a mi nos tenia
embelesados.

—Hoy vais a aprender de memoria, y primero a leerlo en voz alta
muchas veces, El paso de las Thermdpilas.

Mi francés tenia un acento colegial endiablado.

—Hija, hijita mia; si no corriges esa pronunciacién no sé qué va a
ser de ti.

—Pues que nunca aprendera bien un idioma —razonaba Luis
metiéndose donde yo no le llamaba.

Entraba Maria, Maria G. Cueto y Blanchard, que pocos afos mas
tarde iba a tener un estudio, en Paris, visitado por reyes vy
multimillonarios —lo cual la tuvo siempre sin cuidado—...

Sus dedos ahilados, de hada, tan fragiles y tan sabios, nos
acariciaban el pelo, con ternura sin igual. Con la cabeza inclinada
entre sus hombros deformes, me miraba lenta, dulce, a través de
sus gafas de miope:

—A esta nifia, mama, no la puedo resistir de tan bonita... —y
volvia a acariciarme, tierna.

Ya por entonces se habia «metido» con el cubismo. Valiente,
callada, exponia sus cuadros de locura en un saloncito de la calle del
Carmen. Dias antes de la inauguracion le mandd a mi madre un
cuadro enorme, Ninfas encadenando a Sileno, pintado al modo
clasico, y con la técnica de Anglada: un cuadro espléndido, premiado
en la Ultima Exposicion Nacional. Al poco rato llegd Maria: hablaba



con fatiga, con una voz delgada, siempre un poco angustiosa pero
muy dulce:

—Conchita; te he mandado ese mamotreto para que lo guardes
en el sétano, si «por casualidad» tienes la llave. Si no, que se lo
lleve el trapero.

—Maria, tengo la llave «sin casualidad». Pero el cuadro es
hermoso y no ira al sétano; ni digas locuras de darselo al trapero.

Y el lienzo se colocd en buen lugar dentro de nuestra casa. Las
Ninfas encadenando a Sileno son la gala del saldn en el Ultimo hogar
de mi madre en Madrid.

Al atardecer llegaba tia Concha, siempre con su sombrero «a lo
Reina Maria Cristina», resistente a las modas. Venia siempre a
lamentarse de la enorme bondad de Maria. Tia Concha era fria,
indiferente a los conflictos ajenos. Maria era un tesoro de bondad.

Aqui se me viene a las manos una joya que sélo yo poseo: la
prosa inédita y autdgrafa de Federico Garcia Lorca, que él me dedicd
y que yo guardo como una alhaja. En una que pudiéramos llamar
«conferencia-poética», dice en trozo coincidente con los dias de que
hablo:

«... Es la época en que Maria Blanchard vive en Madrid y cobija
en su casa a todo el mundo, a un ruso, a un chino a quien llame en
la puerta, presa ya de ese delicado delirio mistico que ha coronado
con camelias frias de Zurbaran su transito en Paris... Aguantaba la
risa que causaban sus primeras exposiciones... Aguantaba a sus
amigos con capacidad de enfermera, al ruso que hablaba de coches
de oro, o contaba esmeraldas sobre la nieve, o al giganton Diego
Rivera... Aguantaba a los demas y permanecia sola, sin
comunicacién humana, tan sola que tuvo que buscar su patria
invisible, donde corrieran sus heridas mezcladas con todo el mundo
estilizado del dolor. La vida y pasion de Cristo fue tomando luz en su
vida y, como el gran Falla, buscé en ella norma, dogma vy
consuelo»...



Pero en el tiempo aquel, Maria, igual que Matilde, no practicaba
la Religidn, y no sabia ella misma el grado sumo de su religiosidad.

Lo adivind Concha Espina. La recibia siempre: habia una orden:

—Para la sefiorita Maria estoy siempre, siempre que venga...
Julia, para ella, ya lo sabes, no hay llaves ni pestillos.

Era que mi madre, ademas del carifio, tenia para ella el afan de
una completa redencién. Si; ella queria que «la vida y pasion de
Cristo tomase luz en su vida, y que en ella buscase norma, dogma y
consuelo».

Maria Blanchard, tan amante de la belleza, sufria con su
deformidad hasta un grado impresionante. Y tenia unos bellos ojos,
y en aquella época una cabellera fabulosa, del color de la miel, y
unas manos aristocraticas que habian de llenar de hermosura
cristalina lienzos y lienzos de fama universal.

Nuestro tio Enrique, su padre, al verla desde que nacié deforme
sin remedio, la guidé por el camino del arte. Don Enrique —mal que
bien— pintaba. Y él fue mostrandole a su hija los albumes mas
hermosos de Europa. Puso en sus manos de nifia el pincel, el tiento
y la paleta; después la acaricid el pelo liso, dorado, suavisimo:

—Debes ser pintora. Seras, si quieres, una gran pintora. Dios te
auxiliara.

Apoyandose en la memoria de don Enrigue, mi madre le
recordaba a cada momento, casi machacona, las palabras paternas.
Maria se lamentaba:

—iSi!... iPero si yo pudiese creer, creer del todo en Dios!

Como algo indiscutible aseguraba Concha Espina:

—Pues claro que creeras... iSi estas creyendo ya!.. Maria,
escucha.

Y Maria escuchaba todo lo que mi madre le contaba de Dios,
suma Belleza. Maria atendia anhelante.

Por eso digo y estoy segura, que en el didlogo de aquellas dos
mujeres, frecuentisimo, fue cuando en Maria «la vida y pasion de
Cristo fue tomando luz, y en ella buscd norma, dogma y consuelo».



A la puerta del recoleto gabinete de mi madre asomaba la rubia,
airosa cabeza de Matilde:

—iMaria... Conchita!... éMe dejais pasar? iYa estais con vuestros
secretos!...

—Ningun secreto, Matilde; ven con nosotras.

La amazona audaz aseguraba vehemente, al entrar en la salita,
con una sensacion de bienestar moral vy fisico:

—iQué bien se esta aqui, con vosotras; qué bien!



Capitulo XVI

VIAJE A ALEMANIA

Es dificil para mi decir en publico que mi madre fue una mujer
hermosisima; pero no hay mas remedio si quiero —y quiero— decir
siempre la verdad.

Era Concha Espina de estatura regular, pero de tan regio y
sencillo porte que parecia alta. Nunca la vimos abandonada: invento
el sentarse, para trabajar, en una sillita baja, preciosa silla labrada,
sin almohadones, sin nada que le hiciese ablandar el cuerpo y la
postura. Y cuando trazo por Ultima vez la sefial de la cruz, estaba en
su sillon, enhiesto el talle —iy parece imposible, Sefior!—, bien
posados los brazos con postura digna, cruzadas las manos con
ademan fino; hermosa siempre.

Yo me acuerdo de ella cuando tenia «aquella tez de lirio rosado y
el pelo azul de puro negro». La nariz recta le daba un perfil de suma
aristocracia, los 0jos inmensos, negros, muy dulces, tuvieron a veces



y con plena justicia, destellos de indignacion: o reian alegres muchas
veces también. La boca era perfecta y extraflamente roja: en sus
ultimos afios yo la miraba detenidamente y pensaba: «Parece que mi
madre se pintara los labios... si hubiese lapiz de labios capaz de dar
un tono asi, y si fuese ella capaz de pintarse».

Las manos de Concha Espina eran extraordinariamente
pequenas, las ufas rosadas, que jamas se pintd. Y los pies tan
infantiles que siempre tuvo que hacerse el calzado a la medida: pies
de Cenicienta, cabellera de hada, ojos de ensuefio. Asi la conocimos
muchos afos sus hijos.

Ella decia que la hermosura —sin aludir a la suya— es un don de
Dios semejante a la salud, y como a tal, debe cuidarse. Y encerrada
en su casa, sometida al trabajo heroico, cuidd su propia belleza
exquisitamente. Un mes antes de dejarnos, a los 86 anos, me
encargd una «crema para la noche» que era la mejor y la Ultima
llegada a las perfumerias de Madrid. Nunca se retiraba a descansar
sin hacerse un detenido tocado; cepillaba su cabellera largamente: a
veces me dijo:

—Hija, si quisieras tU acabar de cepillar este dichoso pelo... es
que no llego casi hasta las puntas. Estoy pensando que un dia me lo
voy a cortar.

Protestaban Ramon y Victor:

—Mama... no. iMira que cortarte el pelo!

—Me da mucho quehacer.

Un dia dijo que «mafiana» vendria el peluquero.

—Mahana no, por favor... Primero tienes que hacerte un retrato.
Danos ese gusto, ya que te empenas en quedarte sin tu tesoro.

Le halagaba a ella mas el carifio de los hijos que la vanidad de
aquella hermosura:

—Bueno —accedia—. Pero que no se publique esa foto...
mientras viva yo. Después podéis hacer lo que os apetezca.

Aqui esta el retrato: se lo hizo Kaulak: la acompafié al fotdgrafo y
don Antonio Canovas protestaba mientras disponia la maquina:



—iQué lastima, qué lastima!

—No tanto, Kaulak... yo no voy a exhibirme con esta melena que
es un quehacer. Con el pelo corto tardaré menos en arreglarme.

—iQué lastima, qué lastima y qué hermosura! —murmuraba don
Antonio para si, ya con la cabeza tapada con un pafio negro y
metida en las profundidades de su maquina, captadora de toda una
época de Espafa.

Sucedid que con el pelo corto nuestra madre aparecid mas joven.
A mi me ensend, igual que a ella su madre, la elegancia pulcra y
bonita, el cuidado personal. Pero yo no lo aprendi como ella,
perfectamente. Una noche —quiza llegué cansada del paseo, quiza
me dolia la cabeza o simplemente tenia suefio— me senté a la mesa
con una bata que por cierto era muy linda:

—¢Te sientes mal, hija?

—No...

—_Entonces...?

—Queria acostarme temprano... y para abreviar, me habia ya
desvestido.

—Pues mira, nena; ve de nuevo a vestirte: yo también estoy
cansada: nunca vengas a la mesa, no solo como hayas estado toda
la tarde, sino dandote primero una vueltecita por el tocador... anda,
ve.

No volvio a suceder mi aparicion en bata. Y sus nietos, los de mis
hermanos, los de mi casa —ya sus biznietos también— siguen
aquella orden, dicha sin alzar la voz, suavemente, hasta con gracejo.
Hasta en las cosas menudas de la vida, su dominio sigue en
nosotros.

Llegé una noche uno de sus hijos mayores —no digo cual, no lo
digo— tarde a casa: habia pedido permiso para salir después de
cenar. Pero regresaba a las tres de la mahana —era un despistado, y
se le paso la hora, pienso yo.

Mi madre oy el llavin:

—iHijo!



—éMama?...

—Ven. Habla bajito; no se despierten tus hermanos. Oye, hijo, no
vuelvas a venir nunca a estas horas. Del teatro se sale a las 12; si
has estado en una tertulia, a la una ya se cierran: has debido estar
en casa, todo lo mas, a la una y media... son las tres. No volvera a
ocurrir.

—Te aseguro, mama, que, después del teatro estuve en una
tertulia: pero te aseguro también que no, no volvera a ocurrir.

Y jamas en nuestra casa volvid a sonar un llavin a deshora,
aunque los dos hijos mayores de Concha Espina eran dos hombres
ya.

Parecia cambiado en ellos no el caracter, sino «el modo»: Ramdn
aparecia a veces extatico o en el quinto cielo; y Victor era de un
dinamismo que no ha cesado hasta la fecha. Esta vitalidad y
capacidad de trabajo es él el Unico que la heredd de nuestra madre:
quiza se deba en parte —y lo digo en disculpa mia— a que ambos
fueron dotados de una salud increible, de una fortaleza fisica que les
daba lugar para todo.

¢Habia que madrugar? Mi madre se levantaba con el alba: no
perdia la Misa y regresaba con lento apresuramiento para cumplir su
jornada. ¢Habia que trasnochar? Eso era lo que menos le gustaba.
Creo que sus bellisimos ojos tenian la culpa: de apariencia sanos y
limpidos, siempre fueron débiles, delicados.

Por eso muchas noches, mis hermanos entraban sin permiso en
su despacho:

—Mama; no puede ser: tienes que descansar.

—Pues si... es verdad; ya lo dejo.

Posaba cuidadosamente la pluma, tapaba el tintero, ordenaba las
cuartillas y se dejaba llevar, blandamente, fuera de su estudio...

Encima de la mesa de trabajo de Victor se sucedian los retratos
de aquella nina de los bucles negros, de quien se «habia despedido»
en la Montana. Ahora es una muchacha gentilisima; y también tenia



grandes 0jos negros, y también pequefias manos de princesa. Fiel a
un solo amor, un dia Victor dijo en la sobremesa:

—Qué te parece, madre, si pensara en casarme?

—Pues me parece lo mas natural del mundo... —Hubo una
transicidon en su acento al observar—. iQué joven eres!... pero si, es
natural.

Ese volumen de angustia que pesa sobre todas las madres que
casan a un hijo o una hija con quien estdn muy compenetrados, le
sintié6 Concha Espina, écdmo no?, con su apasionada vehemencia.

Y a la vez le parecia hermoso y bueno que aquella nina hubiese
esperado a su novio, encerrada entre una casa y un jardin, oyendo
las galernas santanderinas, en pleno Sardinero.

Y orgullosa de su maternidad, decia:

—Claro que Victor lo vale... iya lo creo!

Fue una boda clara y alegre la de aquel hermano mio recién
salido de las aulas, que vestia el «chaquet» donosamente envuelto
en el velo de la novia que la fuerte brisa de la mar aireaba: Capilla
de San Roque, en el Sardinero de Santander.

Aquel invierno empezd Ramdn su cancidn eterna de aventura:

—Madre; quiero irme a Berlin. En Alemania tengo que aprender
muchas cosas. ¢Me voy? Hablo el aleman estupendamente: quiero
estudiar alli mucho. {Te parece a ti bien? Me voy, équieres?

—Quiero lo que quieras tq, si esta bien.

—Si, esta bien. Mira, aqui no puedo seguir... ya ves, no puedo
volver a las clases.

Es que Ramon de la Serna habia increpado, en plena catedra, a
Cejador. Estudiaba Ramon Filosofia y Letras. Cejador daba su clase
de Latin. Estudiaban entonces muy pocas chicas y siempre llamaba
la atencidn su presencia en las clases. Cejador se complacia en
ponerlas en un brete.

—No puedo tolerarle, madre, no puedo. El primer dia que diga
una impertinencia a una chiquilla, «salto».



—Pues mira; no soy nada amiga de «saltos»: pero si la
impertinencia es de verdad inaguantable, me parece muy bien tu
actitud.

Pocas mafnanas después, el profesor obligaba a una muchacha
muy joven a declinar en latin un verbo que en castellano suena de
modo equivoco.

La alumna obedecid. El profesor se reia mientras ordenaba:

—Declinelo usted de nuevo, seforita.

Obedecid otra vez, ya nerviosa, con voz apenas perceptible.

Ramon «saltaba» en su asiento. Toda su sangre hidalga se le
estaba subiendo a la cabeza: apretaba las manos finas.

—Senorita: habla usted tan bajo que no la oigo. Vuelva usted a
declinar ese verbo y esta vez en voz bien perceptible.

Lo perceptible fue un pufietazo de Ramon de la Serna en su
pupitre:

—Sefor Cejador... eso es una villania, y como yo no la puedo
consentir, iadids!

Ramon salié como una centella y dio un portazo de miedo en la
puerta del aula. Después, se quedd en la calle, en la acera de la
Facultad, de repente tranquilo, esperando a sus compaheros. Le
rodearon en triunfo:

—Eres el mas valiente de todos.

La nifia estudiante salia timida:

—Gracias, Ramon —y le estrecho la mano.

Ramon sonreia con su bella risa sana, y le bailaba aun la
indignacion en los ojos verdes.

Salia Cejador; alguien tropezo6 con el junquillo, leve baston de mi
hermano, que cayo al suelo; al inclinarse a recogerle y al levantar la
cabeza, se vio frente a frente con aquel sefior catedratico. Se alarmo
él:

—¢éVa usted a agredirme? —temid con susto detras de las gafas
gordas.

—No: ya le he agredido en la catedra.



—Pero, évolvera usted a clase? —dudaba el profesor.

—No: he perdido mi puesto de estudiante en Madrid; pero la
verguenza no.

Se alejé el profesor mascullando amenazas, disgustado y furioso.

Se quedd Ramon entre sus compaferos, nada furioso y si
contento porque, simplemente, habia cumplido con su deber segln
el estricto criterio de nuestra familia.

Entre zalamero y decidido insistia:

—Ahora, madre, si que me tengo que ir a Alemania; éme voy?

Y se fue.

Después llegaban cartas suyas no solo de Alemania, sino de
media Europa por donde él andada aprendiendo... todo lo que sabe.

De pronto, un largo silencio, de muchas semanas: se angustiaba
nuestra madre:

—No sé nada de Ramon.

En la casa de la calle Goya vive con nosotros nuestra tia
Mercedes, con su hijo Gabriel Garcia Espina. Era otra vez una casa
de chiquillos. Sentia mi madre la ausencia de los dos sefores de la
familia, Ramdn en Alemania, Victor casado.

No sé yo si alguna vez llegd a enterarse Ramon, hasta qué punto
Concha Espina sentia la ausencia del hijo mayor; ni de como, segin
el criterio egoista de Luis y mio, «nos mareaba» con su eterna
cancion:

—No sé nada de vuestro hermano.

Aquel silencio oscuro le dolia sin duda con toda su capacidad de
dolor.

Era después de la primera Gran Guerra. Cartas, comunicaciones
oficiales. Por fin llegaron breves noticias del hijo.

Mi madre dispuso los pasaportes. Y conmigo y con Luis nos
fuimos a Alemania.

—\Voy con él... no sé si estara enfermo. Vamonos.

Luis y yo viajabamos felices. Luis ya sabia un poco de aleman y
nosotras nos defendiamos con un francés «de colegio».



Hicimos alto en Kassel para no hacer el viaje demasiado fatigoso.
A Concha Espina le gustd mucho aquella ciudad, con las casas del
medievo, que «adelantan su fachada en cada piso haciendo una
atrevida inclinacion, un perseverante saludo de centurias». Si se
detuvo unos minutos Concha Espina frente a la casa donde los
Hermanos Grim vivieron y escribieron sus cuentos para los nifos,
relatados por tradicion oral por una anciana cassalense, le interesa
mucho mas subir al Bosque donde se alza el palacio que hicieron los
longraves de Hesse. Porque el bosque-jardin que le rodea es una
maravilla, donde habia entonces camelias y rododendros, rosas,
heliotropos, jazmines. Y arboles inmensos, arboles, tan amados de
nuestra madre. Concha Espina tomd leves notas para un libro, hizo
un soneto a la hermosa ciudad y nos dijo:

—Vamos...

Dijimos adids a Kassel con sentimiento. Pero mi madre tenia
prisa. En Berlin la esperaba Ramoén. En el tumulto del andén
inmenso, abarrotado de una muchedumbre rubia, incolora, mi madre
descubridé enseguida a su hijo, moreno y fino, distinto.

El nos abrazd con aire apasionado y distraido.

—Tengo buscado un alojamiento muy bonito. ¢Vamos?

—Y tU estas bien, Ramodn, dime? Eso es lo que primero quiero
saber.

—Estoy bien, madre: solo a veces me duele la cabeza de un
modo barbaro.

—¢éNo te ha visto un buen médico?

—Pues... no.

Nuestro alojamiento en Berlin si era hermoso de verdad. Un poco
sombrio, lo cual le daba un aire mas solemne. No estaba el sol alli,
furioso como en Espafna. Concha Espina sintié frio: mandé encender
«a perpetuidad» la inmensa chimenea del saldn:

—Que no se apague nunca —ordenaba a la Frau gobernanta de
la residencia.



Aguella misma tarde mi madre quiso buscar un templo catolico.
Le encontr6 muy pronto, y muy cerca. La Virgen presidia el altar
mayor. Los zahories ojos de mi madre descubren en uno de los
vitrales de colores una imagen que la enardece:

—iMira! —su indice afilado me sefialaba la ventana.

En ella Teresa de Jesus erguia su perjefio espafiol, con su habito
carmelita, con la paloma del Espiritu en torno a su cabeza, y en la
mano, y en vilo, una pluma:

—iMira! ...éLo estas viendo?... iMi Patronal!

Se engrie ante el hallazgo Concha Espina; y se humilla y reza.
Mas tarde, en uno de sus libros podemos leer:

»—Ave Maria gratia plena— cantan en el altar mayor.

»Y contesta el pueblo en un coro nutrido y robusto:

»—iAleluya!... iAleluyal...

»He aqui el idioma universal de los cristianos. El repique de este
piadoso latin nos llega al alma como un perfume de nuestra oracion
familiar.

»Una poesia ruda y fuerte, conmovedora, sacude a esta multitud,
que repite con exaltacidon nuestro mismo saludo de Pentecostés:

»—iAlegria!... iAlegria!...

»Hemos encontrado hoy el hogar catdlico con su puro acento
latino, predestinado a bendecir a Dios...»

Mi madre ordena nuestra vida, bajo un signo de cuidados y de
trabajo. Ella tiene que escribir: nosotros tenemos que aprender
muchas cosas.

Leia Ramodn el Berliner Tageblatt, y aunque no entendiamos el
aleman nos le hacia leer, porque todo el diario era enormemente
interesante. Repasaba los anuncios de espectaculos.

—iMama!... que pasado mafiana se pone en escena Fausto, en el
mejor teatro de Berlin, con actores maravillosos. ¢Vamos?

—Si, écoOmo no?

—\Voy a sacar las entradas. Y toma, madre, para que vayas
recordando el texto: —le entregaba una traduccion al espafiol de la



obra.

—Lo tengo en la memoria; pero bien me vendra; dame.

—Que lo lean también los chiquillos.

Concha Espina repaso la traduccidon castellana de Fausto. Luis y
yo nos quitabamos el libro de la mano, el uno al otro.

Nunca habia gozado mi madre de teatro mejor: no sélo la obra
ingente; sino la puesta en escena, fabulosa, los actores, hasta el
religioso silencio del publico. Realmente impresionante.

Al salir comentaba mi madre, siempre con su apasionado
espanolismo:

—Si las obras de Lope, las de Calderdn, se pudieran poner asi en
Espana...

—No le damos alli importancia a lo nuestro.

—Y es un tesoro mejor que ninguno del mundo.

—Si.

Luis y yo escuchabamos: sdlo deciamos con entusiasmo:

—Nos ha gustado mucho, Ramoén. éNos traerds a otras
funciones?

—¢Pero os habéis enterado bien?

—Yo si, —aseguraba Luis muy serio.

—Pues yo, mejor —presumia.

Mi madre nos acariciaba y se sentia contenta. De pronto miraba
con fijeza al hijo mayor y hacia una transicidn, tan caracteristicas en
su modo de hablar, cuando algo le preocupaba mucho:

—déDdnde dices que esta ese doctor tan bueno?

—No aqui, mama: es en Hamburgo.

—¢éTe duele mucho la cabeza, verdad?

—Enormemente.

—Vamonos a Hamburgo. Josefina es una mujercita y Luis tiene
trece ahos muy formales: la casa es apacible. Pueden quedarse
solos.

Siempre confiaba nuestra madre en nosotros.

—Ramon, ve a buscar los billetes enseguida.



—¢éEn avion?
—Pues, si.

Aerédromo de Staaken. Minutos antes de tomar el avion, un aparato
correo se estrella al aterrizar. Alli queda la vida del capitan von
Richthofen, hermano del «as» aviador de la primera Gran Guerra.

Un sefor se acerca a mi madre y mi hermano: es el
representante de una gran Sociedad de Seguros. Puesto que acaba
de suceder tan tremendo accidente, éno querran la senora, el sefor,
asegurar sus vidas?

Se enfurece Ramon ante aquella pregunta, naturalisima alli en
Berlin, entre gente de tan distinta sensibilidad a la nuestra:

—iNo! —contesta en aleman.

—Perdon, creia...

—Pues no crea usted nada. Mi vida vale poco. La de mi madre no
hay Sociedad de Seguros, ni reunidas todas las del mundo, que
tengan oro para asegurar su vida... éComprende usted?

El buen aleman no comprendia. Ramén habia dicho todo su
discurso en espanol. Nuestra madre le posaba una mano en el
hombro:

—Calla, por Dios, que a lo mejor entiende, y se enfada.

—iQue se enfade! Me parece que ya lo esta, enfadado. Pero lo
bueno es que su enojo proviene, mas que nada, de que nos toma
por judios...

—iNo me digas!

—No somos rubios, ni atléticos, iy tu tienes los ojos tan oscuros!

Mi madre acariciaba entre sus dedos finos una crucecita, medio
escondida entre el encaje de su blusa. Y no hizo ninglin comentario,
y se sonrio.

Ya Ramon la auxilia a subir a la cabina, forrada de terciopelo
verde.



Cuando regrese nos contara que volaron por encima de la tierra
guerrera de Sadowa y de Miilberg. Y Ramon, el poeta, nos dira:

—Acordaos del Museo del Prado; y del retrato que pinté Tiziano
de Carlos V a caballo, vestido de acero y en el casco una pluma
«que al aire en Milberg prepotente flota». No olvidéis, chiquillos,
que alli gand el Emperador una batalla fantastica para las armas de
Castilla.

Apuntaba nuestra madre:

—Ramén me lo recordd cuando volabamos: como no se podia
hablar por el ruido de los motores, escribid: «Carlos V. Manuel
Machado. Tiziano».

Habian viajado la madre y el hijo por las provincias de Hannover
y de Mecklenburg. En Hamburgo visitaron al famoso doctor: famoso
y bueno. Tanto que después de observar, muy vigilante, la mirada, el
corazdn y los nervios de mi hermano, dijo con sencillez de sabio:

—Nada que hacer: un temperamento tremendo.

Y como quien saca una consecuencia preguntaba:

—¢Es usted espanol?

—Si, doctor.

—iSi yo pudiese hipnotizar a usted... dormirle!

—A sus Ordenes, doctor.

Aquel hombre de ciencia famosisimo en el mundo, que no
contaba fracasos en sus consultas, fracasé con Ramon de la Serna y
Espina. Le saludd afectuoso al despedirse:

—iCuanto, cuanto lo siento! Mir6 detenidamente a Concha
Espina, muy detenidamente, y observd: La sefiora...

—Es mi madre.

—iTan joven!

—Es mi madre, doctor...

—Pues bien: cuidela: cuidense los dos: reposo, quietud, paz.
Vayan al campo.

—Iremos.



Por la avenida hamburguesa, al salir de la consulta Ramoén y
nuestra madre caminaron un largo rato en silencio.

—Esto del psicoanalisis y del hipnotismo, éeh, qué te parece?

—Ya has visto, hijo: que para nosotros no sirve.

—No; oye: si tu quieres, madre, podiamos irnos a un campo muy
raro, muy solo, muy quieto.

—¢Y Josefina y Luis?

—Les avisamos que alargamos el viaje: ellos se las componen
muy bien. Y la Frau de la casa ya sabes que los cuida.

—Y dime: éen donde esta esa tierra, ese campo?

—En el mar.

—¢éUna isla?

—Si; la de Helgoland, en pleno Mar del Norte.

—Me gusta mas que nada el mar: vamos.

Toman un barco esbelto y fino que se llama «Kehrwieder».

—éComo dices que se llama, Ramdn?

Ramon traduce:

—Se llama «Vuelve».

El nombre del barco tranquiliza a mi madre, como un buen
augurio: estaban los chiquillos en Berlin: ella, Dios mediante,
volveria.

La madre y el hijo dejan el puerto colosal de Hamburgo, y se
entregan al navegar del Elba. Son singladuras lentas las del
«Kehrwieder», hasta que llegan a Cuxhaven, de inmerso estuario. El
aire salino tonifica a los dos espanoles. No son, por cierto, dos
viajeros melancolicos, y a menudo hacen comentarios divertidos. De
pronto:

—iMira! —casi grita el hijo— iHelgoland!... Y la isla, de piedra
rojiza, la que fue poderosisima fortaleza erizada de artilleria, se
ofrece entonces a los viajeros inerme, amable. Mi madre y mi
hermano mayor se detuvieron alli, «en el regazo benigno de la isla,
armada sélo de belleza y emocion, largos dias llenos de holgura,
gracia y deleite».



En las dunas, silencioso, en paz, sélo con el rumor del sagido de
las olas, habia un cementerio: se llamaba «Cementerio de los sin
patria», porque nadie sabia de dénde eran aquellos cientos de
ahogados, naufragos de la Gran Guerra. La piedad los enterraba alli,
con una cruz a la cabecera de la pobre carne. Mi madre rez6 por
ellos fervorosamente: de aquella piadosa visita queda una fotografia
de Concha Espina.

—Recé por ellos, itanto muchacho joven, Dios mio! Y perdi alli un
broche muy lindo, de platino y diamantes; un broche viejo; me le
habia regalado mi padre y le comprd en la calle de San Francisco, en
Santander. iVaya por Dios!

Se quedd el precioso imperdible en Helgoland. Tuvo Concha
Espina empeio en rescatarle y se pusieron anuncios ofreciendo una
buena gratificacion. El broche santanderino no aparecio nunca.

Abrian, ya en la casa de Berlin, sus valijas mi madre y mi
hermano, y nos entregaban sus regalos de Helgoland, menudencias
graciosas que nos hacian mucha ilusion.

Nos inquietabamos presos en la ciudad de hierro, y Ramon busco
un lugar donde estuviésemos a nuestro gusto, donde no hubiese
«colonia» de veraneantes ni estuviese de moda.

Salié de viaje y volvid a poco. Habia «encontrado» un bosque
maravilloso a orillas del Kalksee. Y un buen refugio escondido. Habia
que cumplir siquiera algo de las érdenes del doctor hamburgués: era
menester paz, reposo, silencio.

De nuestra estancia reparadora alli, queda la constante en esta
fotografia en la que mi madre, a la sombra del hijo mayor, esta al
lado del Forster, el guardabosque, «un suabo tranquilo y robusto,
vigilante de la arbolada llanura de Woltersdorf»: se Illamaba
Maybach. Y en cuanto al ciervo que en la foto aparece, la linda
criatura, amansada, limpia y mimosa, se llamaba Hanns. Adn hay
otros dos habitantes en aquel escondite adorable: y eran Céesar y
Nero, dos perros lobos guardianes, poderosos y fieros, mansisimos a
la voz de los espaioles, aquella gente extrana que les hablan en un



idioma nunca oido. Pero el ciervo, los perros y aun el Forster,
entienden. Era muy sugestivo el acento de mi madre y mucho el de
Ramon; Luis por su parte ha encontrado lo que mas le gusta: la
compafiia de unos bichos carifosos que juegan con él para su
encanto. Luis, que en Espafia habia poseido la mayor variedad de
bichos, desde un gavilan a una rata; que habia llorado por la muerte
de un grillo y que queria meter en el piso de la calle de Goya un
potrito montafiés, esta en sus glorias «conviviendo» con estos tres
amigos Hans, Caesary Nero.

Mi madre lee mucho; Ramon lee siempre: Concha Espina,
ademas trabaja, que es un modo doloroso de descansar. No puede
vivir sin seguir su habito de trabajadora.

Concha Espina en aquella temporada, inicié E/ Cdliz Rojo.



Capitulo XVII

MADRINA

Berlin, Hamburgo, Bremen, Cassel, Dresde, Potsdam, Hannover,
Helgoland, Woltersdorf... la conocida conjuncién del «hierro, el acero
y la flor»; la bella y manida frase de «una rosa sostenida en un
guantelete de guerra». Una patria, que al igual que a la Edad Media,
se le puede llamar «tremenda y delicada».

Si; eso sacoO Concha Espina, en consecuencia, de su viaje a
Alemania. Quién sabe si ella era, a su vez, «delicada y tremenda»
también.

Tanto arraigo tuvo el paso —dos veces breve— de mi madre en
Alemania, que de aquella tierra le habrian de nacer dos nietos: la
nena maravillosa de Ramédn; el maravilloso José Antonio, de Luis,
ahijado de José Antonio y nacido en Madrid. Por los dos hubo que
tocar a gloria; por la nena, chiquita, en Paris. Por el nifilo madrilefio,
José Antonio de la Serna y Maurer, ya cuajada y prometedora vida



de seis afnos, en Madrid. En la Gloria estan, con Madrina, aquellos
dos brotes de nuestra casta.

Pero antes, muchisimo antes de que esto sucediera, regresaba
Concha Espina de Alemania: para recibir aqui a su primer nieto, un
nifio rubio y guapisimo que nacid en Santander y se llamo Victor. Ahi
esta ahora —no tan rubio ni tan guapisimo— Victor de la Serna y
Répide, que dio a mi madre sus primeros biznietos.

Cuando Concha Espina se vio en el trance de ser «abuela»,
recibié esta nueva gracia de Dios como algo trascendente y muy
serio: otra generacion se iniciaba, robusta y contundente. Menester
era merecerla... Pero a ella no le gustaba el nombre de «abuela»; no
queria que se lo llamasen.

—No me gusta; iqué le vamos a hacer! Es porque me siento
madre de todos, con fortaleza para serlo: asi que, hijos mios, écdmo
me va a llamar este nifo tan serio y tan guapo? —y alzaba en sus
brazos, aun jovenes, al nieto mayor.

—Pues yo creo —insinuaba Victor— que como tu eres su
madrina, que «Madrina» te llame.

—iEso es! Me gusta.

En esto de los «gustos» rara vez no estaba de acuerdo mi madre
con sus hijos.

—Eso es —repetia con seduccion—: Yo soy Madrina, éentiendes,
nifio mio? ...iAy, que yo creo que si, que entiende este chiquillo!

Y ya para siempre Concha Espina fue «Madrina»: para sus nietos,
sus biznietos, para los amigos juveniles de las nuevas generaciones;
hasta sus hijos la llamabamos asi.

Y en esto, que también «tocaron a bodas» en Berlin. Ramon
escribia @ su madre y le contaba que se casaba con su novia: era
rumana, de una belleza exdtica para nosotros; mi madre la habia
conocido en sus dias alemanes. A la noticia de aquella boda, ella
hizo un solo comentario.

—Es la mujer que Ramon necesita.



Mi madre habia percibido, en su breve trato alld en Berlin, el fino
y agudo talento de la novia de Ramodn, su adhesion a él, su decidido
modo de enfrentarse ante la vida con aguda percepcion. A través de
mil vicisitudes, ella ha demostrado ser la esposa lealisima y eficaz
para un hombre de la categoria de mi hermano mayor.

Por avatares de la suerte, mi hermano ocupa en su tierra natal, y
en la misma ciudad de Santiago de Chile, un puesto Unico como él,
extraordinario como él. Y nos cuenta que tiene una casa sin ruidos,
rodeada de un jardin maravilloso cuidado por uno de los jardineros
mejores de América.

Verdad es que esto de los jardines es una mania familiar.
Cualquiera de nosotros cuatro somos capaces, con mucho gusto, de
evadirnos del tumulto para inclinarnos horas enteras sobre una
rosaleda, un macizo de boj; capaces somos de darle a un arbol una
importancia que trasciende lo inerte; esto debe de ser una herencia
muy sutil, como una «espina»: porque no es raro que dialoguemos:

—¢Se dan bien las hortensias azules en tu jardin?

—No tan bien como en el tuyo, donde hay tierra de brezo para
ellas, abundante, «si Dios tiene qué...» Oye, pero tengo miles de
rosales, a pesar de las nevadas... iuna locura de rosas!

—-A mi me tird el viento un arbol; el que yo mimaba mas;
plantaré otro.

—A mi, el Sur me arrancd un cedro de 12 metros de altura.
También hemos plantado uno nuevo.

Nos damos el pésame por los arboles caidos; nos envidiamos los
unos a los otros pétalos y ramas. Y acabamos dandonos consejos
sobre el modo de cuidar algo tan hermoso y que nos da solo aromas
y rumores, sombra y gracia, gracias a Dios.

Cuatro jardines, en latitudes muy distintas, tenemos; y en ellos
se puede cultivar esa rosa palida, delicadisima, fuerte y esbelta, que
se llama «Rosa Concha Espina», segun un catalogo de floricultura, y
que nacié en Luzmela.



Bien: quedamos en que nuestra madre empezd a ser Madrina, la
matriarca de una familia que «amenazaba» multiplicar por mucho
aquellas dos iniciales cunas mecidas por ella en Valparaiso, y otras
dos cunas de roble montafiés.

Como si no fuera nada conmigo, tengo que contar que «dicen»
que estas nuevas generaciones heredan de Concha Espina, la
inteligencia; y las mujeres, ademas la hermosura. Y hay que afadir
que pasando por las venas de los hijos hasta el alma de los nietos,
llega viva una virtud bien heredada de aquella sefiora que fue dofa
Ascension Tagle y de la Vega: la caridad se impone por encima de
los defectos de esta gente, que son muchos. Es una herencia que si
no fuese de orden divino, se podria decir que es en esta familia de
orden fisico, como lo ancho de la frente, la risa pronta, y esa
sencillisima y tremenda altivez familiar. Dejémoslo asi: y Dios con
todos.

Estabamos en que Concha Espina regresé a Madrid de vuelta de
su viaje por Europa. Le habia gustado Berlin —el maravilloso Berlin
de entonces— mas que Paris. Quiza porque fue mas larga su
estancia alli; o, mas posiblemente, porque mi madre era rebelde a lo
«dado por hecho», tanto como a las «frases hechas».

Habia otro motivo «historico»: impertérrita en sus ideas, Francia
fue siempre «el enemigo»:

—Yo, —decia con donaire, pero muy seria— tengo bastantes
cuentas con Napoledn Bonaparte, que Dios perdone. Y en cambio
tengo «mucha amistad» con Carlos V, ese hombre de acero y tan
sensible, que tuvo una esposa preciosa, y unos hijos inmensos, y
que anduvo enamorado por toda Espafia... hasta Yuste. iEse era un
hombre, que para bien de Espafia vivid! Y amigo nuestro: durmio en
vuestra casa solar de los Cueto, en Molledo...

—Madre, pero los Cueto y tu, éeh?

—Nada: don Manuel Cueto fue mi padrino de boda: don
Fernando, mi protector: Maria Blanchard, una de mis amigas
mejores. Nada tengo contra «ellos», que sois vosotros.



—¢Y el genio, el mal genio a veces?

Se sonreia mi madre y advertia:

—Ese, hijos mios, ha desaparecido: ya lo sabéis.

—¢Asi, madre —preguntaba Victor un tanto socarrén— que nada
quieres con Bonaparte y mucho con don Carlos V?

—Eso es. Soy irreductible: y en la casa de los Tiros de vuestros
remotisimos abuelos, puede leerse: (Aqui engolaba un poco la voz
mi madre, no por mostrarse irénica, que respetaba mucho estas
cosas, pero si con una suave broma; porque ella a lo que daba valor
era a cada criatura por lo que es en si, no por lo que hereda:
aunque a veces le gustaba repetir los orgullosos versos de
Machado):

«No se ganan, se heredan,
elegancia y blason...»

Bien: ello es que no le quitaba importancia a la hermosa estela de
piedra labrada con palabras que el César ordend:

Conociendo la entigliedad deste albergue de grandissima
nobleza la Magt. Cesarea del Emperador Carlos 5.9 primero
dejo aqui estas piezas. Afio de 1523.

—Las «piezas», ya sabéis —afiadia— son cuatro cafones
empotrados en los muros de esa «Casa de los Tiros», la Casa de los
Cueto, alta en el valle de Igufa, dominadora y sencilla, tremenda.

Alguno de nosotros advertia:

—Madre; y si el Emperador hubiese dejado mucho oro, una
fortuna inmensa, éno hubiese sido mejor?

—iNo! —negaba con absoluta negacion—. El oro, que es «el
metal de los muertos», es frio y hace duro el corazén. Estad mejor
asl.



Venian noticias de Santander. Nacido de aquel gesto suyo de
salvar la vida a un anarquista, los hombres de Letras habian puesto
en vilo el alma: aquella «mejor pagina de Concha Espina», la
solicitud al Rey don Alfonso XIII, de la gracia real para una
existencia juvenil, tan valientemente suplicada, tan humilde,
cristianamente rogada, bien merecia «algo» extraordinario para la
novelista ya colmada de laureles consagrados a su talento. Si; la
nobilisima gente de Espaia y del extranjero, quiso levantar a Concha
Espina una estatua.

Se alarmaba ella:

—éNo estara eso un poco mal?... Yo lo agradezco muchisimo,
pero, no Sé...

—No tiene usted mas remedio que aceptar. Ya esta puesto en
marcha el proyecto: ya hay una Comision.

—iAy, Dios mio! —se alarmaba ella.

—Desde los hidalgos mas nobles de la Montafia y de Espafia
(hablaba un montafiés...) hasta los emigrados especialmente
nortefios, de América, y hasta alla arriba, en esa tierra de Suecia
donde tiene usted tantos lectores, se interesan por nuestro deseo. Y
S.M. el Rey... insiste, pregunta, quiere asimismo la estatua de
Concha Espina.

Ya serena mi madre después de la estupenda noticia, ya casi
«resignada», comento:

—Los hidalgos, los suecos, los indianos, el Rey... y todo porque
Juan Acher, «el Poeta» anarquista, acudid a mi para que le salvara la
vida: es complicado...

—Es hermoso.

—Si; se juntan a mi alrededor, con este motivo, demasiadas
cosas nobles.

Y en poco tiempo —el que Victorio Macho tardd en hacer una
obra logradisima, investida de elegancia y serenidad— se inaugur6
estatua, fuentes y jardin en el Muelle de Santander, dando cara a los
miradores aquellos donde Conchita Espina habia posado de nifa la



sofnadora frente, para mirar con toda el alma el mar de su bahia, su
«valle en el mar».

No asistid mi madre a la inauguracion:

—Me quedo aqui, en Luzmela: id vosotros. De ninguna manera
iré yo; soy altiva y rebelde, pero soberbia, inunca, Dios mio! Id.

Fuimos mis hermanos y yo.

Observaba el Rey:

—Ya sabia yo que tu madre no vendria, que se quedaria en
Luzmela... ya lo sabia yo.

Poco tiempo después, ya en Madrid, mi madre le visitaba: él
queria hacerle un regalo suyo, particular, que conmemorara aquella
inauguracion de Santander. ¢Un titulo?... Mi madre sonrid y me mird:
asenti a su consulta apenas con un batir de los parpados:

—éQué?... —indagaba el Rey.

—Sefor... es que, un titulo...

—iYa la hice! —dijo en un aparte madrilefisimo S.M.—. Titulos
los tiene usted, Concha, éno es asi?

Sencillisima de pura altivez, contestaba mi madre, sonriente
siempre:

—Perdidos, Majestad, olvidados en eso que se llama «la noche
de los tiempos».

El Rey, muy contento de tratar mano a mano con sefora asi,
advirtio:

—Ya sé: si usted lo admite, Concha, voy a regalarle lo mas que
puedo regalar a una dama; lo que le he regalado a mi madre y a la
reina: la Banda de Damas Nobles de la Reina Maria Luisa. Mas es
que un titulo; porque es restringida;, —y ufano, afiadia— y sdlo la
puedo conceder yo.

Y entonces yo, con un despiste barbaro, y seguramente
recordando el diploma que don Victor Espina tenia en su alcoba, dije
bajisimo, como para mi sola: «Yo, el Rey»...

Pero ciertamente que el Rey no era sordo: se volvid a mi:

—TU eres madrilefia...



—No, Majestad: soy de Luzmela.

Mi madre me reprendia con la mirada:

—Acepto honradisima, sefior.

Nos despediamos de don Alfonso, apenas indicado por él el
ademan de que se acababa la audiencia —apenas iniciado, con un
dificilisimo y encantador gesto, que ni casi gesto ni ademan eran.

En la Plaza de Oriente tomabamos un taxi.

Sobre la Banda de Damas WNobles, se amontonaron las
condecoraciones de un modo exhaustivo. Seria tan larga la
enumeracion y pudiera parecer tan vanidosa sobre esta vida «viva
en la muerte», que no las quiero recordar aqui: y si decir,
Unicamente, que de todas ellas, con la modestia que debe tener una
criatura cristiana de su categoria, alzaba mi madre con preferencia
dos Medallas: la Medalla de Oro de su adorado Santander, y la
Medalla de Oro del Trabajo:

—Estas si las merezco... me parece a mi —y las ponia a los pies
de su Inmaculada del Siglo XVI, compafiera suya desde que naciod,
Reina de la sala de Luzmela por siglos.

Esta imagen, de morena belleza, muy fina y muy venerada
siempre, la encontré mi hermano Luis de la Serna al recuperar
después de la Liberacién la casa de Madrid, en la que vivia con
nuestra madre. La encontrd en una carbonera: tenia las adorables
manitas cortadas a cercén, y en la cara finisima dos hachazos
bestiales: le faltaba, naturalmente, su corona de plata.

Se lamentaba Luis, con la imagen en las manos, mientras la
limpiaba con su pafiuelo mas fino:

—¢Y quién le dice ahora a mama que su Virgen esta mutilada?

Se lo dijimos poco a poco: se rehizo enseguida. Llamd por
teléfono al General don José Millan Astray. Hablaron largamente,
emocionadamente:

Al siguiente dia llegd a manos de mi madre una carta y un
estuche: lo entregaba un soldado. Eran la condecoracién de
Caballero Mutilado. Y la carta decia:



«Insigne y gloriosa Concha Espina:

Muchas gracias, mi tan querida como admirada escritora,
por haberte acordado de mi al encontrar a tu Virgen del siglo
XVI, Mutilada de Guerra por Dios y por la Patria en la
Liberacién de Espana. Bien has encaminado tus pasos, pues
es a mi a quien cabe el honor de ser el encargado de velar
por nuestros gloriosos Caballeros Mutilados de Guerra. Y ya
son Caballeros Mutilados en esta guerra las tallas del
Santisimo Cristo de la Parroquia del Sagrario de Malaga, vy el
de la Parroquia de Maravillas, de esta Capital. Y ahora,
uniremos a esas imagenes cercenadas por las hachas y los
tiros de los rojos ateos, la Inmaculada del siglo XVI por la que
tu sientes tanta ternura y veneracién, y ante la que, en el
nombre de todos los Mutilados, te suplico con todo mi carifio
que nos representes y seas tu la que condecores con ese
Distintivo que la ofrendamos, y la des el culto y los honores
que le corresponden a esa imagen, en su nueva y gloriosa
categoria de «Mutilada de Guerra por la Patria».

»Con el carifio y admiraciéon que todos los espafioles
sentimos por nuestra Concha Espina, te besa las manos, tuyo

Millan Astray.»

No he de decir qué emocionada y contenta condecord nuestra
madre a su Virgen. Y como la rode6 de todas sus condecoraciones
—también de las de guerra, de mi hermano Luis—. Y con qué gusto
puso a los pies de Santa Maria los laureles y el honor del mundo.



Capitulo XVIII

CUBA - PUERTO RICO — ISLA DE SANTO
DOMINGO — NUEVA YORK — HISPANIC
SOCIETY — VERMONT — CANADA

Mucho antes del suceso que he contado en las paginas
antecedentes; mucho antes, ya que fue poco después de la
inauguracion del monumento en Santander, cuando Concha Espina
tenia adn los ojos sanos, el rey de Espafa quiso hacerle un encargo.
Con excelente oportunidad, ya que mi madre acababa de aceptar
una invitacion para residir durante un verano en Middlebury College,
la Universidad espafiola alzada en las «verdes montahas» de
Vermont... Y ya sabemos que a los espanoles, una vez puestos en
«la banda de alld», todo nos parece que esta cerca una nacién de
otra, y se nos olvidan las inmensidades de las Américas. Por eso mi
madre recibié muy bien la proposicion:



—¢éQuerria Concha Espina, ella tan navegadora, hacer un viaje y
llevar nuestra voz a una parte de América?

—Y a donde?

—Ya que iba a Estados Unidos, éle agradaria visitar Cuba, quiza
Puerto Rico, Santo Domingo, desde luego?

—Seria precioso —contesto, aceptando, Concha Espina.

Se dispuso el viaje: era yo su compafera inseparable.

Si para mi habian «tocado a bodas» asimismo, supe decirle a
Regino Sainz de la Maza:

—Espera... espera un poco. Me voy con mi madre a América del
Norte y las Antillas.

—Entonces, para no inquietarme, me voy yo también a «la otra
banda»: total, un poco mas abajo en el mapa. A la Argentina.

—ESso no es nada para nosotros.

—Pues, adios: a fin de afo, en Madrid. Yo no falto ni un dia.

—Tampoco yo, Dios mediante.

Se fue con su vihuela.

Mi madre disponia el viaje nuestro.

—déVamonos, hija?

—Vamos.

Era bonito navegar en el «Cristobal Colon»: el capitan Fano era
un gran amigo; el médico, el sobrecargo, otros excelentes amigos
también. Era, navegar en aquel barco, como si un trozo de la
Montaha se hubiera echado a la mar. Hasta los camareros buscaban,
con enternecedor designio, el modo de atender en primerisimo lugar
a Concha Espina. Las flores de su mesa eran las mas fragantes del
comedor; su camarote el mas pulido y cuidado. Si ella se aventuraba
por los pasillos y salones y el barco daba un bandazo, siempre una
mano que de asalariada se convertia en amiga, se tendia hacia ella.
Nunca vi pasajera mas mimada.

Una tarde el capitan propuso:

—Si usted se atreve, Concha, podria visitar la sala de maquinas.

—Me atrevo.



Bajamos: se apoyaba Concha Espina en el fuerte brazo seguro
del capitan. Los hombres, alld en lo hondo, con el torso desnudo,
atizaban con precisidon un fuego barbaro: el capitan les decia:

—Es dona Concha Espina, que 0s quiere visitar.

Sonreia mi madre y los saludaba. Uno de aquellos mozos se
acerco un minuto: la sonrisa y la mirada de aquella sefiora le daba
confianza: queria decirle por lo visto algo muy importante, muy
importante para un hombre que, siempre en la mar, suefa
constantemente con su tierra. El mozo sélo dijo:

—Yo soy de Santa Gadea: desde mi casa se ve la de usted... soy
hijo de Candida.

Un paisaje de montes y praderas brilld consolador en la sala de
maquinas, entre la mirada del marinero y de la escritora. Ya estaba
hecho el «padron» del tripulante aquel, que volvia a su trabajo muy
rapidamente. No quisieron otros ser menos, y salieron alli a relucir
muy buena gente de Comillas, de Ruiloba, de Luzmela, de Ontoria,
de toda la provincia, muchos de ellos enraizados por lazos de trabajo
con nuestra casa.

—No sabia, Concha, que era usted tan popular en el «Cristobal
Colon». Ahora es usted algo asi como la capitana del barco.

Le gustd mucho a mi madre aquel titulo. Y se encontraba tan
feliz en el confortable y marinero «Cristobal Colon», tan confiada en
«la llanura azul de las olas», que ella contaba después que hubiese
querido seguir navegando siempre, tardar mucho en ver la costa, y
gozar interminablemente del «silencio claro de los mares» y de su
ancha paz. Se rompid el encantamiento de aquella navegacion
cuando por el aire llegé el primer mensaje de la tierra. Amabilisimo,
y al que siguieron innUmeros como aquél. Hasta que el barco atrac
al muelle de La Habana y tendid la escala. Toda la intelectualidad
femenina de la maravillosa ciudad estaba alli, con los brazos llenos
de flores, esperando a Concha Espina. Ella confiesa en algunas de
sus paginas que, en semejantes momentos, se le unen dos sentires
dispares: uno, de gratitud cordialisima: el otro, un instinto furioso de



huida, de echar a correr. Colmada de agasajos, abrumada de
obsequios, no vivié Concha Espina en la isla de Cuba como hubiese
querido, tomandole el pulso a las almas y al paisaje.

El «compromiso», ese personaje que equivoca las horas y las
emociones, se interpuso entre ella y la noble gente cubana; y hasta
entre ella y el paisaje también. Pero se esforzd en conocer
problemas y caminos. El mundo negro se le acercaba con rara
emocion y ella tendia su mano infinitamente pequefia, infinitamente
palida, a las manos grandisimas y oscuras de aquellos hombres que
la querian saludar. Y era —dice ella misma— como «si las manos de
palmas blanquecinas, como si su carne aspera y dura, se ablandara
en una claridad interior al contacto de la nuestra». El drama negro,
que perdura, grande y terrible, se le metié en el alma a Concha
Espina.

Y también abridé las puertas de su corazén a muy encantadoras
mujeres de Cuba. Sin saber que muchos afios después, una insigne
mujer poeta, cubana y espafola, habria de colarse, con deleite de mi
madre, por aquella puerta cordial. ¢éDénde estaria esta maravillosa
Dulce Maria Loynaz cuando mi madre poso en la Habana? Mas tarde
estuvo para siempre a su lado, con admiracidn y carino mutuos.

Los intelectuales y la sociedad de la Habana fueron puras mieles
para Concha Espina. Ella lo recuerda asi en uno de sus libros,
Singladuras. «Cubanos de apellido espanol, finos vy artistas,
ambiciosos de todo lo noble y alto.»

Tenia Concha Espina el don, el defecto o la virtud de ser muy
«dofa Clarines»: y fue por eso por lo que en su libro de viajes no
dio gusto a mucha gente: y a mucha le encantd. Concha Espina,
amiga de la gran poetisa y «filibustera» Lola Tid, recibida en su
hogar aristocratico como en su propia casa, rechaza con gracia y con
indignacion los versos retumbantes de don José Manuel Carbonell:

iEsclavos, despertad, lanzad al viento



gritos de rebelion contra el tirano!...

Concha Espina llama al poeta declamador, que «lanz6 al viento» en
una fiesta en homenaje a mi madre, aquel fruto de su musa,
—idado a luz en 1896!— torpe y descortés; pueril también le llama,
publicamente, en letras de molde. Esta visto que no todo era
suavidad en el caracter de Concha Espina: y esencialmente si
alguien arremete a dos de sus grandes amores y creencias: la
religion y la patria... Y asi seguimos...

Gozo con toda su capacidad de gozo, Concha Espina, en alguna
linda escapatoria al campo: «Sofiaba yo con esconderme en uno de
aquellos bohios incitadores, hechos con troncos de encina vy
guayacan...» Cada trillo de estas habitaciones tropicales, «tan
graciosamente aborigenes», la seducia de un modo casi irresistible.

—Me quedaria en esta isla muchos meses —me decia en sus
confidencias— y escribiria una novela, una novela de Cuba. Pero no
podemos... hay que seguir navegando.

Ahora viaja Concha Espina hacia los Estados Unidos, a Nueva
York.

Fue el drama antes de desembarcar: habia que hacer
declaraciones que a mi madre le parecieron muy divertidas, ante los
sefores de Aduanas. Habia que resistir los flashes de los fotografos
y las preguntas en inglés de los periodistas.

Alguien habia dicho, antes de que saliera Concha Espina de
Madrid, que era una locura un viaje a Norteamérica sin saber inglés.

De pronto, surgid a la vera de Concha Espina, una figura de
caballero como no he visto otra igual: de hermosa cabeza, «bien
trabado de miembros», altisimo, con la cabellera casi blanca y la
sonrisa nueva:

—iConcha Espina! —y besaba las manos de mi madre, la
abrazaba con delicada y entusiasta cordialidad—. Era Mr.
Archer M. Huntington, el fundador y presidente de la Hispanic
Society of America.



—iHuntington! —decia sdélo mi madre, levantando la mirada
hasta los ojos azules que se empafiaban de emocion.

Aquel sabio, aguel hombre que decia que vivir en Madrid o en
Sevilla era su suefio, parecia de verdad gigantesco, sobre todo al
lado de Concha Espina.

Con muy buen humor cumplio mi madre los tramites de
desembarco, muy impertinentes y que no perdonan a nadie. Ni las
autoridades espafiolas que la recibian, ni la ingente presencia de un
patricio como Huntington, quitaban ni una pizca de aquellas
molestias.

Sin embargo, fuimos los primeros pasajeros que pisamos tierra.
Una voz ceceante sond a nuestro lado, respetuosa:

—Dofia Concha... soy Manué... para servir a usté.

Y Manuel Ortega, buen mozo andaluz, casado con una
montafiesa, tomd sin mas nuestras valijas, hizo un guino a los
pesadisimos sefiores de Aduanas, y echd a andar. De criado de
Palacio en Madrid, y a ratos de portero de Goya, 77, su valia y la de
su mujer, rentera de mis abuelos en la Montafa, le habian llevado a
tener un puesto honorable y adecuado en la Trasatlantica de Nueva
York. Y se movia como en su propia casa, en los barcos y en los
muelles, Manuel Ortega.

Sonreia muy divertido por la escena Mr. Huntington, y con
infinito cuidado llevaba del brazo a mi madre por la pasarela y el
muelle, hasta su coche lleno de flores. Se despedia ella de las
autoridades, aguantaba a los informadores y a los fotdgrafos
inndmeros: Mr. Huntington queria saber:

—éNo estara usted fatigada? Porque yo quisiera que la primera
visita de usted en Nueva York fuese a la Hispanic Society. éQuiere
que vayamos?

Decia mi madre que al contestar a las preguntas de Huntington,
pensaba con palabras no dichas y que luego serian una estrofa suya:



¢Cansada?... Ni un momento,
¢Rendida?... No, tampoco.

Mientras brille luz en mi firmamento,
yo me alzaré, creyente,

con el impulso loco

de vivir y de amar eternamente...

—No estoy nada cansada, Huntington; y me gustara muchisimo ir a
la Hispanic. éVamos?

Fuimos: Mr. Huntington la llevd en primer lugar al hemiciclo en el
que podria reunirse una pequefia asamblea. Condujo a Concha
Espina a un sitial, en la Presidencia: y él se sentd a su lado; dijo con
lenta austeridad:

—Concha Espina: como Presidente de la Hispanic Society, la
nombro a usted «por mi y ante mi, Vicepresidente universal de la
Hispanic Society of America».

Que asi, con tal sencillez protocolaria, se conducen los grandes
hombres de América.

Comimos en el suntuoso hogar de Mr. Huntington, y pudimos ir,
sala por sala, viendo las espléndidas esculturas de Anna Hyatt de
Huntington. Aquella casa, alhajada ciertamente como un palacio de
leyenda, tenia la suma presuncibn que se puede tener en
Manhattan: se levantaba, tan solo, a la altura de dos pisos, alli
donde el aire se «vende» por miles de ddlares, como si fuese la
tierra de un solar.

Volvimos por la tarde a la Hispanic: el magno museo, la
biblioteca fabulosa, todo en absoluto dedicado a Espana, necesitaba
una visita lenta de Concha Espina. La fuerte delicadeza del amor que
a Espana dedic6 Mr. Huntington, se remansaba en la capilla de la
Virgen de la Esperanza, la «Macarena», alzada alli en pleno Nueva
York por un mecenas que era ademas un poeta. Mi madre recordaba



a Gonzalo de Berceo: no era catdlico el hispanista insigne: pero
honr6 a Nuestra Sefora...

—Y vya sabemos lo que pasa con quienes la honran...
—comentaba Concha Espina.

—Asi, que ahora soy Vicepresidente de la Hispanic —meditaba
ella—. Me gusta mucho: y me obliga a mucho.

Afos mas tarde, la Vicepresidente, ya en Madrid, solicitaba del
Gobierno espafiol —con bastante rubor, pensando que aun no la
tenia— la Gran Cruz de Isabel la Catdlica para el hombre que en
todo el ancho mundo améd y honré mas a Espana. Inmediatamente
se le concedio:

—Y aqui estan las insignias —decia el enviado del Caudillo a mi
madre.

Las guardd ella en su primoroso armario:

—No se le enviaran por correo: hay que darselas de mano a
mano, cordialmente... équién lo haria?

Las llevd su sobrino Gabriel Garcia Espina, que preparaba por
aquellos dias un viaje a Nueva York relacionado con su cargo oficial.
Se entrevistd con Mr. Huntington. Ya el gran sefior estaba vencido
—s0lo materialmente, y con el alma mas alerta que nunca—, por la
enfermedad; y no se movia de su sillén de ruedas. Un criado inglés
—de esos servidores que son mudos y parecen sordos, magnificos—
movia la silla a gusto de su sefior: y muy a menudo la mano artista
—qgran artista—, de Anna Hyatt, la esposa providencial.

Cuando Gabriel se vio frente a frente de aquel gigante y le dijo la
misidn que traia, los ojos azules del gran hispanista brillaron con
destellos de felicidad: quiso ponerse en pie, y se apoyaba
dolorosamente en los brazos del sillén, auxiliado por el servidor:

—Mister Huntington, por Dios... no hace falta.

Gabriel Garcia Espina tenia en su mano la Gran Cruz de Isabel la
Catolica, dispuesto, por orden de su Gobierno y con el mas ferviente
encargo de Concha Espina, a prendérsela en el pecho al patricio
norteamericano: que insistié en ponerse en pie mientras decia:



—Si hace falta, amigo mio, si; para recibir una merced de mi
Espafa debo ponerme en pie... aunque no pueda. Ya estoy.

Con esforzada energia y voluntad, de pie estaba el poeta gigante.
Y asi recibié la merced de «su Espafna».

Esto pasaba, ya dije, muchos afnos después del primer viaje de
Concha Espina a Nueva York.

Ahora estdbamos en que habia que llegar a Santo Domingo.
Nueva York no le gustd a Concha Espina: las visitas a los museos si;
y aquella subida, muy de turistas, a la torre mas alta de la ciudad.
La tarde en que Concha Espina la visitd, estaba poco menos que
cerrada al trafico la Lexington Avenue, calle Cuarenta y dos; por lo
menos en el frente del New Chrysler Building. Visitaban la Torre los
Principes del Japdn, y se habia desplegado en torno suyo una
alfombra de precauciones. No podia el publico visitar la Torre. Pero a
Concha Espina la acompafiaba Mr. Huntington —él entonces en la
plenitud de su arrogancia fisica; ella entonces con los 0jos sanos y
aprehendedores—: y subimos, sin mas inconvenientes, detras de los
exquisitos y «celestes» principes, una pareja juvenil encantadora.
Eran amigos del hispanista: hubo las presentaciones de rigor, y
después nos asomamos al rastel de la impotente Torre.

—Da vértigo —comentd, Unicamente, mi madre.

Huntington la tomo del brazo. No fuese Concha Espina a volar
como una hoja sobre Nueva York.

Mi madre habia visitado con infinita devocion la casita
pequefiisima de Edgar Poe, donde él habia llorado su grande pena
de amor y tanto —icuanto, Sefior!— habia padecido.

Esta visita, la de la Hispanic Society, la de algin museo o
biblioteca, fue lo Unico que Concha Espina agradecio a Nueva York.
También habia prendido la piedad de su alma sobre los colored-men,
que en el Bronx, el barrio negro de Nueva York, trabajan, sufren «la
gran pena del mundo...» y rien.

Habia que embarcarse rumbo a Puerto Rico para desde alli llegar
a Santo Domingo.



Deja ella Nueva York sin pena: rascacielos, almacenes
babildnicos, tiendas exquisitas, el lujo y el poder, lo dejoé correr bajo
su serena mirada, bajo sus ojos, aun bellos, de «mujer occidental»;
lo dejo pasar con cierta, ciertisima indiferencia.

—éVamos, hija?

Ahora ya estamos en un barquito que va al Mar Caribe... Ahora
ya estamos en el Mar Caribe y nos coge el revuelo de un cicldn.
Todo el pasaje esta en las literas, donde unos dispositivos especiales
evitan la caida de cada pasajero tendido. Es tal el furioso oleaje, que
yo veo desde mi litera donde estoy sujeta, al mar «puesto de pie».
No hay tiempo a marearse. Y édonde esta mi madre? No la veo. Se
abre la puerta y un mayordomo precede a Concha Espina. El
sobrecargo, detras, sostiene su brazo, poco, porque ella tiene una
energia fisica incomprensible, que quién sabe si dimana de su
comprensible energia moral.

—La sefiora estaba en el salon, escribiendo, y yo la he rogado
que venga a su camara... iTodo el pasaje esta en las literas,
sujeto!... Corremos un temporal fuertisimo, senorita.

El pobre sefior miraba a mi madre y la conducia hasta su litera.
Ella le dejaba hacer.

Cuando se despidid después de sumas reverencias, Concha
Espina volvi6 a levantarse. Los bandazos del barco eran
imponentes... éSabéis lo que es un ciclon en el Mar Caribe?... El mar
puesto verticalmente, rompiendo feroz contra el barquito. Concha
Espina, con las cuartillas y la estilografica en la mano, sujetandose
como podia, se acerco a la ventana del camarote: de rodillas, a ratos
sentada en el suelo, colocd las cuartillas sobre una sombrerera... y
siguid escribiendo.

Yo ya no decia nada: si me hubiesen dicho «el barco se va a
pique», a pesar de mis ilusionados anos, hubiese respondido «iQue
se vaya... el caso es que esto se acabe!»

Cuando aquello amaind, mi madre como si tal cosa se acercd a

’

mi.



—Debe de ser la hora del /unch... ya sabes que es lo mejor en
este barco... que no tiene precisamente el cocinero del «Cristobal
Colon». Asi que levantate y vamos al comedor...

—Estoy mareada.

—iQué va!... eso es un poquitin de pereza: ya veras como se te
pasa en cuanto te dé el aire de cubierta.

Y me levanté y fuimos al comedor; estaba casi vacio. Tomamos el
lunch. Mi madre de regreso «a casa» decia:

—déAhora copiaras lo que he escrito?

—En el camarote, no. Parece «los Plomos» de Venecia; es
horrible el calor.

—No tanto.

—No puedo...

—Ya veras como si; luego estaras muy contenta de haberlo
hecho.

Lo hice. Copié toda la conferencia que mi madre queria tener
dispuesta al llegar a Santo Domingo. Y, en efecto, quedé después
mas contenta. Ella queria transmitirme aquel «grito agudo del
deber» que desde jovencisima sintid en su vida.

No iba Concha Espina a Puerto Rico mas que de paso. Pero el
recibimiento y las solicitudes fueron alli tan espléndidos que se
quedd en la isla maravillosa unos dias. Para Puerto Rico hizo una
nueva conferencia; recuerdo que en ella, con tranquilidad sin igual,
dijo claramente que le parecia deprimente, triste y esclavo, que en
San Juan se hablase el inglés con preferencia al idioma patrio: que
letreros, nombres, expresiones a millares, fuesen yanquis:
enamorada de la gente portorriquefia, tan suya, enamorada del sin
igual paisaje, con la Historia como fondo de estos amores, la
conferencia de Concha Espina fue fervorosa y valiente. Ya estaba
advertida de que, en el escenario donde ella leeria sus cuartillas,
presidia, con las autoridades portorriquenas, el Gobernador yanki. Y
con suavidad enérgica, con vehemencia contenida, arremetié contra
aquel «gobierno» en lo que se refiere, especialmente, a los valores



del espiritu y a sus tesoros: y, por tanto, al idioma iel idioma
espanol!

El sefior Gobernador yanki, que estaba sentado al lado mio, al
escuchar a Concha Espina dio un ligerisimo respingo; ligero, pero
respingo al fin: luego, me mird un poco pasmado: le devolvi la
mirada muy sonriente; sonri® a su vez, por cortesia, y por esa
costumbre norteamericana de siempre sonreir. Y hasta aplaudio al
final de la conferencia de Concha Espina.

Seguidamente —justo es decirlo— el joven Gobernador se acercd
a mi madre a la hora de los placemes: y le dijo unas palabras
bonitas:

—Senora Espina: si yo hubiese sido espanol, hubiese hablado lo
mismo que usted.

—Yo he dicho mi verdad, Gobernador; —y subrayd mi madre, con
femenino retintin el titulo— mi verdad solamente; sin ofender: y
defendiendo.

—Exacto —se inclinaba el Gobernador.

—La mayor esclavitud es la de la palabra. No poder hablar, no
saber entender ni rezar en la lengua de nuestros padres, debe de
ser un tormento insufrible.

Se disculpaba el gobernante:

—No esta prohibido aqui...

—No... —remachaba mi madre— iPero sil... Por ejemplo, ese
morro Castle, es un Castillo del Morro, un castillo de mi Castilla,
éno?... iY con lo bellamente que hablan los antillanos la lengua de
Espaha!

—En su obsequio, sefiora Espina, voy a abrir un camind mas en
el ambiente escolar, para el gran idioma de usted.

—Espléndido: nada mas justo, Gobernador.

—Asi es...

Y otra vez la ancha sonrisa, noble, del horteamericano.

Muchos amigos dejo Concha Espina en Puerto Rico, hospitalario,
adorable; mucho se encantd con la naturaleza fastuosa y tremenda



de la isla.

—Y ahora... a Santo Domingo. éVamos, hija?

Fuimos en un hidroavidn que nos evitaba la turbulenta travesia
en barco.

Y de todas las tierras en aquel viaje antillano conocidas, la mas
seductora fue para mi madre, Quisqueya, «La Olvidada», la isla de
Santo Domingo, este...

...lar que trasciende

a cancion de turpiales;

otra caricia humana

que me alivie las horas de tormento:
selva dominicana,

isla de Barlovento.

Un embrujo muy poderoso la enamora en Santo Domingo. No es el
recibimiento que se le hace, como a una reina, un recibimiento
conmovedor en el que participd toda la capital dominicana. Desde el
Presidente y su esposa, hasta el duefo del pomposo y viejo hotel
donde nos hospedamos: con un tanto de humor decia un amigo:
«Este hotel debid ser el que albergd a Coldn cuando aqui llegd...»

Si los hay ahora lujosos y modernos, aquel tenia el tono y la
gracia de un buen hotel de provincia espafiola, pero con mas
empaqgue. Entre innUmeros ramos de flores de mareante aroma, v el
alma echada por delante de los dominicanos que recibian a Concha
Espina, encontrd ella unos minutos para hablar confidencialmente
con una dama:

—Este lecho, con baldaquino de terciopelos, esta cama tan
grande y tan espesa, tan lujosa, en un pais tropical, ¢no sera
«peligrosa»?



Bajo el perfume maravilloso de las flores surgia un olor a
desinfectante: la dama respondio:

—Creo que se ha debido hacer una limpieza a fondo... por el
olor...

—Bueno: ya veremos lo que «pasa» esta noche.

iQué noche de maravilla! En un coche abierto ibamos a pasar la
velada a la casa presidencial. Estaba alejada del centro y corriamos
carretera adelante: a ambos lados vimos, a poco, una cortina de luz
muy tenue, misteriosisima, una cortina que se movia, azul y dorada:

—Qué es? —indagaba mi madre.

—Son los cocuyos... ide tan linda luz!

Y aprendimos que eran como gusanos de luz pero con alas,
porque todo vuela y vibra en la tierra aquella.

El saldn de la casa del Presidente estaba iluminado, y sus puertas
abiertas sobre un jardin colmado de la loca, incomparable flora
americana. Alli el «agasajo» consistia en dulces y helados, una
«dulce consumicién» de confituras de pifia y caimito, de platano y
aguacate, de mango y coco; bebidas heladas de mamey y zapote;
golosa Concha Espina, tomaba en su mano de nifa las golosinas
mas exquisitas del orbe. Y enhebraba una conversacion muy
interesante con aquella sociedad fina, conservadora de las aforanzas
de Espana.

Y era alli mismo donde Concha Espina dicté sus conferencias,
leidas por la voz «dulce y fuerte de mi hija».

Hablaba ella de Espana con ancha libertad, segura de ser
comprendida con gran carino. Porque hablaba en Quisqueya, La
Olvidada, la isla ingente que se /e olvido a Espafia en unos malos
anos de su historia. «Quisqueya»,

... Ia que supo, de olvidos
hacerse una leal ejecutoria,
los amores perdidos



entre el mar y la Historia...

Después de la lectura, estaba el dialogo, la «velada» llena de
encanto, entre damas inteligentes y cultas, y muy interesantes
caballeros que, sin duda, sentian, al lado de la viajera «el tirdn de
aquel jugo vital que los espafoles sembraron, amorosos y liberales,
por todo un continente, como un sello de su linaje»...

Sin tardar mucho, mi madre iniciaba la despedida. En el hotel,
cuya puerta nos abria un negro gigantesco, ya se habia cambiado
aquella famosa cama con baldaquino de terciopelo, por una camita
moderna, lisa «sin preocupaciones», como decia graciosamente mi
madre.

Del viaje a Santo Domingo guardd ella fervorosos recuerdos.
Huésped de honor de la ciudad de Santo Domingo y de la ciudad de
Santiago de los Caballeros, recogid el carifio y las admiraciones de
nobilisima gente, esta gente dominicana a quien nunca pudo olvidar.

Parece ser que la gente —gente muy «gente»— de la casta de
Concha Espina —la de la Serna también— fueron siempre a las
Américas no a «traer», sino a «dejar». Y mi madre quiso, sin
embargo, traer algo valiosisimo de la tierra dominicana; valiosisimo y
tan poca cosa materialmente, que cualquier servidor lo hubiese
quemado para hacer lumbre en una chimenea, en nuestros inviernos
de Europa. El tesoro consistid en un par de pequefas vigas de
caoba, de un metro de largo y de unos veinte centimetros de
espesor: las acompafiaba una carta de un muy ilustre caballero
dominicano: de esta carta entresaco la siguiente noticia:

Como ofreci a usted verbalmente, tengo el
placer de enviarle con el portador las pequenas
vigas de caoba que yo personalmente he
sacado de una ventana de las ruinas del palacio
de Don Diego Colon, hijo del Gran Almirante,
siendo estas pequefas vigas la Ultima madera



que quedaba en dicho edificio. La he cortado de
acuerdo con sus deseos, y he dejado las puntas
de las vigas que son testigos del uso a que
estaba destinada esta madera, pues puede
notarse el trabajo que hizo el cancamo de
piedra que habia en la base y en el tope de
esta ventana, en tiempos ya idos...

Concha Espina recibié las toscas, inefables vigas, como un
tesoro: y con ellas se construyd un sagrario para el oratorio de la
casa de Luzmela. No se le pudo dar mas alto destino a dos trozos de
madera entre los cuales se asomaria el hijo del Almirante por ver,
una vez mas, el mar «de los sargazos».

Si, esas cosas sin valor y valiosisimas eran las que a Concha
Espina le interesaban siempre. Dos trozos de madera vieja se
afadieron a nuestro equipaje. Madera colmada de la mas
extraordinaria historia de la Historia del mundo; y ahora consagrada:
dos veces bendita.

Concha Espina se despide con verdadero pesar de la isla de
Santo Domingo. También sus amigos se afligen con su partida: se
resume este sentimiento en una voz que dice:

—Si hubiésemos sabido que la ibamos a querer tanto, no se
hubieran quedado en el Gran Hotel, que habrian tenido su casa en la
Ciudad Jardin, tan linda... iqué pena!

«En estas palabras —me advertia después mi madre— esta bien
claro que aqui existe el recaudo de la casa, la basica institucion
caliente y resonante a tradiciones religiosas, que tuvo como simbolo
un hogar, el primer fuego sagrado de los clanes biblicos»...

Aquellas palabras de fuerte ternura aumentaron esa leve
angustia de las despedidas cordiales.

—céVamos, hija?... Hay que seguir navegando.

—Vamos.



El hidro, rodeado de adioses, nos levantd de la tierra dominicana.
Nunca Concha Espina olvidaria, mas que los férvidos homenajes, el
tumulto de amistades y de carinos que la despedian.

Un alto en Puerto Rico, en nuestro ya familiar San Juan. Tan sélo
para esperar el barco que nos deja de nuevo en Nueva York.

El vértigo de la inmensa mole de acero y de cemento se endulza
un tanto en la magna Columbia University, donde mi madre
—naturalmente conmigo a su lado—, fue huésped de honor, recibida
con caluroso homenaje. Alli Concha Espina sintié, «muy hondo, lo
que representa de excepcion su admirable conjunto de estudiantes y
profesores, unidos en una entusiasta reverencia a cuanto significa
aprender».

Breves dias: en ellos fuimos contertulios y huéspedes de Garcia
Lorca, que habia inventado una Monarquia de Harlem, el barrio
negro neoyorquino, «a cuyo rey imaginario iba a cantar en un libro
proximo y genial, lleno de sombrios poemas». También Ledn Felipe
—Felipe Camino—, el poeta de Santander, errante por el mundo,
puro en sus cantares proféticos en poesia. También Miguel de
Zarraga, bohemio elegante, periodista de gran categoria. Y Onis...
Una extrana mezcla de valiente gente espafnola a la que Concha
Espina abria generosamente su siempre alerta curiosidad, su afan de
conocer y de vivir.

Si subimos de nuevo al Chrysler Building, es porque mi madre
consiente en la diversidn que para mi supone subir al Club de las
Nubes, en el piso sesenta y nueve, donde lo mas selecto de Nueva
York se reline, con un numero de socios restringido.

—Que estamos en el «quinto cielo», madre... es muy divertido.

—Un poco, si; pero no te embriagues con estas alturas: las
alturas hechas por los hombres pueden ser «destructoras de almas».

—¢Si, verdad?

—Por si acaso... Vamos... Aun tenemos tiempo de visitar de
nuevo la Hispanic Society... Otras alturas son aquellas. ¢éVamos?

—Que tienes mucha razén: vamonos, si.



Otros dias busca Concha Espina el encanto de las mujeres
neoyorquinas, siempre lindas, pimpantes y bien puestas; busca otra
vez la tiniebla de Harlem, donde vive como subciudadanos de la
inmensa metrépoli, apartados, «la pobre gente carbonizada,
extendida como una red servicial y vergonzosa a lo largo de la gran
Republica abolicionista». Y busca y halla la huella judia,
predominante en el linaje sefardita, gente que admite como un
honor la tradicidn hispana. En Rivington Street entra en las
redacciones de La Vara, publicado en «ladino», el viejo romance del
éxodo; entra conmovida en las redacciones de La Voz, el Judio
Espanol y la revista Luzero.

Se entera Concha Espina de que otros ciento cincuenta
periddicos mas editan los hebreos en espafiol.

—En espanol, subraya muy emocionada. Oye —me dice en la
velada de aquel dia—, esta gente que hemos visto, creo yo que
suefia, como en un delirio, con los jardines de Sevilla y de Cérdoba,
con las piedras de Toledo... suefa, no lo dudes, con nuestra Espana,
con su Sefarad... iqué gente! Y pensar que uno tiene alla en
Cantabria «limpieza de sangre»... iUn disparate!

Cristianisima y vehemente, se entrega Concha Espina a la
maravilla de tales hallazgos.

Aquella noche hacemos nuestras maletas de nuevo.

Hay que subir, mapa arriba de las Américas, hasta Vermont. Hay
que madrugar, mucho para nosotras: hay que levantarse a las ocho
de la manana: y a la manana siguiente, tempranito, la voz dulce y
enérgica de mi madre:

—¢éVamos, hija?

Llena de pereza y medio dormida me siento en el borde de mi
cama, la miro a ella ya vestida, ya compuesta linda y sencillamente:

—\Vamos.

Toma Concha Espina la linea del ferrocarril Boston and Maine. Va
el coche lleno de gente joven: son la mayor parte, alumnas y
alumnos que acuden a las Escuelas francesa y espanola, de



Middlebury. Mi madre va a esta Ultima en calidad de Visiting
Proffesor, algo asi como visitante de honor. Y ella no sabe que su
nombre ha hecho que este afio suba mucho la matricula en las aulas
donde ella hablard en castellano: y que estan colmados los
numerosos y gratisimos hospedajes en todo el recinto de Middlebury
College, que abarca diez kildmetros de terreno.

Las «Verdes Montanas» son un paisaje por el cual merece la
pena.

A los pocos dias de su llegada lo dice Concha Espina:

—Si, merecen la pena estos bosques, y estos lagos, y estas
«montanas verdes».

La Casa Espanola es suntuosa y alegre; descubre mi madre todas
las comodidades que mas le encantan... y que al cabo de los afios
no disfrutamos en nuestra Espana. Observa y anota las costumbres
nuevas. Le agradan por lo que tienen de sencillez: las rechaza a
veces, por que ella es, ya lo hemos dicho, intransigente en mil cosas.

Pero se hace querer de tal manera, que su clase, que se
desenvolvia en un gran edificio de marmol, fue la mas concurrida
aquel curso, «y desde hace muchos anos» el aula reservada al
Visiting Proffesor no tenia tantas solicitudes.

iY con lo poquisimo que a Concha Espina le atraia el rol de
profesora!

—Queremos aprender el espainol de sus libros. Y que usted nos
ensefie por qué escribe de ese modo el castellano.

—Pues... casi, casi no lo sé.

Y asi se organizaron las mas originales clases que uno puede
imaginar.

Leia yo un trozo largo de cualquier libro de mi madre, por ella
elegido: y seguidamente, en un tono confidencial, ella iba contando
la génesis de la obra: cdmo habia conocido a Mariflor de La Esfinge
Maragata; quien era Carmencita de La Nifa de Luzmela; y como era
la tierra andaluza de Rio Tinto donde E/ Metal de los Muertos se
desenvuelve.



Por un instinto de pudorosa altivez, no gustaba ella de insistir en
sus personajes y en la génesis de cada novela. En cambio, y ahi fue
su hallazgo gozoso, se le convirti6 cada clase en un motivo
estupendo para hablar de Espafia. A veces se embravecia la dulce
voz de Concha Espina, llena de entusiasmo y de amor, a tal punto
que la miraba yo, con su libro ya cerrado entre mis manos, y
observaba para mi: «A que esta madre mia sirve hasta para
oradora...»

Se acababa la clase, y saliamos al bosque, rodeada Concha
Espina de todos sus alumnos: les atraia ademas de por su nombre,
por su novedad, por su modo de hablar tan limpido, contundente,
tan castellano en fin.

En el edificio central, salian ya a recibirla para el /unch el decano
y los profesores: creo yo que con pena dejaba ella la compahia
juvenil para recibir las atenciones de la gente madura. Aunque de
aquella juventud habria ella de decir, con un tremendo fondo de
austeridad espafola: «El tipo que predomina en Middlebury College
entre las estudiantes es la esbeltez, el pelo rubio, las gafas de
concha, aplicacidon para estudiar y para divertirse con idénticas
voracidades. Y un aspecto infantil, candida la almendra de los ojos,
abierta la sonrisa sin aparente doblez, un aire nino, de curiosidad,
que no diriamos facilmente a qué hondura sensible corresponde».

Hacian los estudiantes sus «deberes» que mi madre revisaba
cada tarde: y casi siempre coincidian en exaltar lo mas noble y
sensible de sus lecturas espinianas, lo mas puro... aunque luego se
fueran «por los Cerros de Ubeda» transportados por arte de birlo
birloque a Vermont.

Eran casi todas las chicas, bonitas, jévenes y graciosas, mayores
que la hija de Concha Espina. A la primera excursidn que se me
invitd, iba ya aceptar, cuando una voz «hispanoamericana» me dijo
casi a escucho:

—Mejor no vayas, hijita...

Pero yo fui. Después, nunca mas.



Nuestras jovenes amigas norteamericanas nos parecieron, en
efecto, las muchachas del «bien puesto corazdon»; bien atrincherado,
y en muchas con vacio de inquietudes en el espacio que suele
ocupar Dios.

«Del viejo puritanismo inglés, un dia patrimonio ético de Nueva
Inglaterra, nada prevalece en la comunidad que nos ocupa.»

Hay metida en el paisaje, muy cerca del palacio, una iglesia toda
de marmoles blancos, preciosa. Se empuja la puerta, y alli esta Dios:
cada tarde, Concha Espina tomaba su velillo y me buscaba —me
encontraba enseguida— para decirme:

—¢éVamos, hija?

—Vamos... ya lo creo que si.

Y el domingo, cuatro Unicas personas del inmenso College,
asistiamos a la Misa. Espana y el Perl se llegaban al templo en
afirmacion de una creencia.

En cambio, por la tarde, esta llena la capilla general del College:
comulgantes de distintas religiones:

—No tienen un faro... éves? no hay una luz de aceite para el
Sefor. Los salmos se caen desde la voz de quien lee. Y luego, toda
esta pagania embrujada, tan bella y tan deleznable: no, hija; miente
el lema de esta hermosa Mead Memorial Chapel: fijate cdbmo dice de
un modo evangélico: iLa fuerza de las colinas esta aqui también! Y
no es verdad, chiquilla, no es verdad...

—No...

—Y, sin embargo; mira, son buenos como ninos, alegres y
bienintencionados siempre.

Sorprende nuestro coloquio un amigo peruano. ¢Y si fuéramos
los cuatro, su mujer, él, mi madre y yo lejos por unos dias de este
ambiente?

Mi madre dice «que si»: entre otras cosas porque la esposa de
Carlos Concha es una encantadora mujer limefia, bonita como una
sevillana, inteligente y dulce.



Y salimos con un rumbo ya fijado, que alteramos después porque
a mi madre le seducian los caminos imprevistos. Como el curso esta
a punto de acabar, mi madre le da por terminado.

Se despide Concha Espina, con fina vehemencia, de las
muchachas de la melena rubia y «el bien puesto corazén», de los
profesores y profesoras, algunos ya viejos y siempre juveniles;
admira ella esa cualidad de los norteamericanos y se recrea en su
eterna sonrisa, en su curiosidad por todo lo alto y noble. Y de nuevo
otro adids.

Y enfilamos unos caminos de magia y ensueno, entre bosques,
lagos y praderas, camino de Canada. Junto a las Cataratas del
Nidgara dice ella un nombre casi familiar:

—¢éVes? Tenia que ser un sefior de Molledo, en el Valle de Igufia,
el que inventase este transbordador tan comodo...

Y repite el nombre de Leonardo Torres Quevedo con anoranza.
Luego, si le seduce Montreal, esa ciudad tan entonada y seria,
donde encuentra la paz materia, porque se vive a otro estilo que el
estilo «contra reloj» de Estados Unidos, lo que le embriaga ahora es
el paisaje, la confidencia que ella sostiene siempre con montes, rios,
arboles y caminos. Y por cierto que éste es, ademas, de los paisajes
de toda la América que Concha Espina conocido hondamente, uno de
los que mas la enamoraba.

Por eso toma con invencible melancolia el camino de regreso a
Nueva York: estd citada para bautizar, en la Universidad de
Brunswick, la nueva Casa Espanola, con el nombre de Luzmela.

—Otro «Luzmela» esta bautizado en San Juan de Puerto Rico,
orillas mismas del mar, del Mar Caribe.

—Asi le devuelvo a América el nombre que de América me llevo
Manolo de la Serna...

Ahora, —évamos, hija?— tomara un barco que la lleve a Espafia.

—Adids, Concha. iConcha Espinal...

—Adios...



Reporteros, flashes, el camarote convertido en un jardin. Y una
voz ceceante, de andaluz:

—Dofia Concha: ya esta todo el equipaje en la camara, bien
colocaito: y unos claveles puse alli... ihay tantas flores!... los mios
tienen una cinta amarilla y encarnad: Manué Ortega, para servirla.

Con esa profusa, obligada alegria con que sale un barco de los
gigantescos muelles neoyorquinos, se iba despegando, lento, el
«Cristobal Colon».

—Adids.

Y al pasar cerca de la famosa estatua de la Libertad, unas
palabras de mi madre, dichas como para si misma y en relacion con
los intocables valores espirituales, en defensa de los cuales ella era
intransigente, «fanatica casi»:

—La libertad no esta en esta ribera.

Acostumbrada a sentirla pensar, tomé al vuelo su intencion:

—¢éVerdad que no, madre?

—iNo!... Pero son nobles y buenos los hombres de este gran
pueblo... Uno de mis mejores amigos es americano. iHuntington!

—CY las mujeres, madre?

Una pausa; su acostumbrada transicion antes de afirmar:

—Ya sabes que una de las amigas que mas queremos es
americana, también.

—iAlicia!... si. Tienes razon.

Nuestro barco gentileaba por las aguas del Hudson, rumbo al
mar abierto.

Concha Espina, en este viaje a las Antillas y a Estados Unidos
habia cumplido con creces, con entusiasmo, su deber.



Capitulo XIX

EMBAJADORA EXTRAORDINARIA
EN LIMA

La espera a Concha Espina Santander, como un paso hasta
Luzmela. En la casa vieja se abren los baules para que tia Rosario y
tia Mercedes vean pronto las galas de una novia.

Y enseguida, a Madrid: hay que decirle a un senor:

—Sefior, cumpli su encargo...

Silencia mi madre el relato de las excelencias y honores de su
viaje. El rey se vuelve a mi:

—Me parece que tu madre no me lo cuenta todo: a ver tu.

Me «explico» un poco mas que ella, mientras el rey pide sin
cesar datos, nombres: quiere él que todo pase por su mano, saberlo
todo quiere.

Concha Espina, como sehora de mucho orden «aprovecha la
ocasion» para solicitar del Ultimo rey de Espafia el cumplimiento de



un gusto mio: como el Monasterio de El Escorial es Real Sitio, y esta
chica quiere casarse en el Monasterio, épuede ser?

El rey dice a todo que si y, ademas, le ilusiona:

—Es lo peor que los drganos estan estropeados, y no tendras
buena musica;... menos mal que musica buena ya te espera para
toda la vida.

—Pues... si, senor.

De aquella visita en que el rey se enterd perfectamente de todo
el viaje de Concha Espina, nacio sobre el pecho de mi madre la Gran
Cruz de Isabel la Catdlica. Bien ganada.

Nada perturba el orden de trabajo de Concha Espina. Ni las
bienvenidas del regreso ni los preparativos de una boda.

Todos sus hijos viven entonces cerca de ella. Los mira con
orgullo, hombres cumplidos y una hija que se embarca en la nave
del Monasterio de El Escorial, una tarde a punto de nevada, un 19
de diciembre. Con buen capitan, gracias a Dios.

Ella trabaja: siempre. Da a la estampa en poco tiempo
Singladuras, para no olvidar nada de su viaje americano; Y,
seguidamente, Candelabroy La virgen prudente.

Colmada de laureles, los aparta suavemente a un lado de su
mesa —sSu enorme mesa centenaria— Yy sigue sin consentir que
aquel callo diminuto, adorable, de su dedo mehique de la mano
derecha, «conseguido» en afios y ahos de deslizar la mano sobre las
cuartillas, se ablande.

—Mientras me dure la vida... —habia dicho ella que trabajaria.

Trabaja sin cesar. Si va apagandose la fragante juventud que
tantos afios le durd, nunca Concha Espina fue una sefiora
«acabada», «agotada», nunca: y, sin embargo, el trabajo, los
compromisos literarios a fecha fija, podian ser agotadores. Pero la
serenidad, esa preciosa virtud, siempre estaba patente en su vida.
Organizaba ella sus horas de trabajo, de paseo, de cuidados
personales, de la direccion del hogar, que ni un solo dia abandonaba.



Por entonces el hispanista y académico, profesor Wulff, sueco,
presenta la candidatura de mi madre, de nuevo, para el Premio
Nobel; «con votos de la Academia francesa y sin el apoyo de las
Academias Espafiolas»... ivaya por Dios! Un solo voto le faltd en
aquella ocasion para conseguir el premio.

Ella recibia estas noticias sin la minima alteracion. Seguia
trabajando, sin cesar. Y pedia noticias de la gliccinia de Luzmela, ese
arbol imponente cuajado de flor y de rumores, que envuelve la casa,
lleno de majestad. ¢Y los nietos?... Este, que es rubio y que tiene los
ojos azules, con la mirada inteligente y el aire tierno, éno estaria
bien en la Montana?

—¢Me le dejais..., querra JesUs quedarse conmigo?

Escuchaba el chiquillo desde los brazos de su madre:

—Si mama quiere, yo si, Madrina; éme llevas?

Entraba Victor —y me atrevo a decir que ya entonces tenia la
misma talla de escritor que tiene ahora:

—¢TU quieres irte?

—Con Madrina, si.

Fue el primer nieto de Concha Espina que ponia su pie nuevecito
en la casa centenaria.

Se ha proclamado la Republica. Mi madre toma un coche y sale
con dona Rosario Fabié —hija del Ministro de don Alfonso XII— «a
ver qué pasa».

No llegaron a Palacio: era imposible.

—¢Y don Alfonso?

—Se marcha.

—CY esas turbas... qué hacen?

—No llegan a Palacio... mira: hay muchos chicos que le
protegen...

—Se marcha don Alfonso —repitid mi madre. Y doha Rosario
Fabié decia quien sabe si corrigiendo:

—Se marcha el rey de Espana.



Mi madre tenia una preciosa virtud: la lealtad. Porque si y quiza
también para mantener, ella individualmente, sin partidismos, el
magnifico mote montanés, que desde el pastor al dugue puede
grabar a la entrada de su choza, de su casa, de su palacio: Concha
Espina lo repetia a menudo:

Guarda la lealtad estos umbrales
que es ley de montaneses ser leales.

Ella era leal a aquel sefior amigo que sufria un tormento
amarguisimo, que dejaba su casa, su trono, y lo que era mas, su
tierra: Madrid, Santander (donde su casa era suya...) iMadrid sobre
todo! Aun hubo una pluma, que impiamente se cebaba en aquel
dolor y lo cant6 en coplas, ensanandose con alegria en que espanto
era, para siempre «dejar Madrid en Abril».

Eso era lo que se repetian una a otra, con amargura, dentro de
un taxi viejo, Concha Espina y dofia Rosario Fabié: y calladas,
volvian cada una a su casa.

Mi madre, al entrar y quitarse el sombrero, apartd su mata de
pelo de sobre las sienes con un ademan muy suyo, abstraido; y dijo
simplemente:

—Se me ha hecho un poco tarde. Voy a ponerme a trabajar.

La noche aquella, el Padrenuestro al final del Rosario en que se
pide al Arcangel por los «navegantes y caminantes de mar y tierra»,
tenia una emocién nueva.

Ya sabemos cdmo cuajo la Republica: con un orden bajo el que
latia soterrado lo que vino después.

Durante aquel tiempo Concha Espina trabajé como siempre:
encastillada con sencillez, por costumbre.

Llego un dia en que fue alcalde de Madrid Rafael Salazar Alonso,
hombre bondadosisimo si los hay, y naturalmente asesinado por la
comuna.



Y también llegd por entonces una fecha maravillosa para Espana:
la del IV Centenario de la Fundacidén de Lima. Alguien que fuese
«alguien» tenia que ir como embajador en nombre de Espafia.
¢Quién iria? —se inquietaba la «conciencia oficial». Rafael Salazar
Alonso dijo un nombre: porque él meditaba: «A representar a
Espafia en Perl, hoy que no sabemos por donde andamos, sodlo
puede ir una personalidad incontaminada, limpia». Y entre algunas
que él recordaba, decidié—: iConcha Espina!... iSi quisieral!

—¢éQuerria usted, dona Concha?

Salazar Alonso hacia la pregunta con aquel gesto suyo tan de
hombre cabal, tan puro y honesto que uno no comprende como no
detuvo, en el aire, a las balas de sus asesinos.

Y respondié Concha Espina, después de unos instantes de
meditacion, como quien saca, de un pensamiento, una
consecuencia:

—¢A representar a Espafia en Lima?... y écdmo no, Salazar?

Y asi fue —évamos, hija?— mi madre embajadora extraordinaria
de Espafia en el Perd, con motivo del IV Centenario de la Fundacion
de Lima.

Teniamos alli familia, descendientes de los Tagles, y también
«alld abajo», en Arequipa, en Moliendo, familia de mi padre,
descendientes de un senor de la casa de los Tiros que fundd Molledo
en el Pacifico en memoria de su Molledo del valle de Igufia. Entre
norteamericanos e indios pusieron una letra mas, que asi convenia
para su modo de pronunciar. Y hoy Moliendo —fundado por don
Sixto G. Cueto— es un puerto principalisimo en mitad del Pacifico.

Todas estas cosas familiares atraian asimismo a mi madre... Y
mas que nada, que Espafia «quedase bien». Soy testigo de que asi
quedd: bien.

Al final de aquellas jornadas limenas, fue hermoso que Concha
Espina y Tagle, recibiese un ultimo homenaje oficial y social, en el
palacio de Torre Tagle, uno «de los mas bellos palacios del mundo».
Mirdbamos sobre el dintel el escudo, en cuyo campo un caballero,



«que de Tagle fue», mata al dragén, mientras la infanta le
contempla con ademan de pedir misericordia.

—¢éIgual que en Santillana, no es asi?

—Si, hija; igual que en Santillana del Mar. Pero a veces ésabes? y
en estos tiempos, los caballeros no se atreven con los dragones...
Td, por si acaso, ten cuidado, hija.

Le respondi, incauta, con una sonrisa y en silencio.

Pasaron los dias deliciosos en Lima «picante», «liviana» y
«piadosa»... En unos versos en los que se junta la poesia con la
verdad, asi lo adivina y comenta mi madre.

Llegaban los periddicos de Madrid. Mi madre se inquietaba:

—Mejor sera que nos vayamos a Espafia. Aqui no puedo trabajar.
¢Vamos?

—\Vamos.

Habia viajado por Perd; habia conocido sus enormes haciendas,
grandes algunas como Espafia; habia conocido a la gente
interesantisima de Lima, ganada desde el primer dia por el liso
sefnorio de Concha Espina y Tagle, que tenia en el corazon de Lima
«su» palacio y su escudo.

El escudo suyo era, en efecto; pero lo mas de verdad suyo era un
montdn de cuartillas donde anotaba sin cesar. Victoria en América
sera la novela donde se apuntan muchas cosas que ella aprehendia
siempre. Aquellas cuartillas y la Banda y Cruz de los Caballeros del
Sol, maximo honor oficial, fue lo que aumentd su equipaje espaiiol:
total, un paquete pequefiito. Pero su Espafa habia quedado con
honra en aquella celebracion. Y eso era su mayor proposito, su
deber y su gusto.

Agasajos literarios y sociales, fiestas de ensueno, todo lo recibe
ella diciendo siempre: «es en hombre de Espafa». Sube mapa arriba
la familia de mi padre, por llegar a saludarla: la familia Cueto era
siempre muy viajera y en ella hay sefioras encantadoras.

Recordé yo, amiga desde siempre de la vieja crdnica familiar, y
un poco para aguar la fiesta:



—éNo fue un don José Maria de la Serna el ditimo virrey del
Peru?

—Si...

—Pues no tiene nada de gracia consentir en ser el dltimo: fue un
seflor muy tranquilo.

—Pobre sefor; équé iba a hacer si de «alla» le dijeron que Peru
ya no era Espana?

—No sé, «dejar» aqui algo, que es lo que hemos hecho
siempre... éNo ves como los Tagle «dejaron»?

—Hijita, hijita; no te metas con los abuelos. Una ciudad dejé don
Sixto Cueto... iAy!... —suspiraba muy suave tia Julia Cueto—. La
fundd y la pobld: no sabes cuantos inditos tienen todavia los ojos
azules.

Sonreia mi madre y comentaba:

—Algun dia habra que hacer la historia de las familias. No eran
gente vulgar las nuestras, éverdad, Julia?

—iPues no!... iY qué lindo seria que la escribieras, la historia esa,
Concha!

—Quién sabe; quiza algun dia.

Estas sabrosas conversaciones con la familia y el encanto de las
relaciones limefias hubo que romperlas un dia. Felipe Sassone y su
esposa estaban con nosotros a menudo. La enorme vitalidad
intelectual y afectiva de Sassone, la dulzura de su mujer eran una
gracia mas cerca de Concha Espina. Comedida, discretisima, y a un
tiempo garbosa, se acercaba a mi madre una seforita que en puro
madrileno le decia casi al oido:

—Senora...

—éQué sucede, Candelas?

—Que Paloma grita y no puedo callarla: quiere estar con la
sefora... y como su mama ha ido de excursion no sé qué hacer.

—Traemela.

—iAqui?

—Aqui.



Y callada en cuanto le dijeron «Vamos con Madrina», aparecia en
la puerta del saldon Paloma Sainz de la Maza, idolo de su Madrina,
una nina rubia rubia, pequena pequena, que empezaba a hablar
ensefada por su cuidadora, sin comerse ninguna letra, pura
castellana, como su padre.

Jugaba Concha Espina con aquella criatura que era su hechizo, y
que fue su vehemente carifio hasta el Ultimo dia.

—Adids, Lima...

Haciamos el viaje de regreso en un barco italiano. Concha Espina
gozaba horas y horas...

—Tanto, que no puedo trabajar.. pero ahora es de tanta paz
como hay en el mar.. no llegar nunca... Y eso que Espana, tus
hermanos. Estoy, de pronto, inquieta.

A poco de llegar y dar cuenta de su viaje, muy poco despues,
Victor y Luis empezaron a mostrarse extrafios y hasta reservados.
¢Qué ocurria?

En cuanto a Ramdn, ese vivia viviendo toda la ciencia del mundo,
entregado al estudio, aislado. Y Regino Sainz de la Maza tenia un
largo contrato en Ameérica. Se marcho.

Entre todos pensaron que «era lo mas tranquilo» que las sefioras
nos fuésemos a Luzmela; estaba el verano a la puerta; habia un
falso aire de paz en la Montafha. Tan confiados estaban todos los
sefiores de la familia en la tranquilidad de Luzmela, que, «a pesar de
todo», a Luzmela nos fuimos, con la abuela de mi hija, con la hija de
mi hermano Victor. Luis, el mas pequefio de mis hermanos, estaba
ya casado. De su viaje de estudios a Berlin habia traido Luis no ya
una novia, sino a toda una familia Maurer, feliz y poderosa. En la
Colegiata de Santillana se casé mi hermano con aquella muchacha
que era casi una nina.

Si; llegd aquel afio en que, ademas del verano a la puerta,
estaba el espanto. Pero en Luzmela ...«sera donde mejor estén»
—habian decidido todos.

Y entonces fue cuando...






Capitulo XX

LA GUERRA'Y LA PAZ

A los pocos dias de llegar a Luzmela, para el veraneo, mi madre
entrd una manana a despertarme: siempre me dejaba mi madre
dormir y sonar cuanto quisiera. Aquella manana, envuelta en un
ropdn azul, entrd en mi gabinete: llevaba a Paloma, mi Unica hija
entonces, en brazos: la nifiera detras, con los ojos espantados, nos
miraba callada y respetuosa; mi madre solo dijo, con la nifa
abrazada a su cuello:

—Oye, Josefina: despiértate del todo que es tremendo lo que
pasa... iHan asesinado a Calvo Sotelo!

El clasico «brinco de susto» lo di yo entonces, hasta quedar de
pie junto a mi madre.

—iNo!...

—Si, hija mia, si —dijo entonces otra voz muy querida, lenta y
dulce.



Era quien hablaba la sefiora de Sainz de la Maza, mi segunda
madre, la abuelita de Paloma.

—Y qué hacemos? —pregunté tontamente.

—Pues asustarnos muchisimo y tener serenidad: éentiendes?

—Si, entiendo esas cosas que tu dices.

Y como Tere de la Serna compartiera mi gabinete, me advirtio
enseguida mi madre:

—Por de pronto, no despiertes a la nifa.

Dormia Maria Teresa como una rosa. Se reia en brazos de
Madrina Paloma, como un angel.

Poquisimos dias pasaron, y, una manana, un redoble de tambor,
el tambor mondtono y alegre de los bailes cantabros, convertido en
«instrumento de guerra», resond justo debajo de nuestros balcones:
nos asomamos. Un hombruco nos comunicaba, una vez callado el
tambor, que entregaramos cuantas armas tuviéramos al Gobierno,
porque se habia declarado la guerra. Nos lo decia a nosotras
especialmente. Redoble y gritos del hombruco eran para nuestra
casa, ya que en la plaza arbolada de Luzmela no habia mas vecinos.

Concretd Concha Espina aquel mandato en una breve meditacion
y en una frase decidida:

—Las armas que hay en esta casa son muy antiguas y las quiero:
no las doy.

—Hay una peligrosa —advirtié tia Rosario, la hermana de mi
madre que pasaba el verano con nosotras—. Es la escopeta de pap3,
Concha; es capaz esa escopeta de matar a un oso.

Minutos después, ya siete hombres armados hasta las unas
registraban la casa. Venian un tanto cohibidos obedeciendo a una
orden ineludible: algunos, de buena gana no hubieran hecho en
aquella casa registro alguno. Pero buscaban, precisamente, aquella
escopeta de don Victor Espina.

Felizmente desdenaron las queridas armas viejas —escopetas,
pistolones de arzén, sables y espadines finisimos—. Y la escopeta de
don Victor no aparecié por ninguna parte. No la escondimos; no



hubiéramos tenido tiempo; es que no la vieron aquellos hombres. De
seguro un angel la escondidé entre sus grandes alas.

Porque el registro lo hicieron con toda libertad, con la sola guia
de la doncella —gentilisima moza de Luzmela—, de filiacion como la
suya y, sin embargo, siempre fiel a nosotros. Callada y disgustada
les iba abriendo puertas y se quedaba recostada en el quicio, en
espera. Y a alguna pregunta intencionada contestaba con el
montafiesisimo:

—No sé... yo no sé nada —mas intencionado todavia.

Se fueron aquellos hombres.

Tia Rosario insistia, preocupada:

—En algln sitio esta la escopeta de caza de papa...

Subid, agil, a la parte alta de la casa; y bajo a poco, con la
escopeta alzada en la mano.

—Aqui esta.

Y comentaba con un punto de exaltacién mistica:

—Los angeles debieron esconderla.

En la sala, bajo el diminuto y extrafio dialogo, hubo como un
revuelo ciertamente angélico. Yo miraba a Tere y a mi hija
pequenisima... Si, sin duda, angeles andaban por la casa cercada,
vigilada, registrada casi diariamente. Y tia Rosario, esbelta y fina,
con el arma en la mano:

—éQué hacemos?

—Dame.

Y afadio Concha Espina, acariciando el empavonado cafén:

—Esta escopeta no disparara para que luchen hermanos contra
hermanos: la guardaré hasta dentro de un rato.

La metid en su armario y cerrd con llave. Y aquella misma noche,
un leal de la «Quinta Columna» la enterro.

Las viejas armas inofensivas quedaron en sus lugares de
siempre. Hasta dos floretes de esgrima se cruzaban sobre la
chimenea del portaldn, con la careta en el centro. En uno de los
registros un hombre desconocido me preguntaba:



—Eso, équé es, para qué sirve?

—Eso son cosas de caballeros, raras, éentiende usted? Cosas
dificiles de explicar.

—iAh, si, vamos!... Cosas de la antigliedad.

—Eso mismo —acabé.

... Habiamos entrado en plena guerra.

De tanto oir hablar de armas, Maria Teresa de la Serna tomd un
poco de susto:

—iMadrina, madrinita! iAy, qué miedo! Yo quiero tener junto a la
cama un arma.

Entre temerosa y valiente se mostraba la chiquilla: éy para qué
querria Tere un arma junto a su cama?

Concha Espina le dio a su nieta mayor uno de los floretes de
esgrima:

—Tloma.

—No pincha.

—No; pero como es largo sirve para asustar.

—éA quién?

—AIl miedo, Tere: nunca tengas miedo.

—Ya casi no lo tengo; porque no lo tienes td.

Aquella tarde, previa vigilancia de la cocinera, que se pasaba la
vida en la escalera de servicio, espiando, mi madre, antes del
Rosario habld, como quien dispone un «sitio».

—No sabemos cuanto tiempo va a durar esta tragedia de Espafia.
Estamos como encerrados en el cerco de estos montes. Vamos a
encomendarnos a Dios y a hacer nuestra vida intima con algun
provecho. Yo, por mi parte, trabajaré como siempre: ya he
empezado un libro.

La miré fijamente:

—Lo sabia, madre.

—Si, y que por cierto hay que empezar a copiarlo: mafana
puedes.

—TFeliz con ello, madre.



—Y no tenemos que tener miedo nunca. ¢Os parece bien?

Las dos senoras dijeron que si. Tere y Paloma jugaban en su
cuarto con unos maravillosos munecos y también con unos
cacharritos de barro pobrisimos, que les gustaban mucho. Tere, de
vez en cuando, atendia a lo que hablabamos: y preguntaba mucho
por su padre.

—Madre —asentia yo al alegato de Concha Espina—: miedo,
jamas; pero si precauciones. Hay que tener cuidado con esa
cocinera que no sabe leer —no era montahesa— y casi ni entender
lo que se le habla. Pero que ya me ha preguntado: «éQué escribe la
sefora?»... Le he contestado, asi de repente, que «cuentos de hadas
para los ninos»; lo cual no quita que la haya sorprendido inclinada
sobre tu mesa, cuando he subido del comedor.

—iPobre Tomasa!... Porque es el caso que a mi me da mucha
lastima esta gente crédula, engafiada, ignorante y que no llevan un
ideal.

—Y a mi muchisima lastima también: pero déjame defender la
parte material de nuestras vidas, équieres? La otra parte, ya esta a
salvo; tu las has puesto: ya ves, ni Tere tiene miedo. Pero déjame,
déjame vigilar.

—Con mil amores: ademas ya has visto que cuando vienen a
registrar preguntan por ti.

—Es que contigo no se atreven: no se atreven a hablarte.
Conmigo ya es distinto.

—A tu madre, hija mia —comentd dofia Felisa Sainz de la Maza—
todo el mundo le tiene muchisimo respeto.

—Bueno: yo me entenderé con «ellos» y les haré todos los
«regates» que pueda... Y por favor, madre, déjame que guarde tus
cuartillas en cuanto abandonas la mesa de trabajo.

Temeraria, a punto de parecer inconsciente del peligro, mi madre
protestaba:

—Por Dios... no es para tanto.



—Es para tanto. Cuando bajamos al comedor y dejas el trabajo,
équién quita que entre alguien por las innUmeras puertas de esta
casa, o por un balcon facil, y arramble con tus cuartillas?

—Pero es indigno eso... iesconder mi trabajo!

—Que no, madre; es, si tu quieres, defenderlo. Y es necesario.
En Ultimo término —aduje para convencerla— piensa en que no
estas sola.

Entraba en aquel momento a la sala Maria Teresa de la Serna, y
traia de la mano a Paloma Sainz de la Maza. Se fueron derechas al
regazo de la Madrina. Los afos espabilados de Tere acusaban:

—Madrina; la cena de hoy... no era como la de otras noches.

—Era mala —repetia, como un eco de su prima, Paloma,
enfurrunada.

—Desde mafnana cenaréis con nosotras; y asi tendréis todo lo
que se pueda.

Aprendi por entonces a hacer mantequilla —que no es tan facil
lograrla en el pleno verano—: cada dia una mantequita blanca y
pequenisima se ponia en el centro de la mesa. Toda la tomaban las
dos nifias. Aprendi a hacer pan: no lo tocabamos, y al final lo
repartia en trozos pequefios, como si diese una comunién. Aprendi a
hacer jabdn: eso me salia muy mal.

Habia serenidad dentro de la casa, a pesar de los innUmeros
registros, de las requisas y las amenazas.

La serenidad nacia de que Concha Espina seguia al pie de la letra
la orden santa: «Después del pecado no hay nada que debamos
evitar con mas cuidado que la inquietud»... Habia serenidad dentro
de la casa; y cuando el otofio llegd, cuando se encendid la chimenea
de la sala, deseabamos que se fuese pronto la luz del dia, para
acogernos en la noche como en un regazo, recluirnos junto al hogar
y leer. Mi madre dejaba ya a esa hora su labor, recogia yo sus
cuartillas a buen recaudo, y leia en voz alta. Asi las tres sefioras
disfrutaban a un tiempo de la lectura. Todos los clasicos espafioles
se renovaron para nosotras, con un ritmo pausado y solemne, en



aquellas largas veladas. De este modo, el ambiente creado por mi
madre se nos volvia ajeno, en aquellas horas, a las ruindades
aldeanas, y también lograbamos, a veces, no pensar en las cosas
espantosas.

Pero ella, Concha Espina, siempre viva en la vida de su patria, no
perdia una noticia, un aviso: y cuando lo tenia bien seguro lo
anotaba para sus libros. Tres hizo Concha Espina en aquellos meses.
El primero un libro que se llama Retaguardia, Luna roja el otro, y
comprende cinco de esas pequefas obras maestras caracteristicas
en la labor de la novelista. El otro libro no lo busquéis: se titulaba
Esclavitud y libertad: Diario de una prisionera. En este libro contaba
mi madre cosas tan reales, que después de una primera impresion a
la que casi la obligaron, no quiso reimprimirlo:

—¢Y si hago mal a alguien? —preguntaba— Y si no hago el
bien?

El libro quedd enterrado para siempre:

—Ademas —afadia ella—, «el soldado vencedor es siempre
generoso»... iY sigue dandome mucha lastima de tantas gentes, de
tanta madre, de tanto mozo!...

Cuenta Victor, bajo nuestras memorias:

«En uno de aquellos registros se llevaron a mi madre, apenas
abrigada con una capa de lana, en un automovil abierto, sobre la
nieve, a Santander.»

Mi madre comparecié ante Neila, comisario de Orden Publico. En
su despacho, aquel hombre se paseaba con las manos atras,
queriendo hacerse el imponente.

Sigue Victor: «Mi madre esperéd a que se diera la vuelta para
saludarle con un seco: iBuenas tardes! Contestd con un gruiiido y le
sefiald un sillon. Como mi madre no ve bien y la luz era escasa, mi
madre permanecié en pie. Posicidn en la que escucho el siguiente
discurso:

—Sefora, aqui hay una reclamacion del Gobierno de Cuba, otra
del de Chile, otra de la Academia Francesa, otra de la Goncourt, de



la Cruz Roja Internacional y de la Corporacion Literaria «Gens de
Lettres» para que usted se vaya a Francia. ¢Tan mal se encuentra en
la Espana Republicana?

—Malisimamente, si, sefor.

—Pues lo siento mucho. El Gobierno de Valencia, informado de
sus deseos, no autoriza su viaje y me ordena que se lo comunique a
usted.

—Pues podia usted haberse ahorrado el hacerme venir con esta
noche.

—Perdone usted la molestia, pero la cosa era urgente. Y, en
resumen, sefora, no vuelva usted a intentar salir, porque me
opondré yo. Su hijo de usted es un fascista que esta haciendo una
infame propaganda en favor de los generalitos sublevados.

—Perdone usted...

—Usted dira...

—Querra usted decir de los generalazos...

—déSabe usted lo que esta diciendo, sefiora?

—No pretendo mas que restablecer la pureza idiomatica de la
frase...

Mi madre volvid a Luzmela aquella misma noche. Nunca estuvo
tan blanco y tan livido el marmol de su estatua, increiblemente
respetada, como a su paso frente a ella. «Marmol y mujer estaban
en pie milagrosamente.»

Detenida a domicilio fue la consigna del comisario de Orden
Publico, referente a mi madre.

No teniamos qué comer; pero a veces, por una ventana que yo
me sé, y colocado de un modo habil, aparecia un pagquete. Mucha
buena gente del pueblo no se atrevia a llamar a nuestra puerta. Pero
muchas infelices y cacareantes gallinas fueron sacrificadas para que
manos rudas, honradisimas vy fieles, dejasen de un modo andnimo,
delicado, enternecedor, un regalo para «la senorita Concha»,
metiéndolo por esa ventana que digo, y a la que mi madre llamaba



el «torno»: estdbamos en clausura... quiza en el torno hubiese algo:
y lo hubo mil veces.

A pesar de todo, el hambre dand lo mas sensible de la fuerte
naturaleza de Concha Espina: me buscaba para decirme:

—No sé si esta hoy nublado... pero no: es que veo mal: mira y
fijate bien a ver si en las pupilas tengo algo.

Yo, con espanto, veia crecer en sus 0jos, dia a dia, dos nubecitas
infinitamente pequenas, infinitamente dramaticas.

—No te veo nada, madre —mentia yo.

La falta de alimentos adecuados, la vigilancia médica también,
ocasiond en Concha Espina el principio de la pérdida total de la
vista: «mutilada de guerra» se puede de ella decir. Pero seguia
trabajando, incansable, con una voluntad y una resignacién
firmisimas.

De la guerra sali6 mi madre a flote con tres libros y a punto de
quedarse ciega, como ocurrid enseguida. Pero apretaba contra si
aquellos tres originales. La vocacion, esa hermosisima palabra que
parece siempre dicha por los labios de Dios, se habia impuesto en su
alma egregia por encima del espanto de la guerra.

Pasaban los meses, entre el horror y la paz, y una tarde de
noviembre, ya casi de noche, paré a la puerta un coche renqueante.
Se bajaron cuatro hombres, naturalmente armados. Traian para mi
un aviso de un rojo de la Villa cercana, un hombre que, sin
defendernos, nunca nos ofendiera. Aquel conocido me mandaba el
coche y la «escolta» porque mi padre se moria en la Villa. Y él ponia
a mi disposicién aquel medio de trasladarme hasta la cabecera de mi
padre.

Guardé en un maletin lo indispensable de tocador, me eché un
abrigo sobre los hombros. Mi madre me llamd aparte:

—Toma: daselo de parte mia... y si no llegas a tiempo préndeselo
sobre el pecho.

Y ponia en mi mano, con una insistencia muy de ella, cerrando
mis dedos sobre la entrega, el disco de una medalla: era grande,



muy hermosa; era de la Virgen. Y previsoramente le habia colocado
en la argolla un imperdible chiquito.

—Ahora vete: no tengas prisa por volver. Ni miedo.

—No.

—Adids, hija; me quedo rezando por él.

Le di un beso y adverti entonces que mi madre tenia el pelo ya
muy gris, y mas dulce que nunca la mirada. No habia perdido ni un
apice de su esbeltez, de su gracia, aquel modo sencillo y sefioril que
la investia, un aire siempre joven, nacido del alma misma. Me dio
también un paquetito minudsculo envuelto en papel de seda.

—iQué es?

—Un panolito... por si acaso.

Llegué a la Villa, entre aquellos cuatro hombres con sus
correspondientes cuatro fusiles; creo que iban un tanto azarados de
llevarme a mi con ellos: por el camino me preguntaban por «su
papa».

—Debe de estar muy malo mi padre.

—Parece que si.

Y ya estaba dormido para siempre cuando le vi. La voz de tia
Maria de la Serna me decia en la oscuridad:

—Dios le ha dado unas horas de paz para morirse: ha rezado; se
santigu6 también, varias veces: después dijo, lo mismo que Josefina,
que iba a dormir un poco.

Por fin descansaba aquella naturaleza vibrante y se aplacia aquel
alma bajo el signo de la cruz. Recé por él: le prendi la medalla sobre
su fina camisa.

La buenisima duefia de la casa me tocd en el hombro para
advertirme con delicadeza y suavidad, pero con algo de susto
también:

—Oye, hijuca; que ahi afuera te llama el «<mandamas» ése.

—éCual, qué hombre me llama a estas horas, en medio de la
muerte, di?

Graciosa y triste me advertia:



—No tengas miedo: isi tienen «ellos» mas! Es el que te mando el
aviso de /o de don Ramon. Ven conmigo.

De aquella mano amiga sali fuera de la habitacion. Tia Maria
seguia rezando, siempre en su puesto, como toda la vida.

En el gran descanso de la escalera medio oscura, estaba el
«mandamas».

—Buenas noches, y la acompaio en el sentimiento.

—Gracias. Puede usted pasar.

—Ya vi a don Ramdn; pero es que queria decirle que la cruz que
tiene entre las manos mas vale que se la quite.

Entrabamos de nuevo en el gabinete de mi padre. Con suavidad
contesté:

—No puedo: no me es posible; pero voy a ocultarsela un poco si
es eso lo que usted quiere.

Posaba cada una de sus manos en sendas pistolas sobre los
riflones. Y le juzgué un desventurado cuando me respondio:

—No, si yo no quiero.

—Entonces; inadie hace aqui lo que quiere, Sefior!

Me mird apacible:

—Nadie: ni hacemos lo que queremos ni sabemos lo que
hacemos. Y usted perdone.

Y me propuso en voz muy baja, como una compensacion:

—Arriba en el desvan tengo un cura escondido. Si quiere usted,
baja y le reza a don Ramon.

—¢Si no hay peligro para él?

—No; que yo me quedo vigilando en la escalera.

Entre las pistolas —esta vez benévolas— de un rojo que no sabia
lo que hacia ni hacia lo que queria, bajo el sacerdote. Vestia una
gabardina. Llevaba en el bolsillo un frasquito de bendita agua
bendita. Con ella purificé el ambiente: y rezd un responso. Mudo
estaba ahora mi padre, tranquilo bajo la oracién y el agua pura. Ya
no me parecia tan tétrico todo aquello.



La buena mano amiga sostenia de nuevo mi brazo; toda solicitud
le parecia poco:

—éQuieres acostarte... quieres cenar? iEstas helada!

—Dios te lo pague: me quedo rezando con tia Maria.

—También yo me quedo; pero hay que hacer como que no
rezamos.

—Es verdad.

Aunque estabamos casi a oscuras, la delgadisima figura de mi
padre, como la de un Quijote equivocado, me lastimaba; y me
causaba mucho dolor ver un brillo opaco entre los parpados, como
un cristal azul que diese a la claridad de otros mundos: me acordé
del panolito, y con piedad filial le tapé la cara de cera.

—«Adids, padre; el Sefior te habrd dado buen viaje hasta su
Reino... descansa... adiés.»

A los dos dias dejé la Villa: en Luzmela mi madre leia a la hora en
que llegué.

—Te echabamos de menos... Sé que no llegaste a tiempo: ven,
caliéntate, traeras frio.

—Muchisimo frio... Oye, madre, iqué paz hay aqui, a pesar de la
guerra!

Resumia ella mi comentario:

—Ibamos a rezar: mientras tanto, yo lefa; ahora seguiras td; es
Berceo, Los milagros de Nuestra Senora.

Sonrei bajo el nombre del clérigo maravilloso, maestro en contar
celestialmente tantas picardias. La lengua romance sonaba en la sala
de Luzmela muy armoniosamente, con grande serenidad.

A la siguiente mafiana, Concha Espina anotaria en sus
infatigables cuartillas:

«En el dintel de nuestra prision invitamos cada dia a los
irrecusables testigos de nuestro dolor, penitentes como nosotras
bajo la tremenda dictadura extranjera, el yugo materialista de los
mas y por eso los peores. En cada una de estas visitas se reproduce
la inquietud de no saber a cual de estos personajes yacentes vamos



a recibir. Porque les tendemos la mano a ciegas, y puede suceder
que hoy se nos aparezca nuevamente el cautivo de anoche. No
importa. Seria recibido con igual entusiasmo que ayer; siempre
tendra cosas bellas y ejemplares que decirnos.

»Aqui esta el procer que hoy nos toca en suerte. iY qué de lejos
llega! Trae una investidura de precursor, tan siglo xi1 y tan venerable
que infunde respeto.

»Es el primer poeta castellano, asi, con todo el designio de una
prelacia indiscutible en el reino del arte.

»Fue nifio de misa en San Millan de la Cogulla, sede religiosa del
Cristianismo en el Occidente que ahora volvera a ser la indivisa
Espaha de Dios... ... Y sabemos con jubilo incontenible que al otro
lado de nuestros herméticos balcones esta hoy la luna alumbrando
las memorias de aquel sabio natalicio, orto del sol en el idioma
imperial de Castilla. Bajo las alas del Sehor que sostiene y eterniza
las obras fundamentales, muy suyas, como la oracion y el cantar del
sacerdote y poeta Gonzalo de Berceo: la suplica y la estrofa de
nuestra Espana invencible...»

Con esta hermosura y alteza de espiritu vivia Concha Espina sus
dias de prisionera.

Lo advertia yo, pasmada de admiraciones, sin acostumbrarme
nunca al modo extraordinario de mi madre, porque nunca a lo
extraordinario se debe uno acostumbrar.

—Hija: hazme una nota sobre Berceo, poeta y sacerdote por la
gracia de Dios. Ahi, en esa vieja enciclopedia lo encontraras;
—transicion—. Oye, por cierto, ¢has ido a reclamar las patatas que
nos corresponden en el reparto de hoy?

Yo, con el tomo pesado entre los brazos:

—Si... pero me las niegan: dicen que son para la siembra.

—Pues mira; deja el libro. Y ve a decir que nosotras también
vamos a sembrar... en el jardin.

Me hacia yo un poco de lio, entre Berceo y las patatas; y me
apetecia muy poco dejar al poeta y sostener una nueva discusion



con el hombre que las repartia. Al posar el libro en la mesona de la
biblioteca, tropecé con otro libro mayusculo, encuadernado en
pergamino, una bella edicion de las Cartas de Santa Teresa.
Comprendi al vuelo entonces a mi madre: en los cielos, en las
nubes, el alma y la ambicion: los pies, en la vida, en la tierra.

Dejé la sala; bajé a la antecocina y tomé un cestito. Al poco rato
regresaba a casa con el cestito lleno. Se lo subi a mi madre a la
biblioteca.

—iMiral

Reia ella:

—¢Ves?... Todo es querer. Ahora vamos con el poeta... iVamos!

Y asi, sin un desmayo, llegd un dia 26 de agosto.

La casa, con sus prisioneras dentro, estaba rodeada de tanques
rojos, de milicianos a quienes nuestros muros servian de
«guardaespaldas». Desde el monte, los hijos de Concha Espina
—puestos voluntariamente a las ordenes del general Garcia Valifio—
miraban la casa anhelantes por ver si un atisbo de vida latia en ella.
Estaban todos los balcones cerrados, todas las ventanas: menos
una, tan acosada ésta por la enredadera maravillosa, que tapaba
todo el hueco. Y mi madre, de perfil contra esa ventana abierta,
escribia.

—Madre: estan los milicianos abajo, parapetados en la paredilla
de enfrente.

—Ya 0igo un tiroteo terrible.

—Terrible; éno ves que estan ahi, ahi mismo las tropas? Por favor,
debes apartarte de esa ventana.

—¢TU crees?... Estaba trabajando y queria...

Una rafaga de ametralladora barrio los arboles cercanos.

—¢éVamos? Al piso de abajo. Anda, ven.

Décil, mi madre, recogid las cuartillas, poso6 la pluma y cerrd el
tintero.

—Vamos... yo no creo que hay peligro, pero vamos, si te
empenas.



En el piso bajo, al amparo de un fuerte muro maestro, quedamos
refugiadas. Eran las seis de la tarde. La cocinera decia que no
importaba que se apagase el hogar. Concha Espina me dijo:

—\Ve tU y afiade en esa lumbre que se apaga algo que te sea
facil, unas ramas, algo de lefia menuda. Asi «ellos» veran desde el
monte que aun existimos.

—é«Ellos», quién?

Con segurisimo acento, orgullosa y tranquila, Concha Espina dijo:

—Victor y Luis que bajan con las tropas.

Otras dos rafagas de ametralladora enemiga contra la casa: y
unos golpes dados con la aldaba en el portdn; unos golpes que nos
resonaron en las venas.

—¢éAbrimos? —preguntd alguien.

—Abrid... y que sea lo que Dios quiera.

Lo que Dios quiso fue que Victor y Luis de la Serna y Espina,
rescataran a su madre —y a su hija, Victor, y a todos nosotros— del
cautiverio.

Echaban a correr los rojos; aun antes tuvieron el capricho de
ametrallar de nuevo la casa de la Plaza. Les contestaron esta vez los
fusiles ametralladores de los hijos de Concha Espina. Se intensifico el
tiroteo. La artilleria roja abrié un fuego infernal en su huida. Mis
hermanos se habian encerrado con su madre en la casa, convertida
en prision acribillada, tomada entre dos fuegos.

El abrazo de Concha Espina a sus hijos en aquel trance carecia
de patetismo, ya que el patetismo lo habia ella desterrado, hacia
mucho, de nuestro modo de ser. Aquellos dos hombres armados que
la abrazaban, «cubiertos, hombres y armas de polvo y de ansia»,
eran sus hijos: y ella, cuando llamaron a la puerta, estaba con
augusta serenidad, rezando el Rosario: no pasaba nada.

«Un cuarto de hora mas tarde, el pueblo quedaba totalmente en
nuestro poder y desenterrabamos las cuartillas de Retaguardia, la
novela de la guerra, de Concha Espina» —dice Victor, actor y
cronista de aquellas horas que ningun bien nacido puede olvidar.






Capitulo XXI

HEROICO EJEMPLO

Si Concha Espina dio pruebas, a lo largo de su larga vida, del
temple extraordinario de su alma, creo yo que cuando Ia
contemplamos mas admirable es cuando ella se asegura de que se
quedara ciega.

No hace entonces patetismo exterior de su drama interior, sino
que trata de resolverlo dentro de si misma, con la ayuda siempre de
Dios. Y con virtudes del cielo y gracia humana de tan subidos
quilates, que resultaba dificil, en esta mas dura prueba de su vida,
dedicar a Concha Espina la compasiva frase: «Pobre, pobre Concha
Espina»...

No: ella misma me lo decia en alguna ocasidn: la «compasiva
gente» que tiene lastima de ella no conoce los resortes de su
espiritu, ni tampoco de cdmo su alma, «loca de vuelos, solo en Dios
tiene su nido».



Y digo que no fue esta reaccién la reaccidon beata del enfermo o
del viejo que se acoge a Dios «en Ultimo término». Quiza no anadio
mi madre una oracion mas a las que acostumbraba; no le placian las
devociones «al uso»: novenarios, triduos, promesas «a condicion».
Era la comunidon muy frecuente y el amor a la Virgen lo que llenaba
su vida sobrenatural.

Para la Virgen fueron sus primeros versos, sus primeras palabras
de escritora cuando aun no acertaban a sostener bien la pluma en
sus manos de nifa. Y todo el camino de su vida lo hara bajo su luz y
guarda, para rendirle al fin sus Ultimas palabras.

Sélo hay una extrafia devocion que conserva ahincada en ella
desde sus dias chilenos: es una exdtica estampa del Sefior, bajo el
nombre de «JesUs de la Buena Esperanza», el «Diosito nuestro» al
que clamaba su criada india alla en Valparaiso.

Se duerme cada noche con su hermoso rosario entre las manos.
Y con aquel dominio inmenso y delicado que la investia, sigue
mandando a todos sus descendientes, que cada noche se duerman
con un rosario entre las manos y el corazon también.

Como en la de dofia Ascensién Tagle, su madre, en casa de
Concha Espina no se conoce la beateria. Y se practica la religion de
un modo inflexible, elevado y sumiso.

Recién lograda la liberacién de Espafia, hubo alguien que quiso
poner «en entredicho» alguno de sus libros, aquellos sin duda de los
que Victor de la Serna advierte «que acusan el profundisimo
cristianismo de mi madre...» Pero... «no ha hurtado ella nunca, por
remilgos gozmonos, en penetrar en todas las cavernas del alma
humana. Pero siempre ha penetrado con la veste arcangélica llena
de luz y de gracia, que ilumina las mazmorras como la aparicion del
angel. En la obra de mi madre no hay nada feo y no hay nada sucio.
Todo lo que en esta obra es fuerte y tremendo va ungido por la
gracia, por la piedad y la fe. Concreta y claramente por la fe
catdlica»...



Aquel «alguien» a que aludo, y que puso en entredicho algin
libro suyo, estuvo a punto de darle un disgusto. Pero no pudo ser:
ella «no se dejo».

—Este asunto se parece —decia uno de mis hermanos,
riéndose— al bravo asunto del Cid, cuando «no consintié» que le
excomulgaran... Y es que mama es formidable: siempre tiene razon,
razon humana y razon teoldgica por lo visto... iTremenda!

... Ahora, todos vivimos en San Sebastian: ella, en casa de Victor.
Cada tarde, desde Ondarreta hasta Gros, caminaba yo todo el Paseo
de la Concha y me iba a trabajar con ella. Y cada tarde me
aseguraba yo de que sus ojos, aun bellos, veian menos.

Para que fuese mas hacedero para mi el serle Util con toda la
frecuencia posible, vivimos juntas, muy larga temporada, en un
mismo hogar, alli en San Sebastian.

Aunque su letra era siempre clara, a menudo juntaba los
renglones; y entre las dos inventamos un cartoncillo, especie de
regla, sujeta al block de cuartillas con una goma delgada. Iba ella
deslizando, segun escribia, aquel primitivo invento, imaginemos con
qué voluntad y sacrificio.

De modo tan trabajoso, sin quejarse nunca ni aludir apenas a su
casi invalidez fisica, sigui® Concha Espina escribiendo. éQué iba a
hacer ella con todo lo que le ardia bajo la espaciosa frente, sino
darle forma, darle vida, cumpliendo asi un mandato divino? La
«vocacion» la impulsaba y la sostenia, con vehemencia y serenidad.

De entre las muchas amigas buenisimas que tenia, dos, jovenes
y entusiastas, venian con frecuencia a su casa: Matilde Marquina,
incomparable: y del brazo de su ilustre padre don Gustavo Gili, se
llegaba muy a menudo a visitarla Montserrat Gili, siempre alerta en
su devocidon a Concha Espina. Montserrat era tan inteligente y dulce
como ingeniosa. Y una tarde llegd a casa con una «falsilla» de su
invencion, para facilitar el trabajo de su amiga.

—¢Quieres que probemos, a ver si te va bien?

Con alegre humildad respondia Concha Espina:



—iComo no, hija mia! Ahora mismo: a ver.. dame. Vamos
primero a cerrar la puerta, y que no nos interrumpan.

Dispuso por si misma el block de grandes cuartillas, y el lapiz:
Montserrat armé el facil artilugio y mi madre, con sonrisa serafica,
encontro aquello maravilloso.

Ni un lamento por su invalidez; ni una queja por si con ella
causaba incomodidad o no; y no la causaba. Una paciencia
santificante desde el primer dia en que supo que se quedaba ciega.
Paciencia sonriente, no haciéndose pesar sobre los demas. Y uno
puede imaginarse —o0 no puede— qué alto grado de fe vy
conformidad se necesita para ello.

Porque asi herida por voluntad de Dios, siguid el camino de su
trabajo, sin vacilar: nadie en el mundo la sostuvo: porque équién
seria capaz de ello? Por eso la mano que la guié venia de lo alto;
segura estoy.

Y asi se estuvo en San Sebastian, trabajando hasta que llego la
liberacion de Madrid. En Madrid encuentra su instalacion de la calle
de Alfonso XII arrasada: todo se lo han llevado (ivaya por Dios!) y
alli no quedan mas que los grandes y labrados muebles montafieses,
los «companeros taciturnos» de su vida.

—Claro —comentaba—; pesan tanto estos muebles que no han
podido con ellos los hombres del «S.1. M.»... menos mal...

Y pasaba la mano delicada por sobre las tallas, por encima de la
mesona que tiene incrustado en su tablero, y a modo de remiendo,
un corazon.

Los jefes del «S.I.M.» habian hecho cuartel general en la
hermosa casa de Alfonso XII.

Antes de que la falta de vista sea absoluta, le llegan a Concha
Espina unos dias, muy cortos, de luz.

Mi hermano Luis de la Serna, el hijo menor, pone toda su ciencia
de médico —y de investigador— al servicio de nuestra madre. Y ella
decide que si hay un porcentaje de posibilidades para recuperar la



vista, aunque sea pequefisimo, quiere operarse. Su naturaleza es
magnifica, su estado general perfecto:

—Me decido a operarme: {vamos?

Esa pregunta suya «évamos?», que tantas veces me hiciera a mi,
es ahora a su hermana Mercedes Espina a quien se la hace. Tiene
tia Mercedes una dulzura enérgica y suave, don de gentes, talento y
piedad. Y, ademas, «diplomacia»: tanto que a veces mi madre le
decia, a lo largo de su vida, a la hermana menor:

—En esta o en esta otra ocasidon, Mercedes, debes «ejercer la
carrera»...

Y ya sabiamos que con donaire se referia a la carrera
diplomatica.

Preguntaba yo, un tanto defraudada:

—¢No voy contigo?

—~Ahora, no: tienes cuatro nifios pequefios que ni un dia pueden
estar sin ti. Y con Mercedes voy...

—Vas como con nadie: incomparablemente.

En Barcelona, Barraquer tiene un éxito en la arriesgada
operacion. Y Concha Espina vuelve a Madrid a tiempo de vernos; de
«mirarnos» claramente de nuevo; de conocer a los nietos que han
ido llegando a los hogares de los hijos; de orientarse en las
habitaciones renovadas; hasta de elegir el color de las tapicerias y la
colocaciéon de los muebles. Y también de anotar en un gran sobre,
con letra muy clara: «Recortes de la Liberacion»; y de escribir sin
«falsilla». Y de repetir una frase que le oimos mil veces, al ver a sus
hijos menos a uno:

—Falta Ramon...

Ramon, el hijo de sus preocupaciones, resguardado de las
crueldades de la guerra por su condicién de chileno, se habia
despedido de mi madre precisamente en la clinica de Barraquer; en
Chile vuelve a encontrar mas facilmente sus habitos de pensador, de
trabajo y de estudio.



Aquella luz que le sirvié a Concha Espina para ver las ruinas de
Espafia y su resurreccion le duré muy poco tiempo.

Y volvié a quedarse en la tiniebla, la «tiniebla encendida». Nada
le habia quedado al acabarse la guerra: ni ediciones, ni sus libros
traducidos, ni ropas, ni muebles, ni esas mil cosas selectas que a
ella, tan amante de un hogar hermoso, tanto le gustaban. Pero nos
tenia a todos, y, prescindiendo con regia generosidad del origen de
su ceguera, decia:

—Seria un pecado, pero pecado mortal «de necesidad», que nos
quejaramos. Un milagro es que vivamos todos. Pues a dar gracias a
Dios y a seguir la vida.

Sus hijos nos desviviamos en torno suyo:

—éDénde y con quién de nosotros estara mama mejor?
—deciamos.

Luis se adelanto, para obligarnos:

—Yo la necesito.

Victor y yo asentiamos, convencidos bajo otro punto de vista:

—Si, contigo estara bien.

Corregia Luis:

—No: yo con ella.

Pensabamos en que los crecidos afos de nuestra madre
requerian los maravillosos cuidados de Luis. Cierto que alguna vez,
casi alarmados por su fortaleza, le consultdbamos:

—éNo necesitara nada... por ejemplo, que la vea «un médico»?...

Luis sonreia. Es que siempre se le olvida a uno que un hermano,
un padre, un hijo, sea un gran médico. Asi, nuestra pregunta era un
despiste de los nuestros, ya que todos nosotros tenemos en Luis de
la Serna mas fe que en nadie.

—Os digo que mama tiene una naturaleza casi incomprensible a
sus afos. Podéis estar tranquilos: yo la vigilo constantemente.
Algunas noches me levanto inquieto, pensando que esta bajo mi
guarda. Me acerco a su gabinete y la siento dormir y respirar como



si tuviese veinte anos. Come, pasea, trabaja, madruga, recibe
visitas, se ocupa de la casa, de todos nosotros... iincomprensible!

Decia yo con envidia:

—Ninguno salimos a ella:

—Victor, tu si.

—iQué val...

—Calla... éla sientes venir?

Es que nuestra madre adivinaba el concilidbulo fraterno, y se
acercaba al despacho de Luis, suave el paso sobre las alfombras, sin
tropezar, a tientas y segura hacia la voz entranable de sus hijos.

—éQué hacéis aqui hablando tanto...? Me habéis dejado sola.
Victor y Fina venian a estar conmigo. O venis o me pongo a
trabajar...

—Madre; es que estabamos criticando un poco.

—iAh! pues eso es divertido... no faltando a la caridad, éeh?

—¢éVerdad que si? —la tomaba Victor del brazo y la hacia sentar a
su lado.

—\Ven... veras: voy a contarte lo que paso ayer en el cocktail de...

Y Victor le contaba muchas cosas curiosas de la Corte de los
Milagros.

Nuestra madre se divertia mucho con los giros de donaire y
broma que le daba Victor a mil pequefieces cortesanas, literarias,
sociales. A veces ella, muy sonreida, decia:

—iQué exagerado eres, hijo, no sera tanto!

Aumentaba él los grados de diversidn en su relato, siempre
auténtico y veraz; quiza nosotros le veiamos, si, desmesurado en el
aspecto cémico, por aquel sentido del ridiculo, que como buenos
montafneses tenemos aguzado.

—Que te aseguro que si, madre... que es tal y como te lo cuento.

Estas tertulias, cortas y sabrosas, de una madre y tres hijos, se
deshacian como la sal en el agua si empezaban a llegar visitas,
aunque fueran de buenisimos amigos muy queridos. A nosotros nos
interesaba el didlogo con ella: nada mas.



Poco a poco se acabd para ella en absoluto la luz del mundo. Y
entonces, cuando ya estuvo a oscuras por completo, se revistié de
una serenidad tremenda: esa serenidad con que esta retratada en el
lienzo del pintor Espinosa, retrato en el que su apostura dignisima se
acrecienta con la humildad y sefiorio con que sostiene un lapiz y una
«falsilla»: para poder seguir trabajando.

Y trabajando asi dio a la luz de las letras diez libros mas, en sus
ultimos afios: alguno de ellos, como si se propusiera vencer lo
invencible, necesitados de documentaciéon y de datos numerosos y
dificiles: asi Casilda de Toledo (vida de Santa Casilda), y El grande y
secreto amor de Antonio Machado, con epistolario inédito; y Una
novela de amor, en el que también existe un inédito epistolario de
amor, nada menos que de Marcelino Menéndez y Pelayo.

Y aun quedo6 «en preparacion» otra novela. Los ojos del puente,
que como una joya guardo yo.

Sus traductores habian vuelto a ponerse en contacto con ella.
Llegaron noticias de Suecia. No /e daban el Premio Nobel. Otra
mujer antiespafiola y que se valia del castellano para escribir
bellamente, se alzaba con el Premio. éSecreto? El traductor de la
dama era tan maravilloso traductor que habia superado el original...
Mientras el presidente del Comité Nobel decia noblemente:

—S0dlo estas tres cuartillas de Concha Espina merecen el Premio
Nobel —y mostraba sobre su mesa, con disgusto y admiracién, una
«Pastorela» cincelada, llena de aquel contenido espiritual que Nobel
deseaba para sus Premios—. La «Pastorela» se titula En propia
mano, y es tan lisa y pura, tan dificilmente sencilla, que conmovié a
esa sensible, admirable gente norteuropea.

—iVaya por Dios!... Vamos, vamos a seguir trabajando.

Sus secretarias —tres rendia Ultimamente—, no daban abasto.
Estaba siempre al tanto de la nueva literatura; y hacia agudisimas
criticas de cada libro que le leian.

—La novela de esta chica —aludia a una de mucho éxito—, es
magnifica; tan buena, que no sé, me parece que tardara mucho en



hacer otra de tal categoria.

—Aqui te mandan un libro de versos: son de...

—Lee un poco: a ver si merece la pena.

Se oia la voz de la lectora de turno. Se detenia unos instantes:

—Sigue: son espléndidos.

Si eran buenos de verdad los libros, queria seguir escuchando
siempre. Si eran mediocres o malos, los rechazaba hasta con su
poquito de enfado:

—¢Por qué perderan el tiempo, Dios mio, en escribir?

El «pleito» de la Real Academia de la Lengua no la perturbaba lo
mas minimo:

—éQue no quieren esos sefores que yo sea académica?... Bueno:
pues peor para ellos: sobre todo, para algunos. Porque algunos hay
que ivalgame Dios!...

Con el teléfono sobre su mesa, contestaba personalmente a cada
llamada: era un lazo tendido desde su alto gabinete con toda la vida
interesante de Madrid. Y, en primer lugar, con su familia.

Sus desvelos por los hijos nacian en cuanto se despertaba: y se
dormia con un ultimo «buenas noches, madre», o «buenas noches,
Madrina», que desde nuestras casas le llegaba.

Sabia como eran de altos sus nietos, y si las nifas que ya
gentileaban en mujercitas estaban o no demasiado delgadas.
Llamaba preguntando por la tos o las anginas de los biznietos; v,
seguidamente, ordenaba la exacta pulcritud del «epistolario de
amor» de Menéndez y Pelayo; y siempre la pulcritud exacta de su
prosa. Corregia por si misma las pruebas de sus libros; nadie
ordenaba su armario que ella no fuese... «Despachaba» con la
cocinera como antafio con Julia de los Rios; disponia los menus...
escribia Un valle en el mar. Incomprensible, al menos para mi.

Cada verano —como casi todos los de su vida— llegaba Concha
Espina a Luzmela. La traia amorosamente Luis, y me la entregaba
como un tesoro.



—Y dime: éno me dejas ninguna receta, alguna prevision por si
se pusiera mal?... Mira que aqui, entre montanas, tan aislados, me
da miedo.

—Nada, hermana: uUnicamente que nunca pase frio: nada mas.
Da lastima que tome medicinas, ni molestarla con ningln
tratamiento... iSi esta mejor que tu y que yo!

Mientras Luis y yo hablabamos aquellos minutos, ya mi madre
habia entrado en su vieja casa, la «casa de la plaza», y habia
saludado al servicio, que fue siempre antiguo vy fiel.

También era menester saludar alli mismo a una pareja de la
Guardia Civil, de dos que le daban escolta todo el tiempo que ella
residia en Luzmela. Regidon aquella de «maquis», alterada a veces
por un tal «Juanin», no querian los caballeros que ordenan el orden
de Espafa, que Concha Espina viviese inquieta sus dias de paz en
Luzmela: y dos parejas de guardias le hacian la ronda a la casa todo
el verano, guardadores fidelisimos de Concha Espina.

Ya estaban alli sus nietas, que habian llegado volando desde el
jardin: Paloma y Carmen, la primera, idolo de su Madrina, y la
segunda muy prendada de ella. Asi, del brazo de las dos chiquillas
entraba, y se iba derecha antes que nada al oratorio, a saludar a su
Patrona, la Reina de la casa, la Inmaculada Concepcidn.

Habia hecho un viaje de seis horas desde Madrid, en pleno calor.
Pero sin sentarse, después Unicamente de haberse hincado ante la
Virgen, subia a su habitacién y reclamaba su equipaje. A ver: la
maleta de los papeles lo primero. Por su propia mano, levemente
auxiliada por alguna de nosotras, los iba colocando con exactitud y
primor maravillosos:

—Aqui, la carpeta de las cartas que hay que contestar...; aqui, a
la izquierda del cajon de la izquierda, el papel de escribir, el de hacer
copias, el impreso también. Y en el pupitre, muy a mano, lo que
estoy trabajando; y la «falsilla»... Vamos a ver.

Iba, con mucho tino, a tocar cada cosa en su sitio. Poco tardaba
en tener ordenado su material de trabajo, porque ordenado lo traia



en sus maletas. Y su ropero, de breve finura, tampoco le llevaba
mucho tiempo.

—éDormiras la siesta?

—No, por cierto. Si hay buen bafo, muy caliente, me bafaré, y
después acabo de ordenar algo que aun no esta a mi gusto.

Habia buen bafio, muy caliente. Y al poco rato salia de él mi
madre, sola, resplandeciente, para acabar de arreglarse, sola
también, en su habitacion.

Si hacia un tiempo hermoso, comiamos en el jardin.

Ya en la sobremesa, si callabamos porque «pasaba un angel»,
ella decia:

—Se oye el ruido del mar.

Con su agudisimo oido también lo escuchaba Regino Sainz de la
Maza, que comentaba como quien descubre algo maravilloso:

—iEs verdad!... No habia yo comprendido qué ruido era ése, que
es como ninguno y que se oye soélo en ciertos dias:

—Pues escucha: hoy llega muy bien... serd& que me manda un
saludo.

—Eso es —comentaba yo—. ¢Y dime, de verdad, madre, no vas a
descansar un poco del viaje?

—Si no estoy cansada: si estoy disfrutando de este aire limpio.
Huelen las madreselvas que es una gloria: se oyen muchos pajaros...
¢hay rosas?... —Y concretaba su gozo de vivir en su gloriosa
ancianidad, en una frase lisa y bella—: Ya estoy en Luzmela... se
esta bien aqui, gracias a Dios.

Aquella misma tarde de su llegada —afo por ano—, Concha Espina,
tal como la vemos en el retrato de Espinosa, requeria lapiz y falsilla:
para seguir trabajando.

Por todas estas cosas no era extrafo, sino naturalisimo y justo,
que cualquier dia la frondosa aldea llena de silencio, se alterase
jubilosa porque llegaban muchos coches, «mucho seforio». Habian



lanzado cohetes y las autoridades del pueblo, muy en su punto,
aguardaban a ver en qué paraba todo aquello.

Y es que llegaba un Ministro, un Director General, otro Ministro;
llegaban Gobernadores y Presidentes de Diputacidon; y llegaban
poetas, escritores, académicos; y una vez, también dos enormes
autobuses con mineros.

El caballero mas ilustre en cada ocasion, se dirigia a la casa. En
la sala aquella donde Conchita Espina, ochenta y tantos ahos antes,
escuchara lecciones de vida, de honor y de hermosura de labios de
su madre, recibia ahora el homenaje oficial. La Gran Cruz de Alfonso
el Sabio se la traia Ibafiez Martin.

Como la casa de Luzmela tiene siempre las puertas abiertas y
como el vecindario la considera «cosa suya», para aquella hora ya
habian invadido el jardin.

—Angel —deciamos al criado— no deje entrar a los chiquillos;
van a estropear las plantas.

—Es que no puedo con ellos; se me cuelan talmente como si
fueran pajaros.

Y es que Angel, camarero y jardinero todo en una pieza, era
amigo de los chiquillos del pueblo, y a todos los dejaba pasar,
bondadoso y pasmado.

iY cuanto le gustaba a la gente de Luzmela entrar en la casa y en
el jardin para estar muy cerca de Concha Espina! Era una especie de
«allanamiento cordial» incontenible. No estaban avisados, no habia
preparacion alguna: pero llegaban todos «mudados», guapas las
chicas y bien compuestas, muy correctos, un poco solemnes, los
mozos, los hombres y las mujeres del pueblo.

Concha Espina, desde su estrado percibia la escena: y con su
enorme bondad indicaba:

—Seria mejor que bajasemos al jardin: asi participan todos de
este homenaje...

Del brazo de un Ministro, y del brazo de un hijo o de un nieto, se
llegaba Concha Espina hasta una mesa de piedra, en un trivio del



jardin; crujian los senderillos, plateados de grija finisima. El pueblo
estaba de nuevo callado, emocionado por la querida aparicion de
Concha Espina. Sobre la mesa de piedra se abria un estuche de piel.
El caballero de turno alzaba en sus manos una banda y se la cefia a
Concha Espina. Habia un discurso, siempre conmovido y siempre
hermoso: en él se venia a decir que Concha Espina merecia «aquello
y mas». La gente del pueblo asentia en silencio:

—iPues ya lo creo que si!

Concha Espina contestaba al discurso con pocas palabras,
siempre de gratitud. De mucha gratitud porque ella sabia que,
ademas de la banda, la condecoraciéon y el homenaje, devenia un
bien para el pueblo de Luzmela; porque siempre el caballero de
turno preguntaba:

—¢Qué quisiera usted, Concha, en recuerdo de este dia?

Mi madre no se andaba por las ramas:

—iAh!... Pues quiero muchas cosas. Quiero, para Luzmela, agua,
alcantarillado, mas escuelas. Quiero antes que nada que ayuden a la
reconstruccion de la iglesia incendiada. Quiero... quiero... ¢Qué mas?
Que tengan teléfono, que la Guardia Civil esté aqui fija, siempre, no
sélo para mi.

El «memorial» de Concha Espina en favor de Luzmela no se
acababa nunca. El caballero ministro decia a todo que si. Por eso,
«ausente» ella, aun vela por el bienestar de la aldea.

Cuando José Antonio Girdn le llevd a Concha Espina la «Medalla
de Oro del Trabajo», al breve y sustancioso discurso explicado en el
jardin, ante un auditorio de mineros, intelectuales, pastores vy
aldeanos, poetas y amigos, contestdé Concha Espina con inesperadas
palabras, nada corrientes en ocasiones parecidas.

Porque dijo que, de todos los homenajes y condecoraciones
recibidas, aquella «Medalla del Trabajo», si agradecida infinitamente,
infinitamente la merecia. Y como dijo una verdad como un templo,
se quedd después serena, sonriente, acariciando a oscuras la
preciosa Medalla, erguido el busto y la cabeza noble, de pie bajo un



cedro de su jardin. José Antonio Girdn le besaba las manos bastante
conmovido, muy contento de haber acertado con la justicia.

Me acerqué a mi madre, que me llamaba:

—TFina: hay mucha gente, éno? Cuida de que no rompan ninguna
planta de boj, ninguna quima de rosal...

Y aunque parecia imposible que cientos de personas —incluidos
los nifos— hubiesen campado por sus respetos, lo cierto es que
tenia que decirle a mi madre:

—Todo esta en orden: ni una rama fuera de su sitio.

Ya se marchaba «el sefiorio», ya el pueblo desfilaba fuera de la
casa Yy del jardin.

Concha Espina, segura de que todo se habia ordenado
armoniosamente, sin estridencias, con austeridad, se retiraba para
guardar el regalo oficial en su armario.

—éNo estas cansada?

—Nada cansada: estoy contenta porque el pueblo tendra alguna
de las muchas cosas que necesita. iUn lugar del mundo, tan
hermoso y tan pobre... no puede ser! Necesitan agua, la iglesia
decorosa; necesitamos un Sagrario; y teléfono, y la carretera
arreglada. iCuantas cosas, Dios mio, necesitan!

Hacia nuestra madre, ya en familia, un recuento de los bienes
que podia traer a Luzmela. Y fue para ella una alegria cada vez que
alguno se realizaba.

Por eso Luzmela —si ya lo era en la Historia, en la historia de
Castilla— es para nosotros lugar de inefables memorias.

La «cancidn eterna» del rio Saja, manso en el estiaje, furioso en
las crecidas del invierno, se junta a la voz perseverante de Concha
Espina, que nunca ha dejado de cantar —éno lo ois?—, en el mas
puro castellano y con el mas caliente amor, hermosura tanta y tanta
paz.



Capitulo XXII

ULTIMOS ANOS DE CONCHA
ESPINA.
LA HORA DE DIOS

Ahora que Concha Espina tiene crecidos los anos; ahora que
tiene el pelo casi blanco y que esta ciega, ées Concha Espina una
anciana?

La vemos pasear por el Retiro, muchas veces, del brazo de
Paloma. Va erguida, lleva el paso aqil y rapido, y apenas su brazo
firme se apoya, muy poco, en el firme brazo primaveral de la nieta
preferida. El paso de las dos alza un revuelo de curiosidad. Si la
chiquilla es hermosa, la senora que va a su lado, y a quien ella
apenas guia, tiene un encanto misterioso y un atractivo indecible. No
son los restos de una gran belleza. Es un halo que trasciende su vida
interior. Hablan muy animadamente la Madrina y su nieta. Siempre



tiene la sefora mucho que aconsejar, algo que sugerir, preguntas
que hacer.

Pasean por el Parque, frente a la casa de la calle de Alfonso XII,
32. Y pronto se hacen conocer porque hay muy pronto quien
pregunta:

—éQuién es esta senora?

Y hay facilmente quien responde:

—Dona Concha Espina... va con una de sus nietas.

Y a menudo, gente de la mas diversa condicion realiza en Madrid
cada manana una especie de peregrinaje romantico. Son caballeros
o sehoras, hombres y mujeres que buscan, en su paseo de la
manana «el paseo de Concha Espina», en los alrededores del
parterre del Retiro: se hacen los encontradizos, e infinitas veces
sucedi® que al pasar junto a ella un hombre se destocara
cortésmente:

—Madrina: ha pasado un senor y te ha saludado.

—iComo no veo!... (Le conocemos?

—Yo, no, Madrina.

Podia ser un duque, podia ser un comerciante o un artista: era
igual. Lo extrafio era la frecuencia con que la pequefia anécdota, tan
llena de contenido, sucedia: el saludo de un hombre de Espafia a la
dama que no le veia: maxima reverencia y aquilatada finura. En
estos casos, la cabeza rubia de Paloma se movia suavemente en
respuesta al homenaje que tan rendidamente dedicaban a Concha
Espina.

Los guardas del Parque saludan a su vez cuando la sefiora entra
o sale, siempre por la puerta de la calle de Alfonso XII. Tan
populares se hacen estos paseos que alguien que quiere un
autdgrafo o simplemente que desea saludar a mi madre, se dirige
delicadamente a la pareja.

Avisaba Paloma:

—Madrina, esta senora que te saluda... Madrina, este senor...



Y se entabla un didlogo cordial entre Concha Espina y el
admirador desconocido:

—¢Me permite usted que bese sus manos, senora?

Y la mano pequena se tiende, a pleno sol de Madrid, a tientas y
serena hacia las manos entusiastas que la esperan.

En otras ocasiones era una sefiora, que timidamente aguardaba.
Se dirigia a Paloma:

—¢Dofa Concha Espina, verdad?

—Si...

Y otro conocimiento cordial venia a jalonar los paseos de mi
madre Retiro adelante, casi siempre por los mismos lugares, a tal
punto que mucha gente llama «Paseo de Concha Espina» a aquellos
senderos del Parque de Madrid.

Cuando se disponia a cruzar la ancha calle de Alfonso XII, frente
al portal, era seguro que los guardias en él vigilantes —porque alli
vive, y sea por muchos afios, don Esteban Bilbao— hacian parar la
circulacion unos momentos, y acompafiaban con la mirada el paso
de la senora. Estoy segura de que el Regente del Reino estaba de
acuerdo con su escolta en aquel gesto tan galante como
misericordioso. Vecinos en el mismo edificio, no pasd por la casa de
mi madre alegria o dolor que tan ilustre amigo no compartiese.

Alguna vez era pintoresco el conocimiento hecho por Concha
Espina: una mujer, modesta y decidida, simpatica y agradable, se le
acerca:

—Sefiora, usted no tendra el gusto de conocerme —se explicaba
trabucando los términos, con esa viva elocuencia simpatica, a veces
de sainete, del buen pueblo de Madrid.

Mi madre sonreia:

—No, hija «no tengo ese gusto»: équién es usted?

Importante y ufana, la mujer explicaba, nada menos:

—Yo soy «la que cuida los gatos» del Retiro...

—iAh!... Pues eso es muy interesante —ponderaba mi madre con
inagotable bondad y paciencia.



—Si, sefora; y me alegro de que usted «lo reconozca». Me dan
mucho quehacer; pero los pobrecitos «no tienen a nadie en el
mundo»...

—Claro, claro; pobres gatos.

Y se quedaba el didlogo en el aire, por falta de consistencia: los
gatos no le interesaban mucho a Concha Espina. Pero la fina mano
de la escritora se tendia, hacia la mujer de la «gatomaquia».

—Adids, adids... Buenos dias: y que no le den tanto trabajo los
gatos.

—Buenas tardes, dofna Concha... —saludaba otra mujer—, «la
mujer de los caramelos» que vendia su mercancia barata en una de
las puertas del Retiro:

—Buenas tardes...

—Queria consultarle una cosa.

—Digame...

—Es que mi nifa, ¢sabe usted?, que tiene ocho anos, ya me
junta la e con la a.. Vamos, que ya sabe las letras que se
pronuncian «con la boca».

—iCémo?

—Si, senora; las vocales.

—iAhl... claro, claro, estd muy bien.

—Y que yo quisiera que me la diera alguien leccion.

—Pues le vamos a buscar una profesora.

Mi madre oprimia el brazo infantil de Paloma.

—Mandemela a casa.

Y Paloma se erigia —con bastante paciencia también— en
profesora de la ninuca de «la mujer de los caramelos».

Si no nevaba o llovia, todas las mafianas salia Concha Espina a
pasear: si habia ido a misa y a comulgar a los Jerénimos, diferia el
paseo hasta la primera hora de la tarde.

Para asegurarse, en los inviernos, de si el sol habia podido mas
que la helada, tocaba con la palma de la mano el cristal de sus
balcones:



—Hace mucho frio... A ver, équé temperatura dice ABC?:

—Seis grados.

—¢éVeis? Un frio tremendo. Comunicame con Josefina, para que
los nifos salgan bien abrigados y ella no abra todos los balcones y
ventanas de su casa, como tiene por costumbre.

Llamaba a casa de Victor:

—¢Tenéis buena calefaccion? Cuidado; mirad que en una casa
tan grande es facil coger una pulmonia...

—Si, Concha —respondia una voz armoniosa— tengo cuidado; ya
sabes que soy muy friolera. ¢Y td, vas a salir?

—iCdémo no! Si no llueve, salgo siempre.

—Te admiro... Aqui esta Victor.

—Buenos dias, madre: Oye... ¢has leido el articulo de anoche en
«XX», de Fulano?

—Si; un disparate. Y le gana el de hoy, de Fulanito. En cambio, el
editorial de ayer en «X», era...

—Bueno, madre: no sigas. Mira que cuelgo.

—Pues cuelga, hijo; pero el articulo era estupendo; ya lo he
recortado y esta guardado con otros en un sobre muy curioso.

—iMira que guardar esas cosas!

—Ya sé lo que hago.

—Bueno, bueno... —la voz del hijo sonaba halagada, una voz que
ella adivinaba sonriente a través del teléfono—: pues hasta luego,
madre; me voy al periddico.

—Adi6s...

Antes y después de sus paseos, mi madre trabajaba, ordenando
primero la direccion de la casa. Toda la mafana y la tarde,
trabajaba; hasta las 7. A partir de esa hora recibia.

Es curioso saber que siquiera la mitad de sus amistades la
componian gente joven. Renacia ella al lado de la eterna juventud, y
la juventud se sentia atraida hacia aquella sefora de muchos afios y
que tenia la voz joven, el pelo joven, la tez viva, el ademan gentil, el
talle erguido.



Muchas veces le pedian hora para hablar a solas con ella: jamas
se negd, aunque no conociese al consultante. Cuanto mas avanzaba
en la vida, mas claro tenia en el corazon el recuerdo de su madre, y
sabia que hay muchos medios de ejercer la gran virtud.

Como si se hubiesen dado cita los hombres que gobernaban
Espafa, todos atendian siempre, en primerisimo lugar, una peticion
de Concha Espina: que era, siempre en favor de alguien que sufria.

—Hay que salvar esta vida tan joven, tan prometedora —y se
salvaba—. Hay que sacar de la carcel a éste o aquél, porque yo sé
que puede rehacer su vida con honra. —Y salia de la carcel su
patrocinado—. Hay que buscar en un campo de concentracion a esta
o aquella persona: —se la buscaba, y muchas veces, se la
encontraba.

Si esto daba a mi madre mucho quehacer, le daba, asimismo, la
satisfaccion de «hacer el bien».

iAh, Sefor, que en esto no desperdici® momento, ocasidon ni
resquicio! Podia, humanamente, equivocarse, o0 mas bien dejarse
engafar: en casos asi, no desfallecia, sino que afadiendo a sus
acciones un castellanisimo «... y no mires a quién», seguia en sus
trece en el camino de la caridad, «velando» asi su vida cada dia
mas.

Cuando un hecho malévolo se movia cerca de ella, no vacilaba en
«trabarse de palabras» con su autor. Si le deciamos «eso se
desprecia, no hagas caso» comentaba siempre:

—Primero se le hace caso, se condena dentro de nuestra
limitacion; después viene, si no el desprecio, que es palabra para
muy mirada, el «no aprecio»: nada mas.

Duena de un soberano control sobre sus apreciaciones y su
pensamiento, no soltaba prenda muchas veces: callaba. Pero dejé
en cientos de sus paginas la voz de aquellos silencios.

De entre sus amigas extraordinarias hay que citar aqui a la que
ya es una sombra «en la otra orilla»: «Guiomar», el grande y secreto
amor de Antonio Machado.



—... Y te traigo estas cartas de él... équieres que te las lea?

La hermosa voz de contralto de «Guiomar» desplegaba las
inefables cartas de amor del poeta.

—Y si tl las quieres, para hacer uso de ellas, yo te las doy; pero
sdlo en tus manos. iToma!

Atonita Concha Espina se encontrd, como por milagro, con un
tesoro entre las manos. Eran las cartas y era un soneto, una rima
soberana, joya de la poesia espafiola, cuya copia con otros tesoros
de esta categoria altisima, guardo yo. El soneto nadie lo conoce;
esta bien asi, guardado entre tres corazones de mujer: «Guiomar»,
mi madre y yo.

Para hacer las fotocopias de aquellas cartas de amor, tomd mi
madre mas precauciones que si se tratara de un secreto «asunto de
Estado». Después de hechas las copias, las cartas volvieron a poder
de su dueia, y con ella han desaparecido...

Por sorprendente camino llegaron, asimismo, a su poder las
cartas de Menéndez y Pelayo a su novia; las cartas juveniles «de
Marcelino a Conchita». También con amplios poderes de su duena.

Asi pudo Concha Espina revivir el amor de dos genios de Espafia,
en dos libros siempre de actualidad: El grande y secreto amor de
Antonio Machadoy Una novela de amor.

El mundillo literario, el de las tertulias, de los premios y de las
criticas, lo sabia de memoria; pero sélo como un entretenimiento y
diversidon dentro de sus jornadas de escritora y de matriarca.

Ya he dicho que un coro de gente joven la rodeaba a menudo; y
muchas chicas la llamaban «Conchita», como una negacion a los
muchos anos de mi madre.

—Conchita —decia una voz llena de vibraciones, una voz
bastante parecida a aquella alta voz de Matilde de la Torre—
Conchita: hoy te traigo muchisimas noticias, iuna barbaridad de
cosas que contarte!

Posaba Concha Espina el lapiz despacio y con fijeza, bien
colocado en la falsilla. Y atendia divertida a los inevitables lios



—itantos lios, Sefior!— literarios. Si la tertulia se alborotaba un poco
mas de la cuenta, mi madre ponia coto a alguna voz murmuradora;
en cuyo caso la voz callaba, dominada por un leve gesto de Concha
Espina.

—Bueno; dejadlo ya... que cada uno siga su camino, y en paz.

Es curioso leer en alguna de sus Ultimas novelas como, por
ejemplo, El mds fuerte, con qué facilidad se adapta Concha Espina,
en los didlogos, naturalmente, a los modos y modas de hablar
actuales: es como si ella participase de la joven vida de hoy, no
siempre ejemplar. Asi su obra estaba siempre fuera de lo arcaizante,
cerca de la vida.

Asimismo, su memoria visual se volvido asombrosa. Singularmente
el paisaje de su amado Santander lo llevaba vivo en las pupilas
muertas. Un valle en el mar creo que no tiene un fallo en el paisaje,
en los nombres y colocacidn de las montafas, playas, cantiles, faros,
rompientes. Alguna vez, una duda pequefa; llamaba a Victor para
consultarle. Y Victor —este santanderino de Chile y de Madrid— le
respondia:

—iPero si lo recuerdas tu mejor que yo! Es asi, si, tal como tu
dices.

Este renacimiento y vigor de sus potencias del alma le producian
una alegria justa y hasta una energia fisica envidiable.

Memoria. Entendimiento. Voluntad. Dios la habia dotado con
divina generosidad de estos tres grandes poderes del espiritu, y de
verdad que ellos la iluminaron hasta la aurora, hasta la aurora de su
muerte.

Ahora que es la primavera del afo 1955, Concha Espina ha
cumplido en el mes de abril 86 afios. Trabaja con mas intensidad
que nunca. Rinde tres secretarias. A veces dice:

—Tengo aqui —la mano pequefa sehalaba su frente—... un libro
que seria estupendo. En cuanto despache unas colaboraciones y
acabe la correccidon de pruebas de las «Obras Completas», lo haré, si
Dios quiere.



«Si Dios quiere»...

Hasta este momento, hasta llegar a estas lineas, ha sido para mi un
puro goce contar la vida de mi madre. Y sus trabajos y sus
angustias? También: ellos fueron el crisol donde un espiritu
excepcional se aquilataba.

He hablado, como queria un amigo suyo, de /a escritora, la mujer
modesta y heroica, la madre...

He explicado sin llegar a explicarmelo, «su férrea voluntad, la
sensibilidad febril, la maravillosa constancia en el esfuerzo y en el
levantado anhelo, en la fecundidad, en la paternal maternidad de la
carne y del espiritu»: lo he explicado, como su amigo pedia.

He hablado mucho, muchisimo de sus hijos; porque sus hijos
éramos «su vida»; y ésta, que torpemente escribo, es «la vida de
Concha Espina». También era su vida su vocacion, y de ella he
contado largamente, desde el dia que dona Ascension Tagle
sorprendiod a Conchita Espina con la frente pegada a los cristales del
mirador santanderino, hasta el momento en que dice, ochenta anos
mas tarde: «Tengo aqgui—Ila mano pequefia sefialaba su frente— un
libro que seria estupendo... si Dios quiere».

En este punto, al llegar el luminoso, glorioso dia de la Ascension
del Sefor, un 19 de mayo de 1955, yo no atinaria a contar su
muerte. Seria demasiado que el lector me lo exigiera.

No lo digo yo; quien puede lo dice, que su agonia fue ejemplar;
que estuvo muy poco tiempo enferma; que en la hora de morir
estabamos todos con ella y que, como a ella le gustaba, tres ninas
de su sangre, buenas y hermosas, le hacian coro en primer término
rodeando su sillén donde adn se erguia. Las tres nifias eran Marilis
de la Serna y Répide, y Paloma y Carmen Sainz de la Maza y de la
Serna.

Sé que al dia siguiente las campanas de media cristiandad
tocaron a duelo por ella; y que bajo una auténtica catarata de rosas



—la flor que mas queria—, bajo el sol de su amado Madrid, se la
llevaron sequida de miles de personas.

.. Para decir un poco de su muerte —muerte «que a vida eterna
sabe»— tengo que pedir prestada la pluma de algin ilustre
companfero: asi el editorial de ABC, que decia:

“Dona Concha Espina y Tagle, esta senora de
verdad y la mayor escritora espanola de nuestro
tiempo, murio ayer, mientras declinaba la tarde
radiante de mayo, y al pie de los balcones por donde
entro la muerte cantaban en el Retiro las nifias de
Madrid. Le arrullaba la poesia en que nacio y habia
vivido. Le circundaba la enamorada luz que fue la
suya.

"De todo vio colmada su vida y también de dolor,
porque sin €l no hay vida completa ni colmada. Tuvo
genio, estirpe, hermosura, universal renombre, virtud
antigua, vida moderna, ' fecundisima obra, puro y
ardiente corazon para amar, para sufri;, para creer
con un alma catolica, liberal y p/adosa con una
caridad a la manera de la de San' Francisco de Asis,
que no quiere boveda de capilla ninguna; sino I3
boveda del cielo”.

"Deja un pluteo de libros de creacion suya,
escritos por su mano, traducidos, de Lisboa a Moscd,
a todos los idiomas de Europa; y deja también una
prole nacida de sus entranas de mujer, formada de
hijos, nietos y biznietos, en ya largo linaje, en donde
los hombres saben hacerse conocer por el esfuerzo y
el ingenio —y algunos han alcanzado ya la fama— y
donde las mUJeres heredan la belleza y la linea
espiritual de una “"mater familias”™” gloriosa.



"Porque €sta si que es, por los cuatro costados,
una gran espanola de temp/e de heroina.

"No es igual, de ninguna manera es igual, ser la
eximia escritora de un modo o de otro modo. No es
igual. En Espafa, menos que en ningun otro pais del
mundo. No es lo mismo como George Sand y Colette
Willy, o como dona Concha Espina y Tagle.

"En todo la vida y la obra de Concha Espina
resplandece aquello que tan desesperadamente y
con tan grave riesgo para el mundo pugnan por
destruir; puestas a flor de superficie, todas las
faunas abisales de Europa: el estilo noble.

"Lo que mas nos consuela, ante la muerte de
quien alcanzo la gloria humana es que también nos
deje con su obra y su vida un ejemplo total. Esta
hidalga nina de Luzmela, esta grande y luminosa
espanola, hasta el dltimo soplo de su vida se
mantuvo fiel al lema de su casa:

KVELAR SE DEBE LA VIDA DE TAL SUERTE,
QUE VIVA QUEDE EN LA MUERTE>»

"Para ella estaba escrito. Cerro los ojos ciegos en
una gran paz, para ver con la primera claridad de la
otra vida la primavera eterna.

"Hasta ese ultimo instante, ella monto la guardia
del espiritu, aun en la noche de su ceguera corporal,
con voluntad heroica, derecha y vigilante. Ella monto
la guardia hasta la aurora..

Y ahora, con el permiso del insigne Padre Félix Garcia, digo las
ultimas palabras que yo no podria ni sabria decir:



"Acabo de presenciar, bajo el dolor y las lagrimas
sin nombre y sin numero de los suyos, y entre las
jaculatorias y oraciones transidas de piedad de la
liturgia cristiana, la partida definitiva de esta mujer
extraordinaria. Ha sido la agonia de un alma justa,
penetrada de fe, encendida de esperanza. iQué
avidez de luz, Seﬁor, en esta ciega admirable, que
tanto supo ver y adivinar! Concha Espina ha muerto
con la serenidad del alma que emprende €l vuelo
seguro hacia la region de la luz perpetua. iCon que
uncion, con qué avida ternura recogia las palabras
prometedoras de la luz y de la paz del Senor!

"La agonia la sorprendio iniciando la senal de la
santa Cruz sobre su frente, con aquella mano
trémula, tan delicada, que escribié tantas paginas
/nmorta/es y la mano quedo suspensa en el aire,
como un pajaro moribundo, sin concluirla, para
terminarla dichosamente al lado de alla, a la otra
banda, bajo la misericordia y el acog/m/ento de Dios.
Concha Espina ha muerto con la muerte merecida de
los justos: ha muerto de su propia muerte, la que
correspondia a aquella vida ejemplar, ganada dia a
dia en una continuada tension espiritual, quemada
en una pura combustion: ha muerto como una
iluminada, en la cruz de su dolor, con la conciencia
de su sacriﬁcio y con el presentimiento confiado de
que Dios estaba a la vista, de que le iba al
encuentro. No podia faltarle a su muerte el signo
marinero. Al cabo de tantas navegaciones ha entrado
en seguro puerto bajo la mirada de Dios. Sus
palabras ultimas tenian un acento sincopado de
inmensa ternura Presentia el recobro maravilloso de
su vista: "iAhora si que voy a ver —me dijo



sobreponieéndose a su agonia— para no cegar mas!"
Yo no he visto una energia mas extraordinaria unida
a una delicadeza mas extremada, a una sensibilidad
mas prodigiosa.

"La leyenda, magnifico mote heraldico que orla el
blasonado escudo de Concha Espina, es la revelacion
epigrafica mas reveladora de aquella vida entrahada
apasionadamente con su obra: "Velar se debe a la
vida de tal suerte, que viva quede en la muerte”.
Concha Espina convirtié en realidad lograda y
gloriosa la exigencia de ese aforismo, tan castellano
y tan noble, que blasona a/guna portalada
montanesa. Y quien adopto por lema de su vida y de
su pensamiento tan bella y ardua sentencia, sabia
bien que podia adoptarla con responsab///dad
humilde, y tambien con arrogancia, que no es
soberbia ni elacion, sino conciencia de que su vida
habia sido eso: una continuada y exigida vigilia de su
arte —el suyo, personalisimo—, para sorprender la
belleza que nace cada dia con el sol bueno de Dios;
un alerta lucido de su espiritu —manantial que no
cesaba— entregado a su obra tensa de creacion,
gozosa y dolorosamente elaborada, con incesante
anhelo de depuracion y de ardoroso entrafiamiento:
un oteo no fatigado de sus ojos, que velando se
apagaron, hechos a adivinar hermosuras y secretos
que no supieron otros ojos ver.

"Y parodiando al poeta, podriamos decir que esos
ojos, que tanto supieron de vigilias y horizontes, que
tanto miraron a la montana y al mar, a los cielos y a
las almas, al cabo de tan asiduo velar se quedaron,
no dorm/dos sino asombrados, suspensos en
contemp/aaon como si estuvieran iluminando al



mundo que llevaba dentro, gue era la gran conquista
de sus vigilias. Ya acabo la noche, el transito
doloroso y ascendente, para dar comienzo a la vision
perpetua de la luz que no cesa.

“Yo quiero deciros, amigos mios, que Concha
Espina, la admirable y heroica mujer erguida sobre
una vida ejemplar, confortada de abnegaciones, ha
escrito la pagina mas maravillosa y conmovedora de
su vida en la hora de su agonia, que ha sido su hora
de Dios.

”Yo he querido ver que caia, como un arbol
copioso, del lado de la misericordia del Sefor. No ha
sido una muerte improvisada: ha sido una muerte
preparada, vigilada, con la lampara encendida a la
espera del Senor.

"Por fin ha capitulado Concha Espina ante la
muerte implacable, porque Dios lo ha querido,
porqgue le ha llegado la hora de la luz indeficiente,
del gran gozo que nadie la podra arrebatar."

No era «una muerte improvisada», no.

Ella se preparaba para el gran viaje a la claridad hacia tiempo: y
a la espera, seguia trabajando fiel a la «vocacion» con que Dios la
llamaba.

Encontramos entre sus papeles un soneto de excesivo patetismo
para que yo pueda, serenamente, reproducirlo aqui. Junto a él
estaban otros versos que yo le copiaba recientemente. Son los
ultimos versos de Concha Espina, y son para la Virgen, pensados
como una oraciéon, enamorados y humildes, como para la Virgen,
humildes y enamorados, los escribiera Conchita Espina frente a la
bahia de Santander. Los Ultimos versos de mi madre, son éstos:



«Madre del sacro dolor divino,

pura doncella de intacto velo,

que has extendido tu augusta mano
sobre las nieblas de mi destino.

Dame tus o0jos para mirarme
en el espejo de su quebranto,
y tu clemencia para abrigarme
en tus orillas, bajo tu manto.

Dame tus lutos, regia pavura,
que te convierte, con sus rigores,
en una Reina de la hermosura,
en una Virgen de los Dolores.

Con tu mantilla, con tu ropaje,
haré un vestido noble y severo
para ese largo, triste viaje,

que ya se alumbra por mi sendero.

Y antes que suban al campanario
las posas funebres de mi agonia,
baja hasta el polvo de mi calvario
para salvarme, td, Madre mia.»



Ya esta aqui, acabada, la vida de mi madre. Ya, esta es la hora de
Dios, llena de sol interminable para ella. Hora envidiable, fin de una
vida ejemplar, hora que todos deseariamos merecer.

Ahora sus hijos obedecemos a sus consignas espirituales: ella es
como una especie de conciencia nuestra. De cierto que esto sucede
a muchos buenos hijos de buenas madres. La nuestra, ademas, era
Concha Espina.

Y ella con su voz joven, llena de matices, insinuante voz y a la
vez sencilla, firme, en cada alba nos dice y en cada noche también,
que siempre, sin disculpa alguna, sin claudicaciones, debemos,
tenemos que Velar la vida... Para que asi quede, a ejemplo de la
suya, viva en la muerte.

Luzmela, 1955
Luzmela, 1956



Galeria de imagenes




Los padres de la escritora, D.@
Ascension Tagle y de la Vega y D.
Victor Espina y Olivares, en la época

de su boda

Concha Esplna y Tagle a Ios cuatro
anos de edad con su hermana Maria.
— Santander



Un retrato en Valparaiso (Chile), a los
22 anos de edad



Concha Espina cuando escribia “La
esfinge maragata”. Madrid



Oleo de L&pez Mezquita, con la banda
de Dama Noble de la Reina Maria
Luisa. — Hispanic Society - New York



La Fuente de Concha Espina en
Santander



Monumento erigido en Luzmela en
honor de la gran escritora montanesa.
— Obra de Villalobos



SS.MM. los Reyes de Espana, Don
Alfonso XIII y Dona Victoria Eugenia,
inauguran la Fuente de Concha Espina
en Santander. — Agosto de 1927



Concha Espina, con uno de sus nietos,
en su casa de Luzmela. — 1948
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Con su hijo Ram
guardabosques en Woltersdorf -

Alemania



La autora de Altar mayor, con la
falsilla que usgba para escribir en sus
ultimos anos. Oleo de Espinosa



Entrada al jardin de Luzmela



Entre sus hijos Victor y Josefina, la
novelista besa la mano del Dr. Equino
y Trecu, Obispo de Santander. Verano

de 1954



La Casa de La Plaza, en Luzmela



Detalle del monumento en Santander.
Obra de Victorio Macho



CONCHA ESPINA
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Dedicatoria autdgrafa de un ejemplar
de La Esfinge maragata, traduccion
alemana



Concha Espina y su hija, en el jardin
de Luzmela. 1952



La novelista, en sus ultimos afios,
trabaja valiendose de una falsilla



Las manos de Concha Espina,
entregadas a su labor literaria
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Soneto autdgrafo de Concha Espina



OPINIONES DE ILUSTRES ESCRITORES
SOBRE
ConNcHA EspIna

Juzgo a Concha Espina uno de los mas
relevantes valores de la Literatura universal.

JACINTO BENAVENTE

Siento una honda admiracion por Concha
Espina. Me parece, cuando hablo con éella,
que es el exterior delicado de una gran
novela, que es ella misma, y que no ha
escrito nadie todavia. He leido sus libros
admirables. Pero espero siempre algo mds
que nos dara algun dia y que ella sabe sera
Su obra maestra: porque su argumento es su
corazon.



GREGORIO MARANON

Esta por hacer todavia un estudio
detenido y profundo del lenguaje de Concha
Espina. En muy pocos escritores castellanos
es, como en ella, la lengua, no instrumento
de otra accion u otra fuerza, sino fuerza y
accion ella misma, entidad viva, cambiante a
cada momento y siempre exacta, como la
Naturaleza. La concordancia absoluta, el
nacimiento unisono y en blogue de
pensamiento y de lenguaje da al de Concha
Espina calidades vegetales. Otras prosas se
leen... La suya se vive, se cruza, se pasea,
como un bosque.

Josgé M.@ PEMAN

Galdos, Cajal, Concha Espina... merecieron
el honor del homenaje en vida. Yo fui el
escultor afortunado que dio forma perdurable
a sus efigies,



Victorio MACHO

Ce que jadmire surtout en Mme. Concha
Espina, c’est ce melange de realisme et de
lyrisme, o, pour mieux dire, ce realisme
integral, qui est la margue méme du génie
espagnol.

Trapuccion: Lo que sobre todo admiro en
Concha Espina es esa mezcla de realismo y
de lirismo, o, mejor dicho, ese realismo
integral que es el signo del genio espanol.

Louis BERTRAND

Siempre he creido que poesia y literatura
son dos cosas radicalmente distintas, y en
cierto sentido opuestas. Y si no lo son del
todo es porque poesia supone literatura. El
que posee lo mas tiene lo menos. Se puede
ser gran escritor, ensayista, novelista, autor
teatral sin ser poeta, pero siempre alcanzara
una jerarquia superior el gran escritor que
fundamentalmente sea un poeta, aunque
prefiera mostrarse en libros literarios y no en
prosas delgadas, solitarias obras de creacion
poe€tica.



Las novelas de Concha Espina son obra de
poeta. El impetu, el fervor, la fiebre ideal que
las anima, el amor generoso hacia sus
viajeras do/or/das su pasion por la actitud, la
situacion o el paisaje de categoria estética Y,
sobre todo, su procer sensibilidad para tejer
bellezas de creacion metafdrica acercando
insolitamente palabras lejanas, otorgan a sus
novelas todos los legitimos derechos de la
obra poética.

GErARDO DIEGO

Entre los novelistas de todas las lenguas,
Concha Espina es uno de mis favoritos. Entre
los amigos que mas estimo, Concha Espina
ocupa un lugar preferente. El homenaje mas
cordial que puedo rendirle es recordar aqui,
como el que reconoce una deuda impagable,
que e€lla fue el hada madrina de mi labor
literaria. VoLvoreta, la novela que me situo, fue
distinguida y amparada por ella antes que por
nadie. Aunque no se conociesen sus obras, se
podria deducir su genialidad de que en su
corazon no hay envidia.



WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ



OBrA DE CoNcHA EspINA

I.— La nifa de Luzmela (novela).

I1.— Despertar para morir (novela).

III.— Agua de nieve (novela).

IV— La esfinge maragata (novela premiada por la Real
Academia Espaiola de la Lengua con el premio Fastenrath).
V.— Ruecas de marfil (novela).

VI.— Mujeres del Quijote (novela).

VII.— La rosa de los vientos (novela).

VIII.— El metal de los muertos (novela).

IX.— El jayon (drama en tres actos, premiado por la Academia
Espanola de la Lengua con el premio «Espinosa Cortina»).

X.— Pastorelas (poemas en prosa).

XI.— Dulce Nombre (novela).

XII.— Cuentos.

XIII.— Simientes (paginas iniciales).

XIV.— El cdliz rojo (novela).

XV— Tierras del Alquilon (premio «Castillo de Chirel», de la
Real Academia Espanola de la Lengua).

XV1.— Altar mayor (novela, Premio nacional de Literatura).
XVII.— Siete rayos de sol (cuentos tradicionales).

XVIII.— Singladuras (viaje americano, tomo I).

XIX.— Candelabro (novelas).

XX.— La virgen prudente (novela).



XXL— Entre la noche y el mar (versos).

XXII.— La flor de ayer (novela).

XXIII.— Retaguardia (imagenes de vivos y de muertos, novela,
XXIV.— Las alas invencibles (novela de amores y de aviacion).
XXV.— Cuatro novelas.

XXVI.— Esclavitud y libertad (diario de una prisionera).
XXVII.— Casilda de Toledo (vida de Santa Casilda).

XXVIII.— Princesas del martirio (perfil histdrico).

XXIX.— Medalla (poema en verso,).

XXX.— José Antonio de Espafia (poema en verso).

XXXI.— El fraile menor (cuentos).

XXXII.— Moneda blanca (teatro).

XXXIII.— La segunda mies (versos).

XXXIV.— Victoria en América (novela).

XXXV.— El mas fuerte (novela).

XXXVI.— Un valle en el mar (novela).

XXXVII.— El grande y secreto amor de Antonio Machado
(epistolario inédito).

XXXVIII.— Una novela de amor.



TRADUCCIONES

Al aleman:

Das Médchen aus der Miihle (Dulce nombre} Editor, Otto Miiller
— Berlin.

Sechs Noveleen (Novelas cortas) idem id. id.

Das Metall der Toten (EI metal de los muertos) W.]. Otto —
Berlin.

Die Sphinx Maragata (La esfinge maragata) Otto Miller. —
Salzburg-Leipzig.

La Nina de Luzmela K. Schmit. — Berlin.

Al italiano:

I/ Trovatello (El jayén) Lanciano R. Carabba — Roma.

Altar Maggiore (Altar mayor). Istituto Cristéforo Colombo.—
Roma.

La Sfinge Maragata (La esfinge maragata) Garzanti — Milan.

Le Fanciulle Scomparse (Las nihas desaparecidas) Istituto
Cristoforo Colombo — Roma.

Donne del Don Chisciotte (Mujeres del Quijote) Lanciano
R. Carabba — Roma.

Retaguardia Gerolamo Bottani — Milan.

Al inglés:



The red beacon (Dulce nombre). Appleton and C.© — New York -
London.

The woman and the sea (Agua de nieve) Ral D. Henkle — New
York. Ed. by Terrel Tatum.

Mariflor (La esfinge maragata) The Mac Millan C.© — New York.

The rose of the winds (La rosa de los vientos) T.F. Martel — New
York.

Retaguardia Terrel Tatum — New York.

Al francés:

Le donjon de Luzmela (Dulce nombre) Hachette — Paris.

Les gardiens de la race (Altar mayor) LEcho de Paris.

Mariflor (La esfinge maragata) T. Barrete — Paris.

Linnocent (El jaydn) Le Temps — Paris.

La rose des vents (La rosa de los vientos) La Vereude — Plon -
Paris.

Al sueco:

Mariflor (La esfinge maragata) Wahlistrén & Widstrand —
Estocolmo.

De dbédas metall (EIl metal de los muertos) Albert Donniers —
Estocolmo.

El Jayon Reigin Fridholm — Estocolmo.

Al ruso:

Metall Miortvyj (EI metal de los muertos) Editorial Mells -
Petrogrado.

Sfinks Maragatskiy (La esfinge maragata) idem id.

Al checo:

Maragatska sfinga (La esfinge maragata) Katolicky Literarny Klub
— Praga.

Al portugués:



La llama de cera (Las nifas desaparecidas) Eduardo Malta -
Lisboa.

Al holandés:
El Jayon J. Chabot — La Haya.

Al polaco:
Dulce nhombre Tadeus Jaknbowicz — Varsovia.

Ediciones escolares:

Altar mayor Ed. by A. Harrington New York, H. Holt and Co.,
1930.

Mujeres del Quijote Ed. by Wilhelmina N. Becker - New York,
Heath’s, editor.

La esfinge maragata Ed. by The Prof. Dr. Millard Rosenberg.

El Jayon Och Talinmed marginalnoter av Alfred Akerlund -
Svenska Borfbrlaget Bonniers. —Stockholm. 1950.

Talin y otros cuentos Ed. by the Prof. Dr. Millard Rosenberg - New
York, 1927.
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JoserINA DE LA SERNA Y EspiNa (Mazcuerras, 28 de marzo de 1903 - 17
de noviembre de 1978) fue una escritora espanola, conocida con el
seudonimo literario de JoseriNa DE LA Maza. Hija de Ramodn de la Serna
y Cueto y de la periodista y escritora Concha Espina. En 1930 se
casd con Regino Sainz de la Maza, ilustre concertista de guitarra, de
renombre universal.

Realiz6 un doctorado en Historia y Critica de Arte por la Stony Brook
University del estado de Nueva York. Inicié en 1940 su colaboracion
en el semanario Destino, donde comenzd a ganar notoriedad gracias
a publicaciones como relatos infantiles, colaboraciones en prensa,
una biografia sobre su madre, entre otras.

Su brillante carrera periodistica —realzada ya por importantes
premios nacionales, como el Luca de Tena y el Lope de Vega— se
sustentd firmemente, mas que en la herencia espiritual de su
gloriosa estirpe, sobre méritos propios y una auténtica personalidad.



Por su calidad de hija Unica de Concha Espina, con tres hermanos
varones, siempre estuvo estrechamente vinculada a la vida
portentosa de su madre. Josefina de la Maza no era Unicamente la
hija amorosa y fiel, sino también su compafiera inseparable en el
hogar y en sus viajes por el mundo. Atraida por la fuerte
personalidad materna, la autora de la presente biografia se adscribe
casi desde su nifiez en la orbita de trabajo de Concha Espina, a
quien sirve de secretaria y confidente, compartiendo con ella hasta
los mas intimos detalles de su vasta produccion.

Si Concha Espina quiso siempre que fuera su hija quien escribiese su
biografia —por estar segura de que nadie como ella pondria tanta
fidelidad y delicadeza en el relato—, no es menos cierto que Josefina
ha colmado aquel deseo en esta biografia apasionante, libro calido y
sincero, en el que se conjuga el maximo respeto a la verdad de los
hechos con la mas pura devocion filial.
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