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CAPITULO UNO

«Pues no entiendo que, con lo maja que eres, no tengas pareja,
chica».

Vega ha llegado casi a su limite. Si vuelve a escuchar de nuevo
una frase que contenga esas cinco palabras: Con-lo-maja-que-eres,
comenzara a asesinar a las personas que lo digan. Bueno,
pensandolo mejor ,no ejecutara el plan porque seria la mayor
asesina en serie de la historia. Pero sabe que no se atreveria. Ella es
del tipo de persona que nunca dice que no a un favor, aunque sepa
que la persona que lo pide no se lo merece. O que se calla cuando
no esta de acuerdo con alguna afirmacién del tipo cufadismo.

Esta vez la mama random del parque ha incluido en su
entrometida frase un “pues si no eres nada fea”, haciendo que a
Vega le tiemble el parpado izquierdo.

Siempre se sienta en el mismo banco y ha aprendido la
habilidad de jugar a sudokus mentalmente cuando los otros padres y
madres le hablan del color de las cacas o del tan peligroso Bisfenol A
en los envases de plastico y del color de las emociones.

El rojo. Si, su rabia es ahora mismo del rojo sangre.

—Ya, claro, yo tampoco lo entiendo. —Vega sonrie y saca el
movil, frunciendo el cefio con interés a ver si deja de hablar.

—De verdad... —Nada, no se da por aludida—. No lo sé. Pero,
ées porque no quieres o porque no puedes? Seguro que hay muchos
chicos esperandote. Eres guapa, lista...

Claro, sefora, piensa Vega, No tengo la pareja de mi vida
porque no quiero. "Ah, perdona, chico superatractivo, comprensivo,
carifoso, fiel y enamorado de mi, no quiero estar contigo. Atras,
bicho.”

—Si no es que yo no quiera... —Tampoco sabe por qué le da
explicaciones, porque lo que le gustaria decir es: Métase en sus



asuntos y vaya a ver la caca de su hijo.

Y entonces ve lo que va a suceder en el futuro inmediato. Lo
nota en sus o0jos. Sabe exactamente qué va a decir. Tiene un
conocido...

—¢Pues sabes? Tengo un amigo... Bueno, es el...

Vega desconecta su cerebro de la realidad y coloca los
nimeros en la casilla del sudoku que corresponde. Ahora mismo
esta aplanandose la falda con la mano y pensando que tal vez debia
haberla planchado antes. Y se pregunta por qué todo el mundo
intenta emparejarla. Ella ya es mayorcita.

Que si ponte las aplicaciones de ligue porque ahi hay gente
normal, que si cuesta encontrarlas, pero hay... Que si tienes que salir
mas y emborracharte. Que si ponte mas escote, asi atraerds mas...
Que si se te va a pasar el arroz.

iQue si os vais todos a la mierda y me dejdis en paz!, le
gustaria gritarles hasta dejarlos sordos.

Desde que Vega termind con Jacobo, su novio desde que
acababa sus dieciocho, no ha vuelto a tener una pareja estable y eso
que ya han pasado otras siete primaveras. Los nueve afnos de
relacion que disfrutaron fueron de lo mas correctos: viajes, salidas
de fiesta con amigos y solos, regalos en fechas sefaladas, llamadas
cuando la distancia los separaba... Vamos como si dos inteligencias
artificiales y aburridas se convirtieran en personas y salieran juntas.

Incluso él era de manual. Vega estaba convencida de que le
caeria bien a todas las suegras del mundo: guapo, educado, con una
sonrisa perfecta. Del tipo folleto de ropa de supermercado. Jacobo
tenia un radar para detectar abuelitas con exceso de compra y
ayudarlas a llevarla a sus casas, incluso llegaba a pararse con el
coche cada vez que veia un perro en la carretera y lo dejaba a salvo.
Vamos, todo un unicornio, que en este contexto, es un tio como él:
un partidazo dificil de encontrar.

Vega sabia que era el hombre perfecto, pero se acabd. Esa
chispa indispensable se agotd. Hubo un dia en el que Vega abrid le
puerta y, en lugar de ver a su novio, vio a un extrafio que le caia
muy bien. No notaba ni una pizca de atraccién. Era evidente que
tenia un cuerpo de escandalo, pero sentia lo mismo al verlo que con



el peluche de los osos amorosos que le regalaron de pequeha y
todavia conservaba.

Es verdad que ha tenido algun rollo que otro con chicos de
empleos anteriores, pero nada serio. Nada que pueda llamarse algo
mas que conocidos con derechos. Al principio de quedar puede
encontrar algo interesante en ellos como una conexion en alguna
aficion comun como la escalada o la literatura, pero al cabo de unos
dias, todo se esfuma. Se vuelven igual de aburridos que ver crecer la
hierba.

Y entonces, vuelven los comentarios: “Ya veras como hay una
media naranja para ti”, “sequro que encuentras a alguien con el que
compartir la vida”. Y la estrella de todas: “Con lo maja que eres no
entiendo que no tengas pareja”.

—Seguro que congenidis muy bien Armando Osorio y tu —
insiste la mama aleatoria del parque que apenas conoce de nada y
se mete tanto en su vida. Vega se pregunta por qué le pone el
apellido. ¢Sera tan pijo como ella y entre pijos es normal hablarse
asi?

—Seguro que si...

Vega ve a su sobrina Antonella cédmo viene corriendo con una
cara de, no sabe muy bien, de picara o de urgencia. Es una mezcla.

—iiiTia, Vega!!! —dice, parandose delante de ella.

—éQué pasa, carifio?

—Vamos a limpiarnos que me he hecho caca y creo que he
manchado todos los columpios.

Silencio. Pajaros. Crios mirando. Una pelota de goma se
detiene como si respetara el momento.

Vega abre los ojos, intentando asimilar lo que le esta diciendo
su sobrina. Al mismo tiempo la madre de que estaba a su lado se
levanta para recorrer veloz los treinta metros que la separan de sus
mellizos que se estan tirando por el tobogan.

Anto se encoge de hombros.

Vega se levanta también y la agarra de la mano y observa que
la mama casi acaba cayendo para rescatar a su hijo. Piensa en
toallitas, el WC mas cercano...

Antonella se rie.



—Tia, no me he hecho caca.

—éQué dices, Anto?

—Estabas poniendo tu cara de: vaya cofiazo que me estd
dando esta tia y he venido a salvarte. Asi que vdamonos. iHuyamos!

—iMe encanta, Anto! ¢Sabes qué? Te voy a invitar al helado
que quieras.

—\Vamonos.

Antonella es Unica en el mundo. Vega y ella han tenido una
conexion especial desde bien pequefias. Incluso fue la pequena la
que se dio cuenta de lo harta que estaba de que le preguntaran
siempre lo mismo. Una nifia de tan solo ocho afos parece tener mas
cabeza que algunos adultos.

Desde pequena siempre ha sido como un tipo de nina que
aparentaba mas edad de la que tenia. A Vega le enamord la cara de
asco en la primera foto que tuvo de recién nacida. Parecia decir: me
vuelvo de nuevo al vientre materno. Mas tarde, tenia unos intereses
raros. Muy raros. Cémo funcionaban las cosas, el tema de la muerte,
del universo, de dénde vivian las Supernenas cuando no tenian nada
que hacer... Tan solo decir que DMAX era su canal favorito junto con
Disney.

Calaba muy bien a cada persona y nifio y sabia qué decir a
cada uno con tan solo 4 anos. Es adorable. Pero el sarcasmo y la
ironia han sido su mayor nexo de union. Les encanta comentar cada
cosa con humor. Es una conexién distinta a la que tiene con su
madre, pero muy intensa. Maria, la cufiada de Vega, hay veces que
tiene celos.

—Tia, eres la mejor. No sé qué haria sin ti.

Ambas se han pedido un helado de Nutella y, cada vez que dan
una cucharada, se les ponen los o0jos en blanco. Lo disfrutan
mientras observan a la gente pasear por el centro comercial y
comentan cada personaje que les llama la atencion.

—No cambies nunca, Anto. La vida es mejor si te la tomas con
humor.

—Y no te preocupes por mafiana. Nos vamos a reir también
mucho. éVale?



—éA qué te refieres, pequena? éEn mi cumpleafios? Claro que
nos vamos a reir—. Vega le limpia un poco de chocolate que se le ha
quedado en la comisura.

—Vamos a hacer un truco. Cada vez que te digan algo sobre
tus novios 0 que se te pase el arroz, tenemos que decir la palabra
culo en la siguiente frase que digamos.

—iEres Unica, pequeial!

—La verdad es que si —dice entre bocado y bocado. Vega le
acaricia el pelo, pensando que se siente mas comprendida por ella,
que por los demas—. é¢Te puedo hacer una pregunta, tia?

—Si, carino.

—Es que, es muy personal.

A Vega le sigue sorprendiendo el nivel de madurez que puede
llegar a tener esa nina.

—No te preocupes.

—Es que...

—iVa, Anto! Que tenemos confianza.

—Bueno, te lo pregunto. Con lo maja que eres, épor qué no
tienes novio? —bromea, casi atragantandose con el helado de
chocolate.

Vega se le echa encima para hacerle cosquillas en la barriga.

—iAhora si que te vas a hacer caca de verdad!

Y continda la pelea de cosquillas.



CAPITULO DOS

Inmensa. Cubica. Limpia. Recta. Minimalista.

Todos esos adjetivos describen a la perfeccion la casa donde
vive el hermano de Vega. Es como sacada de una de esas revistas
en las que las modelos parecen tener hambre, cara de asco y aires
de superioridad a partes iguales.

Cada detalle esta calculado al milimetro, como si lo hubiera
disenado un algoritmo. De hecho, la casa ha sido alquilada mas de
una vez para grabar escenas de peliculas. Si, de esas que ponen en
los festivales donde la gente finge entenderlas.

La culpable de tanta perfeccion (o frialdad, segun Vega) es
Maria, su cunada. La arquitecta mas reputada de la zona, que
ademas es la zona pija deluxe.

Todo el mundo comenta, con esa voz bajita de las criticas
disfrazadas de halagos, lo "majos y normales” que son, teniendo en
cuenta que sus amigos ganan mas de cinco cifras al mes. Pero, para
sorpresa general, no son tan pijos como aparentan. Usan el dinero a
su favor, no como correa al cuello.

Martin, el hermano de Vega, trabaja en el sector inmobiliario
de lujo, pero siempre ha mantenido los valores intactos sin darle
mas importancia a la riqueza de la que tiene. Lo mismo negocia con
el mismisimo Amancio Ortega que se toma una cafa con Paco, el del
bar de la esquina en Mostoles.

Siempre ha tenido esa habilidad de caer bien a todo el mundo,
incluso a los que no soportan a nadie. Alto, con ese look de
ejecutivo relajado —camisa blanca arremangada, sonrisa honesta—
y una capacidad asombrosa para ho mancharse nunca de salsa.

Vega llega a la casa con el ceno fruncido. Es su gesto por
defecto. Nada mas cruzar la puerta, una nina de ocho anos le salta
encima con un abrazo de koala.



—iTia Vega! iRecuerda el juego de la palabra culo! —le susurra
Antonella al oido con tono de conspiracion— Comenzaré yo.

Vega asiente y le devuelve otro abrazo gigante.

Maria aparece al fondo con un poncho de esos que parecen
sacos de patatas de diseno.

—Lo vi en Primark y me enamoré. Es monisimo, éverdad?

—Absolutamente boho-chic —responde Vega, conteniendo la
risa.

Martin también se acerca y la abraza con carifio.

—iYa era hora! Estds mas ocupada que el presidente del
Gobierno.

—Yo? Creo que te estas equivocando. Si me alegro cuando
tengo que regar las plantas por tener alguna tarea que hacer.

—Ya sera menos, hermanita —dice Martin, revolviéndole el pelo
a Vega como cuando eran pequenos. A ella le gusta el gesto, pero,
cono, la ha despeinado.

Vega observa la mesa. Parece un banquete de boda: centros
de flores, vajilla a juego, velas aromaticas... hasta los canapés estan
alineados en escuadra.

—Maria, éhay algo que se te dé mal? Te juro que quiero
agradecértelo.

Los invitados empiezan a llegar. Entre ellos, la temida pareja:
Roman vy Lilidn. Vega ha coincidido en algin que otro cumpleafios
con ellos.

Abogados ambos, especialistas en quejarse. Se nota que no se
soportan, pero se empefian en fingir lo contrario. Roman habla como
si estuviera en un juicio y Lilidan lo mira como si quisiera declararlo
culpable de todos sus males. Aunque a Vega siempre le ha caido
bien Lilian, piensa que su vida seria mejor sin Roman. Tienen dos
hijas mellizas que parecen sacadas de un catdlogo de ropa cara.
Antonella las odia con toda su alma.

En el picoteo todo son sonrisas. Vega sabe que en toda reunién
social comienza la ronda preguntas: Sobre el trabajo, familia,
proyectos...

—iCuanto tiempo, Vega! —dice Roman, mientras se lleva un
trozo de tortilla de patatas con trufa de Teruel a la boca.



Al mismo tiempo Vega observa que Chris, su mejor amigo vy el
de su hermano, entra con el mévil pegado en la oreja. Llega tarde,
por supuesto. Anda siempre con aires de, haga lo que haga no me
esfuerzo y aun asi caigo bien a todos. Es lo que tiene ser guapo y
atractivo, piensa Vega. Nacié con una flor en el culo.

—Si, creo que no te veo desde el cumpleanos de Anto —le
responde a Roman.

—Toda la razén, hara un par de meses —responde, pero esta
vez con la boca llena—. Veo que estas mucho mejor fisicamente.

Roman la mira de arriba a abajo inspeccionandola, lo que hace
que el rabillo del ojo de su mujer vibre con tension.

—Pues tampoco mucho. Un poco de pesas en casa con algun
video de Youtube.

—Yo hago pesas —dice con aun comida en la boca—. Y ya
levanto 90 kilos en peso muerto.

Vega analiza la informacién que le ha dado y llega a la
conclusion que le importa una mierda. Ella sonrie y no piensa
contestar. Mira alrededor a ver si alguien, con suerte, se esta
atragantando.

—Deberias apuntarte. Alli hay muchos chicos...

—iTia! —interrumpe Anto providencial. Vega hace como si no
hubiera escuchado nada. Es la antesala. Se unen al corrillo Maria y
su hermano.

—iAnto! —La eleva con un abrazo dandole vueltas.

—No paraba de preguntar que cuando venia su tia —dice
Martin.

—iEs que la quiero mucho!

Chris se acerca después de hablar por teléfono, con el aire
chulesco que le caracteriza.

—Perdonad, pero es que tenia que cerrar una operacion —dice,
guinandole un ojo a Vega. Lo mas seguro es que haya cerrado
alguna cita o dos—. Ven aqui, trozo de tocino y dale un abrazo a tu
mejor amigo. Felicidades, requesona.

—Muchas gracias, torreznete. Gracias por malgastar tu tiempo
sin poder acostarte con mas tias.



—Es un detalle que te des cuenta. Es casi como un regalo,
pero no te preocupes, luego he quedado con la dependienta de
Druni que me ha ayudado a comprarte esto.

Vega agarra la bolsa con una sonrisa de agradecimiento. No es
de expresar mucho en palabras sus emociones.

—En serio, écon la dependienta de una perfumeria?

—Es que... —Roman pone los ojos en blanco y absorbe por la
nariz—. Huelen tan bien...

—Es que... eres tan idiota —responde ella.

Se funden en un abrazo sincero. Vega huele su aroma de
bergamota y almizcle.

Chris y Vega se conocen desde la adolescencia cuando se
convirtieron en vecinos.

—Que sepas que muchas mujeres pagarian por darme un
abrazo —bromea levantando el dedo.

Chris saluda al resto que sonrien como agradecidos por
haberles dedicado unos segundos. No puede entender ese aura de
bienqueda.

—\Vega, écomo es posible que sigas soltera? —pregunta Roman
en mitad del picoteo—. Estdas muy buena, eres lista y divertida. Ya
no hay tias asi.

Todos se quedan un poco extranados por la eleccion de las
palabras y la insistencia. Hasta su mujer emite un carraspeo
bastante sonoro. A Vega se le queda la cara del emoticono que
muestra una sonrisa nerviosa. Aunque ella solia confundirlo con una
amplia sonrisa graciosa, hasta que Chris se lo dijo en una de las
interminables conversaciones por WhatsApp

—Digo que no hay chicas asi, solteras —matiza Roman.

Vega escucha un susurro que sale de la boca de Chris que dice
algo asi como: “igual es que no tiene pareja porque no quiere
aguantar a tipos como ti”. Pero tampoco esta segura de lo que oye.
Roman la vuelve a mirar. Una pelota se le forma en la boca del
estémago.

—iNo veas cdmo me pica el culo! —grita Anto, rompiendo la
tension al comenzar el juego secreto entre tia y sobrina.

—iAnto! —dice su madre.



—iEs broma! —Se rie y se va a por patatas fritas.

—Conozco a alguien que acaba de separarse... Seguro que os
llevais bien —insiste Roman.

—Qué sorpresa —responde Vega—. éTambién le gusta el
hummus ecoldgico vy las criptomonedas?

—iSi!

Responde emocionado sin captar la ironia.

Vega esta a un comentario de mandarlo a la mierda. Ella nunca
es de discutir, pero cuando lo hace es como si una presa se rompiera
y arrasara todo a su paso. No sabe qué puede salir de su boca. Y, lo
que faltaba, Vega observa cdmo Roman se esta relamiendo,
mirandole el escote. Aprieta su pufio y abre la boca para hablar, pero
Chris la interrumpe poniendo la mano para que no hable.

—Roman. Sabes que cada uno puede hacer con su vida lo que
quiera. éNo? Hay estudios que dicen que la gente que se mete con
la vida de los demas, es porque en la suya propia tiene muchisima
carencia e intenta controlar lo que hacen los demas. No digo que
sea el caso, pero puedes herir o molestar a la gente.

Cuando Chris habla, nadie pone un pero. Todo el mundo
respeta su turno de palabra.

—No, yo... no.

—Siempre hay que mirar el contexto de cada persona y si a
ella no le apetece tener pareja, sera por algo. Todo el mundo tiene
sus motivos para actuar como actta. No es que esté defendiendo a
Vega, solo estoy dando mi opinidn.

Si, la esta defendiendo justo en un momento que ella iba a
explotar.

—No me he dado cuenta... —responde Roman.

—¢Sabes? Cuando un perro pasea por la calle y caga lo hace
sin malicia, pero cuando tU pisas la mierda se te queda el olor. Y en
ninglin momento ha habido una mala intencion.

Un silencio incdmodo se queda flotando por la fiesta. Solo se
mueven algunas mandibulas masticando los aperitivos. Pero Chris se
levanta frunciendo el cefio mirando al plato de jamon.

—iOh! iSi, nena! iCébmo me gusta el jamdn! —grita, rompiendo
el silencio incomodo.



Luego continla contando anécdotas y volviendo a crear un
ambiente como él sabe crear. Parece un dj de reuniones controlando
cada tiempo.

La fiesta transcurre sin mas sobresaltos gracias a Chris, que
sabe cdmo mantener a flote hasta el Titanic si le pones una copa de
vino en la mano. Vega, por su parte, se dedica a rescatar a su
sobrina de las garras de las gemelas demoniacas, que esta vez han
venido con peinados idénticos y vestidos a juego, como si fueran las
villanas de una serie de Netflix.

Mas tarde, llega el momento de la tarta. Una de chocolate
negro con frutos rojos y crema de mascarpone que, segun Maria, es
de una pasteleria artesana “de autor”. Roman y Lilidn la rechazan
con cara de martires nutricionales, alegando que tiene “demasiado
azucar”. Pero sus hijas no opinan lo mismo: para cuando sus padres
acaban de recitar el valor caldrico del postre, las dos ya tienen la
cara llena de crema y compiten por ver cual mete la cabeza mas
hondo en el pastel.

Vega no puede evitar reirse. En ese instante, se gira hacia
Chris. El no dice nada, pero le guifa un ojo desde el otro lado de Ila
mesa. Ella asiente, apenas un movimiento de cabeza, pero cargado
de gratitud. A veces no hace falta mas que eso. Un gesto pequefio.
Pero muy simbodlico.

Y justo asi, con la boca todavia llena de tarta y el corazén un
poco mas ligero, Vega piensa que, si algun dia escribe un libro sobre
su vida, deberia incluir un capitulo solo para las fiestas que casi
acaban en crimen, pero que terminan salvadas por un tio que huele
a bergamota y sabe cuando callar a un idiota.



CAPITULO TRES

20 anos antes. Chris.

«Es por un motivo laboral el que tengamos que mudarnos».
Esa frase le retumbaba en la cabeza a Chris como una maldicién. Era
lo Unico que sus padres le habian dicho cuando anunciaron, sin
previo aviso y sin consultar nada, que dejarian atras su vida en la
gran ciudad para trasladarse a un pueblo de Valencia. Chris acababa
de cumplir quince afos y lo Unico que sentia era una mezcla de rabia
y resignacion.

Ni una sola vez le preguntaron como se sentia con la idea de
abandonar a sus amigos, su instituto, su barrio, su rutina. Ni una
palabra sobre lo que significaba para él dejar atras a Cyntia. Ella, la
companera de clase de los rizos rubios y la risa contagiosa. La que
hacia que su corazdn diera un salto cada vez que se sentaba a su
lado. Tenia pensado pedirle salir. Ya se habia armado de valor —algo
que no era facil en él, porque aunque ahora nadie lo diria, Chris era
timido. Muy timido— y estaba casi seguro de que esos rizos podrian
ser suyos si lograba decirle las palabras adecuadas.

Pero ya no. Ahora todo eso quedaba a casi cuatrocientos kildmetros.

Un golpe seco contra el bordillo lo sacd de sus pensamientos.
—iJoder! —espetd mientras recogia el disco de hockey, que habia
salido disparado tras impactar con rabia.

Estaba solo en la calle, bajo un cielo de verano despejado que
no lograba despejarle el animo.

Empufiaba un stick de hockey que habia traido de su antigua
casa como si fuera su Unica conexidon con la vida que le habian
arrebatado. Lo usaba para golpear con furia contra piedras, latas, el
bordillo, lo que fuera. Necesitaba sacar toda la rabia acumulada.
Todo ese asco que sentia por el cambio, por el silencio de sus
padres, por la forma en que se lo habian soltado como si nada.



Su padre habia conseguido un contrato para desarrollar un
macroproyecto urbanistico: un nuevo poligono industrial que, segun
sus propias palabras, «pondria en el mapa» a ese pueblo perdido de
Valencia. Un proyecto que le absorberia durante, minimo, diez anos.
Una década entera dedicada a eso.

—Y yo aqui, pudriéndome en este sitio de mierda —murmuré
Chris entre dientes, apretando el stick con fuerza hasta que le
dolieron los dedos.

El eco de su frase rebotd entre las paredes de las casas y calles
vacias de aquel pueblo. El no era de ahi. No queria serlo. Pero nadie
le habia preguntado.

—iEh, tu! —dijo una voz femenina desde la acera de enfrente.

Chris se gird con desgana, el stick aun apoyado contra su
muslo. Una chica morena, de melena recta como cortada a cuchillo
—rollo Cleopatra— lo observaba con los brazos cruzados y la cabeza
ladeada, como si llevara rato evaluando el espectaculo.

Tenia la piel clara, casi traslicida, lo que le resultd extrafio
siendo pleno agosto en Valencia. Ni rastro de moreno playero. Esa
chica no era de las que pasaban la tarde en la piscina mirandose las
ufias como si fuera lo mas importante en la vida. No. Era otra cosa.

El, en cambio, no estaba para socializar. Hablar con
desconocidos no era lo suyo. Se le atragantaban las palabras.
Aunque por fuera pareciera ese tipo interesante de mirada intensa,
un hibrido entre James Dean y adolescente medio frustrado, por
dentro se sentia una especie de tortuga social. Asi que bajo la
mirada, recogio el puck del suelo y le dio la espalda sin decir nada.

—Me parece que golpeando ese trozo de plastico no se van a ir
los problemas —insistié la voz, esta vez mas cerca.

Chris levantd la vista, un poco a regafadientes. La chica se
habia cruzado de acera y se plantaba a apenas dos metros de él. Lo
miraba como si ya se conocieran de antes. Como si supiera algo que
él no.

—Puck —dijo él en voz baja.

La chica entrecerrd los ojos.

—¢Estas diciendo que me jodan? —preguntd, arqueando una
ceja, sin moverse ni un centimetro.



Chris parpaded. No se lo esperaba. Pero lo que mas lo
descoloco fue otra cosa: su olor. Un perfume floral y calido le llegd
de golpe, mezclado con el calor del atardecer. Jazmin. Como el que
cubria la verja del chalet de sus abuelos en Granada. Ese olor que
anunciaba que el verano estaba en su punto exacto, cuando las
noches eran para quedarse despierto sin motivo.

—No he dicho «fuck». He dicho que el trozo de plastico se
llama puck —aclard, tragando saliva.

Ella lo miréd unos segundos mas, como calibrando si creerle o
no.

—iAnda! Pero si hablas perfectamente castellano. Pensé que
eras otro guiri de esos que vienen aqui a comer jamon,
emborracharse y molestar a las abuelas que sacan la silla a la calle.

Chris esbozd una media sonrisa. Primera del dia,
probablemente.

—Pues soy mas espafiol que la tortilla de patata —contesto.

Ella se rid. Tenia una risa espontanea, sin filtros, que le vibrd
en el pecho.

—Me llamo Vega —dijo de golpe, como si acabara de
acordarse. Dio dos pasos rapidos hacia él y, sin darle tiempo a
reaccionar, se inclind y le planté dos besos. Uno en cada meijilla.
Como si eso fuera lo mas normal del mundo.

Chris se quedd inmdvil, como si le hubieran dado un
calambrazo. Sentia todavia el cosquilleo en la cara cuando ella se
aparto.

—Pensé que, con ese pelo rubio y los ojos claros, eras inglés.
O americano.

—Mi padre es canadiense y mi madre espanola —respondid,
aun con el calor en las mejillas—. Pero naci en el sur. En Almeria.

—\Vaya mezcla. ¢Y te han castigado mandandote aqui?

—Mas o menos —dijo él, bajando la mirada al stick—. Proyecto
familiar. Diez anos de obras. Y yo sin escapatoria.

—Bienvenido al club —contestd Vega, mirandolo de arriba
abajo con curiosidad renovada—. Aqui todos estamos atrapados por
algo.



Y por primera vez en dias, Chris sintid algo que se parecia
peligrosamente a la intriga.

—Lo que me va bien a mi para olvidarme de los problemas son
los retos.

—éComo? —preguntd Chris, apoyando el stick en el suelo como
si fuera una espada medieval.

—Espera.

Vega cruzd la calle con decision y se acercd a una papelera.
Rebuscd unos segundos y volvid con dos botes vacios de Fanta
naranja. Los colocd con precision sobre el bordillo, bastante
separados el uno del otro, como si fuera una arquera preparando un
duelo.

Luego se plantd delante de Chris, le arrebatd el stick con un
tirdn sorprendentemente firme y recogio del suelo el disco. Lo colocd
frente a uno de los botes, a unos cinco metros de distancia.

—Te reto a que el primero que le dé al bote con el... puck —
pronuncio la palabra con los ojos en blanco y tono de burla— tendra
que pasear al otro por todo el pueblo... con una correa en el cuello.
Como si fuera un perrito. Y hacer que mea en cada arbol.

Chris la mir6 como si estuviera loca.

—Estas pirada —dijo, negando con la cabeza y alzando una
ceja mientras retomaba el stick.

—No sabia que eras un rajado.

—No soy un rajado.

—Dame una oportunidad. Si te olvidas de tus problemas
aunque sea un rato y luego los ves con otra cara, habra valido la
pena. ¢No?

Chris dudd. Habia algo en ella que lo descolocaba. Su energia.
Su desparpajo. Y, en el fondo, él tenia las de ganar: llevaba afnos
practicando hockey. Su padre, canadiense y obsesionado con ese
deporte, practicamente lo habia criado con un stick en la mano.
Vega ni siquiera sabia cdmo se llamaba el disco. Seria divertido verla
arrastrando una correa por el pueblo. Incluso le pediria que ladrara.

Solo de imaginarlo, se le escapd una sonrisa.

—Tu primero —dijo, ofreciéndole el stick.

—No. Tu.



Chris lo sostuvo con ambas manos. Tomé aire. Colocé los pies.
Apuntd. Y golped con seguridad. El puck pasé rozando el bote.

—iCasi! —dijo él, con una media sonrisa de veterano.

—Si, si. Casi, dice el campedn.

Vega toméd el stick con decision. Se colocd seria, pies bien
plantados, cuerpo concentrado. Fruncid el cefio como si estuviera en
un torneo. Golped. El puck pasd tan cerca que el bote se moviod
ligeramente por el aire que desplazo.

Chris abrid los ojos como platos.

—No... No puede...

—Si puede ser, Chris —respondid entre risas—. No tengo ni
idea de hockey, pero estas hablando con la campeona regional de mi
categoria... en golf. —Le guifid un ojo. A Chris le encantd el gesto—.
iGuau, guau! —afadid, pasandole el stick.

—No...

—iVengal! iTira!

Chris notaba cdmo le latia la sien. Imagind la escena: él, el
nuevo, paseando por el pueblo con una correa sostenida por una
chica. Qué verglienza. Se concentrd. Tomd aire. Y disparo.

El disco vold... varios centimetros por encima del bote.

Instintivamente apretd los parpados, como si pudiera deshacer
el disparo.

Vega se echd a reir.

—iAnda con el canadiense!

—iSoy espafiol! —protestd, resignado.

—¢Ready?

Chris entrecerré6 los ojos mientras ella se colocaba con
parsimonia. Levantd el stick. Apuntd. Y justo antes de golpear, se
gird hacia él.

—¢A que ya no estas pensando en tus problemas, Chris?

El levantd los ojos, confuso. Tuvo que esforzarse para recordar
qué era lo que le preocupaba antes. Se rid. Ella tenia razén. Y
aunque estaba a punto de perder... se lo estaba pasando bien.
Demasiado bien.

—iNooooo! —qgritd cuando vio el puck impactar de lleno en el
bote.




—iSiiii! —saltd Vega, levantando los brazos como si hubiera
ganado el Mundial.

Chris se llevd las manos a la cabeza. Habia perdido. Pero aln
no sabia que acababa de ganar algo mas importante: una chica que
estaba a punto de poner su mundo patas arriba.



CAPITULO CUATRO

AirPods, musica house, ropa interior comoda y una camiseta ancha.
Vega danza por el comedor con una copa de vino blanco en la mano,
cerrando los ojos como si el mundo se hubiera desvanecido. Es su
ritual. Su forma de resetearse. De espantar los demonios que a
veces se le instalan entre las costillas.

La base electrénica de Black Coffee la envuelve, la atraviesa, la
sostiene. En ese instante se siente etérea, flotante, como si pudiese
escapar de todo lo que la retiene en tierra. Como si pudiera dejar de
ser Vega, la analista de datos, la que siempre responde con una
sonrisa, la que dice que esta bien aunque tenga el alma hecha
trizas.

Pero esta vez hay algo que no puede sacudirse del todo. Las
palabras que Roman le dijo se le quedaron adheridas a la piel.

Vega no le dio importancia en el momento. Se ri6, como
siempre. Pero ahora, con el vino en el cuerpo y la musica a todo
volumen, las palabras hacen eco. iPam! Pam-pam. Justo en el
pecho.

Porque tiene razon. Maldito Roman. Tiene razon.

Lo que Vega echa de menos no es el sexo ni las mariposas. Es
la cotidianeidad. La rutina compartida. El sentarse en el sofa a ver
una serie sin que importe si uno de los dos se duerme. El comprar
juntos pan para hacer tostadas el domingo. Alguien con quien
perder el tiempo. O ganarlo. Segun se mire.

Gira sobre si misma, con los brazos extendidos como si volara,
cuando de pronto... iPUM!

—iAAAAH!—grita, cayendo de rodillas al suelo, con el corazdn
en la garganta.

—Tranquila, melocontocita. Solo soy yo.

Vega se lleva la mano al pecho, sin aliento.



—iJoder, Chris! iCasi me matas del susto!

Chris, apoyado en el marco de la puerta con una bolsa de
palomitas en la mano, la mira divertido.

—¢éDesde cuando tengo que avisarte para entrar a tu casa?

—Desde que decidiste que querias protagonizar una escena de
peli de terror.

Chris se encoge de hombros y deja la bolsa sobre la mesa.

—TU tienes mis llaves. Yo tengo las tuyas. Es lo que hacen los
amigos de verdad. Como los espias. O los amantes. Pero sin sexo.
Lo nuestro es puro.

—Puro trauma el que me acabas de causar.

Chris se sienta en el sofa con total naturalidad y saca su movil.
Vega, con la copa de vino en la mano, sigue de pie intentando
recuperar el ritmo de su respiracion.

—Anda, pues el Roman ese si que tiene razén —dice él sin
levantar la vista del mévil—. Te estas poniendo muy buena,
mascarponcilla.

Vega le lanza un cojin que Chris esquiva por los pelos.

—Eres idiota.

—TU empezaste con lo de los motes comestibles. No me mires

—No recuerdo por qué empezamos con €eso.

—Yo si. Fue la vez que te comiste medio tiramisu tU sola y me
dijiste que si no te sacaba de casa te ibas a convertir en una bola
dulce. Te llamé mascarpone y desde entonces ya no hay marcha
atras.

Vega se sienta a su lado, dandole un sorbo largo al vino.

—No me mires con esa cara de terapeuta amateur. No estoy
mal.

—TU nunca estas mal. TU solo "procesas" cosas. iAy, Vega!
Ojala dejaras de pensar tanto.

—Bueno... hay algo...

—No hace falta que lo digas. Yo ya lo sé.

—Ya esta el listo. A ver, dime.

—Son muchos anos los que te conozco, Vega. Eres como mi
hermanita pequena.



—iPero si solo nos llevamos un par de meses!

—Si, pero siempre te cuidaré.

Ella le coge el brazo y lo acaricia suave. Como devolviendo el
hecho de que se sienta protegida. Acompahada en esta vida.

—Y por eso sé que, aunque eres independiente, echas de
menos compartir la vida con alguien —continua Chris—. Tener a una
persona que cuando veas un perro ridiculo con un pirri en la cabeza
le envies una foto diciendo que esos duenos tendrian que morirse o
simplemente escribirle que un dia que tienes agujetas lo vas a pasar
mal.

Vega agacha la cabeza pensativa. Se ha imaginado esa escena.

—Pero para eso ya te tengo a ti.

—Ya, tartita, pero no es lo mismo. Nosotros solo somos amigos
y podemos, incluso, estar tiempo sin hablarnos. Con pareja, no.
Formaria parte de tu vida.

—Nunca lo habia dicho, pero si, tienes razén. Gracias.

Chris la abraza y ella guarda su cara en su pecho. Piensa que
tiene suerte de tenerlo como amigo.

—Y por eso te voy a ayudar.

—Chris, no necesito ayuda para eso.

—Te reto.

—No jodas. Sabes que no me puedo resistir a un reto —dice
poniendo los ojos en blanco. El sonrie medio de lado.

—Es lo que hay.

—Acepto el reto. De qué se trata.

—Muy sencillo. Segun varios estudios de universidades
prestigiosas como Harvard y Stanford, existe una teoria para
encontrar el amor.

—Te has inventado lo de los estudios, éno? —pregunta Vega
levantando una ceja.

—Por supuesto. En realidad lo vi en un reel de Instagram, pero
muchos de los comentarios que tenia esa publicacidon decian que era
cierto.

—CY cual es esa teoria?

—Que, para encontrar el amor, debes tener doce citas en
Tinder.



—¢ééQué??? Paso, morcillo —responde ella.

—Ah, no sabia que eras una rajada.

—No soy una rajada. Eres un idiota, ésabes?

—Lo sé —responde él—. Y también sé que vas a aceptar. Sé
que no es lo tuyo, pero la cuestion es que, debes de pasar esas citas
para desbloquear el amor. Para ello, tienes que hacer todo lo que yo
te diga y sequir el plan que voy a trazar.

Vega resopla y le da un trago al vino que le ayuda a pasar otro
trago que tiene que aceptar. Ella estaba en contra de las aplicaciones
de citas. Se negaba a una experiencia tan fria para conocer a
alguien. Se perdia la magia de las primeras citas. Acercarte a alguien
y entablar conversacion sin haber visto antes una foto en Camboya o
saber que le gusta salir a correr y que odia las mentiras, como si a
alguien le encantaran.

—¢Aceptas el reto?

—iAh! Vale, acepto, pero si no lo encuentro a partir de la cita
doce, tendras que ir vestido durante una semana con la ropa que yo
te elija.

Chris traga saliva y extiende la mano para cerrar el trato.
Ambos sacuden la mano con firmeza y mirandose a la cara con la
tension de no saber qué va a pasar.

—Trato hecho, salmoreja.

—Trato hecho, longanizo.

—iPues comencemos!

Chris se levanta y comienza unos estiramientos como si fuera a
realizar un ejercicio exigente de gimnasia, se quita la camiseta y
comienza a lanzar unos pufos al aire como si fuera un boxeador.
Vega observa como ha esculpido su cuerpo a diario en el gimnasio,
se le van los ojos a los abdominales inferiores y piensa que es
normal que sea irresistible para el tipo de chicas que suele conocer.
Ellas son como influencers de ropa deportiva, culos prietos cintura
de avispa y unas tetas tan firmes que no se moverian ni en un
terremoto de siete en la escala Richter.

—iEh, td! Que se te van los ojos... —dice Chris.

—Estaba pensando en qué chica tan idiota podria querer estar
contigo mas de media hora por la cantidad de tonterias que haces al



dia.

—Muchas. Pero, también te digo que con media hora me
sobra. —Chris le guifia un ojo. Ella resopla—. A lo que vamos. Trae
el moévil para aca.

Chris lo coge de la mesita donde esta cargando y lo enfoca a
Su cara para desbloquearlo.

—iOye! Un poco de intimidad. Que es mi movil.

—iCalla, garbancita! Veamos... Bajamos la aplicacién.... Ahora
abrimos una cuenta... Te vas a llamar... Vega Suave... tienes 35
anos...

—éQué? Vega Suave...

—Si, algo misterioso, pero no guarro para no espantar a los
que realmente te interesan. Que no todo sean pollas listas para
follarte.

—iChris! iEsa boca!

—iUy! Ahora nos vamos a espantar por decir polla. A lo que
vamos... Te gusta el deporte, no fumas, bebes todos los dias a
menudo, un poco borracha...

—iEh!

—Es broma... Sigo: bebes ocasionalmente, no tienes hijos, pero
no te cierras a tenerlos, te gusta leer, viajar y conocer gente.

—Bieeeen. Sigue —dice mientras observa no sabiendo muy
bien dénde se mete.

—Tipo de relacién que quieres... Estable, pero no te cierras a
citas esporadicas.

—iNo!

—\Vamos a ver, el objetivo es tener doce citas y cuando acabes
con eso encontraras el amor. No doce novios estables. Si fuera asi,
te harias vieja.

—Vaaaale. Ponlo.

—Hecho. Y ahora tu biografia —dice Chris, concentrado.

—Vale, pero pon algo que no suene a que estoy desesperada
por encontrar el amor. Ni mistica. Ni cursi. Ni demasiado intensa. Ni
muy graciosa. Bueno, graciosa un poco si.. —Vega se queda en
silencio—. Olvidalo, no pongas nada.



—Eso es peor. Si no pones bio, pareces un bot o una espia
rusa.

—Bueno, tal vez quiero parecer una espia rusa. Nadie da
match con una espia rusa, y asi me ahorro los babosos.

—O todo lo contrario. éTU sabes la de tios que tienen fantasias
con espias? Voy a poner algo sutil, pero potente.

Chris se queda unos segundos tecleando y luego lee en voz
alta:

—"No busco a mi media naranja porque ya estoy entera, pero
si tienes buen pan y aceite, hablamos.”

Vega suelta una carcajada.

—Eres un genio, pero me da miedo lo que puede atraer eso.

—Al menos no puse lo de “sapiosexual” o “buscando a alguien
que me haga reir”,

—Uf, eso es criminal. Igual que los que dicen que “si no sabes
lo que quieres, sigue de largo”. A ver, Manolo, iyo tampoco sé lo que
quiero y aqui estoy!

—O los que ponen: “abstenerse locas”.

—Aja. Traduccion: “tengo el apego emocional de un taburete”.

Ambos se rien y Chris termina de subir tres fotos de Vega: una
en la playa con gafas de sol, otra con su sobrina (le recorta a la nifa
porque no va a exponerla a los babosos de internet) y una en blanco
y negro que ella odia pero que a él le encanta porque dice que sale
con cara de “no necesito a nadie, pero te aguanto si traes vino”.

—Listo. Ya esta tu perfil activado —anuncia Chris, levantando
las manos como si hubiera ganado un trofeo.

—No sé si darte las gracias o denunciarte por suplantacion de
identidad.

—Me conformo con que no me tires otro cojin. Y ahora,
preparate para lo que viene.

—éQué viene? —pregunta Vega, con una ceja arqueada.

—El desfile de personajes. La fauna autoctona de Tinderlandia.
Bienvenida al zoo.

—¢Esto cuenta como experimento antropoldgico?

—Totalmente. Vas a conocer a sefores que se describen como
“emprendedores” pero venden vitaminas piramidales, poetas que



viven con sus padres y te mandan audios de seis minutos, y lo peor
de todo: tios que se hacen fotos en el espejo del gimnasio
ensefiando abdominales que nadie pidid.

—No me lo pintas muy atractivo, éeh?

—Pero de eso va el juego. Aguanta doce citas. Solo doce.
Como un videojuego. Cada una es un nivel.

—-¢Y si en el nivel seis me da un chungo emocional?

—Te revivo con un bocata de jamén y una copa de albarifio.

Vega lo mira, divertida y resignada.

—Vale. Nivel uno, écuando empiezo?

Chris coge su movil y hace sonar una fanfarria con su app de
sonidos.

—iEmpiezas... mafana! Ya tienes tres matches.

—¢Perdona?

—iTU a dormir! Yo gestiono los primeros pasos. Mafiana te
explico cdmo va a ser la cita.

—éComo que tu gestionas?

—Lo firmaste, garbancita. “Haras todo lo que yo diga”. Esta en
el contrato verbal sellado con vino y longaniza.

Vega le lanza una mirada asesina mientras Chris ya se ha
puesto cédmodo en el sofa, comiendo palomitas con la satisfacciéon de
un guionista del caos.

—Esto va a acabar mal.

—Esto va a ser legendario —corrige él.

Y por primera vez en mucho tiempo, Vega siente una mezcla
de miedo y emocién. Porque quiza, solo quiza... en la cita numero
doce, haya algo mas que un match. Aunque de momento, le
preocupa sobrevivir a la uno.



CAPITULO CINCO

El informe semanal sobre los niveles de colesterol en pacientes
espafoles deberia resultarle apasionante. De verdad. Vega intenta
convencer a su cerebro de que hacer consultas SQL sobre miles de
datos biométricos tiene su punto. Pero no cuela. El cerebro esta a
otra cosa. Concretamente, en el bolsillo derecho de su vaquero,
vibrando cada cinco minutos como si fuese un perrito emocionado
por salir a pasear.

Cinco matches.

Ayer eran tres, y ya le parecia un récord. Hoy son cinco.
Aungue uno es claramente un abuelo que ha pulsado like sin querer.
Otro esta en plena adolescencia y probablemente aun colecciona
cartas Pokémon. Y un tercero se define como "artista de la
conservacion", lo cual suena poético hasta que lees su bio:
Taxidermista. Especializado en aves. No me gusta el sol.

El cuarto parecia prometedor. Se hacia llamar Arturo
Schopenhauer. Tenia nivel para escribir el nombre sin faltas y, mas
impactante todavia, utilizaba correctamente los signos de
interrogacion de apertura. Vega, que es muy de fijarse en los
detalles, lo considerd digno de conversacion.

Hasta que ocurrid esto:

Arturo Schopenhauer: iHola! éQué tal?

Vega Suave: Bieeen, ¢y tu?

Arturo Schopenhauer: Nada, aqui con Lina...

Vega Suave: ¢Quién es Lina?, éuna gatita?

Arturo Schopenhauer: Parecido... équieres que te la ensene?

Vega Suave: iMe encantaria!

Arturo Schopenhauer: Esta es Lina, mi polla con gabardina.

Foto polla.

Cierre de app.



Ganas de vivir en una cueva: activadas.

Vale. La teoria de las doce citas suena ahora mas a penitencia
que a experimento romantico. Pero quedan dos matches que no han
mandado genitales envueltos ni se llaman como fildsofos suicidas.
Uno es profe de instituto con pinta de haber escrito poemas tristes
en servilletas. El otro, argentino, tiene una cafeteria en el centro de
Valencia y fotos con expresiones tipo “a este tio le debes pedir café y
consejo espiritual”.

Vega, que no es tonta, lanza su pregunta filtro habitual:

—Si tuviéramos una cita esta tarde, ¢donde me llevarias?

El argentino contesta:

«Un paseo por el centro, musica suave y una tabla de quesos.
El buen queso es una forma de decir te quiero sin palabras.»

Lo tiene. iUn hombre que respeta los signos de puntuacion y el
queso!

CITA 1

Sale del trabajo con una sonrisa timida y ese cosquilleo
incdmodo de primera cita que ya tenia olvidado. Se pone un vestido
sencillo, coleta alta y perfume discreto. Nada de escotes, nada de
expectativas. Solo un paseo. Solo queso.

Y el argentino —se llama Matias, por cierto— no decepciona.
Tiene una voz pausada, con ese acento que convierte cualquier cosa
en una cancion, y unos 0jos que parecen haber visto mas de lo que
cuenta. Pasean por el centro, entre luces calidas y callejones que
huelen a historia. Hablan de la sencillez de la vida, de como hay que
cuidar las relaciones como si fueran plantas, con mimo, agua y
buena tierra. Vega bromea diciendo que sus plantas siempre mueren
y él le roza la mano al responder:

—Entonces te falta el jardinero adecuado.

Y ella se rie. Porque le gusta. Porque de verdad, le gusta.
Matias habla con calma, le presta atencion, no interrumpe. Hasta le
gusta cdmo gesticula. Por un momento, piensa que a lo mejor no
hacen falta doce citas.

A lo mejor solo hacia falta una.



Estan sentados en una terraza. Una copa de vino blanco. Una
tabla con quesos olorosos. Vega siente que se esta ablandando. Y
justo cuando decide dar el paso y besarlo, escucha el sonido del
movil de él.

—Perdona —dice Matias con una sonrisa amable.

Contesta.

—Hola, amor... si... ya estoy acabando. éLos nifios ya cenaron?
Dale un beso a Sofi... yo también te quiero.

Silencio.

Vega deja la copa sobre la mesa como si fuera nitroglicerina.

—Amor? —pregunta, sin quitarle los ojos de encima.

El baja el teléfono con calma, como quien acaba de decir que
ha encontrado un euro en el suelo.

—Ah, éno te lo conté? Estoy casado.

—¢éCasado-casado o0 en plan «mi ex vive aln en casa porque
no puede pagar otro sitio»?

—Casado con todas las letras. Pero no te asustes, no tengo
una relacion abierta ni nada de eso. No podria soportar ver a mi
mujer con otro.

—Pero tu si puedes —afirma Vega.
—Pues... Pues claro.

El se encoge de hombros, como si fuera Idgico.

—EIl sexo solo es sexo, Vega —dice, luego bebe vino y deja la
copa con parsimonia.

Ella lo mira. Respira hondo. Luego coge su copa. Parece que va
a bebérsela... pero no. El brazo se le tuerce misteriosamente, la copa
se inclina... y el vino acaba decorando la camisa blanca de Matias
como si fuera una obra de arte conceptual.

—iUps! Que torpe soy.

El salta de la silla, mojado hasta el alma.

—iEstas loca!

—No, Matias. Estoy soltera. Que es distinto.

Y se va, con paso firme, sin mirar atras, murmurando para si:

—Cinco citas mas y monto una ONG de rescate emocional.



CAPITULO SEIS

Vega: Chris, creo que me bajo de la vida. No voy a poder aguantar
esto de las citas de Tinder. Tengo la sensacion de que no valgo para
esto y me parece que comienzo a estar a favor de las guerras para
acabar con la humanidad

Vega: Que, de los 5 matches que tuve, uno era un nifo, otro
un personaje macabro y otro un senor de ochenta afos. Y de los
otros dos que parecian normales, quedé con uno. Todo genial, salvo
porque... iESTABA CASADO!
cuando uno busca oro, hay mucho descarte. Te lo tienes que tomar
como Yyo, con risa. También me salen algunas de esas en las
aplicaciones de citas.

Vega: ¢éSi?

Idiota: Ayer estuve con una que se ganaba la vida prediciendo
el futuro de la gente echando virutas de serrin. Vega, virutas de
serrin. No sé como tiene la cara de estafar a la gente asi.

Vega: Pues eso, que para tener que huir cada vez que sale
algun personaje asi, mejor no quedar.

Idiota: ¢Huir? iQué va! Tenia unas peras superedonditas. COmo
iba a dejar escapar eso jajajaja

Vega: Bufff, no puedes tan idiota.

Idiota: Vega, te lo tienes que pasar bien en esta vida.

Vega: Chris, no puedo con tu mente de adolescente salido.

Idiota: No seas mojigata. El sexo es importante, croquetilla. Yo
solo quiero que tu también te lo tomes asi, con alegria. Como si
fueras la protagonista de una serie de Netflix de las buenas.

Vega: Pues esta serie se esta convirtiendo en un documental
de crimenes.



Idiota: TU tranquila. En todo documental hay un giro. Vas por
el minuto 20. Falta lo bueno.

Vega: Me he hecho un perfil nuevo. He puesto solo una foto y
ni siquiera se me ve bien la cara.

Idiota: Jajaja, perfecto. A lo misterio. Asi ya no te entran solo
por las tetas.

Vega: Pues sorpresa: siguen entrando por las tetas.

Idiota: Normal. Es que las tuyas tienen carisma.

Vega: ¢Tu cdmo sabes si tienen carisma?

Idiota: Porque lo huelo, como los perros cuando va a llover.

Vega: Eres idiota.

Idiota: Pero te hago reir.

Vega: Eso si. Aunque también me haces cuestionarme la
especie humana.

Idiota: Y aun asi hablas conmigo cada dia. Algo estaré
haciendo bien.

Vega: Si, tienes vocacién de chatbot emocional. Pero de los
que dan consejos que acaban en desastre.

Idiota: Acepto el reto. Voy a convertirme en tu guia espiritual
de citas. Un coach sentimental.

Vega: ¢Y cuadl es tu primera recomendacion, oh sabio del amor
moderno?

Idiota: Que esta noche salgas a cenar. Contigo misma. Te
arreglas, te pones guapa, te llevas a cenar a tu sitio favorito, te
miras al espejo y te dices: “Estas tremenda, chata. Y no necesitas a
ningln Matias casado con problemas de conciencia para sentirte
deseada.”

Vega: ¢Pues sabes qué? Que te voy a hacer caso.

Idiota: Di que si, mostacilla. Pero eso si, quiero que sigas con
el plan de las citas. Ya veras como al final encuentras a tu chico
ideal.

Vega: Eso, porque ya estoy buscando sitio para los cientos de
gatos con los que voy a convivir.

Idiota: Nadie dijo que encontrar el amor no seria con cien
gatos con pulgas. A lo mejor es ese tu destino.

Vega: A lo mejor eres idiota y no lo sabes.



Idiota: Lo sé, y me gusta.

Vega: Bueno, pensandolo bien, no te queda mal ser un poco
idiota.

Idiota: ;)

Vega: Por cierto, muchas gracias por todo. Por estar a mi lado.

Idiota: Siempre lo he estado, lo estoy y lo estaré.



CAPITULO SIETE

Chris - 20 afnos antes.

A pesar de que ya habia pasado un afio desde que Chris se
habia mudado, seguia sorprendiéndose del dominio natural que
tenia Vega con la gente. No era la tipica Wendy animadora que
miraba por encima del hombro a los que no parecian sacados de un
catdlogo de Vogue. Lo suyo era otra cosa. Vega era de ese tipo de
personas que caen bien hasta sin querer. Amable, generosa, atenta
incluso con los que no se lo merecian del todo. Y todo eso, sin ser
una mosquita muerta. Porque también tenia caracter, de ese que no
grita pero impone, de ese que sabe poner limites con una sola
mirada.

Lo que mas le costaba a Chris entender era por qué, pudiendo
elegir a cualquier persona para pasar el tiempo, ella lo habia elegido
a él. Bueno, no solo a él. También estaba Martin, su hermano, que
era como una version masculina de Vega: carismatico, deportista, el
tipico lider que cae bien incluso cuando gana siempre. Estar con
ellos era como pertenecer al grupo VIP del instituto, ese que todos
miran desde lejos con una mezcla de admiracion y envidia. Pero con
ellos no habia postureo ni exclusividad. Eran naturales, divertidos, y
hacian planes mas alla de los botellones y las discotecas.

Si, también salian de fiesta, pero sus fines de semana estaban
llenos de escapadas, retos, ideas locas y planes que parecian
sacados de una pelicula de adolescentes bien escrita. Escalada en la
sierra, partidas de paintball en campos improvisados, tardes de
windsurf, cine de autor, teatro experimental, picnics en lugares
secretos... Chris se sentia afortunado de formar parte de ese
triangulo tan improbable como perfecto.

Pero si era sincero, lo que de verdad le hacia vibrar no eran las
aventuras ni los planes, sino el tiempo que pasaba a solas con Vega.



Habia algo en ella que lo descolocaba, que le encendia todas las
alarmas emocionales y al mismo tiempo lo calmaba por dentro. Estar
con ella era como estar en casa y en una montafa rusa a la vez.

Habia momentos en los que se quedaba mirandola sin darse
cuenta, como si sus 0jos buscaran memorizar cada uno de sus
gestos. Le pasaba sobre todo cuando ella hablaba de algo que le
apasionaba, moviendo las manos como si contara una historia
secreta que solo él podia entender. Le fascinaba. Y mas de una vez
se habia sorprendido imaginando cdémo seria besarla. Cémo sabrian
sus labios. Si se reiria nerviosa después. Si le devolveria el beso o le
apartaria la cara con una de esas bromas suyas.

No queria hacerse ilusiones. No se atrevia ni a nombrarlo en su
cabeza. Pero habia sefiales. O eso queria creer. Ella solia llamarle
cuando Martin no podia, o simplemente porque si. Porque le
apetecia estar con él. Porque confiaba en él. Y eso... eso no era poca
cosa.

Lo supo con certeza aquella tarde junto al rio. Habian llevado
unos bocatas, una manta vieja y una botella de Nestea que
terminaron compartiendo como si fuera vino caro. Hablaron durante
horas, de todo y de nada, hasta que se quedaron tumbados mirando
las nubes. Y entonces, sin avisar, ella apoyo la cabeza en su pecho.
Como si ese fuera su lugar natural. Como si lo hubiera hecho mil
veces.

Ahi lo supo.

Supo que no era una amistad cualquiera.

Todo su cuerpo se estremecid al sentirla tan cerca.

Estaba éenamorado?... y a la vez, aterrado.

Notarla asi de cerca, ese gesto de entregarle su vulnerabilidad,
le atravesd por dentro, creando una corriente silenciosa que, sin
saberlo, empezaba a cambiarlo todo.

Durante unos segundos, se quedd inmdvil, como si su pecho se
hubiera convertido en una especie de iman que la hubiese atraido
sin pedir permiso. Escuchaba su respiracion, pausada, como si
confiar en él fuera la cosa mas natural del mundo. Vega hablaba de
algo, de una anécdota tonta sobre un profesor o sobre su vecina,
pero Chris ya no podia concentrarse. EI mundo se habia vuelto



difuso, salvo por ese punto exacto donde su cabeza descansaba
sobre él.

Ahi dentro, algo se rompid. O se abridé. O ambas cosas.

Lo peor —o lo mejor, segun cdmo se mire— es que ella parecia
no tener ni idea. Siguid hablando con normalidad, riéndose a
carcajadas, levantando la mirada para contarle algo y volviendo a
apoyarse como si nada. Como si aquello no fuera el epicentro de un
terremoto emocional.

Después de aquel dia, Chris no volvid a ser el mismo. Lo
intentd, claro. Fingi® que seguian siendo solo amigos. Que no
analizaba cada mirada de Vega buscando pistas. Que no se le
aceleraba el corazén cada vez que ella lo rozaba sin querer. Que no
se moria un poco por dentro cuando Vega mencionaba a algun chico
del instituto que le gustaba.

Pero el secreto ya estaba dentro. Habia echado raices.

Y cada vez que Vega lo miraba con esa mezcla de ternura y
picardia que solo ella sabia combinar, él tenia que hacer malabares
emocionales para no delatarse.

Sabia que decirle algo seria arriesgarlo todo. Que si hablaba,
tal vez perderia esa conexién que lo hacia sentir como si flotara.
Pero también sabia que si no lo decia... tal vez se pasaria el resto de
su vida preguntandose qué habria pasado si se hubiera atrevido.



CAPITULO OCHO

Alberto Solis. Cuarenta y un anos. Aunque en las fotos parece de
catalogo, en persona... bueno, luego llegaremos a eso. En las
imagenes luce un tupé como una ola perfecta para hacer surf,
sonrisa blanca y ese punto entre cuidado y casual que da confianza.
Segun su perfil, trabaja en el sector inmobiliario, tiene conversacion
fluida y no se le nota obsesionado ni con las pesas ni con los batidos
de proteina. Un fofisano amable, como dirian en los foros de
internet.

Vega, curtida tras unas cuantas decepciones, se ha vuelto muy
selectiva. Filtra con precision quirlrgica: descarta a los que usan
frases tipo «las mujeres son princesas», a los que posan sin
camiseta ensefando abdominales con filtro sepia, y, por supuesto, a
los que cometen faltas de ortografia del tamano de un meteorito.
«Haber si nos conosemos mejor», escribe uno. «Paso», dice Vega.

Ahora lo hace con mentalidad de funcionaria quemada: es una
tarea. Una de esas que quieres quitarte cuanto antes porque sabes
que el plazo vence. Aunque en el fondo sabe que la teoria de las 12
citas es una chorrada, también sabe que esta saliendo de su zona de
confort. Y eso, por una vez, la hace sentir bien.

Por eso, hace doblete. Hoy sabado tiene dos citas seguidas.
Por si alguna sale rana. O ambas, quién sabe.

La siguiente ficha del domind emocional es Borja, treinta y
ocho ahos, instructor de escalada. Escribe bien, lo justo. Y lo
agradece. Su perfil es escueto, sin frases pretenciosas, sin emojis
innecesarios. No ensefa torso, pero se le nota que trepa muros con
soltura. Vega chatea lo justo con él. Lo justo para que no le dé
tiempo a estropearlo.

—Vamos con el segundo de la teoria —se dice en voz baja,
mientras se acerca al bar de tardeo.



Lleva vaqueros cortos y un top fresco, aunque con cuello alto.
No quiere ensefar «las del carisma», como Chris se atreve a llamar
a sus tetas. Capullo adorable.

—Tienen carisma, dice... —rie sola. Chris no esta, pero su voz,
esa mezcla de sarcasmo Yy ternura, sigue sonandole dentro.

Vega llega unos minutos antes. Mira a su alrededor y saca el
movil para revisar por Ultima vez la foto de Alberto. Estd en un
concierto de Amaral, lo recuerda bien. Aunque no es fan, sabe que
Amaral ha vuelto hace poco a los escenarios, asi que la foto debe de
ser reciente. O eso piensa ella.

—¢éVega? —dice una voz desde el fondo.

Ella gira la cabeza. Un hombre con camisa floreada, barriga
prominente y entradas que no son precisamente nuevas la mira con
una sonrisa.

“¢Pero qué...?”

Se le enciende una alarma interna. A ese hombre lo conoce.
Esta segura. Le suena de algo muy concreto, pero su memoria le
hace la cobra. Camina hacia él con pasos pequeios, intentando
conectar neuronas como quien juega a un memory emocional.

Cuando esta a pocos metros, lo ve. Bueno, lo ve del todo. La
camisa estd manchada con lo que parece salsa brava y lleva un
boligrafo colgando del cuello con una cuerda. Vega traga saliva.

—Por fin nos conocemos sin pantallas —dice él.

iAhi va!

Entonces, en la segunda frase, suelta:

—Tinder es un poco frio, éno crees?

Y ahi si. iPam! Eureka. Es Alberto. Su cita. El del tupé surfero.
El del Amaral. El de las fotos que, claramente, son de cuando aun
existia Messenger.

Vega se queda helada.

—Perdona... éeres tu? —pregunta sin disimular.

—Claro, soy yo. Bueno, un poco mas joven en las fotos —
reconoce él, frotandose la nuca.

Ella hace calculos mentales.

—éMas joven...? éAmaral en ese concierto... no fue hace mas
de diez anos?



—Si, bueno, es que no encontraba otra que saliera bien.

«iNo te jode!», piensa ella. «Has engordado quince Kkilos,
tienes mas entradas que el Coliseo romano y seguro que el deporte
lo ves solo por la tele».

Y, sin embargo...

Lo inesperado: esta cémoda.

Alberto habla sin pretensiones. No intenta impresionar. No se
vende. Se rie de si mismo, de su barriga, de sus fotos. Y, aunque
fisicamente le atrae lo mismo que un mosquito en la oreja, Vega
decide quedarse.

—Sabes que eso es engaiar, ¢éno? —le dice, con media sonrisa.

—Lo sé —asiente él, sin excusas.

—Y sabes que no va a haber nada de sexo.

—Lo tengo clarisimo —contesta, levantando las manos como si
se rindiera.

Y asi, sin mas, la cita se convierte en algo que no espera: una
conversacion agradable.

Hablan de peliculas —ambos odian los remakes innecesarios—,
critican los realities y coinciden en que los concursos de cocina
deberian prohibir el uso de espumas si no es carnaval. Vega se rie.
Se lo pasa bien. No por la quimica, sino porque se siente libre. Sin
necesidad de gustar. Sin presion.

Y recuerda lo que le dice Chris, cuando aun hablan sin tension:

—\ega, lo importante es pasarselo bien.

Y lo hace. Contra todo prondstico. Ha creado una bonita
amistad con Alberto.

Después de despedirse de Alberto con un «cuidate mucho» y
una palmadita en el brazo (porque otra cosa no le sale del cuerpo),
Vega mira el relo;j.

—Mierda. Llego tarde.

Borja. Instructor de escalada. Treinta y ocho afnos. Escueto en
el chat. Atractivo a primera vista. Y ella, con el labial medio borrado,
un poco de sudor en la frente y probablemente restos de bravas
entre los dientes. Muy en su linea.

Llega al bar con paso rapido, escaneando las mesas. Y ahi esta
él: sentado como una estatua de marmol viviente, bebiendo... agua



con gas.

Agua. Con. Gas.

A Vega le da un respingo interior.

—Tiene que estar perturbado —piensa—. éQuién en su sano
juicio pide agua con gas? Ni aunque te torturen en la Gestapo.

Pero, ay, qué brazos. Qué maldita camisa hortera. Qué
antebrazos de escalador con venitas marcadas y un pectoral que
asoma por el cuello abierto como quien no quiere la cosa. O si. Peor
aun.

Se acerca, intentando parecer tranquila, aunque su cuerpo ya
ha activado el *“modo babosa”.

—Perdona el retraso —dice, sonriendo—. He tenido una cita un
poco mas... extensa de lo previsto.

El alza la vista. Serio. Ni una arruga de expresién. La mira
como si fuera una presa a analizar antes de treparla. Literalmente.

—A cualquiera le puede pasar —responde.

Y nada mas. Ni una sonrisa, ni un chiste, ni una pregunta. Un
puto cyborg.

Vega se sienta, desconcertada.

—Por fin nos vemos sin pantallas —intenta, forzando
conversacion. Justo lo que le ha dicho Alberto hace media hora.

El asiente. Y punto. Cacahuetes sobre la mesa. No los ha
pedido, pero Borja los mira como si fueran sushi del caro.

—¢éPedimos algo para picar? —pregunta ella, aliin con algo de
fe—. Unos nachos con guacamole, bravas, algo asi.

—Ya he visto la carta. Solo tomaré cacahuetes tostados.

Vega se lo queda mirando. Entre decepcionada, intrigada v,
jodidamente, cachonda.

No sabe si estd en una cita o en una instalacion de arte
experimental. Pero algo en su inexpresividad la atrae como un iman.
Es como querer resolver un cubo de Rubik con los ojos vendados.

Opta por no hablar mas. Agarra su IPA, la mira con desprecio
por no ser vino y se la bebe de un trago.

—¢Nos vamos a mi casa? —dice, como quien pide un taxi—. No
tengo agua con gas, lo siento.



Borja pone cara de decepcidn. iDecepcion! Por no tener agua
con gas.

—Pero tengo kombucha y cacahuetes.

Se le enciende algo. Muy leve. Como si alguien encendiera un
mechero en una cueva himeda. Primer gesto de alegria. Vega no
sabe si eso es sexy 0 un poco perturbador.

En casa, pone el cuenco de cacahuetes en la mesa y va a por
la kombucha. Pero, al girarse, lo ve mirandola. Silencioso. Intenso.

Y entonces, sin previo aviso, se lanza hacia él.

Lo besa en el cuello, le roza los labios. Pero Borja la frena con
una mano firme. Sin brusquedad, pero con autoridad.

Ella lo mira, confundida.

El no dice nada. Se levanta con parsimonia, se quita la camisa
y la dobla cuidadosamente sobre la silla. Luego los vaqueros. Luego
los calzoncillos. Todo con una calma que parece sacada de un ritual
de artes marciales zen.

Vega no puede dejar de mirar. Es como observar un eclipse
solar: fascinante, poderoso, ligeramente inquietante.

Y entonces lo ve. El pene mas bonito que ha visto en su vida.
No sabia que se podian clasificar asi, pero ese esta en el podio.
Bronceado, proporcionado, como esculpido por alguien obsesionado
con la simetria.

Ahi si. Borja se activa.

La levanta con fuerza, le quita la ropa con una mezcla de
determinacidn y precisidn quirdrgica. Sus manos asperas le recorren
la piel como si fuera una lija emocional. Y, sin una palabra, la
penetra.

Lento. Firme. Con un ritmo marcado por la seguridad de quien
conoce su cuerpo como una maquina perfectamente calibrada. Vega
no sabe si esta follando o participando en una coreografia silenciosa,
pero le encanta.

Cuando él empieza a embestir con mas fuerza, ella ya no es
Vega. Es cuerpo. Es deseo. Es una ola rompiendo contra un
acantilado. Se corren casi al mismo tiempo.

Y ahi, por fin, él hace un gesto.

Aprieta los parpados.



—Gracias por la kombucha... y los cacahuetes —dice mientras
se viste.

Intenta una sonrisa. Su boca parece oxidada, como si no la
hubiera usado desde los quince anos. Luego lo acompana a la salida
y se va. Sin mas.

Vega se queda en el sofa. En silencio.

Y por primera vez en mucho tiempo... disfruta del momento.
Sin expectativas. Sin analisis.

Solo con una frase rebotandole en la cabeza:

—Este reto... empieza a ponerse interesante.

Llaman a la puerta. Vega se gira para ver si se ha dejado algo
mientras se pone el tanga, pero no ve nada. A lo mejor se lo ha
pensado y quiere mas. No estaria mal. Quita la cerradura y abre.

—Mierda —espeta. No es él.



CAPITULO NUEVE

—iJooooder! iMenudas peras mas bonitas, Tiramisuna! —exclama
Chris.

—iNo me mires, idiota! —dice mientras cruza los brazos sobre
sus pechos para intentar ocultarlos. Se va corriendo hacia su cuarto.

—iY menudo culo también! No te esfuerces porque se me ha
quedado en la retina.

Chris pasa dentro y va directo a la cocina a por su cerveza de
rigor. La espera apoyado en la isla de la cocina.

—¢No sabes avisar de que vienes?

—Ayer me dijiste que tenia que llamar. Hoy lo hago y me dices
que te avise. La proxima, ésera una instancia en alguna web? Pero
te digo una cosa, no hace falta que me esperes asi, bomboncita. Lo
siento, tU y yo solo somos amigos. Jamas podria verte como algo
mas, aunque tengas ese cuerpo de escandalo.

—Solo con pensarlo me da escalofrios. TU y yo... Aghh —dice,
haciendo un gesto como de arcadas.

—¢Te acababas de duchar? —pregunta y mira alrededor. Vega
observa como Chris se da cuenta de que su ropa esta tan
desperdigada como el gotelé en una pared. Borja, el escalador tenia
cuidado con su propia ropa, pero con ella todo lo contrario. Casi se
la rompe y eso le ha gustado.

—Ejem... —dice recogiendo su ropa por el salon.

Siendo Vega sincera, tenia ganas de contarle a Chris que se
habia dejado llevar como ella decia. Hacer por una vez lo que suele
hacer él. Chris se queda sin reaccionar extrahado. Le tiembla el labio
superior y Vega frunce el cefio por su reaccion. éNo le ha gustado
que me acueste con un tio?, se pregunta. Chris sacude la cabeza y
la mira y reacciona.



—Pero bueno, ique has follado! Esto es una noticia
gigantescamente buena. —Chris sobreactla haciendo como si se
arrodilla en el suelo. Esta raro, piensa Vega—. Me lo tienes que
contar todo. ¢Es la seqgunda cita? ¢Te ha dejado escocida? Ven
siéntate aqui.

—iCalla, idiota!

Vega se sienta a su lado, aun sujetando la camiseta como si le
debiera protecciéon emocional. Chris la mira con esa media sonrisa
que siempre parece esconder algo, pero ahora tiene los labios un
poco mas tensos de lo normal. O quiza ella se lo esta imaginando.

—Y bien? —pregunta él—. éFue tipo “chispazo cdsmico” o
“documental de leones”?

—Mas bien “National Geographic en celo”.

Chris se atraganta con la cerveza y hace el amago de aplaudir.

—Brava. Vega salvaje. iEsto hay que celebrarlo! {Pongo una
vela aromatica?

—¢éTU estas bien? —pregunta ella, entrecerrando los ojos.

—¢éPor qué no iba a estarlo?

—No sé. Estas... raro.

Chris se encoge de hombros.

—Yo siempre soy raro. Es parte de mi encanto.

—No. Hoy estas raro-raro. Como... contenido.

—¢Contenido tipo «me emociono y lloro viendo anuncios de
yogures»? —intenta bromear el.

Vega lo observa en silencio. El la esquiva con la mirada solo un
segundo. Pero suficiente para que ella lo note.

—Bah, olvidalo —dice, quitandole importancia con un gesto—.
Estas tan tonto como siempre.

—Gracias —contesta él—. Siempre tan generosa con los
cumplidos.

—éY tu qué? ¢éAlguna cita interesante? é¢Has conocido a alguien
con las mismas taras mentales que tu?

—He salido, si. Un par de veces. Pero ninguna con nombre
memorable.

—¢éNinguna que te dejara... escocido?



Chris hace un gesto con la mano, como espantando una
mosca.

—Solo de aburrimiento. A veces echo de menos cuando las
citas eran una aventura. Ahora es todo mas... algoritmo.

Ella asiente. Por dentro se pregunta si esa frase iba con doble
sentido. Pero no dice nada.

—Y el escalador? —pregunta él, dandose un golpecito en la
frente—. éTe subid por las paredes? éTe dejo rappelando?

—Tienes un talento innato para cargarte el erotismo, élo sabes?

—Es una habilidad que perfecciono dia a dia.

Vega se rie. Pero no tanto como otras veces. Hay algo que flota
en el aire. Algo que no terminan de nombrar 0 no quieren saber que
no quieren nombrar,

—\Voy a vestirme —dice al fin, levantandose.

—No te preocupes, ya me llevo la imagen mental. iQué
escandalo de peras, Tiramisuna! —grita mientras ella se aleja.

—Eres lo peor —responde sin girarse.



CAPITULO DIEZ

—iTia, Vega! —exclama Anto colgandose del cuello como si fuera
una bufanda humana—. Te echaba de menos.

—Mi pequefa Anto. Yo también. ¢Qué haria yo sin ti?

—Pues nada, no sabrias vivir —bromea la nifia, con ese
descaro que solo ella puede permitirse.

Martin le da un abrazo a Vega, y Maria hace lo mismo. Al
menos una vez al mes quedan los cuatro un domingo.
Imprescindible: bravas y cervezas. Lo demas es accesorio. Es su
ritual para ponerse al dia.

—Hola, hermanita. {Te veo bien o es que vienes de cita?

—Yo no puedo decir que ahora te veo bien porque es que no
hay ninguna diferencia con otras veces. Siempre estas de puta
madre —responde Vega.

—Si, para qué mentir —dice él, sonriendo—. Yo siempre estoy
genial.

—Y te lo puedo asegurar —interviene Maria—. Este tipo da
asco. Parece que se ha tragado un duende de Mr. Wonderful.

Todos rien porque es verdad.

—Yo he salido de mi zona de confort —confiesa Vega, con una
mueca complice.

—De mayor quiero ser como tu, évale, tia?

—Claro que si, Anto. Pero quédate solo con lo mejor de mi.

—Eso haré —contesta la nifla—. iMe voy al parque de bolas!

Y desaparece entre la marea infantil como pez en agua con
gas.

—Bueno, estoy probando una teoria que dice que si tienes
doce...

—iéCitas en Tinder?! —interrumpe Maria.

—ilLa conoces!



—Es la tipica parida de Instagram que se hace viral y luego
nadie recuerda.

Martin da un trago a la cerveza y se carcajea:

—iMi hermanita en Tinder! Ya veras cuando se lo cuente a
Chris.

Vega alza una ceja.

—Fue él el que me retd a probarla. Y ésabéis qué? Se lo tengo
que agradecer. Porque sali de mi rutina. Y lo estoy viendo todo con
otros 0jos. Lo de las parejas, lo de los hombres, lo de mi misma...

Maria la mira con suspicacia.

—TU lo que estas es follando mucho.

—iMaria! Por favor. —Vega se lleva una mano al pecho con
gesto teatral—. Pero si. He follado. Mucho. Mas que en toda la
década pasada.

—Queremos detalles. Ahora.

—Vale. Alla vamos.

Se aclara la garganta y alza la mano como si fuera a dar un
discurso en el Senado.

—La primera cita fue con un argentino guapisimo.
Conversacion fluida, sonrisa matadora, mirada intensa. Todo
perfecto hasta que descubri que... estaba casado.

—iNoooo!

—Si. Me lo dijo como si fuera lo mas normal del mundo. Me
levanté y le tiré la bebida manchandolo.

Me fui con la dignidad medio entera y bloqueé su contacto
como si fuera un virus.

—_Y el siguiente?

—Alberto. El de las fotos de Amaral. Parecia salido de un
catdlogo... de hace quince afos. Pero, oye, me cayé bien. Nos
reimos mucho. No hubo sexo, pero si bravas y empatia. Me recordd
que una cita también puede ser solo eso: una buena charla.

—Vale, si, pero pasemos al salseo.

—Borja. Instructor de escalada. No hablaba mucho, pero
follaba como si cada movimiento fuera parte de una coreografia de
arte contemporaneo. Agua con gas, cacahuetes y kombucha. No dijo
ni «hola guapa», pero vaya si lo compensé con el cuerpo.



Maria se abanica con la servilleta. Martin se tapa los oidos.

—No necesito estos datos. Soy tu hermano.

Vega ignora el comentario.

—Luego vino uno que acababa de dejar a su novia. Me usé
como rebote emocional, pero yo ya iba con casco. No dolid. Nos lo
pasamos bien.

—¢éCuantas llevas ya? —pregunta Maria, fascinada.

—Ocho en total, creo. Pero siento que la buena esta por venir.
De los cuales me he tirado solo a tres.

Martin la mira con curiosidad:

—Es un buen porcentaje. Y Chris qué dice de todo esto?

—iEstais hablando de mi! —dice Chris dejando el casco de la
moto. En una silla y arrastra la otra al lado de Vega.

—Hola, idiota. No sabia que ibas a venir.

—Le he dicho que, si no se estaba tirando a alguna, podria
acompafnarnos —dice Martin.

—Y aqui estoy. —Chris se reclina en la silla y posa el brazo en
el respaldo de la de Vega—. éOs ha dicho ya Vega que la han puesto
a veinte ufas y que le han dado como a un cajon que no cierra o
como un sordo a una campana?

Anto se acerca con una sonrisa picara en la boca. Por suerte,
estaba lejos y no ha oido nada de la conversacion.

—iHola, Chris! —dice la pequeha.

—Hola —responde él.

Anto se les queda mirando a Vega y a Chris. Primero a uno y
luego a otro como si fuera un partido de tenis.

—éQué pasa, Anto? —pregunta Vega.

—\Vosotros... —comienza la nifa—. ¢éVosotros, estdis
enamorados?

—iAnto! Qué cosas dices... —responde Vega.

A Chris se le queda como una cara de circunstancias.

—¢Yo con tu tia? iJamas!

—Es que os lo veo en los ojos —dice la pequena. Y se vuelve a
marchar como si ya hubiera realizado la tarea que le tocaba.

—TU lo que ves es demasiado YouTube y te esta afectado a tu
pequeno cerebrito —bromea Vega. La nifa le guina un ojo de forma



cdmplice. Vega frunce el cefio.

¢Chris y yo juntos?, piensa. Ni en un millon de afios, se
contesta mentalmente, aunque algo raro ha sentido en su estémago.
No le da mas importancia, pero ahi se queda.

—Entonces —continta Chris—, éya os ha contado que ya se ha
tirado a uno de Tinder?

—Solo a uno dice —contesta Maria—. Esta estd esta
desbocada, Chris. De seis citas, ya se ha acostado con tres.

—éCon tres, Vega? —pregunta extranado Chris, tragando
saliva.

Ella asiente medio vergonzosa, medio orgullosa. Chris se queda
parado, como intentando asimilar la noticia.

—iOye! iA ver si a estas alturas te estas poniendo celoso de mi
hermana! —dice medio en broma.

Chris reacciona poniendo una cara de asco.

—Joder con emparejarnos. Qué mania tenéis. ¢éEs que un
hombre y una mujer no pueden ser amigos? Y, si algin dia me diera
un golpe en la cabeza, me volviera medio tonto y no pensara con
claridad, nunca podia ser porque ella no es mi tipo.

—Si, si, no te enfades, tio.

Chris rie, mientras Vega lo observa de reojo.

—Lo Unico que me he cabreado es de que no me lo hayas
dicho —le dice a Vega.

—No sabia que tenia que hacerte un informe detallado cada
vez que me limpien las cafierias.

—Si soy guia amoroso, necesito todos los detalles.

—Vale, Chris. Cada vez que tenga una cita iré al ordenador y
crearé un word de 30 paginas.

Chris le guifia un ojo y le toca el 16bulo de la oreja. Vega le
deja siente un escalofrio por todo el cuerpo. El aroma de bergamota
y almizcle le ha impregnado las fosas nasales.

—El caso es que se ha acostado con el escalador, el bombero y
el jardinero —informa Maria.

—Estoy disfrutando del proceso, como me dijiste que hiciera,
Chris.

—Y asi me gusta, pequefia chalota.



CAPITULO ONCE

Vega - 20 anos antes

Vega llevaba toda la tarde dandole vueltas al armario. Tenia el
suelo lleno de camisetas descartadas, vaqueros que no le
convencian y sujetadores lanzados como si estuviera en medio de un
simulacro de incendio textil. No era una cita. No exactamente. Pero
sabia que Chris iria. Se puso frente al espejo con una camiseta de
tirantes blanca que dejaba ver los hombros, y una falda vaquera
algo mas corta de lo habitual. Se soltd el pelo, luego se lo recogio,
luego volvid a soltarlo. Se puso gloss, pero lo borrd. Finalmente,
optd por unas Converse y una coleta alta.

Le habia llamado a Chris para confirmar que irian juntos. «Paso
por ti en diez», habia contestado él. Vega habia sonreido como una
idiota durante dos minutos enteros. Por alguna razon, la idea de
llegar con él le gustaba. Parecia una tonteria, pero le daba
seguridad. Como si, con él al lado, el mundo fuera un poco menos
hostil.

Aquel verano, cuando todavia tenian dieciséis afios y la vida
parecia una lista interminable de primeras veces, hubo una fiesta en
casa de los Garcia. Se celebraba en un chalet tan perfectamente
simétrico que daba miedo. Ni una mota de polvo, ni una toalla mal
doblada. Vega tenia la sensacién de que si alguien movia un
centimetro uno de los jarrones del recibidor, sonaria una alarma
militar. Y no era una hipotesis tan descabellada. El padre de Diego,
el anfitrion de la noche, era un alto cargo del ejército. Un tipo de
esos que parecen haber nacido con uniforme y que, probablemente,
planchaba hasta las sabanas del perro.

Martin, el hermano de Vega, no habia podido ir, asi que ella
habia terminado apareciendo con Chris. No es que fueran pareja, ni
mucho menos, pero resultaba comodo moverse en un entorno



conocido. En cuanto entraron, Chris empezd a descojonarse con las
fotos familiares que decoraban el pasillo.

—Mira eso. Todos parecen salidos de un anuncio de seguros de
vida. Ni un parpadeo. Ni una mueca. Estdn como... programados.

Vega tuvo que taparse la boca para no soltar la carcajada en
voz alta. Las fotos eran un festival de rigidez: los cuatro miembros
de la familia Garcia posaban con sonrisas congeladas, los brazos
pegados al cuerpo y una iluminacion quirdrgica.

La fiesta tenia ese aire de descontrol juvenil perfectamente
planeado: luces de colores, vasos de plastico apilandose en las
esquinas, calimocho fluyendo como si el mundo se fuera a acabar.

Vega optd por su clasico tinto de verano. Chris, en cambio, era
la primera vez que bebia y se entregd con entusiasmo al calimocho.
Luego vino el peché, luego algo que sabia a jarabe de cereza pero
ardia como fuego. Para cuando llevaban una hora en la fiesta, Chris
ya se habia soltado. Literalmente. Bailaba con cualquiera, hacia
chistes malos a todas horas y hablaba mas de la cuenta.

Lorena, una de las chicas mas populares del instituto, se
acerco a él con una sonrisa felina. Vestido corto, mirada segura,
cuerpo de anuncio y carisma afilado. Le puso la mano en el brazo
mientras le decia algo al oido. Y Chris... se rid. No solo no se zaf9,
sino que le devolvio la sonrisa. Vega sintid un pinchazo absurdo en
el estdmago. No eran pareja, no habia nada. Pero ese tipo de
sonrisas siempre duelen un poco.

Poco después, como si algo hubiera hecho clic en su cerebro,
Chris aparecié a su lado con una botella medio escondida en la
chaqueta.

—Nos llaman la parejita, élo sabias? —le dijo, con voz pastosa
pero divertida.

—Y tl qué les has dicho?

—Me he reido —dijo ya medio balbuceando.

Vega se rio y se dejoé arrastrar hacia la salida trasera. Robaron
una botella de peché de la mesa del jardin y salieron por el lateral
del chalet. Bajaron por el caminito que llevaba al barranco, ese sitio
clasico donde todo el mundo iba a fumar a escondidas, a besarse o
simplemente a ver las estrellas sin que nadie interrumpiera.



Se quitaron las zapatillas y metieron los pies en el riachuelo. El
agua estaba helada y les provoco un ataque de risa incontrolable. Se
sentaron sobre una piedra, compartiendo la botella, los recuerdos y
ese tipo de silencios que solo existen entre personas que se conocen
de verdad.

—Te voy a decir una cosa —dijo él, mirando el agua oscura—.
No me habia sentido nunca tan bien con nadie. Nunca.

—TU estas borracho.

—Y td no estas lo suficientemente borracha para creerme.

Vega sonrid. Luego se tumbd sobre el césped, mirando el cielo.
Chris hizo lo mismo. Las estrellas brillaban como si el universo les
estuviera prestando atencion.

—Nos vamos a casar en Las Vegas —dijo él de repente—. Y
vamos a tener un perro. Uno que se llame Bacon.

—iEstas fatal!

—Y vamos a vivir en una furgoneta. Y escribir libros. Y montar
una radio. Y...

Vega lo interrumpidé con un beso. Sincero, suave, lleno de todo
lo que nunca habian dicho. Un deseo contenido se abria paso, dando
rienda suelta a todas esas conversaciones silenciosas, habladas a
gritos con las miradas, silencios y pequenos gestos. Un beso con el
que acabaron abrazados como una Unica persona. Ella sentia la
confianza de haberlo conocido anos. No se habian tocado, pero ellos
sabian que habia algo mas.

A la mafiana siguiente, Vega despertd con una sonrisa pintada
en la cara. Se duchd, se puso una coleta alta y bajé a la cocina
donde olia a tostadas. Una brisa fresca entraba por la ventana y
lucia el sol. Algo habia cambiado en la forma en que Vega percibia la
vida. Mas colores, mas luces... Hasta sus padres le dijeron que la
notaban mas bonita cuando su madre le dijo que Chris habia
llamado y queria verla después del desayuno en el parque junto al
bosque.

—Buenos dias —dijo ella, mordiéndose el labio, medio
ilusionada, medio nerviosa. Al verlo sintid algo indescriptible en el
estdmago. Estaba sentado en una roca, lanzando piedras a un bote.
Cuando la vio sonrid también.



El levanto la vista con esfuerzo por la resaca.

—Dios, me muero. éAyer bebi tanto? No me acuerdo de nada.

—¢Nada de nada?

—No sé... iEspero que no hiciera el ridiculo contigo! Por favor,
dime que no pasé nada raro.

—¢éDe verdad? Es raro que se olvide una noche asi.

—Me estds asustando, Vega. No me despelotaria o algo
parecido, éno? Lo Unico que recuerdo son fotos de gente muy seria y
de Lorena susurrandome algo en el oido y yo diciéndole que me
hacia cosquillas.

Vega se quedd callada. Un segundo. Dos. Luego forzd una
sonrisa. No se lo podia creer. Para ella era inimaginable que pudiera
olvidarse de aquellos besos, aquellas palabras, aquellas caricias...
Para Vega no tenia sentido y pensé que lo Unico que lo podia
explicar era que se arrepentia de lo que hizo, excusandose con la
resaca.

—Tranquilo. No paso nada.

Y se fue corriendo poniendo cualquier excusa, antes de que él
viera como se le humedecian los ojos.



CAPITULO DOCE

No es una cita. Vega se lo repite tres veces frente al espejo mientras
se sube la cremallera del vaquero bueno: no es una cita, es trabajo
de campo para la teoria. La teoria —por si alguien acaba de llegar a
esta serie— es la estafa emocional con la que Chris la tiene
entretenida: doce citas para desbloquear el amor, como si fuese un
videojuego con jefes finales y cofres de recompensa.

Pero cuando ve a Alvaro esperandola en la terraza de la
cafeteria, camisa remangada, reloj sencillo, barba cuidada y sonrisa
de anuncio de dentifrico... la teoria se le queda corta. Alvaro es
veterinario de pequenos animales. Alto sin abusar, ojos claros sin ser
inquietantes y esa calma de persona que jamas grita en un atasco
porque él es el atasco que colapsa el trafico ajeno.

—Hola, Vega —dice, dandole dos besos que huelen a colonia
fresca.

—Hola —responde ella, intentando que sus neuronas no coreen
es guapo, es guapo, s guapo como una pefia ultra.

Se sientan. El pide un té verde con jengibre; ella, por orgullo
absurdo, lo imita cuando en realidad quiere un cortado doble con
azucar como para tirar un glucometro por la ventana. Alvaro habla
pausado, con esa musicalidad valenciana que convierte cualquier
cosa en opinion sensata.

—A ver, anécdotas de consulta —le pide ella, porque la puede
la curiosidad.

—Una sefora me trajo a su perro porque «tenia la mirada
triste». Resultd que le habian tirado su cojin favorito y llevaba tres
dias reclamando duelo —sonrie—. Y un gato que cojeaba solo
cuando veia que yo sacaba chuches. Actuacion de Goya.

Vega se rie tan fuerte que el té le amenaza con salir por la
nariz.



El mévil vibra.

Chris (WhatsApp):

¢Vas ya hacia tu desastre? Digo, hacia tu cita.

Vega: )

Ya estoy. Se llama Alvaro. Veterinario. Encantador. Bien.

Chris:

O sea, victima.

Vega guarda el moévil. No piensa dejar que Mr. Pesado narre en
directo su vida. ]

—Te dedicas a datos, ¢no? —pregunta Alvaro.

—Si. Datos biométricos, algoritmos... cosas que suenan a
ciencia pero a veces son excel con maquillaje —confiesa ella.

—Me fascina. Yo soy de numeros solo para calcular dosis y
facturas. Y para contar hurones.

—¢éPerddn?

—Tengo tres. Rescatados. Te caerian bien.

Vega traga té con dignidad. Tres hurones. Visualiza tubos de
energia con bigotes y cuerpos de mopa con patas. Le da la risa
tonta.

—Me gustan los animales —miente, porque le gustan algunos.
Concretamente, los que no te mordisquean los cordones.

Charlan mas. Alvaro rescata perros de perrera, hace
voluntariado los domingos, defiende la adopcion responsable y tiene
coche eléctrico. Basicamente, San Francisco de Asis con tarjeta de
crédito. De vez en cuando, alza la vista y le sostiene la mirada con
esa calma que le baja la inflamacidon emocional. Vega ya se esta
dejando llevar cuando el movil vuelve a vibrar.

Chris:

Comparte ubicacién, mascarponcilla. Por si hay que activar
protocolo “sal conmigo del bar fingiendo urgencia médica”.

Vega:

No necesito salvamentos. Esta yendo bien.

Chris:

Eso diria alguien secuestrado. Mandame una emoji de
berenjena si quieres que te llame para librarte.



Perddn, no queria decir berenjena no, queria decir el de SOS.
Maldito autocompletar. ]

Ella se lleva la mano a la cara para que Alvaro no vea la
carcajada silenciosa.

—¢éTodo bien? —pregunta él.

—Si, es mi amigo pesado... Quiero decir, mi amigo Chris.

—Ah —sonrie Alvaro—. El amigo que cuida. Eso es bueno.

Eso, y que quiere control de trafico aéreo sobre su corazdn,
piensa Vega y se odia un poco por pensarlo. ]

—¢Te apetece pasar un momento a casa? —se aventura Alvaro
—. Te presento a los hurones. Y a Coco, mi loro. Y a Ragnar, un
mestizo grandullén al que hago de casa de acogida hasta que le
encontramos familia. Cinco minutos, prometo.

—Vale —acepta ella. Error niUmero uno.

Jumaniji (version doméstica)

El piso de Alvaro es luminoso, minimalista, con plantas que
parecen saberse la coreografia de la fotosintesis y muebles de
madera clara. Huele a limpio. Y a... heno. El olor vago de un zoo
boutique. Todo correcto.

—Te quitas los zapatos aqui, si no te importa —dice é€l,
sefalando un zapatero. Vega se descalza obediente. Error nimero
dos.

Alvaro abre la primera puerta. Tres hurones salen disparados
como misiles peludos, directos a sus pies descalzos. Le mordisquean
los tobillos con la efusividad de un primo segundo en Nochebuena.

—iAAAAH! —qgrita ella, porque el valor se le ha quedado en la
terraza del bar. ]

—Tranquila, son juguetones —Alvaro rie—. Este es Moco. Este
Turbo. Y la peque es Lima.

—¢Moco?

—Lo eligié mi ex. Tenia sentido del humor... peculiar.

Turbo escala por su vaquero como un alpinista dopado. Vega
intenta mantener compostura. Es una bailarina con hurdn adherido a
la espinilla. Dignidad: nivel subsuelo. ]

—Si les das un premio se bajan —indica Alvaro, y le alarga una
bolsita. Snacks de hurdn sabor higado. Genial.



—iHola, Coco! —saluda a continuacién, abriendo otra puerta.

El loro es verde fosforito y la mira con ojos de inspector de
Hacienda.

—Di hola, Coco.

—iHolaaaaaa, bruja! —replica el loro, y acto seguido chilla—:
iFUERA DE AQUI, FRESCA!

A Vega se le queda congelada la sonrisa. Gira la cabeza muy
despacio hacia Alvaro.

—Aprendi6 frases... complicadas con mi ex —explica él—. Estoy
reconduciendo, pero ya sabes, los loros tienen memoria.

Chris (WhatsApp):

Sigo esperando ubicacion.

Tomate tu tiempo para responder. No estoy mordiéndome las
ufas ni nada.

Bueno, si. Pero las de los pies. Eso no cuenta.

Vega:

En casa del veterinario. Hurones. Un loro que me insulta. Todo
bien, todo bien.

Chris:

¢El loro sabe tu nombre? éHa dicho «Vega, esciichame, sal de
ahi»? Porque si si, hazle caso. )

—¢éQuieres agua, vino, kombucha? —pregunta Alvaro, ajeno al
motin emocional.

—Agua esta bien —dice ella, anclandose al objeto mas inocuo
del planeta.

La lleva a la cocina. Todo ordenado. Un iman de nevera con
una frase:«Ama a quien te ladra». Le hace gracia. Abre sin pensar el
cajon del congelador para sacar hielos que le habia pedido... y se
encuentra, de golpe, con bolsas de pollitos congelados y ratitas
rosas apiladas en bandejas.

Respira por la nariz. Muy fuerte. Demasiado.

—Ah, si... —dice él, al ver su cara—. Alimento para reptiles y
aves rapaces en recuperacion. Lo guardo aqui para tenerlo a mano
cuando vuelo al centro de fauna.

—Claro, claro... —intenta sonreir ella—. Momento MasterChef
con ingredientes misteriosos.



Cierra el cajén con una sonrisa de documental de guerra. Turbo
aprovecha para meterse dentro de su bolso. Lo ve reptar con
satisfaccion de ladrdén profesional.

—iEh, no! —va a cogerlo. Turbo sale con el pintalabios en la
boca, como si fuera un puro.

—Deja eso, campedn —Alvaro se agacha, experto, y con un
gesto de mago recupera la barra.

Entonces irrumpe Ragnar, el perro en acogida. Un cruce de
caballo y sofa con mirada de bebé. La huele con devocién. Y acto
seguido, apoya las dos patas delanteras en sus hombros. Setenta
kilos de amor y baba la abrazan como si fuera su duena perdida en
el Titanic.

) —Es un poco invasivo con las muestras de carino —admite
Alvaro, sujetandolo—. Estamos trabajando los saludos. Refuerzo
positivo.

—iHola, hola, hola! —grita Coco desde el salén—. iGuarraaaa!

—COCO, target —ordena Alvaro, y el loro picotea una chapita
de color a cambio de una semilla. Educacidon ornitolégica de alto
nivel, si, pero a Vega le empieza a temblar el parpado izquierdo.

Ragnar decide que su pierna es una colina. Intenta subirse con
todas sus ganas... de subirse, ya tl me entiendes. Alvaro reacciona:

—iNo, Ragnar, off! —clicker—. Perdona, es que ha vivido sin
limites...

—Como todos los hombres de mi vida —murmura ella, y le sale
risa nerviosa.

Chris:

¢Sigues viva? Contesta con 1 si todo bien, con 2 si tienes que
fingir desmayo para irte, con 3 si el veterinario te ha ensefado su
coleccidon de animales muertos en formol.

Vega mira el cajon de los pollitos congelados. Teclea 3. Borra.
Escribe:

No puedo hablar.

Chris:

Perfecto. Voy hacia ahi con una red de mariposas y un
exorcista.



—Ven, te ensefio la habitacion de acogidas —Alvaro la guia al
pasillo. En el estante hay un erizo dentro de un terrario monisimo.
Ella se derrite un poco.

—Se llama Kika —dice él, orgulloso—. La rescataron de gente
que la tenia como juguete. Mira como se relaja si le pones musica
suave.

Pone bossa nova. Vega esta dispuesta a concederle todo lo
concebible a un hombre que cuida erizos con bossa nova, cuando
suena el telefonillo.

—¢Si? —contesta él.

—Soy yo —una voz femenina, tensa.

Alvaro la mira, incdbmodo—. Es Claudia. Viene a por unas cosas.
Tranquila, no tardara.

El loro levanta el cuello como si oliera polvora.

—iClaudiaaaaa! —repite con tono de culebron—. iNo le abras!

La puerta suena. Entra una mujer espectacular con coleta alta,
camiseta negra y gafas de sol en el pelo. Mira alrededor con rapidez
quirdrgica, escanea a Vega de arriba abajo, localiza a Ragnar, a los
hurones y al loro en menos de dos segundos. Profesional de crisis.

—Hola —dice Vega, educada.

—Hola —responde ella, sin sonreir—. Vengo a por mis libros...
y por Moco los fines de semana, como acordamos.

—Estamos en proceso de separacion de bienes mustélidos —
explica Alvaro, apurado.

El loro se inclina hacia Vega.

—iZorra! —susurra.

—Coco —le dice ella—. Te voy a denunciar por calumnias.

Claudia sostiene la mirada de Vega un segundo, luego baja al
loro, que ahora si la ignora con displicencia. Los hurones se vuelven
locos alrededor de sus zapatillas. Ragnar, traidor, también. Vega nota
que le sobra medio planeta en esa casa.

—Me voy a ir ya —anuncia, con voz amable de maestra que
necesita huir del aula antes de llorar—. Gracias por... todo.

—Vega, espera, te acompano abajo —dice Alvaro, angustiado
de repente—. Y te invito a una cena sin fauna. Te lo prometo.




Ella coge el bolso. Faltan las llaves. Turbo la mira desde debajo
del sofa con algo metalico en la boca. Se arrodilla con la elegancia
de una rana, mete el brazo. El huron se mete mas. Alvaro hace un
gesto maestro, Turbo suelta el llavero, ella recupera la dignidad... a
plazos. ]

—Perdon por el... caos —Alvaro aprieta los labios en un ruego
suave—. Esto no suele ser asi.

—Lo sé —miente ella—. Ha sido... muy interesante.

—Te escribo manana, évale?

—Vale —dice, sin saber si quiere que lo haga.

El loro la despide con un “iFueraaa!” que resuena por la
escalera.

Nada mas salir a la calle, el mévil vibra como si le hiciera una
maniobra de reanimacion.

Chris:

¢Sigo con el exorcista 0 me doy la vuelta?

¢Tres hurones, un loro, un perro, un erizo y una ex?

Vega:

Si a todo.

Chris:

Madre mia, Vega. éEstas bien?

Vega:

Me ha mordisqueado el tobillo una mopa con colmillos. Un
sefor verde me ha llamado bruja. Un cajon me ha ensefado Frozen
versién trauma. Y un perro me ha abrazado como si fuera su
terapeuta. Estoy viva.

Chris:

¢Quieres que vaya a por ti? Estoy a 12 minutos. 10 si me salto
dos rotondas.

Vega:

Voy hacia casa. Puedo sola.

Chris:

Ya, pero no me quites la ilusién de rescatarte. Hace mucho que
no hago de héroe.

Vega:

No necesito héroes. Necesito antiestaminico.



Chris:

Te llevo helado. El antiestaminico de la gente triste.

Vega:

No estoy triste.

Chris:

Ya lo sé. Te conozco, croquetilla. Estas agotada. Y te estas
riendo por no llorar.

Ella se queda parada mirando un escaparate de lamparas.
Tiene razdn. Se esta riendo por no llorar, y por la imagen mental del
cajon con los pollitos.

Chris:

Oye... en serio: dime que en algin momento pensaste «ojald
estar en el sofa con alguien viendo una serie idiota y riéndome del
loro desde lejos».

Vega:

Lo pensé.

Y también pensé que él es bueno. De verdad. Solo que su vida
es un zoo literal.

Chris:

Los buenos también muerden, Vega. A veces mordisquitos. A
veces el alma.

¢Le daras otra oportunidad? )

Vega camina dos calles en silencio. Piensa en Alvaro
sosteniendo a Ragnar con paciencia, en el brillo cuando habla del
centro de fauna, en su “te invito a una cena sin fauna”.

Vega:

No lo sé. Hoy, no.

Chris:

Bien. Hoy, no.

¢Puedo decirte algo aunque me odies dos segundos?
Vega:

Adelante, coach sentimental.

Chris:

Te mereces divertirte y estar tranquila. No renuncies a ninguna
de las dos.



A Vega le sale una sonrisa pequeia, de esas que te arreglan la
espalda.

Vega:

Gracias.

Y gracias por no aparecer a lo kamikaze. En serio.

Chris:

Tenia la zapatilla puesta. Pero si tu dices “voy bien”, yo confio.
Aungue me muera un poco.

Por cierto: éel loro... estd disponible para cumpleafios
infantiles?

Vega:

Si, si quieres arruinarle la infancia a varios nifios.

Chris:

Perfecto. Planazo.

Te dejo. Duchate, deshuronizate y te llamo en 20 minutos para
ver algo tonto a la vez. Sin hablar. Solo envidandonos memes vy
diciendo «qué asco de personaje» cada 7 minutos.

Vega:

Hecho.

Gracias por... estar. Siempre.

Chris:

Siempre, mascarponcilla.

Vega guarda el movil y sigue andando. Nota el escozor del
mordisquito en el tobillo y, sin querer, se rie sola. Cita 9 (0 8 0 10, ya
ni sabe) superada. La teoria de las doce citas sigue viva, pero su
brijula pide descanso. No sabe si Alvaro le escribira manana ni si
querra responderle. Lo que si sabe, al abrir su portal y oler a casa,
es que la paz existe en cosas tan simples como quitarse el vaquero,
ponerse el pijama, y saber que, pase lo que pase, al otro lado del
teléfono hay alguien que le manda un meme de perros patinando y
la llama «croquetilla» sin que le moleste.

Sera que el amor se encuentra en la cita nimero doce.

O serd —y esto no se lo dird jamas a Chris— que el amor
siempre estuvo pululando por ahi cerca.



CAPITULO TRECE

El timbre suena justo cuando el movil vibra por enésima vez.

Chris (WhatsApp):

¢Has sobrevivido al veterinario o te ha adoptado un hurdn?

Si no respondes en 10 segundos me planto con helado y una
red de cazar loros.

Chris:

9

8

7

—iVale, vale! —murmura Vega, camino a la puerta—. Qué
pesado... aunque es mono cuando es pesado.

Abre convencida de que va a encontrarse a Chris con sus
zapatillas de siempre y una bolsa de Haagen-Dazs.

Pero no.

—Hola, hermanita.

Martin esta en el rellano, con la camisa medio fuera del
pantaldn (en él, eso ya es catastrofe), la mirada en cualquier sitio
menos en ella y ese gesto suyo de tocarse la nariz cada veinte
segundos como si comprobara que sigue ahi. Pasa dentro sin hacerlo
del todo: como si le diera miedo que la casa se le venga encima.

—TU por aqui? —intenta Vega el tono de broma—. ¢No
deberias estar midiendo zdcalos perfectos con tu arquitecta favorita?

—¢Podemos hablar?

Ah. Eso. Serio.

Vega le sefala el sofa, pero él se queda de pie. Camina dos
pasos, vuelve, se frota la nuca, se toca la nariz otra vez. No la mira.
A Vega le entran ganas de meterlo en el microondas, darle a
«descongelar» y que se le suelte el nudo de un golpe.

—¢Agua? éCerveza? ¢Algo fuerte que justifique ese careto?



El niega. Traga saliva.

—He conocido a alguien.

La frase se queda flotando. Se ve, como una cometa que nadie
se atreve a recoger.

—¢éPerddn?

—En una convencidon —pone las manos en los bolsillos—. Fue
un café. Solo un café. Nada... —busca la palabra—. Nada fuera de
tono. Hablamos de trabajo, del catering horrible, del aire
acondicionado puesto para pingliinos. Tonterias. Pero... —respira
hondo— siento algo... raro. No por lo que hablé, sino por cdmo. Es
como mirar al sol y que se te queda la mancha en la retina. Ese
estampado. Pero aqui —se senala el pecho—. Y no se va.

Silencio. Vega entiende, de pronto, que esta en la antesala de
algo que no va de titulares, sino de grietas. De esas que tardan
siglos en abrirse y cuando te enteras ya te han dividido la casa en
dos. )

—Se llama Africa —dice él, por fin mirandola—. Coincidimos
después con mas gente. Me convenci de que no era nada, que
estaba exagerando, que era una de esas chispas que nacen porque
llevo dias durmiendo mal, porque tengo cosas en la cabeza. Me
repetia que no tenia sentido. No tenia sentido. Y, cada vez, era peor.
O mas claro. No sé.

El mévil de Vega vuelve a vibrar. Ella lo gira boca abajo.

—¢Le has dicho algo? —pregunta.

—No. Ni un comentario fuera de sitio, te lo juro. Nada de
coqueteos. Si leyeras lo que hablamos... temas de trabajo, ciudad,
libros. Y sin embargo... —cierra los o0jos—. Cuando ella me mira
siento que... —se toca la nariz, otra vez—. Que importo. No sé si me
entiendes. No es halago. Es... conexion. Como si alguien hubiera
encontrado de pronto una frecuencia en la que yo no sabia que
emitia.

La palabra conexién atraviesa a Vega. Piensa en sus propias
frecuencias, en los cortes, en los ruidos.

—¢Y Maria?

—Quiero a Maria —dice tan rapido que parece habérselo
ensayado—. La quiero. Es... es mi familia. Es mi vida. Pero. —Se le



quiebra la voz en esa silaba minuscula—. Pero esto no sé donde
colocarlo. He intentado ignorarlo, he intentado reirme, he intentado
decirme «no pasa nada»... Y pasa. Crece. Me despierta. Y me mata
de culpa.

Se sienta por fin. Codos en las rodillas. Las manos juntas como
quien reza sin querer. Respira. Y llora. Primero con prudencia —dos
lineas discretas—, luego como si alguien hubiera echado a correr el
agua. Vega aprieta los dientes para no sumarse, porque si caen los
dos no los levanta ni la grda que alquilan para los arboles de
Navidad.

—Lo peor es Anto —murmura—. Solo pensar que puedo
romperle algo... —cierra los ojos—. No sé como manejarlo, Vega. No
sé si tengo que apagar este... esto, o si tengo que... —hace un gesto
vago con la mano, como sefalando un abismo— saltar y confiar en
que hay red. Y no quiero hacer dano. Y no quiero mentir. Y no
quiero vivir con miedo. Y no quiero ser el malo.

Vega se acerca y le pone una mano en la nuca. Como cuando
eran pequefios y él se caia de la bici y habia sangre, pero el mundo
seguia.

—Escichame —dice bajito—. Lo primero: no eres un monstruo.
Esto pasa. Sé que nadie lo cuenta porque da vergiienza y porque da
miedo que te apunten con el dedo, pero pasa. A veces quieres a
alguien y, un dia, aparece una persona que te enciende otra luz. Y
no es porque el de casa sea peor ni porque tl seas un idiota. El
amor es asi de jodidamente raro. Es mas facil cuando no pasa, claro.
Pero pasa.

El se limpia la cara con el dorso de la mano. La mira como si
necesitara permiso para respirar.

—No te digo “haz esto”. No puedo. Nadie puede. Pero si te
digo: haz lo que vayas a hacer con madurez. Y con respeto. Sin
esconderte detras de cuentos. Si decides quedarte, trabaja eso que
te falta. Si decides irte, que sea después de haberlo mirado de
frente, no como el que se fuga por la ventana. Y en todo: Anto
primero. Siempre. Sin convertirla en una moneda de cambio.

—Yo no la meteria —dice, casi ofendido.



—Lo sé. Pero te lo digo igual. Porque cuando duele, duele
mucho, y uno pierde norte. —Inspira—. Quiza... habldis tl y Maria
en serio. Con verdad. Terapia si hace falta. Y t4, mientras, cero
heroicidades romanticas. Ni héroe que renuncia a si mismo, ni
kamikaze que deja a su familia por una idea. Un paso cada dia. Y, si
puedes, dormir. Porque con suefo nadie decide bien.

El sonrie por primera vez. Torcido. Humano.

—Eres mejor que yo —susurra.

—No, soy tu hermana. Y te quiero incluso cuando hueles a café
de convencion.

El mévil vibra otra vez. Vega lo coge de reojo.

Chris:

¢Puerta abierta? ¢Me presento con croquetas?

Bateria al 5%. Si no contestas, asumo secuestro por hurones.

Vega guarda el teléfono. Martin la mira con esa sonrisa lata de
sardinas que siempre la desarma.

—No era Chris, éverdad?

—No le des mas aire que ya va sobrado.

—Te cuida. Y t0 a él. —Hace una pausa—. A veces me
pregunto si no estais dando un rodeo.

Vega pone los ojos en blanco. La conversacion acaba de
desviarse del mapa.

—Martin...

—Es que se ve —continla él, apoyando los antebrazos en las
rodillas—. Podéis haceros los tontos, pero cuando estais juntos hay
algo... no sé... Rebotdis. Entrais en la sala y cambia la gravedad. —
Alza las manos—. Y si, ya sé que yo no estoy precisamente para
hablar, con toda esta movida. Pero es que viéndote aqui,
escuchandote, con el movil vibrando... Es que tarde o temprano
acabaras con Chris.

—iNo! —le sale a Vega mas rapido y mas alto de lo que habria
querido. Se cruza de brazos—. No. Chris es... Chris. Mi mejor amigo.
Mi familia elegida. Fin.

—Ya. —No suena a “ya lo entiendo”, sino a “ya, claro”"—. Por
cierto... —carraspea—. En su dia lei... bueno, encontré... esas cosas
que escribias.



Vega queda inmavil.

—éQué cosas?

—No estaban para enviar. —Se encoge, culpable—. Lo sé. Fue
una vez, en casa de mama. Una caja tuya con cuadernos. No
buscaba nada. Estaba... no sé... ordenando. Se abrid, cayeron
papeles. Lei una frase. Una frase. Y supe que no queria leer mas. Lo
juro. Pero ya... —abre las manos— ya sabia.

Vega nota el calor subir desde el estdbmago, pasando por el
cuello, hasta las orejas. Se convierte en tomate. Tomate con 0jos.
Baja la cabeza y se rie por no morir de vergiienza.

—Vale —dice, casi sin voz—. En su dia escribi. Escribia. No para
mandarlas. Para... sacarme cosas. Cosas de adolescente tardia. O de
idiota temprana. Y no, no significa que ahora... —hace un gesto
impreciso—. No significa.

—No te estoy juzgando, Veg —él le aprieta la mano—. Te
quiero. Y quiero que también te pase lo que te tenga que pasar. Pero
que no te mientas —le devuelve su frase de antes, el bribdn—. Que
no te digas “no pasa nada” si pasa. Y que no te digas “me da igual”
si no te da. Eso es todo.

Vega quiere enfadarse. O esconderse. En vez de eso, respira.
Por primera vez en todo el dia, le cae encima una calma rara. Una
especie de vale, es verdad. No “acabaré con Chris” —eso seria un
salto al vacio—, sino “no voy a fingir que no hay nada”. Hay cosas
que es mejor nombrarlas, como a los sustos debajo de la cama.

—¢Quieres que te odie por lo de los papeles o ya lo dejamos
para la cena de Navidad? —logra bromear.

—Navidad tengo huecos libres para ser odiado —sonrie—.
Entre el 24 y el 6. El 31 imposible, esa noche me odia mucha gente.

Se rien. Y, a la vez, el nudo sigue ahi. Porque el humor es
maravilloso, pero no recoge el cristal si se te cae el vaso.

—Si te hace bien, escribo a Maria y me quedo con Anto cuando
habléis —dice Vega, practica.

—No. —El niega despacio—. Aln no. Quiero... —busca palabras
— tocar suelo. Ver si esto es un reflejo o un sol de verdad. Si es
marca en retina o solo el recuerdo de haber mirado fuerte. Vega:
Gracias.



—Para eso estan las hermanas. Para decir “respira”, “bebe
agua” y “no hagas estupideces”. Y si las haces, para traerte tiritas.

—Y tU? —su mirada cambia de tono, como de “hermano en
crisis” a “hermano mayor” en un clic—. ¢éCOmo estas tu? ¢El
veterinario era un principe?

—Era el zoo de Valencia —resopla Vega—. Me ha insultado un
loro.

—¢Te ha llamado “zorra™? ]

—"Bruja”. El matiz importa. —Sonrie—. Pero Alvaro es buen
tipo. Solo... su casa es National Geographic. Y yo no estoy para
convivir con ratitas de congelador.

—Ratitas de... —El se lleva la mano a la frente—. Vale. Retiro lo
del principe.

Se quedan un momento en ese silencio cémodo que solo te
puedes permitir con la gente que te conoce el cédigo fuente. Martin
se levanta. Da una vuelta por el saldn como si necesitara despedirse
del espacio. Cuando vuelve, Vega tiene las manos en los bolsillos de
la sudadera, para no tocar el movil.

—Me voy —dice él—. Queria... queria que lo supieras. Que si
mahana por casualidad todo esto explota, no te enteres por...

Se acerca y la abraza. Ese abrazo que en su familia no es
apretdn: es refugio. Le deja una lagrima en el pelo, o igual es de
Vega, ya no distinguen. El corazén de Martin va un poco mas lento.
El de Vega, un poco mas rapido. Se separan despacio.

—Y por favor... —sonrie torcido—. Deja de decir que Chris es
“solo tu amigo” con esa cara. Se te nota hasta por WhatsApp.

Vega le lanza un cojin. Es su forma de decir “te quiero” y la de
él de decir “cdllate”. Cierra. Se queda con la frente apoyada en la
madera unos segundos, como si la puerta pudiera prestarle un poco
de firmeza.

El piso vuelve a sonar como suena un piso cuando ya no hay
nadie: el zumbido bajito del frigorifico, un coche en la calle, un
vecino que cierra un armario. Va a la cocina, se sirve agua y se
sienta en el suelo, apoyada en los azulejos. Ahi es donde se pone
cuando necesita pensar de verdad. El suelo le recuerda que hay
gravedad y que no se va a salir volando por la ventana.



El movil vibra de nuevo.

Chris:

¢Hola? éSigues con vida?

Vega:

Vivo.

Chris:

“Vivo.” —Qué poco me dices con tan poco.

¢Necesitas risas o silencio?

Vega mira la pantalla un rato largo. Puede contarle lo de
Martin. Puede pedirle que venga. Que le haga el show, que le dé un
abrazo de esos que te recolocan el esqueleto. Puede. Y, sin
embargo, siente una necesidad rara de hacer algo que casi nunca
hace: meditar. No en plan velitas e incienso —que también le va,
segun el dia—, sino sentarse con todo esto y escuchar qué suena
dentro si apaga las notificaciones.

Vega:

Ahora silencio. Luego risas.

No me rescates.

Chris:

Copiado.

Te dejo un meme programado para dentro de 1h. Nivel 10/10.

Si necesitas que me calle, me callo. Si necesitas que hable, me
callo también y te escucho.

—Idiota —sonrie Vega, sola.

Apaga el mdvil. Lo pone boca abajo como si fuera un animalito
al que quiere que descanse. Cruza las piernas en el suelo. Cierra los
0jos. Respira.

Inspira, Vega.

Expira.

Hay un hombre que ama a su mujer y ha visto un relampago
en otra parte.

Hay una nifa que no merece ser ariete de nada.

Hay una hermana que quiere ser Util, no jueza.

Hay un amigo que se le mete en el pecho aunque diga que no.

Hay un loro que la llamé bruja, pero ella no es eso.

Hay un camino que no sabe cual es, y esta bien no saber.



Deja que le lleguen imégenes como diapositivas pobres: Africa
riéndose con un café en la mano sin saber que esta en medio de un
terremoto; Maria colocando platos en una mesa como si tenerlo todo
recto fuera la manera mas dulce de sostener el mundo; Antonella
preguntando “équé cenamos?” sin imaginar que los adultos a veces
son nifios asustados; ella con su pantaldn mordisqueado por un
hurdn; Chris escribiendo “croquetilla” con ese descaro que es su
casa.

El amor, piensa, es eso que no entra en los excels que hace
para vivir. No se deja normalizar, ni medir, ni meter en una férmula.
A veces aparece en una convencidn con nombre de continente. A
veces crece en la adolescencia y, si ho lo miras, se convierte en
cartas que guardas en cajas que no quieres que nadie lea. A veces
te insulta un loro y te recuerdas que, aun asi, quieres intentarlo otra
vez. A veces no. Y no pasa nada.

Abre los ojos. La cocina sigue ahi. El vaso de agua, la mesa
con dos migas del desayuno, su zapatilla tirada de cualquier manera.

No sabe qué va a hacer Martin. No sabe qué va a querer Africa.
No sabe cdmo va a responder Maria. No sabe si su hermano va a
poder con la culpa o con la pasién o con las dos. Tampoco sabe qué
va a hacer con sus sentimientos encerrados... Sabe que hoy solo va
a respirar. Y que mafana... mafiana vera.

Se levanta despacio, como si el aire fuera gelatina. Va al bano,
se mira en el espejo. Tiene los 0jos un poco rojos. Se sonrie sin
ganas pero con carino. Cierra la luz.

En el saldn, el teléfono vuelve a vibrar. Lo enciende por pura
curiosidad. Un mensaje programado.

Chris:

(Meme de un hurdn vestido de detective con lupa)

Texto: “Cuando quedas con un vet y descubres que vive en
Zoorrecife”,

Vega rie. Es pequefia, pero verdadera. Tejida con hilitos de
cansancio y ternura.

—Gracias —susurra, y ni siquiera sabe si se lo dice a él, a su
hermano, a ella, o a todos los que hoy la han traido a este lugar



rarisimo: un sitio donde duele y, sin embargo, hay sitio para
sentarse, cerrar los 0jos... y quedarse.

No escribe nada mas. Se mete en la cama, todavia con la
sudadera puesta. Deja el movil en modo avidn. Respira otra vez. Un
minuto, dos, diez. Y entre la marca en la retina y la calma recién
aprendida, se duerme.

La teoria de las doce citas puede esperar.

A veces, lo mas revolucionario no es salir a buscar el amor en
la cita nUmero doce.

Es quedarse muy quieta, escuchando como late. Dentro.
Donde siempre estuvo.



CAPITULO CATORCE

Chris - 20 anos antes

La tarde se pegaba a las paredes como chicle viejo. En la
plaza, el sol dejaba la sombra corta de los arboles y el suelo olia a
polvo y Aquarius. Chris llegd con gorra, ojeras un aire
despreocupado.

—Estas precioso —soltd Martin, estirado en el banco—.
Precioso rollo cadaver.

—Nunca habia bebido —grufid Chris, dejandose caer—. Lo de
la resaca es personal. Me odia a mi en concreto.

—Aja. Y, aun asi, se te pone cara de tonto cuando piensas en
la fiesta —Martin inclind la cabeza, divertido—. ¢Qué tal?

Chris notd como la sonrisa se le escapaba sola, la mas
delatadora. Le venian fogonazos: luces en el jardin, mdusica
empujando por los altavoces, la risa de ella cerca, una conversacion
que se corta, un abrazo... y un vacio borroso justo en el lugar donde
querria un recuerdo nitido.

—Estuvo... bien —dijo, por ahorrar épica.

Para huir, cambid de tema.

—éY tu? éQué tal la segunda con Maria? —preguntd. Sabia que
por eso Martin no habia ido a la fiesta.

—Fue... facil —contestd él, con una calma nueva—. Con ella
todo es facil. No tengo que parecer nada. Soy, y ya. —Se rasco la
nuca, serio—. No sé si te va a sonar a flipado, pero la miro y me sale
pensar en anos. No semanas, ahos. Me veo compartiendo vida con
Maria. Familia y todo. Es... maravilloso.

Chris solté una carcajada breve.

—Eres un romantico empedernido, hermano.

—Y td también, aunque lo tapes con chistes —Martin le dio un
codazo—. Por cierto: cada vez que dices “Vega” te sale sonrisa de



gilipollas. Cada vez.

Chris intentd cara de poker. Nunca le salia.

—éQué dices?

—Que hace tiempo que se os ve. —Martin habld sin teatro—.
Os buscdis. Yo esperaba que anoche pasara algo, y si pasd, me
alegro. Si no, pasara. Y me alegraré igual.

El corazén de Chris hizo un amago tonto. Toda la estrategia de
“no lo nombres, no existe” se le cayd en dos frases.

—Vale —admitio, frotandose la nuca—. Si. Me pasa algo con
ella. Desde hace tiempo. Lo de anoche fue... de los mejores dias,
aunque no recuerdo bien. Bebi como un campedn la primera vez y
ahora tengo la cabeza a parches. Sé que la abracé, reimos... pero
nada mas... Y me da miedo. No sé qué siente ella. A veces parece
que si, luego no. No quiero cargarme lo que tenemos por abrir la
boca a destiempo.

Martin lo escuchd con esa mezcla rara de hermano mayor y
colega de patio.

—Pues yo si sé algo —dijo al fin.

—El qué?

En lugar de responder, sacd una carpeta azul de su mochila.
Una de gomas, vieja de los anos de instituto.

—El he estado ayudando a mama a mover cajas —explico—. Y
he visto esto. No estaba buscando nada, lo juro. Vi una frase, cerré,
y va. Pero... —se encogid— no quiero ser guardian de secretos
vuestros. Te lo doy. Léelo. Luego decides si me odias o me invitas a
un helado.

Chris la miré6 como si ardiera. La cogidé por fin. Dentro, hojas
sueltas y un cuadernito de anillas con portada de rayas. La letra era
inconfundible: inclinada, apretada, las t largas. Vega.

—No estaban para enviar —aclaré Martin—. Creo que son
cosas que escribid para sacar lo que llevaba. Una... cartas que no
queria mandar. Lee una. La que quieras. Y ya.

Chris respird, notd el pulso en las sienes, y eligié al azar.
Ningun titulo. Solo la voz de ella.

No sé por qué estoy escribiendo esto si ni pienso dartelo.
Supongo que porque si lo digo en voz alta me muero de verglienza y



asi, en papel, parece menos real. A lo mejor necesito sacarlo de mi
cabeza para no explotar.

Hoy me he dado cuenta de que te tengo muy calado. Sé que
cuando te pones nervioso haces chistes malos, que miras al suelo
antes de mirar a los ojos si la cosa es seria, que siempre te inventas
alguna tonteria para escapar de las preguntas raras que te hago. Y
eso... me da ternura. Y miedo. Porque cuando siento que te conozco
tanto me entra panico de perderte.

Esta tarde, en el rio, me tumbé en tu pecho como si fuera lo
normal. No lo es. O igual si, para nosotros. He escuchado tu
respiracion y he pensado: ojala se parara el tiempo aqui, asi, con
todo en silencio menos eso. No te lo dije porque me sonaba a peli
pastelosa. Escribirlo agui ya me da corte. Estoy roja aungue nadie
me vea.

Me pasa algo contigo. No son fuegos artificiales. Son cosas
pequefas: que me da igual qgue se me salga la cadena de la bici si tu
me la arreglas, me da igual llegar tarde si vamos riéndonos, me da
igual el ruido si estds al lado. No sé si esto es estar enamorada o
qué. Lo llamo “esto” para no asustarme. "Esto” me pasa contigo.

Intento no fliparme. Me digo que es solo el verano, que eres mi
amigo y va, que en septiembre se me pasara cuando volvamos a
clase, que a lo mejor me gusta la idea de gustarte y no tu. Que igual
me invento tus miradas porque me viene bien. Que esto es solo
amistad muy intensa. Y me da miedo pensarlo. Me siento vieja con
16 anos.

Luego vienes y me dices una tonteria y se me caen todas las
teorias al suelo. No hay listas ni apuntes que me lo aclaren. Solo tu y
mi cuerpo diciendo “si”. Qué rabia y qué gusto a la vez. Me gustaria
ser fria un rato. No puedo.

Sé gue caes bien a todo el mundo. No lo digo por postureo. Es
que eres de esos que gustan sin esfuerzo. Y yo... me siento rara,
porque me gusta alguien que le gusta a todo el mundo. Me entran
ganas de proteger “lo mio”. Pero, équé es “"lo mio”? Qué cursi todo.
Perdon. Prometi no ser cursi y mirame. Culpa tuya.

He pensado mil veces si decirtelo. Siempre me imagino
perdiéndote. Me da miedo romper lo que si existe: nuestra amistad.



Me da miedo gue yo te guste menos de lo que tu me gustas a mi'y
quedarme como una tonta. Y a la vez me da miedo no hacer nada y
que pasen los anos y no haber sido valiente ni una vez.

A veces me pongo chula y pienso: “que lo diga él si quiere; yo
no me voy a estrellar”. Y entonces me acuerdo de que a veces,
cuando hablamos, te cambia un poco la voz. Solo un poco. Y con
eso me basta un dia entero. Soy barata: me das tres sefales y vivo
de rentas hasta el viernes. QuE triste y qué bonito a la vez.

Creo gue te veo mds grande de lo que te ves tu. Me pareces
mas bueno, mas listo, mas valiente. Me pareces un sitio seguro. Y

Total: que he escrito "te quiero” tres veces y lo he borrado
tres. No sé si es "te quiero” de decirlo o "te quiero” de guardario. No
quiero que te asustes. No quiero asustarme. No quiero que nada
cambie y quiero que todo cambie. A ratos pienso que si tu me
dijeras “ven” yo iria, sin hacerme la dificil, como se va a casa. A
ratos pienso que me lo invento todo.

Si algun dia lees esto (no lo vas a leer), que conste que lo
escribi para estar menos sola con lo que siento. Si no te gusta, riete.
Si te hace dafio, rompelo. Si te hace bien, gudrdalo. Si te da igual,
déjalo aqui. Fin. Me voy a estudiar mates, que es lo unico qgue me
salva de pensar. PD: si mafhana te veo, haré como si nada. Pero
sabré. Y eso ya es algo.

Chris llegd al “fin” con la garganta apretada. Tuvo que
parpadear dos veces para que las letras no se emborronaran. No se
si te sobreestimo. Creo que si. Aquello le dio de lleno. El llevaba
meses subiéndose a Vega a un pedestal: mas guapa, mas lista, mas
luminosa, de esas personas que atraviesan una sala y todo el mundo
gira la cara. En su cabeza, ella estaba irremediablemente “por
encima”. Y leer esa inseguridad —esa duda de si él estaba por
encima— lo dejé desnudo. Ella también duda. Ella también tiene
miedo. Ella me ve mas grande de lo que soy.

Se dejo caer hacia atras en el banco, sujetando la hoja como si
fuera fragil. Notaba al mismo tiempo una alegria nueva y un vértigo
antiguo.

—Hostia —dijo, sin adorno.



—¢éBien “hostia” o mal “hostia”? —preguntd Martin, con media
sonrisa cauta.

—No sé. —Se rid, medio llorando—. Las dos. Bien porque... —
alzé la carta— esto. Mal porque ahora tengo mas miedo. Pero del
bueno.

Martin asintié despacio, como si confirmara algo que ya intuia.

—¢Te sorprende?

—Si. —Chris mir6 a su amigo—. Yo pensaba que ella estaba
por encima de mi. Que esto solo me pasaba a mi. Y ahora... —se
sefald el pecho— ahora sé que estamos en el mismo idioma,
aunque no lo pronunciemos. —Volvié a bajar la vista—. Y también he
leido que le da miedo perder lo que tenemos. Igual que a mi.

—Entonces no vayais a lo bruto —dijo Martin—. No conviertas
esto en una misién. No le ensenes papeles. No le digas “sé que me
quieres porque lo he leido”. No hagas eso. —Se le escapd una risa—.
Seria muy de ti.

—No soy tan imbécil.

—A veces si —bromed, y enseguida volvié al tono serio—. Haz
lo que te salga, pero con cuidado. Y no hoy. Hoy estas en resaca de
todo: del alcohol y de la emocidn. Mafiana, si se da, le haces sitio.
Nada mas.

—¢Hacer sitio?

—Si. —Martin se encogio—. No ir con discurso. Dejar hueco
para que si quiere, entre. TU abre la puerta por dentro. Si entra,
bien. Si no, también seguiras siendo tu.

Se quedaron un rato callados, mirando cdmo una bicicleta
cruzaba la plaza con un nifio de pie en los pedales. A Chris le parecia
increible que el mundo siguiera. Habia algo ridiculo en que la gente
siguiera comprando pan cuando a él se le acababa de mover el
suelo.

—Gracias —dijo, y le sali6 de verdad.

—Para eso estan los hermanos y los amigos —replicd Martin,
levantandose—. Para darte la valla del campo: te agarras si te caes,
pero la valla no te empuja a saltar. —Le dio una palmada en el
hombro—. Mafana churros. Y me cuentas si construyes un puente o
te tiras de él.



—Eres un poeta —ri6 Chris.

—Soy un romantico empedernido —corrigié Martin—. Y td
también, aunque te hagas el duro.

—Callate.

—Vale. —Se colgé la mochila—. Y, Chris... me alegro. Mucho.
De lo que sea que pase entre vosotros. De verdad.

Se chocaron la mano con torpeza adolescente y cada uno tird
por su calle.

Chris camind con la carpeta apretada contra el vientre, como si
llevara dentro un animalito que no queria asustar. No penso en pasar
“debajo de su casa” —ademas, era la misma de Martin—. No penso
en discursos. Pensd en hacer sitio. En llegar a mafiana con la cabeza
menos rota. En que, probablemente, no habia que decir “te quiero”
para que ya estuviera dicho en los gestos tontos: una risa
compartida, una piedra plana rebotando cuatro veces en el rio, una
cabeza que descansa donde encuentra paz.

Esa noche, en su habitacién, guardé la carta dentro del
cuaderno y el cuaderno en el cajon, no por esconderlo de Vega, sino
de su prisa. Se tumbd. La frase le volvid sola, como una respiracion:
“No quiero que nada cambie y quiero que todo cambie.” Sonrid en la
oscuridad. Por primera vez desde que tenia memoria, le parecié que
tenia una instruccidon simple para seguir: mafana, dejar hueco.



CAPITULO QUINCE

Vega odia los eventos de empresa con la misma pasion con la que
ama el brocoli al vapor. Los evita siempre que puede, y cuando no
puede, va con la actitud de quien asiste a su propia colonoscopia:
resignada, rigida y con poco margen para el humor.

—Trimestre espectacular, espiritu de compafia, gracias por el
esfuerzo, bla, bla —recita mientras arrastra los pies por el pasillo de
su casa buscando las zapatillas.

—O sea, una secta con Excel —responde Chris desde la puerta,
apoyado en el marco como si fuera el protagonista de una comedia
romantica barata—. ¢Qué tal, merenguita? ¢Lista para comprar
trapos?

—No los llames trapos, que luego me da alergia en el
monedero. Ademas, DatArt dice que hay que celebrar los resultados
como familia —Vega hace comillas con los dedos—. Familia mafiosa,
supongo. El arte de los datos... El nombre ya es un microinfarto.

—DatArt es fantastico. Suena a discoteca de nerds. Me
encanta. Y, perdona, yo, por raro que parezca, no tengo nada el fin
de semana. Te acompafio como gigold de lujo. Si te preguntan, di
que te cobro por hora —sonrie con descaro—. Y si tus compaferas
estan buenas, les das mi teléfono, que me gusta diversificar la
cartera de clientes.

—Eres un imbécil —contesta ella sin poder evitar reir—. Y si,
habra tias guapas. Mucho brillo, mucho eyeliner.

—Maravilloso. Voy a poner cara de que sé lo que es un KPI
mientras bailo regueton.

—No bailes reguetdon en un evento corporativo. Acabaras
haciendo el gusano y me despediran a mi.

—Entonces iré de novio formal. O de amante secreto. Lo voy
decidiendo sobre la marcha.



—Si alguien te pregunta, dime que eres... mi gestor de
expectativas.

—Tu gigold gestor de expectativas —remata, guifiando un ojo.

El centro comercial estd a tope. Musica demasiado alta, olor a
colonia cara y mesas con montahas de prendas dobladas al
milimetro. Vega se detiene ante un escaparate donde un vestido
color vino parece susurrarle “atrévete”. Lo ignora. Ella es de
vaqueros Yy tops basicos. El mundo vestido-piel brillante le da pereza.

—Plan —dice Chris con su tono de estratega poco fiable—: una
prenda que te haga sentir “"wow”, una que sea cdmoda para bailar y
un por si acaso por si te arrepientes y decides huir a medianoche.

Entran en una tienda con espejos que adelgazan la autoestima
y dependientas que huelen a flores caras. Una chica con coleta alta
se acerca con la sonrisa profesional.

—¢éBuscais algo en especial?

—Ella busca el vestido que hara que el departamento de
Business Intelligence se dé de baja de la inteligencia —dice Chris.

—Busco... no s& —Vega levanta los hombros—. Algo que no
parezca que me ha vestido mi tia segunda para una comunion.

La dependienta asiente con oficio, calibra la piel, el tono, la
silueta, la indecision, y en dos minutos aparece con un montdn de
perchas.

—Pruébate estos. Y este de satén... es peligroso —dice
bajando la voz.

—¢Peligroso cdmo? —pregunta Chris, interesado.

—Peligroso de "no me hago responsable de los colapsos” —
contesta ella con una risa minima.

Vega coge el lote con la dignidad de quien no queria estar alli
pero ya estd metida hasta el cuello. Entra en el probador. Chris se
sienta enfrente, en un banquito ridiculo que le queda pequefio.
Cruza los brazos. Observa el desfile de cortinas.

—No mires —ordena Vega desde dentro.

—iJamas! —dice él, mirando fijamente a la cortina como si
pudiera atravesarla con la voluntad.

Sale con el primero: negro, corto, de tejido firme. Minimalista.
Vega se mira al espejo, gira un poco la cadera. No esta mal. No es



ella, pero no esta mal.

—Estas guapa —dice Chris, sincero—. Pero es “Cena de equipo
que acaba en karaoke de Pastora Soler”. TU necesitas algo que haga
ruido.

—¢éPodemos no mencionar mi culo como si fuera un
instrumento de percusion?

—No he dicho nada de tu culo. Aun.

Vuelve a entrar. Sale con uno verde, vaporoso, con espalda
descubierta. Se le ilumina la piel.

—Este... —dice él, sentandose mas recto.

—No me veo —miente.

—Yo si te veo —responde él, y la frase se queda ahi, flotando.

Vega huye al probador con el corazén un poco acelerado. No
quiere pensarlo mas. Se enfunda el satén vino. Tarda un poco. El
tejido resbala como agua. Cuando por fin corre la cortina y pone un
pie fuera, el aire de la tienda cambia de densidad. Chris deja de
respirar dos segundos. Sus o0jos hacen ese gesto minimo que ella ha
aprendido a reconocer: sorpresa que intenta disimularse con humor
y no lo consigue del todo.

El vestido abraza lo justo, sugiere lo necesario y deja una
abertura al muslo que parece tener vida propia. No hay escote. No
hace falta. Es... peligroso.

—Bueno —dice ella, fingiendo normalidad—. éDemasiado?

Chris abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir. La dependienta
aparece de la nada como un hada.

—Ese vestido es un si —dictamina—. Es... ya lo ves.

—Es... —Chris busca palabras—. Es “no me hago responsable
de los colapsos”.

La dependienta rie. Pasa otra chica a su lado, clienta también,
que se gira y, sin anestesia, le suelta a Vega:

—Jo, qué suerte. ¢éDAnde has encontrado a tu novio? —senala
a Chris con el mentdn—. Se nota que os adorais. Ojala una relacién
asi.

Vega abre la boca para decir "no es mi novio”, pero la palabras
se atascan contra el paladar. Mira a Chris. Chris la mira a ella. Y, por
primera vez en mucho tiempo, Vega calla. Siente un pequefo golpe



en el estdbmago. No de verglienza. De algo que no quiere nombrar.
La chica ya se ha ido, pero el eco de “ojala una relacion asi” rebota
en los espejos.

—No le digas que no soy tu novio —bromea Chris tarde—. Me
vienes bien para el curriculum.

—Idiota —responde ella, con media sonrisa que no le llega del
todo a los ojos.

Regresa al probador para cambiarse. El satén se engancha. La
cremallera, alta, no cede.

—Eh... —asoma la cabeza por la cortina—. {Me ayudas? No
sube.

—Por fin llega mi momento —Chris se planta detras de la
cortina un palmo—. Respira hondo. )

La cortina queda entreabierta. El entra a medias, con un
respeto raro, como si el probador fuera una iglesia. Ella se gira,
dejando la espalda al aire, la nuca limpia, un lunar diminuto junto al
nacimiento del pelo. Chris coloca dos dedos en la base de la
cremallera. Los otros dos, suaves, sobre la tela para tensarla. Sube
un centimetro. Ella traga. El también.

Los dedos rozan sin querer la piel caliente de Vega. Una
corriente eléctrica que les sube por la columna. El zumbido de la
cremallera es obsceno, como un secreto que se revela demasiado
alto. Cuando llega a la mitad, se detiene un segundo porque sus
dedos, de repente, ya no obedecen. Respiran al mismo tiempo. Tan
cerca que Vega siente el aliento de é€l, limpio, a menta y algo citrico.
El siente el olor a jazmin del pelo de ella, el mismo que lo vuelve
nino durante un latido.

—Ya —murmura él, pero no se mueve. La voz le sale mas
grave.

—Gracias —susurra ella. Tampoco se mueve.

Podrian girarse y besarse. Esta ahi, encima de la boca, como
una palabra que no hace falta pronunciar. Podrian. Pero la cortina
vibra con una carcajada de dependientas al otro lado, y el hechizo se
resquebraja. Chris termina de subir la cremallera. Aparta la mano
despacio, como si se soltara de una cuerda invisible.



—Listo, croquetilla —dice por fin, tirando de humor para salvar
la vida.

Ella suelta el aire que no sabia que estaba guardando.

—~Gracias, gigold.

Salen del probador como dos personas que acaban de salir
ilesas de una atraccion peligrosa. Se miran sin mirarse. Deciden que
si: serd el satén vino. Y unos tacones sensatos, que Vega quiere
poder correr si detecta “espiritu corporativo” en la pista de baile.

—Los zapatos me los dejas a mi —dice Chris, y antes de que
ella proteste, ya ha pagado—. Bonificacién por aguantar mis chistes
malos desde 2007.

—No deberias —Vega intenta no sonreir demasiado.

—Ya lo he hecho. Ademas, me gusta pensar que esta noche
caminaras sobre algo que te he regalado. Es metafdrico y cursi, pero
me lo permites por hoy.

—Estas raro —dice ella, sin pensarlo.

Chris alza una ceja.

—Raro-bien. No hablo mas. Gracias —rectifica, y guarda la
bolsa.

Salen a la parte de cafeterias del centro comercial. Piden dos
aguas (con gas para fastidiarla a ella) y un café para Vega. Se
sientan en una mesa alta.

El mdvil de Chris vibra. Lo mira. Sonrie de lado.

—Martin —dice—. “Terapia de birras. Nivel rojo. éEsta noche?”
—Lee en voz alta, y luego mira a Vega—. Tu hermano necesita
alcohol emocional.

Vega siente el latigazo en el estdmago. Lo sabia. Lo habia
estado postergando toda la tarde, aferrandose a vestidos y
cremallera para no tener que abrir esa caja.

—Chris —dice, y no usa ningln mote comestible. Mal asunto—.
Necesito contarte algo antes de que te vea.

El se tensa apenas. Baja el movil, se inclina hacia ella como
hace cuando de verdad escucha.

—Dispara.

Vega apoya los codos en la mesa alta y le da una vuelta al vaso
de agua con gas. Esta vez no bromea.



—Es Martin —dice—. Ha conocido a una chica.
Chris baja el mdvil, serio. No hay chistes, no hay guifios.

—éCémo?
—En una convencidon. Fue un café. Nada fuera de tono, de
verdad. Pero... —busca la palabra con la vista clavada en las

burbujas— le ha dejado la mancha en la retina. Y esta asustado,
Chris. Muy asustado. Lo que mas le duele es que no sabe donde
colocar eso sin romper lo que ya tiene.

Chris asiente, despacio, como si acabara de encajar una pieza
que preferiria no haber encontrado.

—¢Te lo ha contado éI?

—Me dijo que queria verte. Terapia de birras. Nivel rojo.

—Joder... —Chris aprieta la mandibula y luego la suelta—.
Martin no es un insensible. Si esta asi es porque de verdad no sabe
qué hacer.

—Lo peor —Vega baja la voz— es Anto. Y Maria. Le quiere. A
los dos. Y tiene miedo de convertirse en el malo del cuento de su
propia casa.

Quedan un segundo en silencio, con el ruido del centro
comercial diluido como lluvia detras de un cristal. Chris estira la
mano Y le aprieta los dedos a Vega, seco, firme.

—Vale. Lo primero: no es tu responsabilidad arreglar esto —
dice sin soltarla—. Puedes, podemos estar para Anto, para escuchar
a Martin, para sostener a Maria si llega el momento. Pero decidir... le
toca a él.

—Lo sé —susurra ella—. Solo... me da panico que alguien le
rompa el corazén a Anto. O que él se lo rompa solo por no saber
moverse.

—Martin no la usaria —responde Chris, serio—. Y si alguna vez
pierde el norte, ahi estaremos tu y yo para recordarle donde esta.

Vega asiente, con los 0jos un poco brillantes.

—Me dijo que quiere tocar suelo antes de hablar con Maria.

—Pues que toque suelo —dice Chris—. Y luego, verdad. Con
respeto. Si se queda, que trabaje lo que falta. Si se va, que no sea
por una fantasia ni por un arrebato. Y en medio: terapia. Con quien
haga falta.



Vega respira algo mas hondo. Mira su mano debajo de la de él
y luego lo mira a él.

—Gracias por comprender como lo haces.

—A veces el... —Se frena por el peso de la palabra que sigue—.
El amor aparece a asi. A todos nos puede pasar.

La frase queda flotando entre ambos con una resonancia
peligrosa. Vega aparta la vista, como si hubiera mirado al sol un
segundo de mas. )

El movil de Chris vibra. El lo gira para que ella vea la pantalla:
MARTIN: “¢Esta noche birras?”

—Confirmado —dice.

Vega se queda mirando a la nada.

—Queria que no te pillara en frio. Y... —se encoge de hombros
— queria compartir el peso.

—Aqui —Chris aprieta otra vez su mano— se reparte.

Se quedan asi un instante, mas cerca de lo habitual. Luego él
suelta, respira y empuja el aire hacia el humor como quien abre una
ventana.

—Plan para la fiesta: si alguien te pregunta, puedo ser lo que
necesites: gigold, gestor de expectativas o novio de mentira para
espantar a los depredadores corporativos. Dime y actuo.

Se levantan.

—Y ahora, logistica: medias, pintalabios y todo eso. Yo necesito
una cerveza. TU, agua con gas, para fastidiarme.

—Con gas doble —dice ella, levantandose también.

Caminan pegados pero no del todo. Al pasar ante la tienda de
trajes, Chris se detiene frente a un blazer azul noche.

—Ni se te ocurra —dice Vega—. Si te lo pones, no voy a poder
negar que eres mi novio de mentira.

—Precisamente por eso —responde él, y entra a probarselo.

Vega se queda fuera con la bolsa del vestido vino, pensando en
Martin: en Maria plisando la cortina; en Anto preguntando cualquier
cosa que aparezca en DMAX sin saber que, a veces, los mayores
llevamos mundos en la cabeza; en Africa riéndose sin imaginar el
terremoto. Y en Chris, dentro, abrochdandose un botdon como si



también estuviera preparandose para cargar con algo que no tiene
nombre.

—Perdona —la interrumpe una voz a su lado; es la chica de
antes—. ¢De verdad... estais juntos?

Vega recuerda “estoy donde tU estés”, recuerda la mano de
Chris sobre la suya, recuerda a Martin pidiendo no ser el malo y a
Anto primero, siempre. Siente el *no” en la punta de la lengua... y el
“si” bien dobladito en el bolsillo del pecho.

—Estamos —dice, suave.

La chica sonrie y se va. Entonces sale Chris con el blazer. Le
queda insultantemente bien.

—¢Veredicto?

—Peligroso —responde ella.

—¢éDe “"no me hago responsable de los infartos”? —imita a la
dependienta, ofreciéndole el brazo.

Vega lo toma. Lo justo.

—Vamos —dice—. A brindar por el trimestre y a sobrevivir a la
familia con indicadores. Y mafnana... paella y verdad.

—Paella y verdad —repite él.

Salen del centro comercial con bolsas y con algo fragil entre los
dos.



CAPITULO DIECISEIS

Vega le escribe a Chris con la misma naturalidad con la que una pide
pan en la panaderia: sin segundas intenciones (éo si?) y con la
seguridad de que él va a decir que si.

—éQué haces? Me apetece verte. Café, helado o criticar al
mundo.

Tarda poco en responder. Dos tics azules. «Liadisimo con el
curro. Te llamo luego.»

Vale. Perfecto. Légico. Razonable. Cero drama.

Vega pone el mdvil boca abajo, se recoge la coleta que se le
esta deshaciendo desde que salid del centro comercial y se repite
que todo bien. Y entonces hace lo peor que puede hacer una
persona vulnerable con conexion a internet: abre Instagram.

La primera historia que le sale es de una excompanera de la
facultad. La tipica que iba siempre con los apuntes forrados, el
delineador perfecto. Al principio no entiende lo que ve. Sabanas
blancas. Un brazo masculino apoyado detras de la cabeza. Una
sonrisa medio torcida que conoce mejor de lo que quisiera. Acerca el
movil a la nariz, como si asi pudiera cambiar lo evidente.

Chris.

Chris en una cama que no es la suya.

Chris con esa media sonrisa de anuncio de colonia.

Chris, al que “le llaman luego”.

El texto superpuesto, con un sticker ridiculo de flan: «Mi postre
favorito y varios emojis en los que se incluyen corazones, marcas de
labios y dulces».

Vega cierra la historia como si le hubiera explotado en la mano.
Se queda mirando la pared con los ojos muy abiertos, como si
alguien pudiera servirle un extintor emocional. No siente dolor —
todavia—; siente una corriente caliente subiendo por el cuello.



Rabia, celos, verglienza de tener celos. Y una vocecita interna que
intenta calmarla: «Vega, no es tu novio, no os debéis nada, tu
también tienes vida, équé haces pensando en estas cosas?...” Bla,
bla, bla. En su cabeza ahora mismo hay un comité: la Vega racional,
la Vega digna, la Vega que grita.

Respira. Cuenta hasta diez. A la cuenta de tres, su dedo ya
esta buscando la app maldita.

Tinder.

Ni una lectura de bios. Ni una inspeccion de fotos. Desliza a la
derecha con un ritmo digno de lanzadores de pelotas de tenis. Si. Si.
Si. Si. Es una maquina de decir que si. Si el algoritmo tuviera que
describirla ahora mismo, pondria: “se deja llevar por impulsos
primarios; buscar con cuidado repuestos”. Los “"Match!” le saltan en
la pantalla como si fueran palomitas en el microondas. Uno. Dos.
Tres. Cuatro. Vamos, venga. Que alguien la saque de aqui.

El primero que escribe se llama Ivan. Ingeniero. Foto con perro
(bien), gafas de pasta (mejor), sonrisa amable (ok). “¢Te apetece un
café ahora? Estoy por Ruzafa”.

Si. Si, le apetece todo lo que no sea quedarse en casa
imaginando a alguien que no es suyo con otra que no es ella.

—En quince minutos —responde, y ya se esta colgando el
bolso.

Camina rapido. El aire huele a pan de masa madre y a colonia
rara. Entra en una cafeteria con paredes de ladrillo visto, luz calida y
baristas que parecen seminaristas del café: hablan bajito y mueven
los brazos como si invocaran a San Flat White. Ivan ya esta alli, de
pie, sonriendo. Es alto, un poco desgarbado, parece que le han
planchado la camisa con carino. Le da la mano con un gesto firme,
educado. Le cae bien sin esfuerzo. O le caeria bien si fuera otra
tarde.

—Capuccino para mi —dice Vega.

—Matcha latte —dice él.

Mala sefial. Aun asi, ella sonrie y se sienta. Ivan habla de su
trabajo en una empresa de energias renovables. Vega piensa en si la
energia de la rabia es renovable o de las que te dejan el cuerpo
como un solar. El enseha una foto del perro. Ella dice “awww”



porque el perro es objetivamente adorable, con una oreja caida y la
otra de guardia. El pregunta por su trabajo con datos. Ella dice que
apaga Yy enciende Excel de maneras sofisticadas. Rien un poco. Todo
correcto.

Hasta que vuelve, como una bofetada de espuma, la historia
del flan.

Postre favorito.

Con dos besos.

En su cabeza aparece un letrero de nedn: “NO HAGAS
ESTUPIDECES". Lo lee. Lo asimila. Lo ignora.

Vega se inclina hacia delante sobre la mesa. Ivan estd
explicandole no sé qué de su Ultima media maratén. “El kildbmetro
quince siempre es el peor”, dice, y ella le cree, aunque el peor
kildmetro ahora mismo es el cero. Baja la mirada. Cruza el espacio
entre su silla y la de él como si su mano fuera un dron. Y aterriza.
En la entrepierna.

Es un acto reflejo, un gesto absurdo de alguien que no quiere
pensar, que quiere saltarse la casilla de salida y aparecer
directamente en el final. Siente a Ivan ponerse rigido. El la mira con
unos 0jos que ahora son dos monedas.

—¢éPerdona? —se le rompe un poco la voz.

El cerebro de Vega se divide en dos mitades: la que observa
desde fuera y dice “Vega, suelta ahora mismo” y la otra, que no
sabe quién es, que piensa “a ver si al menos asi deja de sentir esta
punzada”. Aparta la mano, por fin, y sonrie como una idiota que ha
interpretado mal un mapa.

—Perdon, perddn, ha sido... un impulso.

—Creo que... no buscamos lo mismo —dice él, de pie ya, con
esa dignidad destartalada del que no quiere ser grosero pero
tampoco quedarse un segundo mas—. Que tengas buena tarde.

El camarero la mira como se mira un accidente suave: con
pena, pero sin apartar la vista. Vega se bebe el capuccino de dos
tragos y sale con el corazén galopando.

En la calle le entra la risa. Una risa floja, histérica, como de
quien hace un examen sin nombre. Se aguanta en un portal, respira,
mira el mévil. Mensaje nuevo.



Dani. Informatico. “¢éNos tomamos una cafia? Estoy saliendo
ahora de la oficina.” Perfecto. La vida le da un “siguiente” y ella le da
a “aceptar”.

Se ven en un bar cercano, de esos con fotos de grupos indie
en las paredes. Dani llega corriendo, con la camisa por fuera y el
pelo como si se hubiera peinado con la mano en el ascensor. A Vega
le gusta su energia. Ella se disculpa por llegar antes. El se disculpa
por existir. Rien. Pide una cafia. El también. Diez minutos. Hablan de
gilipolleces: que si la nueva temporada de esa serie, que si el Ultimo
meme que lo ha matado. Vega empieza a sentirse... no bien, pero si
normal.

Suena el movil de él. Mira la pantalla y la cara le cambia.

—Mierda, tengo una reunién —dice casi sin voz—. Es una
incidencia gorda. De verdad, lo siento, me caes genial, pero...
—Tranquilo. Vete.

El se va. Deja una sonrisa bonita, una cafa medio llena y una
sensacion de déja vu de su vida: a medio camino siempre aparece
una urgencia. Vega se queda a medias otra vez: mitad enfado, mitad
risa, mitad... no sabe, hoy es muy de mitades.

Por lo menos ya lleva 9 citas, piensa.

Sale a la calle y su yo racional intenta volver a la superficie:
“Vete a casa, ponte una mascarilla, llama a Anto para que te cuente
algo de su cole, hazte una tortilla. No hagas mas el ridiculo”.

Su yo despechado la agarra de la mufeca y le susurra: “Una

o/

mas

El tercer match se llama Sergio. Treinta y cuatro. Tres fotos en
el mismo sitio: su salén. Camiseta conforme, biceps de manual,
sonrisa de esas que te empujan a decisiones regulares. Vega le
escribe “¢Estas por el centro?” y él responde con una direccidn como
quien da un ticket de la compra. “Estoy”.

Pide un Uber y se mira en el reflejo de la ventana. Se ve guapa
y un poco peligrosa. Esa mezcla exacta que hace que una se meta
en lios. Se retoca el labial en rojo discreto. Se dice: “Mafiana te vas
a reir, o llorar, pero no te vas a quedar en el limbo”.

Sergio abre la puerta sin camiseta. Si: cliché. Piso moderno,
sofa de piel, tele que ocupa media pared, ambientador con olor a



madera cara. Le da dos besos con confianza de antiguo amigo. No
sabe si es una red flag o una bendicién.

—Pasa —dice él.

Vega deja el bolso en la consola y se gira con la intencion de
decir algo ingenioso, pero no le sale nada. Se miran como dos
personas adultas que han entendido el contrato tacito de ese
mensaje. No hay vino. No hay queso. No hay Spotify con playlist de
“velas y lluvia”. Se besan. Y el beso es bueno, calido, con ritmo. El le
sujeta la nuca con una mano grande, la arrastra hacia el sofa sin
empujar, y ella se deja, no porque le falte fuerza, sino porque ahora
mismo la decisidn es esa: desconectar el reptilito que muerde por
dentro.

Su cuerpo pesa justo lo que tiene que pesar. Vega no piensa en
si le gusta mucho, si le gusta regular, si le gusta lo suficiente para
olvidar. No compara, no hace listas mentales, no invoca recuerdos.
Hay calor, hay piel, hay un “si” fisico que no necesita traduccion. Se
siente duena y a la vez se siente fugaz. Manos, ropa que cae, un
tirdn torpe que les hace reir.

—Perddn —dice él.

—Da igual —dice ella.

Y siguen.

No es tierno. Tampoco tosco. Es... intenso. Tiene algo de
atletismo mal hecho y de hambre bien puesta. En algin momento
Vega se escucha reir y le sorprende oirse. Se le escapa un “joder”
que no sabe si es por la vida o por él. El la mira como aprobando un
examen que no sabian que estaban haciendo. Sudan. Aprietan los
dientes y los ojos. No hay poesia.

Cuando acaba se queda tendida un segundo mirando el techo,
escuchando su propia respiracion. El se desploma a su lado,
satisfecho en ese idioma universal de los cuerpos. Ella se gira,
recoge el sujetador del suelo con un gesto practico, como quien
recoge una servilleta, y empieza a vestirse.

—¢éNo te quedas? —pregunta él, todavia con la voz ronca.

—No.

—¢éQuieres agua?



—No. Gracias por... —nho encuentra una palabra limpia— el
rato.

No es borde. Tampoco carinosa. Es precisa. Coge el bolso. Se
mira en el espejo del recibidor y se ve con el pelo un poco loco y la
raya de los 0jos un poco corrida. Le gusta. Abre la puerta. Al salir, le
llega su “escribeme si quieres”. Ella responde con una sonrisa. Cierra
detras de si y deja el eco del portazo en el pasillo como si fuera una
cinta que corta una inauguracion.

La calle la devuelve. El aire fresco la despeja un poco. Camina
sin prisa hacia casa. No se siente culpable. Tampoco feliz. Siente
algo parecido a lo que se siente después de llorar fuerte: alivio con
aftertaste de resaca. Bebe una botella de agua del frigo
directamente a morro. Saca el cuaderno donde apunta, con ironia
militante, el avance de la teoria de las doce citas. Pasa paginas. Ve
los nombres anteriores. “Matias (queso y sorpresa matrimonial)”.
“Alberto (Amaral 2010)". “Borja (agua con gas; coreografia de
escalador)”. Y ahora...

Escribe:

Ivan, ingeniero. Café. Manotazo al orgullo ajeno (y al paquete).
Huye en zigzag.

Dani, informatico. Cafia. Alarma. Se va a “incidencia”.

Sergio. Salén con tele enorme. Polvo de catarsis. Yo me voy.

Tres lineas. Se queda mirando la dltima. Le pone un
corazoncito pequeno, como quien se perdona una gamberrada.
Cierra el cuaderno. Se sienta en el sofa. Hace algo que no deberia:
abre WhatsApp, busca “Chris” y se queda con la pantalla de la
conversacion delante, como si la estuviera mirando él con esos ojos
suyos que todo lo saben. Escribe y borra. Escribe y borra. Al final,
manda algo que ni él ni ella merecen:

—¢Sigues liado?

Lo deja ahi. Ni gif, ni ironia. Cierra el chat. Apaga el movil. Se
tumba. No llora. Tampoco sonrie. Se queda quieta con el techo en
los ojos y el cuerpo todavia latiéndole.

Vega se rie sola. Se promete que manana va a hacer algo
razonable: comer bien, ir al gym, no abrir apps. Se promete mil
cosas que sabe que probablemente va a incumplir.



Se levanta, se hace una tortilla con queso (sin argentinos
casados), se la come de pie en la cocina. La sal la devuelve a su
cuerpo. La yema la reconcilia un poco con la especie humana. Pone
musica bajita, algo de Black Coffee, cierra los ojos un minuto. No va
a fingir que no le ha dolido la historia de Instagram. Le ha dolido. Le
duele ahora. Le dolerd un poco mafiana. Pero también sabe, con esa
certeza minima que aparece cuando la musica le masajea la nuca,
que no quiere vivir desde la herida todo el tiempo.

El timbre del mévil vibra en la encimera. Lo mira de reojo con
el miedo idiota de que sea la chica del flan subiendo otro capitulo de
su telenovela. Es solo un aviso de la app: “Tienes nuevos matches
esperandote”. Sonrie con una mezcla de pereza y curiosidad. No va a
abrir. No ahora.

Se mete en la cama y hace lo que mejor se le da cuando no
quiere pensar: enumerar tonterias.

Uno, tocar el timbre de un desconocido. Dos, meter la mano
donde no debe. Tres, correr hacia adelante para no mirar atras.
Cuatro, usar a alguien como espejo. Cinco, apuntarlo todo para no
olvidar que fue real. Seis, prometerse calma. Siete, volver a
empezar.

Esta a punto de dormirse cuando escucha otro zumbido. No lo
iba a mirar, pero es débil y la curiosidad le estira el cuello como a
una tortuga.

Es Tinder. Una sola notificacion destacada.

“Pablo”. Foto normal. Sin gimnasio, sin filtros de perro, sin
gafas de sol negras que tapen media cara. Ojos claros, sonrisa con
hoyuelo, camisa arrugada que grita “no sé posar”. Bio minima:
“Hago pan los domingos. Me gusta el rock viejuno. No sé bailar, pero
lo intento”.

Le suena a peligro del bueno.

“Hola, Vega. No sé si esto se dice asi, pero tu bio del pan vy el
aceite me ha matado. Si quieres, la semana que viene te invito a
una cata de... pan. Lo hago yo. Prometo harina y ninguna metafora
sexual dudosa. Bueno, intentaré”.

Vega recuerda que puso “No busco a mi media naranja porque
ya estoy entera, pero si tienes buen pan y aceite, hablamos.”, no



sabe por qué.

Le entran ganas de responder con un chiste y con una
direccion y con su corazén. Se guarda el impulso en el bolsillo. No
hoy. Hoy ya ha hecho demasiadas cosas.

Apaga la pantalla. Vuelve a tumbarse y, porque es ella, porque
sus neuronas bailan cuando las apagan, vuelve a ver el texto de la
historia: “Mi postre favorito”. Lo deja ir. Lo intercepta antes de que la
atraviese. Lo cambia por otro, diminuto, escrito para si: “Mi paz
favorita”. No sabe cdmo se cocina, pero va a aprender a amasar eso.

Se duerme tarde y bien. Con el cuerpo tranquilo y la cabeza
por fin en silencio. Se rie en voz baja, ya en ese lugar de nadie
donde suenas cosas absurdas que luego se te olvidan.

Por la mafiana, cuando todavia no ha abierto los ojos, coge el
cuaderno y, debajo de las tres lineas de anoche, afiade una mas,
con lapiz, por si luego hay que borrarla:

Pablo, pan de domingo. Parece honesto. Revisar con calma
(¢potencial?).

Cierra. Se levanta. Prepara café. Mira por la ventana. Hoy el
mundo parece normal.

Y, entre nosotras, también ella. Un poco. Solo un poco. Lo justo
para no hacer promesas enormes Yy, sin embargo, permitirse desear
que el siguiente “hola” no suene a huida, sino a comienzo.



CAPITULO DIECISIETE

Vega se despierta con el movil vibrando en la mesita. No es el
despertador. Es Tinder.

Oh, maravilla. Su cerebro aun esta en modo cortinilla de humo
y ya hay alguien intentando ser protagonista.

“Pablo”. El pan de domingo. Ojos claros, camisa arrugada, cero
filtro-perro. La bio sobria. “Peligro del bueno”, anotd anoche, cuando
aun era valiente.

Mensaje:

Pablo: «Buenos dias. Hoy no hay pan. Solo café y ojeras.
¢Aceptas igual la oferta?»

Ella se rie con la boca todavia pastosa. La carcajada le sale
rara, como de foca feliz.

Vega: «Depende. éLas ojeras vienen con mantequilla?»

Pablo: «Untadas. Como debe ser.»

“Como debe ser”. Le gusta. No hay “jajajaj holaa wapaaa”. Ni
un gif de un osito bailando bachata. Un sefior que escribe. Y escribe
bien.

El WhatsApp vibra en paralelo. Foto de un gato cruzando una
calle con chaleco reflectante.

Chris: «iBuenos dias, tiramisuna! Si vas a cruzar la vida, hazlo
asi, con estilo. ¢Todo bien?»

Vega le pone un “luego te cuento” porque ahora,
sinceramente, no quiere mezclar salsas.

Chris marca doble check azul enseguida. Obvio.

Vuelve a Tinder.

Pablo: «(TU eres de café o de té? (La respuesta define tu
destino)»

Vega: «Café, negro, como mi sentido del humor.»

Pablo: «Bien. Puedo seguir.»



Le va pillando el tono: sencillo, seco y con cosquillas en el
subtexto.

Se levanta, hace café. Huele a vida. Saca el cuaderno del cajon
como quien enciende una vela. Pasa la pagina de las citas y, debajo
de “Pablo, pan de domingo”, dibuja una hogaza ridicula con rayitas.
“Revisar con calma”, escribié anoche. Hoy, de momento, revisa con
ansiedad.

Mientras se ata la coleta, vibra otra vez.

Pablo envia una foto: una espuma de café con forma de
calavera sonriente.

Pablo: «Creo que mi cafetera me odia. Si no respondo en 5
min, llama a emergencias.»

Vega: «Te mandaré panaderos de refuerzo.»

Pablo: «Perfecto. Yo pongo la harina. Y el drama.»

Le quita un poco la pereza de lunes (aunque sea martes).
Responde con una foto de su taza con una muesca:

Vega: «Mi taza favorita se cayd en 2018 y sobrevivid. Es mi
heroina doméstica.»

Pablo: «Entonces sois compatibles. Yo también tengo cosas
rotas que funcionan.»

Vega se queda mirando esa frase mas tiempo del socialmente
aceptable para un martes a las 8:34.

WhatsApp.

Chris: «éQué desayunas, mascarpone? Si me dices “tostada de
aguacate” te blogueo. Esta prohibidisimo desde 2021.»

Vega: «Café y uno que escribe bien.»

Chris: «Ah. Un “uno”. Qué miedo. ¢{Nombre en clave?»

Vega: «Pablo. Pan de domingo.»

Chris: «JAJAJA. Ideal. Como empiece a gustarte, me llevo yo el
aceite. Recuerda la norma 7 del reto: "No casarse mentalmente
antes del primer café”.»

Vega: «No soy yo. Son mis neuronas romanticas con déficit de
verglienza.»

Chris: «Mejor. TU disfruta. Yo vigilo con prismaticos desde el
seto.»



Vega resopla. Lo adora. Y, a ratos, lo tiraria por el balcén. En
sentido figurado. O no.

La mafhana en el trabajo

Abre el portatil. SQL, dashboards, columnas tristes. EI movil
vibra como si fuera un tamagotchi emocional.

Pablo: «Hoy tengo que entregar un texto sobre “Sistemas de
anclaje en fachadas ventiladas”. Si me quedo dormido, es normal.»

Vega: «Animo. Yo estoy con colesterol en poblaciéon rural.
Prometo glamour.»

Pablo: «Te cambio 200 palabras de colesterol por 50 de
tornilleria. No hay huevos.»

Vega: «No los hay. Pero me tienta.»

El manda una nota de voz cortisima: “He descubierto que decir
tres veces ‘fachadas ventiladas’ te reconfigura el alma”. Tiene una
voz cdlida, de las que no arafian. Y se rie suave, sin pretension.
Vega mira al techo y sonrie sola, cosa que le esta pasando
demasiado Ultimamente como para no asustarse.

WhatsApp.

Chris: «éTe ha mandado audio? {Ya tenemos voz?»

Vega: «Si. No es de psicépata. Ni de motivador de TikTok.
Bien.»

Chris: «Pasamelo. Quiero auditar timbres.>»

Vega: «Ni de cofa. Vete al seto.»

Chris: «Ok, ok. Informe de seguridad: si usa “cari” antes de
48h, salimos con helicdpteros.»

Vega: «Qué pesado eres. Te aviso si me pide la huella para el
Bizum.»

Trabaja. Lee. Borra. Vuelve a vibrar.

Pablo envia la foto de un perro con abrigo naranja y capucha
con orejas.

Pablo: «Ha pasado y me ha juzgado. Ese perro me ha medido
de arriba abajo. Es el jefe del barrio.»

Vega: «Ese perro podria ser mi coach. Tiene objetivos claros.»

Pablo: «Su objetivo es cobrarme el impuesto de perro guapo.»

No hay silencios de esos que duelen. Si tardan, tardan. Cuando
vuelven, vuelven. Como si los dos supieran en qué compas va el



otro.

Mediodia

Vega hace una ensalada que sabe a hierba de estadio. Le saca
foto.

Vega: «Césped Denominacion de Origen. Nivel Champions.»

Pablo: «Yo voy con pasta con atin. Plato de divorciado. (No
estoy divorciado. Ni casado. Ni nada. Aclaro, por si acaso).»

Su estdmago hace un mini plin.

Vega: «Anotado. éTe guardo césped?»

Pablo: «Solo si viene con aceite y sal. Y tl explicdndome por
qué tu gato te mira como si le debieras dinero.»

WhatsApp.

Chris: «Voy a comer al libanés. Si quieres te traigo hummus de
baklava.

Vega: «Hoy me sale la version “No me des la chapa”.»

Chris: «Te quiero sensata, pero no sosa. Mantén el sarcasmo,
quitale el filo. (Perdén, me ha poseido Paulo Coelho).»

Vega: «Deja el mévil y come.»

Chris: «Por cierto, esta noche tengo partido. Si no te contesto
es porque estaré siendo glorioso.»

Vega: «O lesionandote el ego, que suele.»

Chris: «JAJAJA me llevo la imagen de tus pe... rfectas
decisiones. iSuerte con Panadero!»

“Panadero”. La etiqueta le da a Vega una punzadita de ternura.
Y de incomodidad. Porque siente, por primera vez en mucho tiempo,
que Chris no esta a la defensiva. Esta... observando.

La tarde

Pablo desaparece una hora larga. Ella también. Anota cosas en
el Excel, se pierde, vuelve. A las 17:06:

Pablo: «He sobrevivido a las fachadas. éTU?»

Vega: «He sobrevivido al colesterol. Al menos hoy. ¢Qué haces
cuando entregas un texto que te ha secado el cerebro?»

Pablo: «Camino. Sin rumbo. Con musica. Y sin escribir a nadie.
(Hoy hago excepcion).»

Vega: «Qué privilegio.»

Pablo: «No sabes.»



El propone intercambiar canciones “para dias raros”. Envia tres:
una de los Stones, otra de The National, otra de Vetusta. Ella manda
dos baladas que le da vergiuenza admitir que la ponen llorona y un
tema de Black Coffee para enderezar el mundo.

Pablo: «La de Black Coffee te delata. Tienes alma de pista
vacia a las 4am y una copa de vino blanco en la mano.»

Vega: «Si. Y calcetines desparejados. El pack.»

Pablo: «Yo soy mas de pista llena a las 00:15 y volver a casa a
leer. Soy un abuelo joven.»

Vega: «Eso es un piropo para mi.»

Hace una pausa. Luego:

Pablo: «Hace meses que no estaba un dia asi. Ligerito.
Gracias.»

Vega respira. El pecho se le afloja un poquito. No tanto como
para desmayarse dramaticamente, pero si lo justo para notar que el
cuerpo también toma decisiones antes que la cabeza.

WhatsApp.

Chris: «Mini break. éSigue el pan calentito?»

Vega: «Si. Me ha mandado musica y no es D] de despedidas
de soltera. Vamos bien.»

Chris: «Medalla de bronce provisional. Para la de oro necesita
una tonteria que te haga reir en el peor minuto del dia.»

Vega: «Ya lo ha hecho: ha escrito “fachadas ventiladas” tres
veces seguidas en un audio y me ha curado la migrana.»

Chris: «Me cago en la leche. éVas a sonreir con otro que no sea
yo? Qué traicion.»

Vega: «Drama queen. Vete a tu partido.»

Chris: «Hecho. Si mete gol tu Panadero, me avisas.»

Vega deja el mévil boca abajo un rato. Se concentra. O finge.
Pero la cabeza se le va igual a la conversacion y vuelve con un trozo
de pan bajo el brazo.

Atardecer

El escribe desde la calle.

Pablo envia una foto vertical: una acera estrecha con baldosas
gastadas, buganvilla, cielo lavanda.



Pablo: «Ruta de reset. Te mando un trozo, por si quieres
caminar conmigo sin caminar.»

Vega: «Estoy caminando con una taza de té que dice café. (No
tengo café).»

Pablo: «Eres adorable y un poquito delincuente.»

Le pide recomendaciones de aceites buenos. Se ponen intensos
con el amargor, el picor, la densidad. Vega saca la friki del pan que
lleva dentro. El le sigue el juego. A la media hora estan debatiendo
sobre si el tomate se ralla o se trocea. Parece una conversacion de
jubilados felices. Y a ella le encanta.

WhatsApp. Audio de Chris (10 segundos):

—\Vega, si este te habla de aceite y tu no haces chistes
guarros, te desheredo. Te quiero, idiota.

Vega le manda un corazon. Y otro “luego te cuento”.

El responde con el gif de un perrito asomando por una puerta y
cerrandola despacito. Le saca una carcajada tan fuerte que el gato
salta del sofa.

Noche

Cena tortilla francesa como quien firma un pacto con la
decencia. Pablo dice que hoy toca sopa (literal) y leer en la cama.

Pablo: «Estoy con un libro que me esta haciendo reir en voz
alta. Peligro si vives solo: te oyes.»

Vega: «Yo hago eso con los audios de mi mejor amigo. Luego
me pregunta el portero por qué me parto cada noche a las once. Le
he dicho que veo mondlogos malos.»

Pablo: «Si quieres, esta noche me callo y no rompo tu
reputacion de sefiora seria.»

Vega: «No. Quédate. No te calles. Pero si me dices “cari” te
denuncio a la Unesco.»

Pablo: «Firmo. Y si tu me dices “mi vida”, llamo a tu gato para
que me defienda.» ]

Vuelven a hablar de manias. El cuenta que siempre deja una
luz pequefita encendida porque le da paz. Ella confiesa que cuenta
los escalones. El la llama psicopata adorable. Ella dice que eso es
terrorismo doméstico. Los dos se rien como si estuvieran frente a
frente, con los pies cruzandose bajo una mesa.



Y entonces aparece la pregunta que ella no espera.

Pablo: «¢Cémo acabaste en Tinder?»

Vega se rasca la ceja. Ama esa pregunta porque la obliga a
mirarse en el espejo correcto. Y la odia por lo mismo.

Vega: «Porque alguien me retd a tener 12 citas. Y porque me
di cuenta de que estaba posponiendo mi vida.»

Pablo: «éY como te esta yendo?»

Vega: «Honestamente: ha sido un zoo. Pero hoy he dejado de
mirar la puerta de emergencia cada cinco minutos. Es nuevo para
mi.»

Tarda un poco. Luego:

Pablo: «Yo entré por aburrimiento. Y me quedé por curiosidad.
No sé si voy a encontrar nada. Pero hoy me he acordado de como se
siente hablar con alguien sin tener que fingir que soy mas gracioso,
mas listo 0 mas seguro de lo que soy. Y eso ya es mucho.»

A Vega se le llenan los ojos de una humedad nivel “no llores
por WhatsApp, por el amor de Dios”. Envia un emoji de pan. El
contesta con uno de aceitera. Puede oler el aceite desde aqui.

WhatsApp. Llega en el peor momento.

Idiota: «He ganado. Te gustaria verme sudado. (No respondas
a esto).

¢Estas bien?»

Vega: «Bien. Muy bien, de hecho.»

Idiota: «éMuy bien con Panadero?»

Ella mira la pantalla. Teclea. Borra. Teclea otra vez.

Vega: «Si. Hoy me siento... segura. Como si llevara cinturdén. Y
alguien condujera bien.»

Silencio de Chris. Ella no lo ve, pero sabe que él frunce el cefio
y luego se le ablanda la mirada.

Idiota: «Eso es oro, Vega. Guarda esa sensacion.»

Vega: «Pesado. Buenas noches, campeon.»

Idiota: «Buenas noches, tiramisuna. Si suenas con pan, que
sea crujiente. Si suefas conmigo, no me cuentes nada 0 me vengo
arriba.»

Vega pone el movil boca abajo, pero la sonrisa le dura mas que
la conversacion.



El dltimo tramo

Pablo: «Me voy a meter en la cama con calcetines. Si, soy ese
tipo de monstruo.»

Vega: «Yo soy la que lleva camiseta de ex y dice que es
“vintage”.»

Pablo: «Me caes muy bien, Vega. No te lo digo para acelerar
nada. Me caes muy bien en el presente.»

Vega: «Gracias por el presente. Y por el pan imaginario.»

Pablo: «Mafiana te ensefio hogaza real. (No es metafora sexual
dudosa. Lo intento).»

Vega: «Vale. Trato hecho. Buenas noches, panadero de
domingo.»

Pablo: «Buenas noches, mujer de excel y sarcasmo.»

Apaga la lampara. El cuarto queda en esa penumbra mullida.
Saca el cuaderno del cajon, otra vez. Lapiz, por si hay que borrar
(aprendio).

Escribe:

Pablo. Pan de domingo. Inteligente. Guasa sin esfuerzo. Me
siento... tranquila. Peligro del bueno.

Recordatorio: no hipotecar ilusiones. Disfrutar el camino.

Y entonces vibra, una ultima vez.

Chris: «En serio: me alegro por ti. (No se lo digas a nadie o me
arruinas la reputacion).»

Vega: «Gracias por vigilar el seto.»

Chris: «Siempre. Buenas noches.»

Vega sonrie en la oscuridad. Porque si, hoy el mundo parece
normal. Un poco.



CAPITULO DIECIOCHO

Chris - 20 anos antes

Chris habia pasado la tarde encerrado en su habitacion, con la
carpeta azul sobre la mesa como si fuera dinamita. No podia dejar
de abrirla, leer un fragmento, volver a cerrarla y quedarse mirando
al techo con una sonrisa que no sabia contener. Era como tener en
las manos la llave de un misterio que llevaba afios atormentandole.
Y, al mismo tiempo, un billete directo al vértigo.

Habia leido la carta una y otra vez. La tinta bailaba delante de
sus 0jos, y aun asi cada frase se le quedaba grabada. “Me cambias
el planeta en cosas pequenas.” “A ratos pienso que si me dijeras ven
yo iria.” “Me da miedo perderte.”

Palabras que no habia imaginado, que no podia atribuir a
malinterpretaciones o espejismos. Estaban escritas. Y eran para él.

Camind por la habitacién con el folio en la mano. Se asomo al
espejo y se vio con ojeras, con la camiseta arrugada de dormir, con
el pelo rebelde. Y, aun asi, se sonrid. Nunca habia sentido tanta
seguridad en su vida. No importaba cdmo se viera: Vega lo queria.

Se dejo caer en la cama y hundioé la cara en la almohada,
riéndose solo, como un idiota. Era un alivio dulce. Todas esas veces
que habia dudado, todas las veces que habia pensado que solo era
una amistad mal interpretada, se borraban en ese instante. Ella
también lo habia sentido. Ella también habia tenido miedo.

Martin le habia dado la carpeta con cautela, casi con
advertencia. “No vayas con papeles”, le habia dicho. Y tenia razon.
No necesitaba ensefarle nada a Vega. Bastaba con presentarse. Con
decir lo que llevaba anos guardando.

Por primera vez en mucho tiempo, no se sintié un cobarde.

Se levantd, abrié el armario y cogid una camiseta limpia,
aunque no demasiado planchada. No era un desfile. Era la vida real.



Y en la vida real importaba mas la urgencia de estar frente a ella
que la perfeccion de la ropa.

Se calzé las zapatillas y salio.

El aire de la tarde le golped en la cara. El pueblo olia a pan
recién horneado y a polvo levantado por el calor. A lo lejos, unos
chavales jugaban al fatbol en la plaza, y alguien gritaba “gol” justo
cuando él doblaba la esquina. Sonrid. Ridiculo o no, lo tomd como
una senal.

Mientras caminaba, ensayd en voz baja lo que iba a decir.
"Vega, tengo que contarte algo.” “Lo que siento no es solo amistad.”
“No quiero callarmelo mas.” Las frases se atropellaban, pero todas le
sonaban posibles.

El corazén le latia tan rapido que le costaba respirar. Notaba la
resaca todavia, pero el alcohol del dia anterior parecia un detalle
menor comparado con la claridad que le daban esas cartas.

La buscod primero en su portal. Subid al rellano y se quedod alli
unos segundos, recordando las veces que habia tocado esa puerta
para invitarla a dar una vuelta o a ver una peli. No habia respuesta.
Bajo de nuevo y, dudando, decididé probar suerte en el paseo, donde
solia ir cuando queria leer o tomar algo.

El paseo estaba lleno de gente. Familias con nifos, parejas
caminando despacio, adolescentes apoyados en la barandilla del rio.
Y entonces la vio.

Vega estaba sentada en una mesa de terraza, con el sol
iluminandole medio rostro. Frente a ella estaba él: el capitan del
equipo de futbol del pueblo. El tipico chico que siempre tenia el
aplauso féacil, la palmada en la espalda, la seguridad heredada de los
vestuarios y de los partidos ganados.

Chris se detuvo en seco.

Ella refa. Esa risa limpia, esa risa que él habia aprendido a
reconocer incluso a metros de distancia. Estaba inclinada hacia
delante, escuchandolo con atencién, con la expresion relajada.

Chris tragd saliva. Dio un paso, luego otro, con el corazén
empujandole hacia adelante. Ya no importaban los nervios: era
ahora o nunca. Abriria la boca, diria lo que sentia, y todo cobraria
sentido.



Pero entonces lo vio.

El capitan se inclind hacia ella, y Vega no aparté la mirada. El
movimiento fue natural, fluido. Un beso. Corto, sencillo, sin fuegos
artificiales. Un beso en mitad de una cafeteria cualquiera.

Y, sin embargo, para Chris fue un cataclismo.

El aire se le quedd atascado en la garganta. La ilusion que
habia acumulado en cada paso se desplomd en un instante. Se
quedd helado, incapaz de moverse. Mird la escena con incredulidad,
como si fuera una pelicula en otro idioma. Vega. El capitan. Un beso.

Le parecié cruel que el mundo siguiera funcionando. Que los
camareros siguieran sirviendo cafés, que los nifios corrieran con
helados derritiéndose, que los coches pasaran por la calle. Todo se
mantenia en movimiento mientras a él se le partia algo por dentro.

Bajo la cabeza y retrocedid. Nadie parecia haberlo visto, y rezé
porque asi fuera. Se alejé hasta la esquina y se apoyd contra una
pared, con el corazdn latiéndole en las sienes.

La carta se le vino a la cabeza como una bofetada. "Me da
miedo perderte.” “Si algin dia lees esto...” Ya la habia leido. Y habia
llegado tarde.

Se rid, amargo. No sabia si de si mismo, de la ironia del destino
o de lo estipido que resultaba creerse protagonista de una historia
romantica. Habia pensado que tenia un mapa. Y resulta que el
camino ya lo habia tomado otro.

Camind sin rumbo hasta el parque. Se dejé caer en un banco y
se inclind hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos en
la cara. No llord. Nunca lloraba. La tristeza le salia de otra manera:
como una rigidez en los musculos, como una risa hueca que no tenia
nada de graciosa.

El dolor se transformd en una certeza helada.

Nunca mas.

Nunca mas volveria a exponerse asi. Nunca mas entregaria el
corazén de esa manera.

La amaba, si. La habia amado desde hacia afios. Pero aquella
escena lo habia sellado. La vulnerabilidad era un lujo que no podia
permitirse. Si abrirse significaba esto, preferia cerrarse. Si amar



significaba llegar tarde y quedarse mirando desde la acera, entonces
preferia no volver a amar de verdad.

Sonrid, con ironia, y levantd la vista hacia el cielo que ya se
tefiia de naranja.

—Vale —murmuré—. Ahora entiendo como funciona.

Y en ese banco, bajo la sombra larga de los arboles, se
prometid que nunca mas nadie volveria a verlo débil. Que nunca
mas dejaria que alguien lo desarmara.

A partir de ese dia, decidié que seria otro.

El chico de las bromas faciles. El que nunca se tomaba nada en
serio. El que coleccionaba conquistas superficiales y salia ileso. El
mujeriego.

Era mas sencillo fingir indiferencia que volver a sentir ese dolor
en el pecho. Mas seguro. Mas practico.

Chris se levantd del banco y echd a andar. El sol bajaba, las
farolas empezaban a encenderse, y el pueblo seguia su curso como
si nada hubiera cambiado. Pero para él, todo lo habia hecho.

Ese fue el dia en que aprendid a protegerse.

Ese fue el dia en que decidid que, si el amor dolia asi, preferia
no volver a vivirlo nunca mas.



CAPITULO DIECINUEVE

A veces la vida no avisa. O avisa en vibraciones sutiles, como el
zumbido del frigorifico cuando ya esta viejo y nadie lo escucha hasta
que el silencio se rompe. Ese dia, el de Vega, lleva toda la tarde
vibrando.

—_éEstas en casa? —pregunta Martin por audio, con esa tos
seca de quien se ha tragado una piedra.

—Si. ¢Vienes solo o con helicoptero? —responde ella, porque la
gravedad del tono le activa el chiste automatico.

—Voy con Chris —anade, y por detras se cuela la voz de é€l,
medio risa, medio salvavidas—: «Trae palomitas, que esto pinta a
drama con intermedio».

Vega abre. El pasillo huele a lejia de oferta y a vela de
bergamota (culpa de Chris). Entran como dos frentes atmosféricos
distintos: Martin, camisa desabrochada a destiempo, ojos hinchados,
el paso descolocado; Chris, con una bolsa de supermercado y
energia de “he venido a ser util (y gracioso), pero estoy inquieto”.

—¢Cerveza? —propone Vega, por protocolo emocional.

—Agua —dice Martin, y ella sabe que cuando pide agua viene
un golpe.

—Yo me sacrifico por el equipo —levanta la mano Chris—.
Cerveza. Por si hay que brindar por decisiones valientes o anestesiar
decisiones estupidas.

—Calla —le corta Vega suave, como si el humor necesitara un
semaforo ambar. El se calla y la sostiene en la mirada un segundo.
Ahi esta: esa complicidad vieja que se enciende sola, como una
farola con sensor de movimiento. Le da calor y miedo a la vez.

Se sientan en el sofa. Martin no se sienta. Va de la ventana a la
estanteria, como si midiera el suelo de una celda con pasos torpes.
Rasca el lomo de un libro sin leerlo. Resopla.



—Lo voy a hacer —dice, sin anestesia.

Vega espera. Chris no.

—déHacer el qué exactamente? éUn risotto? ¢EI Camino de
Santiago? éla compra semanal? —pregunta con su ironia de
metrénomo.

—\Voy a dejar a Maria —suelta Martin.

El aire hace una cosa rara, como de ventanilla abierta a cien
por hora. A Vega le da frio en los brazos aunque lleva sudadera.

—Vale —dice ella. Una palabra breve para un terremoto que
golpea muebles y recuerdos. La casa inclina la cabeza para
escucharlos.

Chris deja la cerveza en la mesa. No hace chistes. Se inclina
hacia él, codos en las rodillas, el tipo de escucha que te sostiene
como una barandilla.

—¢éHas hablado con Maria? —pregunta, bajito.

—A medias —traga Martin—. Sabe que estoy... lejos. Me
conoce. Siempre me ha conocido bien. Mejor que yo. Pero no sabe
que es definitivo. No aun.

—Y Antonela? —se le escapa a Vega.

—Ahi esta lo que mas duele —responde Martin—. Por eso os
he pedido venir. Os necesito.

Chris asiente, muy serio. No la mira, pero ella sabe que la esta
mirando con el rabillo del rabillo del ojo.

—No puedo evitarlo —continta Martin—. Y no hablo de Ila
culpa. La culpa me la sirvo yo solo a cucharadas, soy un chef de la
culpa. Hablo de... —busca la palabra, se la trae a pulso—
enamorarme. No es una aventura. No es una locura de un congreso.
No es sexo facil. Es como si me hubieran cambiado el eje.

—Ya —dice Chris—. Eso pasa a veces. —Respira—. A los idiotas
como nosotros —afiade, y se da un capén con la mirada.

Vega le coge del brazo a Martin y lo sienta a su lado. Se cubre
la cara con las manos un segundo, no mas. Cuando levanta la vista,
tiene los ojos brillantes, no llorosos; brillantes como quien aguanta
el llanto con los dientes, pero la luz lo delata.

—No quiero ser un cobarde —dice—. No quiero mentirle mas a
Maria. No quiero que Antonela aprenda que el amor es una casa con



habitaciones cerradas. Quiero... Quiero hacerlo bien. Por ellas. Por
mi.

Vega le pone la mano en la rodilla. A ella le llega el temblor.
Chris carraspea, se frota la nuca.

—Vale. Logistica —dice, activando su modo operativo—. Si
hace falta, yo recojo a Anto del cole la semana que te toque movida.
La traigo aqui y le hacemos merienda de crema de cacahuete y pelis
discutibles, como siempre. —Por fin la mira—. TU le puedes ayudar
con mates. Yo le explico historia con munecos. Y a Maria... —baja la
voz— a Maria no la dejamos sola.

—No la dejéis —pide Martin—. No es una mala persona. Es una
buena persona a la que la vida le ha dado un pequeno giro que no
espera.

A Vega se le viene la imagen de Maria haciendo listas en su
libreta de espiral: compra, medidor, zbcalo, lavanderia, tarta de
frutos rojos. Todo apuntado, todo bajo control. Le entra un bocado
de culpa.

—¢éQuieres quedarte en mi casa unos dias? —ofrece ella—.
Respiras. Tengo calcetines limpios de sobra y Netflix.

—No —niega Martin—. No quiero huir. Quiero mirar a la cara la
vida que he estado viviendo. Y quiero... —mira a Chris—. Quiero que
estéis cerca por si me quedo hecho una mierda.

—Qué asco de frase bonita —dice Chris, y sonrie con los ojos
himedos—. Voy a estar.

Se hace un silencio de esos que no aprietan. Solo suena su
respiracion, el tic-tac exagerado del reloj y la vela de bergamota que
se muere despacio en una esquina.

—é0s acordais? —pregunta Vega, buscando aire en el pasado
—. La excursién al acuario cuando éramos crios y Chris casi adopta
una raya porque “me ha guinado un 0jo”.

—Eh —protesta él—. Me guind. Y ademas tenia nombre. Se
llamaba Ruperta.

—Te lo estas inventado —se rie Vega—. Montaste un numerito
en la tienda de recuerdos para convencer a mama de que era una
amiga para toda la vida.



—Vuestra madre es la Unica persona capaz de decir “una raya
no cabe en la bafiera” con calma y argumentos —apunta Martin,
sonriendo por debajo del desastre.

—Y tu llorabas porque no te querias ir —afiade ella.

—No son lagrimas; fue sudor de mis ojos —responde Martin,
digno. Y se le escapa la risa. Y con la risa se le escapa una lagrima
en serio. Se la seca con el dorso de la mano, como si asi la
desmintiera. Ese recuerdo les abre una ventana. Afuera sigue el frio,
pero entra sol.

—Vale —resuelve Vega—. Plan. Haces lo que tienes que hacer.
Nos llamas. Y nosotros haremos lo que tengamos que hacer.

—Helado —afiade Chris—. Habra helado.

—Gracias —dice Martin, con esa gratitud que trincha. Se inclina
y la abraza. Huele a colonia de oficina y a ruido. Tiembla. Vega le
aprieta la espalda como quien sujeta un libro para que no se cierre
de golpe.

—Eh —hace Chris, levantandose—. No me dejéis fuera del
festival de mocos. Yo también soy de abrazar.

Los rodea a los dos con esos brazos. La vela suspira y se rinde.
Vega se limpia las mejillas y respira hondo.

—Y ahora cambiamos de tema cinco minutos, que el cerebro se
derrite —declara ella—. ¢Quieres preguntarme ya por mi vida
romantica para sentir que el caos es patrimonio comun?

—Si —se rie Martin, sonandose—. ¢Cémo va la cita...?

—La cita numero... ni idea... —hace Vega gesto de muela del
juicio sentimental—. Sobre el papel, perfecto. Consultor de Indra.
Listo. Deportista. Carifoso con animales sin ser insoportable con
humanos. Escribe bien. Puntuacién correcta. Rock viejuno. Pan los
domingos. —Mira de reojo a Chris; él se ajusta la gorra que no lleva
—. Y la hace sentir tranquila. Tranquila bien. No aburrida.

—El tipo —dictamina Martin, con hambre de buenas noticias—.
Me lo pido para cunado. Aprobado en el pleno.

—A ver, calma, congreso —salta Chris con sonrisa forzada—.
Luego los consultores te sueltan la factura y te quedas sin dinero
para los invitados de boda. —Le sale el chiste y, un segundo
después, le cruje la mandibula por dentro, como si la broma raspase.



—No se llama Factura —rueda Vega los ojos—. Se llama Pablo.
Y si: quedamos hoy. En un bar cerca de casa.

—éHoy? —Chris se endereza un milimetro.

—Hoy —asiente ella. El aire hace cosas raras entre ellos.

—Perfecto —apunta Martin—. Te llevamos. Asi le vemos la
cara. Evaluacién técnica.

—éQué sois, el comité de bienvenida de Tinder? —le sale a
Vega.

—Yo soy el fiscal del Estado del Amor —anuncia Chris,
inventandose un titulo a medida—. Solo compruebo que no suelta
metaforas con pan en el minuto tres.

—Tranquilo —responde ella—. Si me habla de masa madre tan
pronto, me doy la vuelta y me voy con vosotros.

—Bueno, bueno, tampoco le hagas ghosting por una masa
madre —dice Chris, ya en piloto irdnico.

Vega mira el reloj. Quedan treinta minutos.

—Por cierto —le dice Vega a Martin—. En unos dias hay una
fiesta de Datart. Empresa, copas, canapés triangularmente
inexplicables.

—Si, su graciosa excelencia me invita —dice Chris, reverencia
invisible—. Me ensenara a no meter la pata con la de contabilidad.

—¢Fiesta? —se interesa Martin, agradecido por un tema sin
aristas—. ¢No es esa a la que van con americana sin calcetines?
iAhh! Recuerdo que Roman me dijo que habia una fiesta conjunta

de su despacho de abogados con Datart.

Vega gruhe.

—Buff, cierto, son los que asesoran a mi empresa —dice, poniendo los 0jos en
blanco.

—Prometo estar a tu lado por si Roman decide explicarte el mercado
laboral otra vez o te hace una auditoria a tu cuerpo —le guina Chris.
Ella asiente con sonrisa torcida.

—Qué bien me lo paso con vosotros cuando no estais
destrozando vuestras vidas —ironiza Martin. Rien. Reir es extrafo
aqui y, a la vez, lo Unico sensato.

Vega se levanta.



—Me arreglo y vamos. Escolta no invasiva. Me dejais en la
puerta, saludais o no —mira a Chris—. Como querais.

—Saludaré —dice él, manos a los bolsillos—. Soy educado. Y
muy guapo. No quiero que piense que te rodeas de gente de poco
nivel.

—Pesado —le dice ella. Se va al dormitorio.

Vega se pone camisa blanca con nudo bajo el pecho, vaqueros
oscuros, pendientes minusculos de esos que hacen “ta-da” cuando la
luz los pilla. Se mira. Se dice en voz baja: “disfrutar el camino”.
Vuelve al salén. Chris ya ha recogido vasos. Martin teclea un par de
mensajes —a Maria, se supone—. Tiene la cara de los valientes:
asustados y lanzados.

—Lista —anuncia ella.

—Somos Uber de hermanos —dice Chris—. Sube.

Bajan los tres. La ciudad en septiembre pide voz baja; la noche
es templada y las farolas parecen escuchar. El restaurante esta a
cuatro calles. Aparcan cerca, entre una tienda de recambios que no
sabe que vive en 2025 y una peluqueria, barberia, tienda de fotos y
venta de petardos.

—Ahi —sefala ella. Pablo espera en la esquina. Alto. Barba
bien. Camisa remangada a la altura legal del codo. Guapo de quien
no lo sabe. Sonrie sin querer.

—Mira —valora Martin—. Cara de tipo que si te duele la cabeza
te trae agua sin que se lo pidas.

—O de tipo que sabe el significado exacto de Euribor —ahade
Chris. Lo suelta en broma. Pero cuando Pablo la ve y levanta la
mano, a Chris se le mueve la cara un milimetro. Cara de
circunstancias. Un “ah” que no dice.

—Vamos —toma aire ella—. Me dejais y os vais, que no sois
mis padres.

—Somos tu comité —insiste Chris, media sonrisa que Ia
conoce. )

Vega camina hacia Pablo. El da dos pasos. Tiene ojos claros
que no asaltan. Se abrazan con torpeza de primera vez; él le da un



beso corto en la mejilla que huele a clavo de olor. éEspecias? éPan?
Su cerebro ya abre listas.

—Hola, Vega —dice. Voz grave sin esfuerzo.

—Hola —responde ella. Busca a sus escoltas con el rabillo del
ojo. Estan a cinco metros. Martin saluda discreto. Chris también...
pero él, en el Ultimo segundo, mete las manos en los bolsillos y
cambia el saludo por un gesto minimo de cabeza, como si el mundo
le pesara de pronto.

—éSon amigos tuyos? —pregunta Pablo, mirando detras de
ella.

Vega se gira justo para ver a Martin dar un paso, con sonrisa
ancha, y a Chris preparar su neutralidad. Pero Pablo le toca el codo,
natural, y sefala la puerta.

—Entramos? —propone—. Reservé dentro. Fuera hacia aire.

Vega vacila una milésima. Podria presentarlos: “mi hermano y
mi mejor amigo”. Podria. Pero la corriente la empuja adentro. No
sabe si es pereza social o protocolo de primera cita. Aprieta los
labios y asiente.

—\Vamos.



CAPITULO VEINTE

El restaurante tiene manteles impecables, luz calida y un murmullo
de conversacion que se apaga a dos metros de cada mesa. El jazz
fluye bajo. Pablo elige una mesa junto al ventanal y le aparta la silla
a Vega con un gesto medido, amable, sin florituras. No intenta
impresionar; simplemente esta.

—éAqui bien? —pregunta, con naturalidad.

—Perfecto.

El deja el movil boca abajo, pantalla lejos, como si hiciera un
acto publico de atencion. Sostiene la mirada de Vega con una calma.
Piden: ella, una cerveza con limdn; él, agua con gas “porque
manana madruga”. La cesta de pan llega tibia. Vega parte una
rebanada y el crujido le hace cosquillas en los dedos. Miga
esponjosa. Aceite bueno. Prueba un bocado. Todo en orden. Todo
perfecto, pero le falta sal.

Se regafa en silencio. La estabilidad también es sexy, Vega. A
veces lo que no arde es justo lo que te salva. Pero en algun rincén
torpe de su cabeza, el subconsciente empuja un nombre a la
superficie como una boya impaciente.

Chris.

Lo aparta de un manotazo mental. Quieto.

—iComo ha ido tu dia? —pregunta Pablo, apoyando los
antebrazos en la mesa con una postura que dice “no tengo prisa”.

—Rutinario —responde ella—. Informe, reunidn, Excel,
milagros de viernes. Lo habitual. ¢Y el tuyo?

—Movido —sonrie él, ladeando un poco la cabeza—.
Reuniones, presentaciones, hojas de calculo que se reproducen si las
dejas solas. La épica de la eficiencia.

Vega se rie. Le gusta esa forma de describir lo suyo sin vender
humo. Tranquilo, til, planificable. Y, como un resorte, el



subconsciente le apunta: Chris jamas diria “planificable”; diria
“improvisable”. Ella mete esa palabra en el bolsillo y lo cierra con
cremallera. Quieto, he dicho.

Llegan las bebidas. Brindan sin brindar; los vasos se tocan y es
suficiente. Vega muerde una esquina de pan, observa como Pablo
deja el cuchillo en su sitio exacto y dobla la servilleta con un gesto
tan natural que no es manierismo, es habito.

—¢éTe gusta este sitio? —pregunta él.

—Mucho —dice ella—. Es... amable.

—Amable —repite Pablo—. Me gusta. Ojald hubiera mas sitios
amables.

Piden algo para compartir, evitan los nombres largos de la carta
con una complicidad repentina —'el de setas”, “el de berenjena”, “el
de patata con apellido”— vy, sin planearlo, se ponen a enumerar
clichés de la primera cita para no cumplirlos: no hablan de exes, no
compiten por anécdotas ruidosas, no improvisan una entrevista de
trabajo. La conversacidon elige un carril sencillo: viajes, musica, el
talento de las ciudades para hacerse querer o detestar en un dia
nublado.

—¢éHas vivido fuera? —pregunta él.

—No —responde ella—. Pero lo he imaginado mucho.

—¢éDonde?

—Tengo una lista injustificable —sonrie—. Lisboa para aprender
a comer despacio. Napoles para hablar con las manos. Y...

Se muerde el labio. Le parece una tonteria, pero su cuerpo ya
decidio.

—Noruega —dice al fin—. Noruega me encanta desde que era
nina. Coleccionaba nombres de fiordos en una libreta como quien
colecciona cromos. No me preguntes por qué. Supongo que me
atrae esa luz exagerada que tiene lo que no conoces.

Pablo abre los ojos con un brillo juguetén.

—Eso si que no me lo esperaba —admite—. Pensé que dirias
Nueva York o Tokio.

—Demasiado ruido —se encoge de hombros—. éTe imaginas ti
y yo en Noruega comiendo salmon y pescando en lagos helados?



La pregunta se le escapa con mas risa que intencién. Vuela por
encima de la mesa y cae entre los dos sin hacer ruido.

—Te imagino con un gorro de lana gigantesco —responde él,
puesto al juego—. Y a mi intentando no caerme al lago. Pero si, lo
imagino.

Vega se rie. Siente en el pecho una chispa que no incendia;
calienta. No es el vértigo de las montanas rusas que conoce, €s la
calefaccién encendida al nivel justo. Esto también es chispa, se
sorprende pensando.

—En mi empresa —anade Pablo, sin énfasis— hay oficinas en
Oslo. Alguna gente se va por proyectos o intercambios. Y con lo
tuyo, en datos, seguro que hay posiciones alli. Al final, da igual la
latitud: los nUmeros necesitan traduccion en todas partes.

—Ah —dice ella, medio divertida—. Ya me estas organizando la
mudanza.

—Todavia no —se rie él—. Solo abro pestafias mentales.

Vega asiente. Se ve minimamente reflejada en ese verbo: abrir
pestafias. Yo también las abro, pero a veces me olvido de cerrarlas.
Y, otra vez, el agua subterranea le arrastra una comparacion. Chris
abriria pestafas, si, pero luego tiraria del cable y diria “a ver qué
pasa si las cerramos todas de golpe”. Ella echa el cerrojo. Quieto, de
verdad. No estropees lo que funciona.

Sirven los platos: finas laminas de berenjena, algo con setas
que huele a bosque civilizado, una patata que parece saber idiomas.

—Tengo una teoria absurda —dice él—. La gente que devuelve
los carritos del supermercado es mas feliz que la que los deja
sueltos.

—¢éPor qué?

—Porqgue siente que pertenece al sitio —responde—. Un carrito
a su casa, un problema menos.

—O porque le da miedo que le griten —replica ella.

—También —admite—. La felicidad tiene miedo, supongo.

Vega rie; no por el chiste, por el registro. Ese modo de
confesar sin hacerse drama le cae bien.

—éQué te enfada? —pregunta, curiosa.



—Las presentaciones con veinte diapositivas que podrian ser
un correo de cinco lineas. Y... la falta de cuidado —contesta—.
Cuando la gente no se mira. ¢A ti?

—Que el ascensor tarde una eternidad y, cuando llega, vaya
para abajo. —Se detiene—. Y... la falta de cuidado. —Sonrie,
cdmplice—. Coincidimos.

Se miran. Ahi hay chispa, de esa que no quema, esta es mas
bien es calida. Vuelve la risa atrds, como una ola que se retira sin
llevarse la toalla. Vega muerde el pan y piensa otra vez: pan sin sal.
Correcto. Agradable. Previsible. La palabra “previsible” la asusta un
poco Yy, a la vez, le descansa los hombros. A lo mejor la previsibilidad
es la version adulta de la sorpresa.

—Cuéntame algo que no hayas contado en ninguna primera
cita —dice Pablo.

—Vale —duda ella— A veces me pongo podcasts de
astronomia para dormirme. Y siempre me quedo en la parte en la
que dicen que estamos hechos de polvo de estrellas. No sé si me
consuela o0 me empequeifiece. —Lo mira—. éTU?

—Cuando estudio en casa me pongo videos de chimeneas en
YouTube —confiesa, sin vergienza—. Chimeneas de dos horas. Lena
crujiente. —Se rie—. Ahora me arrepiento de habértelo contado.

—Al revés. Me da paz —dice ella—. Igual un dia hago una lista
de reproduccién: chimeneas y fiordos. Para gente cansada que
quiere seqguir.

—Ese seria un buen nombre de lista —dice él—. “Gente
cansada que quiere seguir”.,

Se quedan un momento callados, pero no hay huecos. Hay un
silencio que no pide ser rellenado. Vega toma otro sorbo de cerveza.

—¢Sabes? —dice ella, casi sin querer—. Hay veces en que mi
cabeza compara por deporte. Como si tuviera una liga interna en la
que todo compite con todo.

—La mia también —responde él, con rapidez blanda—. Pero
hoy, si te sirve, no compite. Hoy esta en modo vacaciones.

Ella se rie. No le confiesa que su liga interna ha puesto a Chris
de arbitro sin avisar. Se calla. Quieto. Observa y calla.



Piden otro pequefo plato que no necesitaban y comparten en
cuatro bocados una conversacion sobre peliculas malas de avion que
les salvaron un vuelo.

—Te voy a decir algo cursi —avisa él—: me gusta como
escuchas.

Vega se ruboriza lo justo.

—Es que me interesa —responde—. Y tU hablas con puntos y
comas. Eso ayuda.

—¢éCon puntos y comas?

—Si —asiente—. Hay gente que habla con puntos suspensivos
eternos. O con signos de exclamacion. TU usas comas. Me gusta.

—Espero no hablar con paréntesis —dice él.

—Los usas bien —dictamina—. Sin abusar.

Vega sonrie. Quizd la tranquilidad también tiene dangulos
bonitos, se concede. Y, en la esquina, el subconsciente levanta un
cartel pequeiito: Chris también sabe dénde poner comas cuando
quiere. Lo pliega con suavidad. Shhh.

—¢éHarias lo de los lagos helados de verdad? —pregunta Pablo
—. éPescar salmon conmigo aungue no pesque nada?

—Si —responde ella, sin pensarlo—. Me veo congelandome los
dedos, quejandome todo el rato y, aun asi, siendo feliz.

—Yo me veo intentando asar el salmon y quemandolo —afiade
él—. Pero nos rie el fiordo y ya esta.

—Nos reimos nosotros —corrige ella—. El fiordo no habla, creo.

—Tendremos que preguntarle —acepta—. En Oslo hay
companeros que dicen que los paisajes son conversadores. Si te
quedas un tiempo, te cuentan su version del mundo.

Vega ladea la cabeza.

—En tu empresa de verdad hay puestos alli? —pregunta, sin
que suene a plan, mas bien a curiosidad.

—De verdad —responde—. No es una invitaciéon formal, no
quiero parecer un vendedor, pero te lo digo porque lo pienso: con lo
tuyo encajarias en mil sitios. En Noruega también. Si un dia te da
por abrir esa pestana, no te encontrarias un vacio.

—Gracias —dice ella. Y no se refiere solo a la informacion.



Piden postre. Comparten tarta de queso. Ella roba la parte mas
alta con la excusa de que la gravedad se la ofrecia. El finge
ofenderse. A Vega le gusta la facilidad con la que puede ser torpe
sin sentirse observada por un jurado. En su cabeza aparece, fugaz,
la imagen de Chris inclinandose para apartar una copa como quien
salva una vida de broma. No. Quieto. Respira hondo y vuelve.

—Te voy a contar un secreto —dice ella, como quien se lanza a
una piscina de agua templada—. A veces, antes de dormir, me repito
una frase para acordarme de no hacerme dano: “No hipoteques
ilusiones; disfruta el camino”.

La tarta desaparece; quedan migas que ninguno reclama.
Piden café. Hablan de lo ridiculo que es fingir que uno entiende de
café. Pablo confiesa que prefiere el de filtro porque le recuerda a su
abuelo; Vega confiesa que el olor del café le cura pequefios mareos
existenciales. Los dos se quedan un momento con las manos
alrededor de la taza, solo por el gesto.

—¢Te imaginas —dice ella, retomando el hilo de antes, casi
como quien canta una cancién que le quedd en la cabeza— ti y yo
en Noruega comiendo salmoén y pescando en lagos helados?

—Me lo imagino —responde él—. Y si no sale lo de pescar, lo
compramos y hacemos trampas. Solo nos juzgaran los pajaros que
estén por ahi.

—Los pajaros de los cuadros —afade ella, mirando a la pared
—. No parecen muy estrictos.

—Creo que nos aprueban —dice él—. Tienen cara de notables.

Salen del restaurante en un vaivén simple de sillas y
chaquetas. El aire es fresco. Caminan sin mapa. El le cuenta que
guarda entradas de cine para recordar el afho por estrenos; ella le
cuenta que hace listas para todo: listas de pelis, de libros, de tareas,
de posibilidades. El le dice que las posibilidades son listas que aln
no saben que lo son; ella le contesta que eso suena a consultor en
plena forma.

—éQué es lo peor de tu trabajo? —pregunta ella.

—Cuando me escucho hablar y parezco un manual de
instrucciones —responde—. Y lo tuyo?



—Cuando descubres que el dato que te han dado esta mal y se
te cae el castillo —dice—. Me gustaria que la realidad tuviera un
departamento de control de calidad.

—Igual Noruega lo tiene —propone él—. A veces lo parece.

—éVes? —se rie ella—. Te necesito para venderme el norte.

—Y yo a ti para recordarme que no hay que hipotecar ilusiones
—devuelve—. Equipo equilibrado.

Vega asiente. La palabra “equilibrado” le cae bien. No vibra
alto, vibra bien. Y, como si el subconsciente quisiera poner zancadilla
a proposito, aparece la palabra “desordenado” vestida con la voz de
Chris. La ve. No la persigue. Ya te vi. Ahora déjame caminar.

Se detienen en la esquina de su calle. El portal esta cerca; el
mundo, también. El se queda medio paso por detras, no invade, no
se asoma demasiado. Ella nota el espacio y agradece que nadie lo
llene por ella.

—Me lo he pasado bien —dice él.

—Yo también —dice ella—. Me gusta cédmo no tenemos prisa.

—A mi también —responde.

Ella duda un segundo y luego se acerca. No hay protocolo; hay
impulso sencillo. El la besa con una delicadeza que no pide examen.
Es un beso medido, claro; nada arde, nada se derrumba. Ella respira
mientras la besan y descubre que eso, Ultimamente, le vale mas que
muchas cosas.

—Avisame cuando quieras repetir lo de pescar mal —dice él al
separarse—. Traigo guantes esta vez.

—Trae pan —responde ella—. Yo pongo la sal.

—Trato.

Quedan a un mensaje de distancia, a un café de repeticion, a
una lista nueva. El da tres pasos atras, saluda con una mano vy
camina calle abajo con esa forma de andar segura, de quien no
necesita ser mirado para no perder el paso. Ella lo ve alejarse y
siente que la noche tiene una costura nueva que no molesta.

Vega se queda en la esquina un instante mas, con el aire en la
boca como un caramelo que no quiere disolver del todo. Le hace
gracia pensar que quiza la chispa no es un fogonazo, sino un
mechero pequeno que funciona a la primera.



Camina hacia su portal. El subconsciente agita otro cartel —
Chris— con la torpeza de un nifio que quiere ser visto. Le gusta él.
Le gusta como habla con comas y no con signos de exclamacion,
cdmo deja sitio al silencio, como sabe poner el pan sin convertirlo en
un concurso de migas.

Entra en casa. La luz cdlida del recibidor le devuelve el rostro
con una expresion que no reconoce del todo: expectativa tranquila.
Deja el bolso, se recuesta un segundo contra la puerta, y se promete
—otra vez, como tantas veces— no hipotecar ilusiones; disfrutar el
camino. A veces, lo que no tiene explicacion es lo Unico que
mantiene una historia en pie mientras decides si quieres que sea
tuya.

En el mdvil queda un mensaje sin enviar con un chiste sobre
fiordos y salmon. Lo borra. No quiere acelerar nada. Escribe, en
cambio: “Gracias por esta noche”. Envia. La confirmacion de lectura
tarda lo justo. “Gracias a ti. Proximo capitulo: pesca recreativa sin
garantias”. Ella responde con un pez y una escama, iconos que no
existen, pero que su cabeza dibuja con claridad.

Apaga la lampara del saldn. La casa se aquieta. Y en esa calma
limpia —la misma del restaurante, sin jazz, sin platos, sin camareros
invisibles—, Vega entiende que la chispa también puede parecerse a
una luz de pasillo: no deslumbra, pero te deja avanzar sin tropezar.
Hoy, eso le basta.



CAPITULO VEINTIUNO

Vega esta subida a su propia encimera —la de madera con una
mancha de vino que, vista desde arriba, parece un archipiélago—
mirando a Pablo cortar patatas como si montara un origami con
tubérculos. La precision y la calma son casi inhospitas: cubitos
exactos que podrian pasar la inspeccion de un suizo con regla. No
hay gesto de mas; cada giro de mufieca suena a tutorial silencioso.

—éAsi bien? —pregunta él, sin perder el pulso, la mirada
alternando entre el cuchillo y la tabla.

—Asi como para operar a corazén abierto en mi cocina —dice
ella, medio en broma, medio fascinada.

La casa huele a salmodn, limén y pimienta. Claro que huele a
salmon. En la repisa hay un bote de eneldo que parece patrocinado
por Noruega Yy, al lado, una vela de vainilla en forma de croissant y
una tacita turquesa. Casa de Vega: plantas trepadoras, cuadros que
mezclan acuarelas y carteles de conciertos, cojines con peces, otro
con un gato que guifa el ojo y una estanteria que no entiende el
concepto “minimalismo”. Ecléctica con diploma.

La escena le trae, como un flash en cursiva, las otras citas con
Pablo. IKEA un sabado: él directo a comodas blancas y lineas rectas;
ella desviandose a tocar mantas con flecos, lamparas con plumas y
un espejo dorado con forma de sol.

—El blanco amplia —dijo él, arquitecto por un dia.

—Lo ecléctico ensancha el alma —dijo ella, moviendo un
abanico invisible.

Terminaron discutiendo (de risa) si una alfombra kilim puede
convivir con una mesa lacada sin que la casa pida la custodia
compartida. Compraron velas con nombre impronunciable, una bolsa
de albdndigas que se desintegrd a los dos pasos y un set de cuatro
pafnos de cocina.



Y se cold, como siempre que no lo invita, el pensamiento Chris.
No es comparacion, se dice; es un intruso con llaves: madera vieja,
playlists que se quedan flotando, esquinas que cuentan historias.
Pablo es claridad y manual. Chris caos y ensayo-prueba-error. Ella lo
aparta: quieto.

También quedaron hoy con los amigos de Pablo, esa secta de
hacer el bien: suéteres de punto, manoletinas y mocasines,
pantalones de pinzas; raya al lado ellos, pelo lacio ellas.
Conversaciones neutras como sofas beis: voluntariados, recetas low-
waste, rutas sostenibles. Nadie compite. Nadie interrumpe. Ella no
se siente incdmoda Yy, aun asi, nota lo raro de tanta suavidad, de que
nadie haga chistes malos, de que todo tenga puntas redondeadas.
Uno de ellos recomendd una app para compartir sobras con vecinos
y otro contd un viaje a una eco-granja donde se paga con abrazos.
Vega sonrid sin ironia. Le gustd. Y, al mismo tiempo, echd de menos
un borde, un rasgufio, algo que no estuviera previamente curado
con aloe vera.

—Manana vuelo a Madrid temprano —dice Pablo ahora,
colocando las patatas en la sartén con un giro exacto—. Asi que iba
a cenar ligero y marcharme.

—En mi casa lo “ligero” se convierte en dos platos sin querer —
responde Vega.

Pablo sonrie. Se mueve en la cocina como si fuera suya, pero
con ese respeto de invitado que no abre cajones sin permiso. Sabe
dénde estan las cosas que ella le ensefia, y las que no, las adivina
por légica. Vega saca dos copas. Ella, que es cadtica con método, se
sorprende de cdmo encaja con su ritmo. Ni exige, ni desaparece. El
silencio con él no pesa.

Suena el timbre. Justo cuando el salmén pide la vuelta. Vega
mira el reloj. La casualidad le guifha el ojo con descaro.

—¢éVoy? —pregunta Pablo, toalla en mano.

—\Voy yo —dice ella, ya sabiendo la voz que habra al otro lado.

Abre. Chris sostiene una bolsa de papel y esa sonrisa que le
desordena las estanterias.

—Entrega para la sefiorita Vega —dice—. Martin dijo que te
diera estos libros. Los llevaba encima un dia hace tiempo que los



llevaba para traértelos, pero le surgié algo y se quedaron en mi
casa.

—Pasa —dice ella, cediendo un pasillo de plantas—. Estas justo
a tiempo de arruinar el orden.

Chris entra, se sacude el fresco del descansillo, ve a Pablo en la
cocina de Vega como un cirujano zen y levanta las cejas.

—Hola —responde Pablo, amable.

—iUy! No recordaba que tenias visita —dice Chris.

—Te lo he dicho hace un rato, Chris... —dice, Vega. El se pega con la mano en
la cabeza y pone los 0jos en blanco.

—Ya sabes mi memoria como es... —responde, aunque Vega sabe que pocos
detalles se le suelen pasar—. Tu debes de ser Pablo.

—Exacto y tu Chris, éno?

Los dos se chocan la mano. Algo extrano siente Vega al verlos juntos. Como si
la noche y el dia se conocieran.

—Donde comen dos, comen tres, Chris. Quédate —sugiere amable
Pablo.

Vega iba a cenar con Pablo antes de que él se marchara; ahora
la escena se contorsiona un poco. Pablo mira a Vega, después a
Chris.

—Me iba a comer una hamburguesa ahi abajo —dice—, pero si

0s apetece, me quedo.
—Por supuesto.

Lo dice a Chris, si, pero mira a Vega. Es oferta, no examen. Ella
asiente; su casa siempre ha sido casa para dos mas. Y quiza asi no
se marcha tan en seco.

Se sientan en la mesa redonda. Vega sirve copas; la suya
tiembla una sombra porque Chris esta a dos sillas y Pablo a una, y
su cocina de repente es un mapa con fronteras finas. Pablo emplata
con compas: salmodn, patata, esparragos, limon.

—Si el salmdén viene con historia, me lo como con atencion
plena —dice Chris, cuchillo en alto como si tomara juramento.

—Viene —dice Pablo, mirando un momento a Vega—. En tres
semanas abro frente en Noruega. Mucha sala sin ventanas,
discusiones sobre datos limpios y café que parece agua de glaciar.
Podrias... —se gira hacia Vega— venir unos dias. O una semana. Sin



obligacién. Trabajo por la mafiana, paseo por la tarde. Hay un café
que parece un acuario y una libreria diminuta con gatos.

Vega lo escucha con el tenedor en el aire. No dice que si. No
dice que no. Se detiene. No le asusta el viaje; le asusta decidir en
voz alta.

—¢No temes que me adopte un fiordo? —pregunta Vega.

Rien los tres, aunque en los ojos de Pablo aparece un pliegue
pequefo. La casa hace de amortiguador: la luz calida, los libros
apilados, una planta que insiste en trepar por donde no debe. Chris
suelta una broma en dialecto Vega —una referencia absurda a
aquella noche que ella confundié “circuma” con “ciumulo”— y Pablo
no la capta al vuelo; tarda un segundo y se suma sin molestarse.
Eso tranquiliza a Vega: dos personas distintas que no hacen guerra
por ser diferentes.

—Hoy hemos hecho muchas cosas —dice ella—. Mercado,
paseo, siesta, secta benéfica, cocina... y aun falta el after.

—El after aqui —dice Chris— con platos y mondlogo de risas.

—Mondlogo corto —dice Pablo—. A las seis tengo taxi.

Vega recuerda, entre bocado y bocado, otras vifetas recientes
con Pablo: un running suave por el rio, él con ritmo constante y ella
con chistes sobre su VO2 emocional; una noche de peli y manta en
la que discutieron sobre comas y signos de exclamacion (“las comas
son el sitio donde respira la gente que no grita”, sentencié él, y a
ella le encantd); una videollamada con los amigos de Pablo, todos
con fondo de salon blanco y planta tolerada, donde le preguntaron
por su trabajo y de pronto se sintié cuidadosamente aceptada. Nada
la empujd. Todo la sostuvo.

—Me voy a ir recogiendo —dice al rato Pablo, mirandose el
movil—. Dejo los platos en remojo y me marcho. Por favor, no os
peleéis por fregar.

—Aqui se friega bailando —dice Vega—. Norma de la casa.

—Yo no friego —dice Chris—. Yo motivo, doy palmas, pongo la
musica.

Pablo se pone la cazadora. La maleta ya estaba junto a la
puerta, discreta. Se acerca a Vega y baja la voz lo justo.



—Lo de Noruega no es trampa —dice—. Puedes decir que si,
no o nada. Me vale cualquiera.

—Hoy digo gracias —responde ella. Y lo piensa de verdad.

Besos de despedida: el de Pablo sabe a limén y plan; el de
Chris, cuando solo es un roce en la mejilla, sabe a broma guardada.
Pablo se va con un “luego te mando las fechas”. El ascensor hace la
campanilla pequeia que siempre parece reirse de ellos.

Se quedan Vega y Chris en la cocina de Vega, que ahora huele
a salmon y a su vela de croissant. Han bebido un poco. Ella lo mira,
se vuelve a subir a la encimera; desde ahi el mundo se ordena:
plantas, libros, un cuadro torcido a propdsito.

Con la palma, le da a Chris una torta minima, de broma.

—Por venir a sabotear la precision —afade.

—Por no invitarme antes —dice él, y le devuelve otra palmadita
ridicula en el hombro.

Se enredan en una pelea de nifios: él intenta cosquillas; ella
asegura que esta vacunada. Dan dos vueltas a la mesa; chocan con
una silla antigua que chirria de risa; ella le roba el pafo de cocina
como bandera de victoria; él rescata una cuchara de madera y hace
como que es una espada. De pronto, se quedan quietos. La risa
tarda medio segundo en apagarse. Hay una electricidad finisima, de
esas que tensan sin hacer ruido, como un hilo invisible entre
claviculas.

Se separan a la vez, como si alguien hubiera dicho alto. Ella
carraspea. El deja el pafio con solemnidad inutil.

—Postre —dice Vega—. Pablo no queria. Asi que toca
venganza.

Abre la nevera. Saca fresas, un resto heroico de galletas, un
cuenco y un bote de nata que brilla como si llevara lentejuelas. Chris
se erige en maestro de ceremonias. Pican galletas, cortan fresas, el
batidor zumba como un helicoptero timido. Las paredes devuelven
ese zumbido como si fueran vecinas marujas.

—La nata se mide en “nubes por minuto”, segin Antonella —
dice Chris.

—Vamos por tres cimulos y medio —responde Vega, mirando
el pico que se forma con orgullo.



Una gota cae en la encimera. Otra salta al tirador. Chris sehala
un punto blanco en el pelo de Vega con el dedo, sin tocar, con esa
precision de quien sabe donde esta el limite y no lo cruza, y por eso
a veces apetece que lo cruce. Ella levanta el bote como antorcha.

—Ni se te ocurra —dice él.

—Demasiado tarde —dice ella. ]

Le planta un bigote de nata de barbero jubilado. El exagera la
indignacion y contraataca con punteria de francotirador pacifico. Dos
dardos aterrizan en el borde del cuenco y uno, rebelde, en la
comisura del labio de ella. Vega se lo quita con el pulgar y, sin
pensarlo, se lo lame. Silencio. Nitido. Una alarma pequefiita suena
en su pecho y al mismo tiempo se calla: quieto.

Se sientan en los taburetes disparejos y comen del mismo
cuenco con cucharillas que no hacen juego con nada. Casa de Vega:
nada hace juego y todo encaja. Una fresa se cae, la atrapan a cuatro
manos, sus dedos se rozan el tiempo suficiente para que el aire
tome nota.

—¢éVas a ir? —pregunta Chris, bajito, sin adornos.

—Hoy solo nata.

Chris asiente despacio, como quien guarda una frase que no
toca. Sefiala con el menton la encimera. ]

Rien. Lavan los platos que no iban a fregar. El se pone a
tararear una cancion tonta; ella hace coros. Apagan la vela de
croissant, que deja un suspiro dulce. En la entrada, Chris se pone la
chaqueta con ese gesto de quien no quiere irse del todo pero sabe
irse.

—Mafana te escribo —dice él.
—Recuerda que dentro de nada tenemos la fiesta de Datart.
—Lo tengo apuntado en rojo en el calendario —responde él guifiando un ojo.

Chris se va. La casa de Vega vuelve a su orden imperfecto que la
hace perfecta. Se queda de pie en el pasillo, escuchando cémo el
ascensor devora pisos y devuelve silencio. Echa un vistazo a su
movil: un correo de Pablo con fechas y un “solo si te apetece”; un
mensaje de Chris: “El tomate es una fruta?”.

Ella sonrie. Abre la nevera, devuelve el bote de nata (queda
poco, lo justo para otra travesura). Mira su cama sin hacer, el jersey



en la silla, el libro abierto por la mitad. Todo dice Vega en voz baja.
Cierra los 0jos. No contesta a ninguno. Se lava las manos; el agua
esta tibia, justa.

Recoge el cuenco, apila los platos con torpeza programada,
deja el trapo mal doblado a propdsito. Antes de apagar, anota en
una libreta una lista absurda: “Cosas que amplian: blanco, comas,
paciencia. Cosas que ensanchan: ecléctico, risas, nubes de nata.
Cosas que pican: Chris.” Dibuja al lado un fiordo con cara de gato.



CAPITULO VEINTIDOS

El hotel parece un decorado de pelicula. Alfombra mullida que traga
los pasos, lamparas con complejo de sol y un ejército de camareros
que se desliza como si alguien hubiera marcado las posiciones con
cinta en el suelo. Vega entra con Chris a su lado y el aire cambia,
igual que cuando se abre el frigorifico y ese fresco limpio no admite
dudas. Las miradas los siguen. O la siguen a ella. O al vestido. O a
él. O al conjunto, que esta noche funciona.

No es la Vega de vaqueros y coleta. Es la de labios rojos y
vestido negro que dice “tengo un plan” aunque el plan sea disfrutar
y no hacer tonterias. Chris la mira en el reflejo del cristal de la
puerta y la sonrisa se le afloja, como si el espejo les contara un
secreto.

—Si seguimos asi, nos piden autdgrafos —susurra a su oido,
con su colonia discreta y esa calma que le ordena la respiracion.

—Tu firmas “Chris, gigolo” y yo “Vega, pringada oficial”.

—Para unos tu novio y para otros gigold6 —responde él.
Ella se rie. No lo desmiente. Ni lo de “novio” ni lo de “gigold”. Ese es
el problema: que no le molesta nada.

El ascensor los escupe al salén y la fiesta los engulle: risas,
copas que chocan, musica suave que se esconde en las esquinas.
Avanzan entre grupos y Vega nota como algunas conversaciones se
cortan un segundo, lo justo para que las miradas digan “ées Vega?”
y, detras, “éy quién es ese tio guapisimo con ella?”.

Olivia la intercepta con ojos de plato.

—iPero qué guapa estas! —le coge las manos—. De verdad,
estas de portada.

Mira a Chris como si lo hubiera impreso una 3D carisima.

—CY este?



—Su novio —responde él, con una conviccidn peligrosa para la
serenidad de ella.

Tres pasos después, a otro corrillo:

—Su gigoldé —anade igual de serio—. Cobro en croquetas y
sarcasmo.

Ella le da un codazo, intentando no escupir el cava de la risa.

—Eres un cachondo.

—¢Y me va a desmentir?

—No.

—Perfecto —dice. Y el “perfecto” se le queda pegado por
dentro, como una pegatina bien puesta.

Pasean con la coreografia de quien ha ensayado sin saberlo.
Comentan peinados imposibles (uno necesitaria licencia municipal),
trajes que parecen disfraces, el sefior que interrumpe como Si
cobrara por minuto hablado. Chris se inclina a su oido para sus
observaciones y cada frase le roza la piel como si fueran dedos.

—Atenta al de azul cobalto —susurra—. Lleva calcetines con
flamencos. Esa persona ha tomado decisiones valientes hoy.

—Y el de la pajarita... éeso es satén o una trampa mortal?

—Satén y trampa mortal suelen ser sindnimos.

Hacen parada técnica en los canapés. El le acerca un bocado
de salmdn como si supiera exactamente cuanta hambre tiene y qué
labial lleva. La mira con esa media sonrisa que no promete nada y lo
promete todo.

—-¢Y lo del viaje? —pregunta, bajito, sin apretar—. Lo de Pablo.

Ella se endereza, sorpresa cero: sabe que va a salir. Ha dicho la
palabra “viaje” demasiadas veces Ultimamente como para esconderla
debajo de la alfombra del hotel.

—¢éNoruega? —pregunta, por hacer tiempo.

—No, Mordor, no te jode —bromea una pizca irritado.

Vega respira. Las palabras de Pablo. La invitacion. La pesca en
los lagos congelados.

—Creo que no —dice, y la palabra cae lisa.

—cNo?

—No me voy con él. No ahora —aclara—. Es su trabajo, no el
mio. Yo estoy... —busca la palabra exacta— aqui.



No dice “contigo”, pero el alcohol hace que le toque el pecho a
Chris con un dedo. Ella parpadea lento y él baja los ojos, como si de
pronto le diera pudor sonreir tanto delante de desconocidos. Nota un
cierto alivio en él.

—Vas a hacer que me suba el ego —bromea.

—Ten cuidado, a partir de cierta altura hay mareo.

Se rien. El salén, por un momento, los deja en paz.

Y entonces, porque la vida la quiere con argumentos, aparece
Roman. Vega lo ve venir desde el otro lado: traje claro, sonrisa de
blanqueamiento dental, ese trote de quien se cree un “si” andante.
La mira primero a ella, luego a Chris. Ya se conocen. La electricidad
esta ahi, quieta, esperando contacto.

—\Vega —dice, con voz de homenaje—. Estas... wow. Y tl —a
Chris—, aqui estamos, éeh?

—Por suerte para unas y por desgracia para otros—responde
Chris, sin perder el pulso.

El comentario se queda flotando, fino como una hoja de afeitar.
Roman ladea la cabeza, disfruta de su propio eco.

—No cambias, Chris. Siempre con ese tonito —le senala la
copa—. Cuidado, no se te corte el champan con tanta superioridad.

—Solo me pasa contigo —responde él, desganado, como quien
apaga una alarma por costumbre.

Vega se acerca medio paso a Chris, gesto minimo que en su
cuerpo significa “estoy aqui”. Roman se le aproxima un centimetro
de mas.

—Y td, Vega... —la recorre de arriba abajo con una inspeccidn
que le pone la piel en alerta—, qué barbaridad. éHas contratado
estilista o te ha estado entrenando este? —mueve la barbilla hacia
Chris.

—Soy su novio —dice Chris, seco.

—Claro —sonrie Roman con condescendencia—. “Novio”. Qué
gracioso. Nunca se te ha dado bien mentir, hermano.

—No soy tu hermano —responde Chris.

El corrillo retiene el aire. Alguien tose. Una risa nerviosa se
escapa de alguna parte, se da contra la pared y se muere. Vega
decide no regalarle mas minutos.



—\Vamos a por otra copa —dice, y tira de Chris con delicadeza.

Se alejan entre un mar de lentejuelas y perfumes. La musica
sube un punto. El se inclina.

—Otra vez igual —murmura.

—Lo sé. Igndralo. No le des festival.

—Si vuelve a pasarse, no lo ignoro.

—Si vuelve a pasarse, yo me iré —responde, y ahi cierran por
ahora.

Juegan a distraerse: el pianista encadena jazz con pop, hay un
nedn de CHEERS que da risas y miedo. Varias companeras la paran,
la abrazan, le hacen preguntas de “éy ese de quién es?”. Chris la
deja ser el foco y, a la vez, la sujeta con la mirada para que no se
pierda en el ruido. Cuando ella se tensa, él apenas le toca la
muineca. Cuando se rie demasiado, él le roba un sorbo de copa. Lo
justo. Lo exacto.

—Va por aire un minuto —le dice—. ¢Trae dos copas y la ve
arriba?

—En dos —confirma él.

Vega sube por la escalera de marmol, mirando los pies para no
matarse. La terraza se abre como un secreto caro: barandilla de
cristal, macetas monumentales, el cielo negro encendido por las
farolas. Se oye la fiesta desde abajo como un rumor. Se acerca al
borde y respira. Intenta ser la chica de pelicula un rato: las luces de
la ciudad en los ojos, la noche en la piel, la certeza de que la vida a
veces no le pide nada mas que estar.

Escucha pasos. Sonrie, esperando a Chris con dos copas Yy otra
de sus frases tontas que le arreglan el pulso. Se gira. Es Roman.

El nombre le baja por la espalda como un cubito de hielo. No
se mueve.

—¢éHuyes de mi? —pregunta él, medio riéndose.

—Quiero aire —responde, cortante—. Vuelve abajo, por favor.

—Pues respira conmigo —acorta la distancia con esa
impertinencia.

Se coloca demasiado cerca. Apoya el antebrazo en la pared
junto a su hombro y le corta la salida como quien aparca en doble



fila. Su colonia dulce le ocupa la garganta. Su sonrisa le da ganas de
apagar luces.

—Estas impresionante, Vega —dice en voz baja—. Llevas toda
la noche provocando.

—Roman, apartate.

—\enga, no seas asi... —inclina la cara hacia su cuello, como si
la piel fuera un territorio sin leyes.

El miedo le recorre como electricidad. Se le activan todas las
alarmas, las viejas y las nuevas. Abre la boca para gritar, pero no
hace falta.

Chris llega. No lo anuncia. No hay trompetas. Hay un cambio
de presién en el aire y un golpe seco de realidad. Le agarra del
hombro a Roman y lo arranca de su lado con una precisién sin
poesia. Roman tropieza dos pasos y choca con la barandilla. Se
recompone, ofendido.

—Te he dicho mil veces que te controles —escupe Chris, sin
subir la voz.

—No te metas, tio. Siempre has estado celoso de mi —Roman
da un paso como si fuera a encararlo—. TU y tus discursitos.

Entonces el puietazo. No tiene musica épica. Tiene sonido a
carne y hueso y copa que tiembla en una mesa lejana. Roman se
lleva las manos a la cara y cuando las aparta se le ve la sangre. Le
tiembla la dignidad.

Chris no se acerca mas. No hace falta. Le habla desde un paso
de distancia, con esa voz baja que es peor que una bronca.

—Tienes mujer. Tienes hijas, Roman. Y aqui hay camaras —
dice—. Si digo una palabra, manana lo pierdes todo. ¢Me oyes?

La palabra “hijas” ventila la terraza. Roman traga saliva. Quiere
insultar; se le escapa un amago de risa que no encuentra donde
apoyarse. Mira alrededor como buscando un publico que ya no
quiere ver la obra.

—Esta bien —masculla—. Esta bien.

Se va. Se va rapido, con la mano en la nariz y los ojos brillando
de rabia y verglenza. La puerta se cierra y la terraza queda, de
pronto, demasiado grande.



Vega se queda clavada. El aire frio no ayuda. Tiene la piel a la
defensiva, el corazén en tam-tam y la garganta con un nudo tonto.
Chris se vuelve hacia ella y la cara le cambia. La furia se le desarma.
Queda el cuidado.

—(Estas bien? —pregunta. No “équé hacias aqui?”. No “épor
qué no gritaste?”. Solo eso.

Ella asiente primero y niega después, porque la verdad es un
nudo con patas. Acerca las manos a su cuello, donde la respiracion
de Roman aun es un fantasma. Y entonces da un paso y se pega a
Chris. No sabe quién abraza a quién. Cree que los dos.

El abrazo le recoloca las vértebras. Le siente el corazdn, la
respiracion, el calor. Todo le baja de revoluciones. Le mira la boca
como si fuera una certeza. El le busca los ojos como si preguntara
sin palabras. Ella responde sin palabras. Se besan.

Es un beso suave al principio, como si pidieran permiso a algo
antiguo. Luego se afirma, sin prisa, con esa urgencia educada que
tienen los besos que han estado esperando. Su mano encuentra la
nuca de él. La de él, su cintura. La ciudad respira debajo. La musica
llega como por una cafieria. Lo demas desaparece.

Cuando se separan, no hay chistes. No hacen falta.

—éNos vamos? —pregunta él.

—A mi casa —responde ella—. Esta cerca.

Bajan por la escalera con la prudencia de quien guarda un
secreto recién dicho. En el saldn, la fiesta sigue como si nadie
hubiera aprendido nada. Olivia y Lola discuten si la tarta de red
velvet merece su fama. Un jefe de algo cuenta un chis te largo.
Alguien desafina con Don’t Stop Me Now. A Vega le parece bonito
que el mundo continlie. Le parece alin mas bonito bajarse un rato.

La ciudad los recibe con aire tibio y luz parpadeante. Deciden ir
andando. Quince minutos que parecen cinco. Hablan poco. Sus
manos se buscan en el intervalo entre farola y farola. Ella se siente
rara: ligera y firme. Como si el suelo y ella, por fin, se hubieran dado
la mano. Han pasado a ser uno. No se siente rara, como si esto
fuera lo que tendria que estar pasando.

—He visto rojo en la terraza—admite, como si le diera apuro.



—Yo estaba viendo negro —se rie, mas tranquila—. Asi que ha
salido un granate bastante elegante.

—Esa es la Vega que me mata —susurra él.

—éCuadl?

—La que hace chistes cuando podria llorar. Y la que llora
cuando ya puede hacerlo.

Ella se aguanta el nudo. Aprieta su mano. El resto del camino
lo hacen sus pasos como si fueran parte de un rio donde el agua
fluye con naturalidad.

En su portal le fallan las llaves tres veces porque sus dedos
deciden convertirse en cucharas. Chris no dice nada. Esta tan cerca
que es paciencia, gesto y calor. La cerradura obedece a la cuarta.
Suben en el ascensor pequeno que conoce todas sus caras: la de
lunes con mono de guerra, la de viernes con bolsas, la de “vuelve
del gimnasio y es otra”. Esta es nueva hasta para el ascensor.

Vega abre la puerta y entran como quien cruza una frontera
que solo exige el pasaporte de lo que son. La casa huele a ella:
vainilla de vela barata, libro boca abajo en el sofa, jersey en la
percha mal puesto. Sonrie.

—Siempre me ha gustado. Es bonita —dice, mirando a su casa.

—A veces —responde ella.

—Hoy, mucho.

Cierra la puerta con la cadera, gesto automatico que de
repente se vuelve escena. Se quedan de pie en el saldn, frente a
frente, a dos pasos de distancia. Dos pasos que esta noche son un
continente.

—Gracias —dice ella, sin chistes.

—Siempre —responde él.

Se miran. Ella ve al Chris de todas sus edades: el de los
dieciséis con sonrisa torpe, el que aprendié a contestarle a las tres
de la mafiana con frases que parecian pensadas, el de ahora que ya
no finge ni esconde. Y se ve a si misma: la Vega que planea cémo
irse para no tener que quedarse, la que esta noche decide quedarse.



CAPITULO VEINTITRES

Chris

Vega lo mira. No es la insegura que no sabe qué hacer con su
vida. Es la de labios rojos y vestido que no hace ruido vy, sin
embargo, lo dice todo.

No se apresura. No quiere asustar al animal timido que se les
ha echado a dormir entre las costillas desde la terraza. Estan a dos
pasos. Hoy esa distancia es frontera y puente.

—Estoy aqui —dice él, en presente. Entero.

Ella alza la barbilla un milimetro.

El primer beso sabe a cava tibio y a algo de hace muchos afos
que él llevaba tarareando sin letra. Chris enmarca su cara con las
manos, con cuidado de quien no quiere perder nada. Ella roza su
mufeca con la yema de los dedos, un “estas” minusculo que le
recoloca el mundo. Se rien idiotas sin separarse, como dos que
llegan tarde, pero llegan.

Avanzan chocandose con la mesa, con la alfombra, con ellos
mismos. El no tira del vestido: encuentra la cremallera y la baja
despacio; la espalda de ella se eriza bajo sus nudillos. Deja que la
tela caiga. Se cubre un segundo por instinto; él le besa el cuello, la
curva del brazo donde siempre olvida echarse crema. Recorre con la
palma de su mano el lateral de su cuerpo hasta la cadera. Ahi
aprieta mas las manos atrayéndola hacia si mismo. Cualquier pudor
desaparece al instante. Ella siente fuego con su tacto. Vega le
desabrocha la camisa mirandole a la cara y le muerde la clavicula
con una lentitud que lo incendia.

—Ven —dice ella.

De la mano, lo guia al dormitorio como si conociera sus pasos
antes que él. Chris observa y se deleita por como su cuerpo baila



mientras caminan hacia la cama. Sonrie y le pega una palmada en el

culo. Ella se gira sin perder el paso.
—iOye! —dice exagerando—. ¢Quién te ha dado permiso para darme ese
azote?
—Es justo y necesario —dice, mientras le da otro pellizco en la nalga.
Vega se gira y lo rodea con los brazos para llevar su boca junto a la suya.

La luz es baja; la ciudad dibuja una raya oblicua en la pared.
La cama cruje una queja pudorosa.

) Vega se sienta en el borde y lo trae por la cintura de un tirdn.
El no suele hablar cuando le tiembla el pulso, pero hoy si.

—Estoy —repite, torpe y seguro.

Ella asiente. Le quita el cinturon. A Chris le entra un pequefo
escalofrio y levanta la cabeza mientras le coge del pelo a ella.

Chris se lanza sobre ella. Son dos que por fin cantan una
cancidn que llevaron afos tarareando. EI comienza por su cuello. Ese
que tanto ha observado a lo largo de su vida y ha deseado recorrerlo
y acariciarlo. Ahora puede. Lo besa desde la base de la oreja con
pequenos besos hasta la clavicula. Ella cierra los ojos, los abre,
vuelve a cerrarlos, como si quisiera quedarse a vivir en ese intervalo.
Vega se frota el brazo para intentar bajar el vello erizado. Chris se
aparta unos segundos para observarla. Para creer que esta ahi y que
no es una ilusién. Ella sonrie timida. Luego continla su viaje de
caricias. Muerde su cuello y luego baja a por sus pechos. Es delicado
pero rudo. Vega arquea la espalda cuando le rozan sus labios. Chris
presiona su dureza contra su vientre. La cadencia de las

respiraciones sube cada vez mas como las pulsaciones.
Ella aprieta los ojos y él le quita su tanga con la brusquedad de quien no puede
aguantar mas. La atrae a si mismo con fuerza.

Es su instinto. Ella hace que salga y lo domine sin avisar.

Se coloca encima de ella mirandola a la cara segundos antes de besarla. Los
besos no le parecen besos, sino algo nuevo. Una conexion directa entre ellos que
los zarandea, los une y los quema por dentro.

Y entra.

La cama respira con ellos; la madera, cruje bajito. No hay distancia. No hay
emociones encerradas con llave. Lo que si hay son dos cuerpos unidos y
completos como un amanecer que llega por fin a su hora. El hunde la cara en su
cuello mientras sostiene su trasero con las manos tensas. No es consciente de las



partes de su cuerpo, sino de un placer intenso que le hace perder la nocion del
tiempo y espacio. Ella le muerde el labio, le pide que pare un segundo, que no

H/AA\ I/8A\

pare, “asi”, “un poco mas”, ya casi”. Vega lo rodea con sus piernas atrayéndolo
con mas intensidad si cabe. El respira fuerte cerca del I6bulo. No hay prisa. No hay
miedo. Hay una coordenada exacta: ellos. El la sostiene; ella lo sostiene. Y
entonces, la unién es mayor. Ya no hay distancia entre ellos. Cuando por fin el
cuerpo encuentra esa orilla donde todo encaja, se caen casi al mismo tiempo, con
un mareo manso que lo obliga a cerrar los ojos.

—Hola —dice ella, bajito, con la frente en su cuello.

—Hola —responde él, y algo le cambia el tono por dentro.

Sale de ella con cuidado. Se tumba a su lado. Ella se gira y le
ocupa el pecho con la cabeza, le cruza la pierna por el muslo, le
anuda la cintura con el brazo. Encajan como si hubieran estado
ensayando en secreto desde otra vida. El mundo se reduce a su
peso, su pelo enredandole los dedos, su respiracion encontrando la
suya.

No dice “te quiero”. No hoy, pero le apetece. La frase sube
hasta el paladar y tiene que tragarla dos veces.

—En qué piensas? —murmura ella, sin abrir los ojos.

—En que lo haria mil veces —contesta él—. Estar a tu lado en

los malos momentos.
Recuerda cdmo las caricias después del incidente con Roman.

—Ya llegaste —susurra ella, y se duerme, confiada, con la boca
apenas abierta. Esa confianza le duele de bonita.

Silencio. Util. De los que te ordenan los pensamientos. Chris la
acaricia. Pasa el dorso de la mano por su cara. Por su pelo. Quiere
aprenderse el angulo de su nariz, la curva de sus labios... Ella se
duerme bajo el roce de su piel.

Entonces vibra algo sobre la mesilla. Una vibracion corta. Otra.
El movil, boca abajo, respira luz por los bordes. El se tensa por
reflejo; lleva demasiadas noches con hermanos que llaman a horas
raras, con ninas con pesadillas, con emergencias de mentira y de
verdad. Se ha ganado el derecho a asustarse con educacion.

No toca el teléfono. No lo mueve. No lo coge. Gira solo la
cabeza. La pantalla se enciende sola: la previsualizacion larga esa
que nadie pidid y te ensefa justo lo que no quieres ver.



Un banner claro sobre fondo oscuro. Icono de chat. Pablo. Lee
sin querer; lee sin tocar; lee porque la noche se lo pone en la cara.
Entran dos lineas, generosas, como si la notificacién quisiera
asegurarse de herir;

“"Me hace mucha ilusion que hayas dicho que si. He hablado
con RR. HH.; ya te han ahadido. Alojamiento listo. Te vienes
conmigo estas semanas. Va a salir bien. Gracias por arriesgarte.”

] La sangre le zumba en las orejas. La notificacién se apaga sola.
El no.

Lo primero no es “me ha mentido”. Lo primero es “otra vez”.
Ese “otra vez” que lo conoce de memoria: a los dieciséis, a los
veinte, a los treinta y pico. Otra vez lo tiene entre los dedos y
alguien —ella, el mundo, su versidn cobarde— abre una puerta y se
va.

Respira hondo para no despertarla. Se sienta despacio. La mira
dormir con esa boca de nifia que no le habia visto nunca. La quiere.
Joder que la quiere. Y justo por eso no quiere montar ahora el juicio.
No. No va a hacerse esa historia. No quiere odiarla. No puede.

Se levanta. Va al baho. Se pone la camisa sin encender la luz;
falla un botén y le da igual. Pasa por la cocina, llena un vaso de
agua al minimo, como si no quisiera despertar a la noche. Lo deja en
su mesilla, del lado por el que siempre busca a tientas. Ella no se
mueve. Su pecho sube y baja, ordenado, contra la sabana.

Se queda en el marco de la puerta y, sin invitar, entra el flash.
La fiesta. Ellos con 16 anos.

No se inventa nada: esa noche existid. Se liaron. Estaban
bastante borrachos, todos, el jardin olia a manguera y a verano, la
musica empujaba por detras. Recuerda su risa cerca, sus hombros,
un “por qué no” que se volvio semaforo en verde. Recuerda la
electricidad clara, y luego un hueco. Al dia siguiente él dijo que no
se acordaba. Semanas después, la vida siguid rodando en la
direccion que tenia que rodar a esa edad: el capitan del equipo se
cruzd en su curva.

Afos mas tarde, Martin encontré unas cartas. “No deberia
ensenarte esto”, dijo, y se las puso delante con su lealtad bruta de
hermano. Eran de Vega. Cartas que nunca le envid. Alli estaba lo



que él habia borrado: que aquella noche hubo beso de verdad, que
hubo miedo, que él se fue por la puerta de atras llevandose la mitad
del cuento, que ella se quedd con la otra mitad en la mano. Y estaba
también el remolino que vino después, esa semana de aplausos y
ruido en la que el capitan ocupd el sitio que él no supo sostener.
Cerro las cartas con cuidado.

Desde entonces se fabricd una armadura funcional: si la chica
que queria se iba con el héroe, él aprenderia a ganar de otra
manera. Entrar y salir sin ventanas abiertas. Ser un ligon
empedernido. Se lo creyd. Le gustd el papel. Funciond hasta que
dejo de hacerlo: hasta que Vega volvid a entrar en una habitacién y
el aire aprendié su nombre.

Vuelve del recuerdo a su cuarto. La ve dormir. La palabra “si”
de otro hombre aln parpadea en su retina. No quiere convertir su
primera vez en un interrogatorio. Tampoco quiere quedarse
esperando el avidon de otro. No va a negociar cuando el contrato ya
esta firmado. Y, sin embargo, no sabe salir sin tocarla.

Se acerca y le deja un beso de aire un centimetro por encima
de la frente. Si la toca, se queda. Si se queda, se pierde.

En el pasillo, el espejo le devuelve un tipo con la camisa mal
abrochada y ojos de haber entendido tarde. Se dice, bajito:

—Te ha vuelto a pasar.

Y se corrige, como quien endereza al fin el cuadro del pasillo:

—No. No va a ser asi.

Abre la puerta sin ruido. Baja por las escaleras; el ascensor le
conoceria la cara y no quiere que le haga preguntas. Camina.

Las manos le piden escribir. No para ella, se dice. Para él. Para
no traicionarse dentro de dos horas. Camina diez calles, dobla dos
esquinas. Llega a casa en horario de camiones de basura. No
enciende la luz. Se deja caer en el sofa; el pecho tarda en recordar
cdmo se respira sin peso.

Saca el movil. Abre su chat. El Ultimo mensaje es un meme
idiota de ayer, antes del hotel. El cursor parpadea con descaro de
aguja en vena.

Escribe: “Ha estado bien. Mucho. Pero tranquila: no eres un
milagro. Eres una mas. Nos vemos.”



Lo borra. Duele. A él también. Vuelve:

“Vega, no te preocupes. La noche se nos fue. A mi me pasa.
TU y yo, una muesca bonita.”

Lo detesta. Lo protege. Es cruel, si. También es la Unica pared
que tiene ahora para no pedirle, como un crio, que lo elija. No va a
mendigar.

Lo envia.

El doble check aparece sin color. Boca abajo el teléfono sobre
la mesa. Respira. El eco de los dieciséis le asoma otra vez, pero hoy
se da el lujo de corregir la escena con voz adulta: no eran mejores
que él; llegaron antes. Y él no va a llegar tarde otra vez a su propia
vida.

El movil vibra. No lo mira. No se regala la trampa de la
respuesta inmediata. Sabe cdmo suena su esperanza. No piensa
darle altavoz. Apaga el teléfono. Se lanza a la cama con ropa, como
si temiera que si se descalza se le escapa la verdad por los pies.

Cierra los 0jos. Se repite a media voz:

—No va a ser asi.

No esta vez.



CAPITULO VEINTICUATRO

Una rendija del sol se cuela como un ladrén educado por la persiana
y dibuja un triangulo exacto en la pared. Vega parpadea dentro de
ese triangulo. Se dice “cinco minutos mas” y su cuerpo, traicionero,
busca con la mano lo que deberia estar a su lado. Toca sabana. Fria.
Toca almohada. Hueco. Toca aire.

En la mesilla, un vaso de agua a medio llenar.

Un gesto precioso. Una condena.

—Buenos dias —le dice al vaso, porque si no habla se rompe
ella. La voz le sale como si hubiese dormido con piedras en la boca.

Se queda sentada, la sabana en el regazo, el pelo mal recogido
en una coleta que perdid la guerra a las cuatro de la manana. El
vestido negro esta colgado del respaldo de la silla, del revés; las
medias en el suelo parecen dos medusas exhaustas. Huele a piel, a
su colonia, a bergamota... y a su ausencia. Qué olor tan concreto
tiene la ausencia cuando se va alguien que no quiere que se vaya.

Busca el mdvil a tientas. Dos notificaciones la miran como dos
ojos sin pestanas. Abre la Ultima, la que aun no sabe que la va a
partir.

“Ha estado bien. Mucho. Pero tranquila: no eres un milagro.
Eres una mas. Nos vemos.”

El corazon de Vega hace un apagon y vuelve en falso, como un
fluorescente que parpadea sin llegar a encenderse del todo. Siente
un calor rarisimo subir de la nuca a las mejillas, como si alguien
hubiera echado pimentdn en su sangre.

Lo lee otra vez, por si las palabras se arrepienten. No lo hacen.
Una tercera, por si su cerebro quiere jugar a “te equivocaste de
chat”, Tampoco. Es para ella. “Eres una mas.”

Se cubre la cara con la sabana. El algodon no borra letras. Baja
la sabana. El mensaje sigue ahi, perfecto en su crueldad.



¢COmo se pasa en seis horas de “estoy” a “eres una mas”?
¢COmo se puede besar como si se encontrara casa y, al amanecer,
dejar una nota de motel barato?

Marca su numero. Suena una, dos, tres veces. Salta el buzén.
La misma voz con la que anoche dijo “estoy” le pide que le deje un
mensaje. Cuelga antes del pitido. No va a regalarle la banda sonora
de su rotura.

Va al baho como quien camina por un pasillo de hospital. La luz
le hace dafio. Se mira en el espejo: ojos hinchados, rimel corrido, la
marca de su barba todavia agujereandole la clavicula como un
recuerdo con dientes. Abre el grifo. Agua fria. Se lava la cara. El
espejo le devuelve a una mujer que anoche pensd que, por fin, la
vida hablaba su idioma y hoy no entiende ni el abecedario.

Vuelve al dormitorio con las piernas pesadas. En la pantalla,
debajo del cuchillo, aparece el mensaje de Pablo, el que anoche vio
de refildn, aunque no llegd a reparar qué decia:

“"Me hace mucha ilusion que hayas dicho que si. He hablado
con RR. HH.; ya te han ahadido. Alojamiento listo. Te vienes
conmigo estas semanas. Va a salir bien. Gracias por arriesgarte.”

Se rie sin risa. Anoche, ese “si” era un "NO”. Anoche —y esto le
duele reconocerlo— sabia que iba a decirle a Pablo que no se iba.
Que se quedaba. Lo supo cuando cerro los ojos y Chris dijo “estoy”
con la boca pegada a su nombre. Lo supo cuando le enmarcd la cara
como si fuera lo Unico que hubiera que sostener en el mundo.

Lo supo.

Lo supo cuando su cuerpo, por fin, se ordend dentro del suyo.

Ahora no sabe nada. Sélo sabe leer: “Eres una mas.”

El despecho le sube como fiebre. Pica, quema, empuja. Tiene
una utilidad practica: despeja niebla.

No va a quedarse aqui oliendo a bergamota sin duefio. No va a
mirar la hendidura en la almohada como una adivinanza. No va a
congelarse en este pasillo con cuadros torcidos. No va a mendigar
explicaciones que no merecen su lengua.

Se va. A Noruega. Hoy.

No por épica. Por supervivencia.



Abre el armario y saca la maleta. El chirrido de las ruedas al
desplegarse suena como un lamento de puerta antigua. La planta en
el suelo, la abre como quien abre una boca y empieza a alimentar
esa boca con ropa: vaqueros, jerseys gruesos, el abrigo que parece
un edreddn, los guantes de rebajas que comprd sin saber por qué, el
gorro con pompodn indecente que le regald Anto. Mete también
medias térmicas (su dignidad tiene los pies frios). Cada prenda cae
encima de la anterior con una frase no dicha: écdmo te atreves?,
écdmo puedes?, équé clase de cobarde escribe “eres una mas”
después de pronunciar “estoy” mirandome como me miraste?

Pone el café. El ruido de la cafetera es una ambulancia. La
cocina huele a café y a vela apagada. Apaga también el altavoz del
saldn; no quiere que ninguna cancidn reclame ser su banda sonora.
No hoy.

Coge el cuaderno. La pagina la mira con una paciencia que le
da rabia. “"No hipotecar ilusiones. Disfrutar el camino.” Debajo, a
lapiz: “No confundir sefial con ruido.” Sefial: un mensaje que dice
“eres una mas”. Ruido: todo lo que su cabeza produce para abaratar
esa frase (“estaba asustado”, “bebid”, “no queria atarme”, “igual se
referia a otra cosa”, “igual... nada”). El radar en llamas.

Escribe debajo, con letra firme: “Anoche iba a decir que no me
iba. Hoy me voy. No por él. Por mi.”

Vibra el movil. Martin. Audio.

—éEstds en casa? —su voz suena gastada, como si hubiera
dormido apoyado en un radiador—. Cuando puedas, te llamo. No
hoy. En unos dias voy a decirle a Maria todo. Necesito que estéis.
Sobre todo por Anto.

Vega respira hondo. Le llama. Coge al segundo.

—Estoy —dice, y su boca traicionera usa la palabra maldita—.
Dime.

—No hoy, évale? —repite—. La semana que viene. Quiero
hacerlo bien. Sin prisas feas. Pero necesito que os preparéis. Anto va
a necesitar un ejército de peliculas de perros que hablan y
meriendas indecentes.

—Aqui siempre hay palomitas y pijama de unicornios —dice ella
—. Cuenta conmigo.



—Y otra cosa... —se le corta el aire un segundo—. He intentado
hablar con Chris. No coge. Y... —traga— he visto un storie suyo:
embarque a Ibiza.

La risa de Vega le sale con hierro. Se muerde el indice. Podria
callarselo. Guardarlo como quien guarda una granada sin espoleta
en el cajon de los calcetines. No quiere mas secretos. No quiere
crear otra noche como aquella de hace anos con cartas no enviadas.

—Martin... —la voz le sale prestada—. Anoche... me lié con él.

Silencio. Se oye cdmo la respiraciéon de Martin choca contra
algo.

—éQué? —no hay grito; hay incredulidad—. ¢Qué has dicho?

—Nos liamos. Estuvimos juntos. —Traga—. Y esta mahana me
ha mandado esto —le reenvia la captura.

Silencio. Vega le imagina leyendo. Le imagina apretando la
mandibula. Le imagina decidiendo si la mata a ella o va a su casa a
zarandearlo.

—No entiendo nada —dice por fin, con esa sinceridad que
corta—. Si ese tio lleva afios contigo en la cabeza... aunque él no lo
diga, aunque se lo oculte a si mismo... écomo te suelta esa mierda?

Vega se cubre los ojos con la palma, como si pudiera
sostenerlos para que no se le cayeran.

—Anoche lo tuve clarisimo, Martin. Iba a decirle a Pablo que no
me iba. Que me quedaba. Anoche dije “ya esta, por fin”. Y hoy... —
no termina de salirle el aire— hoy me encuentro con “eres una mas”.

—¢El lo sabe? —pregunta, y en esa pregunta hay otra: ése lo
vas a decir?

—No. Ayer, en la fiesta, le dije que no me iba. Que me
quedaba. La decision de irme la he tomado hoy, después de leer
eso. No se lo pienso contar ahora para darle otra herramienta con la
que hacer papiroflexia de mis tripas.

—Joder... —murmura, muy bajito—. Joder. Vega, esclchame:
Chris te quiere. Esta enamorado de ti desde hace afios. Aunque se la
dé de ligén funcional, aunque haga chistes, aunque salga corriendo.
No lo excuso. No le quito culpa. Digo que es un idiota con miedo
XXL. Y los idiotas asustados hacen cosas atroces.



—Pues ayer por la noche no parecia un idiota asustado —le
sale en seco, y siente el filo del despecho—. Parecia un hombre que
sabia lo que queria.

—Lo es. —Suspira—. Las dos cosas pueden ser verdad. Y por
eso me asusta que esté en Ibiza. Y ahi... se hace dano.

Vega se sienta en el borde de la cama con la maleta abierta
como una boca. Mira sus manos. Tiemblan las dos, pero no al mismo
ritmo.

—No te pido que le cuides —corrige Martin—. Te pido que no
cierres con cadenas. Deja la puerta encajada. Por si... —busca la
palabra— por si 0s da por hablar como gente.

—No prometo nada —responde—. Lo que si prometo es estar
cuando le digas a Maria lo que le tengas que decir. Y con Anto, ya
sabes: aqui hay cepillo de dientes, peli mala garantizada y helado.

—Gracias —su voz se ablanda—. Te quiero, hermanita.

—Yo a ti.

Cuelgan. El silencio ya no es agujero; es una sabana tendida.
Bajo esa sabana, el despecho sigue, pero se ha colado una certeza
humilde: lo queria mas de lo que habia admitido jamas, incluso en
sus bromas, incluso en sus teorias, incluso en sus listas.

Vibra el teléfono. Pablo.

—¢Sigues con la idea de venir ya? —pregunta, sin invadir.

—Si. Hoy. No puedo quedarme aqui —le sale sin adorno.

Hay un segundo de silencio, de esos que no perturban; que
respetan.

Sin problema Pablo dice que puede mover los hilos para
apresurar el traslado.

Vega se queda callada, helada, con una gratitud rara creciendo
al lado de la verglienza. Parte de ella quiere decirle “no hace falta,
puedo sola”. Otra parte —la que tiembla desde que leyd “eres una
mas”— agradece, sin saber cdmo, que alguien decida precipitarse
con ella.

—Gracias, Pablo —consigue decir.

—De nada. Te mando la tarjeta de embarque y nos vemos alli.
Y, Vega... —su voz baja medio tono— me gusta estar contigo. No
hace falta mas.



Cuelga. El altavoz de la realidad anuncia “miremos esto con
calma” y ella ya tiene la maleta casi hecha.

Hace una lista en un post-it, porque agarrarse a los
enumerables la salva de los abismos: “Pasaporte / Tarjeta sanitaria /
Cargadores / Adaptador / Cuaderno / Dignidad”. Sonrie. La dignidad
no cabe en el neceser, pero la dobla en cuatro y la mete en el
bolsillo del abrigo.

Escribe a Maria: “Si necesitas hablar o estar en silencio con
alguien, estoy. Sin preguntas. Abrazo grande”. No espera respuesta.
Lo importante del salvavidas es que flote, no que tenga lentejuelas.

Manda a Anto un audio con voz de tia que se hace la entera:
“Tia se va unos dias a un sitio con renos. Lista de encargos no
horteras, por favor. Te quiero. Come verdura o finge.” Le contesta
con texto: “Quiero boli con luz y foto de nieve. Y que vuelvas. Te
quiero, tia”.

Coge el abrigo.

El cuadro del pasillo esta torcido. Su guerra favorita. Durante
anos, al pasar, lo ha enderezado como quien endereza el mundo.
Extiende la mano. La baja. Hoy deja lo torcido torcido.

Pide un taxi. Mientras espera, abre por Ultima vez el chat con
Chris. La frase esta ahi, como un tajo limpio. Escribe “Recibido.” Lo
envia. El doble check gris no cambia de color.

El portero automatico suena. Abre. Baja con la maleta. El
portal huele a lejia barata y a planta de plastico con vocacién de
ficus. Dona Pilar aparece con su bata de flores y una barra de pan
bajo el brazo.

—Te vi la cara de “hoy no” —dice—. {Quieres pan?

—Me voy unos dias —responde—. Noruega.

—¢éNoruega? —abre los ojos—. Llévate gorro. Y deja dicho que
te riegue la planta esa. —La mira con esa sabiduria que no sale en
TED Talks—. Y vuelve cuando te dé la gana, no antes.

Vega la abraza. Dofia Pilar huele a jabon Lagarto y a bollo de
canela imaginario.

El taxi la traga. El conductor pone la radio bajita. Suena una
cancion vieja sobre empezar de cero. El universo tiene un DJ con



humor literal. La ciudad se encoge por la ventanilla mientras ella se
agarra al cuaderno como a un salvavidas con rayas.

Escribe: “Hoy iba a decir que no me iba. Anoche lo supe. Hoy
me voy. No por él. Por mi.”

En la terminal, las pantallas anuncian puertas, retrasos,
embarques. Gente con mochilas y vidas. Un nino llora por un globo
que no le compran. Una mujer discute con una maleta que ha
decidido no colaborar.

—\Vega.

Levanta la cabeza. Pablo estd ahi. Mochila al hombro, camisa
arremangada a la altura legal del codo, barba arreglada sin
pretension. Tiene una sonrisa tranquila que no exige nada. Es una
sonrisa que, por una vez, no pide aplauso; ofrece compania.

—Pablo —dice y le sonrie.
—Ya esta todo preparado en tiempo récord. Ya tenemos preparada la
casa. Jonas nos ha dejado las llaves en un cajetin.

Se le encoge algo en el pecho. Gratitud. Desconcierto.

Necesidad. Todo junto.
No quiere que se le note, pero sabe que Pablo huele la tristeza y decepcidn.
Aun asi, no pregunta nada. Ella lo agradece.

—Gracias —le sale de verdad.

—Me gusta estar contigo, Vega. —No es una declaracién: es
una verdad mansa—. No hace falta mas. )

Se sientan un momento antes del embarque. El habla de

Noruega como quien te presenta a un amigo.

Vega se escucha y se parece a una version de si misma que juega a ser alguien
que viaja por trabajo y no por huir con método.

—iA por el salmon! —bromea, Vega intentando cambiar su estado emocional.

El se rie. Esa risa la calma. Vega mira su mano descansando sobre la rodilla.
No siente mariposas ni fuegos artificiales. Siente una manta doblada. Y ahora
mismo una manta doblada le parece un invento brillante.

El altavoz anuncia que embarcan. Se ponen en pie. La fila serpentea hacia el
finger. Vega huele queroseno, plastico nuevo, colonias variadas, ansiedades. Pablo
le cede el paso como si de verdad creyera que ella sabe a donde va.

—Hoy, si quieres, no hablamos —dice, ya casi en la puerta—. O hablamos solo
de cosas tontas. TU mandas.

—Bueno... —No sabe qué decir.



—He traido chicles y una lista de temas absurdos —sonrie él—: rankings de
panes, peores traducciones de menu, por qué los perros no deberian llevar gafas
de sol.

—Los perros con gafas de sol son creaciones demoniacas —le da la razén con
solemnidad.

El asiente, serio, como si firmaran un tratado internacional.

Se sientan juntos, dos asientos de pasillo enfrentados con ese hueco estrecho
gue obliga a negociar codos.

El avion vibra como un animal que despierta.

El avién rueda. Ella se agarra al reposabrazos, no por miedo a volar, sino por
miedo a quedarse clavada en un sitio que ya no reconoce. Despegan. Siente esa
caida de estdmago que se parece mucho a cuando entiendes, de golpe, que algo
no era lo que creias. La ciudad se hace maqueta. Su casa, con el cuadro torcido,
se vuelve una casita de juguete en la que no habitan personas sino versiones.

Pablo la mira de reojo. No pregunta. Le pasa, sin avisar, un papelito con un
titulo: “Temas absurdos para hablar durante el vuelo si te apetece”. Vega lee:

“1) ¢Cudl es tu pan favorito?

2) Ranking de abrigos: éedredén humano o capas cual cebolla?

3) Peliculas de perros que hablan (pros y contras).

4) Palabra espaiola que deberia exportarse ya.

5) El gato de Schrédinger aplicado al taper de tuppers perdidos.”

No puede evitar sonreir. Marca el nimero 1 con el boligrafo que Pablo saca del
bolsillo de la mochila.

Hablan de pan. Y de abrigos.

Cierra los ojos un segundo. En la oscuridad del parpado, la frase aparece
menos brillante. Menos cuchillo. Sigue doliendo, claro. El olor a café recalentado,
el chicle de menta y la voz de Pablo diciendo “me gusta estar contigo, no hace
falta mas” hacen que el ruido baje.

Abre los ojos. El ala del avion corta una nube como si alguien pasara un
cuchillo por nata montada. El mundo ahi abajo sigue: habra panaderias abiertas,
ninas con bolis con luz, vecinos con batas de flores, hombres que huyen a islas
con dos caras. Habra también gente que llega a tiempo.

Coge el cuaderno. Escribe una linea mas, chiquita, casi como un secreto:

“Estoy aqui. Aunque sea lejos. Aunque duela.”

Pablo observa el gesto de escribir y no pregunta qué. Se reclina un poco, cierra
los 0jos, como quien sabe esperar.



CAPITULO VEINTICINCO

Martin

No hay nada mas ruidoso que una oficina cuando alguien lleva un terremoto por
dentro. El ruido de la grapadora se vuelve disparo, la impresora tose como si
estuviera pagando pecados vy las teclas de todos son una lluvia de granizo. Cierra
un plano y, sin querer, abre Instagram. Mala praxis. Ahi esta: Chris, "Embarque —
Ibiza”, acompafiado de una sandia con gafas. Humor barato de sticker para
camuflar lo que de verdad duele.

No sabe por qué, pero amplia el video. A la gente la delata la arquitectura mas
que las palabras. En el reel aparece un plano de segundos: fachada blanca cal de
lineas limpias, voladizo igualado con el canto del forjado, barandilla de vidrio con
herrajes vistos, escalera exterior con peldafieado volado. Si no fuera por el toldo
con logotipo minimo y el mosaico hidraulico del vestibulo que asoma un instante,
no diria nada. Pero el mosaico es un trencadis geométrico con una rosa de cuatro
piezas muy particular. Ya lo ha visto. Hotel pequeno, cala al noreste, reforma de
2018, recuerda el articulo en una revista de proyectos.

Le llama. Buzon. Le escribe: “Tio, dime algo.” Doble check gris. Le arde el
pecho. Se ve a si mismo, hace mil afios, diciéndole a su madre que iba a hacer un
recado y volviendo con un amigo descompuesto. Hay cosas que no cambian. O
cambian de isla.

Coge la americana, apaga el monitor, dice “reunion fuera” y nadie pregunta.
Enciende el coche con precisidon de quien arranca un avidn de caza. Vueling 16:10.
Hay urgencia.

En el avidn, una sefora le cuenta sin que pregunte que su hijo va a hacer
paddle surf y que las algas Ultimamente son un problema existencial. Asiente
como quienes asienten a planos imposibles: si, sefiora, hay algas que son
conceptos. Aterrizan. El aire de Ibiza tiene un olor que siempre le descoloca: mar
limpio y viejo bronceador. Coge un taxi, dice el nombre del hotel. El taxista
asiente. “Muy tranquilo.” Perfecto. Chris no ha venido a los focos. Chris ha venido
a esconderse donde no hay nadie para aplaudirle.

El hotel es el que recordaba: blanco limpio, proporciones bien resueltas, una
humildad cara. Entra. En recepcidn, una chica con un mofio perfecto y ufias cortas
que dicen “esto no es un beach club, esto es un sitio con normas”.

—Buenas. Busco a un amigo —dice, ensefiando una sonrisa neutra—. Chris
Philler. Tiene una reserva.



—Un segundo —teclea ella—. Si, habitacion 204.

—Soy familia —miente con carifio—. ¢Puedo subir?

Ella le mide con ojo de radar humano. El asiente con los hombros, que es
como asienten los hombres desesperados. Le deja pasar.

Sube. Pasillo de microcemento, puertas de madera natural sin barniz,
iluminacion calida justa. La 204 esta entornada, como si alguien la hubiera
empujado sin métrica. Toca. Nada. Empuja.

Chris esta en el suelo, la espalda contra el pie de la cama, camiseta gris de
algoddn, pelo a medio peinar con la mano, la misma cara que llevaba cuando
suspendieron Fisica. A su lado, una mochila con arena en el bolsillo pequefo. En la
mesilla, una botella de agua, un vaso, un recibo arrugado de un bocadillo con
qgueso que no ha terminado. No hay musica. No hay fiesta. Hay silencio con vasos.

—Tio.

La apatia le hace no reaccionar con mucha sorpresa.

—<éCoémo me has encontrado?

—Arquitectura —responde él—. Y estupidez. La tuya con los reels.

Chris se rie sin dientes.

El se sienta a su lado. Se miran sin mirarse, como cuando dos miran una
pantalla apagada por no mirar lo otro.

—¢Todo bien? —pregunta Chris, sabiendo la respuesta.

—No. ¢Y ta?

—Tampoco. —Silencio—. éVienes a reganar?

—\Vengo a sacar. Y a que me saques —dice—. éHas estado en la playa?

—Si. —Chris se mira las manos—. Calas pequenas. Agua limpia. Hice lo que
hago cuando me jodo: me senté. No queria musica, no queria luces. Solo queria
no oirme.

Asiente. A veces el mar sirve para eso: para competir con tu cabeza y ganarle
por decibelios.

Chris se adelanta.

—Vega me dijo que no se iba. —La frase cae como una piedra que ya conoce
el fondo—. Me lo dijo. Me lo crei. Y... Era mentira.

Ahi es cuando él nota el tirdn del pasado. Recuerdo con foto nitida. Con
dieciséis anos, ellos dos se liaron borrachos en una fiesta. Chris dijo después que
no se acordaba; ella pensé que era mentira. Luego unas cartas escritas a lapiz,
con esa letra adolescente donde su hermana decia lo que no se atrevia a decir. Se
lo contd a Chris, que junto valor y, cuando fue a besar por fin, la vio liandose con
otro. Dos lineas que se cruzaron en momentos torpes. Prometer una cosa y hacer
otra.

—Lo sé —respira—. Y sé otra cosa: que anoche iba a quedarse. No me pidas
el teorema, no lo tengo. La conozco. Me lo dijo. Tenia el gesto de alguien que, por
fin, llega a casa. Y luego leyd algo que no debia —se muerde—, y se fue. No
vengo a salvarte de la culpa ni a colgarte una medalla. Vengo a sentarme aqui y
decirte que no eres el Unico roto en esta habitacion.



—La cagué, si —dice Chris, con esa sinceridad que pesa—. “Eres una mas.”
¢Puedes creer? Me oi escribirlo. Y aun asi lo envié. Pensé —cierra los ojos— que si
le clavaba antes la espina, me doleria menos cuando se fuera. Vi RR. HH.,
Noruega, el vuelo, el “me alegra que vengas”, y me senti... sobrado. Como si lo de
anoche hubiera sido una exposicion temporal y hoy desmontaran la muestra.

El no dice “imbécil”. Chris ya lo lleva tatuado en la lengua.

—Has sido cruel, si —dice—. Y también has sido un hombre con miedo. Las
dos cosas pueden ser verdad. No te voy a absolver con una cerveza, pero te voy a
acompanar a por ella.

Chris se levanta despacio, como si el cuerpo se hubiera llenado de libros. Se
enjuaga la cara. Le mira en el espejo de la habitacién con la honestidad de quien
no busca aprobaciones.

—Antes —dice—, dime qué vas a hacer tU. Lo noto en tus hombros. Tienes
algo que decir y te lo estas tragando por educacién de pasillo.

Traga. Si.

—\Voy a dejar a Maria ya. —Dicho asi, con la sencillez cruel de la verdad—. La
semana que viene. Cuando vuelva Vega, quiero que esté. Y tq, si puedes.
Antonella va a necesitar un ejército de gente que sepa ponerle nombre a los
miedos y tortitas en la mesa. No quiero que mi hija crezca en una casa con
habitaciones cerradas. Me he enamorado de otra persona, Chris.

Chris le mira con esa mezcla de respeto y dolor que tienen los amigos.

—No estaras solo cuando lo digas —responde—. No es valiente estar solo, es
autocastigo a veces. Voy. Me quedo con Anto abajo, o subo, o hago lo que haga
falta. Y —traga— estaré si Vega quiere que esté. Si no quiere, estaré esperando
sin meter ruido.

El asiente. La gratitud es una losa que, cuando te la colocan bien, no pesa: te
alinea.

Bajan al puerto. Encuentran un bar con sillas de plastico que han visto cosas,
un camarero con coleta que los llama “jefes” porque no quiere saber nombres.
Piden dos birras, piden algo con sal. Mantienen una liturgia: no hablar de lo
importante los primeros tres sorbos.

—Estamos todos... —empieza él.

—...hechos una mierda —termina Chris.

Brindan con esa frase. Suena hueca y, sin embargo, hace algo: ajusta la cota
cero. Desde ahi se mide.

—Te voy a pedir una cosa —dice—. No le escribas hoy. No le expliques nada.
Deja que llegue. Deja que respire.

Hablan de nada. Un ratito. Del mosaico hidraulico del hotel, de si las camisetas
grises envejecen dignas o acaban todas del mismo color de basurero. Chris se rie
una vez, después dos. No es felicidad. Es oxigeno.

—Me mata —dice de pronto, sin aviso— pensar en estar con Vega la semana
gue viene cuando la mires tu a los ojos y le digas a Maria lo que le vas a decir. No
por ella. Por mi. Porque no sé si podré sostenerle la mirada sin romperme.



—Entonces no la sostengas —responde él—. Sosténle el abrigo. O el vaso de
agua. O a Anto. Sostener no siempre es mirar. A veces es hacer. —Lo mira—. Ya
no somos de dieciséis. A los dieciséis se arreglaba todo con besos o con
desapariciones. Ahora va de presencias. De estar de pie cuando todos se sientan.

Acaban las birras. Piden otras dos. El camarero les deja una tapa
incomprensible que sabe a infancia con sal. Son patatas con algo.

—Hazme una lista, Martin —pide—. Ya sabes que yo funciono con listas si las
hace otro.

—Vale. Lista de supervivencia hasta la semana que viene:

Uno, comer y dormir (parece tonto, no lo es).

Dos, no tomar decisiones gordas después de las diez de la noche.

Tres, si te entra la huida, me llamas. Antes de comprar billetes.

Cuatro, cero explicaciones a Vega por WhatsApp. Cero.

Cinco, empezar a pedir perddn en tu cabeza, sin “peros”.

Seis, estar disponible para Anto.

Siete, respirar.

Vuelven caminando al hotel con esa sobriedad rara de los que han bebido solo
lo justo para que el cuerpo se acuerde de estar en su sitio. Martin recoge la
mochila. El coge otro vuelo de vuelta a primera hora. Las despedidas no son
épicas: manana hay que volver al lugar donde se rompe todo.

Chris le mira, despeinado y agradecido. No hablan. Se dan un abrazo. Hombre
con hombre, desastre con desastre. Se separan.

Martin, en el taxi, de camino al aeropuerto, mira el movil. Un audio de Vega
de dieciséis segundos. Respira antes de darle al play. Su voz llega cansada, pero
entera.

—Llegué bien —dice—. Hace frio, pero el abrigo edreddn funciona. Mafiana te
llamo. Un beso.

En el avion de vuelta, Chris se queda dormido con esa media boca abierta que
es casi un gesto de nifo. Cuando aterriza, el moévil vibra con un mensaje de Maria:
“¢Cenamos mafiana con Anto? Tengo ganas de verte.” Le arde la cara. Responde:
“Si. Los tres.”



CAPITULO VEINTISEIS

Martin

Vega y Chris se llevan a Antonella al parque. Los ve desde la ventana como si
mirara a través de un vidrio templado: todo se mueve un poco mas despacio. Anto
agita los patines con esa manera suya de llamar a la velocidad por su nombre;
Vega le coloca el gorro como si coronara un pastel; Chris hace una reverencia
tonta que consigue una risa alin mas tonta. La puerta se cierra, y la casa vuelve a
su sonido habitual: el tic-tac del reloj de la cocina.

Martin se queda en el salon de pie, con la mano sobre el respaldo de la silla,
como si necesitara tocar madera antes de decir lo que tiene que decir. Maria
aparece desde la cocina con dos vasos de agua. Los deja en la mesa baja y se
sienta. Esta guapa sin esfuerzo, con un jersey blanco y el pelo recogido con esa
pinza que él siempre encuentra entre los cojines. Su manera de estar ordena la
estancia: coloca un cojin, alinea el mando, endereza una revista. Arquitectura
domeéstica. Le mira con esa mezcla de curiosidad tranquila y autoridad suya de
siempre.

—éQué querias hablar? —pregunta, sin cortinas. No sospecha nada; o no
quiere sospechar. Es la voz de una mujer que espera la logistica de la préoxima
semana, no un terremoto.

El se sienta frente a ella. Siente el cuero frio en las piernas, el vaso himedo
en la palma. Traga saliva. Ha ensayado esta frase mil veces y ninguna le ha
servido de nada. Empieza por donde debe: por el borde.

—Necesitaba que estuviéramos solos.

Maria asiente con una leve sonrisa administrativa, como cuando un cliente se
sienta y le pide diez minutos de su vida.

—Estamos solos —dice.

Martin asiente, inspira y salta.

—Estoy enamorado de otra persona.

El salon se queda sin aire. Las velas, de repente, le resultan una broma
pesada. Maria no se mueve. Le cambia la piel de la cara, como si un flash le
hubiera capturado el gesto y no supiera aun qué expresion poner. El la ve
quedarse helada en tiempo real: abrir un poco los labios, parpadear exacto,
agarrar el vaso con dos dedos sin beber. No dice “équé?” ni “no puede ser”. Dice,
después de un silencio que podria ser un pasillo entero:

—No lo veo venir —susurra—. No... lo veia venir.



Su voz no hiere; hiere el hueco que la rodea. A Martin se le encienden todas
las alarmas del cuerpo, como en una obra cuando nota el peso mal colocado. No
hay marcha atras.

—No te he querido preparar para esto —responde—. No queria ponerte pistas
ni hacerte caminar hacia aqui conmigo. Queria estar seguro. Y ahora lo estoy. Y
por eso te lo digo.

Maria traga, baja la mirada a su regazo, la sube otra vez a él. Cuando habla,
su tono ya ha pasado del shock a la medida.

—¢Me has puesto los cuernos? —pregunta, directa.

—No —responde sin dudar—. No ha pasado nada. Ni un beso. Ni una
promesa. Ni un mensaje que no soportara la luz. Nada. No te he enganado. No te
he faltado al respeto en ese sentido. He intentado alejarme, y no he podido.

Maria asiente una sola vez, minimamente, como si apuntara un dato en la
cabeza. No le suelta. Se aferra a la linea de preguntas que le permite asimilar.

—¢Quién es?

Martin traga. Hay nombres que, si se pronuncian antes de tiempo, hacen
ruido. Pero esconderlo seria otra clase de mentira, una que no quiere. Lo dice con
cuidado.

—Se llama Africa.

El nombre cae sin estrépito, pero cae. Maria pestafiea; no es un nombre que
le suene ajeno. Sabe que existe. No sabe que existe asi.

—¢Del trabajo? —pregunta.

—Hemos coincidido en reuniones. Hemos tomado cafés en la maquina fea del
segundo. Hemos hablado de nuestras vidas como se habla en pasillos: a ratos, con
cortes, con prisas. Tiene una nina pequena. Hablamos mucho de nifas. De
horarios, de cenas, de cosas absurdas que nos salvan el dia. Me hace reir cuando
no quiero reir. Y... —respira— y me he dado cuenta de que pienso en ella cuando
no esta con ella. Que la llevo a todas partes sin que esté. Que se ha colado como
una luz por un sitio que no sabia que estaba abierto.

El cuerpo de Maria hace un gesto minimo, un microtemblor que cualquiera no
veria. Martin lo ve: lleva afos viviendo su lenguaje. Ella le mira con dolor y con
pudor. Y pregunta de golpe, como si necesitara arrancarse una espina ya:

—¢Ella lo sabe?

—No —dice—. No de verdad. Sabe que me caigo hacia algun sitio. Sabe que
hay algo aqui —se toca el esterndn— que se ha movido. Pero no le he dicho
“estoy enamorado de ti”. No le he pedido nada. No hemos hablado de futuro. No
hay un plan. Puede que no quiera nada conmigo. Puede que nunca quiera nada
conmigo. Lo que si sé es que yo no puedo quedarme aqui contigo... asi, sabiendo
esto. No puedo ser tu marido si estoy enamorado de otra, aunque no tenga nada
seguro al otro lado. No puedo mirarte y jugar a que soy el mismo.

Maria mira por encima del hombro de Martin, no ve nada; vuelve a él. Se pasa
el pulgar por el borde del vaso, como si midiera una distancia con el dedo. Cuando
habla, le tiembla un poco la voz:



—¢Entonces... lo nuestro? ¢Estos meses? ¢Los desayunos, los mensajes de
“¢llego a por Anto o llegas t(?”...? éEra mentira?

—No —responde, y se le rompe algo por dentro al pronunciar la “0”—. No era
mentira. Te quiero. Te he querido todo este tiempo. Me gustas como mujer, me
gusta como piensas, cdmo colocas, como resolvemos. Me he estado peleando
contra esto con todas las herramientas que tenia: he cambiado horarios, he
rechazado cafés, he evitado caminos. He vuelto a casa en cuanto podia, he
cocinado con entusiasmo impostado, he forzado mi cabeza a quedarse en el plano
que teniamos. Pero al final... —se queda corto— era inevitable. Y decirtelo asi, de
frente, sin adornos, le parece menos cruel que dejar que se les pudra lo suyo por
dentro.

Maria cierra los ojos un segundo. No llora aun. Parece organizar estantes en
su cabeza. Abre los ojos. Se inclina un poco hacia él.

—Dime que no me estas dejando por una promesa —pide—. Dime que no te
vas porque alguien te ha dicho “ven” y tu corres.

—No hay promesa —responde—. No hay “ven”. Hay cafés y silencios. Hay una
conexion que no sabe explicarle sin sonar adolescente.

Hay una evidencia interna que no ha logrado desmontar con argumentos. Y
hay una verdad que le debe. Lo va a intentar con Africa si un dia tiene sentido
intentarlo. O puede que no pase nada. Puede quedarse solo. Puede equivocarse.
Pero no puede seguir con ella con esto asi.

Ahora si la ve encogerse. Como si el jersey le pesara de golpe. Ella se pasa la
mano por la frente y la deja ahi, como un toldo. Martin la retira con la mirada, no
con la mano: no sabe si tocarla seria egoismo o consuelo; decide no confundir.

—No lo vi venir —repite Maria, mas bajo—. Soy arquitecta, Martin. Vivo de
intuir grietas detras del gotelé. Y no lo vi venir.

—Yo tampoco hasta que fue demasiado —dice—. A veces los edificios se caen
por dentro y por fuera parecen todavia de revista.

Maria suelta una risa minima, injusta, casi sin sonido, que es mas una
exhalacion.

—Qué rabia que tus metaforas me sirvan —dice—. Qué rabia que entienda lo
que dices Yy, aun asi, me duela como si me hubieras empujado por la escalera.

Entonces se hace el silencio, ese que no esta vacio sino lleno de cosas. Y a
Martin le llega un flash sin permiso: un domingo de enero, Anto con fiebre
apoyada en él como un gato cansado; Maria en pijama, cantando bajito algo de
Chavela mientras revuelve el chocolate; él sacando el pan del horno y gritando
desde la cocina “ilisto!”, y las dos respondiendo a la vez. El olor a café, a cacao, a
fin de semana. La luz de las diez por la ventana. Y piensa con un pinchazo nitido:
eso ya ho sera asi. Habra otros domingos, otros planes, otras canciones, pero ese
cuadro exacto ha pasado a ser arqueologia. Se le llenan los ojos de agua antes de
que se dé cuenta. Hace un gesto torpe con la mano.

—Perddn —le sale—. No por decirte la verdad. Por todo lo que se queda sin
sitio.



Maria le mira y entonces si llora. No a gritos. No con teatro. Se le llenan los
ojos, le tiembla la barbilla, cae una lagrima que limpia un camino en la mejilla.
Martin la ve y se rompe de verdad. Llora también. Dos adultos llorando en un
saldn con velas encendidas a plena tarde. No se tocan. No se piden perddn. Solo
lloran un rato, con ese pudor extrafio de llorar bien delante de quien también llora.

Cuando afloja, ella se limpia con la mufieca y respira hondo. Suelta el aire
lento. Se recompone lo justo para hablar.

—Tenemos suerte —dice, y la frase le sorprende—. No porque te vayas, sino
porgue no nos va a faltar nada. Tenemos patrimonio, tenemos pisos, tenemos
familia que no nos va a cerrar la puerta. No tenemos que pelear por la nevera. Eso
me da libertad para llorar sin calcular. Y la necesito. Tiempo. Lo voy a necesitar. No
soy una estatua de sal.

—Te lo doy —dice él—. Todo el que haga falta. Voy a ser decente, Maria. Eso
te lo prometo. Eso te lo mereces.

Ella asiente. Le mira con menos hielo. Le mira con algo parecido a un respeto
cansado.

—Todo por nuestra hija —dice entonces—. No como bandera. Como método. A
partir de ahora, todo pasa por ahi. Si tenemos dudas, pensamos qué es mejor
para Antonella. Si nos entra el orgullo, lo masticamos. No hay trincheras. No hay
susurros. No hay “tu padre” o “tu madre” dicho con veneno. ¢Puedes?

—Puedo —responde Martin.

Maria mira hacia la ventana, luego al pasillo, como si buscara medir la nueva
planta de la casa. Vuelve a él.

—No quiero que te vayas corriendo —dice—. Hoy no. Mafana tampoco. Te
quedas unas semanas en la habitacién pequena. Desayunas aqui. Llevas a Anto al
cole. El movimiento no va a ser un golpe. Va a ser una mudanza decente.

—Me quedo —responde, con gratitud y con una punzada en el estdmago.

—Y quiero una cosa —afiade—. No quiero saber de Africa. Ni verla, ni oirla. Ni
su nombre en la encimera mientras cortamos tomate. No por celos baratos. Por
salud.

—Esta bien —dice—. No estara aqui.

Ella asiente. Se seca las mejillas con la yema de los dedos. Le mira otra vez,
un poco mas cerca.

—¢éCuando se lo decimos a Anto?

Maria no duda. Mira hacia la ventana como si pudiera ver el parque desde alli.

—Ahora —responde—. Vamos al parque, la sentamos en un banco y se lo
decimos juntos. Mejor que lo escuche de nosotros antes de que empiece a intuir
cosas que no sabe nombrar.

Martin asiente. Siente el peso en el estdmago, pero también cierto alivio: la
espera no haria mas que agrandar la sombra.

—Juntos —repite, y la palabra le sirve de andamio.

Se quedan callados un segundo mas. Siente que han dibujado un plano nuevo
y, aungue tiemblan los margenes, al menos saben por dénde caminar.



—Una ultima cosa —dice Maria, y la voz se le ablanda—. éFingias cuando
estabamos juntos? Te lo he preguntado antes... pero necesito que me lo digas de
otra manera.

Martin la mira a los ojos.

—No fingia —responde—. Te he querido de verdad y siempre formaras parte
de mi vida. Me he reido contigo de verdad. He deseado contigo de verdad. He
querido que esto no pasara de verdad. Pero pasd. Y seguir aqui como si no
hubiera pasado seria hacerte dafio a camara lenta. Y no quiero.

Ella asiente con los ojos mojados. Se pone de pie despacio. El también. Se
acercan a la puerta, pero se quedan un segundo parados.

Martin inspira con profundidad y abraza a Maria con una cotidianidad dolorosa.
Sabe que es una despedida. Un hasta siempre. Una etapa que comenzd hace
muchos afos con mucha ilusidén y que acaba justo en ese preciso momento. Las
lagrimas contenidas brotan sin control alguno. La tristeza de despedir a la mujer
con la que ha compartido tantas risas, momentos tristes, tropiezos... No es mas
que un adios que duele.



CAPITULO VEINTISIETE

El parque huele a césped recién cortado y a gusanitos con manos
pequenas. Hace ese sol tibio que no decide si animarte o pedirte que
te quedes quieta. Antonella da vueltas con los patines como un
satélite con coleta, y Chris va detras, a medio metro, con las manos
en posicion de “te agarro si el planeta cambia de gravedad”. Vega
esta en el banco. La bolsa con agua, tiritas y pafuelos a su lado
parece una declaracion de intenciones: hoy toca sostener.

Es la primera vez que lo ve desde aquella noche. Y desde el
mensaje. “Eres una mas.” Una frase tan breve que cabe en una
cerilla y, aun asi, quema la casa. Vega sonrie a Anto y aprieta los
dientes. Su cuerpo recuerda solo lo que quiere, y hoy no quiere
recordar: no quiere su vaso de agua en la mesilla, ni su “estoy”
rozandole la clavicula, ni la bergamota que ahora mismo juraria que
le llega con el viento del columpio. Se dice, como quien necesita un
uniforme mental: esta aqui por Martin y por Antonella. Punto. Si él
esta respirando a cinco pasos, que respire.

—iMira, tial —Antonella levanta un pie—. iFreno sin matarme!

—Ese es el objetivo secreto de la vida, astronauta —responde
Vega—: frenar sin morirse.

Chris rie por lo bajo. A Vega se le tensa el cuello por reflejo. Lo
odia por reir asi, por saber reir asi, por que le guste que se ria asi.
Anto se tambalea, hace ese patinazo que parece coreografia y casi la
tira. El la sujeta del codo; ella se lo quita como un gato dignisimo.

—éSabes qué parecéis? —dice Anto, plantandose delante de
ellos con sonrisa de alarma de incendios—. iNovios!

Vega se atraganta con su propia saliva. Chris arquea una ceja
sin prisas.

—éAh, si? —pregunta—. ¢En qué te basas, senorita inspectora?



—En que os mirais raro —responde la criatura como si leyera
un informe—. Y porque él siempre quiere sentarse donde estas tq, y
tu te haces la que no, pero si. Y porque cuando él te habla te pones

—Sera del sol —dice Vega, mirando un sol que hoy esta a
media jornada.

—Sera de Noruega —afade Chris, atandole a Anto el corddn
con un nudo perfecto.

Vega se gira despacio. No corre, no muerde: se gira como
quien ha oido su nombre en una lista de embarque.

—Noruega da un rubor de fiordo tremendo —responde—. Te
pones pimiento con solo pisar el aeropuerto.

—Ibiza, en cambio, ofrece ese tono “arena mojada” que
favorece tanto —dice él sin levantar la vista.

El pinchazo le recorre limpia, eficazmente. Antonella los sigue
con la mirada como si fueran su serie favorita.

—¢Te trajiste pulsera fluorescente? —pregunta Vega—. éO
fuiste al retiro del silencio silencioso?

—Fui al retiro “que nadie me hable o0 me desmonto” —contesta
Chris—. Muy exclusivo. No admitian perros con gafas de sol.

—Qué injusticia —suspira Vega.

Antonella bate palmas, acercandose.

—iJuego! Yo pregunto. Vosotros respondéis. Sin pensar.
iListos!

—Depende —dice Vega—. Si preguntas cuantas veces he
querido estrangular a tu tio, suspendo.

—Dispara —dice él.

—¢Pizza favorita? —pregunta Anto en serio de tribunal.

—Con corteza que cruje —responde Vega.

—Con pina —dice Chris.

—La pina para postre —protesta ella.

—Lla pizza sin pifia es un chiste malo —responde él,
automatico.

Antonella rie, encantada de que su guerra sea sobre la pizza.

—Superpoder —sigue.



—Parar el tiempo cinco minutos antes de meter la pata —dice
Vega.

—Deshacer mensajes enviados —dice él.

El aire se cuaja entre ellos. Chris no la mira. No hace falta.
Vega escucha la tecla “"Deshacer del teclado imaginario” como si
existiera en la vida real, como si apretarla borrara tinta del cuerpo.
“Eres una mas”. Anto aplaude la idea como quien aplaude a un
mago. El cuerpo de Vega se afloja, se relaja y eso le da un poco de
rabia.

—Tercera: lo peor y lo mejor de cada uno. —ordena Anto.

Chris se aclara la voz.

—Lo peor de tu tia —dice— es que confunde la sefial con el
ruido. Lo mejor... —respira— es que cuando entra en un sitio, la
tonalidad y los colores cambian a mejor.

—iQué chulo! —afiade Antonela—. Como si lo pintara de arcoiris.

—Si, algo asi.
Vega se muerde la lengua. Hace como que arregla el calcetin
inexistente del patin.

—Lo peor de Chris —replica— es que cuando tiene miedo
dispara primero y pregunta luego. Lo mejor... —le sale sin pedir
permiso— es que si decide sostener, sostiene de verdad. Casi ni
suena. Pero sostiene.

Antonella hace un “ooooooh” kilométrico, satisfecha de la
poesia sin saber que es autopsia. Vega se recoloca la coleta. Chris
mira a los columpios, a ninguna parte.

—Ultima de la ronda uno —dicta Anto—: écuantas veces habéis
pensado el uno en el otro hoy?

—Dos —miente mal Vega—. Cuando casi se mata atandote y
esta manana, sentada en el wc.

Chris pone los ojos en blanco y ella se rie.

—Yo unas cuantas —dice él, y deja la frase ahi, como una
piedra en mitad del camino. Sin bromas.

—iEntonces sois novios! —Anto se tapa la boca fingiendo
escandalo.

—O enemigos publicos —contesta Vega.



Antonella se aburre de auditarlos y se va al columpio. Los
reclama.

—Empujadme los dos. Quiero volar.

La suben. Vega a la derecha, él a la izquierda. Empujan a
turnos, como si un coredgrafo invisible ordenara su distancia.
Cuando se cruzan, el brazo de él roza un segundo el de ella. Es un
roce idiota y, aun asi, le prende a Vega una chispa que le enfada
precisamente por existir.

—Tres, dos, uno... idespegue! —canta Chris. Anto grita con
risa. El parque aplaude de oido.

El movil de Vega vibra. Mensaje de Maria: “Estamos llegando”.
Guarda sin decirlo. Chris la mira un milimetro. Asiente con los ojos.

—Ronda dos —anuncia Anto cuando baja—. Teoria. Tia, explica
la teoria de las doce citas. Papa me dijo, pero lo dijo con voz de “no
escuches”.

Vega se aclara la garganta. Siente el foco. Siente la trampa.

—La teoria la inventd tu tio —dice, sin decorados—. Segun él,
para encontrar el amor hacen falta doce citas.

—Y luego llega el examen final —la corta Chris, neutro que no
engafia—. Y si te llega en la cita que no es la doce, también cuenta.
Es que ese apartado no lo dije.

—Si te llega, no lo estropeas con un mensaje —responde ella,
igual de neutra.

Anto, divina, aplaude la teoria como si fuera una manualidad.

—Y qué pasa si te salta el examen antes de las doce? —
pregunta Anto, jugando a cientifica.

—Te estudias —dice Vega—. Y si fallas, vas a septiembre. O a
Noruega.

—Te quedas en tu sitio —dice Chris—. Y te callas si no vas a
quedarte.

La mirada de Vega sale sola. No sube el volumen, no le da
teatro.

—No te debo mi itinerario vital —responde—. Y menos si vas a
hacer papiroflexia con él.

—Y yo no te debo que te cambies de pais sin decirmelo —dice
él, seco.



—No eras quien para decidir donde me quedo o me voy —
replica ella con resquemor por delante.

—Ya, claro —se rie sin risa—. Pero si era quien para... —se
muerde la palabra y su rabia—. Da igual.

—No. Dilo —le reta Vega, bajito.

—Para que no me dijeras "me quedo” con la boca y “me voy
con el billete —lanza, por fin.

A Vega le truena algo por dentro. Apretaria los pufos si no
tuviera al universo de ocho anos mirandola con ojos de limdn.

—Y yo era quien para no recibir “eres una mas” después de...
—no pone sustantivo— después de eso.

—Lo sé —dice él.

Silencio. No explica, no se disculpa, no saca un conejito del
sombrero. “Lo sé”. A Vega le duele que lo sepa. Le alivia que lo sepa.
Quiere gritarle. Quiere decirle que el cuerpo no entiende de
geografia: que ella decidié esa mafana irse por ella, pero que esa
noche... esa noche iba a quedarse. No lo dice. Se lo dira de cara o
no se lo dird. Aqui no. No con Antonella a dos metros. No con su
hermano ahora mismo sujetando un mundo.

—Vale —interviene Anto con el talento de la gente pequena
para salvar el fuego con chispas—. Nueva ronda: perdones. —Le
guifia un ojo a Vega—. Si uno mete la pata, écdmo se pide perddn?
Vale responder “helado” pero con una frase también.

—Se dice “la cagué” —contesta Vega—. No “perdona si te
molestd”. Se llama por su nombre.

—Se dice “no lo vuelvo a hacer” —afhade Chris—. Y se dice de
cara.

—Y helado —remata Anto.

—Y helado —admiten los dos.

—Otra —sigue—: “sefial y ruido”. éQué es?

—Sefnal es lo que vale —dice Vega—. Ruido es lo que te
inventas para no mirarlo.

—Senal: “me voy a Noruega. Hoy” —dice Chris.

—Senal: “eres una mas” —responde ella.

—Ruido: todo lo demas —dice Anto, satisfecha de su jerga
nueva—. Vale, ahora juego. Quiero que me ensefiéis a frenar en

n



curva. Con estilo de pelicula. Yo hago “uuuuuh” y vosotros vais al
ritmo. ¢éSi?

La levantan del banco como si fuera una coreografia con
nombre. Chris y Vega se cruzan una vez, dos, tres, sin tocarse y
tocandose en gestos milimétricos: pasarle el gorro, apartarle un
mechodn, sostener el patin cuando la puntera resbala. En esos
microsegundos, el cuerpo de ella le recuerda que quiere. Vega se
recuerda que no toca. La vida entera, a veces, es esa pelea.

El mévil vibra de nuevo. Maria: “Estamos en la esquina”. Vega
le contesta con un pulgar invisible al bolsillo. Chris mira la calle de
acceso. Hace un gesto minimo. Lo ha entendido. Antonella, mientras
tanto, ejecuta su frenada mas digna hasta la fecha. Se para a diez
centimetros de un arbol y lo abraza como si lo hubiera planeado.

—iSoy la reina del freno con arbol! —declara.

—Reina absoluta —aplaude Vega.

—Dejad que entre un notario —dice Chris, solemne—. Freno
con arbol: aprobado, con matricula.

Antonella se deja caer en el banco con el dramatismo de una
diva de ocho anos y apoya la cabeza en el costado de Vega. A ella se
le afloja algo que no sabia tenso.

—Tia —le susurra Anto—. ¢TU te vas a quedar siempre?

Vega no es Dios. No es Magia. No es adivina. Es una mujer que
hoy quiere decir “si” aunque la vida haya aprendido a llevarle la
contraria.

—Siempre —responde—. A mi manera. Pero siempre.

Chris las mira. Hay un dolor honesto en su cara que a Vega la
desarma y la enfada a la vez. El se aclara la voz. Carraspea sabiendo
el trasfondo de sus palabras.

—Yo también —dice—. Con monopatin humano cuando haga
falta.

—iMonopatin humano ya! —grita Anto.

El se agacha. Ella se monta. El hace el vehiculo con una
facilidad que le arranca a Vega una sonrisa. La empuja por el camino
de tierra y ella grita “iturbo, turbo!” y él finge fallos de motor y ella
se descubre guardando esa postal en un sitio de la cabeza donde no
llegan las polillas.



Entonces Vega los ve: Maria y Martin entrando por la esquina.
Se acercan con esa forma de caminar de quienes ya han dicho lo
que no querian decir y ahora solo quieren hacerlo bien. Maria roza el
brazo de Vega al pasar, “gracias” en el roce, y a Chris le toca el
hombro, “gracias” en el hombro. Martin los mira a los dos con algo
que no es juicio. Es confianza con cansancio.

—Nos la llevamos a por helado —dice, y su voz es andamio.

Antonella se tira del monopatin humano para abrazarlos como
si fueran un peluche compartido.

—iHelado, helado, helado! —canta.

—Helado —confirma Maria, con una sonrisa que tiene filo y
abrigo.

Chris baja la vista. Vega le endereza la mochila a Anto.

—Guardame al unicornio —le pide.

—Te lo devuelvo con magia —le promete.

Se van. Tres cuerpos y una infancia doblando la curva del seto.
Vega y Chris los ven hacerse pequefos. El parque, de golpe, parece
otro: mas grande y mas silenciado.



CAPITULO VEINTIOCHO

Se han ido. Maria y Martin se llevan a Antonella hablando de sabores
como si pudiera elegirse la vida en tarrinas: pistacho, nube azul,
“esa que parece chicle pero sabe a cielo”. Quedan el banco, el gorro
de unicornio en mitad como un animal tranquilo, Chris a un lado,
Vega al otro, y un silencio que no es agujero; es una mesa donde
por fin toca poner los platos en orden.

Vega coge el gorro y lo gira entre las manos para no mirarlo a
él. Chris se frota la nuca, una vez, otra. El parque sigue con su
programa: un carrito chirria, una madre negocia con un nifo que
quiere subirse a la valla, un perro huele el mundo con la seriedad de
un inspector.

—No quiero discutir —empieza, con la voz que tiene, no la que
le gustaria—. Tampoco a hacer como si hada.

—Bien —dice él—. Yo tampoco. )

Se miran el segundo exacto que hace falta para que duela. El
baja la vista y, cuando la sube, ya no lleva chistes.

—No vengas como si hubieras vuelto —suelta, sin rodeos—. No
has vuelto, Vega. Has venido a recoger. A poner etiquetas en cajas.
A firmar papeles. A dejar llaves. Has hecho la mudanza en tu cabeza
Yy Yo no salgo en el inventario.

Vega se muerde la cara por dentro. Podria decir “no sabes
nada”, en lugar de eso, dice la verdad de hoy, que es aspera.

—He venido a recoger, si. Y a mirar de frente. No podia hacerlo
desde alli.

—Desde Noruega —dice él.

—Desde Noruega —repite ella.

El se queda un momento con la boca entreabierta, como si se
hubiera preparado una réplica y no le sirviera. Le tiembla un poco el



parpado. Vega no dice que estd cansada, que le duele la piel de
pensar en maletas.

—"Me hace mucha ilusidn que hayas dicho que si” —dice,
citando a Pablo y con la mirada perdida—. “Alojamiento listo.” —
Aprieta los labios—. Lo lei en el correo.

A Vega le recorre una ola de hielo y una ola de fuego al mismo
tiempo. Traga saliva.

—éSabes? —anade él sin hacer contacto con sus ojos—. Me
jodié muchisimo que te fueras y me jode que me jodiera.

Ella le mira a la cara. Por fin. Su voz sale mas limpia de lo que
se siente.

—Yo también tengo resquemor —dice—. Y tristeza. Y ganas de
darte con el mévil en la frente para ver si te entra algo mejor que el
mensaje. Y... —se traga el resto—. Y ya.

—Lo del mensaje —dice de pronto Chris, con una torsion en la
voz— fue cruel. No hay “pero”. No hay excusa. Lo escribi y, en
cuanto lo vi en la pantalla, quise deshacerlo con una tecla que no
existe. Lo siento.

Vega se traga un trozo de rencor que le venia subiendo desde
la mafiana en que leyd “eres una mas”. No tiene ningln discurso
brillante preparado para esto; lo esperd tanto que ahora, dicho asi,
la deja sin muebles.

—Me doli®é —consigue decir—. No la frase, que también. Me

doli6 que me nombraras asi después de... —para, porque no
necesita decirlo—. Y si, me fui. Pero me fui por mi. No para
castigarte.

—Lo sé —dice él—. Y aun asi... —se atraganta con su propio
orgullo—, me dolid que dijeras “no me voy” y luego hubiera un
embarque. Me dolié llegar tarde a lo que llevaba anos llegando
tarde. Siempre llego tarde.

Vega cierra los ojos un segundo. El viento le mueve un
mechdn. Se lo quita de la cara con un gesto que se conoce
demasiado.

—Si vas a enumerar agravios, dame un papel y hacemos
columnas —responde—. O nos saltamos el Excel y usamos la lengua.
También valida.



Le saca una media sonrisa que no arregla nada, pero le cambia
el color a la cara. El se inclina un poco hacia el respaldo.

—La teoria —dice, bajando la voz como si entrara en iglesia—.
Aquello que te solté como si fuera una broma. Las doce citas.

—Si... —responde ella—. El reto, la lista...

—Me lo inventé, si —admite—. Vi un reel idiota, cambié cuatro
palabras, lo vendi como si viniera con sello de universidad. Pero —
traga— cuando te lo dije, se me hizo un nudo en la garganta.
Porque muy adentro sabia que yo queria ser una de esas doce.
Aunque fuera la doce. Aunque fuera después de todas. Me daba
miedo llegar tarde.

El la mira como si tuviera que pedir permiso para seguir.

—Y luego no fui la doce —dice, medio riéndose con rabia—. Me
salté la cola, me colé por el lateral, me presenté antes de tiempo.

—No la saboteaste —contesta Vega—. La quemaste tu solo con
ese mensaje.

Se quedan quietos un rato. Se oye un “icuidado!” en el
columpio, un “gracias” en otra parte, una bici que pasa cerca y hace
ruido de resorte viejo. El mundo insiste, no sabe de capitulos.

—¢Y ahora? —pregunta él por fin.

Vega lo mira. Podria pedirle que le dé tiempo. Podria decirle
que no sabe. Pero lo sabe. Y se debe a si misma.

—No vuelvo —dice. Le sale tan claro que se sorprende—. Voy a
hablar con Pablo. Voy a decirle la verdad. No vuelvo. Y no lo digo
por épica, ni por un arranque. Lo digo porque, si me voy fingiendo
gue no te quiero, me voy a otra mentira.

Chris parpadea una vez, dos. Esas dos palabras han chochado
entre los pliegues de su cerebro. Vuelve a parpadear, esperando
aclarar el significado que no tiene ambigiedad.

—Has dicho algo —afirma y traga saliva. Al verbalizar los

sentimientos le suben las pulsaciones.

—Si, Chris. Desde hace muchos afos. Me quise engaiar y decir que era una
amistad muy bonita, pero habia momentos que me imaginaba cada vez que te
\gel'a besar a otra chica, por ejemplo.

El no corre hacia ella. No aplaude. No hace teatro. Baja la cabeza un

momento, como si alguien le hubiera quitado una mochila invisible, y



cuando la sube ya no tiene el cefo en guerra.

—Estoy enamorado de ti —dice.

Vega traga saliva. Le sorprende que no le tirite la voz cuando
contesta.

—Yo también estoy enamorada de ti. Y me cuesta decirlo con
ese mensaje aun en la piel. Pero si me saco el orgullo como un tajo,
debajo estd eso. Y si: poco a poco. No quiero promesas que se

conviertan en llaves inglesas. Quiero estar. Quiero quedarme.

A Chris se le salta un latido al escuchar las ultimas palabras. Se rien un poco
de la palabra, como si la estrenaran. Quedarme. Qué rara le suena en su boca
acostumbrada a “ya veremos”.

—¢éSabes, Vega? Desde que llegué al pueblo y te vi con esa seguridad y aquel
reto que me propusiste, te metiste en mi cabeza y jamas has podido salir.

El se pasa la palma por la pierna, nervioso, como si limpiara migas
que no existen.

—Hay otra cosa que tengo que decir —anade—. No es grande,
pero es enorme. A los dieciséis... —sonrie inclinado hacia su propia
adolescencia—. A los dieciséis yo era idiota. Me besaste o te besé o
nos besamos borrachos, ya ni lo sé, y al dia siguiente dije que no me
acordaba. Luego lo recordé. Recordé la camiseta que llevabas, de
una hebra de pelo que me hacia cosquillas en la boca, de ti
olfateando el aire como si fueras a reirte, de mi corazon haciendo
ruido de olla a presiébn. Me acuerdo. Pero ya fue tarde. Luego,
cuando quise arriesgarme, ya estabas con otro. Y se me puso cara
de persona que llega tarde.

El corazon de Vega hace un ruido que no es bonito, es verdad.

—Yo escribi cartas —responde, sin dramatismo—. Martin te lo
dijo y yo me enfadé porque él te las mostrd. Siempre hemos hecho
eso: a destiempo.

—Pues basta —dice él—. Basta de relojes rotos.

—Poco a poco —contesta ella.

—Y reglas —propone—. No desaparecer. No huir a islas con el
movil en modo avion. Si me da miedo, te lo digo. Si te da miedo, me
lo dices.

—Hecho —dice Vega.

—Hecho.



Se les cuela el pasado otra vez, pero esta vez no como trampa,
sino como album.

—¢éTe acuerdas del verano del instituto? —pregunta él—.
Cuando nos quedabamos hasta tarde en el banco de tu portal y tu
decias que el aire olia a melocotén porque la frutera dejaba las cajas
abiertas.

—Y tU asegurabas que era gasolina porque te gustaba mas
cdmo sonaba —se rie ella—. Si. Se acuerda de que él se hacia el
duro y luego se daba la vuelta para ver si ella le miraba cuando no
miraba.

—Y td me mirabas —dice Chris—. Siempre me mirabas.

—Siempre has estado —responde Vega, con una sensacion rara
de alivio—. Incluso cuando yo decidi que lo mejor era no saberlo.
Estabas en mis listas, en mis chistes, en las cosas que me salian sin
pensar. Aungue no te nombrara, estabas ahi.

Se rien. Primero poco. Luego un poco mas. El cuerpo
encuentra una postura donde ya no duele todo.

—Tengo que llamar a Pablo —dice Vega, y no le tiembla—.
Quedar con él, mirarle a los ojos y decirle la verdad. No merezco
menos yo; no merece menos él. Haré esa llamada hoy. Lo veré
manana si me da cita.

—Gracias por decirmelo asi —responde Chris.

Se quedan un rato mas en ese “estoy” que por primera vez no
suena a promesa barata. Entonces Vega se da cuenta de que se ha
acercado al borde del banco. El también. No sabe quién se mueve
primero. Cree que nadie. Solo pasa que sus hombros estan a la
distancia en la que el mundo se escucha mejor.

—No sé como se hace —admite ella—. No esta vez. No
después de todo.

—Tampoco yo —dice él—. Pero podemos aprender en voz baja.

El se pone en pie. Ella también. Quedan frente a frente,
ridiculos y solemnes. Se acercan medio paso, y chocan las narices.
Se rien. La risa les salva del vértigo. Segundo intento: él le toca la
cara con las yemas de los dedos, como si comprobara que esta. Ella
hace lo mismo. Se acercan despacio. El beso dura lo justo para



saber que no era un espejismo. No sabe a pelicula. No sabe a
victoria. Sabe a empezar.

Se separan un centimetro, sin soltar la risa que les quedd.

—Torpe —dice Vega.

—Primer capitulo —responde él.

Se miran, y hay algo tan simple en ese intercambio que ella
siente que por fin se ha nivelado el suelo.

—éNos vamos? —propone él—. Te acompafio hasta casa de
Martin. Luego te dejo. O me quedo si hace falta. O lo que haga falta
para Anto.

—Vamos —asiente ella.

El le ofrece la mano. Vega no la coge de golpe. La mira un
segundo y entonces la agarra. No aprieta demasiado se acarician
con el pulgar. Caminan hacia la salida del parque con el gorro de
unicornio en su brazo como si fuera un votante. El camino es corto,
pero hoy le da para acordarse de todo lo que ya no quiere contar en
diferido.

—éRecuerdas la apuesta que hicimos al principio? —pregunta él.

—¢La de que si no funcionaba la teoria te pondrias un modelito extravagante?

—Exacto. Pues me he decidido a declararme por eso. Para no hacer el ridiculo,
no por que esté enamorado —bromea él.

Vega le pega un manotazo en el hombro.

—Ya lo sabia yo... Te has librado de hacer un gran ridiculo.

Se rien otra vez. Ya no es la risa oxidada de antes. Es una que se
parece a la de antes de “eres una mas”, pero con costura nueva.
Giran la esquina. La calle de Martin aparece con su fila de arboles
que siempre parecen en posicion de saludo.

—Manana —dice ella—. Cuando haga la llamada, te aviso. Para
que sepas.

—Gracias —responde él.

Llegan a la puerta del chalet. Vega respira. Puede sentir a
Anto, como un colibri que intenta dormir. Puede sentir a Maria con
un nudo organizado en el pecho y a Martin dandole al agua como si
asi se le pasara el incendio. Ella le mira.

—Pasemos un segundo.

—Paso un segundo —dice él.



Cruzan el jardin. El reflejo de las cristaleras les devuelve a
cuatro personas: ella, él, los que fueron. Se rien de los nervios
cuando la puerta hace un ruido de lata. Sale un perfume suave que
ella no se reconoce. Le sube el calor a las mejillas, le baja al
estdmago. No dice nada. El tampoco.

En el descansillo, antes de tocar, él la detiene con la mirada.

Vega toca. Maria abre. Tiene los ojos cansados y la sonrisa
encendida. Martin aparece detras con cara de “esto sigue en pie”. Se
hacen sitio en el pasillo como si el dia hubiera sido una mudanza de
emociones.

Maria asiente. Sabe que ellos saben. Que estan ahi. La mirada
de Vega dice “siento que estés pasando por esto”. No hacen falta
palabras. Se lanza a abrazar a Vega y brota una lagrima. Las dos se
funden y Chris se une. Martin espera en el dintel de la puerta de la

cocina y observa.
El dolor acaba de empezar. El dolor es inevitable. La vida es dolor.

Antonella asoma con el pijama de rayas y abraza las piernas de su
tia. “He llorado un poco”, dice, como si confesara una travesura.
Vega le dice que ella también. Chris le hace el gesto de “monopatin
humano” y la nifia dice “manana”, con autoridad. Martin aprieta el
hombro de su hermana.

Se quedan unos minutos. No muchos. Lo justo para que se
asiente la tierra. Cuando salen otra vez, Chris la mira como si
quisiera decir algo y no supiera cual. Ella le ahorra el esfuerzo.

Se acaban de dar cuenta de que ahora son uno.



Epilogo

Vega amanece con la cabeza en su pecho. Cuando se desvela a
media noche, y hoy ha sido una de esas, lo Unico que le hace
reconciliar el suefio es él: su cuerpo, sus latidos. La calma, la
reconforta.

El tiene la piel caliente, ese calor que no quema, solo avisa:
hoy también estan vivos. Ella pasa la yema por la curva del esternon
y €l hace ese sonido que no es palabra pero la entiende. Se
entienden.

No hay coreografia. Hay esa compenetracion tranquila de quien
ya conoce donde empieza el borde del otro. Ella se acerca, él la
recoge. El se inclina, ella le sale al encuentro. Se dan los buenos dias
en un idioma que no necesita diccionario, con la torpeza suficiente
como para reirse cuando chocan las narices. El se aparta un
milimetro para verle la cara. Ella pone cara de “si, otra vez".

Cuando el cuerpo decide que ya ha dicho lo que tenia que
decir, se quedan pegados lo justo. Ella le besa esa marca minima
que él tiene bajo la clavicula. El le aparta un mechdn con una
delicadeza sutil.

—Feliz cumpleafios —susurra él, y a ella le rozan los labios su
aliento y una sonrisa—.

—No hay mejor regalo que empezar el dia asi —contesta ella, y
por primera vez no siente que esté ensayando una frase para una
taza. Es verdad. Es simple. Es de ellos.

Se quedan callados, pero no hay silencio incémodo. Ella se
acomoda en su costado, dibuja con el dedo un ocho perezoso, el
infinito de los que no quieren levantarse aun.

—Hoy el principio del plan era de paseo, éno?—pregunta él, y
le acaricia el pelo con la atencidén concentrada de quien riega una
planta.

—Con parada para café de especialidad—responde ella.



—Hecho.

—Pero antes... —ella se incorpora y se le sienta a horcajadas
con el descaro—, antes hay que comenzar mi cumpleanos de la
mejor forma y todavia quedan acciones.

Se duchan sin prisas. En la cocina él pone a calentar la leche,
ella saca dos tazas que no combinan: una con un mapa de Oslo (la
mira y ya no duele) y otra con un unicornio que Antonella le ha
regalado y que ella guarda por si un dia necesita recordar que
también sabe hacer el ridiculo.

—El gorro de unicornio nos vigila —dice Chris, sirviendo como
si estuviera inaugurando un ritual secreto.

—Que vigile —responde ella—. Y si nos desviamos, que
relinche.

Se sientan a la mesa, uno frente al otro, con esa distancia
minima. El le acerca una tostada; ella, la mermelada de fresa. La
planta de la esquina —su potus rescatado— asoma una hoja nueva
que ayer no estaba. Ella se inclina a mirarla.

—Estd creciendo —comenta, orgullosa como si la hubiera
parido.

—Sin hacer ruido —dice él—. Como nosotros.

—Como nosotros —repite ella, probandose la frase en la boca.
Le queda.

Los planes del dia aparecen como si fueran piezas de un puzle
que encaja sin gritos: paseo largo, comer en casa de Martin, siesta,
llamadas pendientes en el hueco de la tarde, pelis de sobremesa que
nadie termina. Ella lo dice en voz alta y se emociona lo normal que
suena.

—déSabes qué me gusta? —pregunta Chris, mirando su taza
como si fuera una brdjula.

—Sorpréndeme.

—Que ahora lo cotidiano no es sindnimo de aburrido. Es...
encajar. —Levanta la vista—. Suena cursi. Me da igual.

—Encajar —repite ella, y lo dice como quien sopesa una llave
—. Antes tenia miedo de que encajar fuera dejar de ser yo. Y no.

Resulta que encajo mejor cuando no me esfuerzo.
—Encajar es amar —dice Chris poniendo la mano en el pecho.



—Te estas volviendo sabio, cuidado —se burla ella, y él le dedica esa
media sonrisa que le caracteriza.

—He estado pensando en la “prevision de familia” —dice ella, y
el cuchillo de untar se queda en el aire como un punto y coma.

El no se precipita. La deja terminar.

—No lo pienso como plan —sigue ella—. No quiero hojas de
ruta. Me gusta mas... preparar el terreno. Tener una habitacion que
pueda ser muchas cosas.

Chris asiente despacio, como quien escucha una musica que
reconoce.

—A mi me gustaria —dice—. Me gusta imaginarte poniendo
nombres a plantas y a personas pequenas. Me gusta imaginarme
poniéndome nervioso por primera vez en mucho tiempo por algo
importante y no por tonterias.

—lY el miedo? —pregunta ella, porque aprendid a no
esconderlo.

—Podria venir, porque seguro que lo hard —responde él—. Lo
mandamos a pasear.

—Trato hecho —dice ella, y le da la mano como si firmaran un
contrato sin letra pequena.

—El potus es nuestro hijo piloto —bromea ella—. Si sobrevive a
nuestros despistes, igual estamos listos para un ser que no sea
capaz de hacer la fotosintesis.

A ella le da una risa que la pilla tragando y termina tosiendo
media migaja. El le da palmadas teatrales en la espalda y se parten.

—éSabes qué mas me apetece? —dice ella, limpiandose la
comisura.

—Pide.

—Un paseo sin auriculares. Ir comentando los perros que
pasan y las vidas inventadas de la gente.

—Y que volvamos por el camino largo —afiade él—. Y que a
mitad me digas que te duelen un poco las piernas y yo diga
“descanso técnico” como si estuviéramos en una expedicion.

Terminan el desayuno. Ella recoge los platos y él enjuaga,
como si hubieran nacido sabiendo repartirse las coreografias



domeésticas. El gorro de unicornio los mira desde su esquina plegada.
Ella le hace un saludo militar.

—Capitan, hoy no salimos de misidon —le anuncia.

—Hoy hay otra mision —la contradice Chris—. Nivel
“cumpleanos”.

Ella coge una chaqueta, él mete la cartera en el bolsillo, se
miran en el espejo de la entrada un segundo: dos personas
normales con cara de haber dormido bien y ojos que se reconocen.
Antes de salir, ella toca la hoja nueva del potus.

—A la vuelta le ponemos nombre —propone Chris.

—Depende. Si ha sobrevivido a la semana, se lo gana. —Ella se
pone seria—. Igual “"Anto II"” no, porque nos va a regafar.

—"Hija Test” —dice él, orgulloso de su chiste.

—Vale. Me sirve —le da ella un beso rapido.

Abren la puerta. Entra un aire que no es especial, pero le da en
la cara como si la estuviera felicitando. Ella cierra detras de los dos
con ese clic limpio de las cosas que estan en su sitio. Bajan las
escaleras con paso de domingo. Y en el rellano, antes de salir del
todo, a ella le sale una frase que ya no le da verglienza decir.

—Estoy bien —le dice.

—Yo también —responde él.

La casa de Martin la recibe con su fila de arboles en posicidn
de saludo, como si hubieran ensayado para hoy. A ella le hace gracia
pensar que, cuando todo parecia que iba a romperse, él decide
quedarse ahi. La puerta esta abierta —senal de fiesta— y le llega el
olor a pizza de verdad, a globo recién frotado y a esa mezcla
imbatible de colonia infantil y suelo fregado de Ultima hora.

—iCumpleaneral —aparece Martin con un pafio al hombro,
orgulloso de su propio caos.

—Traigo refuerzos —anuncia ella, levantando una botella sin
etigueta que parece vino. Africa asoma detras de él, coleta alta,
sonrisa de persona que no finge.

—Bienvenidos —dice con un abrazo de esos que desenredan—.
Pasad antes de las pizzas se quemen.

Chris le roza la espalda con los dedos al pasar. Ella siente el
gesto en la piel como si le acariciaran por dentro. En el saldn,



Antonella ya ha plantado su base de operaciones: ha extendido una
manta y ha ordenado los lapices por colores con la seriedad de un
arquitecto. A su lado, un nino con camiseta de dinosaurios lleva una
nave espacial de Lego para que no se estrelle. )

—Nico, ensefia a Vega tu nave triple —presenta Africa a su
hijo, orgullosa y algo temerosa de la autodestruccion.

—Tiene modo sigiloso —le confia Nico—. Si cierras los ojos,
hace que no me veas.

—Magia de nivel —dice ella, y cierra los 0jos un segundo para
que funcione. Cuando los abre, él se ha escondido detras de
Antonella, que le pasa la mano por la coronilla con una ternura
natural, de hermana mayor que no aprendié en tutoriales.

—Tranquilo, copiloto —le dice Antonella.

A Vega le quita un nudo del pecho esa frase. Porque hubo una
temporada en la que Anto parecia caminar todos los dias por una
cuerda floja invisible, ajustando su equilibrio a base de llantos cortos
y preguntas largas. Ella la mira ahora: Antonella sostiene el mundo
con una paciencia de adulta pequena. Martin le atrapa la mirada
desde la cocina, como si le hubiera leido el pensamiento, y le hace
un gesto de “estamos bien”. Ella se lo cree.

—¢éTe ayudo? —le dice a Martin, entrando en el campo de
batalla de la encimera.

—Si: di “qué buena pinta tiene todo” con conviccion —
responde él, teatral. )

—Qué buena pinta —repite ella, seria, y Africa le guina como si
acabaran de invocar a un santo.

Suena el timbre y el pasillo se llena de pasos y de voces
superpuestas. Llega Maria a la que fue su casa. Debe sentir una
mezcla de emociones al llegar al lugar donde cre6 tantos recuerdos
y que ya no le pertence. Lleva el mono deshecho, pero le queda
bien. A su lado, Dani. Lo conocid en Crossfit, trae una tarta con
fresas que parece sacada de una revista con filtros. Detras de ellos
aparece Alba, hija de Dani, con una camiseta de sirenas y los 0jos
encendidos por el derecho de estrenar casa ajena.

—No he podido resistirme —dice Maria, levantando la tarta
como si fuera un trofeo—. iFeliz!



Se abrazan con la naturalidad que solo consigue el paso del
tiempo. Sus brazos no pesan. Maria le cuenta al oido, que esta bien.
Y Vega la cree porque lo ve: porque Dani coloca la tarta en la mesa
y, sin que nadie se lo pida, busca a Antonella que corre para abrazar
a su madre—..Puedo dejar la tarta aqui, jefa de protocolo? —

pregunta.
El rencor no tiene cabida entre estas personas.

—Chicos necesitamos mas refuerzos para la nave —dictamina
Antonella, y se llevan a Alba y a Nico a su zona, donde los lapices
son antenas, micréfonos y carreteras segun convenga. A Vega se le
afloja algo por dentro al ver como Alba y Anto se cogen la mano sin
ceremonia, como si se hubieran conocido en otra vida y hoy solo
estuvieran recordando.

—La vida puede cambiar en muy poco tiempo —le sale a Vega,
en voz baja, sin aviso.

—Y a veces por fin cambia hacia donde tocaba —responde
Chris, como si siguiera la cuerda de su pensamiento.

En la cocina, Martin narra su guerra con la comida como si
fuera una cronica deportiva. Africa le seca una gota de sudor con el
reverso de la mano y en ese gesto hay la intimidad de los que ya
han recogido emociones y juguetes juntos. Ella piensa que ojala
todas las parejas pudieran hacer eso: sostener sin examen.

—déCorto la pizza como triangulos o como diplomacia

internacional? —pregunta Martin, cuchillo en alto.

—Diplomacia internacional —deciden al unisono, que viene a ser trozos
generosos y de tamaho irregular que nadie cuestiona.

—¢Te conté que Anto le enseid a Nico a perder al parchis? —dice Martin,
hinchando el pecho de padre—. No sabia que se podia perder con esa alegria.

—Le dijo que perder es una forma de aprender a ganar sin pisar a nadie —
anade Africa—. Y luego se comieron un yogur compartido.

Es bonito cuando los adultos suman en la vida de los nifios sin darse
importancia. Y mas bonito auiin cuando esos ninos se tratan bien entre ellos sin
rivalidades importadas.

La mesa larga del jardin aparece por arte de magia: manteles que no
combinan, vasos que si, servilletas que parecen sobrantes de fiestas antiguas y
que hoy vuelven a tener sentido. Anotan puntos: pizza, ensalada, la tarta con
fresas, una fuente de tortilla que mira con ojos de “ven”. Chris se sienta al lado de
Vega y le pone una servilleta en el regazo con una seriedad ridicula.



—Te estas volviendo sefior de domingo —le dice.

—Solo cuando el domingo eres tu —responde, y Africa desde el otro lado hace
un “ooooh” que le obliga a reirse de la cursileria compartida.

En algin momento, el portdn del jardin se abre y aparece Lilian, sin Roman,
con un vestido azul y una dignidad tranquila. Viene con sus gemelas. El aire hace
un pequeno silencio a su alrededor, como si la casa la reconociera. Me levanto a
recibirla. Me abraza con contencion, que es el abrazo de los que han llorado.

—Te debia un “feliz” — dice.

—Y yo a ti —responde Vega—. Pasa. Hoy la pizza es terapia aprobada por la
OMS de este barrio.

Al sentarse en un rincon del jardin, Lilian mira alrededor: Anto, Nico y Alba
estan probando si una silla puede ser un castillo y sus hijas disfrutan de su
compaiiia. Maria se ha agachado para decirles algo y se aparta un mechén de la
cara con un gesto que Vega no veia desde que eran otras.

—Dejé a Roman —suelta Lilian.

Vega asiente. Ya lo sabian, pero no de su boca, que era lo que faltaba.

—Me enteré de la brasilefia —continua Lilian—. Y de su nueva vida. Se olvidd
de las gemelas una semana entera. —Hace un gesto con la mano—. Una semana
es un siglo cuando tienes ocho afnos y tu padre es un holograma.

—Hiciste lo mejor —dice Vega, sin redoble—. Hay cosas que no hay que
aguantar ni por deporte ni por miedo.

—Estaba podrido —anade Chris, con la precision de una frase limpia.

Lilidn suelta una risa pequena que suena a cierre de cremallera.

—Gracias por no decirme “ya se le pasara” —murmura—. Estoy cansada de
€eso.

Vuelven a la mesa grande. Martin, erigido en maestro de ceremonias, decide
que es momento de los parlamentos absurdos.

—Esta casa fue un rompecabezas —declama, colocando una porcidn de pizza
en cada plato—. Ahora es un Lego con instrucciones claras: si una pieza duele, se
cambia de sitio; si no encaja, se guarda para otra cosa.

—O se regala —aporta Africa, besandole el hombro .

—O se recicla —dice Maria, sonriendo con los ojos hacia Dani, que en ese
instante consigue su primer cisne de servilleta y lo exhibe como si hubiera
descubierto el fuego.

—O se convierte en un avidn que no se estrella —grita Antonella desde el
suelo.

Comen, hablan por encima, por debajo, alrededor. Las conversaciones se
cruzan y no chocan: un milagro. Dani ensefia a Anto a hacer un truco de equilibrio
con cucharas; Africa pregunta a Lilidan por el cole de las gemelas; Maria le guifia a
Vega cuando Dani no la ve, pero no con complicidad clandestina, sino de feliz
compartido.

—La vida puede cambiar en muy poco tiempo —repite Vega, ahora en voz alta,
y la frase encuentra sitio en la mesa como un cubierto mas.



—Y tU puedes cambiar con ella sin romperte —dice Maria, como si se hablara
también a si misma.

Salen las velas. Cantan a varias velocidades, como siempre. Ella pide un deseo
tan simple que le da risa: mas de esto. Mas dias con olor a platos lavados y a
manteles arrugados; mas noches con el portallaves torcido por fuera y recto por
dentro.

—Discurso —pide Martin, levantando la copa de plastico.

—Pero corto. Gracias por estar a todos —dice—. Por hacer facil lo que parecia
dificil. Por tratar bien a los niflos —mira a Dani y a Africa, a Lilian, a Maria—, que
es la Unica prueba que importa. Por reiros de los cisnes fallidos y de mis chistes
repetidos. —Se aclara la voz—. La vida cambi6 en nada, y a veces pensé que me
iba a tragar el suelo. Pero mira. —Abre la mano hacia la mesa—. No nos trago.
Hizo sitio.

Aplauden con ese aplauso blandito de las fiestas que no quieren postureo.
Chris le besa la sien con punteria de cirujano. Antonella aplaude dos veces y se va
corriendo a discutir con las gemelas si las sirenas llevan zapatillas. Nico se cuelga
de la silla de Martin y grita “isoy un koala!” como si fuera una declaracion de
independencia.

—Me encanta esta version de la ONU —susurra Lilian al lado de Vega.

La tarde prosigue. Maria y Africa amontonan platos en una coreografia.

Chris ya la mira con cara de “cuando quieras”. Ella se sienta a su lado y apoya
la cabeza en su hombro; oye su corazén con ritmo de “todo en su sitio”. Anto se
acerca y les sube un cuenco con dos bolas de helado que huelen a infancia
internacional.

Vega se rie. Chris le besa la mejilla. Martin levanta su taza de café.

Vega se guarda la escena en el bolsillo, junto a las llaves. Todo es lo mismo y
no lo es; lo son todos, y ninguno. La vida cambid en un pestaneo, y esta vez, por
fin, cambid a tiempo.

Vuelven a casa cuando la tarde ya ha hecho ese gesto de plegarse como una
sabana. La planta del pasillo. Hija Test, asi la bautiza Chris y asi se queda, luce
otra punta verde como una idea que insiste.

—¢éCansada? —pregunta él.

—Y contenta —afnade ella, que no es lo mismo.

Vega se sonrie sola.

—¢Te acuerdas de la teoria de las doce citas? —pregunta Vega, porque hacia
rato que pedia paso.

—La teoria famosa —dice él, con esa media sonrisa que inaugura comedia.

—Si no llega ser por cOmo me querias estafar, esto no hubiera pasado.

—Los hilos rojos del destino —anade él.

—Pero al final, con esta teoria, aunque no sea aplicada correctamente, he
encontrado el amor.

—Doce es un numero magico segln los aztecas —dice él.



—Me encanta que te inventes cosas, Chris. —Lo besa con suavidad—. Porque
de ahi siempre salen cosas buenas.

Rien un rato mas, con esa risa buena que no pide permiso. En algin momento,
él se levanta a traer dos vasos de agua. Se fija en sus llaves colgadas: tintinean
poco.

—¢Sabes? —dice Vega, ya en voz de confidencia pequefia—. En realidad no sé
si mi vida cambid.

—éComo dices?

—Digo que si la vida nos cambi6 o esta era nuestra vida. Que ya formabamos
parte uno del otro y nos amabamos, pero no lo sabiamos.

En la habitacion, las sabanas tienen memoria de la manana. Ella se pone su
camiseta, él apaga la luz con el codo. Se dan un beso rutinario; tienen un regusto
a primera vez. Antes de quedarse dormida, suelta la ultima frase que le quedaba:
a veces, lo que menos esperas es justo lo que mas esperabas.

FIN



Nota de la autora

Querida lectora:

Muchas gracias por acompanar a Vega y a Chris en su camino.

Si te apetece, puedes valorarla en Amazon o mejor, si te ha
gustado, recomendarla a una amiga.

Mas novelas...

Serie Seduciendo...

Todas las de la serie Magazine...
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