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CAPÍTULO UNO

«Pues no entiendo que, con lo maja que eres, no tengas pareja,
chica».

Vega ha llegado casi a su límite. Si vuelve a escuchar de nuevo
una frase que contenga esas cinco palabras: Con-lo-maja-que-eres,
comenzará a asesinar a las personas que lo digan. Bueno,
pensándolo mejor ,no ejecutará el plan porque sería la mayor
asesina en serie de la historia. Pero sabe que no se atrevería. Ella es
del tipo de persona que nunca dice que no a un favor, aunque sepa
que la persona que lo pide no se lo merece. O que se calla cuando
no está de acuerdo con alguna afirmación del tipo cuñadismo.

Esta vez la mamá random del parque ha incluido en su
entrometida frase un “pues si no eres nada fea”, haciendo que a
Vega le tiemble el párpado izquierdo.

Siempre se sienta en el mismo banco y ha aprendido la
habilidad de jugar a sudokus mentalmente cuando los otros padres y
madres le hablan del color de las cacas o del tan peligroso Bisfenol A
en los envases de plástico y del color de las emociones.

El rojo. Sí, su rabia es ahora mismo del rojo sangre.
—Ya, claro, yo tampoco lo entiendo. —Vega sonríe y saca el

móvil, frunciendo el ceño con interés a ver si deja de hablar.
—De verdad… —Nada, no se da por aludida—. No lo sé. Pero,

¿es porque no quieres o porque no puedes? Seguro que hay muchos
chicos esperándote. Eres guapa, lista…

Claro, señora, piensa Vega, No tengo la pareja de mi vida
porque no quiero. “Ah, perdona, chico superatractivo, comprensivo,
cariñoso, fiel y enamorado de mí, no quiero estar contigo. Atrás,
bicho.”

—Si no es que yo no quiera… —Tampoco sabe por qué le da
explicaciones, porque lo que le gustaría decir es: Métase en sus



asuntos y vaya a ver la caca de su hijo.
Y entonces ve lo que va a suceder en el futuro inmediato. Lo

nota en sus ojos. Sabe exactamente qué va a decir. Tiene un
conocido…

—¿Pues sabes? Tengo un amigo… Bueno, es el…
Vega desconecta su cerebro de la realidad y coloca los

números en la casilla del sudoku que corresponde. Ahora mismo
está aplanándose la falda con la mano y pensando que tal vez debía
haberla planchado antes. Y se pregunta por qué todo el mundo
intenta emparejarla. Ella ya es mayorcita.

Que si ponte las aplicaciones de ligue porque ahí hay gente
normal, que si cuesta encontrarlas, pero hay… Que si tienes que salir
más y emborracharte. Que si ponte más escote, así atraerás más…
Que si se te va a pasar el arroz.

¡Que si os vais todos a la mierda y me dejáis en paz!, le
gustaría gritarles hasta dejarlos sordos.

Desde que Vega terminó con Jacobo, su novio desde que
acababa sus dieciocho, no ha vuelto a tener una pareja estable y eso
que ya han pasado otras siete primaveras. Los nueve años de
relación que disfrutaron fueron de lo más correctos: viajes, salidas
de fiesta con amigos y solos, regalos en fechas señaladas, llamadas
cuando la distancia los separaba… Vamos como si dos inteligencias
artificiales y aburridas se convirtieran en personas y salieran juntas.

Incluso él era de manual. Vega estaba convencida de que le
caería bien a todas las suegras del mundo: guapo, educado, con una
sonrisa perfecta. Del tipo folleto de ropa de supermercado. Jacobo
tenía un radar para detectar abuelitas con exceso de compra y
ayudarlas a llevarla a sus casas, incluso llegaba a pararse con el
coche cada vez que veía un perro en la carretera y lo dejaba a salvo.
Vamos, todo un unicornio, que en este contexto, es un tío como él:
un partidazo difícil de encontrar.

Vega sabía que era el hombre perfecto, pero se acabó. Esa
chispa indispensable se agotó. Hubo un día en el que Vega abrió le
puerta y, en lugar de ver a su novio, vio a un extraño que le caía
muy bien. No notaba ni una pizca de atracción. Era evidente que
tenía un cuerpo de escándalo, pero sentía lo mismo al verlo que con



el peluche de los osos amorosos que le regalaron de pequeña y
todavía conservaba.

Es verdad que ha tenido algún rollo que otro con chicos de
empleos anteriores, pero nada serio. Nada que pueda llamarse algo
más que conocidos con derechos. Al principio de quedar puede
encontrar algo interesante en ellos como una conexión en alguna
afición común como la escalada o la literatura, pero al cabo de unos
días, todo se esfuma. Se vuelven igual de aburridos que ver crecer la
hierba.

Y entonces, vuelven los comentarios: “Ya verás como hay una
media naranja para ti”, “seguro que encuentras a alguien con el que
compartir la vida”. Y la estrella de todas: “Con lo maja que eres no
entiendo que no tengas pareja”.

—Seguro que congeniáis muy bien Armando Osorio y tú —
insiste la mamá aleatoria del parque que apenas conoce de nada y
se mete tanto en su vida. Vega se pregunta por qué le pone el
apellido. ¿Será tan pijo como ella y entre pijos es normal hablarse
así?

—Seguro que sí…
Vega ve a su sobrina Antonella cómo viene corriendo con una

cara de, no sabe muy bien, de pícara o de urgencia. Es una mezcla.
—¡¡¡Tía, Vega!!! —dice, parándose delante de ella.
—¿Qué pasa, cariño?
—Vamos a limpiarnos que me he hecho caca y creo que he

manchado todos los columpios.
Silencio. Pájaros. Críos mirando. Una pelota de goma se

detiene como si respetara el momento.
Vega abre los ojos, intentando asimilar lo que le está diciendo

su sobrina. Al mismo tiempo la madre de que estaba a su lado se
levanta para recorrer veloz los treinta metros que la separan de sus
mellizos que se están tirando por el tobogán.

Anto se encoge de hombros.
Vega se levanta también y la agarra de la mano y observa que

la mamá casi acaba cayendo para rescatar a su hijo. Piensa en
toallitas, el WC más cercano…

Antonella se ríe.



—Tía, no me he hecho caca.
—¿Qué dices, Anto?
—Estabas poniendo tu cara de: vaya coñazo que me está

dando esta tía y he venido a salvarte. Así que vámonos. ¡Huyamos!
—¡Me encanta, Anto! ¿Sabes qué? Te voy a invitar al helado

que quieras.
—Vámonos.
Antonella es única en el mundo. Vega y ella han tenido una

conexión especial desde bien pequeñas. Incluso fue la pequeña la
que se dio cuenta de lo harta que estaba de que le preguntaran
siempre lo mismo. Una niña de tan solo ocho años parece tener más
cabeza que algunos adultos.

Desde pequeña siempre ha sido como un tipo de niña que
aparentaba más edad de la que tenía. A Vega le enamoró la cara de
asco en la primera foto que tuvo de recién nacida. Parecía decir: me
vuelvo de nuevo al vientre materno. Más tarde, tenía unos intereses
raros. Muy raros. Cómo funcionaban las cosas, el tema de la muerte,
del universo, de dónde vivían las Supernenas cuando no tenían nada
que hacer… Tan solo decir que DMAX era su canal favorito junto con
Disney.

Calaba muy bien a cada persona y niño y sabía qué decir a
cada uno con tan solo 4 años. Es adorable. Pero el sarcasmo y la
ironía han sido su mayor nexo de unión. Les encanta comentar cada
cosa con humor. Es una conexión distinta a la que tiene con su
madre, pero muy intensa. María, la cuñada de Vega, hay veces que
tiene celos.

—Tía, eres la mejor. No sé qué haría sin ti.
Ambas se han pedido un helado de Nutella y, cada vez que dan

una cucharada, se les ponen los ojos en blanco. Lo disfrutan
mientras observan a la gente pasear por el centro comercial y
comentan cada personaje que les llama la atención.

—No cambies nunca, Anto. La vida es mejor si te la tomas con
humor.

—Y no te preocupes por mañana. Nos vamos a reír también
mucho. ¿Vale?



—¿A qué te refieres, pequeña? ¿En mi cumpleaños? Claro que
nos vamos a reír—. Vega le limpia un poco de chocolate que se le ha
quedado en la comisura.

—Vamos a hacer un truco. Cada vez que te digan algo sobre
tus novios o que se te pase el arroz, tenemos que decir la palabra
culo en la siguiente frase que digamos.

—¡Eres única, pequeña!
—La verdad es que sí —dice entre bocado y bocado. Vega le

acaricia el pelo, pensando que se siente más comprendida por ella,
que por los demás—. ¿Te puedo hacer una pregunta, tía?

—Sí, cariño.
—Es que, es muy personal.
A Vega le sigue sorprendiendo el nivel de madurez que puede

llegar a tener esa niña.
—No te preocupes.
—Es que…
—¡Va, Anto! Que tenemos confianza.
—Bueno, te lo pregunto. Con lo maja que eres, ¿por qué no

tienes novio? —bromea, casi atragantándose con el helado de
chocolate.

Vega se le echa encima para hacerle cosquillas en la barriga.
—¡Ahora sí que te vas a hacer caca de verdad!
Y continúa la pelea de cosquillas.



CAPÍTULO DOS

Inmensa. Cúbica. Limpia. Recta. Minimalista.
Todos esos adjetivos describen a la perfección la casa donde

vive el hermano de Vega. Es como sacada de una de esas revistas
en las que las modelos parecen tener hambre, cara de asco y aires
de superioridad a partes iguales.

Cada detalle está calculado al milímetro, como si lo hubiera
diseñado un algoritmo. De hecho, la casa ha sido alquilada más de
una vez para grabar escenas de películas. Sí, de esas que ponen en
los festivales donde la gente finge entenderlas.

La culpable de tanta perfección (o frialdad, según Vega) es
María, su cuñada. La arquitecta más reputada de la zona, que
además es la zona pija deluxe.

Todo el mundo comenta, con esa voz bajita de las críticas
disfrazadas de halagos, lo “majos y normales” que son, teniendo en
cuenta que sus amigos ganan más de cinco cifras al mes. Pero, para
sorpresa general, no son tan pijos como aparentan. Usan el dinero a
su favor, no como correa al cuello.

Martín, el hermano de Vega, trabaja en el sector inmobiliario
de lujo, pero siempre ha mantenido los valores intactos sin darle
más importancia a la riqueza de la que tiene. Lo mismo negocia con
el mismísimo Amancio Ortega que se toma una caña con Paco, el del
bar de la esquina en Móstoles.

Siempre ha tenido esa habilidad de caer bien a todo el mundo,
incluso a los que no soportan a nadie. Alto, con ese look de
ejecutivo relajado —camisa blanca arremangada, sonrisa honesta—
y una capacidad asombrosa para no mancharse nunca de salsa.

Vega llega a la casa con el ceño fruncido. Es su gesto por
defecto. Nada más cruzar la puerta, una niña de ocho años le salta
encima con un abrazo de koala.



—¡Tía Vega! ¡Recuerda el juego de la palabra culo! —le susurra
Antonella al oído con tono de conspiración— Comenzaré yo.

Vega asiente y le devuelve otro abrazo gigante.
María aparece al fondo con un poncho de esos que parecen

sacos de patatas de diseño.
—Lo vi en Primark y me enamoré. Es monísimo, ¿verdad?
—Absolutamente boho-chic —responde Vega, conteniendo la

risa.
Martín también se acerca y la abraza con cariño.
—¡Ya era hora! Estás más ocupada que el presidente del

Gobierno.
—¿Yo? Creo que te estás equivocando. Si me alegro cuando

tengo que regar las plantas por tener alguna tarea que hacer.
—Ya será menos, hermanita —dice Martín, revolviéndole el pelo

a Vega como cuando eran pequeños. A ella le gusta el gesto, pero,
coño, la ha despeinado.

Vega observa la mesa. Parece un banquete de boda: centros
de flores, vajilla a juego, velas aromáticas… hasta los canapés están
alineados en escuadra.

—María, ¿hay algo que se te dé mal? Te juro que quiero
agradecértelo.

Los invitados empiezan a llegar. Entre ellos, la temida pareja:
Román y Lilián. Vega ha coincidido en algún que otro cumpleaños
con ellos.

Abogados ambos, especialistas en quejarse. Se nota que no se
soportan, pero se empeñan en fingir lo contrario. Román habla como
si estuviera en un juicio y Lilián lo mira como si quisiera declararlo
culpable de todos sus males. Aunque a Vega siempre le ha caído
bien Lilián, piensa que su vida sería mejor sin Roman. Tienen dos
hijas mellizas que parecen sacadas de un catálogo de ropa cara.
Antonella las odia con toda su alma.

En el picoteo todo son sonrisas. Vega sabe que en toda reunión
social comienza la ronda preguntas: Sobre el trabajo, familia,
proyectos…

—¡Cuánto tiempo, Vega! —dice Román, mientras se lleva un
trozo de tortilla de patatas con trufa de Teruel a la boca.



Al mismo tiempo Vega observa que Chris, su mejor amigo y el
de su hermano, entra con el móvil pegado en la oreja. Llega tarde,
por supuesto. Anda siempre con aires de, haga lo que haga no me
esfuerzo y aun así caigo bien a todos. Es lo que tiene ser guapo y
atractivo, piensa Vega. Nació con una flor en el culo.

—Sí, creo que no te veo desde el cumpleaños de Anto —le
responde a Román.

—Toda la razón, hará un par de meses —responde, pero esta
vez con la boca llena—. Veo que estás mucho mejor físicamente.

Román la mira de arriba a abajo inspeccionándola, lo que hace
que el rabillo del ojo de su mujer vibre con tensión.

—Pues tampoco mucho. Un poco de pesas en casa con algún
vídeo de Youtube.

—Yo hago pesas —dice con aún comida en la boca—. Y ya
levanto 90 kilos en peso muerto.

Vega analiza la información que le ha dado y llega a la
conclusión que le importa una mierda. Ella sonríe y no piensa
contestar. Mira alrededor a ver si alguien, con suerte, se está
atragantando.

—Deberías apuntarte. Allí hay muchos chicos…
—¡Tía! —interrumpe Anto providencial. Vega hace como si no

hubiera escuchado nada. Es la antesala. Se unen al corrillo María y
su hermano.

—¡Anto! —La eleva con un abrazo dándole vueltas.
—No paraba de preguntar que cuándo venía su tía —dice

Martín.
—¡Es que la quiero mucho!
Chris se acerca después de hablar por teléfono, con el aire

chulesco que le caracteriza.
—Perdonad, pero es que tenía que cerrar una operación —dice,

guiñándole un ojo a Vega. Lo más seguro es que haya cerrado
alguna cita o dos—. Ven aquí, trozo de tocino y dale un abrazo a tu
mejor amigo. Felicidades, requesona.

—Muchas gracias, torreznete. Gracias por malgastar tu tiempo
sin poder acostarte con más tías.



—Es un detalle que te des cuenta. Es casi como un regalo,
pero no te preocupes, luego he quedado con la dependienta de
Druni que me ha ayudado a comprarte esto.

Vega agarra la bolsa con una sonrisa de agradecimiento. No es
de expresar mucho en palabras sus emociones.

—En serio, ¿con la dependienta de una perfumería?
—Es que… —Román pone los ojos en blanco y absorbe por la

nariz—. Huelen tan bien…
—Es que… eres tan idiota —responde ella.
Se funden en un abrazo sincero. Vega huele su aroma de

bergamota y almizcle.
Chris y Vega se conocen desde la adolescencia cuando se

convirtieron en vecinos.
—Que sepas que muchas mujeres pagarían por darme un

abrazo —bromea levantando el dedo.
Chris saluda al resto que sonríen como agradecidos por

haberles dedicado unos segundos. No puede entender ese aura de
bienqueda.

—Vega, ¿cómo es posible que sigas soltera? —pregunta Román
en mitad del picoteo—. Estás muy buena, eres lista y divertida. Ya
no hay tías así.

Todos se quedan un poco extrañados por la elección de las
palabras y la insistencia. Hasta su mujer emite un carraspeo
bastante sonoro. A Vega se le queda la cara del emoticono que
muestra una sonrisa nerviosa. Aunque ella solía confundirlo con una
amplia sonrisa graciosa, hasta que Chris se lo dijo en una de las
interminables conversaciones por WhatsApp

—Digo que no hay chicas así, solteras —matiza Román.
Vega escucha un susurro que sale de la boca de Chris que dice

algo así como: “igual es que no tiene pareja porque no quiere
aguantar a tipos como tú”. Pero tampoco está segura de lo que oye.
Román la vuelve a mirar. Una pelota se le forma en la boca del
estómago.

—¡No veas cómo me pica el culo! —grita Anto, rompiendo la
tensión al comenzar el juego secreto entre tía y sobrina.

—¡Anto! —dice su madre.



—¡Es broma! —Se ríe y se va a por patatas fritas.
—Conozco a alguien que acaba de separarse… Seguro que os

lleváis bien —insiste Román.
—Qué sorpresa —responde Vega—. ¿También le gusta el

hummus ecológico y las criptomonedas?
—¡Sí!
Responde emocionado sin captar la ironía.
Vega está a un comentario de mandarlo a la mierda. Ella nunca

es de discutir, pero cuando lo hace es como si una presa se rompiera
y arrasara todo a su paso. No sabe qué puede salir de su boca. Y, lo
que faltaba, Vega observa cómo Román se está relamiendo,
mirándole el escote. Aprieta su puño y abre la boca para hablar, pero
Chris la interrumpe poniendo la mano para que no hable.

—Román. Sabes que cada uno puede hacer con su vida lo que
quiera. ¿No? Hay estudios que dicen que la gente que se mete con
la vida de los demás, es porque en la suya propia tiene muchísima
carencia e intenta controlar lo que hacen los demás. No digo que
sea el caso, pero puedes herir o molestar a la gente.

Cuando Chris habla, nadie pone un pero. Todo el mundo
respeta su turno de palabra.

—No, yo… no.
—Siempre hay que mirar el contexto de cada persona y si a

ella no le apetece tener pareja, será por algo. Todo el mundo tiene
sus motivos para actuar como actúa. No es que esté defendiendo a
Vega, solo estoy dando mi opinión.

Sí, la está defendiendo justo en un momento que ella iba a
explotar.

—No me he dado cuenta… —responde Román.
—¿Sabes? Cuando un perro pasea por la calle y caga lo hace

sin malicia, pero cuando tú pisas la mierda se te queda el olor. Y en
ningún momento ha habido una mala intención.

Un silencio incómodo se queda flotando por la fiesta. Solo se
mueven algunas mandíbulas masticando los aperitivos. Pero Chris se
levanta frunciendo el ceño mirando al plato de jamón.

—¡Oh! ¡Sí, nena! ¡Cómo me gusta el jamón! —grita, rompiendo
el silencio incómodo.



Luego continúa contando anécdotas y volviendo a crear un
ambiente como él sabe crear. Parece un dj de reuniones controlando
cada tiempo.

La fiesta transcurre sin más sobresaltos gracias a Chris, que
sabe cómo mantener a flote hasta el Titanic si le pones una copa de
vino en la mano. Vega, por su parte, se dedica a rescatar a su
sobrina de las garras de las gemelas demoníacas, que esta vez han
venido con peinados idénticos y vestidos a juego, como si fueran las
villanas de una serie de Netflix.

Más tarde, llega el momento de la tarta. Una de chocolate
negro con frutos rojos y crema de mascarpone que, según María, es
de una pastelería artesana “de autor”. Román y Lilián la rechazan
con cara de mártires nutricionales, alegando que tiene “demasiado
azúcar”. Pero sus hijas no opinan lo mismo: para cuando sus padres
acaban de recitar el valor calórico del postre, las dos ya tienen la
cara llena de crema y compiten por ver cuál mete la cabeza más
hondo en el pastel.

Vega no puede evitar reírse. En ese instante, se gira hacia
Chris. Él no dice nada, pero le guiña un ojo desde el otro lado de la
mesa. Ella asiente, apenas un movimiento de cabeza, pero cargado
de gratitud. A veces no hace falta más que eso. Un gesto pequeño.
Pero muy simbólico.

Y justo así, con la boca todavía llena de tarta y el corazón un
poco más ligero, Vega piensa que, si algún día escribe un libro sobre
su vida, debería incluir un capítulo solo para las fiestas que casi
acaban en crimen, pero que terminan salvadas por un tío que huele
a bergamota y sabe cuándo callar a un idiota.



CAPÍTULO TRES

20 años antes. Chris.
«Es por un motivo laboral el que tengamos que mudarnos».

Esa frase le retumbaba en la cabeza a Chris como una maldición. Era
lo único que sus padres le habían dicho cuando anunciaron, sin
previo aviso y sin consultar nada, que dejarían atrás su vida en la
gran ciudad para trasladarse a un pueblo de Valencia. Chris acababa
de cumplir quince años y lo único que sentía era una mezcla de rabia
y resignación.

Ni una sola vez le preguntaron cómo se sentía con la idea de
abandonar a sus amigos, su instituto, su barrio, su rutina. Ni una
palabra sobre lo que significaba para él dejar atrás a Cyntia. Ella, la
compañera de clase de los rizos rubios y la risa contagiosa. La que
hacía que su corazón diera un salto cada vez que se sentaba a su
lado. Tenía pensado pedirle salir. Ya se había armado de valor —algo
que no era fácil en él, porque aunque ahora nadie lo diría, Chris era
tímido. Muy tímido— y estaba casi seguro de que esos rizos podrían
ser suyos si lograba decirle las palabras adecuadas.
Pero ya no. Ahora todo eso quedaba a casi cuatrocientos kilómetros.

Un golpe seco contra el bordillo lo sacó de sus pensamientos.
—¡Joder! —espetó mientras recogía el disco de hockey, que había
salido disparado tras impactar con rabia.

Estaba solo en la calle, bajo un cielo de verano despejado que
no lograba despejarle el ánimo.

Empuñaba un stick de hockey que había traído de su antigua
casa como si fuera su única conexión con la vida que le habían
arrebatado. Lo usaba para golpear con furia contra piedras, latas, el
bordillo, lo que fuera. Necesitaba sacar toda la rabia acumulada.
Todo ese asco que sentía por el cambio, por el silencio de sus
padres, por la forma en que se lo habían soltado como si nada.



Su padre había conseguido un contrato para desarrollar un
macroproyecto urbanístico: un nuevo polígono industrial que, según
sus propias palabras, «pondría en el mapa» a ese pueblo perdido de
Valencia. Un proyecto que le absorbería durante, mínimo, diez años.
Una década entera dedicada a eso.

—Y yo aquí, pudriéndome en este sitio de mierda —murmuró
Chris entre dientes, apretando el stick con fuerza hasta que le
dolieron los dedos.

El eco de su frase rebotó entre las paredes de las casas y calles
vacías de aquel pueblo. Él no era de ahí. No quería serlo. Pero nadie
le había preguntado.

—¡Eh, tú! —dijo una voz femenina desde la acera de enfrente.
Chris se giró con desgana, el stick aún apoyado contra su

muslo. Una chica morena, de melena recta como cortada a cuchillo
—rollo Cleopatra— lo observaba con los brazos cruzados y la cabeza
ladeada, como si llevara rato evaluando el espectáculo.

Tenía la piel clara, casi traslúcida, lo que le resultó extraño
siendo pleno agosto en Valencia. Ni rastro de moreno playero. Esa
chica no era de las que pasaban la tarde en la piscina mirándose las
uñas como si fuera lo más importante en la vida. No. Era otra cosa.

Él, en cambio, no estaba para socializar. Hablar con
desconocidos no era lo suyo. Se le atragantaban las palabras.
Aunque por fuera pareciera ese tipo interesante de mirada intensa,
un híbrido entre James Dean y adolescente medio frustrado, por
dentro se sentía una especie de tortuga social. Así que bajó la
mirada, recogió el puck del suelo y le dio la espalda sin decir nada.

—Me parece que golpeando ese trozo de plástico no se van a ir
los problemas —insistió la voz, esta vez más cerca.

Chris levantó la vista, un poco a regañadientes. La chica se
había cruzado de acera y se plantaba a apenas dos metros de él. Lo
miraba como si ya se conocieran de antes. Como si supiera algo que
él no.

—Puck —dijo él en voz baja.
La chica entrecerró los ojos.
—¿Estás diciendo que me jodan? —preguntó, arqueando una

ceja, sin moverse ni un centímetro.



Chris parpadeó. No se lo esperaba. Pero lo que más lo
descolocó fue otra cosa: su olor. Un perfume floral y cálido le llegó
de golpe, mezclado con el calor del atardecer. Jazmín. Como el que
cubría la verja del chalet de sus abuelos en Granada. Ese olor que
anunciaba que el verano estaba en su punto exacto, cuando las
noches eran para quedarse despierto sin motivo.

—No he dicho «fuck». He dicho que el trozo de plástico se
llama puck —aclaró, tragando saliva.

Ella lo miró unos segundos más, como calibrando si creerle o
no.

—¡Anda! Pero si hablas perfectamente castellano. Pensé que
eras otro guiri de esos que vienen aquí a comer jamón,
emborracharse y molestar a las abuelas que sacan la silla a la calle.

Chris esbozó una media sonrisa. Primera del día,
probablemente.

—Pues soy más español que la tortilla de patata —contestó.
Ella se rió. Tenía una risa espontánea, sin filtros, que le vibró

en el pecho.
—Me llamo Vega —dijo de golpe, como si acabara de

acordarse. Dio dos pasos rápidos hacia él y, sin darle tiempo a
reaccionar, se inclinó y le plantó dos besos. Uno en cada mejilla.
Como si eso fuera lo más normal del mundo.

Chris se quedó inmóvil, como si le hubieran dado un
calambrazo. Sentía todavía el cosquilleo en la cara cuando ella se
apartó.

—Pensé que, con ese pelo rubio y los ojos claros, eras inglés.
O americano.

—Mi padre es canadiense y mi madre española —respondió,
aún con el calor en las mejillas—. Pero nací en el sur. En Almería.

—Vaya mezcla. ¿Y te han castigado mandándote aquí?
—Más o menos —dijo él, bajando la mirada al stick—. Proyecto

familiar. Diez años de obras. Y yo sin escapatoria.
—Bienvenido al club —contestó Vega, mirándolo de arriba

abajo con curiosidad renovada—. Aquí todos estamos atrapados por
algo.



Y por primera vez en días, Chris sintió algo que se parecía
peligrosamente a la intriga.

—Lo que me va bien a mí para olvidarme de los problemas son
los retos.

—¿Cómo? —preguntó Chris, apoyando el stick en el suelo como
si fuera una espada medieval.

—Espera.
Vega cruzó la calle con decisión y se acercó a una papelera.

Rebuscó unos segundos y volvió con dos botes vacíos de Fanta
naranja. Los colocó con precisión sobre el bordillo, bastante
separados el uno del otro, como si fuera una arquera preparando un
duelo.

Luego se plantó delante de Chris, le arrebató el stick con un
tirón sorprendentemente firme y recogió del suelo el disco. Lo colocó
frente a uno de los botes, a unos cinco metros de distancia.

—Te reto a que el primero que le dé al bote con el… puck —
pronunció la palabra con los ojos en blanco y tono de burla— tendrá
que pasear al otro por todo el pueblo... con una correa en el cuello.
Como si fuera un perrito. Y hacer que mea en cada árbol.

Chris la miró como si estuviera loca.
—Estás pirada —dijo, negando con la cabeza y alzando una

ceja mientras retomaba el stick.
—No sabía que eras un rajado.
—No soy un rajado.
—Dame una oportunidad. Si te olvidas de tus problemas

aunque sea un rato y luego los ves con otra cara, habrá valido la
pena. ¿No?

Chris dudó. Había algo en ella que lo descolocaba. Su energía.
Su desparpajo. Y, en el fondo, él tenía las de ganar: llevaba años
practicando hockey. Su padre, canadiense y obsesionado con ese
deporte, prácticamente lo había criado con un stick en la mano.
Vega ni siquiera sabía cómo se llamaba el disco. Sería divertido verla
arrastrando una correa por el pueblo. Incluso le pediría que ladrara.

Solo de imaginarlo, se le escapó una sonrisa.
—Tú primero —dijo, ofreciéndole el stick.
—No. Tú.



Chris lo sostuvo con ambas manos. Tomó aire. Colocó los pies.
Apuntó. Y golpeó con seguridad. El puck pasó rozando el bote.

—¡Casi! —dijo él, con una media sonrisa de veterano.
—Sí, sí. Casi, dice el campeón.
Vega tomó el stick con decisión. Se colocó seria, pies bien

plantados, cuerpo concentrado. Frunció el ceño como si estuviera en
un torneo. Golpeó. El puck pasó tan cerca que el bote se movió
ligeramente por el aire que desplazó.

Chris abrió los ojos como platos.
—No... No puede...
—Sí puede ser, Chris —respondió entre risas—. No tengo ni

idea de hockey, pero estás hablando con la campeona regional de mi
categoría... en golf. —Le guiñó un ojo. A Chris le encantó el gesto—.
¡Guau, guau! —añadió, pasándole el stick.

—No...
—¡Venga! ¡Tira!
Chris notaba cómo le latía la sien. Imaginó la escena: él, el

nuevo, paseando por el pueblo con una correa sostenida por una
chica. Qué vergüenza. Se concentró. Tomó aire. Y disparó.

El disco voló... varios centímetros por encima del bote.
Instintivamente apretó los párpados, como si pudiera deshacer

el disparo.
Vega se echó a reír.
—¡Anda con el canadiense!
—¡Soy español! —protestó, resignado.
—¿Ready?
Chris entrecerró los ojos mientras ella se colocaba con

parsimonia. Levantó el stick. Apuntó. Y justo antes de golpear, se
giró hacia él.

—¿A que ya no estás pensando en tus problemas, Chris?
Él levantó los ojos, confuso. Tuvo que esforzarse para recordar

qué era lo que le preocupaba antes. Se rió. Ella tenía razón. Y
aunque estaba a punto de perder... se lo estaba pasando bien.
Demasiado bien.

—¡Nooooo! —gritó cuando vio el puck impactar de lleno en el
bote.



—¡Síííí! —saltó Vega, levantando los brazos como si hubiera
ganado el Mundial.

Chris se llevó las manos a la cabeza. Había perdido. Pero aún
no sabía que acababa de ganar algo más importante: una chica que
estaba a punto de poner su mundo patas arriba.



CAPÍTULO CUATRO

AirPods, música house, ropa interior cómoda y una camiseta ancha.
Vega danza por el comedor con una copa de vino blanco en la mano,
cerrando los ojos como si el mundo se hubiera desvanecido. Es su
ritual. Su forma de resetearse. De espantar los demonios que a
veces se le instalan entre las costillas.

La base electrónica de Black Coffee la envuelve, la atraviesa, la
sostiene. En ese instante se siente etérea, flotante, como si pudiese
escapar de todo lo que la retiene en tierra. Como si pudiera dejar de
ser Vega, la analista de datos, la que siempre responde con una
sonrisa, la que dice que está bien aunque tenga el alma hecha
trizas.

Pero esta vez hay algo que no puede sacudirse del todo. Las
palabras que Román le dijo se le quedaron adheridas a la piel.

Vega no le dio importancia en el momento. Se rió, como
siempre. Pero ahora, con el vino en el cuerpo y la música a todo
volumen, las palabras hacen eco. ¡Pam! Pam-pam. Justo en el
pecho.

Porque tiene razón. Maldito Román. Tiene razón.
Lo que Vega echa de menos no es el sexo ni las mariposas. Es

la cotidianeidad. La rutina compartida. El sentarse en el sofá a ver
una serie sin que importe si uno de los dos se duerme. El comprar
juntos pan para hacer tostadas el domingo. Alguien con quien
perder el tiempo. O ganarlo. Según se mire.

Gira sobre sí misma, con los brazos extendidos como si volara,
cuando de pronto… ¡PUM!

—¡AAAAH!—grita, cayendo de rodillas al suelo, con el corazón
en la garganta.

—Tranquila, melocontocita. Solo soy yo.
Vega se lleva la mano al pecho, sin aliento.



—¡Joder, Chris! ¡Casi me matas del susto!
Chris, apoyado en el marco de la puerta con una bolsa de

palomitas en la mano, la mira divertido.
—¿Desde cuándo tengo que avisarte para entrar a tu casa?
—Desde que decidiste que querías protagonizar una escena de

peli de terror.
Chris se encoge de hombros y deja la bolsa sobre la mesa.
—Tú tienes mis llaves. Yo tengo las tuyas. Es lo que hacen los

amigos de verdad. Como los espías. O los amantes. Pero sin sexo.
Lo nuestro es puro.

—Puro trauma el que me acabas de causar.
Chris se sienta en el sofá con total naturalidad y saca su móvil.

Vega, con la copa de vino en la mano, sigue de pie intentando
recuperar el ritmo de su respiración.

—Anda, pues el Román ese sí que tiene razón —dice él sin
levantar la vista del móvil—. Te estás poniendo muy buena,
mascarponcilla.

Vega le lanza un cojín que Chris esquiva por los pelos.
—Eres idiota.
—Tú empezaste con lo de los motes comestibles. No me mires

así.
—No recuerdo por qué empezamos con eso.
—Yo sí. Fue la vez que te comiste medio tiramisú tú sola y me

dijiste que si no te sacaba de casa te ibas a convertir en una bola
dulce. Te llamé mascarpone y desde entonces ya no hay marcha
atrás.

Vega se sienta a su lado, dándole un sorbo largo al vino.
—No me mires con esa cara de terapeuta amateur. No estoy

mal.
—Tú nunca estás mal. Tú solo "procesas" cosas. ¡Ay, Vega!

Ojalá dejaras de pensar tanto.
—Bueno… hay algo…
—No hace falta que lo digas. Yo ya lo sé.
—Ya está el listo. A ver, dime.
—Son muchos años los que te conozco, Vega. Eres como mi

hermanita pequeña.



—¡Pero si solo nos llevamos un par de meses!
—Sí, pero siempre te cuidaré.
Ella le coge el brazo y lo acaricia suave. Como devolviendo el

hecho de que se sienta protegida. Acompañada en esta vida.
—Y por eso sé que, aunque eres independiente, echas de

menos compartir la vida con alguien —continua Chris—. Tener a una
persona que cuando veas un perro ridículo con un pirri en la cabeza
le envíes una foto diciendo que esos dueños tendrían que morirse o
simplemente escribirle que un día que tienes agujetas lo vas a pasar
mal.

Vega agacha la cabeza pensativa. Se ha imaginado esa escena.
—Pero para eso ya te tengo a ti.
—Ya, tartita, pero no es lo mismo. Nosotros solo somos amigos

y podemos, incluso, estar tiempo sin hablarnos. Con pareja, no.
Formaría parte de tu vida.

—Nunca lo había dicho, pero sí, tienes razón. Gracias.
Chris la abraza y ella guarda su cara en su pecho. Piensa que

tiene suerte de tenerlo como amigo.
—Y por eso te voy a ayudar.
—Chris, no necesito ayuda para eso.
—Te reto.
—No jodas. Sabes que no me puedo resistir a un reto —dice

poniendo los ojos en blanco. Él sonríe medio de lado.
—Es lo que hay.
—Acepto el reto. De qué se trata.
—Muy sencillo. Según varios estudios de universidades

prestigiosas como Harvard y Stanford, existe una teoría para
encontrar el amor.

—Te has inventado lo de los estudios, ¿no? —pregunta Vega
levantando una ceja.

—Por supuesto. En realidad lo vi en un reel de Instagram, pero
muchos de los comentarios que tenía esa publicación decían que era
cierto.

—¿Y cuál es esa teoría?
—Que, para encontrar el amor, debes tener doce citas en

Tinder.



—¿¿¿Qué??? Paso, morcillo —responde ella.
—Ah, no sabía que eras una rajada.
—No soy una rajada. Eres un idiota, ¿sabes?
—Lo sé —responde él—. Y también sé que vas a aceptar. Sé

que no es lo tuyo, pero la cuestión es que, debes de pasar esas citas
para desbloquear el amor. Para ello, tienes que hacer todo lo que yo
te diga y seguir el plan que voy a trazar.

Vega resopla y le da un trago al vino que le ayuda a pasar otro
trago que tiene que aceptar. Ella estaba en contra de las aplicaciones
de citas. Se negaba a una experiencia tan fría para conocer a
alguien. Se perdía la magia de las primeras citas. Acercarte a alguien
y entablar conversación sin haber visto antes una foto en Camboya o
saber que le gusta salir a correr y que odia las mentiras, como si a
alguien le encantaran.

—¿Aceptas el reto?
—¡Ah! Vale, acepto, pero si no lo encuentro a partir de la cita

doce, tendrás que ir vestido durante una semana con la ropa que yo
te elija.

Chris traga saliva y extiende la mano para cerrar el trato.
Ambos sacuden la mano con firmeza y mirándose a la cara con la
tensión de no saber qué va a pasar.

—Trato hecho, salmoreja.
—Trato hecho, longanizo.
—¡Pues comencemos!
Chris se levanta y comienza unos estiramientos como si fuera a

realizar un ejercicio exigente de gimnasia, se quita la camiseta y
comienza a lanzar unos puños al aire como si fuera un boxeador.
Vega observa como ha esculpido su cuerpo a diario en el gimnasio,
se le van los ojos a los abdominales inferiores y piensa que es
normal que sea irresistible para el tipo de chicas que suele conocer.
Ellas son como influencers de ropa deportiva, culos prietos cintura
de avispa y unas tetas tan firmes que no se moverían ni en un
terremoto de siete en la escala Richter.

—¡Eh, tú! Que se te van los ojos… —dice Chris.
—Estaba pensando en qué chica tan idiota podría querer estar

contigo más de media hora por la cantidad de tonterías que haces al



día.
—Muchas. Pero, también te digo que con media hora me

sobra. —Chris le guiña un ojo. Ella resopla—. A lo que vamos. Trae
el móvil para acá.

Chris lo coge de la mesita donde está cargando y lo enfoca a
su cara para desbloquearlo.

—¡Oye! Un poco de intimidad. Que es mi móvil.
—¡Calla, garbancita! Veamos… Bajamos la aplicación…. Ahora

abrimos una cuenta… Te vas a llamar… Vega Suave… tienes 35
años…

—¿Qué? Vega Suave…
—Sí, algo misterioso, pero no guarro para no espantar a los

que realmente te interesan. Que no todo sean pollas listas para
follarte.

—¡Chris! ¡Esa boca!
—¡Uy! Ahora nos vamos a espantar por decir polla. A lo que

vamos… Te gusta el deporte, no fumas, bebes todos los días a
menudo, un poco borracha…

—¡Eh!
—Es broma… Sigo: bebes ocasionalmente, no tienes hijos, pero

no te cierras a tenerlos, te gusta leer, viajar y conocer gente.
—Bieeeen. Sigue —dice mientras observa no sabiendo muy

bien dónde se mete.
—Tipo de relación que quieres… Estable, pero no te cierras a

citas esporádicas.
—¡No!
—Vamos a ver, el objetivo es tener doce citas y cuando acabes

con eso encontrarás el amor. No doce novios estables. Si fuera así,
te harías vieja.

—Vaaaale. Ponlo.
—Hecho. Y ahora tu biografía —dice Chris, concentrado.
—Vale, pero pon algo que no suene a que estoy desesperada

por encontrar el amor. Ni mística. Ni cursi. Ni demasiado intensa. Ni
muy graciosa. Bueno, graciosa un poco sí… —Vega se queda en
silencio—. Olvídalo, no pongas nada.



—Eso es peor. Si no pones bio, pareces un bot o una espía
rusa.

—Bueno, tal vez quiero parecer una espía rusa. Nadie da
match con una espía rusa, y así me ahorro los babosos.

—O todo lo contrario. ¿Tú sabes la de tíos que tienen fantasías
con espías? Voy a poner algo sutil, pero potente.

Chris se queda unos segundos tecleando y luego lee en voz
alta:

—“No busco a mi media naranja porque ya estoy entera, pero
si tienes buen pan y aceite, hablamos.”

Vega suelta una carcajada.
—Eres un genio, pero me da miedo lo que puede atraer eso.
—Al menos no puse lo de “sapiosexual” o “buscando a alguien

que me haga reír”.
—Uf, eso es criminal. Igual que los que dicen que “si no sabes

lo que quieres, sigue de largo”. A ver, Manolo, ¡yo tampoco sé lo que
quiero y aquí estoy!

—O los que ponen: “abstenerse locas”.
—Ajá. Traducción: “tengo el apego emocional de un taburete”.
Ambos se ríen y Chris termina de subir tres fotos de Vega: una

en la playa con gafas de sol, otra con su sobrina (le recorta a la niña
porque no va a exponerla a los babosos de internet) y una en blanco
y negro que ella odia pero que a él le encanta porque dice que sale
con cara de “no necesito a nadie, pero te aguanto si traes vino”.

—Listo. Ya está tu perfil activado —anuncia Chris, levantando
las manos como si hubiera ganado un trofeo.

—No sé si darte las gracias o denunciarte por suplantación de
identidad.

—Me conformo con que no me tires otro cojín. Y ahora,
prepárate para lo que viene.

—¿Qué viene? —pregunta Vega, con una ceja arqueada.
—El desfile de personajes. La fauna autóctona de Tinderlandia.

Bienvenida al zoo.
—¿Esto cuenta como experimento antropológico?
—Totalmente. Vas a conocer a señores que se describen como

“emprendedores” pero venden vitaminas piramidales, poetas que



viven con sus padres y te mandan audios de seis minutos, y lo peor
de todo: tíos que se hacen fotos en el espejo del gimnasio
enseñando abdominales que nadie pidió.

—No me lo pintas muy atractivo, ¿eh?
—Pero de eso va el juego. Aguanta doce citas. Solo doce.

Como un videojuego. Cada una es un nivel.
—¿Y si en el nivel seis me da un chungo emocional?
—Te revivo con un bocata de jamón y una copa de albariño.
Vega lo mira, divertida y resignada.
—Vale. Nivel uno, ¿cuándo empiezo?
Chris coge su móvil y hace sonar una fanfarria con su app de

sonidos.
—¡Empiezas… mañana! Ya tienes tres matches.
—¿Perdona?
—¡Tú a dormir! Yo gestiono los primeros pasos. Mañana te

explico cómo va a ser la cita.
—¿Cómo que tú gestionas?
—Lo firmaste, garbancita. “Harás todo lo que yo diga”. Está en

el contrato verbal sellado con vino y longaniza.
Vega le lanza una mirada asesina mientras Chris ya se ha

puesto cómodo en el sofá, comiendo palomitas con la satisfacción de
un guionista del caos.

—Esto va a acabar mal.
—Esto va a ser legendario —corrige él.
Y por primera vez en mucho tiempo, Vega siente una mezcla

de miedo y emoción. Porque quizá, solo quizá… en la cita número
doce, haya algo más que un match. Aunque de momento, le
preocupa sobrevivir a la uno.



CAPÍTULO CINCO

El informe semanal sobre los niveles de colesterol en pacientes
españoles debería resultarle apasionante. De verdad. Vega intenta
convencer a su cerebro de que hacer consultas SQL sobre miles de
datos biométricos tiene su punto. Pero no cuela. El cerebro está a
otra cosa. Concretamente, en el bolsillo derecho de su vaquero,
vibrando cada cinco minutos como si fuese un perrito emocionado
por salir a pasear.

Cinco matches.
Ayer eran tres, y ya le parecía un récord. Hoy son cinco.

Aunque uno es claramente un abuelo que ha pulsado like sin querer.
Otro está en plena adolescencia y probablemente aún colecciona
cartas Pokémon. Y un tercero se define como "artista de la
conservación", lo cual suena poético hasta que lees su bio:
Taxidermista. Especializado en aves. No me gusta el sol.

El cuarto parecía prometedor. Se hacía llamar Arturo
Schopenhauer. Tenía nivel para escribir el nombre sin faltas y, más
impactante todavía, utilizaba correctamente los signos de
interrogación de apertura. Vega, que es muy de fijarse en los
detalles, lo consideró digno de conversación.

Hasta que ocurrió esto:
Arturo Schopenhauer: ¡Hola! ¿Qué tal?
Vega Suave: Bieeen, ¿y tú?
Arturo Schopenhauer: Nada, aquí con Lina…
Vega Suave: ¿Quién es Lina?, ¿una gatita?
Arturo Schopenhauer: Parecido… ¿quieres que te la enseñe?
Vega Suave: ¡Me encantaría!
Arturo Schopenhauer: Esta es Lina, mi polla con gabardina.
Foto polla.
Cierre de app.



Ganas de vivir en una cueva: activadas.
Vale. La teoría de las doce citas suena ahora más a penitencia

que a experimento romántico. Pero quedan dos matches que no han
mandado genitales envueltos ni se llaman como filósofos suicidas.
Uno es profe de instituto con pinta de haber escrito poemas tristes
en servilletas. El otro, argentino, tiene una cafetería en el centro de
Valencia y fotos con expresiones tipo “a este tío le debes pedir café y
consejo espiritual”.

Vega, que no es tonta, lanza su pregunta filtro habitual:
—Si tuviéramos una cita esta tarde, ¿dónde me llevarías?
El argentino contesta:
«Un paseo por el centro, música suave y una tabla de quesos.

El buen queso es una forma de decir te quiero sin palabras.»
Lo tiene. ¡Un hombre que respeta los signos de puntuación y el

queso!
CITA 1
Sale del trabajo con una sonrisa tímida y ese cosquilleo

incómodo de primera cita que ya tenía olvidado. Se pone un vestido
sencillo, coleta alta y perfume discreto. Nada de escotes, nada de
expectativas. Solo un paseo. Solo queso.

Y el argentino —se llama Matías, por cierto— no decepciona.
Tiene una voz pausada, con ese acento que convierte cualquier cosa
en una canción, y unos ojos que parecen haber visto más de lo que
cuenta. Pasean por el centro, entre luces cálidas y callejones que
huelen a historia. Hablan de la sencillez de la vida, de cómo hay que
cuidar las relaciones como si fueran plantas, con mimo, agua y
buena tierra. Vega bromea diciendo que sus plantas siempre mueren
y él le roza la mano al responder:

—Entonces te falta el jardinero adecuado.
Y ella se ríe. Porque le gusta. Porque de verdad, le gusta.

Matías habla con calma, le presta atención, no interrumpe. Hasta le
gusta cómo gesticula. Por un momento, piensa que a lo mejor no
hacen falta doce citas.

A lo mejor solo hacía falta una.



Están sentados en una terraza. Una copa de vino blanco. Una
tabla con quesos olorosos. Vega siente que se está ablandando. Y
justo cuando decide dar el paso y besarlo, escucha el sonido del
móvil de él.

—Perdona —dice Matías con una sonrisa amable.
Contesta.
—Hola, amor… sí… ya estoy acabando. ¿Los niños ya cenaron?

Dale un beso a Sofi… yo también te quiero.
Silencio.
Vega deja la copa sobre la mesa como si fuera nitroglicerina.
—¿Amor? —pregunta, sin quitarle los ojos de encima.
Él baja el teléfono con calma, como quien acaba de decir que

ha encontrado un euro en el suelo.
—Ah, ¿no te lo conté? Estoy casado.
—¿Casado-casado o en plan «mi ex vive aún en casa porque

no puede pagar otro sitio»?
—Casado con todas las letras. Pero no te asustes, no tengo

una relación abierta ni nada de eso. No podría soportar ver a mi
mujer con otro.

—Pero tú sí puedes —afirma Vega.
—Pues… Pues claro.

Él se encoge de hombros, como si fuera lógico.
—El sexo solo es sexo, Vega —dice, luego bebe vino y deja la

copa con parsimonia.
Ella lo mira. Respira hondo. Luego coge su copa. Parece que va

a bebérsela… pero no. El brazo se le tuerce misteriosamente, la copa
se inclina… y el vino acaba decorando la camisa blanca de Matías
como si fuera una obra de arte conceptual.

—¡Ups! Qué torpe soy.
Él salta de la silla, mojado hasta el alma.
—¡Estás loca!
—No, Matías. Estoy soltera. Que es distinto.
Y se va, con paso firme, sin mirar atrás, murmurando para sí:
—Cinco citas más y monto una ONG de rescate emocional.



CAPÍTULO SEIS

Vega: Chris, creo que me bajo de la vida. No voy a poder aguantar
esto de las citas de Tinder. Tengo la sensación de que no valgo para
esto y me parece que comienzo a estar a favor de las guerras para
acabar con la humanidad

Idiota: jajajajaja ¿Qué ha pasado, croquetilla de jamón?
Vega: Que, de los 5 matches que tuve, uno era un niño, otro

un personaje macabro y otro un señor de ochenta años. Y de los
otros dos que parecían normales, quedé con uno. Todo genial, salvo
porque… ¡ESTABA CASADO!

Idiota: jajajajaja no puedo parar de reírme. Esto es como
cuando uno busca oro, hay mucho descarte. Te lo tienes que tomar
como yo, con risa. También me salen algunas de esas en las
aplicaciones de citas.

Vega: ¿Sí?
Idiota: Ayer estuve con una que se ganaba la vida prediciendo

el futuro de la gente echando virutas de serrín. Vega, virutas de
serrín. No sé cómo tiene la cara de estafar a la gente así.

Vega: Pues eso, que para tener que huir cada vez que sale
algún personaje así, mejor no quedar.

Idiota: ¿Huir? ¡Qué va! Tenía unas peras superedonditas. Cómo
iba a dejar escapar eso jajajaja

Vega: Bufff, no puedes tan idiota.
Idiota: Vega, te lo tienes que pasar bien en esta vida.
Vega: Chris, no puedo con tu mente de adolescente salido.
Idiota: No seas mojigata. El sexo es importante, croquetilla. Yo

solo quiero que tú también te lo tomes así, con alegría. Como si
fueras la protagonista de una serie de Netflix de las buenas.

Vega: Pues esta serie se está convirtiendo en un documental
de crímenes.



Idiota: Tú tranquila. En todo documental hay un giro. Vas por
el minuto 20. Falta lo bueno.

Vega: Me he hecho un perfil nuevo. He puesto solo una foto y
ni siquiera se me ve bien la cara.

Idiota: Jajaja, perfecto. A lo misterio. Así ya no te entran solo
por las tetas.

Vega: Pues sorpresa: siguen entrando por las tetas.
Idiota: Normal. Es que las tuyas tienen carisma.
Vega: ¿Tú cómo sabes si tienen carisma?
Idiota: Porque lo huelo, como los perros cuando va a llover.
Vega: Eres idiota.
Idiota: Pero te hago reír.
Vega: Eso sí. Aunque también me haces cuestionarme la

especie humana.
Idiota: Y aún así hablas conmigo cada día. Algo estaré

haciendo bien.
Vega: Sí, tienes vocación de chatbot emocional. Pero de los

que dan consejos que acaban en desastre.
Idiota: Acepto el reto. Voy a convertirme en tu guía espiritual

de citas. Un coach sentimental.
Vega: ¿Y cuál es tu primera recomendación, oh sabio del amor

moderno?
Idiota: Que esta noche salgas a cenar. Contigo misma. Te

arreglas, te pones guapa, te llevas a cenar a tu sitio favorito, te
miras al espejo y te dices: “Estás tremenda, chata. Y no necesitas a
ningún Matías casado con problemas de conciencia para sentirte
deseada.”

Vega: ¿Pues sabes qué? Que te voy a hacer caso.
Idiota: Dí que sí, mostacilla. Pero eso sí, quiero que sigas con

el plan de las citas. Ya verás como al final encuentras a tu chico
ideal.

Vega: Eso, porque ya estoy buscando sitio para los cientos de
gatos con los que voy a convivir.

Idiota: Nadie dijo que encontrar el amor no sería con cien
gatos con pulgas. A lo mejor es ese tu destino.

Vega: A lo mejor eres idiota y no lo sabes.



Idiota: Lo sé, y me gusta.
Vega: Bueno, pensándolo bien, no te queda mal ser un poco

idiota.
Idiota: ;)
Vega: Por cierto, muchas gracias por todo. Por estar a mi lado.
Idiota: Siempre lo he estado, lo estoy y lo estaré.



CAPÍTULO SIETE

Chris - 20 años antes.
A pesar de que ya había pasado un año desde que Chris se

había mudado, seguía sorprendiéndose del dominio natural que
tenía Vega con la gente. No era la típica Wendy animadora que
miraba por encima del hombro a los que no parecían sacados de un
catálogo de Vogue. Lo suyo era otra cosa. Vega era de ese tipo de
personas que caen bien hasta sin querer. Amable, generosa, atenta
incluso con los que no se lo merecían del todo. Y todo eso, sin ser
una mosquita muerta. Porque también tenía carácter, de ese que no
grita pero impone, de ese que sabe poner límites con una sola
mirada.

Lo que más le costaba a Chris entender era por qué, pudiendo
elegir a cualquier persona para pasar el tiempo, ella lo había elegido
a él. Bueno, no solo a él. También estaba Martín, su hermano, que
era como una versión masculina de Vega: carismático, deportista, el
típico líder que cae bien incluso cuando gana siempre. Estar con
ellos era como pertenecer al grupo VIP del instituto, ese que todos
miran desde lejos con una mezcla de admiración y envidia. Pero con
ellos no había postureo ni exclusividad. Eran naturales, divertidos, y
hacían planes más allá de los botellones y las discotecas.

Sí, también salían de fiesta, pero sus fines de semana estaban
llenos de escapadas, retos, ideas locas y planes que parecían
sacados de una película de adolescentes bien escrita. Escalada en la
sierra, partidas de paintball en campos improvisados, tardes de
windsurf, cine de autor, teatro experimental, picnics en lugares
secretos… Chris se sentía afortunado de formar parte de ese
triángulo tan improbable como perfecto.

Pero si era sincero, lo que de verdad le hacía vibrar no eran las
aventuras ni los planes, sino el tiempo que pasaba a solas con Vega.



Había algo en ella que lo descolocaba, que le encendía todas las
alarmas emocionales y al mismo tiempo lo calmaba por dentro. Estar
con ella era como estar en casa y en una montaña rusa a la vez.

Había momentos en los que se quedaba mirándola sin darse
cuenta, como si sus ojos buscaran memorizar cada uno de sus
gestos. Le pasaba sobre todo cuando ella hablaba de algo que le
apasionaba, moviendo las manos como si contara una historia
secreta que solo él podía entender. Le fascinaba. Y más de una vez
se había sorprendido imaginando cómo sería besarla. Cómo sabrían
sus labios. Si se reiría nerviosa después. Si le devolvería el beso o le
apartaría la cara con una de esas bromas suyas.

No quería hacerse ilusiones. No se atrevía ni a nombrarlo en su
cabeza. Pero había señales. O eso quería creer. Ella solía llamarle
cuando Martín no podía, o simplemente porque sí. Porque le
apetecía estar con él. Porque confiaba en él. Y eso… eso no era poca
cosa.

Lo supo con certeza aquella tarde junto al río. Habían llevado
unos bocatas, una manta vieja y una botella de Nestea que
terminaron compartiendo como si fuera vino caro. Hablaron durante
horas, de todo y de nada, hasta que se quedaron tumbados mirando
las nubes. Y entonces, sin avisar, ella apoyó la cabeza en su pecho.
Como si ese fuera su lugar natural. Como si lo hubiera hecho mil
veces.

Ahí lo supo.
Supo que no era una amistad cualquiera.
Todo su cuerpo se estremeció al sentirla tan cerca.
Estaba ¿enamorado?… y a la vez, aterrado.
Notarla así de cerca, ese gesto de entregarle su vulnerabilidad,

le atravesó por dentro, creando una corriente silenciosa que, sin
saberlo, empezaba a cambiarlo todo.

Durante unos segundos, se quedó inmóvil, como si su pecho se
hubiera convertido en una especie de imán que la hubiese atraído
sin pedir permiso. Escuchaba su respiración, pausada, como si
confiar en él fuera la cosa más natural del mundo. Vega hablaba de
algo, de una anécdota tonta sobre un profesor o sobre su vecina,
pero Chris ya no podía concentrarse. El mundo se había vuelto



difuso, salvo por ese punto exacto donde su cabeza descansaba
sobre él.

Ahí dentro, algo se rompió. O se abrió. O ambas cosas.
Lo peor —o lo mejor, según cómo se mire— es que ella parecía

no tener ni idea. Siguió hablando con normalidad, riéndose a
carcajadas, levantando la mirada para contarle algo y volviendo a
apoyarse como si nada. Como si aquello no fuera el epicentro de un
terremoto emocional.

Después de aquel día, Chris no volvió a ser el mismo. Lo
intentó, claro. Fingió que seguían siendo solo amigos. Que no
analizaba cada mirada de Vega buscando pistas. Que no se le
aceleraba el corazón cada vez que ella lo rozaba sin querer. Que no
se moría un poco por dentro cuando Vega mencionaba a algún chico
del instituto que le gustaba.

Pero el secreto ya estaba dentro. Había echado raíces.
Y cada vez que Vega lo miraba con esa mezcla de ternura y

picardía que solo ella sabía combinar, él tenía que hacer malabares
emocionales para no delatarse.

Sabía que decirle algo sería arriesgarlo todo. Que si hablaba,
tal vez perdería esa conexión que lo hacía sentir como si flotara.
Pero también sabía que si no lo decía… tal vez se pasaría el resto de
su vida preguntándose qué habría pasado si se hubiera atrevido.



CAPÍTULO OCHO

Alberto Solís. Cuarenta y un años. Aunque en las fotos parece de
catálogo, en persona… bueno, luego llegaremos a eso. En las
imágenes luce un tupé como una ola perfecta para hacer surf,
sonrisa blanca y ese punto entre cuidado y casual que da confianza.
Según su perfil, trabaja en el sector inmobiliario, tiene conversación
fluida y no se le nota obsesionado ni con las pesas ni con los batidos
de proteína. Un fofisano amable, como dirían en los foros de
internet.

Vega, curtida tras unas cuantas decepciones, se ha vuelto muy
selectiva. Filtra con precisión quirúrgica: descarta a los que usan
frases tipo «las mujeres son princesas», a los que posan sin
camiseta enseñando abdominales con filtro sepia, y, por supuesto, a
los que cometen faltas de ortografía del tamaño de un meteorito.
«Haber si nos conosemos mejor», escribe uno. «Paso», dice Vega.

Ahora lo hace con mentalidad de funcionaria quemada: es una
tarea. Una de esas que quieres quitarte cuanto antes porque sabes
que el plazo vence. Aunque en el fondo sabe que la teoría de las 12
citas es una chorrada, también sabe que está saliendo de su zona de
confort. Y eso, por una vez, la hace sentir bien.

Por eso, hace doblete. Hoy sábado tiene dos citas seguidas.
Por si alguna sale rana. O ambas, quién sabe.

La siguiente ficha del dominó emocional es Borja, treinta y
ocho años, instructor de escalada. Escribe bien, lo justo. Y lo
agradece. Su perfil es escueto, sin frases pretenciosas, sin emojis
innecesarios. No enseña torso, pero se le nota que trepa muros con
soltura. Vega chatea lo justo con él. Lo justo para que no le dé
tiempo a estropearlo.

—Vamos con el segundo de la teoría —se dice en voz baja,
mientras se acerca al bar de tardeo.



Lleva vaqueros cortos y un top fresco, aunque con cuello alto.
No quiere enseñar «las del carisma», como Chris se atreve a llamar
a sus tetas. Capullo adorable.

—Tienen carisma, dice… —ríe sola. Chris no está, pero su voz,
esa mezcla de sarcasmo y ternura, sigue sonándole dentro.

Vega llega unos minutos antes. Mira a su alrededor y saca el
móvil para revisar por última vez la foto de Alberto. Está en un
concierto de Amaral, lo recuerda bien. Aunque no es fan, sabe que
Amaral ha vuelto hace poco a los escenarios, así que la foto debe de
ser reciente. O eso piensa ella.

—¿Vega? —dice una voz desde el fondo.
Ella gira la cabeza. Un hombre con camisa floreada, barriga

prominente y entradas que no son precisamente nuevas la mira con
una sonrisa.

“¿Pero qué…?”
Se le enciende una alarma interna. A ese hombre lo conoce.

Está segura. Le suena de algo muy concreto, pero su memoria le
hace la cobra. Camina hacia él con pasos pequeños, intentando
conectar neuronas como quien juega a un memory emocional.

Cuando está a pocos metros, lo ve. Bueno, lo ve del todo. La
camisa está manchada con lo que parece salsa brava y lleva un
bolígrafo colgando del cuello con una cuerda. Vega traga saliva.

—Por fin nos conocemos sin pantallas —dice él.
¡Ahí va!
Entonces, en la segunda frase, suelta:
—Tinder es un poco frío, ¿no crees?
Y ahí sí. ¡Pam! Eureka. Es Alberto. Su cita. El del tupé surfero.

El del Amaral. El de las fotos que, claramente, son de cuando aún
existía Messenger.

Vega se queda helada.
—Perdona… ¿eres tú? —pregunta sin disimular.
—Claro, soy yo. Bueno, un poco más joven en las fotos —

reconoce él, frotándose la nuca.
Ella hace cálculos mentales.
—¿Más joven…? ¿Amaral en ese concierto… no fue hace más

de diez años?



—Sí, bueno, es que no encontraba otra que saliera bien.
«¡No te jode!», piensa ella. «Has engordado quince kilos,

tienes más entradas que el Coliseo romano y seguro que el deporte
lo ves solo por la tele».

Y, sin embargo…
Lo inesperado: está cómoda.
Alberto habla sin pretensiones. No intenta impresionar. No se

vende. Se ríe de sí mismo, de su barriga, de sus fotos. Y, aunque
físicamente le atrae lo mismo que un mosquito en la oreja, Vega
decide quedarse.

—Sabes que eso es engañar, ¿no? —le dice, con media sonrisa.
—Lo sé —asiente él, sin excusas.
—Y sabes que no va a haber nada de sexo.
—Lo tengo clarísimo —contesta, levantando las manos como si

se rindiera.
Y así, sin más, la cita se convierte en algo que no espera: una

conversación agradable.
Hablan de películas —ambos odian los remakes innecesarios—,

critican los realities y coinciden en que los concursos de cocina
deberían prohibir el uso de espumas si no es carnaval. Vega se ríe.
Se lo pasa bien. No por la química, sino porque se siente libre. Sin
necesidad de gustar. Sin presión.

Y recuerda lo que le dice Chris, cuando aún hablan sin tensión:
—Vega, lo importante es pasárselo bien.
Y lo hace. Contra todo pronóstico. Ha creado una bonita

amistad con Alberto.
Después de despedirse de Alberto con un «cuídate mucho» y

una palmadita en el brazo (porque otra cosa no le sale del cuerpo),
Vega mira el reloj.

—Mierda. Llego tarde.
Borja. Instructor de escalada. Treinta y ocho años. Escueto en

el chat. Atractivo a primera vista. Y ella, con el labial medio borrado,
un poco de sudor en la frente y probablemente restos de bravas
entre los dientes. Muy en su línea.

Llega al bar con paso rápido, escaneando las mesas. Y ahí está
él: sentado como una estatua de mármol viviente, bebiendo… agua



con gas.
Agua. Con. Gas.
A Vega le da un respingo interior.
—Tiene que estar perturbado —piensa—. ¿Quién en su sano

juicio pide agua con gas? Ni aunque te torturen en la Gestapo.
Pero, ay, qué brazos. Qué maldita camisa hortera. Qué

antebrazos de escalador con venitas marcadas y un pectoral que
asoma por el cuello abierto como quien no quiere la cosa. O sí. Peor
aún.

Se acerca, intentando parecer tranquila, aunque su cuerpo ya
ha activado el “modo babosa”.

—Perdona el retraso —dice, sonriendo—. He tenido una cita un
poco más… extensa de lo previsto.

Él alza la vista. Serio. Ni una arruga de expresión. La mira
como si fuera una presa a analizar antes de treparla. Literalmente.

—A cualquiera le puede pasar —responde.
Y nada más. Ni una sonrisa, ni un chiste, ni una pregunta. Un

puto cyborg.
Vega se sienta, desconcertada.
—Por fin nos vemos sin pantallas —intenta, forzando

conversación. Justo lo que le ha dicho Alberto hace media hora.
Él asiente. Y punto. Cacahuetes sobre la mesa. No los ha

pedido, pero Borja los mira como si fueran sushi del caro.
—¿Pedimos algo para picar? —pregunta ella, aún con algo de

fe—. Unos nachos con guacamole, bravas, algo así.
—Ya he visto la carta. Solo tomaré cacahuetes tostados.
Vega se lo queda mirando. Entre decepcionada, intrigada y,

jodidamente, cachonda.
No sabe si está en una cita o en una instalación de arte

experimental. Pero algo en su inexpresividad la atrae como un imán.
Es como querer resolver un cubo de Rubik con los ojos vendados.

Opta por no hablar más. Agarra su IPA, la mira con desprecio
por no ser vino y se la bebe de un trago.

—¿Nos vamos a mi casa? —dice, como quien pide un taxi—. No
tengo agua con gas, lo siento.



Borja pone cara de decepción. ¡Decepción! Por no tener agua
con gas.

—Pero tengo kombucha y cacahuetes.
Se le enciende algo. Muy leve. Como si alguien encendiera un

mechero en una cueva húmeda. Primer gesto de alegría. Vega no
sabe si eso es sexy o un poco perturbador.

En casa, pone el cuenco de cacahuetes en la mesa y va a por
la kombucha. Pero, al girarse, lo ve mirándola. Silencioso. Intenso.

Y entonces, sin previo aviso, se lanza hacia él.
Lo besa en el cuello, le roza los labios. Pero Borja la frena con

una mano firme. Sin brusquedad, pero con autoridad.
Ella lo mira, confundida.
Él no dice nada. Se levanta con parsimonia, se quita la camisa

y la dobla cuidadosamente sobre la silla. Luego los vaqueros. Luego
los calzoncillos. Todo con una calma que parece sacada de un ritual
de artes marciales zen.

Vega no puede dejar de mirar. Es como observar un eclipse
solar: fascinante, poderoso, ligeramente inquietante.

Y entonces lo ve. El pene más bonito que ha visto en su vida.
No sabía que se podían clasificar así, pero ese está en el podio.
Bronceado, proporcionado, como esculpido por alguien obsesionado
con la simetría.

Ahí sí. Borja se activa.
La levanta con fuerza, le quita la ropa con una mezcla de

determinación y precisión quirúrgica. Sus manos ásperas le recorren
la piel como si fuera una lija emocional. Y, sin una palabra, la
penetra.

Lento. Firme. Con un ritmo marcado por la seguridad de quien
conoce su cuerpo como una máquina perfectamente calibrada. Vega
no sabe si está follando o participando en una coreografía silenciosa,
pero le encanta.

Cuando él empieza a embestir con más fuerza, ella ya no es
Vega. Es cuerpo. Es deseo. Es una ola rompiendo contra un
acantilado. Se corren casi al mismo tiempo.

Y ahí, por fin, él hace un gesto.
Aprieta los párpados.



—Gracias por la kombucha… y los cacahuetes —dice mientras
se viste.

Intenta una sonrisa. Su boca parece oxidada, como si no la
hubiera usado desde los quince años. Luego lo acompaña a la salida
y se va. Sin más.

Vega se queda en el sofá. En silencio.
Y por primera vez en mucho tiempo… disfruta del momento.

Sin expectativas. Sin análisis.
Solo con una frase rebotándole en la cabeza:
—Este reto… empieza a ponerse interesante.
Llaman a la puerta. Vega se gira para ver si se ha dejado algo

mientras se pone el tanga, pero no ve nada. A lo mejor se lo ha
pensado y quiere más. No estaría mal. Quita la cerradura y abre.

—Mierda —espeta. No es él.



CAPÍTULO NUEVE

—¡Jooooder! ¡Menudas peras más bonitas, Tiramisuna! —exclama
Chris.

—¡No me mires, idiota! —dice mientras cruza los brazos sobre
sus pechos para intentar ocultarlos. Se va corriendo hacia su cuarto.

—¡Y menudo culo también! No te esfuerces porque se me ha
quedado en la retina.

Chris pasa dentro y va directo a la cocina a por su cerveza de
rigor. La espera apoyado en la isla de la cocina.

—¿No sabes avisar de que vienes?
—Ayer me dijiste que tenía que llamar. Hoy lo hago y me dices

que te avise. La próxima, ¿será una instancia en alguna web? Pero
te digo una cosa, no hace falta que me esperes así, bomboncita. Lo
siento, tú y yo solo somos amigos. Jamás podría verte como algo
más, aunque tengas ese cuerpo de escándalo.

—Solo con pensarlo me da escalofríos. Tú y yo… Aghh —dice,
haciendo un gesto como de arcadas.

—¿Te acababas de duchar? —pregunta y mira alrededor. Vega
observa cómo Chris se da cuenta de que su ropa está tan
desperdigada como el gotelé en una pared. Borja, el escalador tenía
cuidado con su propia ropa, pero con ella todo lo contrario. Casi se
la rompe y eso le ha gustado.

—Ejem… —dice recogiendo su ropa por el salón.
Siendo Vega sincera, tenía ganas de contarle a Chris que se

había dejado llevar como ella decía. Hacer por una vez lo que suele
hacer él. Chris se queda sin reaccionar extrañado. Le tiembla el labio
superior y Vega frunce el ceño por su reacción. ¿No le ha gustado
que me acueste con un tío?, se pregunta. Chris sacude la cabeza y
la mira y reacciona.



—Pero bueno, ¡que has follado! Esto es una noticia
gigantescamente buena. —Chris sobreactúa haciendo como si se
arrodilla en el suelo. Está raro, piensa Vega—. Me lo tienes que
contar todo. ¿Es la segunda cita? ¿Te ha dejado escocida? Ven
siéntate aquí.

—¡Calla, idiota!
Vega se sienta a su lado, aún sujetando la camiseta como si le

debiera protección emocional. Chris la mira con esa media sonrisa
que siempre parece esconder algo, pero ahora tiene los labios un
poco más tensos de lo normal. O quizá ella se lo está imaginando.

—¿Y bien? —pregunta él—. ¿Fue tipo “chispazo cósmico” o
“documental de leones”?

—Más bien “National Geographic en celo”.
Chris se atraganta con la cerveza y hace el amago de aplaudir.
—Brava. Vega salvaje. ¡Esto hay que celebrarlo! ¿Pongo una

vela aromática?
—¿Tú estás bien? —pregunta ella, entrecerrando los ojos.
—¿Por qué no iba a estarlo?
—No sé. Estás… raro.
Chris se encoge de hombros.
—Yo siempre soy raro. Es parte de mi encanto.
—No. Hoy estás raro-raro. Como… contenido.
—¿Contenido tipo «me emociono y lloro viendo anuncios de

yogures»? —intenta bromear él.
Vega lo observa en silencio. Él la esquiva con la mirada solo un

segundo. Pero suficiente para que ella lo note.
—Bah, olvídalo —dice, quitándole importancia con un gesto—.

Estás tan tonto como siempre.
—Gracias —contesta él—. Siempre tan generosa con los

cumplidos.
—¿Y tú qué? ¿Alguna cita interesante? ¿Has conocido a alguien

con las mismas taras mentales que tú?
—He salido, sí. Un par de veces. Pero ninguna con nombre

memorable.
—¿Ninguna que te dejara... escocido?



Chris hace un gesto con la mano, como espantando una
mosca.

—Solo de aburrimiento. A veces echo de menos cuando las
citas eran una aventura. Ahora es todo más... algoritmo.

Ella asiente. Por dentro se pregunta si esa frase iba con doble
sentido. Pero no dice nada.

—¿Y el escalador? —pregunta él, dándose un golpecito en la
frente—. ¿Te subió por las paredes? ¿Te dejó rappelando?

—Tienes un talento innato para cargarte el erotismo, ¿lo sabes?
—Es una habilidad que perfecciono día a día.
Vega se ríe. Pero no tanto como otras veces. Hay algo que flota

en el aire. Algo que no terminan de nombrar o no quieren saber que
no quieren nombrar.

—Voy a vestirme —dice al fin, levantándose.
—No te preocupes, ya me llevo la imagen mental. ¡Qué

escándalo de peras, Tiramisuna! —grita mientras ella se aleja.
—Eres lo peor —responde sin girarse.



CAPÍTULO DIEZ

—¡Tía, Vega! —exclama Anto colgándose del cuello como si fuera
una bufanda humana—. Te echaba de menos.

—Mi pequeña Anto. Yo también. ¿Qué haría yo sin ti?
—Pues nada, no sabrías vivir —bromea la niña, con ese

descaro que solo ella puede permitirse.
Martín le da un abrazo a Vega, y María hace lo mismo. Al

menos una vez al mes quedan los cuatro un domingo.
Imprescindible: bravas y cervezas. Lo demás es accesorio. Es su
ritual para ponerse al día.

—Hola, hermanita. ¿Te veo bien o es que vienes de cita?
—Yo no puedo decir que ahora te veo bien porque es que no

hay ninguna diferencia con otras veces. Siempre estás de puta
madre —responde Vega.

—Sí, para qué mentir —dice él, sonriendo—. Yo siempre estoy
genial.

—Y te lo puedo asegurar —interviene María—. Este tipo da
asco. Parece que se ha tragado un duende de Mr. Wonderful.

Todos ríen porque es verdad.
—Yo he salido de mi zona de confort —confiesa Vega, con una

mueca cómplice.
—De mayor quiero ser como tú, ¿vale, tía?
—Claro que sí, Anto. Pero quédate solo con lo mejor de mí.
—Eso haré —contesta la niña—. ¡Me voy al parque de bolas!
Y desaparece entre la marea infantil como pez en agua con

gas.
—Bueno, estoy probando una teoría que dice que si tienes

doce...
—¡¿Citas en Tinder?! —interrumpe María.
—¡La conoces!



—Es la típica parida de Instagram que se hace viral y luego
nadie recuerda.

Martín da un trago a la cerveza y se carcajea:
—¡Mi hermanita en Tinder! Ya verás cuando se lo cuente a

Chris.
Vega alza una ceja.
—Fue él el que me retó a probarla. Y ¿sabéis qué? Se lo tengo

que agradecer. Porque salí de mi rutina. Y lo estoy viendo todo con
otros ojos. Lo de las parejas, lo de los hombres, lo de mí misma...

María la mira con suspicacia.
—Tú lo que estás es follando mucho.
—¡María! Por favor. —Vega se lleva una mano al pecho con

gesto teatral—. Pero sí. He follado. Mucho. Más que en toda la
década pasada.

—Queremos detalles. Ahora.
—Vale. Allá vamos.
Se aclara la garganta y alza la mano como si fuera a dar un

discurso en el Senado.
—La primera cita fue con un argentino guapísimo.

Conversación fluida, sonrisa matadora, mirada intensa. Todo
perfecto hasta que descubrí que... estaba casado.

—¡Noooo!
—Sí. Me lo dijo como si fuera lo más normal del mundo. Me

levanté y le tiré la bebida manchándolo.
Me fui con la dignidad medio entera y bloqueé su contacto

como si fuera un virus.
—¿Y el siguiente?
—Alberto. El de las fotos de Amaral. Parecía salido de un

catálogo... de hace quince años. Pero, oye, me cayó bien. Nos
reímos mucho. No hubo sexo, pero sí bravas y empatía. Me recordó
que una cita también puede ser solo eso: una buena charla.

—Vale, sí, pero pasemos al salseo.
—Borja. Instructor de escalada. No hablaba mucho, pero

follaba como si cada movimiento fuera parte de una coreografía de
arte contemporáneo. Agua con gas, cacahuetes y kombucha. No dijo
ni «hola guapa», pero vaya si lo compensó con el cuerpo.



María se abanica con la servilleta. Martín se tapa los oídos.
—No necesito estos datos. Soy tu hermano.
Vega ignora el comentario.
—Luego vino uno que acababa de dejar a su novia. Me usó

como rebote emocional, pero yo ya iba con casco. No dolió. Nos lo
pasamos bien.

—¿Cuántas llevas ya? —pregunta María, fascinada.
—Ocho en total, creo. Pero siento que la buena está por venir.

De los cuales me he tirado solo a tres.
Martín la mira con curiosidad:
—Es un buen porcentaje. ¿Y Chris qué dice de todo esto?
—¡Estáis hablando de mí! —dice Chris dejando el casco de la

moto. En una silla y arrastra la otra al lado de Vega.
—Hola, idiota. No sabía que ibas a venir.
—Le he dicho que, si no se estaba tirando a alguna, podría

acompañarnos —dice Martín.
—Y aquí estoy. —Chris se reclina en la silla y posa el brazo en

el respaldo de la de Vega—. ¿Os ha dicho ya Vega que la han puesto
a veinte uñas y que le han dado como a un cajón que no cierra o
como un sordo a una campana?

Anto se acerca con una sonrisa pícara en la boca. Por suerte,
estaba lejos y no ha oído nada de la conversación.

—¡Hola, Chris! —dice la pequeña.
—Hola —responde él.
Anto se les queda mirando a Vega y a Chris. Primero a uno y

luego a otro como si fuera un partido de tenis.
—¿Qué pasa, Anto? —pregunta Vega.
—Vosotros… —comienza la niña—. ¿Vosotros, estáis

enamorados?
—¡Anto! Qué cosas dices… —responde Vega.
A Chris se le queda como una cara de circunstancias.
—¿Yo con tu tía? ¡Jamás!
—Es que os lo veo en los ojos —dice la pequeña. Y se vuelve a

marchar como si ya hubiera realizado la tarea que le tocaba.
—Tú lo que ves es demasiado YouTube y te está afectado a tu

pequeño cerebrito —bromea Vega. La niña le guiña un ojo de forma



cómplice. Vega frunce el ceño.
¿Chris y yo juntos?, piensa. Ni en un millón de años, se

contesta mentalmente, aunque algo raro ha sentido en su estómago.
No le da más importancia, pero ahí se queda.

—Entonces —continúa Chris—, ¿ya os ha contado que ya se ha
tirado a uno de Tinder?

—Solo a uno dice —contesta María—. Esta está está
desbocada, Chris. De seis citas, ya se ha acostado con tres.

—¿Con tres, Vega? —pregunta extrañado Chris, tragando
saliva.

Ella asiente medio vergonzosa, medio orgullosa. Chris se queda
parado, como intentando asimilar la noticia.

—¡Oye! ¡A ver si a estas alturas te estás poniendo celoso de mi
hermana! —dice medio en broma.

Chris reacciona poniendo una cara de asco.
—Joder con emparejarnos. Qué manía tenéis. ¿Es que un

hombre y una mujer no pueden ser amigos? Y, si algún día me diera
un golpe en la cabeza, me volviera medio tonto y no pensara con
claridad, nunca podía ser porque ella no es mi tipo.

—Sí, sí, no te enfades, tío.
Chris ríe, mientras Vega lo observa de reojo.
—Lo único que me he cabreado es de que no me lo hayas

dicho —le dice a Vega.
—No sabía que tenía que hacerte un informe detallado cada

vez que me limpien las cañerías.
—Si soy guía amoroso, necesito todos los detalles.
—Vale, Chris. Cada vez que tenga una cita iré al ordenador y

crearé un word de 30 páginas.
Chris le guiña un ojo y le toca el lóbulo de la oreja. Vega le

deja siente un escalofrío por todo el cuerpo. El aroma de bergamota
y almizcle le ha impregnado las fosas nasales.

—El caso es que se ha acostado con el escalador, el bombero y
el jardinero —informa María.

—Estoy disfrutando del proceso, como me dijiste que hiciera,
Chris.

—Y así me gusta, pequeña chalota.



CAPÍTULO ONCE

Vega - 20 años antes
Vega llevaba toda la tarde dándole vueltas al armario. Tenía el

suelo lleno de camisetas descartadas, vaqueros que no le
convencían y sujetadores lanzados como si estuviera en medio de un
simulacro de incendio textil. No era una cita. No exactamente. Pero
sabía que Chris iría. Se puso frente al espejo con una camiseta de
tirantes blanca que dejaba ver los hombros, y una falda vaquera
algo más corta de lo habitual. Se soltó el pelo, luego se lo recogió,
luego volvió a soltarlo. Se puso gloss, pero lo borró. Finalmente,
optó por unas Converse y una coleta alta.

Le había llamado a Chris para confirmar que irían juntos. «Paso
por ti en diez», había contestado él. Vega había sonreído como una
idiota durante dos minutos enteros. Por alguna razón, la idea de
llegar con él le gustaba. Parecía una tontería, pero le daba
seguridad. Como si, con él al lado, el mundo fuera un poco menos
hostil.

Aquel verano, cuando todavía tenían dieciséis años y la vida
parecía una lista interminable de primeras veces, hubo una fiesta en
casa de los García. Se celebraba en un chalet tan perfectamente
simétrico que daba miedo. Ni una mota de polvo, ni una toalla mal
doblada. Vega tenía la sensación de que si alguien movía un
centímetro uno de los jarrones del recibidor, sonaría una alarma
militar. Y no era una hipótesis tan descabellada. El padre de Diego,
el anfitrión de la noche, era un alto cargo del ejército. Un tipo de
esos que parecen haber nacido con uniforme y que, probablemente,
planchaba hasta las sábanas del perro.

Martín, el hermano de Vega, no había podido ir, así que ella
había terminado apareciendo con Chris. No es que fueran pareja, ni
mucho menos, pero resultaba cómodo moverse en un entorno



conocido. En cuanto entraron, Chris empezó a descojonarse con las
fotos familiares que decoraban el pasillo.

—Mira eso. Todos parecen salidos de un anuncio de seguros de
vida. Ni un parpadeo. Ni una mueca. Están como... programados.

Vega tuvo que taparse la boca para no soltar la carcajada en
voz alta. Las fotos eran un festival de rigidez: los cuatro miembros
de la familia García posaban con sonrisas congeladas, los brazos
pegados al cuerpo y una iluminación quirúrgica.

La fiesta tenía ese aire de descontrol juvenil perfectamente
planeado: luces de colores, vasos de plástico apilándose en las
esquinas, calimocho fluyendo como si el mundo se fuera a acabar.

Vega optó por su clásico tinto de verano. Chris, en cambio, era
la primera vez que bebía y se entregó con entusiasmo al calimocho.
Luego vino el peché, luego algo que sabía a jarabe de cereza pero
ardía como fuego. Para cuando llevaban una hora en la fiesta, Chris
ya se había soltado. Literalmente. Bailaba con cualquiera, hacía
chistes malos a todas horas y hablaba más de la cuenta.

Lorena, una de las chicas más populares del instituto, se
acercó a él con una sonrisa felina. Vestido corto, mirada segura,
cuerpo de anuncio y carisma afilado. Le puso la mano en el brazo
mientras le decía algo al oído. Y Chris... se rió. No solo no se zafó,
sino que le devolvió la sonrisa. Vega sintió un pinchazo absurdo en
el estómago. No eran pareja, no había nada. Pero ese tipo de
sonrisas siempre duelen un poco.

Poco después, como si algo hubiera hecho clic en su cerebro,
Chris apareció a su lado con una botella medio escondida en la
chaqueta.

—Nos llaman la parejita, ¿lo sabías? —le dijo, con voz pastosa
pero divertida.

—¿Y tú qué les has dicho?
—Me he reído —dijo ya medio balbuceando.
Vega se río y se dejó arrastrar hacia la salida trasera. Robaron

una botella de peché de la mesa del jardín y salieron por el lateral
del chalet. Bajaron por el caminito que llevaba al barranco, ese sitio
clásico donde todo el mundo iba a fumar a escondidas, a besarse o
simplemente a ver las estrellas sin que nadie interrumpiera.



Se quitaron las zapatillas y metieron los pies en el riachuelo. El
agua estaba helada y les provocó un ataque de risa incontrolable. Se
sentaron sobre una piedra, compartiendo la botella, los recuerdos y
ese tipo de silencios que solo existen entre personas que se conocen
de verdad.

—Te voy a decir una cosa —dijo él, mirando el agua oscura—.
No me había sentido nunca tan bien con nadie. Nunca.

—Tú estás borracho.
—Y tú no estás lo suficientemente borracha para creerme.
Vega sonrió. Luego se tumbó sobre el césped, mirando el cielo.

Chris hizo lo mismo. Las estrellas brillaban como si el universo les
estuviera prestando atención.

—Nos vamos a casar en Las Vegas —dijo él de repente—. Y
vamos a tener un perro. Uno que se llame Bacon.

—¡Estás fatal!
—Y vamos a vivir en una furgoneta. Y escribir libros. Y montar

una radio. Y...
Vega lo interrumpió con un beso. Sincero, suave, lleno de todo

lo que nunca habían dicho. Un deseo contenido se abría paso, dando
rienda suelta a todas esas conversaciones silenciosas, habladas a
gritos con las miradas, silencios y pequeños gestos. Un beso con el
que acabaron abrazados como una única persona. Ella sentía la
confianza de haberlo conocido años. No se habían tocado, pero ellos
sabían que había algo más.

A la mañana siguiente, Vega despertó con una sonrisa pintada
en la cara. Se duchó, se puso una coleta alta y bajó a la cocina
donde olía a tostadas. Una brisa fresca entraba por la ventana y
lucía el sol. Algo había cambiado en la forma en que Vega percibía la
vida. Más colores, más luces… Hasta sus padres le dijeron que la
notaban más bonita cuando su madre le dijo que Chris había
llamado y quería verla después del desayuno en el parque junto al
bosque.

—Buenos días —dijo ella, mordiéndose el labio, medio
ilusionada, medio nerviosa. Al verlo sintió algo indescriptible en el
estómago. Estaba sentado en una roca, lanzando piedras a un bote.
Cuando la vio sonrió también.

É



Él levantó la vista con esfuerzo por la resaca.
—Dios, me muero. ¿Ayer bebí tanto? No me acuerdo de nada.
—¿Nada de nada?
—No sé... ¡Espero que no hiciera el ridículo contigo! Por favor,

dime que no pasó nada raro.
—¿De verdad? Es raro que se olvide una noche así.
—Me estás asustando, Vega. No me despelotaría o algo

parecido, ¿no? Lo único que recuerdo son fotos de gente muy seria y
de Lorena susurrándome algo en el oído y yo diciéndole que me
hacía cosquillas.

Vega se quedó callada. Un segundo. Dos. Luego forzó una
sonrisa. No se lo podía creer. Para ella era inimaginable que pudiera
olvidarse de aquellos besos, aquellas palabras, aquellas caricias…
Para Vega no tenía sentido y pensó que lo único que lo podía
explicar era que se arrepentía de lo que hizo, excusándose con la
resaca.

—Tranquilo. No pasó nada.
Y se fue corriendo poniendo cualquier excusa, antes de que él

viera cómo se le humedecían los ojos.



CAPÍTULO DOCE

No es una cita. Vega se lo repite tres veces frente al espejo mientras
se sube la cremallera del vaquero bueno: no es una cita, es trabajo
de campo para la teoría. La teoría —por si alguien acaba de llegar a
esta serie— es la estafa emocional con la que Chris la tiene
entretenida: doce citas para desbloquear el amor, como si fuese un
videojuego con jefes finales y cofres de recompensa.

Pero cuando ve a Álvaro esperándola en la terraza de la
cafetería, camisa remangada, reloj sencillo, barba cuidada y sonrisa
de anuncio de dentífrico… la teoría se le queda corta. Álvaro es
veterinario de pequeños animales. Alto sin abusar, ojos claros sin ser
inquietantes y esa calma de persona que jamás grita en un atasco
porque él es el atasco que colapsa el tráfico ajeno.

—Hola, Vega —dice, dándole dos besos que huelen a colonia
fresca.

—Hola —responde ella, intentando que sus neuronas no coreen
es guapo, es guapo, es guapo como una peña ultra.

Se sientan. Él pide un té verde con jengibre; ella, por orgullo
absurdo, lo imita cuando en realidad quiere un cortado doble con
azúcar como para tirar un glucómetro por la ventana. Álvaro habla
pausado, con esa musicalidad valenciana que convierte cualquier
cosa en opinión sensata.

—A ver, anécdotas de consulta —le pide ella, porque la puede
la curiosidad.

—Una señora me trajo a su perro porque «tenía la mirada
triste». Resultó que le habían tirado su cojín favorito y llevaba tres
días reclamando duelo —sonríe—. Y un gato que cojeaba solo
cuando veía que yo sacaba chuches. Actuación de Goya.

Vega se ríe tan fuerte que el té le amenaza con salir por la
nariz.



El móvil vibra.
Chris (WhatsApp):
¿Vas ya hacia tu desastre? Digo, hacia tu cita.
Vega:
Ya estoy. Se llama Álvaro. Veterinario. Encantador. Bien.
Chris:
O sea, víctima.
Vega guarda el móvil. No piensa dejar que Mr. Pesado narre en

directo su vida.
—Te dedicas a datos, ¿no? —pregunta Álvaro.
—Sí. Datos biométricos, algoritmos… cosas que suenan a

ciencia pero a veces son excel con maquillaje —confiesa ella.
—Me fascina. Yo soy de números solo para calcular dosis y

facturas. Y para contar hurones.
—¿Perdón?
—Tengo tres. Rescatados. Te caerían bien.
Vega traga té con dignidad. Tres hurones. Visualiza tubos de

energía con bigotes y cuerpos de mopa con patas. Le da la risa
tonta.

—Me gustan los animales —miente, porque le gustan algunos.
Concretamente, los que no te mordisquean los cordones.

Charlan más. Álvaro rescata perros de perrera, hace
voluntariado los domingos, defiende la adopción responsable y tiene
coche eléctrico. Básicamente, San Francisco de Asís con tarjeta de
crédito. De vez en cuando, alza la vista y le sostiene la mirada con
esa calma que le baja la inflamación emocional. Vega ya se está
dejando llevar cuando el móvil vuelve a vibrar.

Chris:
Comparte ubicación, mascarponcilla. Por si hay que activar

protocolo “sal conmigo del bar fingiendo urgencia médica”.
Vega:
No necesito salvamentos. Está yendo bien.
Chris:
Eso diría alguien secuestrado. Mándame una emoji de

berenjena si quieres que te llame para librarte.



Perdón, no quería decir berenjena no, quería decir el de SOS.
Maldito autocompletar.

Ella se lleva la mano a la cara para que Álvaro no vea la
carcajada silenciosa.

—¿Todo bien? —pregunta él.
—Sí, es mi amigo pesado… Quiero decir, mi amigo Chris.
—Ah —sonríe Álvaro—. El amigo que cuida. Eso es bueno.
Eso, y que quiere control de tráfico aéreo sobre su corazón,

piensa Vega y se odia un poco por pensarlo.
—¿Te apetece pasar un momento a casa? —se aventura Álvaro

—. Te presento a los hurones. Y a Coco, mi loro. Y a Ragnar, un
mestizo grandullón al que hago de casa de acogida hasta que le
encontramos familia. Cinco minutos, prometo.

—Vale —acepta ella. Error número uno.
Jumanji (versión doméstica)
El piso de Álvaro es luminoso, minimalista, con plantas que

parecen saberse la coreografía de la fotosíntesis y muebles de
madera clara. Huele a limpio. Y a… heno. El olor vago de un zoo
boutique. Todo correcto.

—Te quitas los zapatos aquí, si no te importa —dice él,
señalando un zapatero. Vega se descalza obediente. Error número
dos.

Álvaro abre la primera puerta. Tres hurones salen disparados
como misiles peludos, directos a sus pies descalzos. Le mordisquean
los tobillos con la efusividad de un primo segundo en Nochebuena.

—¡AAAAH! —grita ella, porque el valor se le ha quedado en la
terraza del bar.

—Tranquila, son juguetones —Álvaro ríe—. Este es Moco. Este
Turbo. Y la peque es Lima.

—¿Moco?
—Lo eligió mi ex. Tenía sentido del humor… peculiar.
Turbo escala por su vaquero como un alpinista dopado. Vega

intenta mantener compostura. Es una bailarina con hurón adherido a
la espinilla. Dignidad: nivel subsuelo.

—Si les das un premio se bajan —indica Álvaro, y le alarga una
bolsita. Snacks de hurón sabor hígado. Genial.



—¡Hola, Coco! —saluda a continuación, abriendo otra puerta.
El loro es verde fosforito y la mira con ojos de inspector de

Hacienda.
—Di hola, Coco.
—¡Holaaaaaa, bruja! —replica el loro, y acto seguido chilla—:

¡FUERA DE AQUÍ, FRESCA!
A Vega se le queda congelada la sonrisa. Gira la cabeza muy

despacio hacia Álvaro.
—Aprendió frases… complicadas con mi ex —explica él—. Estoy

reconduciendo, pero ya sabes, los loros tienen memoria.
Chris (WhatsApp):
Sigo esperando ubicación.
Tómate tu tiempo para responder. No estoy mordiéndome las

uñas ni nada.
Bueno, sí. Pero las de los pies. Eso no cuenta.
Vega:
En casa del veterinario. Hurones. Un loro que me insulta. Todo

bien, todo bien.
Chris:
¿El loro sabe tu nombre? ¿Ha dicho «Vega, escúchame, sal de

ahí»? Porque si sí, hazle caso.
—¿Quieres agua, vino, kombucha? —pregunta Álvaro, ajeno al

motín emocional.
—Agua está bien —dice ella, anclándose al objeto más inocuo

del planeta.
La lleva a la cocina. Todo ordenado. Un imán de nevera con

una frase:«Ama a quien te ladra». Le hace gracia. Abre sin pensar el
cajón del congelador para sacar hielos que le había pedido… y se
encuentra, de golpe, con bolsas de pollitos congelados y ratitas
rosas apiladas en bandejas.

Respira por la nariz. Muy fuerte. Demasiado.
—Ah, sí… —dice él, al ver su cara—. Alimento para reptiles y

aves rapaces en recuperación. Lo guardo aquí para tenerlo a mano
cuando vuelo al centro de fauna.

—Claro, claro… —intenta sonreír ella—. Momento MasterChef
con ingredientes misteriosos.



Cierra el cajón con una sonrisa de documental de guerra. Turbo
aprovecha para meterse dentro de su bolso. Lo ve reptar con
satisfacción de ladrón profesional.

—¡Eh, no! —va a cogerlo. Turbo sale con el pintalabios en la
boca, como si fuera un puro.

—Deja eso, campeón —Álvaro se agacha, experto, y con un
gesto de mago recupera la barra.

Entonces irrumpe Ragnar, el perro en acogida. Un cruce de
caballo y sofá con mirada de bebé. La huele con devoción. Y acto
seguido, apoya las dos patas delanteras en sus hombros. Setenta
kilos de amor y baba la abrazan como si fuera su dueña perdida en
el Titanic.

—Es un poco invasivo con las muestras de cariño —admite
Álvaro, sujetándolo—. Estamos trabajando los saludos. Refuerzo
positivo.

—¡Hola, hola, hola! —grita Coco desde el salón—. ¡Guarraaaa!
—COCO, target —ordena Álvaro, y el loro picotea una chapita

de color a cambio de una semilla. Educación ornitológica de alto
nivel, sí, pero a Vega le empieza a temblar el párpado izquierdo.

Ragnar decide que su pierna es una colina. Intenta subirse con
todas sus ganas… de subirse, ya tú me entiendes. Álvaro reacciona:

—¡No, Ragnar, off! —clicker—. Perdona, es que ha vivido sin
límites…

—Como todos los hombres de mi vida —murmura ella, y le sale
risa nerviosa.

Chris:
¿Sigues viva? Contesta con 1 si todo bien, con 2 si tienes que

fingir desmayo para irte, con 3 si el veterinario te ha enseñado su
colección de animales muertos en formol.

Vega mira el cajón de los pollitos congelados. Teclea 3. Borra.
Escribe:

No puedo hablar.
Chris:
Perfecto. Voy hacia ahí con una red de mariposas y un

exorcista.

Á



—Ven, te enseño la habitación de acogidas —Álvaro la guía al
pasillo. En el estante hay un erizo dentro de un terrario monísimo.
Ella se derrite un poco.

—Se llama Kika —dice él, orgulloso—. La rescataron de gente
que la tenía como juguete. Mira cómo se relaja si le pones música
suave.

Pone bossa nova. Vega está dispuesta a concederle todo lo
concebible a un hombre que cuida erizos con bossa nova, cuando
suena el telefonillo.

—¿Sí? —contesta él.
—Soy yo —una voz femenina, tensa.
Álvaro la mira, incómodo—. Es Claudia. Viene a por unas cosas.

Tranquila, no tardará.
El loro levanta el cuello como si oliera pólvora.
—¡Claudiaaaaa! —repite con tono de culebrón—. ¡No le abras!
La puerta suena. Entra una mujer espectacular con coleta alta,

camiseta negra y gafas de sol en el pelo. Mira alrededor con rapidez
quirúrgica, escanea a Vega de arriba abajo, localiza a Ragnar, a los
hurones y al loro en menos de dos segundos. Profesional de crisis.

—Hola —dice Vega, educada.
—Hola —responde ella, sin sonreír—. Vengo a por mis libros…

y por Moco los fines de semana, como acordamos.
—Estamos en proceso de separación de bienes mustélidos —

explica Álvaro, apurado.
El loro se inclina hacia Vega.
—¡Zorra! —susurra.
—Coco —le dice ella—. Te voy a denunciar por calumnias.
Claudia sostiene la mirada de Vega un segundo, luego baja al

loro, que ahora sí la ignora con displicencia. Los hurones se vuelven
locos alrededor de sus zapatillas. Ragnar, traidor, también. Vega nota
que le sobra medio planeta en esa casa.

—Me voy a ir ya —anuncia, con voz amable de maestra que
necesita huir del aula antes de llorar—. Gracias por… todo.

—Vega, espera, te acompaño abajo —dice Álvaro, angustiado
de repente—. Y te invito a una cena sin fauna. Te lo prometo.



Ella coge el bolso. Faltan las llaves. Turbo la mira desde debajo
del sofá con algo metálico en la boca. Se arrodilla con la elegancia
de una rana, mete el brazo. El hurón se mete más. Álvaro hace un
gesto maestro, Turbo suelta el llavero, ella recupera la dignidad… a
plazos.

—Perdón por el… caos —Álvaro aprieta los labios en un ruego
suave—. Esto no suele ser así.

—Lo sé —miente ella—. Ha sido… muy interesante.
—Te escribo mañana, ¿vale?
—Vale —dice, sin saber si quiere que lo haga.
El loro la despide con un “¡Fueraaa!” que resuena por la

escalera.
Nada más salir a la calle, el móvil vibra como si le hiciera una

maniobra de reanimación.
Chris:
¿Sigo con el exorcista o me doy la vuelta?
¿Tres hurones, un loro, un perro, un erizo y una ex?
Vega:
Sí a todo.
Chris:
Madre mía, Vega. ¿Estás bien?
Vega:
Me ha mordisqueado el tobillo una mopa con colmillos. Un

señor verde me ha llamado bruja. Un cajón me ha enseñado Frozen
versión trauma. Y un perro me ha abrazado como si fuera su
terapeuta. Estoy viva.

Chris:
¿Quieres que vaya a por ti? Estoy a 12 minutos. 10 si me salto

dos rotondas.
Vega:
Voy hacia casa. Puedo sola.
Chris:
Ya, pero no me quites la ilusión de rescatarte. Hace mucho que

no hago de héroe.
Vega:
No necesito héroes. Necesito antiestamínico.



Chris:
Te llevo helado. El antiestamínico de la gente triste.
Vega:
No estoy triste.
Chris:
Ya lo sé. Te conozco, croquetilla. Estás agotada. Y te estás

riendo por no llorar.
Ella se queda parada mirando un escaparate de lámparas.

Tiene razón. Se está riendo por no llorar, y por la imagen mental del
cajón con los pollitos.

Chris:
Oye… en serio: dime que en algún momento pensaste «ojalá

estar en el sofá con alguien viendo una serie idiota y riéndome del
loro desde lejos».

Vega:
Lo pensé.
Y también pensé que él es bueno. De verdad. Solo que su vida

es un zoo literal.
Chris:
Los buenos también muerden, Vega. A veces mordisquitos. A

veces el alma.
¿Le darás otra oportunidad?
Vega camina dos calles en silencio. Piensa en Álvaro

sosteniendo a Ragnar con paciencia, en el brillo cuando habla del
centro de fauna, en su “te invito a una cena sin fauna”.

Vega:
No lo sé. Hoy, no.
Chris:
Bien. Hoy, no.
¿Puedo decirte algo aunque me odies dos segundos?
Vega:
Adelante, coach sentimental.
Chris:
Te mereces divertirte y estar tranquila. No renuncies a ninguna

de las dos.



A Vega le sale una sonrisa pequeña, de esas que te arreglan la
espalda.

Vega:
Gracias.
Y gracias por no aparecer a lo kamikaze. En serio.
Chris:
Tenía la zapatilla puesta. Pero si tú dices “voy bien”, yo confío.

Aunque me muera un poco.
Por cierto: ¿el loro… está disponible para cumpleaños

infantiles?
Vega:
Sí, si quieres arruinarle la infancia a varios niños.
Chris:
Perfecto. Planazo.
Te dejo. Dúchate, deshuronízate y te llamo en 20 minutos para

ver algo tonto a la vez. Sin hablar. Solo enviándonos memes y
diciendo «qué asco de personaje» cada 7 minutos.

Vega:
Hecho.
Gracias por… estar. Siempre.
Chris:
Siempre, mascarponcilla.
Vega guarda el móvil y sigue andando. Nota el escozor del

mordisquito en el tobillo y, sin querer, se ríe sola. Cita 9 (o 8 o 10, ya
ni sabe) superada. La teoría de las doce citas sigue viva, pero su
brújula pide descanso. No sabe si Álvaro le escribirá mañana ni si
querrá responderle. Lo que sí sabe, al abrir su portal y oler a casa,
es que la paz existe en cosas tan simples como quitarse el vaquero,
ponerse el pijama, y saber que, pase lo que pase, al otro lado del
teléfono hay alguien que le manda un meme de perros patinando y
la llama «croquetilla» sin que le moleste.

Será que el amor se encuentra en la cita número doce.
O será —y esto no se lo dirá jamás a Chris— que el amor

siempre estuvo pululando por ahí cerca.



CAPÍTULO TRECE

El timbre suena justo cuando el móvil vibra por enésima vez.
Chris (WhatsApp):
¿Has sobrevivido al veterinario o te ha adoptado un hurón?
Si no respondes en 10 segundos me planto con helado y una

red de cazar loros.
Chris:
9
8
7
—¡Vale, vale! —murmura Vega, camino a la puerta—. Qué

pesado… aunque es mono cuando es pesado.
Abre convencida de que va a encontrarse a Chris con sus

zapatillas de siempre y una bolsa de Häagen-Dazs.
Pero no.
—Hola, hermanita.
Martín está en el rellano, con la camisa medio fuera del

pantalón (en él, eso ya es catástrofe), la mirada en cualquier sitio
menos en ella y ese gesto suyo de tocarse la nariz cada veinte
segundos como si comprobara que sigue ahí. Pasa dentro sin hacerlo
del todo: como si le diera miedo que la casa se le venga encima.

—¿Tú por aquí? —intenta Vega el tono de broma—. ¿No
deberías estar midiendo zócalos perfectos con tu arquitecta favorita?

—¿Podemos hablar?
Ah. Eso. Serio.
Vega le señala el sofá, pero él se queda de pie. Camina dos

pasos, vuelve, se frota la nuca, se toca la nariz otra vez. No la mira.
A Vega le entran ganas de meterlo en el microondas, darle a
«descongelar» y que se le suelte el nudo de un golpe.

—¿Agua? ¿Cerveza? ¿Algo fuerte que justifique ese careto?

É



Él niega. Traga saliva.
—He conocido a alguien.
La frase se queda flotando. Se ve, como una cometa que nadie

se atreve a recoger.
—¿Perdón?
—En una convención —pone las manos en los bolsillos—. Fue

un café. Solo un café. Nada… —busca la palabra—. Nada fuera de
tono. Hablamos de trabajo, del catering horrible, del aire
acondicionado puesto para pingüinos. Tonterías. Pero… —respira
hondo— siento algo… raro. No por lo que hablé, sino por cómo. Es
como mirar al sol y que se te queda la mancha en la retina. Ese
estampado. Pero aquí —se señala el pecho—. Y no se va.

Silencio. Vega entiende, de pronto, que está en la antesala de
algo que no va de titulares, sino de grietas. De esas que tardan
siglos en abrirse y cuando te enteras ya te han dividido la casa en
dos.

—Se llama África —dice él, por fin mirándola—. Coincidimos
después con más gente. Me convencí de que no era nada, que
estaba exagerando, que era una de esas chispas que nacen porque
llevo días durmiendo mal, porque tengo cosas en la cabeza. Me
repetía que no tenía sentido. No tenía sentido. Y, cada vez, era peor.
O más claro. No sé.

El móvil de Vega vuelve a vibrar. Ella lo gira boca abajo.
—¿Le has dicho algo? —pregunta.
—No. Ni un comentario fuera de sitio, te lo juro. Nada de

coqueteos. Si leyeras lo que hablamos… temas de trabajo, ciudad,
libros. Y sin embargo… —cierra los ojos—. Cuando ella me mira
siento que… —se toca la nariz, otra vez—. Que importo. No sé si me
entiendes. No es halago. Es… conexión. Como si alguien hubiera
encontrado de pronto una frecuencia en la que yo no sabía que
emitía.

La palabra conexión atraviesa a Vega. Piensa en sus propias
frecuencias, en los cortes, en los ruidos.

—¿Y María?
—Quiero a María —dice tan rápido que parece habérselo

ensayado—. La quiero. Es… es mi familia. Es mi vida. Pero. —Se le



quiebra la voz en esa sílaba minúscula—. Pero esto no sé dónde
colocarlo. He intentado ignorarlo, he intentado reírme, he intentado
decirme «no pasa nada»… Y pasa. Crece. Me despierta. Y me mata
de culpa.

Se sienta por fin. Codos en las rodillas. Las manos juntas como
quien reza sin querer. Respira. Y llora. Primero con prudencia —dos
líneas discretas—, luego como si alguien hubiera echado a correr el
agua. Vega aprieta los dientes para no sumarse, porque si caen los
dos no los levanta ni la grúa que alquilan para los árboles de
Navidad.

—Lo peor es Anto —murmura—. Solo pensar que puedo
romperle algo… —cierra los ojos—. No sé cómo manejarlo, Vega. No
sé si tengo que apagar este… esto, o si tengo que… —hace un gesto
vago con la mano, como señalando un abismo— saltar y confiar en
que hay red. Y no quiero hacer daño. Y no quiero mentir. Y no
quiero vivir con miedo. Y no quiero ser el malo.

Vega se acerca y le pone una mano en la nuca. Como cuando
eran pequeños y él se caía de la bici y había sangre, pero el mundo
seguía.

—Escúchame —dice bajito—. Lo primero: no eres un monstruo.
Esto pasa. Sé que nadie lo cuenta porque da vergüenza y porque da
miedo que te apunten con el dedo, pero pasa. A veces quieres a
alguien y, un día, aparece una persona que te enciende otra luz. Y
no es porque el de casa sea peor ni porque tú seas un idiota. El
amor es así de jodidamente raro. Es más fácil cuando no pasa, claro.
Pero pasa.

Él se limpia la cara con el dorso de la mano. La mira como si
necesitara permiso para respirar.

—No te digo “haz esto”. No puedo. Nadie puede. Pero sí te
digo: haz lo que vayas a hacer con madurez. Y con respeto. Sin
esconderte detrás de cuentos. Si decides quedarte, trabaja eso que
te falta. Si decides irte, que sea después de haberlo mirado de
frente, no como el que se fuga por la ventana. Y en todo: Anto
primero. Siempre. Sin convertirla en una moneda de cambio.

—Yo no la metería —dice, casi ofendido.



—Lo sé. Pero te lo digo igual. Porque cuando duele, duele
mucho, y uno pierde norte. —Inspira—. Quizá… habláis tú y María
en serio. Con verdad. Terapia si hace falta. Y tú, mientras, cero
heroicidades románticas. Ni héroe que renuncia a sí mismo, ni
kamikaze que deja a su familia por una idea. Un paso cada día. Y, si
puedes, dormir. Porque con sueño nadie decide bien.

Él sonríe por primera vez. Torcido. Humano.
—Eres mejor que yo —susurra.
—No, soy tu hermana. Y te quiero incluso cuando hueles a café

de convención.
El móvil vibra otra vez. Vega lo coge de reojo.
Chris:
¿Puerta abierta? ¿Me presento con croquetas?
Batería al 5%. Si no contestas, asumo secuestro por hurones.
Vega guarda el teléfono. Martín la mira con esa sonrisa lata de

sardinas que siempre la desarma.
—No era Chris, ¿verdad?
—No le des más aire que ya va sobrado.
—Te cuida. Y tú a él. —Hace una pausa—. A veces me

pregunto si no estáis dando un rodeo.
Vega pone los ojos en blanco. La conversación acaba de

desviarse del mapa.
—Martín…
—Es que se ve —continúa él, apoyando los antebrazos en las

rodillas—. Podéis haceros los tontos, pero cuando estáis juntos hay
algo… no sé… Rebotáis. Entráis en la sala y cambia la gravedad. —
Alza las manos—. Y sí, ya sé que yo no estoy precisamente para
hablar, con toda esta movida. Pero es que viéndote aquí,
escuchándote, con el móvil vibrando… Es que tarde o temprano
acabarás con Chris.

—¡No! —le sale a Vega más rápido y más alto de lo que habría
querido. Se cruza de brazos—. No. Chris es… Chris. Mi mejor amigo.
Mi familia elegida. Fin.

—Ya. —No suena a “ya lo entiendo”, sino a “ya, claro”—. Por
cierto… —carraspea—. En su día leí… bueno, encontré… esas cosas
que escribías.



Vega queda inmóvil.
—¿Qué cosas?
—No estaban para enviar. —Se encoge, culpable—. Lo sé. Fue

una vez, en casa de mamá. Una caja tuya con cuadernos. No
buscaba nada. Estaba… no sé… ordenando. Se abrió, cayeron
papeles. Leí una frase. Una frase. Y supe que no quería leer más. Lo
juro. Pero ya… —abre las manos— ya sabía.

Vega nota el calor subir desde el estómago, pasando por el
cuello, hasta las orejas. Se convierte en tomate. Tomate con ojos.
Baja la cabeza y se ríe por no morir de vergüenza.

—Vale —dice, casi sin voz—. En su día escribí. Escribía. No para
mandarlas. Para… sacarme cosas. Cosas de adolescente tardía. O de
idiota temprana. Y no, no significa que ahora… —hace un gesto
impreciso—. No significa.

—No te estoy juzgando, Veg —él le aprieta la mano—. Te
quiero. Y quiero que también te pase lo que te tenga que pasar. Pero
que no te mientas —le devuelve su frase de antes, el bribón—. Que
no te digas “no pasa nada” si pasa. Y que no te digas “me da igual”
si no te da. Eso es todo.

Vega quiere enfadarse. O esconderse. En vez de eso, respira.
Por primera vez en todo el día, le cae encima una calma rara. Una
especie de vale, es verdad. No “acabaré con Chris” —eso sería un
salto al vacío—, sino “no voy a fingir que no hay nada”. Hay cosas
que es mejor nombrarlas, como a los sustos debajo de la cama.

—¿Quieres que te odie por lo de los papeles o ya lo dejamos
para la cena de Navidad? —logra bromear.

—Navidad tengo huecos libres para ser odiado —sonríe—.
Entre el 24 y el 6. El 31 imposible, esa noche me odia mucha gente.

Se ríen. Y, a la vez, el nudo sigue ahí. Porque el humor es
maravilloso, pero no recoge el cristal si se te cae el vaso.

—Si te hace bien, escribo a María y me quedo con Anto cuando
habléis —dice Vega, práctica.

—No. —Él niega despacio—. Aún no. Quiero… —busca palabras
— tocar suelo. Ver si esto es un reflejo o un sol de verdad. Si es
marca en retina o solo el recuerdo de haber mirado fuerte. Vega:
Gracias.



—Para eso están las hermanas. Para decir “respira”, “bebe
agua” y “no hagas estupideces”. Y si las haces, para traerte tiritas.

—¿Y tú? —su mirada cambia de tono, como de “hermano en
crisis” a “hermano mayor” en un clic—. ¿Cómo estás tú? ¿El
veterinario era un príncipe?

—Era el zoo de Valencia —resopla Vega—. Me ha insultado un
loro.

—¿Te ha llamado “zorra”?
—“Bruja”. El matiz importa. —Sonríe—. Pero Álvaro es buen

tipo. Solo… su casa es National Geographic. Y yo no estoy para
convivir con ratitas de congelador.

—Ratitas de… —Él se lleva la mano a la frente—. Vale. Retiro lo
del príncipe.

Se quedan un momento en ese silencio cómodo que solo te
puedes permitir con la gente que te conoce el código fuente. Martín
se levanta. Da una vuelta por el salón como si necesitara despedirse
del espacio. Cuando vuelve, Vega tiene las manos en los bolsillos de
la sudadera, para no tocar el móvil.

—Me voy —dice él—. Quería… quería que lo supieras. Que si
mañana por casualidad todo esto explota, no te enteres por…

Se acerca y la abraza. Ese abrazo que en su familia no es
apretón: es refugio. Le deja una lágrima en el pelo, o igual es de
Vega, ya no distinguen. El corazón de Martín va un poco más lento.
El de Vega, un poco más rápido. Se separan despacio.

—Y por favor… —sonríe torcido—. Deja de decir que Chris es
“solo tu amigo” con esa cara. Se te nota hasta por WhatsApp.

Vega le lanza un cojín. Es su forma de decir “te quiero” y la de
él de decir “cállate”. Cierra. Se queda con la frente apoyada en la
madera unos segundos, como si la puerta pudiera prestarle un poco
de firmeza.

El piso vuelve a sonar como suena un piso cuando ya no hay
nadie: el zumbido bajito del frigorífico, un coche en la calle, un
vecino que cierra un armario. Va a la cocina, se sirve agua y se
sienta en el suelo, apoyada en los azulejos. Ahí es donde se pone
cuando necesita pensar de verdad. El suelo le recuerda que hay
gravedad y que no se va a salir volando por la ventana.



El móvil vibra de nuevo.
Chris:
¿Hola? ¿Sigues con vida?
Vega:
Vivo.
Chris:
“Vivo.” —Qué poco me dices con tan poco.
¿Necesitas risas o silencio?
Vega mira la pantalla un rato largo. Puede contarle lo de

Martín. Puede pedirle que venga. Que le haga el show, que le dé un
abrazo de esos que te recolocan el esqueleto. Puede. Y, sin
embargo, siente una necesidad rara de hacer algo que casi nunca
hace: meditar. No en plan velitas e incienso —que también le va,
según el día—, sino sentarse con todo esto y escuchar qué suena
dentro si apaga las notificaciones.

Vega:
Ahora silencio. Luego risas.
No me rescates.
Chris:
Copiado.
Te dejo un meme programado para dentro de 1h. Nivel 10/10.
Si necesitas que me calle, me callo. Si necesitas que hable, me

callo también y te escucho.
—Idiota —sonríe Vega, sola.
Apaga el móvil. Lo pone boca abajo como si fuera un animalito

al que quiere que descanse. Cruza las piernas en el suelo. Cierra los
ojos. Respira.

Inspira, Vega.
Expira.
Hay un hombre que ama a su mujer y ha visto un relámpago

en otra parte.
Hay una niña que no merece ser ariete de nada.
Hay una hermana que quiere ser útil, no jueza.
Hay un amigo que se le mete en el pecho aunque diga que no.
Hay un loro que la llamó bruja, pero ella no es eso.
Hay un camino que no sabe cuál es, y está bien no saber.

Á



Deja que le lleguen imágenes como diapositivas pobres: África
riéndose con un café en la mano sin saber que está en medio de un
terremoto; María colocando platos en una mesa como si tenerlo todo
recto fuera la manera más dulce de sostener el mundo; Antonella
preguntando “¿qué cenamos?” sin imaginar que los adultos a veces
son niños asustados; ella con su pantalón mordisqueado por un
hurón; Chris escribiendo “croquetilla” con ese descaro que es su
casa.

El amor, piensa, es eso que no entra en los excels que hace
para vivir. No se deja normalizar, ni medir, ni meter en una fórmula.
A veces aparece en una convención con nombre de continente. A
veces crece en la adolescencia y, si no lo miras, se convierte en
cartas que guardas en cajas que no quieres que nadie lea. A veces
te insulta un loro y te recuerdas que, aun así, quieres intentarlo otra
vez. A veces no. Y no pasa nada.

Abre los ojos. La cocina sigue ahí. El vaso de agua, la mesa
con dos migas del desayuno, su zapatilla tirada de cualquier manera.

No sabe qué va a hacer Martín. No sabe qué va a querer África.
No sabe cómo va a responder María. No sabe si su hermano va a
poder con la culpa o con la pasión o con las dos. Tampoco sabe qué
va a hacer con sus sentimientos encerrados… Sabe que hoy solo va
a respirar. Y que mañana… mañana verá.

Se levanta despacio, como si el aire fuera gelatina. Va al baño,
se mira en el espejo. Tiene los ojos un poco rojos. Se sonríe sin
ganas pero con cariño. Cierra la luz.

En el salón, el teléfono vuelve a vibrar. Lo enciende por pura
curiosidad. Un mensaje programado.

Chris:
(Meme de un hurón vestido de detective con lupa)
Texto: “Cuando quedas con un vet y descubres que vive en

Zoorrecife”.
Vega ríe. Es pequeña, pero verdadera. Tejida con hilitos de

cansancio y ternura.
—Gracias —susurra, y ni siquiera sabe si se lo dice a él, a su

hermano, a ella, o a todos los que hoy la han traído a este lugar



rarísimo: un sitio donde duele y, sin embargo, hay sitio para
sentarse, cerrar los ojos… y quedarse.

No escribe nada más. Se mete en la cama, todavía con la
sudadera puesta. Deja el móvil en modo avión. Respira otra vez. Un
minuto, dos, diez. Y entre la marca en la retina y la calma recién
aprendida, se duerme.

La teoría de las doce citas puede esperar.
A veces, lo más revolucionario no es salir a buscar el amor en

la cita número doce.
Es quedarse muy quieta, escuchando cómo late. Dentro.

Donde siempre estuvo.



CAPÍTULO CATORCE

Chris - 20 años antes
La tarde se pegaba a las paredes como chicle viejo. En la

plaza, el sol dejaba la sombra corta de los árboles y el suelo olía a
polvo y Aquarius. Chris llegó con gorra, ojeras un aire
despreocupado.

—Estás precioso —soltó Martín, estirado en el banco—.
Precioso rollo cadáver.

—Nunca había bebido —gruñó Chris, dejándose caer—. Lo de
la resaca es personal. Me odia a mí en concreto.

—Ajá. Y, aun así, se te pone cara de tonto cuando piensas en
la fiesta —Martín inclinó la cabeza, divertido—. ¿Qué tal?

Chris notó cómo la sonrisa se le escapaba sola, la más
delatadora. Le venían fogonazos: luces en el jardín, música
empujando por los altavoces, la risa de ella cerca, una conversación
que se corta, un abrazo… y un vacío borroso justo en el lugar donde
querría un recuerdo nítido.

—Estuvo… bien —dijo, por ahorrar épica.
Para huir, cambió de tema.
—¿Y tú? ¿Qué tal la segunda con María? —preguntó. Sabía que

por eso Martín no había ido a la fiesta.
—Fue… fácil —contestó él, con una calma nueva—. Con ella

todo es fácil. No tengo que parecer nada. Soy, y ya. —Se rascó la
nuca, serio—. No sé si te va a sonar a flipado, pero la miro y me sale
pensar en años. No semanas, años. Me veo compartiendo vida con
María. Familia y todo. Es… maravilloso.

Chris soltó una carcajada breve.
—Eres un romántico empedernido, hermano.
—Y tú también, aunque lo tapes con chistes —Martín le dio un

codazo—. Por cierto: cada vez que dices “Vega” te sale sonrisa de



gilipollas. Cada vez.
Chris intentó cara de póker. Nunca le salía.
—¿Qué dices?
—Que hace tiempo que se os ve. —Martín habló sin teatro—.

Os buscáis. Yo esperaba que anoche pasara algo, y si pasó, me
alegro. Si no, pasará. Y me alegraré igual.

El corazón de Chris hizo un amago tonto. Toda la estrategia de
“no lo nombres, no existe” se le cayó en dos frases.

—Vale —admitió, frotándose la nuca—. Sí. Me pasa algo con
ella. Desde hace tiempo. Lo de anoche fue… de los mejores días,
aunque no recuerdo bien. Bebí como un campeón la primera vez y
ahora tengo la cabeza a parches. Sé que la abracé, reímos… pero
nada más… Y me da miedo. No sé qué siente ella. A veces parece
que sí, luego no. No quiero cargarme lo que tenemos por abrir la
boca a destiempo.

Martín lo escuchó con esa mezcla rara de hermano mayor y
colega de patio.

—Pues yo sí sé algo —dijo al fin.
—¿El qué?
En lugar de responder, sacó una carpeta azul de su mochila.

Una de gomas, vieja de los años de instituto.
—El he estado ayudando a mamá a mover cajas —explicó—. Y

he visto esto. No estaba buscando nada, lo juro. Vi una frase, cerré,
y ya. Pero… —se encogió— no quiero ser guardián de secretos
vuestros. Te lo doy. Léelo. Luego decides si me odias o me invitas a
un helado.

Chris la miró como si ardiera. La cogió por fin. Dentro, hojas
sueltas y un cuadernito de anillas con portada de rayas. La letra era
inconfundible: inclinada, apretada, las t largas. Vega.

—No estaban para enviar —aclaró Martín—. Creo que son
cosas que escribió para sacar lo que llevaba. Una… cartas que no
quería mandar. Lee una. La que quieras. Y ya.

Chris respiró, notó el pulso en las sienes, y eligió al azar.
Ningún título. Solo la voz de ella.

No sé por qué estoy escribiendo esto si ni pienso dártelo.
Supongo que porque si lo digo en voz alta me muero de vergüenza y



así, en papel, parece menos real. A lo mejor necesito sacarlo de mi
cabeza para no explotar.

Hoy me he dado cuenta de que te tengo muy calado. Sé que
cuando te pones nervioso haces chistes malos, que miras al suelo
antes de mirar a los ojos si la cosa es seria, que siempre te inventas
alguna tontería para escapar de las preguntas raras que te hago. Y
eso… me da ternura. Y miedo. Porque cuando siento que te conozco
tanto me entra pánico de perderte.

Esta tarde, en el río, me tumbé en tu pecho como si fuera lo
normal. No lo es. O igual sí, para nosotros. He escuchado tu
respiración y he pensado: ojalá se parara el tiempo aquí, así, con
todo en silencio menos eso. No te lo dije porque me sonaba a peli
pastelosa. Escribirlo aquí ya me da corte. Estoy roja aunque nadie
me vea.

Me pasa algo contigo. No son fuegos artificiales. Son cosas
pequeñas: que me da igual que se me salga la cadena de la bici si tú
me la arreglas, me da igual llegar tarde si vamos riéndonos, me da
igual el ruido si estás al lado. No sé si esto es estar enamorada o
qué. Lo llamo “esto” para no asustarme. “Esto” me pasa contigo.

Intento no fliparme. Me digo que es solo el verano, que eres mi
amigo y ya, que en septiembre se me pasará cuando volvamos a
clase, que a lo mejor me gusta la idea de gustarte y no tú. Que igual
me invento tus miradas porque me viene bien. Que esto es solo
amistad muy intensa. Y me da miedo pensarlo. Me siento vieja con
16 años.

Luego vienes y me dices una tontería y se me caen todas las
teorías al suelo. No hay listas ni apuntes que me lo aclaren. Solo tú y
mi cuerpo diciendo “sí”. Qué rabia y qué gusto a la vez. Me gustaría
ser fría un rato. No puedo.

Sé que caes bien a todo el mundo. No lo digo por postureo. Es
que eres de esos que gustan sin esfuerzo. Y yo… me siento rara,
porque me gusta alguien que le gusta a todo el mundo. Me entran
ganas de proteger “lo mío”. Pero, ¿qué es “lo mío”? Qué cursi todo.
Perdón. Prometí no ser cursi y mírame. Culpa tuya.

He pensado mil veces si decírtelo. Siempre me imagino
perdiéndote. Me da miedo romper lo que sí existe: nuestra amistad.



Me da miedo que yo te guste menos de lo que tú me gustas a mí y
quedarme como una tonta. Y a la vez me da miedo no hacer nada y
que pasen los años y no haber sido valiente ni una vez.

A veces me pongo chula y pienso: “que lo diga él si quiere; yo
no me voy a estrellar”. Y entonces me acuerdo de que a veces,
cuando hablamos, te cambia un poco la voz. Solo un poco. Y con
eso me basta un día entero. Soy barata: me das tres señales y vivo
de rentas hasta el viernes. Qué triste y qué bonito a la vez.

Creo que te veo más grande de lo que te ves tú. Me pareces
más bueno, más listo, más valiente. Me pareces un sitio seguro. Y

Total: que he escrito “te quiero” tres veces y lo he borrado
tres. No sé si es “te quiero” de decirlo o “te quiero” de guardarlo. No
quiero que te asustes. No quiero asustarme. No quiero que nada
cambie y quiero que todo cambie. A ratos pienso que si tú me
dijeras “ven” yo iría, sin hacerme la difícil, como se va a casa. A
ratos pienso que me lo invento todo.

Si algún día lees esto (no lo vas a leer), que conste que lo
escribí para estar menos sola con lo que siento. Si no te gusta, ríete.
Si te hace daño, rómpelo. Si te hace bien, guárdalo. Si te da igual,
déjalo aquí. Fin. Me voy a estudiar mates, que es lo único que me
salva de pensar. PD: si mañana te veo, haré como si nada. Pero
sabré. Y eso ya es algo.

Chris llegó al “fin” con la garganta apretada. Tuvo que
parpadear dos veces para que las letras no se emborronaran. No sé
si te sobreestimo. Creo que sí. Aquello le dio de lleno. Él llevaba
meses subiéndose a Vega a un pedestal: más guapa, más lista, más
luminosa, de esas personas que atraviesan una sala y todo el mundo
gira la cara. En su cabeza, ella estaba irremediablemente “por
encima”. Y leer esa inseguridad —esa duda de si él estaba por
encima— lo dejó desnudo. Ella también duda. Ella también tiene
miedo. Ella me ve más grande de lo que soy.

Se dejó caer hacia atrás en el banco, sujetando la hoja como si
fuera frágil. Notaba al mismo tiempo una alegría nueva y un vértigo
antiguo.

—Hostia —dijo, sin adorno.



—¿Bien “hostia” o mal “hostia”? —preguntó Martín, con media
sonrisa cauta.

—No sé. —Se rió, medio llorando—. Las dos. Bien porque… —
alzó la carta— esto. Mal porque ahora tengo más miedo. Pero del
bueno.

Martín asintió despacio, como si confirmara algo que ya intuía.
—¿Te sorprende?
—Sí. —Chris miró a su amigo—. Yo pensaba que ella estaba

por encima de mí. Que esto sólo me pasaba a mí. Y ahora… —se
señaló el pecho— ahora sé que estamos en el mismo idioma,
aunque no lo pronunciemos. —Volvió a bajar la vista—. Y también he
leído que le da miedo perder lo que tenemos. Igual que a mí.

—Entonces no vayáis a lo bruto —dijo Martín—. No conviertas
esto en una misión. No le enseñes papeles. No le digas “sé que me
quieres porque lo he leído”. No hagas eso. —Se le escapó una risa—.
Sería muy de ti.

—No soy tan imbécil.
—A veces sí —bromeó, y enseguida volvió al tono serio—. Haz

lo que te salga, pero con cuidado. Y no hoy. Hoy estás en resaca de
todo: del alcohol y de la emoción. Mañana, si se da, le haces sitio.
Nada más.

—¿Hacer sitio?
—Sí. —Martín se encogió—. No ir con discurso. Dejar hueco

para que si quiere, entre. Tú abre la puerta por dentro. Si entra,
bien. Si no, también seguirás siendo tú.

Se quedaron un rato callados, mirando cómo una bicicleta
cruzaba la plaza con un niño de pie en los pedales. A Chris le parecía
increíble que el mundo siguiera. Había algo ridículo en que la gente
siguiera comprando pan cuando a él se le acababa de mover el
suelo.

—Gracias —dijo, y le salió de verdad.
—Para eso están los hermanos y los amigos —replicó Martín,

levantándose—. Para darte la valla del campo: te agarras si te caes,
pero la valla no te empuja a saltar. —Le dio una palmada en el
hombro—. Mañana churros. Y me cuentas si construyes un puente o
te tiras de él.



—Eres un poeta —rió Chris.
—Soy un romántico empedernido —corrigió Martín—. Y tú

también, aunque te hagas el duro.
—Cállate.
—Vale. —Se colgó la mochila—. Y, Chris… me alegro. Mucho.

De lo que sea que pase entre vosotros. De verdad.
Se chocaron la mano con torpeza adolescente y cada uno tiró

por su calle.
Chris caminó con la carpeta apretada contra el vientre, como si

llevara dentro un animalito que no quería asustar. No pensó en pasar
“debajo de su casa” —además, era la misma de Martín—. No pensó
en discursos. Pensó en hacer sitio. En llegar a mañana con la cabeza
menos rota. En que, probablemente, no había que decir “te quiero”
para que ya estuviera dicho en los gestos tontos: una risa
compartida, una piedra plana rebotando cuatro veces en el río, una
cabeza que descansa donde encuentra paz.

Esa noche, en su habitación, guardó la carta dentro del
cuaderno y el cuaderno en el cajón, no por esconderlo de Vega, sino
de su prisa. Se tumbó. La frase le volvió sola, como una respiración:
“No quiero que nada cambie y quiero que todo cambie.” Sonrió en la
oscuridad. Por primera vez desde que tenía memoria, le pareció que
tenía una instrucción simple para seguir: mañana, dejar hueco.



CAPÍTULO QUINCE

Vega odia los eventos de empresa con la misma pasión con la que
ama el brócoli al vapor. Los evita siempre que puede, y cuando no
puede, va con la actitud de quien asiste a su propia colonoscopia:
resignada, rígida y con poco margen para el humor.

—Trimestre espectacular, espíritu de compañía, gracias por el
esfuerzo, bla, bla —recita mientras arrastra los pies por el pasillo de
su casa buscando las zapatillas.

—O sea, una secta con Excel —responde Chris desde la puerta,
apoyado en el marco como si fuera el protagonista de una comedia
romántica barata—. ¿Qué tal, merenguita? ¿Lista para comprar
trapos?

—No los llames trapos, que luego me da alergia en el
monedero. Además, DatArt dice que hay que celebrar los resultados
como familia —Vega hace comillas con los dedos—. Familia mafiosa,
supongo. El arte de los datos… El nombre ya es un microinfarto.

—DatArt es fantástico. Suena a discoteca de nerds. Me
encanta. Y, perdona, yo, por raro que parezca, no tengo nada el fin
de semana. Te acompaño como gigoló de lujo. Si te preguntan, di
que te cobro por hora —sonríe con descaro—. Y si tus compañeras
están buenas, les das mi teléfono, que me gusta diversificar la
cartera de clientes.

—Eres un imbécil —contesta ella sin poder evitar reír—. Y sí,
habrá tías guapas. Mucho brillo, mucho eyeliner.

—Maravilloso. Voy a poner cara de que sé lo que es un KPI
mientras bailo reguetón.

—No bailes reguetón en un evento corporativo. Acabarás
haciendo el gusano y me despedirán a mí.

—Entonces iré de novio formal. O de amante secreto. Lo voy
decidiendo sobre la marcha.



—Si alguien te pregunta, dime que eres… mi gestor de
expectativas.

—Tu gigoló gestor de expectativas —remata, guiñando un ojo.
El centro comercial está a tope. Música demasiado alta, olor a

colonia cara y mesas con montañas de prendas dobladas al
milímetro. Vega se detiene ante un escaparate donde un vestido
color vino parece susurrarle “atrévete”. Lo ignora. Ella es de
vaqueros y tops básicos. El mundo vestido-piel brillante le da pereza.

—Plan —dice Chris con su tono de estratega poco fiable—: una
prenda que te haga sentir “wow”, una que sea cómoda para bailar y
un por si acaso por si te arrepientes y decides huir a medianoche.

Entran en una tienda con espejos que adelgazan la autoestima
y dependientas que huelen a flores caras. Una chica con coleta alta
se acerca con la sonrisa profesional.

—¿Buscáis algo en especial?
—Ella busca el vestido que hará que el departamento de

Business Intelligence se dé de baja de la inteligencia —dice Chris.
—Busco… no sé —Vega levanta los hombros—. Algo que no

parezca que me ha vestido mi tía segunda para una comunión.
La dependienta asiente con oficio, calibra la piel, el tono, la

silueta, la indecisión, y en dos minutos aparece con un montón de
perchas.

—Pruébate estos. Y este de satén… es peligroso —dice
bajando la voz.

—¿Peligroso cómo? —pregunta Chris, interesado.
—Peligroso de “no me hago responsable de los colapsos” —

contesta ella con una risa mínima.
Vega coge el lote con la dignidad de quien no quería estar allí

pero ya está metida hasta el cuello. Entra en el probador. Chris se
sienta enfrente, en un banquito ridículo que le queda pequeño.
Cruza los brazos. Observa el desfile de cortinas.

—No mires —ordena Vega desde dentro.
—¡Jamás! —dice él, mirando fijamente a la cortina como si

pudiera atravesarla con la voluntad.
Sale con el primero: negro, corto, de tejido firme. Minimalista.

Vega se mira al espejo, gira un poco la cadera. No está mal. No es



ella, pero no está mal.
—Estás guapa —dice Chris, sincero—. Pero es “Cena de equipo

que acaba en karaoke de Pastora Soler”. Tú necesitas algo que haga
ruido.

—¿Podemos no mencionar mi culo como si fuera un
instrumento de percusión?

—No he dicho nada de tu culo. Aún.
Vuelve a entrar. Sale con uno verde, vaporoso, con espalda

descubierta. Se le ilumina la piel.
—Este… —dice él, sentándose más recto.
—No me veo —miente.
—Yo sí te veo —responde él, y la frase se queda ahí, flotando.
Vega huye al probador con el corazón un poco acelerado. No

quiere pensarlo más. Se enfunda el satén vino. Tarda un poco. El
tejido resbala como agua. Cuando por fin corre la cortina y pone un
pie fuera, el aire de la tienda cambia de densidad. Chris deja de
respirar dos segundos. Sus ojos hacen ese gesto mínimo que ella ha
aprendido a reconocer: sorpresa que intenta disimularse con humor
y no lo consigue del todo.

El vestido abraza lo justo, sugiere lo necesario y deja una
abertura al muslo que parece tener vida propia. No hay escote. No
hace falta. Es… peligroso.

—Bueno —dice ella, fingiendo normalidad—. ¿Demasiado?
Chris abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir. La dependienta

aparece de la nada como un hada.
—Ese vestido es un sí —dictamina—. Es… ya lo ves.
—Es… —Chris busca palabras—. Es “no me hago responsable

de los colapsos”.
La dependienta ríe. Pasa otra chica a su lado, clienta también,

que se gira y, sin anestesia, le suelta a Vega:
—Jo, qué suerte. ¿Dónde has encontrado a tu novio? —señala

a Chris con el mentón—. Se nota que os adoráis. Ojalá una relación
así.

Vega abre la boca para decir “no es mi novio”, pero la palabras
se atascan contra el paladar. Mira a Chris. Chris la mira a ella. Y, por
primera vez en mucho tiempo, Vega calla. Siente un pequeño golpe



en el estómago. No de vergüenza. De algo que no quiere nombrar.
La chica ya se ha ido, pero el eco de “ojalá una relación así” rebota
en los espejos.

—No le digas que no soy tu novio —bromea Chris tarde—. Me
vienes bien para el currículum.

—Idiota —responde ella, con media sonrisa que no le llega del
todo a los ojos.

Regresa al probador para cambiarse. El satén se engancha. La
cremallera, alta, no cede.

—Eh… —asoma la cabeza por la cortina—. ¿Me ayudas? No
sube.

—Por fin llega mi momento —Chris se planta detrás de la
cortina un palmo—. Respira hondo.

La cortina queda entreabierta. Él entra a medias, con un
respeto raro, como si el probador fuera una iglesia. Ella se gira,
dejando la espalda al aire, la nuca limpia, un lunar diminuto junto al
nacimiento del pelo. Chris coloca dos dedos en la base de la
cremallera. Los otros dos, suaves, sobre la tela para tensarla. Sube
un centímetro. Ella traga. Él también.

Los dedos rozan sin querer la piel caliente de Vega. Una
corriente eléctrica que les sube por la columna. El zumbido de la
cremallera es obsceno, como un secreto que se revela demasiado
alto. Cuando llega a la mitad, se detiene un segundo porque sus
dedos, de repente, ya no obedecen. Respiran al mismo tiempo. Tan
cerca que Vega siente el aliento de él, limpio, a menta y algo cítrico.
Él siente el olor a jazmín del pelo de ella, el mismo que lo vuelve
niño durante un latido.

—Ya —murmura él, pero no se mueve. La voz le sale más
grave.

—Gracias —susurra ella. Tampoco se mueve.
Podrían girarse y besarse. Está ahí, encima de la boca, como

una palabra que no hace falta pronunciar. Podrían. Pero la cortina
vibra con una carcajada de dependientas al otro lado, y el hechizo se
resquebraja. Chris termina de subir la cremallera. Aparta la mano
despacio, como si se soltara de una cuerda invisible.



—Listo, croquetilla —dice por fin, tirando de humor para salvar
la vida.

Ella suelta el aire que no sabía que estaba guardando.
—Gracias, gigoló.
Salen del probador como dos personas que acaban de salir

ilesas de una atracción peligrosa. Se miran sin mirarse. Deciden que
sí: será el satén vino. Y unos tacones sensatos, que Vega quiere
poder correr si detecta “espíritu corporativo” en la pista de baile.

—Los zapatos me los dejas a mí —dice Chris, y antes de que
ella proteste, ya ha pagado—. Bonificación por aguantar mis chistes
malos desde 2007.

—No deberías —Vega intenta no sonreír demasiado.
—Ya lo he hecho. Además, me gusta pensar que esta noche

caminarás sobre algo que te he regalado. Es metafórico y cursi, pero
me lo permites por hoy.

—Estás raro —dice ella, sin pensarlo.
Chris alza una ceja.
—Raro-bien. No hablo más. Gracias —rectifica, y guarda la

bolsa.
Salen a la parte de cafeterías del centro comercial. Piden dos

aguas (con gas para fastidiarla a ella) y un café para Vega. Se
sientan en una mesa alta.

El móvil de Chris vibra. Lo mira. Sonríe de lado.
—Martín —dice—. “Terapia de birras. Nivel rojo. ¿Esta noche?”

—Lee en voz alta, y luego mira a Vega—. Tu hermano necesita
alcohol emocional.

Vega siente el latigazo en el estómago. Lo sabía. Lo había
estado postergando toda la tarde, aferrándose a vestidos y
cremallera para no tener que abrir esa caja.

—Chris —dice, y no usa ningún mote comestible. Mal asunto—.
Necesito contarte algo antes de que te vea.

Él se tensa apenas. Baja el móvil, se inclina hacia ella como
hace cuando de verdad escucha.

—Dispara.
Vega apoya los codos en la mesa alta y le da una vuelta al vaso

de agua con gas. Esta vez no bromea.



—Es Martín —dice—. Ha conocido a una chica.
Chris baja el móvil, serio. No hay chistes, no hay guiños.
—¿Cómo?
—En una convención. Fue un café. Nada fuera de tono, de

verdad. Pero… —busca la palabra con la vista clavada en las
burbujas— le ha dejado la mancha en la retina. Y está asustado,
Chris. Muy asustado. Lo que más le duele es que no sabe dónde
colocar eso sin romper lo que ya tiene.

Chris asiente, despacio, como si acabara de encajar una pieza
que preferiría no haber encontrado.

—¿Te lo ha contado él?
—Me dijo que quería verte. Terapia de birras. Nivel rojo.
—Joder… —Chris aprieta la mandíbula y luego la suelta—.

Martín no es un insensible. Si está así es porque de verdad no sabe
qué hacer.

—Lo peor —Vega baja la voz— es Anto. Y María. Le quiere. A
los dos. Y tiene miedo de convertirse en el malo del cuento de su
propia casa.

Quedan un segundo en silencio, con el ruido del centro
comercial diluido como lluvia detrás de un cristal. Chris estira la
mano y le aprieta los dedos a Vega, seco, firme.

—Vale. Lo primero: no es tu responsabilidad arreglar esto —
dice sin soltarla—. Puedes, podemos estar para Anto, para escuchar
a Martín, para sostener a María si llega el momento. Pero decidir… le
toca a él.

—Lo sé —susurra ella—. Solo… me da pánico que alguien le
rompa el corazón a Anto. O que él se lo rompa solo por no saber
moverse.

—Martín no la usaría —responde Chris, serio—. Y si alguna vez
pierde el norte, ahí estaremos tú y yo para recordarle dónde está.

Vega asiente, con los ojos un poco brillantes.
—Me dijo que quiere tocar suelo antes de hablar con María.
—Pues que toque suelo —dice Chris—. Y luego, verdad. Con

respeto. Si se queda, que trabaje lo que falta. Si se va, que no sea
por una fantasía ni por un arrebato. Y en medio: terapia. Con quien
haga falta.



Vega respira algo más hondo. Mira su mano debajo de la de él
y luego lo mira a él.

—Gracias por comprender como lo haces.
—A veces el… —Se frena por el peso de la palabra que sigue—.

El amor aparece a así. A todos nos puede pasar.
La frase queda flotando entre ambos con una resonancia

peligrosa. Vega aparta la vista, como si hubiera mirado al sol un
segundo de más.

El móvil de Chris vibra. Él lo gira para que ella vea la pantalla:
MARTÍN: “¿Esta noche birras?”

—Confirmado —dice.
Vega se queda mirando a la nada.
—Quería que no te pillara en frío. Y… —se encoge de hombros

— quería compartir el peso.
—Aquí —Chris aprieta otra vez su mano— se reparte.
Se quedan así un instante, más cerca de lo habitual. Luego él

suelta, respira y empuja el aire hacia el humor como quien abre una
ventana.

—Plan para la fiesta: si alguien te pregunta, puedo ser lo que
necesites: gigoló, gestor de expectativas o novio de mentira para
espantar a los depredadores corporativos. Dime y actúo.

Se levantan.
—Y ahora, logística: medias, pintalabios y todo eso. Yo necesito

una cerveza. Tú, agua con gas, para fastidiarme.
—Con gas doble —dice ella, levantándose también.
Caminan pegados pero no del todo. Al pasar ante la tienda de

trajes, Chris se detiene frente a un blazer azul noche.
—Ni se te ocurra —dice Vega—. Si te lo pones, no voy a poder

negar que eres mi novio de mentira.
—Precisamente por eso —responde él, y entra a probárselo.
Vega se queda fuera con la bolsa del vestido vino, pensando en

Martín: en María plisando la cortina; en Anto preguntando cualquier
cosa que aparezca en DMAX sin saber que, a veces, los mayores
llevamos mundos en la cabeza; en África riéndose sin imaginar el
terremoto. Y en Chris, dentro, abrochándose un botón como si



también estuviera preparándose para cargar con algo que no tiene
nombre.

—Perdona —la interrumpe una voz a su lado; es la chica de
antes—. ¿De verdad… estáis juntos?

Vega recuerda “estoy donde tú estés”, recuerda la mano de
Chris sobre la suya, recuerda a Martín pidiendo no ser el malo y a
Anto primero, siempre. Siente el “no” en la punta de la lengua… y el
“sí” bien dobladito en el bolsillo del pecho.

—Estamos —dice, suave.
La chica sonríe y se va. Entonces sale Chris con el blazer. Le

queda insultantemente bien.
—¿Veredicto?
—Peligroso —responde ella.
—¿De “no me hago responsable de los infartos”? —imita a la

dependienta, ofreciéndole el brazo.
Vega lo toma. Lo justo.
—Vamos —dice—. A brindar por el trimestre y a sobrevivir a la

familia con indicadores. Y mañana… paella y verdad.
—Paella y verdad —repite él.
Salen del centro comercial con bolsas y con algo frágil entre los

dos.



CAPÍTULO DIECISÉIS

Vega le escribe a Chris con la misma naturalidad con la que una pide
pan en la panadería: sin segundas intenciones (¿o sí?) y con la
seguridad de que él va a decir que sí.

—¿Qué haces? Me apetece verte. Café, helado o criticar al
mundo.

Tarda poco en responder. Dos tics azules. «Liadísimo con el
curro. Te llamo luego.»

Vale. Perfecto. Lógico. Razonable. Cero drama.
Vega pone el móvil boca abajo, se recoge la coleta que se le

está deshaciendo desde que salió del centro comercial y se repite
que todo bien. Y entonces hace lo peor que puede hacer una
persona vulnerable con conexión a internet: abre Instagram.

La primera historia que le sale es de una excompañera de la
facultad. La típica que iba siempre con los apuntes forrados, el
delineador perfecto. Al principio no entiende lo que ve. Sábanas
blancas. Un brazo masculino apoyado detrás de la cabeza. Una
sonrisa medio torcida que conoce mejor de lo que quisiera. Acerca el
móvil a la nariz, como si así pudiera cambiar lo evidente.

Chris.
Chris en una cama que no es la suya.
Chris con esa media sonrisa de anuncio de colonia.
Chris, al que “le llaman luego”.
El texto superpuesto, con un sticker ridículo de flan: «Mi postre

favorito y varios emojis en los que se incluyen corazones, marcas de
labios y dulces».

Vega cierra la historia como si le hubiera explotado en la mano.
Se queda mirando la pared con los ojos muy abiertos, como si
alguien pudiera servirle un extintor emocional. No siente dolor —
todavía—; siente una corriente caliente subiendo por el cuello.



Rabia, celos, vergüenza de tener celos. Y una vocecita interna que
intenta calmarla: «Vega, no es tu novio, no os debéis nada, tú
también tienes vida, ¿qué haces pensando en estas cosas?…” Bla,
bla, bla. En su cabeza ahora mismo hay un comité: la Vega racional,
la Vega digna, la Vega que grita.

Respira. Cuenta hasta diez. A la cuenta de tres, su dedo ya
está buscando la app maldita.

Tinder.
Ni una lectura de bios. Ni una inspección de fotos. Desliza a la

derecha con un ritmo digno de lanzadores de pelotas de tenis. Sí. Sí.
Sí. Sí. Es una máquina de decir que sí. Si el algoritmo tuviera que
describirla ahora mismo, pondría: “se deja llevar por impulsos
primarios; buscar con cuidado repuestos”. Los “Match!” le saltan en
la pantalla como si fueran palomitas en el microondas. Uno. Dos.
Tres. Cuatro. Vamos, venga. Que alguien la saque de aquí.

El primero que escribe se llama Iván. Ingeniero. Foto con perro
(bien), gafas de pasta (mejor), sonrisa amable (ok). “¿Te apetece un
café ahora? Estoy por Ruzafa”.

Sí. Sí, le apetece todo lo que no sea quedarse en casa
imaginando a alguien que no es suyo con otra que no es ella.

—En quince minutos —responde, y ya se está colgando el
bolso.

Camina rápido. El aire huele a pan de masa madre y a colonia
rara. Entra en una cafetería con paredes de ladrillo visto, luz cálida y
baristas que parecen seminaristas del café: hablan bajito y mueven
los brazos como si invocaran a San Flat White. Iván ya está allí, de
pie, sonriendo. Es alto, un poco desgarbado, parece que le han
planchado la camisa con cariño. Le da la mano con un gesto firme,
educado. Le cae bien sin esfuerzo. O le caería bien si fuera otra
tarde.

—Capuccino para mí —dice Vega.
—Matcha latte —dice él.
Mala señal. Aun así, ella sonríe y se sienta. Iván habla de su

trabajo en una empresa de energías renovables. Vega piensa en si la
energía de la rabia es renovable o de las que te dejan el cuerpo
como un solar. Él enseña una foto del perro. Ella dice “awww”



porque el perro es objetivamente adorable, con una oreja caída y la
otra de guardia. Él pregunta por su trabajo con datos. Ella dice que
apaga y enciende Excel de maneras sofisticadas. Ríen un poco. Todo
correcto.

Hasta que vuelve, como una bofetada de espuma, la historia
del flan.

Postre favorito.
Con dos besos.
En su cabeza aparece un letrero de neón: “NO HAGAS

ESTUPIDECES”. Lo lee. Lo asimila. Lo ignora.
Vega se inclina hacia delante sobre la mesa. Iván está

explicándole no sé qué de su última media maratón. “El kilómetro
quince siempre es el peor”, dice, y ella le cree, aunque el peor
kilómetro ahora mismo es el cero. Baja la mirada. Cruza el espacio
entre su silla y la de él como si su mano fuera un dron. Y aterriza.
En la entrepierna.

Es un acto reflejo, un gesto absurdo de alguien que no quiere
pensar, que quiere saltarse la casilla de salida y aparecer
directamente en el final. Siente a Iván ponerse rígido. Él la mira con
unos ojos que ahora son dos monedas.

—¿Perdona? —se le rompe un poco la voz.
El cerebro de Vega se divide en dos mitades: la que observa

desde fuera y dice “Vega, suelta ahora mismo” y la otra, que no
sabe quién es, que piensa “a ver si al menos así deja de sentir esta
punzada”. Aparta la mano, por fin, y sonríe como una idiota que ha
interpretado mal un mapa.

—Perdón, perdón, ha sido… un impulso.
—Creo que… no buscamos lo mismo —dice él, de pie ya, con

esa dignidad destartalada del que no quiere ser grosero pero
tampoco quedarse un segundo más—. Que tengas buena tarde.

El camarero la mira como se mira un accidente suave: con
pena, pero sin apartar la vista. Vega se bebe el capuccino de dos
tragos y sale con el corazón galopando.

En la calle le entra la risa. Una risa floja, histérica, como de
quien hace un examen sin nombre. Se aguanta en un portal, respira,
mira el móvil. Mensaje nuevo.



Dani. Informático. “¿Nos tomamos una caña? Estoy saliendo
ahora de la oficina.” Perfecto. La vida le da un “siguiente” y ella le da
a “aceptar”.

Se ven en un bar cercano, de esos con fotos de grupos indie
en las paredes. Dani llega corriendo, con la camisa por fuera y el
pelo como si se hubiera peinado con la mano en el ascensor. A Vega
le gusta su energía. Ella se disculpa por llegar antes. Él se disculpa
por existir. Ríen. Pide una caña. Él también. Diez minutos. Hablan de
gilipolleces: que si la nueva temporada de esa serie, que si el último
meme que lo ha matado. Vega empieza a sentirse… no bien, pero sí
normal.

Suena el móvil de él. Mira la pantalla y la cara le cambia.
—Mierda, tengo una reunión —dice casi sin voz—. Es una

incidencia gorda. De verdad, lo siento, me caes genial, pero…
—Tranquilo. Vete.
Él se va. Deja una sonrisa bonita, una caña medio llena y una

sensación de déjà vu de su vida: a medio camino siempre aparece
una urgencia. Vega se queda a medias otra vez: mitad enfado, mitad
risa, mitad… no sabe, hoy es muy de mitades.

Por lo menos ya lleva 9 citas, piensa.
Sale a la calle y su yo racional intenta volver a la superficie:

“Vete a casa, ponte una mascarilla, llama a Anto para que te cuente
algo de su cole, hazte una tortilla. No hagas más el ridículo”.

Su yo despechado la agarra de la muñeca y le susurra: “Una
más”.

El tercer match se llama Sergio. Treinta y cuatro. Tres fotos en
el mismo sitio: su salón. Camiseta conforme, bíceps de manual,
sonrisa de esas que te empujan a decisiones regulares. Vega le
escribe “¿Estás por el centro?” y él responde con una dirección como
quien da un ticket de la compra. “Estoy”.

Pide un Uber y se mira en el reflejo de la ventana. Se ve guapa
y un poco peligrosa. Esa mezcla exacta que hace que una se meta
en líos. Se retoca el labial en rojo discreto. Se dice: “Mañana te vas
a reír, o llorar, pero no te vas a quedar en el limbo”.

Sergio abre la puerta sin camiseta. Sí: cliché. Piso moderno,
sofá de piel, tele que ocupa media pared, ambientador con olor a



madera cara. Le da dos besos con confianza de antiguo amigo. No
sabe si es una red flag o una bendición.

—Pasa —dice él.
Vega deja el bolso en la consola y se gira con la intención de

decir algo ingenioso, pero no le sale nada. Se miran como dos
personas adultas que han entendido el contrato tácito de ese
mensaje. No hay vino. No hay queso. No hay Spotify con playlist de
“velas y lluvia”. Se besan. Y el beso es bueno, cálido, con ritmo. Él le
sujeta la nuca con una mano grande, la arrastra hacia el sofá sin
empujar, y ella se deja, no porque le falte fuerza, sino porque ahora
mismo la decisión es esa: desconectar el reptilito que muerde por
dentro.

Su cuerpo pesa justo lo que tiene que pesar. Vega no piensa en
si le gusta mucho, si le gusta regular, si le gusta lo suficiente para
olvidar. No compara, no hace listas mentales, no invoca recuerdos.
Hay calor, hay piel, hay un “sí” físico que no necesita traducción. Se
siente dueña y a la vez se siente fugaz. Manos, ropa que cae, un
tirón torpe que les hace reír.

—Perdón —dice él.
—Da igual —dice ella.
Y siguen.
No es tierno. Tampoco tosco. Es… intenso. Tiene algo de

atletismo mal hecho y de hambre bien puesta. En algún momento
Vega se escucha reír y le sorprende oírse. Se le escapa un “joder”
que no sabe si es por la vida o por él. Él la mira como aprobando un
examen que no sabían que estaban haciendo. Sudan. Aprietan los
dientes y los ojos. No hay poesía.

Cuando acaba se queda tendida un segundo mirando el techo,
escuchando su propia respiración. Él se desploma a su lado,
satisfecho en ese idioma universal de los cuerpos. Ella se gira,
recoge el sujetador del suelo con un gesto práctico, como quien
recoge una servilleta, y empieza a vestirse.

—¿No te quedas? —pregunta él, todavía con la voz ronca.
—No.
—¿Quieres agua?



—No. Gracias por… —no encuentra una palabra limpia— el
rato.

No es borde. Tampoco cariñosa. Es precisa. Coge el bolso. Se
mira en el espejo del recibidor y se ve con el pelo un poco loco y la
raya de los ojos un poco corrida. Le gusta. Abre la puerta. Al salir, le
llega su “escríbeme si quieres”. Ella responde con una sonrisa. Cierra
detrás de sí y deja el eco del portazo en el pasillo como si fuera una
cinta que corta una inauguración.

La calle la devuelve. El aire fresco la despeja un poco. Camina
sin prisa hacia casa. No se siente culpable. Tampoco feliz. Siente
algo parecido a lo que se siente después de llorar fuerte: alivio con
aftertaste de resaca. Bebe una botella de agua del frigo
directamente a morro. Saca el cuaderno donde apunta, con ironía
militante, el avance de la teoría de las doce citas. Pasa páginas. Ve
los nombres anteriores. “Matías (queso y sorpresa matrimonial)”.
“Alberto (Amaral 2010)”. “Borja (agua con gas; coreografía de
escalador)”. Y ahora…

Escribe:
Iván, ingeniero. Café. Manotazo al orgullo ajeno (y al paquete).

Huye en zigzag.
Dani, informático. Caña. Alarma. Se va a “incidencia”.
Sergio. Salón con tele enorme. Polvo de catarsis. Yo me voy.
Tres líneas. Se queda mirando la última. Le pone un

corazoncito pequeño, como quien se perdona una gamberrada.
Cierra el cuaderno. Se sienta en el sofá. Hace algo que no debería:
abre WhatsApp, busca “Chris” y se queda con la pantalla de la
conversación delante, como si la estuviera mirando él con esos ojos
suyos que todo lo saben. Escribe y borra. Escribe y borra. Al final,
manda algo que ni él ni ella merecen:

—¿Sigues liado?
Lo deja ahí. Ni gif, ni ironía. Cierra el chat. Apaga el móvil. Se

tumba. No llora. Tampoco sonríe. Se queda quieta con el techo en
los ojos y el cuerpo todavía latiéndole.

Vega se ríe sola. Se promete que mañana va a hacer algo
razonable: comer bien, ir al gym, no abrir apps. Se promete mil
cosas que sabe que probablemente va a incumplir.



Se levanta, se hace una tortilla con queso (sin argentinos
casados), se la come de pie en la cocina. La sal la devuelve a su
cuerpo. La yema la reconcilia un poco con la especie humana. Pone
música bajita, algo de Black Coffee, cierra los ojos un minuto. No va
a fingir que no le ha dolido la historia de Instagram. Le ha dolido. Le
duele ahora. Le dolerá un poco mañana. Pero también sabe, con esa
certeza mínima que aparece cuando la música le masajea la nuca,
que no quiere vivir desde la herida todo el tiempo.

El timbre del móvil vibra en la encimera. Lo mira de reojo con
el miedo idiota de que sea la chica del flan subiendo otro capítulo de
su telenovela. Es solo un aviso de la app: “Tienes nuevos matches
esperándote”. Sonríe con una mezcla de pereza y curiosidad. No va a
abrir. No ahora.

Se mete en la cama y hace lo que mejor se le da cuando no
quiere pensar: enumerar tonterías.

Uno, tocar el timbre de un desconocido. Dos, meter la mano
donde no debe. Tres, correr hacia adelante para no mirar atrás.
Cuatro, usar a alguien como espejo. Cinco, apuntarlo todo para no
olvidar que fue real. Seis, prometerse calma. Siete, volver a
empezar.

Está a punto de dormirse cuando escucha otro zumbido. No lo
iba a mirar, pero es débil y la curiosidad le estira el cuello como a
una tortuga.

Es Tinder. Una sola notificación destacada.
“Pablo”. Foto normal. Sin gimnasio, sin filtros de perro, sin

gafas de sol negras que tapen media cara. Ojos claros, sonrisa con
hoyuelo, camisa arrugada que grita “no sé posar”. Bio mínima:
“Hago pan los domingos. Me gusta el rock viejuno. No sé bailar, pero
lo intento”.

Le suena a peligro del bueno.
“Hola, Vega. No sé si esto se dice así, pero tu bio del pan y el

aceite me ha matado. Si quieres, la semana que viene te invito a
una cata de… pan. Lo hago yo. Prometo harina y ninguna metáfora
sexual dudosa. Bueno, intentaré”.

Vega recuerda que puso “No busco a mi media naranja porque
ya estoy entera, pero si tienes buen pan y aceite, hablamos.”, no



sabe por qué.
Le entran ganas de responder con un chiste y con una

dirección y con su corazón. Se guarda el impulso en el bolsillo. No
hoy. Hoy ya ha hecho demasiadas cosas.

Apaga la pantalla. Vuelve a tumbarse y, porque es ella, porque
sus neuronas bailan cuando las apagan, vuelve a ver el texto de la
historia: “Mi postre favorito”. Lo deja ir. Lo intercepta antes de que la
atraviese. Lo cambia por otro, diminuto, escrito para sí: “Mi paz
favorita”. No sabe cómo se cocina, pero va a aprender a amasar eso.

Se duerme tarde y bien. Con el cuerpo tranquilo y la cabeza
por fin en silencio. Se ríe en voz baja, ya en ese lugar de nadie
donde sueñas cosas absurdas que luego se te olvidan.

Por la mañana, cuando todavía no ha abierto los ojos, coge el
cuaderno y, debajo de las tres líneas de anoche, añade una más,
con lápiz, por si luego hay que borrarla:

Pablo, pan de domingo. Parece honesto. Revisar con calma
(¿potencial?).

Cierra. Se levanta. Prepara café. Mira por la ventana. Hoy el
mundo parece normal.

Y, entre nosotras, también ella. Un poco. Solo un poco. Lo justo
para no hacer promesas enormes y, sin embargo, permitirse desear
que el siguiente “hola” no suene a huida, sino a comienzo.



CAPÍTULO DIECISIETE

Vega se despierta con el móvil vibrando en la mesita. No es el
despertador. Es Tinder.

Oh, maravilla. Su cerebro aún está en modo cortinilla de humo
y ya hay alguien intentando ser protagonista.

“Pablo”. El pan de domingo. Ojos claros, camisa arrugada, cero
filtro-perro. La bio sobria. “Peligro del bueno”, anotó anoche, cuando
aún era valiente.

Mensaje:
Pablo: «Buenos días. Hoy no hay pan. Solo café y ojeras.

¿Aceptas igual la oferta?»
Ella se ríe con la boca todavía pastosa. La carcajada le sale

rara, como de foca feliz.
Vega: «Depende. ¿Las ojeras vienen con mantequilla?»
Pablo: «Untadas. Como debe ser.»
“Como debe ser”. Le gusta. No hay “jajajaj holaa wapaaa”. Ni

un gif de un osito bailando bachata. Un señor que escribe. Y escribe
bien.

El WhatsApp vibra en paralelo. Foto de un gato cruzando una
calle con chaleco reflectante.

Chris: «¡Buenos días, tiramisuna! Si vas a cruzar la vida, hazlo
así, con estilo. ¿Todo bien?»

Vega le pone un “luego te cuento” porque ahora,
sinceramente, no quiere mezclar salsas.

Chris marca doble check azul enseguida. Obvio.
Vuelve a Tinder.
Pablo: «¿Tú eres de café o de té? (La respuesta define tu

destino)»
Vega: «Café, negro, como mi sentido del humor.»
Pablo: «Bien. Puedo seguir.»



Le va pillando el tono: sencillo, seco y con cosquillas en el
subtexto.

Se levanta, hace café. Huele a vida. Saca el cuaderno del cajón
como quien enciende una vela. Pasa la página de las citas y, debajo
de “Pablo, pan de domingo”, dibuja una hogaza ridícula con rayitas.
“Revisar con calma”, escribió anoche. Hoy, de momento, revisa con
ansiedad.

Mientras se ata la coleta, vibra otra vez.
Pablo envía una foto: una espuma de café con forma de

calavera sonriente.
Pablo: «Creo que mi cafetera me odia. Si no respondo en 5

min, llama a emergencias.»
Vega: «Te mandaré panaderos de refuerzo.»
Pablo: «Perfecto. Yo pongo la harina. Y el drama.»
Le quita un poco la pereza de lunes (aunque sea martes).

Responde con una foto de su taza con una muesca:
Vega: «Mi taza favorita se cayó en 2018 y sobrevivió. Es mi

heroína doméstica.»
Pablo: «Entonces sois compatibles. Yo también tengo cosas

rotas que funcionan.»
Vega se queda mirando esa frase más tiempo del socialmente

aceptable para un martes a las 8:34.
WhatsApp.
Chris: «¿Qué desayunas, mascarpone? Si me dices “tostada de

aguacate” te bloqueo. Está prohibidísimo desde 2021.»
Vega: «Café y uno que escribe bien.»
Chris: «Ah. Un “uno”. Qué miedo. ¿Nombre en clave?»
Vega: «Pablo. Pan de domingo.»
Chris: «JAJAJA. Ideal. Como empiece a gustarte, me llevo yo el

aceite. Recuerda la norma 7 del reto: “No casarse mentalmente
antes del primer café”.»

Vega: «No soy yo. Son mis neuronas románticas con déficit de
vergüenza.»

Chris: «Mejor. Tú disfruta. Yo vigilo con prismáticos desde el
seto.»



Vega resopla. Lo adora. Y, a ratos, lo tiraría por el balcón. En
sentido figurado. O no.

La mañana en el trabajo
Abre el portátil. SQL, dashboards, columnas tristes. El móvil

vibra como si fuera un tamagotchi emocional.
Pablo: «Hoy tengo que entregar un texto sobre “Sistemas de

anclaje en fachadas ventiladas”. Si me quedo dormido, es normal.»
Vega: «Ánimo. Yo estoy con colesterol en población rural.

Prometo glamour.»
Pablo: «Te cambio 200 palabras de colesterol por 50 de

tornillería. No hay huevos.»
Vega: «No los hay. Pero me tienta.»
Él manda una nota de voz cortísima: “He descubierto que decir

tres veces ‘fachadas ventiladas’ te reconfigura el alma”. Tiene una
voz cálida, de las que no arañan. Y se ríe suave, sin pretensión.
Vega mira al techo y sonríe sola, cosa que le está pasando
demasiado últimamente como para no asustarse.

WhatsApp.
Chris: «¿Te ha mandado audio? ¿Ya tenemos voz?»
Vega: «Sí. No es de psicópata. Ni de motivador de TikTok.

Bien.»
Chris: «Pásamelo. Quiero auditar timbres.»
Vega: «Ni de coña. Vete al seto.»
Chris: «Ok, ok. Informe de seguridad: si usa “cari” antes de

48h, salimos con helicópteros.»
Vega: «Qué pesado eres. Te aviso si me pide la huella para el

Bizum.»
Trabaja. Lee. Borra. Vuelve a vibrar.
Pablo envía la foto de un perro con abrigo naranja y capucha

con orejas.
Pablo: «Ha pasado y me ha juzgado. Ese perro me ha medido

de arriba abajo. Es el jefe del barrio.»
Vega: «Ese perro podría ser mi coach. Tiene objetivos claros.»
Pablo: «Su objetivo es cobrarme el impuesto de perro guapo.»
No hay silencios de esos que duelen. Si tardan, tardan. Cuando

vuelven, vuelven. Como si los dos supieran en qué compás va el



otro.
Mediodía
Vega hace una ensalada que sabe a hierba de estadio. Le saca

foto.
Vega: «Césped Denominación de Origen. Nivel Champions.»
Pablo: «Yo voy con pasta con atún. Plato de divorciado. (No

estoy divorciado. Ni casado. Ni nada. Aclaro, por si acaso).»
Su estómago hace un mini plin.
Vega: «Anotado. ¿Te guardo césped?»
Pablo: «Solo si viene con aceite y sal. Y tú explicándome por

qué tu gato te mira como si le debieras dinero.»
WhatsApp.
Chris: «Voy a comer al libanés. Si quieres te traigo hummus de

baklava.
Vega: «Hoy me sale la versión “No me des la chapa”.»
Chris: «Te quiero sensata, pero no sosa. Mantén el sarcasmo,

quítale el filo. (Perdón, me ha poseído Paulo Coelho).»
Vega: «Deja el móvil y come.»
Chris: «Por cierto, esta noche tengo partido. Si no te contesto

es porque estaré siendo glorioso.»
Vega: «O lesionándote el ego, que suele.»
Chris: «JAJAJA me llevo la imagen de tus pe… rfectas

decisiones. ¡Suerte con Panadero!»
“Panadero”. La etiqueta le da a Vega una punzadita de ternura.

Y de incomodidad. Porque siente, por primera vez en mucho tiempo,
que Chris no está a la defensiva. Está… observando.

La tarde
Pablo desaparece una hora larga. Ella también. Anota cosas en

el Excel, se pierde, vuelve. A las 17:06:
Pablo: «He sobrevivido a las fachadas. ¿Tú?»
Vega: «He sobrevivido al colesterol. Al menos hoy. ¿Qué haces

cuando entregas un texto que te ha secado el cerebro?»
Pablo: «Camino. Sin rumbo. Con música. Y sin escribir a nadie.

(Hoy hago excepción).»
Vega: «Qué privilegio.»
Pablo: «No sabes.»
É



Él propone intercambiar canciones “para días raros”. Envía tres:
una de los Stones, otra de The National, otra de Vetusta. Ella manda
dos baladas que le da vergüenza admitir que la ponen llorona y un
tema de Black Coffee para enderezar el mundo.

Pablo: «La de Black Coffee te delata. Tienes alma de pista
vacía a las 4am y una copa de vino blanco en la mano.»

Vega: «Sí. Y calcetines desparejados. El pack.»
Pablo: «Yo soy más de pista llena a las 00:15 y volver a casa a

leer. Soy un abuelo joven.»
Vega: «Eso es un piropo para mí.»
Hace una pausa. Luego:
Pablo: «Hace meses que no estaba un día así. Ligerito.

Gracias.»
Vega respira. El pecho se le afloja un poquito. No tanto como

para desmayarse dramáticamente, pero sí lo justo para notar que el
cuerpo también toma decisiones antes que la cabeza.

WhatsApp.
Chris: «Mini break. ¿Sigue el pan calentito?»
Vega: «Sí. Me ha mandado música y no es DJ de despedidas

de soltera. Vamos bien.»
Chris: «Medalla de bronce provisional. Para la de oro necesita

una tontería que te haga reír en el peor minuto del día.»
Vega: «Ya lo ha hecho: ha escrito “fachadas ventiladas” tres

veces seguidas en un audio y me ha curado la migraña.»
Chris: «Me cago en la leche. ¿Vas a sonreír con otro que no sea

yo? Qué traición.»
Vega: «Drama queen. Vete a tu partido.»
Chris: «Hecho. Si mete gol tu Panadero, me avisas.»
Vega deja el móvil boca abajo un rato. Se concentra. O finge.

Pero la cabeza se le va igual a la conversación y vuelve con un trozo
de pan bajo el brazo.

Atardecer
Él escribe desde la calle.
Pablo envía una foto vertical: una acera estrecha con baldosas

gastadas, buganvilla, cielo lavanda.



Pablo: «Ruta de reset. Te mando un trozo, por si quieres
caminar conmigo sin caminar.»

Vega: «Estoy caminando con una taza de té que dice café. (No
tengo café).»

Pablo: «Eres adorable y un poquito delincuente.»
Le pide recomendaciones de aceites buenos. Se ponen intensos

con el amargor, el picor, la densidad. Vega saca la friki del pan que
lleva dentro. Él le sigue el juego. A la media hora están debatiendo
sobre si el tomate se ralla o se trocea. Parece una conversación de
jubilados felices. Y a ella le encanta.

WhatsApp. Audio de Chris (10 segundos):
—Vega, si este te habla de aceite y tú no haces chistes

guarros, te desheredo. Te quiero, idiota.
Vega le manda un corazón. Y otro “luego te cuento”.
Él responde con el gif de un perrito asomando por una puerta y

cerrándola despacito. Le saca una carcajada tan fuerte que el gato
salta del sofá.

Noche
Cena tortilla francesa como quien firma un pacto con la

decencia. Pablo dice que hoy toca sopa (literal) y leer en la cama.
Pablo: «Estoy con un libro que me está haciendo reír en voz

alta. Peligro si vives solo: te oyes.»
Vega: «Yo hago eso con los audios de mi mejor amigo. Luego

me pregunta el portero por qué me parto cada noche a las once. Le
he dicho que veo monólogos malos.»

Pablo: «Si quieres, esta noche me callo y no rompo tu
reputación de señora seria.»

Vega: «No. Quédate. No te calles. Pero si me dices “cari” te
denuncio a la Unesco.»

Pablo: «Firmo. Y si tú me dices “mi vida”, llamo a tu gato para
que me defienda.»

Vuelven a hablar de manías. Él cuenta que siempre deja una
luz pequeñita encendida porque le da paz. Ella confiesa que cuenta
los escalones. Él la llama psicópata adorable. Ella dice que eso es
terrorismo doméstico. Los dos se ríen como si estuvieran frente a
frente, con los pies cruzándose bajo una mesa.



Y entonces aparece la pregunta que ella no espera.
Pablo: «¿Cómo acabaste en Tinder?»
Vega se rasca la ceja. Ama esa pregunta porque la obliga a

mirarse en el espejo correcto. Y la odia por lo mismo.
Vega: «Porque alguien me retó a tener 12 citas. Y porque me

di cuenta de que estaba posponiendo mi vida.»
Pablo: «¿Y cómo te está yendo?»
Vega: «Honestamente: ha sido un zoo. Pero hoy he dejado de

mirar la puerta de emergencia cada cinco minutos. Es nuevo para
mí.»

Tarda un poco. Luego:
Pablo: «Yo entré por aburrimiento. Y me quedé por curiosidad.

No sé si voy a encontrar nada. Pero hoy me he acordado de cómo se
siente hablar con alguien sin tener que fingir que soy más gracioso,
más listo o más seguro de lo que soy. Y eso ya es mucho.»

A Vega se le llenan los ojos de una humedad nivel “no llores
por WhatsApp, por el amor de Dios”. Envía un emoji de pan. Él
contesta con uno de aceitera. Puede oler el aceite desde aquí.

WhatsApp. Llega en el peor momento.
Idiota: «He ganado. Te gustaría verme sudado. (No respondas

a esto).
¿Estás bien?»
Vega: «Bien. Muy bien, de hecho.»
Idiota: «¿Muy bien con Panadero?»
Ella mira la pantalla. Teclea. Borra. Teclea otra vez.
Vega: «Sí. Hoy me siento… segura. Como si llevara cinturón. Y

alguien condujera bien.»
Silencio de Chris. Ella no lo ve, pero sabe que él frunce el ceño

y luego se le ablanda la mirada.
Idiota: «Eso es oro, Vega. Guarda esa sensación.»
Vega: «Pesado. Buenas noches, campeón.»
Idiota: «Buenas noches, tiramisuna. Si sueñas con pan, que

sea crujiente. Si sueñas conmigo, no me cuentes nada o me vengo
arriba.»

Vega pone el móvil boca abajo, pero la sonrisa le dura más que
la conversación.



El último tramo
Pablo: «Me voy a meter en la cama con calcetines. Sí, soy ese

tipo de monstruo.»
Vega: «Yo soy la que lleva camiseta de ex y dice que es

“vintage”.»
Pablo: «Me caes muy bien, Vega. No te lo digo para acelerar

nada. Me caes muy bien en el presente.»
Vega: «Gracias por el presente. Y por el pan imaginario.»
Pablo: «Mañana te enseño hogaza real. (No es metáfora sexual

dudosa. Lo intento).»
Vega: «Vale. Trato hecho. Buenas noches, panadero de

domingo.»
Pablo: «Buenas noches, mujer de excel y sarcasmo.»
Apaga la lámpara. El cuarto queda en esa penumbra mullida.

Saca el cuaderno del cajón, otra vez. Lápiz, por si hay que borrar
(aprendió).

Escribe:
Pablo. Pan de domingo. Inteligente. Guasa sin esfuerzo. Me

siento… tranquila. Peligro del bueno.
Recordatorio: no hipotecar ilusiones. Disfrutar el camino.
Y entonces vibra, una última vez.
Chris: «En serio: me alegro por ti. (No se lo digas a nadie o me

arruinas la reputación).»
Vega: «Gracias por vigilar el seto.»
Chris: «Siempre. Buenas noches.»
Vega sonríe en la oscuridad. Porque sí, hoy el mundo parece

normal. Un poco.



CAPÍTULO DIECIOCHO

Chris - 20 años antes

Chris había pasado la tarde encerrado en su habitación, con la
carpeta azul sobre la mesa como si fuera dinamita. No podía dejar
de abrirla, leer un fragmento, volver a cerrarla y quedarse mirando
al techo con una sonrisa que no sabía contener. Era como tener en
las manos la llave de un misterio que llevaba años atormentándole.
Y, al mismo tiempo, un billete directo al vértigo.

Había leído la carta una y otra vez. La tinta bailaba delante de
sus ojos, y aun así cada frase se le quedaba grabada. “Me cambias
el planeta en cosas pequeñas.” “A ratos pienso que si me dijeras ven
yo iría.” “Me da miedo perderte.”

Palabras que no había imaginado, que no podía atribuir a
malinterpretaciones o espejismos. Estaban escritas. Y eran para él.

Caminó por la habitación con el folio en la mano. Se asomó al
espejo y se vio con ojeras, con la camiseta arrugada de dormir, con
el pelo rebelde. Y, aun así, se sonrió. Nunca había sentido tanta
seguridad en su vida. No importaba cómo se viera: Vega lo quería.

Se dejó caer en la cama y hundió la cara en la almohada,
riéndose solo, como un idiota. Era un alivio dulce. Todas esas veces
que había dudado, todas las veces que había pensado que solo era
una amistad mal interpretada, se borraban en ese instante. Ella
también lo había sentido. Ella también había tenido miedo.

Martín le había dado la carpeta con cautela, casi con
advertencia. “No vayas con papeles”, le había dicho. Y tenía razón.
No necesitaba enseñarle nada a Vega. Bastaba con presentarse. Con
decir lo que llevaba años guardando.

Por primera vez en mucho tiempo, no se sintió un cobarde.
Se levantó, abrió el armario y cogió una camiseta limpia,

aunque no demasiado planchada. No era un desfile. Era la vida real.



Y en la vida real importaba más la urgencia de estar frente a ella
que la perfección de la ropa.

Se calzó las zapatillas y salió.
El aire de la tarde le golpeó en la cara. El pueblo olía a pan

recién horneado y a polvo levantado por el calor. A lo lejos, unos
chavales jugaban al fútbol en la plaza, y alguien gritaba “gol” justo
cuando él doblaba la esquina. Sonrió. Ridículo o no, lo tomó como
una señal.

Mientras caminaba, ensayó en voz baja lo que iba a decir.
“Vega, tengo que contarte algo.” “Lo que siento no es solo amistad.”
“No quiero callármelo más.” Las frases se atropellaban, pero todas le
sonaban posibles.

El corazón le latía tan rápido que le costaba respirar. Notaba la
resaca todavía, pero el alcohol del día anterior parecía un detalle
menor comparado con la claridad que le daban esas cartas.

La buscó primero en su portal. Subió al rellano y se quedó allí
unos segundos, recordando las veces que había tocado esa puerta
para invitarla a dar una vuelta o a ver una peli. No había respuesta.
Bajó de nuevo y, dudando, decidió probar suerte en el paseo, donde
solía ir cuando quería leer o tomar algo.

El paseo estaba lleno de gente. Familias con niños, parejas
caminando despacio, adolescentes apoyados en la barandilla del río.
Y entonces la vio.

Vega estaba sentada en una mesa de terraza, con el sol
iluminándole medio rostro. Frente a ella estaba él: el capitán del
equipo de fútbol del pueblo. El típico chico que siempre tenía el
aplauso fácil, la palmada en la espalda, la seguridad heredada de los
vestuarios y de los partidos ganados.

Chris se detuvo en seco.
Ella reía. Esa risa limpia, esa risa que él había aprendido a

reconocer incluso a metros de distancia. Estaba inclinada hacia
delante, escuchándolo con atención, con la expresión relajada.

Chris tragó saliva. Dio un paso, luego otro, con el corazón
empujándole hacia adelante. Ya no importaban los nervios: era
ahora o nunca. Abriría la boca, diría lo que sentía, y todo cobraría
sentido.



Pero entonces lo vio.
El capitán se inclinó hacia ella, y Vega no apartó la mirada. El

movimiento fue natural, fluido. Un beso. Corto, sencillo, sin fuegos
artificiales. Un beso en mitad de una cafetería cualquiera.

Y, sin embargo, para Chris fue un cataclismo.
El aire se le quedó atascado en la garganta. La ilusión que

había acumulado en cada paso se desplomó en un instante. Se
quedó helado, incapaz de moverse. Miró la escena con incredulidad,
como si fuera una película en otro idioma. Vega. El capitán. Un beso.

Le pareció cruel que el mundo siguiera funcionando. Que los
camareros siguieran sirviendo cafés, que los niños corrieran con
helados derritiéndose, que los coches pasaran por la calle. Todo se
mantenía en movimiento mientras a él se le partía algo por dentro.

Bajó la cabeza y retrocedió. Nadie parecía haberlo visto, y rezó
porque así fuera. Se alejó hasta la esquina y se apoyó contra una
pared, con el corazón latiéndole en las sienes.

La carta se le vino a la cabeza como una bofetada. “Me da
miedo perderte.” “Si algún día lees esto…” Ya la había leído. Y había
llegado tarde.

Se rió, amargo. No sabía si de sí mismo, de la ironía del destino
o de lo estúpido que resultaba creerse protagonista de una historia
romántica. Había pensado que tenía un mapa. Y resulta que el
camino ya lo había tomado otro.

Caminó sin rumbo hasta el parque. Se dejó caer en un banco y
se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos en
la cara. No lloró. Nunca lloraba. La tristeza le salía de otra manera:
como una rigidez en los músculos, como una risa hueca que no tenía
nada de graciosa.

El dolor se transformó en una certeza helada.
Nunca más.
Nunca más volvería a exponerse así. Nunca más entregaría el

corazón de esa manera.
La amaba, sí. La había amado desde hacía años. Pero aquella

escena lo había sellado. La vulnerabilidad era un lujo que no podía
permitirse. Si abrirse significaba esto, prefería cerrarse. Si amar



significaba llegar tarde y quedarse mirando desde la acera, entonces
prefería no volver a amar de verdad.

Sonrió, con ironía, y levantó la vista hacia el cielo que ya se
teñía de naranja.

—Vale —murmuró—. Ahora entiendo cómo funciona.
Y en ese banco, bajo la sombra larga de los árboles, se

prometió que nunca más nadie volvería a verlo débil. Que nunca
más dejaría que alguien lo desarmara.

A partir de ese día, decidió que sería otro.
El chico de las bromas fáciles. El que nunca se tomaba nada en

serio. El que coleccionaba conquistas superficiales y salía ileso. El
mujeriego.

Era más sencillo fingir indiferencia que volver a sentir ese dolor
en el pecho. Más seguro. Más práctico.

Chris se levantó del banco y echó a andar. El sol bajaba, las
farolas empezaban a encenderse, y el pueblo seguía su curso como
si nada hubiera cambiado. Pero para él, todo lo había hecho.

Ese fue el día en que aprendió a protegerse.
Ese fue el día en que decidió que, si el amor dolía así, prefería

no volver a vivirlo nunca más.



CAPÍTULO DIECINUEVE

A veces la vida no avisa. O avisa en vibraciones sutiles, como el
zumbido del frigorífico cuando ya está viejo y nadie lo escucha hasta
que el silencio se rompe. Ese día, el de Vega, lleva toda la tarde
vibrando.

—¿Estás en casa? —pregunta Martín por audio, con esa tos
seca de quien se ha tragado una piedra.

—Sí. ¿Vienes solo o con helicóptero? —responde ella, porque la
gravedad del tono le activa el chiste automático.

—Voy con Chris —añade, y por detrás se cuela la voz de él,
medio risa, medio salvavidas—: «Trae palomitas, que esto pinta a
drama con intermedio».

Vega abre. El pasillo huele a lejía de oferta y a vela de
bergamota (culpa de Chris). Entran como dos frentes atmosféricos
distintos: Martín, camisa desabrochada a destiempo, ojos hinchados,
el paso descolocado; Chris, con una bolsa de supermercado y
energía de “he venido a ser útil (y gracioso), pero estoy inquieto”.

—¿Cerveza? —propone Vega, por protocolo emocional.
—Agua —dice Martín, y ella sabe que cuando pide agua viene

un golpe.
—Yo me sacrifico por el equipo —levanta la mano Chris—.

Cerveza. Por si hay que brindar por decisiones valientes o anestesiar
decisiones estúpidas.

—Calla —le corta Vega suave, como si el humor necesitara un
semáforo ámbar. Él se calla y la sostiene en la mirada un segundo.
Ahí está: esa complicidad vieja que se enciende sola, como una
farola con sensor de movimiento. Le da calor y miedo a la vez.

Se sientan en el sofá. Martín no se sienta. Va de la ventana a la
estantería, como si midiera el suelo de una celda con pasos torpes.
Rasca el lomo de un libro sin leerlo. Resopla.



—Lo voy a hacer —dice, sin anestesia.
Vega espera. Chris no.
—¿Hacer el qué exactamente? ¿Un risotto? ¿El Camino de

Santiago? ¿La compra semanal? —pregunta con su ironía de
metrónomo.

—Voy a dejar a María —suelta Martín.
El aire hace una cosa rara, como de ventanilla abierta a cien

por hora. A Vega le da frío en los brazos aunque lleva sudadera.
—Vale —dice ella. Una palabra breve para un terremoto que

golpea muebles y recuerdos. La casa inclina la cabeza para
escucharlos.

Chris deja la cerveza en la mesa. No hace chistes. Se inclina
hacia él, codos en las rodillas, el tipo de escucha que te sostiene
como una barandilla.

—¿Has hablado con María? —pregunta, bajito.
—A medias —traga Martín—. Sabe que estoy… lejos. Me

conoce. Siempre me ha conocido bien. Mejor que yo. Pero no sabe
que es definitivo. No aún.

—¿Y Antonela? —se le escapa a Vega.
—Ahí está lo que más duele —responde Martín—. Por eso os

he pedido venir. Os necesito.
Chris asiente, muy serio. No la mira, pero ella sabe que la está

mirando con el rabillo del rabillo del ojo.
—No puedo evitarlo —continúa Martín—. Y no hablo de la

culpa. La culpa me la sirvo yo solo a cucharadas, soy un chef de la
culpa. Hablo de… —busca la palabra, se la trae a pulso—
enamorarme. No es una aventura. No es una locura de un congreso.
No es sexo fácil. Es como si me hubieran cambiado el eje.

—Ya —dice Chris—. Eso pasa a veces. —Respira—. A los idiotas
como nosotros —añade, y se da un capón con la mirada.

Vega le coge del brazo a Martín y lo sienta a su lado. Se cubre
la cara con las manos un segundo, no más. Cuando levanta la vista,
tiene los ojos brillantes, no llorosos; brillantes como quien aguanta
el llanto con los dientes, pero la luz lo delata.

—No quiero ser un cobarde —dice—. No quiero mentirle más a
María. No quiero que Antonela aprenda que el amor es una casa con



habitaciones cerradas. Quiero… Quiero hacerlo bien. Por ellas. Por
mí.

Vega le pone la mano en la rodilla. A ella le llega el temblor.
Chris carraspea, se frota la nuca.

—Vale. Logística —dice, activando su modo operativo—. Si
hace falta, yo recojo a Anto del cole la semana que te toque movida.
La traigo aquí y le hacemos merienda de crema de cacahuete y pelis
discutibles, como siempre. —Por fin la mira—. Tú le puedes ayudar
con mates. Yo le explico historia con muñecos. Y a María… —baja la
voz— a María no la dejamos sola.

—No la dejéis —pide Martín—. No es una mala persona. Es una
buena persona a la que la vida le ha dado un pequeño giro que no
espera.

A Vega se le viene la imagen de María haciendo listas en su
libreta de espiral: compra, medidor, zócalo, lavandería, tarta de
frutos rojos. Todo apuntado, todo bajo control. Le entra un bocado
de culpa.

—¿Quieres quedarte en mi casa unos días? —ofrece ella—.
Respiras. Tengo calcetines limpios de sobra y Netflix.

—No —niega Martín—. No quiero huir. Quiero mirar a la cara la
vida que he estado viviendo. Y quiero… —mira a Chris—. Quiero que
estéis cerca por si me quedo hecho una mierda.

—Qué asco de frase bonita —dice Chris, y sonríe con los ojos
húmedos—. Voy a estar.

Se hace un silencio de esos que no aprietan. Solo suena su
respiración, el tic-tac exagerado del reloj y la vela de bergamota que
se muere despacio en una esquina.

—¿Os acordáis? —pregunta Vega, buscando aire en el pasado
—. La excursión al acuario cuando éramos críos y Chris casi adopta
una raya porque “me ha guiñado un ojo”.

—Eh —protesta él—. Me guiñó. Y además tenía nombre. Se
llamaba Ruperta.

—Te lo estás inventado —se ríe Vega—. Montaste un numerito
en la tienda de recuerdos para convencer a mamá de que era una
amiga para toda la vida.



—Vuestra madre es la única persona capaz de decir “una raya
no cabe en la bañera” con calma y argumentos —apunta Martín,
sonriendo por debajo del desastre.

—Y tú llorabas porque no te querías ir —añade ella.
—No son lágrimas; fue sudor de mis ojos —responde Martín,

digno. Y se le escapa la risa. Y con la risa se le escapa una lágrima
en serio. Se la seca con el dorso de la mano, como si así la
desmintiera. Ese recuerdo les abre una ventana. Afuera sigue el frío,
pero entra sol.

—Vale —resuelve Vega—. Plan. Haces lo que tienes que hacer.
Nos llamas. Y nosotros haremos lo que tengamos que hacer.

—Helado —añade Chris—. Habrá helado.
—Gracias —dice Martín, con esa gratitud que trincha. Se inclina

y la abraza. Huele a colonia de oficina y a ruido. Tiembla. Vega le
aprieta la espalda como quien sujeta un libro para que no se cierre
de golpe.

—Eh —hace Chris, levantándose—. No me dejéis fuera del
festival de mocos. Yo también soy de abrazar.

Los rodea a los dos con esos brazos. La vela suspira y se rinde.
Vega se limpia las mejillas y respira hondo.

—Y ahora cambiamos de tema cinco minutos, que el cerebro se
derrite —declara ella—. ¿Quieres preguntarme ya por mi vida
romántica para sentir que el caos es patrimonio común?

—Sí —se ríe Martín, sonándose—. ¿Cómo va la cita…?
—La cita numero… ni idea… —hace Vega gesto de muela del

juicio sentimental—. Sobre el papel, perfecto. Consultor de Indra.
Listo. Deportista. Cariñoso con animales sin ser insoportable con
humanos. Escribe bien. Puntuación correcta. Rock viejuno. Pan los
domingos. —Mira de reojo a Chris; él se ajusta la gorra que no lleva
—. Y la hace sentir tranquila. Tranquila bien. No aburrida.

—El tipo —dictamina Martín, con hambre de buenas noticias—.
Me lo pido para cuñado. Aprobado en el pleno.

—A ver, calma, congreso —salta Chris con sonrisa forzada—.
Luego los consultores te sueltan la factura y te quedas sin dinero
para los invitados de boda. —Le sale el chiste y, un segundo
después, le cruje la mandíbula por dentro, como si la broma raspase.



—No se llama Factura —rueda Vega los ojos—. Se llama Pablo.
Y sí: quedamos hoy. En un bar cerca de casa.

—¿Hoy? —Chris se endereza un milímetro.
—Hoy —asiente ella. El aire hace cosas raras entre ellos.
—Perfecto —apunta Martín—. Te llevamos. Así le vemos la

cara. Evaluación técnica.
—¿Qué sois, el comité de bienvenida de Tinder? —le sale a

Vega.
—Yo soy el fiscal del Estado del Amor —anuncia Chris,

inventándose un título a medida—. Solo compruebo que no suelta
metáforas con pan en el minuto tres.

—Tranquilo —responde ella—. Si me habla de masa madre tan
pronto, me doy la vuelta y me voy con vosotros.

—Bueno, bueno, tampoco le hagas ghosting por una masa
madre —dice Chris, ya en piloto irónico.

Vega mira el reloj. Quedan treinta minutos.
—Por cierto —le dice Vega a Martín—. En unos días hay una

fiesta de Datart. Empresa, copas, canapés triangularmente
inexplicables.

—Sí, su graciosa excelencia me invita —dice Chris, reverencia
invisible—. Me enseñará a no meter la pata con la de contabilidad.

—¿Fiesta? —se interesa Martín, agradecido por un tema sin
aristas—. ¿No es esa a la que van con americana sin calcetines?
¡Ahh! Recuerdo que Román me dijo que había una fiesta conjunta
de su despacho de abogados con Datart.

Vega gruñe.
—Buff, cierto, son los que asesoran a mi empresa —dice, poniendo los ojos en

blanco.
—Prometo estar a tu lado por si Román decide explicarte el mercado
laboral otra vez o te hace una auditoría a tu cuerpo —le guiña Chris.
Ella asiente con sonrisa torcida.

—Qué bien me lo paso con vosotros cuando no estáis
destrozando vuestras vidas —ironiza Martín. Ríen. Reír es extraño
aquí y, a la vez, lo único sensato.

Vega se levanta.



—Me arreglo y vamos. Escolta no invasiva. Me dejáis en la
puerta, saludáis o no —mira a Chris—. Como queráis.

—Saludaré —dice él, manos a los bolsillos—. Soy educado. Y
muy guapo. No quiero que piense que te rodeas de gente de poco
nivel.

—Pesado —le dice ella. Se va al dormitorio.

Vega se pone camisa blanca con nudo bajo el pecho, vaqueros
oscuros, pendientes minúsculos de esos que hacen “ta-da” cuando la
luz los pilla. Se mira. Se dice en voz baja: “disfrutar el camino”.
Vuelve al salón. Chris ya ha recogido vasos. Martín teclea un par de
mensajes —a María, se supone—. Tiene la cara de los valientes:
asustados y lanzados.

—Lista —anuncia ella.
—Somos Uber de hermanos —dice Chris—. Sube.
Bajan los tres. La ciudad en septiembre pide voz baja; la noche

es templada y las farolas parecen escuchar. El restaurante está a
cuatro calles. Aparcan cerca, entre una tienda de recambios que no
sabe que vive en 2025 y una peluquería, barbería, tienda de fotos y
venta de petardos.

—Ahí —señala ella. Pablo espera en la esquina. Alto. Barba
bien. Camisa remangada a la altura legal del codo. Guapo de quien
no lo sabe. Sonríe sin querer.

—Mira —valora Martín—. Cara de tipo que si te duele la cabeza
te trae agua sin que se lo pidas.

—O de tipo que sabe el significado exacto de Euribor —añade
Chris. Lo suelta en broma. Pero cuando Pablo la ve y levanta la
mano, a Chris se le mueve la cara un milímetro. Cara de
circunstancias. Un “ah” que no dice.

—Vamos —toma aire ella—. Me dejáis y os vais, que no sois
mis padres.

—Somos tu comité —insiste Chris, media sonrisa que la
conoce.

Vega camina hacia Pablo. Él da dos pasos. Tiene ojos claros
que no asaltan. Se abrazan con torpeza de primera vez; él le da un



beso corto en la mejilla que huele a clavo de olor. ¿Especias? ¿Pan?
Su cerebro ya abre listas.

—Hola, Vega —dice. Voz grave sin esfuerzo.
—Hola —responde ella. Busca a sus escoltas con el rabillo del

ojo. Están a cinco metros. Martín saluda discreto. Chris también…
pero él, en el último segundo, mete las manos en los bolsillos y
cambia el saludo por un gesto mínimo de cabeza, como si el mundo
le pesara de pronto.

—¿Son amigos tuyos? —pregunta Pablo, mirando detrás de
ella.

Vega se gira justo para ver a Martín dar un paso, con sonrisa
ancha, y a Chris preparar su neutralidad. Pero Pablo le toca el codo,
natural, y señala la puerta.

—¿Entramos? —propone—. Reservé dentro. Fuera hacía aire.
Vega vacila una milésima. Podría presentarlos: “mi hermano y

mi mejor amigo”. Podría. Pero la corriente la empuja adentro. No
sabe si es pereza social o protocolo de primera cita. Aprieta los
labios y asiente.

—Vamos.



CAPÍTULO VEINTE

El restaurante tiene manteles impecables, luz cálida y un murmullo
de conversación que se apaga a dos metros de cada mesa. El jazz
fluye bajo. Pablo elige una mesa junto al ventanal y le aparta la silla
a Vega con un gesto medido, amable, sin florituras. No intenta
impresionar; simplemente está.

—¿Aquí bien? —pregunta, con naturalidad.
—Perfecto.
Él deja el móvil boca abajo, pantalla lejos, como si hiciera un

acto público de atención. Sostiene la mirada de Vega con una calma.
Piden: ella, una cerveza con limón; él, agua con gas “porque
mañana madruga”. La cesta de pan llega tibia. Vega parte una
rebanada y el crujido le hace cosquillas en los dedos. Miga
esponjosa. Aceite bueno. Prueba un bocado. Todo en orden. Todo
perfecto, pero le falta sal.

Se regaña en silencio. La estabilidad también es sexy, Vega. A
veces lo que no arde es justo lo que te salva. Pero en algún rincón
torpe de su cabeza, el subconsciente empuja un nombre a la
superficie como una boya impaciente.

Chris.
Lo aparta de un manotazo mental. Quieto.
—¿Cómo ha ido tu día? —pregunta Pablo, apoyando los

antebrazos en la mesa con una postura que dice “no tengo prisa”.
—Rutinario —responde ella—. Informe, reunión, Excel,

milagros de viernes. Lo habitual. ¿Y el tuyo?
—Movido —sonríe él, ladeando un poco la cabeza—.

Reuniones, presentaciones, hojas de cálculo que se reproducen si las
dejas solas. La épica de la eficiencia.

Vega se ríe. Le gusta esa forma de describir lo suyo sin vender
humo. Tranquilo, útil, planificable. Y, como un resorte, el



subconsciente le apunta: Chris jamás diría “planificable”; diría
“improvisable”. Ella mete esa palabra en el bolsillo y lo cierra con
cremallera. Quieto, he dicho.

Llegan las bebidas. Brindan sin brindar; los vasos se tocan y es
suficiente. Vega muerde una esquina de pan, observa cómo Pablo
deja el cuchillo en su sitio exacto y dobla la servilleta con un gesto
tan natural que no es manierismo, es hábito.

—¿Te gusta este sitio? —pregunta él.
—Mucho —dice ella—. Es… amable.
—Amable —repite Pablo—. Me gusta. Ojalá hubiera más sitios

amables.
Piden algo para compartir, evitan los nombres largos de la carta

con una complicidad repentina —“el de setas”, “el de berenjena”, “el
de patata con apellido”— y, sin planearlo, se ponen a enumerar
clichés de la primera cita para no cumplirlos: no hablan de exes, no
compiten por anécdotas ruidosas, no improvisan una entrevista de
trabajo. La conversación elige un carril sencillo: viajes, música, el
talento de las ciudades para hacerse querer o detestar en un día
nublado.

—¿Has vivido fuera? —pregunta él.
—No —responde ella—. Pero lo he imaginado mucho.
—¿Dónde?
—Tengo una lista injustificable —sonríe—. Lisboa para aprender

a comer despacio. Nápoles para hablar con las manos. Y…
Se muerde el labio. Le parece una tontería, pero su cuerpo ya

decidió.
—Noruega —dice al fin—. Noruega me encanta desde que era

niña. Coleccionaba nombres de fiordos en una libreta como quien
colecciona cromos. No me preguntes por qué. Supongo que me
atrae esa luz exagerada que tiene lo que no conoces.

Pablo abre los ojos con un brillo juguetón.
—Eso sí que no me lo esperaba —admite—. Pensé que dirías

Nueva York o Tokio.
—Demasiado ruido —se encoge de hombros—. ¿Te imaginas tú

y yo en Noruega comiendo salmón y pescando en lagos helados?



La pregunta se le escapa con más risa que intención. Vuela por
encima de la mesa y cae entre los dos sin hacer ruido.

—Te imagino con un gorro de lana gigantesco —responde él,
puesto al juego—. Y a mí intentando no caerme al lago. Pero sí, lo
imagino.

Vega se ríe. Siente en el pecho una chispa que no incendia;
calienta. No es el vértigo de las montañas rusas que conoce, es la
calefacción encendida al nivel justo. Esto también es chispa, se
sorprende pensando.

—En mi empresa —añade Pablo, sin énfasis— hay oficinas en
Oslo. Alguna gente se va por proyectos o intercambios. Y con lo
tuyo, en datos, seguro que hay posiciones allí. Al final, da igual la
latitud: los números necesitan traducción en todas partes.

—Ah —dice ella, medio divertida—. Ya me estás organizando la
mudanza.

—Todavía no —se ríe él—. Solo abro pestañas mentales.
Vega asiente. Se ve mínimamente reflejada en ese verbo: abrir

pestañas. Yo también las abro, pero a veces me olvido de cerrarlas.
Y, otra vez, el agua subterránea le arrastra una comparación. Chris
abriría pestañas, sí, pero luego tiraría del cable y diría “a ver qué
pasa si las cerramos todas de golpe”. Ella echa el cerrojo. Quieto, de
verdad. No estropees lo que funciona.

Sirven los platos: finas láminas de berenjena, algo con setas
que huele a bosque civilizado, una patata que parece saber idiomas.

—Tengo una teoría absurda —dice él—. La gente que devuelve
los carritos del supermercado es más feliz que la que los deja
sueltos.

—¿Por qué?
—Porque siente que pertenece al sitio —responde—. Un carrito

a su casa, un problema menos.
—O porque le da miedo que le griten —replica ella.
—También —admite—. La felicidad tiene miedo, supongo.
Vega ríe; no por el chiste, por el registro. Ese modo de

confesar sin hacerse drama le cae bien.
—¿Qué te enfada? —pregunta, curiosa.



—Las presentaciones con veinte diapositivas que podrían ser
un correo de cinco líneas. Y… la falta de cuidado —contesta—.
Cuando la gente no se mira. ¿A ti?

—Que el ascensor tarde una eternidad y, cuando llega, vaya
para abajo. —Se detiene—. Y… la falta de cuidado. —Sonríe,
cómplice—. Coincidimos.

Se miran. Ahí hay chispa, de esa que no quema, esta es más
bien es cálida. Vuelve la risa atrás, como una ola que se retira sin
llevarse la toalla. Vega muerde el pan y piensa otra vez: pan sin sal.
Correcto. Agradable. Previsible. La palabra “previsible” la asusta un
poco y, a la vez, le descansa los hombros. A lo mejor la previsibilidad
es la versión adulta de la sorpresa.

—Cuéntame algo que no hayas contado en ninguna primera
cita —dice Pablo.

—Vale —duda ella—. A veces me pongo podcasts de
astronomía para dormirme. Y siempre me quedo en la parte en la
que dicen que estamos hechos de polvo de estrellas. No sé si me
consuela o me empequeñece. —Lo mira—. ¿Tú?

—Cuando estudio en casa me pongo vídeos de chimeneas en
YouTube —confiesa, sin vergüenza—. Chimeneas de dos horas. Leña
crujiente. —Se ríe—. Ahora me arrepiento de habértelo contado.

—Al revés. Me da paz —dice ella—. Igual un día hago una lista
de reproducción: chimeneas y fiordos. Para gente cansada que
quiere seguir.

—Ese sería un buen nombre de lista —dice él—. “Gente
cansada que quiere seguir”.

Se quedan un momento callados, pero no hay huecos. Hay un
silencio que no pide ser rellenado. Vega toma otro sorbo de cerveza.

—¿Sabes? —dice ella, casi sin querer—. Hay veces en que mi
cabeza compara por deporte. Como si tuviera una liga interna en la
que todo compite con todo.

—La mía también —responde él, con rapidez blanda—. Pero
hoy, si te sirve, no compite. Hoy está en modo vacaciones.

Ella se ríe. No le confiesa que su liga interna ha puesto a Chris
de árbitro sin avisar. Se calla. Quieto. Observa y calla.



Piden otro pequeño plato que no necesitaban y comparten en
cuatro bocados una conversación sobre películas malas de avión que
les salvaron un vuelo.

—Te voy a decir algo cursi —avisa él—: me gusta cómo
escuchas.

Vega se ruboriza lo justo.
—Es que me interesa —responde—. Y tú hablas con puntos y

comas. Eso ayuda.
—¿Con puntos y comas?
—Sí —asiente—. Hay gente que habla con puntos suspensivos

eternos. O con signos de exclamación. Tú usas comas. Me gusta.
—Espero no hablar con paréntesis —dice él.
—Los usas bien —dictamina—. Sin abusar.
Vega sonríe. Quizá la tranquilidad también tiene ángulos

bonitos, se concede. Y, en la esquina, el subconsciente levanta un
cartel pequeñito: Chris también sabe dónde poner comas cuando
quiere. Lo pliega con suavidad. Shhh.

—¿Harías lo de los lagos helados de verdad? —pregunta Pablo
—. ¿Pescar salmón conmigo aunque no pesque nada?

—Sí —responde ella, sin pensarlo—. Me veo congelándome los
dedos, quejándome todo el rato y, aun así, siendo feliz.

—Yo me veo intentando asar el salmón y quemándolo —añade
él—. Pero nos ríe el fiordo y ya está.

—Nos reímos nosotros —corrige ella—. El fiordo no habla, creo.
—Tendremos que preguntarle —acepta—. En Oslo hay

compañeros que dicen que los paisajes son conversadores. Si te
quedas un tiempo, te cuentan su versión del mundo.

Vega ladea la cabeza.
—¿En tu empresa de verdad hay puestos allí? —pregunta, sin

que suene a plan, más bien a curiosidad.
—De verdad —responde—. No es una invitación formal, no

quiero parecer un vendedor, pero te lo digo porque lo pienso: con lo
tuyo encajarías en mil sitios. En Noruega también. Si un día te da
por abrir esa pestaña, no te encontrarías un vacío.

—Gracias —dice ella. Y no se refiere solo a la información.



Piden postre. Comparten tarta de queso. Ella roba la parte más
alta con la excusa de que la gravedad se la ofrecía. Él finge
ofenderse. A Vega le gusta la facilidad con la que puede ser torpe
sin sentirse observada por un jurado. En su cabeza aparece, fugaz,
la imagen de Chris inclinándose para apartar una copa como quien
salva una vida de broma. No. Quieto. Respira hondo y vuelve.

—Te voy a contar un secreto —dice ella, como quien se lanza a
una piscina de agua templada—. A veces, antes de dormir, me repito
una frase para acordarme de no hacerme daño: “No hipoteques
ilusiones; disfruta el camino”.

La tarta desaparece; quedan migas que ninguno reclama.
Piden café. Hablan de lo ridículo que es fingir que uno entiende de
café. Pablo confiesa que prefiere el de filtro porque le recuerda a su
abuelo; Vega confiesa que el olor del café le cura pequeños mareos
existenciales. Los dos se quedan un momento con las manos
alrededor de la taza, solo por el gesto.

—¿Te imaginas —dice ella, retomando el hilo de antes, casi
como quien canta una canción que le quedó en la cabeza— tú y yo
en Noruega comiendo salmón y pescando en lagos helados?

—Me lo imagino —responde él—. Y si no sale lo de pescar, lo
compramos y hacemos trampas. Solo nos juzgarán los pájaros que
estén por ahí.

—Los pájaros de los cuadros —añade ella, mirando a la pared
—. No parecen muy estrictos.

—Creo que nos aprueban —dice él—. Tienen cara de notables.
Salen del restaurante en un vaivén simple de sillas y

chaquetas. El aire es fresco. Caminan sin mapa. Él le cuenta que
guarda entradas de cine para recordar el año por estrenos; ella le
cuenta que hace listas para todo: listas de pelis, de libros, de tareas,
de posibilidades. Él le dice que las posibilidades son listas que aún
no saben que lo son; ella le contesta que eso suena a consultor en
plena forma.

—¿Qué es lo peor de tu trabajo? —pregunta ella.
—Cuando me escucho hablar y parezco un manual de

instrucciones —responde—. ¿Y lo tuyo?



—Cuando descubres que el dato que te han dado está mal y se
te cae el castillo —dice—. Me gustaría que la realidad tuviera un
departamento de control de calidad.

—Igual Noruega lo tiene —propone él—. A veces lo parece.
—¿Ves? —se ríe ella—. Te necesito para venderme el norte.
—Y yo a ti para recordarme que no hay que hipotecar ilusiones

—devuelve—. Equipo equilibrado.
Vega asiente. La palabra “equilibrado” le cae bien. No vibra

alto, vibra bien. Y, como si el subconsciente quisiera poner zancadilla
a propósito, aparece la palabra “desordenado” vestida con la voz de
Chris. La ve. No la persigue. Ya te vi. Ahora déjame caminar.

Se detienen en la esquina de su calle. El portal está cerca; el
mundo, también. Él se queda medio paso por detrás, no invade, no
se asoma demasiado. Ella nota el espacio y agradece que nadie lo
llene por ella.

—Me lo he pasado bien —dice él.
—Yo también —dice ella—. Me gusta cómo no tenemos prisa.
—A mí también —responde.
Ella duda un segundo y luego se acerca. No hay protocolo; hay

impulso sencillo. Él la besa con una delicadeza que no pide examen.
Es un beso medido, claro; nada arde, nada se derrumba. Ella respira
mientras la besan y descubre que eso, últimamente, le vale más que
muchas cosas.

—Avísame cuando quieras repetir lo de pescar mal —dice él al
separarse—. Traigo guantes esta vez.

—Trae pan —responde ella—. Yo pongo la sal.
—Trato.
Quedan a un mensaje de distancia, a un café de repetición, a

una lista nueva. Él da tres pasos atrás, saluda con una mano y
camina calle abajo con esa forma de andar segura, de quien no
necesita ser mirado para no perder el paso. Ella lo ve alejarse y
siente que la noche tiene una costura nueva que no molesta.

Vega se queda en la esquina un instante más, con el aire en la
boca como un caramelo que no quiere disolver del todo. Le hace
gracia pensar que quizá la chispa no es un fogonazo, sino un
mechero pequeño que funciona a la primera.



Camina hacia su portal. El subconsciente agita otro cartel —
Chris— con la torpeza de un niño que quiere ser visto. Le gusta él.
Le gusta cómo habla con comas y no con signos de exclamación,
cómo deja sitio al silencio, cómo sabe poner el pan sin convertirlo en
un concurso de migas.

Entra en casa. La luz cálida del recibidor le devuelve el rostro
con una expresión que no reconoce del todo: expectativa tranquila.
Deja el bolso, se recuesta un segundo contra la puerta, y se promete
—otra vez, como tantas veces— no hipotecar ilusiones; disfrutar el
camino. A veces, lo que no tiene explicación es lo único que
mantiene una historia en pie mientras decides si quieres que sea
tuya.

En el móvil queda un mensaje sin enviar con un chiste sobre
fiordos y salmón. Lo borra. No quiere acelerar nada. Escribe, en
cambio: “Gracias por esta noche”. Envía. La confirmación de lectura
tarda lo justo. “Gracias a ti. Próximo capítulo: pesca recreativa sin
garantías”. Ella responde con un pez y una escama, iconos que no
existen, pero que su cabeza dibuja con claridad.

Apaga la lámpara del salón. La casa se aquieta. Y en esa calma
limpia —la misma del restaurante, sin jazz, sin platos, sin camareros
invisibles—, Vega entiende que la chispa también puede parecerse a
una luz de pasillo: no deslumbra, pero te deja avanzar sin tropezar.
Hoy, eso le basta.



CAPÍTULO VEINTIUNO

Vega está subida a su propia encimera —la de madera con una
mancha de vino que, vista desde arriba, parece un archipiélago—
mirando a Pablo cortar patatas como si montara un origami con
tubérculos. La precisión y la calma son casi inhóspitas: cubitos
exactos que podrían pasar la inspección de un suizo con regla. No
hay gesto de más; cada giro de muñeca suena a tutorial silencioso.

—¿Así bien? —pregunta él, sin perder el pulso, la mirada
alternando entre el cuchillo y la tabla.

—Así como para operar a corazón abierto en mi cocina —dice
ella, medio en broma, medio fascinada.

La casa huele a salmón, limón y pimienta. Claro que huele a
salmón. En la repisa hay un bote de eneldo que parece patrocinado
por Noruega y, al lado, una vela de vainilla en forma de croissant y
una tacita turquesa. Casa de Vega: plantas trepadoras, cuadros que
mezclan acuarelas y carteles de conciertos, cojines con peces, otro
con un gato que guiña el ojo y una estantería que no entiende el
concepto “minimalismo”. Ecléctica con diploma.

La escena le trae, como un flash en cursiva, las otras citas con
Pablo. IKEA un sábado: él directo a cómodas blancas y líneas rectas;
ella desviándose a tocar mantas con flecos, lámparas con plumas y
un espejo dorado con forma de sol.

—El blanco amplía —dijo él, arquitecto por un día.
—Lo ecléctico ensancha el alma —dijo ella, moviendo un

abanico invisible.
Terminaron discutiendo (de risa) si una alfombra kilim puede

convivir con una mesa lacada sin que la casa pida la custodia
compartida. Compraron velas con nombre impronunciable, una bolsa
de albóndigas que se desintegró a los dos pasos y un set de cuatro
paños de cocina.



Y se coló, como siempre que no lo invita, el pensamiento Chris.
No es comparación, se dice; es un intruso con llaves: madera vieja,
playlists que se quedan flotando, esquinas que cuentan historias.
Pablo es claridad y manual. Chris caos y ensayo-prueba-error. Ella lo
aparta: quieto.

También quedaron hoy con los amigos de Pablo, esa secta de
hacer el bien: suéteres de punto, manoletinas y mocasines,
pantalones de pinzas; raya al lado ellos, pelo lacio ellas.
Conversaciones neutras como sofás beis: voluntariados, recetas low-
waste, rutas sostenibles. Nadie compite. Nadie interrumpe. Ella no
se siente incómoda y, aun así, nota lo raro de tanta suavidad, de que
nadie haga chistes malos, de que todo tenga puntas redondeadas.
Uno de ellos recomendó una app para compartir sobras con vecinos
y otro contó un viaje a una eco-granja donde se paga con abrazos.
Vega sonrió sin ironía. Le gustó. Y, al mismo tiempo, echó de menos
un borde, un rasguño, algo que no estuviera previamente curado
con aloe vera.

—Mañana vuelo a Madrid temprano —dice Pablo ahora,
colocando las patatas en la sartén con un giro exacto—. Así que iba
a cenar ligero y marcharme.

—En mi casa lo “ligero” se convierte en dos platos sin querer —
responde Vega.

Pablo sonríe. Se mueve en la cocina como si fuera suya, pero
con ese respeto de invitado que no abre cajones sin permiso. Sabe
dónde están las cosas que ella le enseña, y las que no, las adivina
por lógica. Vega saca dos copas. Ella, que es caótica con método, se
sorprende de cómo encaja con su ritmo. Ni exige, ni desaparece. El
silencio con él no pesa.

Suena el timbre. Justo cuando el salmón pide la vuelta. Vega
mira el reloj. La casualidad le guiña el ojo con descaro.

—¿Voy? —pregunta Pablo, toalla en mano.
—Voy yo —dice ella, ya sabiendo la voz que habrá al otro lado.
Abre. Chris sostiene una bolsa de papel y esa sonrisa que le

desordena las estanterías.
—Entrega para la señorita Vega —dice—. Martín dijo que te

diera estos libros. Los llevaba encima un día hace tiempo que los



llevaba para traértelos, pero le surgió algo y se quedaron en mi
casa.

—Pasa —dice ella, cediendo un pasillo de plantas—. Estás justo
a tiempo de arruinar el orden.

Chris entra, se sacude el fresco del descansillo, ve a Pablo en la
cocina de Vega como un cirujano zen y levanta las cejas.

—Hola —responde Pablo, amable.
—¡Uy! No recordaba que tenías visita —dice Chris.
—Te lo he dicho hace un rato, Chris… —dice, Vega. Él se pega con la mano en

la cabeza y pone los ojos en blanco.
—Ya sabes mi memoria cómo es… —responde, aunque Vega sabe que pocos

detalles se le suelen pasar—. Tú debes de ser Pablo.
—Exacto y tú Chris, ¿no?
Los dos se chocan la mano. Algo extraño siente Vega al verlos juntos. Como si

la noche y el día se conocieran.
—Donde comen dos, comen tres, Chris. Quédate —sugiere amable
Pablo.

Vega iba a cenar con Pablo antes de que él se marchara; ahora
la escena se contorsiona un poco. Pablo mira a Vega, después a
Chris.

—Me iba a comer una hamburguesa ahí abajo —dice—, pero si
os apetece, me quedo.

—Por supuesto.
Lo dice a Chris, sí, pero mira a Vega. Es oferta, no examen. Ella
asiente; su casa siempre ha sido casa para dos más. Y quizá así no
se marcha tan en seco.

Se sientan en la mesa redonda. Vega sirve copas; la suya
tiembla una sombra porque Chris está a dos sillas y Pablo a una, y
su cocina de repente es un mapa con fronteras finas. Pablo emplata
con compás: salmón, patata, espárragos, limón.

—Si el salmón viene con historia, me lo como con atención
plena —dice Chris, cuchillo en alto como si tomara juramento.

—Viene —dice Pablo, mirando un momento a Vega—. En tres
semanas abro frente en Noruega. Mucha sala sin ventanas,
discusiones sobre datos limpios y café que parece agua de glaciar.
Podrías… —se gira hacia Vega— venir unos días. O una semana. Sin



obligación. Trabajo por la mañana, paseo por la tarde. Hay un café
que parece un acuario y una librería diminuta con gatos.

Vega lo escucha con el tenedor en el aire. No dice que sí. No
dice que no. Se detiene. No le asusta el viaje; le asusta decidir en
voz alta.

—¿No temes que me adopte un fiordo? —pregunta Vega.
Ríen los tres, aunque en los ojos de Pablo aparece un pliegue

pequeño. La casa hace de amortiguador: la luz cálida, los libros
apilados, una planta que insiste en trepar por donde no debe. Chris
suelta una broma en dialecto Vega —una referencia absurda a
aquella noche que ella confundió “cúrcuma” con “cúmulo”— y Pablo
no la capta al vuelo; tarda un segundo y se suma sin molestarse.
Eso tranquiliza a Vega: dos personas distintas que no hacen guerra
por ser diferentes.

—Hoy hemos hecho muchas cosas —dice ella—. Mercado,
paseo, siesta, secta benéfica, cocina… y aún falta el after.

—El after aquí —dice Chris— con platos y monólogo de risas.
—Monólogo corto —dice Pablo—. A las seis tengo taxi.
Vega recuerda, entre bocado y bocado, otras viñetas recientes

con Pablo: un running suave por el río, él con ritmo constante y ella
con chistes sobre su VO2 emocional; una noche de peli y manta en
la que discutieron sobre comas y signos de exclamación (“las comas
son el sitio donde respira la gente que no grita”, sentenció él, y a
ella le encantó); una videollamada con los amigos de Pablo, todos
con fondo de salón blanco y planta tolerada, donde le preguntaron
por su trabajo y de pronto se sintió cuidadosamente aceptada. Nada
la empujó. Todo la sostuvo.

—Me voy a ir recogiendo —dice al rato Pablo, mirándose el
móvil—. Dejo los platos en remojo y me marcho. Por favor, no os
peleéis por fregar.

—Aquí se friega bailando —dice Vega—. Norma de la casa.
—Yo no friego —dice Chris—. Yo motivo, doy palmas, pongo la

música.
Pablo se pone la cazadora. La maleta ya estaba junto a la

puerta, discreta. Se acerca a Vega y baja la voz lo justo.



—Lo de Noruega no es trampa —dice—. Puedes decir que sí,
no o nada. Me vale cualquiera.

—Hoy digo gracias —responde ella. Y lo piensa de verdad.
Besos de despedida: el de Pablo sabe a limón y plan; el de

Chris, cuando solo es un roce en la mejilla, sabe a broma guardada.
Pablo se va con un “luego te mando las fechas”. El ascensor hace la
campanilla pequeña que siempre parece reírse de ellos.

Se quedan Vega y Chris en la cocina de Vega, que ahora huele
a salmón y a su vela de croissant. Han bebido un poco. Ella lo mira,
se vuelve a subir a la encimera; desde ahí el mundo se ordena:
plantas, libros, un cuadro torcido a propósito.

Con la palma, le da a Chris una torta mínima, de broma.
—Por venir a sabotear la precisión —añade.
—Por no invitarme antes —dice él, y le devuelve otra palmadita

ridícula en el hombro.
Se enredan en una pelea de niños: él intenta cosquillas; ella

asegura que está vacunada. Dan dos vueltas a la mesa; chocan con
una silla antigua que chirría de risa; ella le roba el paño de cocina
como bandera de victoria; él rescata una cuchara de madera y hace
como que es una espada. De pronto, se quedan quietos. La risa
tarda medio segundo en apagarse. Hay una electricidad finísima, de
esas que tensan sin hacer ruido, como un hilo invisible entre
clavículas.

Se separan a la vez, como si alguien hubiera dicho alto. Ella
carraspea. Él deja el paño con solemnidad inútil.

—Postre —dice Vega—. Pablo no quería. Así que toca
venganza.

Abre la nevera. Saca fresas, un resto heroico de galletas, un
cuenco y un bote de nata que brilla como si llevara lentejuelas. Chris
se erige en maestro de ceremonias. Pican galletas, cortan fresas, el
batidor zumba como un helicóptero tímido. Las paredes devuelven
ese zumbido como si fueran vecinas marujas.

—La nata se mide en “nubes por minuto”, según Antonella —
dice Chris.

—Vamos por tres cúmulos y medio —responde Vega, mirando
el pico que se forma con orgullo.



Una gota cae en la encimera. Otra salta al tirador. Chris señala
un punto blanco en el pelo de Vega con el dedo, sin tocar, con esa
precisión de quien sabe dónde está el límite y no lo cruza, y por eso
a veces apetece que lo cruce. Ella levanta el bote como antorcha.

—Ni se te ocurra —dice él.
—Demasiado tarde —dice ella.
Le planta un bigote de nata de barbero jubilado. Él exagera la

indignación y contraataca con puntería de francotirador pacífico. Dos
dardos aterrizan en el borde del cuenco y uno, rebelde, en la
comisura del labio de ella. Vega se lo quita con el pulgar y, sin
pensarlo, se lo lame. Silencio. Nítido. Una alarma pequeñita suena
en su pecho y al mismo tiempo se calla: quieto.

Se sientan en los taburetes disparejos y comen del mismo
cuenco con cucharillas que no hacen juego con nada. Casa de Vega:
nada hace juego y todo encaja. Una fresa se cae, la atrapan a cuatro
manos, sus dedos se rozan el tiempo suficiente para que el aire
tome nota.

—¿Vas a ir? —pregunta Chris, bajito, sin adornos.
—Hoy solo nata.
Chris asiente despacio, como quien guarda una frase que no

toca. Señala con el mentón la encimera.
Ríen. Lavan los platos que no iban a fregar. Él se pone a

tararear una canción tonta; ella hace coros. Apagan la vela de
croissant, que deja un suspiro dulce. En la entrada, Chris se pone la
chaqueta con ese gesto de quien no quiere irse del todo pero sabe
irse.

—Mañana te escribo —dice él.
—Recuerda que dentro de nada tenemos la fiesta de Datart.
—Lo tengo apuntado en rojo en el calendario —responde él guiñando un ojo.

Chris se va. La casa de Vega vuelve a su orden imperfecto que la
hace perfecta. Se queda de pie en el pasillo, escuchando cómo el
ascensor devora pisos y devuelve silencio. Echa un vistazo a su
móvil: un correo de Pablo con fechas y un “solo si te apetece”; un
mensaje de Chris: “El tomate es una fruta?”.

Ella sonríe. Abre la nevera, devuelve el bote de nata (queda
poco, lo justo para otra travesura). Mira su cama sin hacer, el jersey



en la silla, el libro abierto por la mitad. Todo dice Vega en voz baja.
Cierra los ojos. No contesta a ninguno. Se lava las manos; el agua
está tibia, justa.

Recoge el cuenco, apila los platos con torpeza programada,
deja el trapo mal doblado a propósito. Antes de apagar, anota en
una libreta una lista absurda: “Cosas que amplían: blanco, comas,
paciencia. Cosas que ensanchan: ecléctico, risas, nubes de nata.
Cosas que pican: Chris.” Dibuja al lado un fiordo con cara de gato.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

El hotel parece un decorado de película. Alfombra mullida que traga
los pasos, lámparas con complejo de sol y un ejército de camareros
que se desliza como si alguien hubiera marcado las posiciones con
cinta en el suelo. Vega entra con Chris a su lado y el aire cambia,
igual que cuando se abre el frigorífico y ese fresco limpio no admite
dudas. Las miradas los siguen. O la siguen a ella. O al vestido. O a
él. O al conjunto, que esta noche funciona.

No es la Vega de vaqueros y coleta. Es la de labios rojos y
vestido negro que dice “tengo un plan” aunque el plan sea disfrutar
y no hacer tonterías. Chris la mira en el reflejo del cristal de la
puerta y la sonrisa se le afloja, como si el espejo les contara un
secreto.

—Si seguimos así, nos piden autógrafos —susurra a su oído,
con su colonia discreta y esa calma que le ordena la respiración.

—Tú firmas “Chris, gigoló” y yo “Vega, pringada oficial”.
—Para unos tu novio y para otros gigoló —responde él.

Ella se ríe. No lo desmiente. Ni lo de “novio” ni lo de “gigoló”. Ese es
el problema: que no le molesta nada.

El ascensor los escupe al salón y la fiesta los engulle: risas,
copas que chocan, música suave que se esconde en las esquinas.
Avanzan entre grupos y Vega nota cómo algunas conversaciones se
cortan un segundo, lo justo para que las miradas digan “¿es Vega?”
y, detrás, “¿y quién es ese tío guapísimo con ella?”.

Olivia la intercepta con ojos de plato.
—¡Pero qué guapa estás! —le coge las manos—. De verdad,

estás de portada.
Mira a Chris como si lo hubiera impreso una 3D carísima.
—¿Y este?



—Su novio —responde él, con una convicción peligrosa para la
serenidad de ella.

Tres pasos después, a otro corrillo:
—Su gigoló —añade igual de serio—. Cobro en croquetas y

sarcasmo.
Ella le da un codazo, intentando no escupir el cava de la risa.
—Eres un cachondo.
—¿Y me va a desmentir?
—No.
—Perfecto —dice. Y el “perfecto” se le queda pegado por

dentro, como una pegatina bien puesta.
Pasean con la coreografía de quien ha ensayado sin saberlo.

Comentan peinados imposibles (uno necesitaría licencia municipal),
trajes que parecen disfraces, el señor que interrumpe como si
cobrara por minuto hablado. Chris se inclina a su oído para sus
observaciones y cada frase le roza la piel como si fueran dedos.

—Atenta al de azul cobalto —susurra—. Lleva calcetines con
flamencos. Esa persona ha tomado decisiones valientes hoy.

—Y el de la pajarita… ¿eso es satén o una trampa mortal?
—Satén y trampa mortal suelen ser sinónimos.
Hacen parada técnica en los canapés. Él le acerca un bocado

de salmón como si supiera exactamente cuánta hambre tiene y qué
labial lleva. La mira con esa media sonrisa que no promete nada y lo
promete todo.

—¿Y lo del viaje? —pregunta, bajito, sin apretar—. Lo de Pablo.
Ella se endereza, sorpresa cero: sabe que va a salir. Ha dicho la

palabra “viaje” demasiadas veces últimamente como para esconderla
debajo de la alfombra del hotel.

—¿Noruega? —pregunta, por hacer tiempo.
—No, Mordor, no te jode —bromea una pizca irritado.
Vega respira. Las palabras de Pablo. La invitación. La pesca en

los lagos congelados.
—Creo que no —dice, y la palabra cae lisa.
—¿No?
—No me voy con él. No ahora —aclara—. Es su trabajo, no el

mío. Yo estoy… —busca la palabra exacta— aquí.



No dice “contigo”, pero el alcohol hace que le toque el pecho a
Chris con un dedo. Ella parpadea lento y él baja los ojos, como si de
pronto le diera pudor sonreír tanto delante de desconocidos. Nota un
cierto alivio en él.

—Vas a hacer que me suba el ego —bromea.
—Ten cuidado, a partir de cierta altura hay mareo.
Se ríen. El salón, por un momento, los deja en paz.
Y entonces, porque la vida la quiere con argumentos, aparece

Román. Vega lo ve venir desde el otro lado: traje claro, sonrisa de
blanqueamiento dental, ese trote de quien se cree un “sí” andante.
La mira primero a ella, luego a Chris. Ya se conocen. La electricidad
está ahí, quieta, esperando contacto.

—Vega —dice, con voz de homenaje—. Estás… wow. Y tú —a
Chris—, aquí estamos, ¿eh?

—Por suerte para unas y por desgracia para otros—responde
Chris, sin perder el pulso.

El comentario se queda flotando, fino como una hoja de afeitar.
Román ladea la cabeza, disfruta de su propio eco.

—No cambias, Chris. Siempre con ese tonito —le señala la
copa—. Cuidado, no se te corte el champán con tanta superioridad.

—Solo me pasa contigo —responde él, desganado, como quien
apaga una alarma por costumbre.

Vega se acerca medio paso a Chris, gesto mínimo que en su
cuerpo significa “estoy aquí”. Román se le aproxima un centímetro
de más.

—Y tú, Vega… —la recorre de arriba abajo con una inspección
que le pone la piel en alerta—, qué barbaridad. ¿Has contratado
estilista o te ha estado entrenando este? —mueve la barbilla hacia
Chris.

—Soy su novio —dice Chris, seco.
—Claro —sonríe Román con condescendencia—. “Novio”. Qué

gracioso. Nunca se te ha dado bien mentir, hermano.
—No soy tu hermano —responde Chris.
El corrillo retiene el aire. Alguien tose. Una risa nerviosa se

escapa de alguna parte, se da contra la pared y se muere. Vega
decide no regalarle más minutos.



—Vamos a por otra copa —dice, y tira de Chris con delicadeza.
Se alejan entre un mar de lentejuelas y perfumes. La música

sube un punto. Él se inclina.
—Otra vez igual —murmura.
—Lo sé. Ignóralo. No le des festival.
—Si vuelve a pasarse, no lo ignoro.
—Si vuelve a pasarse, yo me iré —responde, y ahí cierran por

ahora.
Juegan a distraerse: el pianista encadena jazz con pop, hay un

neón de CHEERS que da risas y miedo. Varias compañeras la paran,
la abrazan, le hacen preguntas de “¿y ese de quién es?”. Chris la
deja ser el foco y, a la vez, la sujeta con la mirada para que no se
pierda en el ruido. Cuando ella se tensa, él apenas le toca la
muñeca. Cuando se ríe demasiado, él le roba un sorbo de copa. Lo
justo. Lo exacto.

—Va por aire un minuto —le dice—. ¿Trae dos copas y la ve
arriba?

—En dos —confirma él.
Vega sube por la escalera de mármol, mirando los pies para no

matarse. La terraza se abre como un secreto caro: barandilla de
cristal, macetas monumentales, el cielo negro encendido por las
farolas. Se oye la fiesta desde abajo como un rumor. Se acerca al
borde y respira. Intenta ser la chica de película un rato: las luces de
la ciudad en los ojos, la noche en la piel, la certeza de que la vida a
veces no le pide nada más que estar.

Escucha pasos. Sonríe, esperando a Chris con dos copas y otra
de sus frases tontas que le arreglan el pulso. Se gira. Es Román.

El nombre le baja por la espalda como un cubito de hielo. No
se mueve.

—¿Huyes de mí? —pregunta él, medio riéndose.
—Quiero aire —responde, cortante—. Vuelve abajo, por favor.
—Pues respira conmigo —acorta la distancia con esa

impertinencia.
Se coloca demasiado cerca. Apoya el antebrazo en la pared

junto a su hombro y le corta la salida como quien aparca en doble



fila. Su colonia dulce le ocupa la garganta. Su sonrisa le da ganas de
apagar luces.

—Estás impresionante, Vega —dice en voz baja—. Llevas toda
la noche provocando.

—Román, apártate.
—Venga, no seas así… —inclina la cara hacia su cuello, como si

la piel fuera un territorio sin leyes.
El miedo le recorre como electricidad. Se le activan todas las

alarmas, las viejas y las nuevas. Abre la boca para gritar, pero no
hace falta.

Chris llega. No lo anuncia. No hay trompetas. Hay un cambio
de presión en el aire y un golpe seco de realidad. Le agarra del
hombro a Román y lo arranca de su lado con una precisión sin
poesía. Román tropieza dos pasos y choca con la barandilla. Se
recompone, ofendido.

—Te he dicho mil veces que te controles —escupe Chris, sin
subir la voz.

—No te metas, tío. Siempre has estado celoso de mí —Román
da un paso como si fuera a encararlo—. Tú y tus discursitos.

Entonces el puñetazo. No tiene música épica. Tiene sonido a
carne y hueso y copa que tiembla en una mesa lejana. Román se
lleva las manos a la cara y cuando las aparta se le ve la sangre. Le
tiembla la dignidad.

Chris no se acerca más. No hace falta. Le habla desde un paso
de distancia, con esa voz baja que es peor que una bronca.

—Tienes mujer. Tienes hijas, Román. Y aquí hay cámaras —
dice—. Si digo una palabra, mañana lo pierdes todo. ¿Me oyes?

La palabra “hijas” ventila la terraza. Román traga saliva. Quiere
insultar; se le escapa un amago de risa que no encuentra dónde
apoyarse. Mira alrededor como buscando un público que ya no
quiere ver la obra.

—Está bien —masculla—. Está bien.
Se va. Se va rápido, con la mano en la nariz y los ojos brillando

de rabia y vergüenza. La puerta se cierra y la terraza queda, de
pronto, demasiado grande.



Vega se queda clavada. El aire frío no ayuda. Tiene la piel a la
defensiva, el corazón en tam-tam y la garganta con un nudo tonto.
Chris se vuelve hacia ella y la cara le cambia. La furia se le desarma.
Queda el cuidado.

—¿Estás bien? —pregunta. No “¿qué hacías aquí?”. No “¿por
qué no gritaste?”. Solo eso.

Ella asiente primero y niega después, porque la verdad es un
nudo con patas. Acerca las manos a su cuello, donde la respiración
de Román aún es un fantasma. Y entonces da un paso y se pega a
Chris. No sabe quién abraza a quién. Cree que los dos.

El abrazo le recoloca las vértebras. Le siente el corazón, la
respiración, el calor. Todo le baja de revoluciones. Le mira la boca
como si fuera una certeza. Él le busca los ojos como si preguntara
sin palabras. Ella responde sin palabras. Se besan.

Es un beso suave al principio, como si pidieran permiso a algo
antiguo. Luego se afirma, sin prisa, con esa urgencia educada que
tienen los besos que han estado esperando. Su mano encuentra la
nuca de él. La de él, su cintura. La ciudad respira debajo. La música
llega como por una cañería. Lo demás desaparece.

Cuando se separan, no hay chistes. No hacen falta.
—¿Nos vamos? —pregunta él.
—A mi casa —responde ella—. Está cerca.
Bajan por la escalera con la prudencia de quien guarda un

secreto recién dicho. En el salón, la fiesta sigue como si nadie
hubiera aprendido nada. Olivia y Lola discuten si la tarta de red
velvet merece su fama. Un jefe de algo cuenta un chis te largo.
Alguien desafina con Don’t Stop Me Now. A Vega le parece bonito
que el mundo continúe. Le parece aún más bonito bajarse un rato.

La ciudad los recibe con aire tibio y luz parpadeante. Deciden ir
andando. Quince minutos que parecen cinco. Hablan poco. Sus
manos se buscan en el intervalo entre farola y farola. Ella se siente
rara: ligera y firme. Como si el suelo y ella, por fin, se hubieran dado
la mano. Han pasado a ser uno. No se siente rara, como si esto
fuera lo que tendría que estar pasando.

—He visto rojo en la terraza—admite, como si le diera apuro.



—Yo estaba viendo negro —se ríe, más tranquila—. Así que ha
salido un granate bastante elegante.

—Esa es la Vega que me mata —susurra él.
—¿Cuál?
—La que hace chistes cuando podría llorar. Y la que llora

cuando ya puede hacerlo.
Ella se aguanta el nudo. Aprieta su mano. El resto del camino

lo hacen sus pasos como si fueran parte de un río donde el agua
fluye con naturalidad.

En su portal le fallan las llaves tres veces porque sus dedos
deciden convertirse en cucharas. Chris no dice nada. Está tan cerca
que es paciencia, gesto y calor. La cerradura obedece a la cuarta.
Suben en el ascensor pequeño que conoce todas sus caras: la de
lunes con moño de guerra, la de viernes con bolsas, la de “vuelve
del gimnasio y es otra”. Esta es nueva hasta para el ascensor.

Vega abre la puerta y entran como quien cruza una frontera
que solo exige el pasaporte de lo que son. La casa huele a ella:
vainilla de vela barata, libro boca abajo en el sofá, jersey en la
percha mal puesto. Sonríe.

—Siempre me ha gustado. Es bonita —dice, mirando a su casa.
—A veces —responde ella.
—Hoy, mucho.
Cierra la puerta con la cadera, gesto automático que de

repente se vuelve escena. Se quedan de pie en el salón, frente a
frente, a dos pasos de distancia. Dos pasos que esta noche son un
continente.

—Gracias —dice ella, sin chistes.
—Siempre —responde él.
Se miran. Ella ve al Chris de todas sus edades: el de los

dieciséis con sonrisa torpe, el que aprendió a contestarle a las tres
de la mañana con frases que parecían pensadas, el de ahora que ya
no finge ni esconde. Y se ve a sí misma: la Vega que planea cómo
irse para no tener que quedarse, la que esta noche decide quedarse.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

Chris

Vega lo mira. No es la insegura que no sabe qué hacer con su
vida. Es la de labios rojos y vestido que no hace ruido y, sin
embargo, lo dice todo.

No se apresura. No quiere asustar al animal tímido que se les
ha echado a dormir entre las costillas desde la terraza. Están a dos
pasos. Hoy esa distancia es frontera y puente.

—Estoy aquí —dice él, en presente. Entero.
Ella alza la barbilla un milímetro.
El primer beso sabe a cava tibio y a algo de hace muchos años

que él llevaba tarareando sin letra. Chris enmarca su cara con las
manos, con cuidado de quien no quiere perder nada. Ella roza su
muñeca con la yema de los dedos, un “estás” minúsculo que le
recoloca el mundo. Se ríen idiotas sin separarse, como dos que
llegan tarde, pero llegan.

Avanzan chocándose con la mesa, con la alfombra, con ellos
mismos. Él no tira del vestido: encuentra la cremallera y la baja
despacio; la espalda de ella se eriza bajo sus nudillos. Deja que la
tela caiga. Se cubre un segundo por instinto; él le besa el cuello, la
curva del brazo donde siempre olvida echarse crema. Recorre con la
palma de su mano el lateral de su cuerpo hasta la cadera. Ahí
aprieta más las manos atrayéndola hacia sí mismo. Cualquier pudor
desaparece al instante. Ella siente fuego con su tacto. Vega le
desabrocha la camisa mirándole a la cara y le muerde la clavícula
con una lentitud que lo incendia.

—Ven —dice ella.
De la mano, lo guía al dormitorio como si conociera sus pasos

antes que él. Chris observa y se deleita por cómo su cuerpo baila



mientras caminan hacia la cama. Sonríe y le pega una palmada en el
culo. Ella se gira sin perder el paso.

—¡Oye! —dice exagerando—. ¿Quién te ha dado permiso para darme ese
azote?

—Es justo y necesario —dice, mientras le da otro pellizco en la nalga.
Vega se gira y lo rodea con los brazos para llevar su boca junto a la suya.

La luz es baja; la ciudad dibuja una raya oblicua en la pared.
La cama cruje una queja pudorosa.

Vega se sienta en el borde y lo trae por la cintura de un tirón.
Él no suele hablar cuando le tiembla el pulso, pero hoy sí.

—Estoy —repite, torpe y seguro.
Ella asiente. Le quita el cinturón. A Chris le entra un pequeño

escalofrío y levanta la cabeza mientras le coge del pelo a ella.
Chris se lanza sobre ella. Son dos que por fin cantan una

canción que llevaron años tarareando. Él comienza por su cuello. Ese
que tanto ha observado a lo largo de su vida y ha deseado recorrerlo
y acariciarlo. Ahora puede. Lo besa desde la base de la oreja con
pequeños besos hasta la clavícula. Ella cierra los ojos, los abre,
vuelve a cerrarlos, como si quisiera quedarse a vivir en ese intervalo.
Vega se frota el brazo para intentar bajar el vello erizado. Chris se
aparta unos segundos para observarla. Para creer que está ahí y que
no es una ilusión. Ella sonríe tímida. Luego continúa su viaje de
caricias. Muerde su cuello y luego baja a por sus pechos. Es delicado
pero rudo. Vega arquea la espalda cuando le rozan sus labios. Chris
presiona su dureza contra su vientre. La cadencia de las
respiraciones sube cada vez más como las pulsaciones.

Ella aprieta los ojos y él le quita su tanga con la brusquedad de quien no puede
aguantar más. La atrae a sí mismo con fuerza.
Es su instinto. Ella hace que salga y lo domine sin avisar.

Se coloca encima de ella mirándola a la cara segundos antes de besarla. Los
besos no le parecen besos, sino algo nuevo. Una conexión directa entre ellos que
los zarandea, los une y los quema por dentro.

Y entra.

La cama respira con ellos; la madera, cruje bajito. No hay distancia. No hay
emociones encerradas con llave. Lo que sí hay son dos cuerpos unidos y
completos como un amanecer que llega por fin a su hora. Él hunde la cara en su
cuello mientras sostiene su trasero con las manos tensas. No es consciente de las



partes de su cuerpo, sino de un placer intenso que le hace perder la noción del
tiempo y espacio. Ella le muerde el labio, le pide que pare un segundo, que no
pare, “así”, “un poco más”, “ya casi”. Vega lo rodea con sus piernas atrayéndolo
con más intensidad si cabe. Él respira fuerte cerca del lóbulo. No hay prisa. No hay
miedo. Hay una coordenada exacta: ellos. Él la sostiene; ella lo sostiene. Y
entonces, la unión es mayor. Ya no hay distancia entre ellos. Cuando por fin el
cuerpo encuentra esa orilla donde todo encaja, se caen casi al mismo tiempo, con
un mareo manso que lo obliga a cerrar los ojos.
—Hola —dice ella, bajito, con la frente en su cuello.

—Hola —responde él, y algo le cambia el tono por dentro.
Sale de ella con cuidado. Se tumba a su lado. Ella se gira y le

ocupa el pecho con la cabeza, le cruza la pierna por el muslo, le
anuda la cintura con el brazo. Encajan como si hubieran estado
ensayando en secreto desde otra vida. El mundo se reduce a su
peso, su pelo enredándole los dedos, su respiración encontrando la
suya.

No dice “te quiero”. No hoy, pero le apetece. La frase sube
hasta el paladar y tiene que tragarla dos veces.

—¿En qué piensas? —murmura ella, sin abrir los ojos.
—En que lo haría mil veces —contesta él—. Estar a tu lado en

los malos momentos.
Recuerda cómo las caricias después del incidente con Román.

—Ya llegaste —susurra ella, y se duerme, confiada, con la boca
apenas abierta. Esa confianza le duele de bonita.

Silencio. Útil. De los que te ordenan los pensamientos. Chris la
acaricia. Pasa el dorso de la mano por su cara. Por su pelo. Quiere
aprenderse el ángulo de su nariz, la curva de sus labios… Ella se
duerme bajo el roce de su piel.

Entonces vibra algo sobre la mesilla. Una vibración corta. Otra.
El móvil, boca abajo, respira luz por los bordes. Él se tensa por
reflejo; lleva demasiadas noches con hermanos que llaman a horas
raras, con niñas con pesadillas, con emergencias de mentira y de
verdad. Se ha ganado el derecho a asustarse con educación.

No toca el teléfono. No lo mueve. No lo coge. Gira solo la
cabeza. La pantalla se enciende sola: la previsualización larga esa
que nadie pidió y te enseña justo lo que no quieres ver.



Un banner claro sobre fondo oscuro. Icono de chat. Pablo. Lee
sin querer; lee sin tocar; lee porque la noche se lo pone en la cara.
Entran dos líneas, generosas, como si la notificación quisiera
asegurarse de herir:

“Me hace mucha ilusión que hayas dicho que sí. He hablado
con RR. HH.; ya te han añadido. Alojamiento listo. Te vienes
conmigo estas semanas. Va a salir bien. Gracias por arriesgarte.”

La sangre le zumba en las orejas. La notificación se apaga sola.
Él no.

Lo primero no es “me ha mentido”. Lo primero es “otra vez”.
Ese “otra vez” que lo conoce de memoria: a los dieciséis, a los
veinte, a los treinta y pico. Otra vez lo tiene entre los dedos y
alguien —ella, el mundo, su versión cobarde— abre una puerta y se
va.

Respira hondo para no despertarla. Se sienta despacio. La mira
dormir con esa boca de niña que no le había visto nunca. La quiere.
Joder que la quiere. Y justo por eso no quiere montar ahora el juicio.
No. No va a hacerse esa historia. No quiere odiarla. No puede.

Se levanta. Va al baño. Se pone la camisa sin encender la luz;
falla un botón y le da igual. Pasa por la cocina, llena un vaso de
agua al mínimo, como si no quisiera despertar a la noche. Lo deja en
su mesilla, del lado por el que siempre busca a tientas. Ella no se
mueve. Su pecho sube y baja, ordenado, contra la sábana.

Se queda en el marco de la puerta y, sin invitar, entra el flash.
La fiesta. Ellos con 16 años.

No se inventa nada: esa noche existió. Se liaron. Estaban
bastante borrachos, todos, el jardín olía a manguera y a verano, la
música empujaba por detrás. Recuerda su risa cerca, sus hombros,
un “por qué no” que se volvió semáforo en verde. Recuerda la
electricidad clara, y luego un hueco. Al día siguiente él dijo que no
se acordaba. Semanas después, la vida siguió rodando en la
dirección que tenía que rodar a esa edad: el capitán del equipo se
cruzó en su curva.

Años más tarde, Martín encontró unas cartas. “No debería
enseñarte esto”, dijo, y se las puso delante con su lealtad bruta de
hermano. Eran de Vega. Cartas que nunca le envió. Allí estaba lo



que él había borrado: que aquella noche hubo beso de verdad, que
hubo miedo, que él se fue por la puerta de atrás llevándose la mitad
del cuento, que ella se quedó con la otra mitad en la mano. Y estaba
también el remolino que vino después, esa semana de aplausos y
ruido en la que el capitán ocupó el sitio que él no supo sostener.
Cerró las cartas con cuidado.

Desde entonces se fabricó una armadura funcional: si la chica
que quería se iba con el héroe, él aprendería a ganar de otra
manera. Entrar y salir sin ventanas abiertas. Ser un ligón
empedernido. Se lo creyó. Le gustó el papel. Funcionó hasta que
dejó de hacerlo: hasta que Vega volvió a entrar en una habitación y
el aire aprendió su nombre.

Vuelve del recuerdo a su cuarto. La ve dormir. La palabra “sí”
de otro hombre aún parpadea en su retina. No quiere convertir su
primera vez en un interrogatorio. Tampoco quiere quedarse
esperando el avión de otro. No va a negociar cuando el contrato ya
está firmado. Y, sin embargo, no sabe salir sin tocarla.

Se acerca y le deja un beso de aire un centímetro por encima
de la frente. Si la toca, se queda. Si se queda, se pierde.

En el pasillo, el espejo le devuelve un tipo con la camisa mal
abrochada y ojos de haber entendido tarde. Se dice, bajito:

—Te ha vuelto a pasar.
Y se corrige, como quien endereza al fin el cuadro del pasillo:
—No. No va a ser así.
Abre la puerta sin ruido. Baja por las escaleras; el ascensor le

conocería la cara y no quiere que le haga preguntas. Camina.
Las manos le piden escribir. No para ella, se dice. Para él. Para

no traicionarse dentro de dos horas. Camina diez calles, dobla dos
esquinas. Llega a casa en horario de camiones de basura. No
enciende la luz. Se deja caer en el sofá; el pecho tarda en recordar
cómo se respira sin peso.

Saca el móvil. Abre su chat. El último mensaje es un meme
idiota de ayer, antes del hotel. El cursor parpadea con descaro de
aguja en vena.

Escribe: “Ha estado bien. Mucho. Pero tranquila: no eres un
milagro. Eres una más. Nos vemos.”



Lo borra. Duele. A él también. Vuelve:
“Vega, no te preocupes. La noche se nos fue. A mí me pasa.

Tú y yo, una muesca bonita.”
Lo detesta. Lo protege. Es cruel, sí. También es la única pared

que tiene ahora para no pedirle, como un crío, que lo elija. No va a
mendigar.

Lo envía.
El doble check aparece sin color. Boca abajo el teléfono sobre

la mesa. Respira. El eco de los dieciséis le asoma otra vez, pero hoy
se da el lujo de corregir la escena con voz adulta: no eran mejores
que él; llegaron antes. Y él no va a llegar tarde otra vez a su propia
vida.

El móvil vibra. No lo mira. No se regala la trampa de la
respuesta inmediata. Sabe cómo suena su esperanza. No piensa
darle altavoz. Apaga el teléfono. Se lanza a la cama con ropa, como
si temiera que si se descalza se le escapa la verdad por los pies.

Cierra los ojos. Se repite a media voz:
—No va a ser así.
No esta vez.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

Una rendija del sol se cuela como un ladrón educado por la persiana
y dibuja un triángulo exacto en la pared. Vega parpadea dentro de
ese triángulo. Se dice “cinco minutos más” y su cuerpo, traicionero,
busca con la mano lo que debería estar a su lado. Toca sábana. Fría.
Toca almohada. Hueco. Toca aire.

En la mesilla, un vaso de agua a medio llenar.
Un gesto precioso. Una condena.
—Buenos días —le dice al vaso, porque si no habla se rompe

ella. La voz le sale como si hubiese dormido con piedras en la boca.
Se queda sentada, la sábana en el regazo, el pelo mal recogido

en una coleta que perdió la guerra a las cuatro de la mañana. El
vestido negro está colgado del respaldo de la silla, del revés; las
medias en el suelo parecen dos medusas exhaustas. Huele a piel, a
su colonia, a bergamota… y a su ausencia. Qué olor tan concreto
tiene la ausencia cuando se va alguien que no quiere que se vaya.

Busca el móvil a tientas. Dos notificaciones la miran como dos
ojos sin pestañas. Abre la última, la que aún no sabe que la va a
partir.

“Ha estado bien. Mucho. Pero tranquila: no eres un milagro.
Eres una más. Nos vemos.”

El corazón de Vega hace un apagón y vuelve en falso, como un
fluorescente que parpadea sin llegar a encenderse del todo. Siente
un calor rarísimo subir de la nuca a las mejillas, como si alguien
hubiera echado pimentón en su sangre.

Lo lee otra vez, por si las palabras se arrepienten. No lo hacen.
Una tercera, por si su cerebro quiere jugar a “te equivocaste de
chat”. Tampoco. Es para ella. “Eres una más.”

Se cubre la cara con la sábana. El algodón no borra letras. Baja
la sábana. El mensaje sigue ahí, perfecto en su crueldad.



¿Cómo se pasa en seis horas de “estoy” a “eres una más”?
¿Cómo se puede besar como si se encontrara casa y, al amanecer,
dejar una nota de motel barato?

Marca su número. Suena una, dos, tres veces. Salta el buzón.
La misma voz con la que anoche dijo “estoy” le pide que le deje un
mensaje. Cuelga antes del pitido. No va a regalarle la banda sonora
de su rotura.

Va al baño como quien camina por un pasillo de hospital. La luz
le hace daño. Se mira en el espejo: ojos hinchados, rímel corrido, la
marca de su barba todavía agujereándole la clavícula como un
recuerdo con dientes. Abre el grifo. Agua fría. Se lava la cara. El
espejo le devuelve a una mujer que anoche pensó que, por fin, la
vida hablaba su idioma y hoy no entiende ni el abecedario.

Vuelve al dormitorio con las piernas pesadas. En la pantalla,
debajo del cuchillo, aparece el mensaje de Pablo, el que anoche vio
de refilón, aunque no llegó a reparar qué decía:

“Me hace mucha ilusión que hayas dicho que sí. He hablado
con RR. HH.; ya te han añadido. Alojamiento listo. Te vienes
conmigo estas semanas. Va a salir bien. Gracias por arriesgarte.”

Se ríe sin risa. Anoche, ese “sí” era un “NO”. Anoche —y esto le
duele reconocerlo— sabía que iba a decirle a Pablo que no se iba.
Que se quedaba. Lo supo cuando cerró los ojos y Chris dijo “estoy”
con la boca pegada a su nombre. Lo supo cuando le enmarcó la cara
como si fuera lo único que hubiera que sostener en el mundo.

Lo supo.
Lo supo cuando su cuerpo, por fin, se ordenó dentro del suyo.
Ahora no sabe nada. Sólo sabe leer: “Eres una más.”
El despecho le sube como fiebre. Pica, quema, empuja. Tiene

una utilidad práctica: despeja niebla.
No va a quedarse aquí oliendo a bergamota sin dueño. No va a

mirar la hendidura en la almohada como una adivinanza. No va a
congelarse en este pasillo con cuadros torcidos. No va a mendigar
explicaciones que no merecen su lengua.

Se va. A Noruega. Hoy.
No por épica. Por supervivencia.



Abre el armario y saca la maleta. El chirrido de las ruedas al
desplegarse suena como un lamento de puerta antigua. La planta en
el suelo, la abre como quien abre una boca y empieza a alimentar
esa boca con ropa: vaqueros, jerseys gruesos, el abrigo que parece
un edredón, los guantes de rebajas que compró sin saber por qué, el
gorro con pompón indecente que le regaló Anto. Mete también
medias térmicas (su dignidad tiene los pies fríos). Cada prenda cae
encima de la anterior con una frase no dicha: ¿cómo te atreves?,
¿cómo puedes?, ¿qué clase de cobarde escribe “eres una más”
después de pronunciar “estoy” mirándome como me miraste?

Pone el café. El ruido de la cafetera es una ambulancia. La
cocina huele a café y a vela apagada. Apaga también el altavoz del
salón; no quiere que ninguna canción reclame ser su banda sonora.
No hoy.

Coge el cuaderno. La página la mira con una paciencia que le
da rabia. “No hipotecar ilusiones. Disfrutar el camino.” Debajo, a
lápiz: “No confundir señal con ruido.” Señal: un mensaje que dice
“eres una más”. Ruido: todo lo que su cabeza produce para abaratar
esa frase (“estaba asustado”, “bebió”, “no quería atarme”, “igual se
refería a otra cosa”, “igual… nada”). El radar en llamas.

Escribe debajo, con letra firme: “Anoche iba a decir que no me
iba. Hoy me voy. No por él. Por mí.”

Vibra el móvil. Martín. Audio.
—¿Estás en casa? —su voz suena gastada, como si hubiera

dormido apoyado en un radiador—. Cuando puedas, te llamo. No
hoy. En unos días voy a decirle a María todo. Necesito que estéis.
Sobre todo por Anto.

Vega respira hondo. Le llama. Coge al segundo.
—Estoy —dice, y su boca traicionera usa la palabra maldita—.

Dime.
—No hoy, ¿vale? —repite—. La semana que viene. Quiero

hacerlo bien. Sin prisas feas. Pero necesito que os preparéis. Anto va
a necesitar un ejército de películas de perros que hablan y
meriendas indecentes.

—Aquí siempre hay palomitas y pijama de unicornios —dice ella
—. Cuenta conmigo.



—Y otra cosa… —se le corta el aire un segundo—. He intentado
hablar con Chris. No coge. Y… —traga— he visto un storie suyo:
embarque a Ibiza.

La risa de Vega le sale con hierro. Se muerde el índice. Podría
callárselo. Guardarlo como quien guarda una granada sin espoleta
en el cajón de los calcetines. No quiere más secretos. No quiere
crear otra noche como aquella de hace años con cartas no enviadas.

—Martín… —la voz le sale prestada—. Anoche… me lié con él.
Silencio. Se oye cómo la respiración de Martín choca contra

algo.
—¿Qué? —no hay grito; hay incredulidad—. ¿Qué has dicho?
—Nos liamos. Estuvimos juntos. —Traga—. Y esta mañana me

ha mandado esto —le reenvía la captura.
Silencio. Vega le imagina leyendo. Le imagina apretando la

mandíbula. Le imagina decidiendo si la mata a ella o va a su casa a
zarandearlo.

—No entiendo nada —dice por fin, con esa sinceridad que
corta—. Si ese tío lleva años contigo en la cabeza… aunque él no lo
diga, aunque se lo oculte a sí mismo… ¿cómo te suelta esa mierda?

Vega se cubre los ojos con la palma, como si pudiera
sostenerlos para que no se le cayeran.

—Anoche lo tuve clarísimo, Martín. Iba a decirle a Pablo que no
me iba. Que me quedaba. Anoche dije “ya está, por fin”. Y hoy… —
no termina de salirle el aire— hoy me encuentro con “eres una más”.

—¿Él lo sabe? —pregunta, y en esa pregunta hay otra: ¿se lo
vas a decir?

—No. Ayer, en la fiesta, le dije que no me iba. Que me
quedaba. La decisión de irme la he tomado hoy, después de leer
eso. No se lo pienso contar ahora para darle otra herramienta con la
que hacer papiroflexia de mis tripas.

—Joder… —murmura, muy bajito—. Joder. Vega, escúchame:
Chris te quiere. Está enamorado de ti desde hace años. Aunque se la
dé de ligón funcional, aunque haga chistes, aunque salga corriendo.
No lo excuso. No le quito culpa. Digo que es un idiota con miedo
XXL. Y los idiotas asustados hacen cosas atroces.



—Pues ayer por la noche no parecía un idiota asustado —le
sale en seco, y siente el filo del despecho—. Parecía un hombre que
sabía lo que quería.

—Lo es. —Suspira—. Las dos cosas pueden ser verdad. Y por
eso me asusta que esté en Ibiza. Y ahí… se hace daño.

Vega se sienta en el borde de la cama con la maleta abierta
como una boca. Mira sus manos. Tiemblan las dos, pero no al mismo
ritmo.

—No te pido que le cuides —corrige Martín—. Te pido que no
cierres con cadenas. Deja la puerta encajada. Por si… —busca la
palabra— por si os da por hablar como gente.

—No prometo nada —responde—. Lo que sí prometo es estar
cuando le digas a María lo que le tengas que decir. Y con Anto, ya
sabes: aquí hay cepillo de dientes, peli mala garantizada y helado.

—Gracias —su voz se ablanda—. Te quiero, hermanita.
—Yo a ti.
Cuelgan. El silencio ya no es agujero; es una sábana tendida.

Bajo esa sábana, el despecho sigue, pero se ha colado una certeza
humilde: lo quería más de lo que había admitido jamás, incluso en
sus bromas, incluso en sus teorías, incluso en sus listas.

Vibra el teléfono. Pablo.
—¿Sigues con la idea de venir ya? —pregunta, sin invadir.
—Sí. Hoy. No puedo quedarme aquí —le sale sin adorno.
Hay un segundo de silencio, de esos que no perturban; que

respetan.
Sin problema Pablo dice que puede mover los hilos para

apresurar el traslado.
Vega se queda callada, helada, con una gratitud rara creciendo

al lado de la vergüenza. Parte de ella quiere decirle “no hace falta,
puedo sola”. Otra parte —la que tiembla desde que leyó “eres una
más”— agradece, sin saber cómo, que alguien decida precipitarse
con ella.

—Gracias, Pablo —consigue decir.
—De nada. Te mando la tarjeta de embarque y nos vemos allí.

Y, Vega… —su voz baja medio tono— me gusta estar contigo. No
hace falta más.



Cuelga. El altavoz de la realidad anuncia “miremos esto con
calma” y ella ya tiene la maleta casi hecha.

Hace una lista en un post-it, porque agarrarse a los
enumerables la salva de los abismos: “Pasaporte / Tarjeta sanitaria /
Cargadores / Adaptador / Cuaderno / Dignidad”. Sonríe. La dignidad
no cabe en el neceser, pero la dobla en cuatro y la mete en el
bolsillo del abrigo.

Escribe a María: “Si necesitas hablar o estar en silencio con
alguien, estoy. Sin preguntas. Abrazo grande”. No espera respuesta.
Lo importante del salvavidas es que flote, no que tenga lentejuelas.

Manda a Anto un audio con voz de tía que se hace la entera:
“Tía se va unos días a un sitio con renos. Lista de encargos no
horteras, por favor. Te quiero. Come verdura o finge.” Le contesta
con texto: “Quiero boli con luz y foto de nieve. Y que vuelvas. Te
quiero, tía”.

Coge el abrigo.
El cuadro del pasillo está torcido. Su guerra favorita. Durante

años, al pasar, lo ha enderezado como quien endereza el mundo.
Extiende la mano. La baja. Hoy deja lo torcido torcido.

Pide un taxi. Mientras espera, abre por última vez el chat con
Chris. La frase está ahí, como un tajo limpio. Escribe “Recibido.” Lo
envía. El doble check gris no cambia de color.

El portero automático suena. Abre. Baja con la maleta. El
portal huele a lejía barata y a planta de plástico con vocación de
ficus. Doña Pilar aparece con su bata de flores y una barra de pan
bajo el brazo.

—Te vi la cara de “hoy no” —dice—. ¿Quieres pan?
—Me voy unos días —responde—. Noruega.
—¿Noruega? —abre los ojos—. Llévate gorro. Y deja dicho que

te riegue la planta esa. —La mira con esa sabiduría que no sale en
TED Talks—. Y vuelve cuando te dé la gana, no antes.

Vega la abraza. Doña Pilar huele a jabón Lagarto y a bollo de
canela imaginario.

El taxi la traga. El conductor pone la radio bajita. Suena una
canción vieja sobre empezar de cero. El universo tiene un DJ con



humor literal. La ciudad se encoge por la ventanilla mientras ella se
agarra al cuaderno como a un salvavidas con rayas.

Escribe: “Hoy iba a decir que no me iba. Anoche lo supe. Hoy
me voy. No por él. Por mí.”

En la terminal, las pantallas anuncian puertas, retrasos,
embarques. Gente con mochilas y vidas. Un niño llora por un globo
que no le compran. Una mujer discute con una maleta que ha
decidido no colaborar.

—Vega.
Levanta la cabeza. Pablo está ahí. Mochila al hombro, camisa

arremangada a la altura legal del codo, barba arreglada sin
pretensión. Tiene una sonrisa tranquila que no exige nada. Es una
sonrisa que, por una vez, no pide aplauso; ofrece compañía.

—Pablo —dice y le sonríe.
—Ya está todo preparado en tiempo récord. Ya tenemos preparada la
casa. Jonás nos ha dejado las llaves en un cajetín.

Se le encoge algo en el pecho. Gratitud. Desconcierto.
Necesidad. Todo junto.

No quiere que se le note, pero sabe que Pablo huele la tristeza y decepción.
Aun así, no pregunta nada. Ella lo agradece.
—Gracias —le sale de verdad.

—Me gusta estar contigo, Vega. —No es una declaración: es
una verdad mansa—. No hace falta más.

Se sientan un momento antes del embarque. Él habla de
Noruega como quien te presenta a un amigo.

Vega se escucha y se parece a una versión de sí misma que juega a ser alguien
que viaja por trabajo y no por huir con método.

—¡A por el salmón! —bromea, Vega intentando cambiar su estado emocional.
Él se ríe. Esa risa la calma. Vega mira su mano descansando sobre la rodilla.

No siente mariposas ni fuegos artificiales. Siente una manta doblada. Y ahora
mismo una manta doblada le parece un invento brillante.

El altavoz anuncia que embarcan. Se ponen en pie. La fila serpentea hacia el
finger. Vega huele queroseno, plástico nuevo, colonias variadas, ansiedades. Pablo
le cede el paso como si de verdad creyera que ella sabe a dónde va.

—Hoy, si quieres, no hablamos —dice, ya casi en la puerta—. O hablamos solo
de cosas tontas. Tú mandas.

—Bueno… —No sabe qué decir.



—He traído chicles y una lista de temas absurdos —sonríe él—: rankings de
panes, peores traducciones de menú, por qué los perros no deberían llevar gafas
de sol.

—Los perros con gafas de sol son creaciones demoniacas —le da la razón con
solemnidad.

Él asiente, serio, como si firmaran un tratado internacional.
Se sientan juntos, dos asientos de pasillo enfrentados con ese hueco estrecho

que obliga a negociar codos.
El avión vibra como un animal que despierta.
El avión rueda. Ella se agarra al reposabrazos, no por miedo a volar, sino por

miedo a quedarse clavada en un sitio que ya no reconoce. Despegan. Siente esa
caída de estómago que se parece mucho a cuando entiendes, de golpe, que algo
no era lo que creías. La ciudad se hace maqueta. Su casa, con el cuadro torcido,
se vuelve una casita de juguete en la que no habitan personas sino versiones.

Pablo la mira de reojo. No pregunta. Le pasa, sin avisar, un papelito con un
título: “Temas absurdos para hablar durante el vuelo si te apetece”. Vega lee:

“1) ¿Cuál es tu pan favorito?
2) Ranking de abrigos: ¿edredón humano o capas cual cebolla?
3) Películas de perros que hablan (pros y contras).
4) Palabra española que debería exportarse ya.
5) El gato de Schrödinger aplicado al táper de tuppers perdidos.”
No puede evitar sonreír. Marca el número 1 con el bolígrafo que Pablo saca del

bolsillo de la mochila.
Hablan de pan. Y de abrigos.
Cierra los ojos un segundo. En la oscuridad del párpado, la frase aparece

menos brillante. Menos cuchillo. Sigue doliendo, claro. El olor a café recalentado,
el chicle de menta y la voz de Pablo diciendo “me gusta estar contigo, no hace
falta más” hacen que el ruido baje.

Abre los ojos. El ala del avión corta una nube como si alguien pasara un
cuchillo por nata montada. El mundo ahí abajo sigue: habrá panaderías abiertas,
niñas con bolis con luz, vecinos con batas de flores, hombres que huyen a islas
con dos caras. Habrá también gente que llega a tiempo.

Coge el cuaderno. Escribe una línea más, chiquita, casi como un secreto:
“Estoy aquí. Aunque sea lejos. Aunque duela.”
Pablo observa el gesto de escribir y no pregunta qué. Se reclina un poco, cierra

los ojos, como quien sabe esperar.



CAPÍTULO VEINTICINCO

Martín

No hay nada más ruidoso que una oficina cuando alguien lleva un terremoto por
dentro. El ruido de la grapadora se vuelve disparo, la impresora tose como si
estuviera pagando pecados y las teclas de todos son una lluvia de granizo. Cierra
un plano y, sin querer, abre Instagram. Mala praxis. Ahí está: Chris, “Embarque →
Ibiza”, acompañado de una sandía con gafas. Humor barato de sticker para
camuflar lo que de verdad duele.

No sabe por qué, pero amplía el video. A la gente la delata la arquitectura más
que las palabras. En el reel aparece un plano de segundos: fachada blanca cal de
líneas limpias, voladizo igualado con el canto del forjado, barandilla de vidrio con
herrajes vistos, escalera exterior con peldañeado volado. Si no fuera por el toldo
con logotipo mínimo y el mosaico hidráulico del vestíbulo que asoma un instante,
no diría nada. Pero el mosaico es un trencadís geométrico con una rosa de cuatro
piezas muy particular. Ya lo ha visto. Hotel pequeño, cala al noreste, reforma de
2018, recuerda el artículo en una revista de proyectos.

Le llama. Buzón. Le escribe: “Tío, dime algo.” Doble check gris. Le arde el
pecho. Se ve a sí mismo, hace mil años, diciéndole a su madre que iba a hacer un
recado y volviendo con un amigo descompuesto. Hay cosas que no cambian. O
cambian de isla.

Coge la americana, apaga el monitor, dice “reunión fuera” y nadie pregunta.
Enciende el coche con precisión de quien arranca un avión de caza. Vueling 16:10.
Hay urgencia.

En el avión, una señora le cuenta sin que pregunte que su hijo va a hacer
paddle surf y que las algas últimamente son un problema existencial. Asiente
como quienes asienten a planos imposibles: sí, señora, hay algas que son
conceptos. Aterrizan. El aire de Ibiza tiene un olor que siempre le descoloca: mar
limpio y viejo bronceador. Coge un taxi, dice el nombre del hotel. El taxista
asiente. “Muy tranquilo.” Perfecto. Chris no ha venido a los focos. Chris ha venido
a esconderse donde no hay nadie para aplaudirle.

El hotel es el que recordaba: blanco limpio, proporciones bien resueltas, una
humildad cara. Entra. En recepción, una chica con un moño perfecto y uñas cortas
que dicen “esto no es un beach club, esto es un sitio con normas”.

—Buenas. Busco a un amigo —dice, enseñando una sonrisa neutra—. Chris
Philler. Tiene una reserva.



—Un segundo —teclea ella—. Sí, habitación 204.
—Soy familia —miente con cariño—. ¿Puedo subir?
Ella le mide con ojo de radar humano. Él asiente con los hombros, que es

como asienten los hombres desesperados. Le deja pasar.
Sube. Pasillo de microcemento, puertas de madera natural sin barniz,

iluminación cálida justa. La 204 está entornada, como si alguien la hubiera
empujado sin métrica. Toca. Nada. Empuja.

Chris está en el suelo, la espalda contra el pie de la cama, camiseta gris de
algodón, pelo a medio peinar con la mano, la misma cara que llevaba cuando
suspendieron Física. A su lado, una mochila con arena en el bolsillo pequeño. En la
mesilla, una botella de agua, un vaso, un recibo arrugado de un bocadillo con
queso que no ha terminado. No hay música. No hay fiesta. Hay silencio con vasos.

—Tío.
La apatía le hace no reaccionar con mucha sorpresa.
—¿Cómo me has encontrado?
—Arquitectura —responde él—. Y estupidez. La tuya con los reels.
Chris se ríe sin dientes.
Él se sienta a su lado. Se miran sin mirarse, como cuando dos miran una

pantalla apagada por no mirar lo otro.
—¿Todo bien? —pregunta Chris, sabiendo la respuesta.
—No. ¿Y tú?
—Tampoco. —Silencio—. ¿Vienes a regañar?
—Vengo a sacar. Y a que me saques —dice—. ¿Has estado en la playa?
—Sí. —Chris se mira las manos—. Calas pequeñas. Agua limpia. Hice lo que

hago cuando me jodo: me senté. No quería música, no quería luces. Solo quería
no oírme.

Asiente. A veces el mar sirve para eso: para competir con tu cabeza y ganarle
por decibelios.

Chris se adelanta.
—Vega me dijo que no se iba. —La frase cae como una piedra que ya conoce

el fondo—. Me lo dijo. Me lo creí. Y… Era mentira.
Ahí es cuando él nota el tirón del pasado. Recuerdo con foto nítida. Con

dieciséis años, ellos dos se liaron borrachos en una fiesta. Chris dijo después que
no se acordaba; ella pensó que era mentira. Luego unas cartas escritas a lápiz,
con esa letra adolescente donde su hermana decía lo que no se atrevía a decir. Se
lo contó a Chris, que juntó valor y, cuando fue a besar por fin, la vio liándose con
otro. Dos líneas que se cruzaron en momentos torpes. Prometer una cosa y hacer
otra.

—Lo sé —respira—. Y sé otra cosa: que anoche iba a quedarse. No me pidas
el teorema, no lo tengo. La conozco. Me lo dijo. Tenía el gesto de alguien que, por
fin, llega a casa. Y luego leyó algo que no debía —se muerde—, y se fue. No
vengo a salvarte de la culpa ni a colgarte una medalla. Vengo a sentarme aquí y
decirte que no eres el único roto en esta habitación.



—La cagué, sí —dice Chris, con esa sinceridad que pesa—. “Eres una más.”
¿Puedes creer? Me oí escribirlo. Y aún así lo envié. Pensé —cierra los ojos— que si
le clavaba antes la espina, me dolería menos cuando se fuera. Vi RR. HH.,
Noruega, el vuelo, el “me alegra que vengas”, y me sentí… sobrado. Como si lo de
anoche hubiera sido una exposición temporal y hoy desmontaran la muestra.

Él no dice “imbécil”. Chris ya lo lleva tatuado en la lengua.
—Has sido cruel, sí —dice—. Y también has sido un hombre con miedo. Las

dos cosas pueden ser verdad. No te voy a absolver con una cerveza, pero te voy a
acompañar a por ella.

Chris se levanta despacio, como si el cuerpo se hubiera llenado de libros. Se
enjuaga la cara. Le mira en el espejo de la habitación con la honestidad de quien
no busca aprobaciones.

—Antes —dice—, dime qué vas a hacer tú. Lo noto en tus hombros. Tienes
algo que decir y te lo estás tragando por educación de pasillo.

Traga. Sí.
—Voy a dejar a María ya. —Dicho así, con la sencillez cruel de la verdad—. La

semana que viene. Cuando vuelva Vega, quiero que esté. Y tú, si puedes.
Antonella va a necesitar un ejército de gente que sepa ponerle nombre a los
miedos y tortitas en la mesa. No quiero que mi hija crezca en una casa con
habitaciones cerradas. Me he enamorado de otra persona, Chris.

Chris le mira con esa mezcla de respeto y dolor que tienen los amigos.
—No estarás solo cuando lo digas —responde—. No es valiente estar solo, es

autocastigo a veces. Voy. Me quedo con Anto abajo, o subo, o hago lo que haga
falta. Y —traga— estaré si Vega quiere que esté. Si no quiere, estaré esperando
sin meter ruido.

Él asiente. La gratitud es una losa que, cuando te la colocan bien, no pesa: te
alinea.

Bajan al puerto. Encuentran un bar con sillas de plástico que han visto cosas,
un camarero con coleta que los llama “jefes” porque no quiere saber nombres.
Piden dos birras, piden algo con sal. Mantienen una liturgia: no hablar de lo
importante los primeros tres sorbos.

—Estamos todos… —empieza él.
—…hechos una mierda —termina Chris.
Brindan con esa frase. Suena hueca y, sin embargo, hace algo: ajusta la cota

cero. Desde ahí se mide.
—Te voy a pedir una cosa —dice—. No le escribas hoy. No le expliques nada.

Deja que llegue. Deja que respire.
Hablan de nada. Un ratito. Del mosaico hidráulico del hotel, de si las camisetas

grises envejecen dignas o acaban todas del mismo color de basurero. Chris se ríe
una vez, después dos. No es felicidad. Es oxígeno.

—Me mata —dice de pronto, sin aviso— pensar en estar con Vega la semana
que viene cuando la mires tú a los ojos y le digas a María lo que le vas a decir. No
por ella. Por mí. Porque no sé si podré sostenerle la mirada sin romperme.



—Entonces no la sostengas —responde él—. Sosténle el abrigo. O el vaso de
agua. O a Anto. Sostener no siempre es mirar. A veces es hacer. —Lo mira—. Ya
no somos de dieciséis. A los dieciséis se arreglaba todo con besos o con
desapariciones. Ahora va de presencias. De estar de pie cuando todos se sientan.

Acaban las birras. Piden otras dos. El camarero les deja una tapa
incomprensible que sabe a infancia con sal. Son patatas con algo.

—Hazme una lista, Martín —pide—. Ya sabes que yo funciono con listas si las
hace otro.

—Vale. Lista de supervivencia hasta la semana que viene:
Uno, comer y dormir (parece tonto, no lo es).
Dos, no tomar decisiones gordas después de las diez de la noche.
Tres, si te entra la huida, me llamas. Antes de comprar billetes.
Cuatro, cero explicaciones a Vega por WhatsApp. Cero.
Cinco, empezar a pedir perdón en tu cabeza, sin “peros”.
Seis, estar disponible para Anto.
Siete, respirar.
Vuelven caminando al hotel con esa sobriedad rara de los que han bebido solo

lo justo para que el cuerpo se acuerde de estar en su sitio. Martín recoge la
mochila. Él coge otro vuelo de vuelta a primera hora. Las despedidas no son
épicas: mañana hay que volver al lugar donde se rompe todo.

Chris le mira, despeinado y agradecido. No hablan. Se dan un abrazo. Hombre
con hombre, desastre con desastre. Se separan.

Martín, en el taxi, de camino al aeropuerto, mira el móvil. Un audio de Vega
de dieciséis segundos. Respira antes de darle al play. Su voz llega cansada, pero
entera.

—Llegué bien —dice—. Hace frío, pero el abrigo edredón funciona. Mañana te
llamo. Un beso.

En el avión de vuelta, Chris se queda dormido con esa media boca abierta que
es casi un gesto de niño. Cuando aterriza, el móvil vibra con un mensaje de María:
“¿Cenamos mañana con Anto? Tengo ganas de verte.” Le arde la cara. Responde:
“Sí. Los tres.”



CAPÍTULO VEINTISÉIS

Martín

Vega y Chris se llevan a Antonella al parque. Los ve desde la ventana como si
mirara a través de un vidrio templado: todo se mueve un poco más despacio. Anto
agita los patines con esa manera suya de llamar a la velocidad por su nombre;
Vega le coloca el gorro como si coronara un pastel; Chris hace una reverencia
tonta que consigue una risa aún más tonta. La puerta se cierra, y la casa vuelve a
su sonido habitual: el tic-tac del reloj de la cocina.

Martín se queda en el salón de pie, con la mano sobre el respaldo de la silla,
como si necesitara tocar madera antes de decir lo que tiene que decir. María
aparece desde la cocina con dos vasos de agua. Los deja en la mesa baja y se
sienta. Está guapa sin esfuerzo, con un jersey blanco y el pelo recogido con esa
pinza que él siempre encuentra entre los cojines. Su manera de estar ordena la
estancia: coloca un cojín, alinea el mando, endereza una revista. Arquitectura
doméstica. Le mira con esa mezcla de curiosidad tranquila y autoridad suya de
siempre.

—¿Qué querías hablar? —pregunta, sin cortinas. No sospecha nada; o no
quiere sospechar. Es la voz de una mujer que espera la logística de la próxima
semana, no un terremoto.

Él se sienta frente a ella. Siente el cuero frío en las piernas, el vaso húmedo
en la palma. Traga saliva. Ha ensayado esta frase mil veces y ninguna le ha
servido de nada. Empieza por donde debe: por el borde.

—Necesitaba que estuviéramos solos.
María asiente con una leve sonrisa administrativa, como cuando un cliente se

sienta y le pide diez minutos de su vida.
—Estamos solos —dice.
Martín asiente, inspira y salta.
—Estoy enamorado de otra persona.
El salón se queda sin aire. Las velas, de repente, le resultan una broma

pesada. María no se mueve. Le cambia la piel de la cara, como si un flash le
hubiera capturado el gesto y no supiera aún qué expresión poner. Él la ve
quedarse helada en tiempo real: abrir un poco los labios, parpadear exacto,
agarrar el vaso con dos dedos sin beber. No dice “¿qué?” ni “no puede ser”. Dice,
después de un silencio que podría ser un pasillo entero:

—No lo veo venir —susurra—. No… lo veía venir.



Su voz no hiere; hiere el hueco que la rodea. A Martín se le encienden todas
las alarmas del cuerpo, como en una obra cuando nota el peso mal colocado. No
hay marcha atrás.

—No te he querido preparar para esto —responde—. No quería ponerte pistas
ni hacerte caminar hacia aquí conmigo. Quería estar seguro. Y ahora lo estoy. Y
por eso te lo digo.

María traga, baja la mirada a su regazo, la sube otra vez a él. Cuando habla,
su tono ya ha pasado del shock a la medida.

—¿Me has puesto los cuernos? —pregunta, directa.
—No —responde sin dudar—. No ha pasado nada. Ni un beso. Ni una

promesa. Ni un mensaje que no soportara la luz. Nada. No te he engañado. No te
he faltado al respeto en ese sentido. He intentado alejarme, y no he podido.

María asiente una sola vez, mínimamente, como si apuntara un dato en la
cabeza. No le suelta. Se aferra a la línea de preguntas que le permite asimilar.

—¿Quién es?
Martín traga. Hay nombres que, si se pronuncian antes de tiempo, hacen

ruido. Pero esconderlo sería otra clase de mentira, una que no quiere. Lo dice con
cuidado.

—Se llama África.
El nombre cae sin estrépito, pero cae. María pestañea; no es un nombre que

le suene ajeno. Sabe que existe. No sabe que existe así.
—¿Del trabajo? —pregunta.
—Hemos coincidido en reuniones. Hemos tomado cafés en la máquina fea del

segundo. Hemos hablado de nuestras vidas como se habla en pasillos: a ratos, con
cortes, con prisas. Tiene una niña pequeña. Hablamos mucho de niñas. De
horarios, de cenas, de cosas absurdas que nos salvan el día. Me hace reír cuando
no quiero reír. Y… —respira— y me he dado cuenta de que pienso en ella cuando
no está con ella. Que la llevo a todas partes sin que esté. Que se ha colado como
una luz por un sitio que no sabía que estaba abierto.

El cuerpo de María hace un gesto mínimo, un microtemblor que cualquiera no
vería. Martín lo ve: lleva años viviendo su lenguaje. Ella le mira con dolor y con
pudor. Y pregunta de golpe, como si necesitara arrancarse una espina ya:

—¿Ella lo sabe?
—No —dice—. No de verdad. Sabe que me caigo hacia algún sitio. Sabe que

hay algo aquí —se toca el esternón— que se ha movido. Pero no le he dicho
“estoy enamorado de ti”. No le he pedido nada. No hemos hablado de futuro. No
hay un plan. Puede que no quiera nada conmigo. Puede que nunca quiera nada
conmigo. Lo que sí sé es que yo no puedo quedarme aquí contigo… así, sabiendo
esto. No puedo ser tu marido si estoy enamorado de otra, aunque no tenga nada
seguro al otro lado. No puedo mirarte y jugar a que soy el mismo.

María mira por encima del hombro de Martín, no ve nada; vuelve a él. Se pasa
el pulgar por el borde del vaso, como si midiera una distancia con el dedo. Cuando
habla, le tiembla un poco la voz:



—¿Entonces… lo nuestro? ¿Estos meses? ¿Los desayunos, los mensajes de
“¿llego a por Anto o llegas tú?”…? ¿Era mentira?

—No —responde, y se le rompe algo por dentro al pronunciar la “o”—. No era
mentira. Te quiero. Te he querido todo este tiempo. Me gustas como mujer, me
gusta cómo piensas, cómo colocas, cómo resolvemos. Me he estado peleando
contra esto con todas las herramientas que tenía: he cambiado horarios, he
rechazado cafés, he evitado caminos. He vuelto a casa en cuanto podía, he
cocinado con entusiasmo impostado, he forzado mi cabeza a quedarse en el plano
que teníamos. Pero al final… —se queda corto— era inevitable. Y decírtelo así, de
frente, sin adornos, le parece menos cruel que dejar que se les pudra lo suyo por
dentro.

María cierra los ojos un segundo. No llora aún. Parece organizar estantes en
su cabeza. Abre los ojos. Se inclina un poco hacia él.

—Dime que no me estás dejando por una promesa —pide—. Dime que no te
vas porque alguien te ha dicho “ven” y tú corres.

—No hay promesa —responde—. No hay “ven”. Hay cafés y silencios. Hay una
conexión que no sabe explicarle sin sonar adolescente.

Hay una evidencia interna que no ha logrado desmontar con argumentos. Y
hay una verdad que le debe. Lo va a intentar con África si un día tiene sentido
intentarlo. O puede que no pase nada. Puede quedarse solo. Puede equivocarse.
Pero no puede seguir con ella con esto así.

Ahora sí la ve encogerse. Como si el jersey le pesara de golpe. Ella se pasa la
mano por la frente y la deja ahí, como un toldo. Martín la retira con la mirada, no
con la mano: no sabe si tocarla sería egoísmo o consuelo; decide no confundir.

—No lo vi venir —repite María, más bajo—. Soy arquitecta, Martín. Vivo de
intuir grietas detrás del gotelé. Y no lo vi venir.

—Yo tampoco hasta que fue demasiado —dice—. A veces los edificios se caen
por dentro y por fuera parecen todavía de revista.

María suelta una risa mínima, injusta, casi sin sonido, que es más una
exhalación.

—Qué rabia que tus metáforas me sirvan —dice—. Qué rabia que entienda lo
que dices y, aun así, me duela como si me hubieras empujado por la escalera.

Entonces se hace el silencio, ese que no está vacío sino lleno de cosas. Y a
Martín le llega un flash sin permiso: un domingo de enero, Anto con fiebre
apoyada en él como un gato cansado; María en pijama, cantando bajito algo de
Chavela mientras revuelve el chocolate; él sacando el pan del horno y gritando
desde la cocina “¡listo!”, y las dos respondiendo a la vez. El olor a café, a cacao, a
fin de semana. La luz de las diez por la ventana. Y piensa con un pinchazo nítido:
eso ya no será así. Habrá otros domingos, otros planes, otras canciones, pero ese
cuadro exacto ha pasado a ser arqueología. Se le llenan los ojos de agua antes de
que se dé cuenta. Hace un gesto torpe con la mano.

—Perdón —le sale—. No por decirte la verdad. Por todo lo que se queda sin
sitio.



María le mira y entonces sí llora. No a gritos. No con teatro. Se le llenan los
ojos, le tiembla la barbilla, cae una lágrima que limpia un camino en la mejilla.
Martín la ve y se rompe de verdad. Llora también. Dos adultos llorando en un
salón con velas encendidas a plena tarde. No se tocan. No se piden perdón. Solo
lloran un rato, con ese pudor extraño de llorar bien delante de quien también llora.

Cuando afloja, ella se limpia con la muñeca y respira hondo. Suelta el aire
lento. Se recompone lo justo para hablar.

—Tenemos suerte —dice, y la frase le sorprende—. No porque te vayas, sino
porque no nos va a faltar nada. Tenemos patrimonio, tenemos pisos, tenemos
familia que no nos va a cerrar la puerta. No tenemos que pelear por la nevera. Eso
me da libertad para llorar sin calcular. Y la necesito. Tiempo. Lo voy a necesitar. No
soy una estatua de sal.

—Te lo doy —dice él—. Todo el que haga falta. Voy a ser decente, María. Eso
te lo prometo. Eso te lo mereces.

Ella asiente. Le mira con menos hielo. Le mira con algo parecido a un respeto
cansado.

—Todo por nuestra hija —dice entonces—. No como bandera. Como método. A
partir de ahora, todo pasa por ahí. Si tenemos dudas, pensamos qué es mejor
para Antonella. Si nos entra el orgullo, lo masticamos. No hay trincheras. No hay
susurros. No hay “tu padre” o “tu madre” dicho con veneno. ¿Puedes?

—Puedo —responde Martín.
María mira hacia la ventana, luego al pasillo, como si buscara medir la nueva

planta de la casa. Vuelve a él.
—No quiero que te vayas corriendo —dice—. Hoy no. Mañana tampoco. Te

quedas unas semanas en la habitación pequeña. Desayunas aquí. Llevas a Anto al
cole. El movimiento no va a ser un golpe. Va a ser una mudanza decente.

—Me quedo —responde, con gratitud y con una punzada en el estómago.
—Y quiero una cosa —añade—. No quiero saber de África. Ni verla, ni oírla. Ni

su nombre en la encimera mientras cortamos tomate. No por celos baratos. Por
salud.

—Está bien —dice—. No estará aquí.
Ella asiente. Se seca las mejillas con la yema de los dedos. Le mira otra vez,

un poco más cerca.
—¿Cuándo se lo decimos a Anto?
María no duda. Mira hacia la ventana como si pudiera ver el parque desde allí.
—Ahora —responde—. Vamos al parque, la sentamos en un banco y se lo

decimos juntos. Mejor que lo escuche de nosotros antes de que empiece a intuir
cosas que no sabe nombrar.

Martín asiente. Siente el peso en el estómago, pero también cierto alivio: la
espera no haría más que agrandar la sombra.

—Juntos —repite, y la palabra le sirve de andamio.
Se quedan callados un segundo más. Siente que han dibujado un plano nuevo

y, aunque tiemblan los márgenes, al menos saben por dónde caminar.



—Una última cosa —dice María, y la voz se le ablanda—. ¿Fingías cuando
estábamos juntos? Te lo he preguntado antes… pero necesito que me lo digas de
otra manera.

Martín la mira a los ojos.
—No fingía —responde—. Te he querido de verdad y siempre formarás parte

de mi vida. Me he reído contigo de verdad. He deseado contigo de verdad. He
querido que esto no pasara de verdad. Pero pasó. Y seguir aquí como si no
hubiera pasado sería hacerte daño a cámara lenta. Y no quiero.

Ella asiente con los ojos mojados. Se pone de pie despacio. Él también. Se
acercan a la puerta, pero se quedan un segundo parados.

Martín inspira con profundidad y abraza a María con una cotidianidad dolorosa.
Sabe que es una despedida. Un hasta siempre. Una etapa que comenzó hace
muchos años con mucha ilusión y que acaba justo en ese preciso momento. Las
lágrimas contenidas brotan sin control alguno. La tristeza de despedir a la mujer
con la que ha compartido tantas risas, momentos tristes, tropiezos… No es más
que un adiós que duele.



CAPÍTULO VEINTISIETE

El parque huele a césped recién cortado y a gusanitos con manos
pequeñas. Hace ese sol tibio que no decide si animarte o pedirte que
te quedes quieta. Antonella da vueltas con los patines como un
satélite con coleta, y Chris va detrás, a medio metro, con las manos
en posición de “te agarro si el planeta cambia de gravedad”. Vega
está en el banco. La bolsa con agua, tiritas y pañuelos a su lado
parece una declaración de intenciones: hoy toca sostener.

Es la primera vez que lo ve desde aquella noche. Y desde el
mensaje. “Eres una más.” Una frase tan breve que cabe en una
cerilla y, aun así, quema la casa. Vega sonríe a Anto y aprieta los
dientes. Su cuerpo recuerda solo lo que quiere, y hoy no quiere
recordar: no quiere su vaso de agua en la mesilla, ni su “estoy”
rozándole la clavícula, ni la bergamota que ahora mismo juraría que
le llega con el viento del columpio. Se dice, como quien necesita un
uniforme mental: está aquí por Martín y por Antonella. Punto. Si él
está respirando a cinco pasos, que respire.

—¡Mira, tía! —Antonella levanta un pie—. ¡Freno sin matarme!
—Ese es el objetivo secreto de la vida, astronauta —responde

Vega—: frenar sin morirse.
Chris ríe por lo bajo. A Vega se le tensa el cuello por reflejo. Lo

odia por reír así, por saber reír así, por que le guste que se ría así.
Anto se tambalea, hace ese patinazo que parece coreografía y casi la
tira. Él la sujeta del codo; ella se lo quita como un gato dignísimo.

—¿Sabes qué parecéis? —dice Anto, plantándose delante de
ellos con sonrisa de alarma de incendios—. ¡Novios!

Vega se atraganta con su propia saliva. Chris arquea una ceja
sin prisas.

—¿Ah, sí? —pregunta—. ¿En qué te basas, señorita inspectora?



—En que os miráis raro —responde la criatura como si leyera
un informe—. Y porque él siempre quiere sentarse donde estás tú, y
tú te haces la que no, pero sí. Y porque cuando él te habla te pones
roja. Roji-íiiiiiiiisima.

—Será del sol —dice Vega, mirando un sol que hoy está a
media jornada.

—Será de Noruega —añade Chris, atándole a Anto el cordón
con un nudo perfecto.

Vega se gira despacio. No corre, no muerde: se gira como
quien ha oído su nombre en una lista de embarque.

—Noruega da un rubor de fiordo tremendo —responde—. Te
pones pimiento con solo pisar el aeropuerto.

—Ibiza, en cambio, ofrece ese tono “arena mojada” que
favorece tanto —dice él sin levantar la vista.

El pinchazo le recorre limpia, eficazmente. Antonella los sigue
con la mirada como si fueran su serie favorita.

—¿Te trajiste pulsera fluorescente? —pregunta Vega—. ¿O
fuiste al retiro del silencio silencioso?

—Fui al retiro “que nadie me hable o me desmonto” —contesta
Chris—. Muy exclusivo. No admitían perros con gafas de sol.

—Qué injusticia —suspira Vega.
Antonella bate palmas, acercándose.
—¡Juego! Yo pregunto. Vosotros respondéis. Sin pensar.

¡Listos!
—Depende —dice Vega—. Si preguntas cuántas veces he

querido estrangular a tu tío, suspendo.
—Dispara —dice él.
—¿Pizza favorita? —pregunta Anto en serio de tribunal.
—Con corteza que cruje —responde Vega.
—Con piña —dice Chris.
—La piña para postre —protesta ella.
—La pizza sin piña es un chiste malo —responde él,

automático.
Antonella ríe, encantada de que su guerra sea sobre la pizza.
—Superpoder —sigue.



—Parar el tiempo cinco minutos antes de meter la pata —dice
Vega.

—Deshacer mensajes enviados —dice él.
El aire se cuaja entre ellos. Chris no la mira. No hace falta.

Vega escucha la tecla “Deshacer del teclado imaginario” como si
existiera en la vida real, como si apretarla borrara tinta del cuerpo.
“Eres una más”. Anto aplaude la idea como quien aplaude a un
mago. El cuerpo de Vega se afloja, se relaja y eso le da un poco de
rabia.

—Tercera: lo peor y lo mejor de cada uno. —ordena Anto.
Chris se aclara la voz.
—Lo peor de tu tía —dice— es que confunde la señal con el

ruido. Lo mejor… —respira— es que cuando entra en un sitio, la
tonalidad y los colores cambian a mejor.

—¡Qué chulo! —añade Antonela—. Como si lo pintara de arcoíris.
—Sí, algo así.

Vega se muerde la lengua. Hace como que arregla el calcetín
inexistente del patín.

—Lo peor de Chris —replica— es que cuando tiene miedo
dispara primero y pregunta luego. Lo mejor… —le sale sin pedir
permiso— es que si decide sostener, sostiene de verdad. Casi ni
suena. Pero sostiene.

Antonella hace un “ooooooh” kilométrico, satisfecha de la
poesía sin saber que es autopsia. Vega se recoloca la coleta. Chris
mira a los columpios, a ninguna parte.

—Última de la ronda uno —dicta Anto—: ¿cuántas veces habéis
pensado el uno en el otro hoy?

—Dos —miente mal Vega—. Cuando casi se mata atándote y
esta mañana, sentada en el wc.

Chris pone los ojos en blanco y ella se ríe.
—Yo unas cuantas —dice él, y deja la frase ahí, como una

piedra en mitad del camino. Sin bromas.
—¡Entonces sois novios! —Anto se tapa la boca fingiendo

escándalo.
—O enemigos públicos —contesta Vega.



Antonella se aburre de auditarlos y se va al columpio. Los
reclama.

—Empujadme los dos. Quiero volar.
La suben. Vega a la derecha, él a la izquierda. Empujan a

turnos, como si un coreógrafo invisible ordenara su distancia.
Cuando se cruzan, el brazo de él roza un segundo el de ella. Es un
roce idiota y, aun así, le prende a Vega una chispa que le enfada
precisamente por existir.

—Tres, dos, uno… ¡despegue! —canta Chris. Anto grita con
risa. El parque aplaude de oído.

El móvil de Vega vibra. Mensaje de María: “Estamos llegando”.
Guarda sin decirlo. Chris la mira un milímetro. Asiente con los ojos.

—Ronda dos —anuncia Anto cuando baja—. Teoría. Tía, explica
la teoría de las doce citas. Papá me dijo, pero lo dijo con voz de “no
escuches”.

Vega se aclara la garganta. Siente el foco. Siente la trampa.
—La teoría la inventó tu tío —dice, sin decorados—. Según él,

para encontrar el amor hacen falta doce citas.
—Y luego llega el examen final —la corta Chris, neutro que no

engaña—. Y si te llega en la cita que no es la doce, también cuenta.
Es que ese apartado no lo dije.

—Si te llega, no lo estropeas con un mensaje —responde ella,
igual de neutra.

Anto, divina, aplaude la teoría como si fuera una manualidad.
—¿Y qué pasa si te salta el examen antes de las doce? —

pregunta Anto, jugando a científica.
—Te estudias —dice Vega—. Y si fallas, vas a septiembre. O a

Noruega.
—Te quedas en tu sitio —dice Chris—. Y te callas si no vas a

quedarte.
La mirada de Vega sale sola. No sube el volumen, no le da

teatro.
—No te debo mi itinerario vital —responde—. Y menos si vas a

hacer papiroflexia con él.
—Y yo no te debo que te cambies de país sin decírmelo —dice

él, seco.



—No eras quien para decidir dónde me quedo o me voy —
replica ella con resquemor por delante.

—Ya, claro —se ríe sin risa—. Pero sí era quien para… —se
muerde la palabra y su rabia—. Da igual.

—No. Dilo —le reta Vega, bajito.
—Para que no me dijeras “me quedo” con la boca y “me voy”

con el billete —lanza, por fin.
A Vega le truena algo por dentro. Apretaría los puños si no

tuviera al universo de ocho años mirándola con ojos de limón.
—Y yo era quien para no recibir “eres una más” después de…

—no pone sustantivo— después de eso.
—Lo sé —dice él.
Silencio. No explica, no se disculpa, no saca un conejito del

sombrero. “Lo sé”. A Vega le duele que lo sepa. Le alivia que lo sepa.
Quiere gritarle. Quiere decirle que el cuerpo no entiende de
geografía: que ella decidió esa mañana irse por ella, pero que esa
noche… esa noche iba a quedarse. No lo dice. Se lo dirá de cara o
no se lo dirá. Aquí no. No con Antonella a dos metros. No con su
hermano ahora mismo sujetando un mundo.

—Vale —interviene Anto con el talento de la gente pequeña
para salvar el fuego con chispas—. Nueva ronda: perdones. —Le
guiña un ojo a Vega—. Si uno mete la pata, ¿cómo se pide perdón?
Vale responder “helado” pero con una frase también.

—Se dice “la cagué” —contesta Vega—. No “perdona si te
molestó”. Se llama por su nombre.

—Se dice “no lo vuelvo a hacer” —añade Chris—. Y se dice de
cara.

—Y helado —remata Anto.
—Y helado —admiten los dos.
—Otra —sigue—: “señal y ruido”. ¿Qué es?
—Señal es lo que vale —dice Vega—. Ruido es lo que te

inventas para no mirarlo.
—Señal: “me voy a Noruega. Hoy” —dice Chris.
—Señal: “eres una más” —responde ella.
—Ruido: todo lo demás —dice Anto, satisfecha de su jerga

nueva—. Vale, ahora juego. Quiero que me enseñéis a frenar en



curva. Con estilo de película. Yo hago “uuuuuh” y vosotros vais al
ritmo. ¿Sí?

La levantan del banco como si fuera una coreografía con
nombre. Chris y Vega se cruzan una vez, dos, tres, sin tocarse y
tocándose en gestos milimétricos: pasarle el gorro, apartarle un
mechón, sostener el patín cuando la puntera resbala. En esos
microsegundos, el cuerpo de ella le recuerda que quiere. Vega se
recuerda que no toca. La vida entera, a veces, es esa pelea.

El móvil vibra de nuevo. María: “Estamos en la esquina”. Vega
le contesta con un pulgar invisible al bolsillo. Chris mira la calle de
acceso. Hace un gesto mínimo. Lo ha entendido. Antonella, mientras
tanto, ejecuta su frenada más digna hasta la fecha. Se para a diez
centímetros de un árbol y lo abraza como si lo hubiera planeado.

—¡Soy la reina del freno con árbol! —declara.
—Reina absoluta —aplaude Vega.
—Dejad que entre un notario —dice Chris, solemne—. Freno

con árbol: aprobado, con matrícula.
Antonella se deja caer en el banco con el dramatismo de una

diva de ocho años y apoya la cabeza en el costado de Vega. A ella se
le afloja algo que no sabía tenso.

—Tía —le susurra Anto—. ¿Tú te vas a quedar siempre?
Vega no es Dios. No es Magia. No es adivina. Es una mujer que

hoy quiere decir “sí” aunque la vida haya aprendido a llevarle la
contraria.

—Siempre —responde—. A mi manera. Pero siempre.
Chris las mira. Hay un dolor honesto en su cara que a Vega la

desarma y la enfada a la vez. Él se aclara la voz. Carraspea sabiendo
el trasfondo de sus palabras.

—Yo también —dice—. Con monopatín humano cuando haga
falta.

—¡Monopatín humano ya! —grita Anto.
Él se agacha. Ella se monta. Él hace el vehículo con una

facilidad que le arranca a Vega una sonrisa. La empuja por el camino
de tierra y ella grita “¡turbo, turbo!” y él finge fallos de motor y ella
se descubre guardando esa postal en un sitio de la cabeza donde no
llegan las polillas.



Entonces Vega los ve: María y Martín entrando por la esquina.
Se acercan con esa forma de caminar de quienes ya han dicho lo
que no querían decir y ahora solo quieren hacerlo bien. María roza el
brazo de Vega al pasar, “gracias” en el roce, y a Chris le toca el
hombro, “gracias” en el hombro. Martín los mira a los dos con algo
que no es juicio. Es confianza con cansancio.

—Nos la llevamos a por helado —dice, y su voz es andamio.
Antonella se tira del monopatín humano para abrazarlos como

si fueran un peluche compartido.
—¡Helado, helado, helado! —canta.
—Helado —confirma María, con una sonrisa que tiene filo y

abrigo.
Chris baja la vista. Vega le endereza la mochila a Anto.
—Guárdame al unicornio —le pide.
—Te lo devuelvo con magia —le promete.
Se van. Tres cuerpos y una infancia doblando la curva del seto.

Vega y Chris los ven hacerse pequeños. El parque, de golpe, parece
otro: más grande y más silenciado.



CAPÍTULO VEINTIOCHO

Se han ido. María y Martín se llevan a Antonella hablando de sabores
como si pudiera elegirse la vida en tarrinas: pistacho, nube azul,
“esa que parece chicle pero sabe a cielo”. Quedan el banco, el gorro
de unicornio en mitad como un animal tranquilo, Chris a un lado,
Vega al otro, y un silencio que no es agujero; es una mesa donde
por fin toca poner los platos en orden.

Vega coge el gorro y lo gira entre las manos para no mirarlo a
él. Chris se frota la nuca, una vez, otra. El parque sigue con su
programa: un carrito chirría, una madre negocia con un niño que
quiere subirse a la valla, un perro huele el mundo con la seriedad de
un inspector.

—No quiero discutir —empieza, con la voz que tiene, no la que
le gustaría—. Tampoco a hacer como si nada.

—Bien —dice él—. Yo tampoco.
Se miran el segundo exacto que hace falta para que duela. Él

baja la vista y, cuando la sube, ya no lleva chistes.
—No vengas como si hubieras vuelto —suelta, sin rodeos—. No

has vuelto, Vega. Has venido a recoger. A poner etiquetas en cajas.
A firmar papeles. A dejar llaves. Has hecho la mudanza en tu cabeza
y yo no salgo en el inventario.

Vega se muerde la cara por dentro. Podría decir “no sabes
nada”, en lugar de eso, dice la verdad de hoy, que es áspera.

—He venido a recoger, sí. Y a mirar de frente. No podía hacerlo
desde allí.

—Desde Noruega —dice él.
—Desde Noruega —repite ella.
Él se queda un momento con la boca entreabierta, como si se

hubiera preparado una réplica y no le sirviera. Le tiembla un poco el



párpado. Vega no dice que está cansada, que le duele la piel de
pensar en maletas.

—“Me hace mucha ilusión que hayas dicho que sí” —dice,
citando a Pablo y con la mirada perdida—. “Alojamiento listo.” —
Aprieta los labios—. Lo leí en el correo.

A Vega le recorre una ola de hielo y una ola de fuego al mismo
tiempo. Traga saliva.

—¿Sabes? —añade él sin hacer contacto con sus ojos—. Me
jodió muchísimo que te fueras y me jode que me jodiera.

Ella le mira a la cara. Por fin. Su voz sale más limpia de lo que
se siente.

—Yo también tengo resquemor —dice—. Y tristeza. Y ganas de
darte con el móvil en la frente para ver si te entra algo mejor que el
mensaje. Y… —se traga el resto—. Y ya.

—Lo del mensaje —dice de pronto Chris, con una torsión en la
voz— fue cruel. No hay “pero”. No hay excusa. Lo escribí y, en
cuanto lo vi en la pantalla, quise deshacerlo con una tecla que no
existe. Lo siento.

Vega se traga un trozo de rencor que le venía subiendo desde
la mañana en que leyó “eres una más”. No tiene ningún discurso
brillante preparado para esto; lo esperó tanto que ahora, dicho así,
la deja sin muebles.

—Me dolió —consigue decir—. No la frase, que también. Me
dolió que me nombraras así después de… —para, porque no
necesita decirlo—. Y sí, me fui. Pero me fui por mí. No para
castigarte.

—Lo sé —dice él—. Y aun así… —se atraganta con su propio
orgullo—, me dolió que dijeras “no me voy” y luego hubiera un
embarque. Me dolió llegar tarde a lo que llevaba años llegando
tarde. Siempre llego tarde.

Vega cierra los ojos un segundo. El viento le mueve un
mechón. Se lo quita de la cara con un gesto que se conoce
demasiado.

—Si vas a enumerar agravios, dame un papel y hacemos
columnas —responde—. O nos saltamos el Excel y usamos la lengua.
También válida.



Le saca una media sonrisa que no arregla nada, pero le cambia
el color a la cara. Él se inclina un poco hacia el respaldo.

—La teoría —dice, bajando la voz como si entrara en iglesia—.
Aquello que te solté como si fuera una broma. Las doce citas.

—Sí… —responde ella—. El reto, la lista…
—Me lo inventé, sí —admite—. Vi un reel idiota, cambié cuatro

palabras, lo vendí como si viniera con sello de universidad. Pero —
traga— cuando te lo dije, se me hizo un nudo en la garganta.
Porque muy adentro sabía que yo quería ser una de esas doce.
Aunque fuera la doce. Aunque fuera después de todas. Me daba
miedo llegar tarde.

Él la mira como si tuviera que pedir permiso para seguir.
—Y luego no fui la doce —dice, medio riéndose con rabia—. Me

salté la cola, me colé por el lateral, me presenté antes de tiempo.
—No la saboteaste —contesta Vega—. La quemaste tú solo con

ese mensaje.
Se quedan quietos un rato. Se oye un “¡cuidado!” en el

columpio, un “gracias” en otra parte, una bici que pasa cerca y hace
ruido de resorte viejo. El mundo insiste, no sabe de capítulos.

—¿Y ahora? —pregunta él por fin.
Vega lo mira. Podría pedirle que le dé tiempo. Podría decirle

que no sabe. Pero lo sabe. Y se debe a sí misma.
—No vuelvo —dice. Le sale tan claro que se sorprende—. Voy a

hablar con Pablo. Voy a decirle la verdad. No vuelvo. Y no lo digo
por épica, ni por un arranque. Lo digo porque, si me voy fingiendo
que no te quiero, me voy a otra mentira.

Chris parpadea una vez, dos. Esas dos palabras han chochado
entre los pliegues de su cerebro. Vuelve a parpadear, esperando
aclarar el significado que no tiene ambigüedad.

—Has dicho algo —afirma y traga saliva. Al verbalizar los
sentimientos le suben las pulsaciones.

—Sí, Chris. Desde hace muchos años. Me quise engañar y decir que era una
amistad muy bonita, pero había momentos que me imaginaba cada vez que te
veía besar a otra chica, por ejemplo.
Él no corre hacia ella. No aplaude. No hace teatro. Baja la cabeza un
momento, como si alguien le hubiera quitado una mochila invisible, y



cuando la sube ya no tiene el ceño en guerra.
—Estoy enamorado de ti —dice.
Vega traga saliva. Le sorprende que no le tirite la voz cuando

contesta.
—Yo también estoy enamorada de ti. Y me cuesta decirlo con

ese mensaje aún en la piel. Pero si me saco el orgullo como un tajo,
debajo está eso. Y sí: poco a poco. No quiero promesas que se
conviertan en llaves inglesas. Quiero estar. Quiero quedarme.

A Chris se le salta un latido al escuchar las últimas palabras. Se ríen un poco
de la palabra, como si la estrenaran. Quedarme. Qué rara le suena en su boca
acostumbrada a “ya veremos”.

—¿Sabes, Vega? Desde que llegué al pueblo y te vi con esa seguridad y aquel
reto que me propusiste, te metiste en mi cabeza y jamás has podido salir.
Él se pasa la palma por la pierna, nervioso, como si limpiara migas
que no existen.

—Hay otra cosa que tengo que decir —añade—. No es grande,
pero es enorme. A los dieciséis… —sonríe inclinado hacia su propia
adolescencia—. A los dieciséis yo era idiota. Me besaste o te besé o
nos besamos borrachos, ya ni lo sé, y al día siguiente dije que no me
acordaba. Luego lo recordé. Recordé la camiseta que llevabas, de
una hebra de pelo que me hacía cosquillas en la boca, de ti
olfateando el aire como si fueras a reírte, de mi corazón haciendo
ruido de olla a presión. Me acuerdo. Pero ya fue tarde. Luego,
cuando quise arriesgarme, ya estabas con otro. Y se me puso cara
de persona que llega tarde.

El corazón de Vega hace un ruido que no es bonito, es verdad.
—Yo escribí cartas —responde, sin dramatismo—. Martín te lo

dijo y yo me enfadé porque él te las mostró. Siempre hemos hecho
eso: a destiempo.

—Pues basta —dice él—. Basta de relojes rotos.
—Poco a poco —contesta ella.
—Y reglas —propone—. No desaparecer. No huir a islas con el

móvil en modo avión. Si me da miedo, te lo digo. Si te da miedo, me
lo dices.

—Hecho —dice Vega.
—Hecho.



Se les cuela el pasado otra vez, pero esta vez no como trampa,
sino como álbum.

—¿Te acuerdas del verano del instituto? —pregunta él—.
Cuando nos quedábamos hasta tarde en el banco de tu portal y tú
decías que el aire olía a melocotón porque la frutera dejaba las cajas
abiertas.

—Y tú asegurabas que era gasolina porque te gustaba más
cómo sonaba —se ríe ella—. Sí. Se acuerda de que él se hacía el
duro y luego se daba la vuelta para ver si ella le miraba cuando no
miraba.

—Y tú me mirabas —dice Chris—. Siempre me mirabas.
—Siempre has estado —responde Vega, con una sensación rara

de alivio—. Incluso cuando yo decidí que lo mejor era no saberlo.
Estabas en mis listas, en mis chistes, en las cosas que me salían sin
pensar. Aunque no te nombrara, estabas ahí.

Se ríen. Primero poco. Luego un poco más. El cuerpo
encuentra una postura donde ya no duele todo.

—Tengo que llamar a Pablo —dice Vega, y no le tiembla—.
Quedar con él, mirarle a los ojos y decirle la verdad. No merezco
menos yo; no merece menos él. Haré esa llamada hoy. Lo veré
mañana si me da cita.

—Gracias por decírmelo así —responde Chris.
Se quedan un rato más en ese “estoy” que por primera vez no

suena a promesa barata. Entonces Vega se da cuenta de que se ha
acercado al borde del banco. Él también. No sabe quién se mueve
primero. Cree que nadie. Solo pasa que sus hombros están a la
distancia en la que el mundo se escucha mejor.

—No sé cómo se hace —admite ella—. No esta vez. No
después de todo.

—Tampoco yo —dice él—. Pero podemos aprender en voz baja.
Él se pone en pie. Ella también. Quedan frente a frente,

ridículos y solemnes. Se acercan medio paso, y chocan las narices.
Se ríen. La risa les salva del vértigo. Segundo intento: él le toca la
cara con las yemas de los dedos, como si comprobara que está. Ella
hace lo mismo. Se acercan despacio. El beso dura lo justo para



saber que no era un espejismo. No sabe a película. No sabe a
victoria. Sabe a empezar.

Se separan un centímetro, sin soltar la risa que les quedó.
—Torpe —dice Vega.
—Primer capítulo —responde él.
Se miran, y hay algo tan simple en ese intercambio que ella

siente que por fin se ha nivelado el suelo.
—¿Nos vamos? —propone él—. Te acompaño hasta casa de

Martín. Luego te dejo. O me quedo si hace falta. O lo que haga falta
para Anto.

—Vamos —asiente ella.
Él le ofrece la mano. Vega no la coge de golpe. La mira un

segundo y entonces la agarra. No aprieta demasiado se acarician
con el pulgar. Caminan hacia la salida del parque con el gorro de
unicornio en su brazo como si fuera un votante. El camino es corto,
pero hoy le da para acordarse de todo lo que ya no quiere contar en
diferido.

—¿Recuerdas la apuesta que hicimos al principio? —pregunta él.
—¿La de que si no funcionaba la teoría te pondrías un modelito extravagante?
—Exacto. Pues me he decidido a declararme por eso. Para no hacer el ridículo,

no por que esté enamorado —bromea él.
Vega le pega un manotazo en el hombro.
—Ya lo sabía yo… Te has librado de hacer un gran ridículo.

Se ríen otra vez. Ya no es la risa oxidada de antes. Es una que se
parece a la de antes de “eres una más”, pero con costura nueva.
Giran la esquina. La calle de Martín aparece con su fila de árboles
que siempre parecen en posición de saludo.

—Mañana —dice ella—. Cuando haga la llamada, te aviso. Para
que sepas.

—Gracias —responde él.
Llegan a la puerta del chalet. Vega respira. Puede sentir a

Anto, como un colibrí que intenta dormir. Puede sentir a María con
un nudo organizado en el pecho y a Martín dándole al agua como si
así se le pasara el incendio. Ella le mira.

—Pasemos un segundo.
—Paso un segundo —dice él.



Cruzan el jardín. El reflejo de las cristaleras les devuelve a
cuatro personas: ella, él, los que fueron. Se ríen de los nervios
cuando la puerta hace un ruido de lata. Sale un perfume suave que
ella no se reconoce. Le sube el calor a las mejillas, le baja al
estómago. No dice nada. Él tampoco.

En el descansillo, antes de tocar, él la detiene con la mirada.
Vega toca. María abre. Tiene los ojos cansados y la sonrisa

encendida. Martín aparece detrás con cara de “esto sigue en pie”. Se
hacen sitio en el pasillo como si el día hubiera sido una mudanza de
emociones.

María asiente. Sabe que ellos saben. Que están ahí. La mirada
de Vega dice “siento que estés pasando por esto”. No hacen falta
palabras. Se lanza a abrazar a Vega y brota una lágrima. Las dos se
funden y Chris se une. Martín espera en el dintel de la puerta de la
cocina y observa.

El dolor acaba de empezar. El dolor es inevitable. La vida es dolor.
Antonella asoma con el pijama de rayas y abraza las piernas de su
tía. “He llorado un poco”, dice, como si confesara una travesura.
Vega le dice que ella también. Chris le hace el gesto de “monopatín
humano” y la niña dice “mañana”, con autoridad. Martín aprieta el
hombro de su hermana.

Se quedan unos minutos. No muchos. Lo justo para que se
asiente la tierra. Cuando salen otra vez, Chris la mira como si
quisiera decir algo y no supiera cuál. Ella le ahorra el esfuerzo.

Se acaban de dar cuenta de que ahora son uno.



Epílogo
Vega amanece con la cabeza en su pecho. Cuando se desvela a
media noche, y hoy ha sido una de esas, lo único que le hace
reconciliar el sueño es él: su cuerpo, sus latidos. La calma, la
reconforta.

Él tiene la piel caliente, ese calor que no quema, solo avisa:
hoy también están vivos. Ella pasa la yema por la curva del esternón
y él hace ese sonido que no es palabra pero la entiende. Se
entienden.

No hay coreografía. Hay esa compenetración tranquila de quien
ya conoce dónde empieza el borde del otro. Ella se acerca, él la
recoge. Él se inclina, ella le sale al encuentro. Se dan los buenos días
en un idioma que no necesita diccionario, con la torpeza suficiente
como para reírse cuando chocan las narices. Él se aparta un
milímetro para verle la cara. Ella pone cara de “sí, otra vez”.

Cuando el cuerpo decide que ya ha dicho lo que tenía que
decir, se quedan pegados lo justo. Ella le besa esa marca mínima
que él tiene bajo la clavícula. Él le aparta un mechón con una
delicadeza sutil.

—Feliz cumpleaños —susurra él, y a ella le rozan los labios su
aliento y una sonrisa—.

—No hay mejor regalo que empezar el día así —contesta ella, y
por primera vez no siente que esté ensayando una frase para una
taza. Es verdad. Es simple. Es de ellos.

Se quedan callados, pero no hay silencio incómodo. Ella se
acomoda en su costado, dibuja con el dedo un ocho perezoso, el
infinito de los que no quieren levantarse aún.

—Hoy el principio del plan era de paseo, ¿no?—pregunta él, y
le acaricia el pelo con la atención concentrada de quien riega una
planta.

—Con parada para café de especialidad—responde ella.



—Hecho.
—Pero antes… —ella se incorpora y se le sienta a horcajadas

con el descaro—, antes hay que comenzar mi cumpleaños de la
mejor forma y todavía quedan acciones.

Se duchan sin prisas. En la cocina él pone a calentar la leche,
ella saca dos tazas que no combinan: una con un mapa de Oslo (la
mira y ya no duele) y otra con un unicornio que Antonella le ha
regalado y que ella guarda por si un día necesita recordar que
también sabe hacer el ridículo.

—El gorro de unicornio nos vigila —dice Chris, sirviendo como
si estuviera inaugurando un ritual secreto.

—Que vigile —responde ella—. Y si nos desviamos, que
relinche.

Se sientan a la mesa, uno frente al otro, con esa distancia
mínima. Él le acerca una tostada; ella, la mermelada de fresa. La
planta de la esquina —su potus rescatado— asoma una hoja nueva
que ayer no estaba. Ella se inclina a mirarla.

—Está creciendo —comenta, orgullosa como si la hubiera
parido.

—Sin hacer ruido —dice él—. Como nosotros.
—Como nosotros —repite ella, probándose la frase en la boca.

Le queda.
Los planes del día aparecen como si fueran piezas de un puzle

que encaja sin gritos: paseo largo, comer en casa de Martín, siesta,
llamadas pendientes en el hueco de la tarde, pelis de sobremesa que
nadie termina. Ella lo dice en voz alta y se emociona lo normal que
suena.

—¿Sabes qué me gusta? —pregunta Chris, mirando su taza
como si fuera una brújula.

—Sorpréndeme.
—Que ahora lo cotidiano no es sinónimo de aburrido. Es…

encajar. —Levanta la vista—. Suena cursi. Me da igual.
—Encajar —repite ella, y lo dice como quien sopesa una llave

—. Antes tenía miedo de que encajar fuera dejar de ser yo. Y no.
Resulta que encajo mejor cuando no me esfuerzo.

—Encajar es amar —dice Chris poniendo la mano en el pecho.



—Te estás volviendo sabio, cuidado —se burla ella, y él le dedica esa
media sonrisa que le caracteriza.

—He estado pensando en la “previsión de familia” —dice ella, y
el cuchillo de untar se queda en el aire como un punto y coma.

Él no se precipita. La deja terminar.
—No lo pienso como plan —sigue ella—. No quiero hojas de

ruta. Me gusta más… preparar el terreno. Tener una habitación que
pueda ser muchas cosas.

Chris asiente despacio, como quien escucha una música que
reconoce.

—A mí me gustaría —dice—. Me gusta imaginarte poniendo
nombres a plantas y a personas pequeñas. Me gusta imaginarme
poniéndome nervioso por primera vez en mucho tiempo por algo
importante y no por tonterías.

—¿Y el miedo? —pregunta ella, porque aprendió a no
esconderlo.

—Podría venir, porque seguro que lo hará —responde él—. Lo
mandamos a pasear.

—Trato hecho —dice ella, y le da la mano como si firmaran un
contrato sin letra pequeña.

—El potus es nuestro hijo piloto —bromea ella—. Si sobrevive a
nuestros despistes, igual estamos listos para un ser que no sea
capaz de hacer la fotosíntesis.

A ella le da una risa que la pilla tragando y termina tosiendo
media migaja. Él le da palmadas teatrales en la espalda y se parten.

—¿Sabes qué más me apetece? —dice ella, limpiándose la
comisura.

—Pide.
—Un paseo sin auriculares. Ir comentando los perros que

pasan y las vidas inventadas de la gente.
—Y que volvamos por el camino largo —añade él—. Y que a

mitad me digas que te duelen un poco las piernas y yo diga
“descanso técnico” como si estuviéramos en una expedición.

Terminan el desayuno. Ella recoge los platos y él enjuaga,
como si hubieran nacido sabiendo repartirse las coreografías



domésticas. El gorro de unicornio los mira desde su esquina plegada.
Ella le hace un saludo militar.

—Capitán, hoy no salimos de misión —le anuncia.
—Hoy hay otra misión —la contradice Chris—. Nivel

“cumpleaños”.
Ella coge una chaqueta, él mete la cartera en el bolsillo, se

miran en el espejo de la entrada un segundo: dos personas
normales con cara de haber dormido bien y ojos que se reconocen.
Antes de salir, ella toca la hoja nueva del potus.

—A la vuelta le ponemos nombre —propone Chris.
—Depende. Si ha sobrevivido a la semana, se lo gana. —Ella se

pone seria—. Igual “Anto II” no, porque nos va a regañar.
—“Hija Test” —dice él, orgulloso de su chiste.
—Vale. Me sirve —le da ella un beso rápido.
Abren la puerta. Entra un aire que no es especial, pero le da en

la cara como si la estuviera felicitando. Ella cierra detrás de los dos
con ese clic limpio de las cosas que están en su sitio. Bajan las
escaleras con paso de domingo. Y en el rellano, antes de salir del
todo, a ella le sale una frase que ya no le da vergüenza decir.

—Estoy bien —le dice.
—Yo también —responde él.
La casa de Martín la recibe con su fila de árboles en posición

de saludo, como si hubieran ensayado para hoy. A ella le hace gracia
pensar que, cuando todo parecía que iba a romperse, él decide
quedarse ahí. La puerta está abierta —señal de fiesta— y le llega el
olor a pizza de verdad, a globo recién frotado y a esa mezcla
imbatible de colonia infantil y suelo fregado de última hora.

—¡Cumpleañera! —aparece Martín con un paño al hombro,
orgulloso de su propio caos.

—Traigo refuerzos —anuncia ella, levantando una botella sin
etiqueta que parece vino. África asoma detrás de él, coleta alta,
sonrisa de persona que no finge.

—Bienvenidos —dice con un abrazo de esos que desenredan—.
Pasad antes de las pizzas se quemen.

Chris le roza la espalda con los dedos al pasar. Ella siente el
gesto en la piel como si le acariciaran por dentro. En el salón,



Antonella ya ha plantado su base de operaciones: ha extendido una
manta y ha ordenado los lápices por colores con la seriedad de un
arquitecto. A su lado, un niño con camiseta de dinosaurios lleva una
nave espacial de Lego para que no se estrelle.

—Nico, enseña a Vega tu nave triple —presenta África a su
hijo, orgullosa y algo temerosa de la autodestrucción.

—Tiene modo sigiloso —le confía Nico—. Si cierras los ojos,
hace que no me veas.

—Magia de nivel —dice ella, y cierra los ojos un segundo para
que funcione. Cuando los abre, él se ha escondido detrás de
Antonella, que le pasa la mano por la coronilla con una ternura
natural, de hermana mayor que no aprendió en tutoriales.

—Tranquilo, copiloto —le dice Antonella.
A Vega le quita un nudo del pecho esa frase. Porque hubo una

temporada en la que Anto parecía caminar todos los días por una
cuerda floja invisible, ajustando su equilibrio a base de llantos cortos
y preguntas largas. Ella la mira ahora: Antonella sostiene el mundo
con una paciencia de adulta pequeña. Martín le atrapa la mirada
desde la cocina, como si le hubiera leído el pensamiento, y le hace
un gesto de “estamos bien”. Ella se lo cree.

—¿Te ayudo? —le dice a Martín, entrando en el campo de
batalla de la encimera.

—Sí: di “qué buena pinta tiene todo” con convicción —
responde él, teatral.

—Qué buena pinta —repite ella, seria, y África le guiña como si
acabaran de invocar a un santo.

Suena el timbre y el pasillo se llena de pasos y de voces
superpuestas. Llega María a la que fue su casa. Debe sentir una
mezcla de emociones al llegar al lugar donde creó tantos recuerdos
y que ya no le pertence. Lleva el moño deshecho, pero le queda
bien. A su lado, Dani. Lo conoció en Crossfit, trae una tarta con
fresas que parece sacada de una revista con filtros. Detrás de ellos
aparece Alba, hija de Dani, con una camiseta de sirenas y los ojos
encendidos por el derecho de estrenar casa ajena.

—No he podido resistirme —dice María, levantando la tarta
como si fuera un trofeo—. ¡Feliz!



Se abrazan con la naturalidad que solo consigue el paso del
tiempo. Sus brazos no pesan. María le cuenta al oído, que está bien.
Y Vega la cree porque lo ve: porque Dani coloca la tarta en la mesa
y, sin que nadie se lo pida, busca a Antonella que corre para abrazar
a su madre—.¿Puedo dejar la tarta aquí, jefa de protocolo? —
pregunta.

El rencor no tiene cabida entre estas personas.
—Chicos necesitamos más refuerzos para la nave —dictamina
Antonella, y se llevan a Alba y a Nico a su zona, donde los lápices
son antenas, micrófonos y carreteras según convenga. A Vega se le
afloja algo por dentro al ver cómo Alba y Anto se cogen la mano sin
ceremonia, como si se hubieran conocido en otra vida y hoy solo
estuvieran recordando.

—La vida puede cambiar en muy poco tiempo —le sale a Vega,
en voz baja, sin aviso.

—Y a veces por fin cambia hacia donde tocaba —responde
Chris, como si siguiera la cuerda de su pensamiento.

En la cocina, Martín narra su guerra con la comida como si
fuera una crónica deportiva. África le seca una gota de sudor con el
reverso de la mano y en ese gesto hay la intimidad de los que ya
han recogido emociones y juguetes juntos. Ella piensa que ojalá
todas las parejas pudieran hacer eso: sostener sin examen.

—¿Corto la pizza como triángulos o como diplomacia
internacional? —pregunta Martín, cuchillo en alto.

—Diplomacia internacional —deciden al unísono, que viene a ser trozos
generosos y de tamaño irregular que nadie cuestiona.

—¿Te conté que Anto le enseñó a Nico a perder al parchís? —dice Martín,
hinchando el pecho de padre—. No sabía que se podía perder con esa alegría.

—Le dijo que perder es una forma de aprender a ganar sin pisar a nadie —
añade África—. Y luego se comieron un yogur compartido.

Es bonito cuando los adultos suman en la vida de los niños sin darse
importancia. Y más bonito aún cuando esos niños se tratan bien entre ellos sin
rivalidades importadas.

La mesa larga del jardín aparece por arte de magia: manteles que no
combinan, vasos que sí, servilletas que parecen sobrantes de fiestas antiguas y
que hoy vuelven a tener sentido. Anotan puntos: pizza, ensalada, la tarta con
fresas, una fuente de tortilla que mira con ojos de “ven”. Chris se sienta al lado de
Vega y le pone una servilleta en el regazo con una seriedad ridícula.



—Te estás volviendo señor de domingo —le dice.
—Solo cuando el domingo eres tú —responde, y África desde el otro lado hace

un “ooooh” que le obliga a reírse de la cursilería compartida.
En algún momento, el portón del jardín se abre y aparece Lilián, sin Román,

con un vestido azul y una dignidad tranquila. Viene con sus gemelas. El aire hace
un pequeño silencio a su alrededor, como si la casa la reconociera. Me levanto a
recibirla. Me abraza con contención, que es el abrazo de los que han llorado.

—Te debía un “feliz” — dice.
—Y yo a ti —responde Vega—. Pasa. Hoy la pizza es terapia aprobada por la

OMS de este barrio.
Al sentarse en un rincón del jardín, Lilián mira alrededor: Anto, Nico y Alba

están probando si una silla puede ser un castillo y sus hijas disfrutan de su
compañía. María se ha agachado para decirles algo y se aparta un mechón de la
cara con un gesto que Vega no veía desde que eran otras.

—Dejé a Román —suelta Lilián.
Vega asiente. Ya lo sabían, pero no de su boca, que era lo que faltaba.
—Me enteré de la brasileña —continúa Lilián—. Y de su nueva vida. Se olvidó

de las gemelas una semana entera. —Hace un gesto con la mano—. Una semana
es un siglo cuando tienes ocho años y tu padre es un holograma.

—Hiciste lo mejor —dice Vega, sin redoble—. Hay cosas que no hay que
aguantar ni por deporte ni por miedo.

—Estaba podrido —añade Chris, con la precisión de una frase limpia.
Lilián suelta una risa pequeña que suena a cierre de cremallera.
—Gracias por no decirme “ya se le pasará” —murmura—. Estoy cansada de

eso.
Vuelven a la mesa grande. Martín, erigido en maestro de ceremonias, decide

que es momento de los parlamentos absurdos.
—Esta casa fue un rompecabezas —declama, colocando una porción de pizza

en cada plato—. Ahora es un Lego con instrucciones claras: si una pieza duele, se
cambia de sitio; si no encaja, se guarda para otra cosa.

—O se regala —aporta África, besándole el hombro .
—O se recicla —dice María, sonriendo con los ojos hacia Dani, que en ese

instante consigue su primer cisne de servilleta y lo exhibe como si hubiera
descubierto el fuego.

—O se convierte en un avión que no se estrella —grita Antonella desde el
suelo.

Comen, hablan por encima, por debajo, alrededor. Las conversaciones se
cruzan y no chocan: un milagro. Dani enseña a Anto a hacer un truco de equilibrio
con cucharas; África pregunta a Lilián por el cole de las gemelas; María le guiña a
Vega cuando Dani no la ve, pero no con complicidad clandestina, sino de feliz
compartido.

—La vida puede cambiar en muy poco tiempo —repite Vega, ahora en voz alta,
y la frase encuentra sitio en la mesa como un cubierto más.



—Y tú puedes cambiar con ella sin romperte —dice María, como si se hablara
también a sí misma.

Salen las velas. Cantan a varias velocidades, como siempre. Ella pide un deseo
tan simple que le da risa: más de esto. Más días con olor a platos lavados y a
manteles arrugados; más noches con el portallaves torcido por fuera y recto por
dentro.

—Discurso —pide Martín, levantando la copa de plástico.
—Pero corto. Gracias por estar a todos —dice—. Por hacer fácil lo que parecía

difícil. Por tratar bien a los niños —mira a Dani y a África, a Lilián, a María—, que
es la única prueba que importa. Por reíros de los cisnes fallidos y de mis chistes
repetidos. —Se aclara la voz—. La vida cambió en nada, y a veces pensé que me
iba a tragar el suelo. Pero mira. —Abre la mano hacia la mesa—. No nos tragó.
Hizo sitio.

Aplauden con ese aplauso blandito de las fiestas que no quieren postureo.
Chris le besa la sien con puntería de cirujano. Antonella aplaude dos veces y se va
corriendo a discutir con las gemelas si las sirenas llevan zapatillas. Nico se cuelga
de la silla de Martín y grita “¡soy un koala!” como si fuera una declaración de
independencia.

—Me encanta esta versión de la ONU —susurra Lilián al lado de Vega.
La tarde prosigue. María y África amontonan platos en una coreografía.
Chris ya la mira con cara de “cuando quieras”. Ella se sienta a su lado y apoya

la cabeza en su hombro; oye su corazón con ritmo de “todo en su sitio”. Anto se
acerca y les sube un cuenco con dos bolas de helado que huelen a infancia
internacional.

Vega se ríe. Chris le besa la mejilla. Martín levanta su taza de café.
Vega se guarda la escena en el bolsillo, junto a las llaves. Todo es lo mismo y

no lo es; lo son todos, y ninguno. La vida cambió en un pestañeo, y esta vez, por
fin, cambió a tiempo.

Vuelven a casa cuando la tarde ya ha hecho ese gesto de plegarse como una
sábana. La planta del pasillo. Hija Test, así la bautiza Chris y así se queda, luce
otra punta verde como una idea que insiste.

—¿Cansada? —pregunta él.
—Y contenta —añade ella, que no es lo mismo.
Vega se sonríe sola.
—¿Te acuerdas de la teoría de las doce citas? —pregunta Vega, porque hacía

rato que pedía paso.
—La teoría famosa —dice él, con esa media sonrisa que inaugura comedia.
—Si no llega ser por cómo me querías estafar, esto no hubiera pasado.
—Los hilos rojos del destino —añade él.
—Pero al final, con esta teoría, aunque no sea aplicada correctamente, he

encontrado el amor.
—Doce es un número mágico según los aztecas —dice él.



—Me encanta que te inventes cosas, Chris. —Lo besa con suavidad—. Porque
de ahí siempre salen cosas buenas.

Ríen un rato más, con esa risa buena que no pide permiso. En algún momento,
él se levanta a traer dos vasos de agua. Se fija en sus llaves colgadas: tintinean
poco.

—¿Sabes? —dice Vega, ya en voz de confidencia pequeña—. En realidad no sé
si mi vida cambió.

—¿Cómo dices?
—Digo que si la vida nos cambió o esta era nuestra vida. Que ya formábamos

parte uno del otro y nos amábamos, pero no lo sabíamos.
En la habitación, las sábanas tienen memoria de la mañana. Ella se pone su

camiseta, él apaga la luz con el codo. Se dan un beso rutinario; tienen un regusto
a primera vez. Antes de quedarse dormida, suelta la última frase que le quedaba:
a veces, lo que menos esperas es justo lo que más esperabas.

FIN



Nota de la autora
Querida lectora:
Muchas gracias por acompañar a Vega y a Chris en su camino.
Si te apetece, puedes valorarla en Amazon o mejor, si te ha

gustado, recomendarla a una amiga.
Más novelas…

Serie Seduciendo…

Todas las de la serie Magazine…
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