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Capttute 7 — Emity

Es casi la una de la madrugada cuando cierro la puerta del piso a mi espalda
y lanzo los zapatos de una patada al rincon, donde aterrizan junto a los
demas pares que ya he ido tirando alli esta semana.

Dieciséis horas. Dieciséis horas en Kane Media, y siento la cabeza como
una bandeja de entrada a rebosar.

Me quito el sujetador por debajo de la camiseta, lo lanzo por encima del
respaldo del sofa y me sirvo una copa de vino antes incluso de encender la
luz de la cocina. Prioridades. Las tengo.

El movil vibra sobre la encimera. Maggie.
LY bien? ;Sigues viva? ;Qué tal el nuevo trabajo?
Tecleo con una mano y sostengo la copa con la otra.

Se puede sobrevivir.



Eso, viniendo de ti, parece una valoracion de cinco estrellas.
Cuatro. Le quito una por el jefe.

En lugar de responder, me envia una foto. Su barriga, fotografiada desde

arriba, redonda e imposible de pasar por alto bajo una de las camisetas de
Aiden.

Y anade: Hoy da muchisimas patadas. Creo que ya le caes bien.

Sonrio a la pantalla y, durante un instante, noto esa sensacion extrafia en el
pecho. No son celos. Los celos serian algo mezquino, y yo no le envidio a
Maggie ni un solo centimetro cuadrado de su felicidad en el atico, ni un
centimetro de barriga, ni una sola mirada enamorada de ese hombre que la
contempla como si le hubiera tocado la loteria.

Es mas bien... hacer inventario. Mi mejor amiga estd preparando la
habitacion de su hija. Yo lanzo zapatos a un rincon de una patada y bebo
vino a oscuras.

Dile que se dé prisa, tecleo. Necesito a alguien que esté de mi parte.
Yo lo estoy. Siempre. Duerme un poco, Em.

Eso har¢, miento por mensaje antes de llevarme la copa al salon.
Dormir. Qué tierno que crea que voy a hacerlo.

Me dejo caer en el sofa y deslizo el dedo por el movil sin buscar nada. Es la
descripcion mas sincera de mis planes nocturnos desde hace semanas.
Correos que pueden esperar hasta manana. Un recordatorio de una cita con
el dentista. La carpeta de la empresa con las fotos del ultimo evento que el



departamento de marketing ha enviado para que todos veamos lo bien que
supuestamente nos lo pasamos.

La abro. Por razones que prefiero no analizar.

Ahi esta: en la tercera foto. Damon Kane.

Esta de pie en un extremo del salon, con una copa en la mano de la que no
ha bebido en toda la noche, y mira mas alla de la camara como si el evento
entero fuera una pérdida de tiempo. Traje oscuro. Una mandibula capaz de
cortar papel. Esa mirada que baja tres grados la temperatura de cualquier
sala de reuniones.

Mi jefe. El hombre que lleva meses tratdindome como si fuera un mueble.
Un mueble eficiente, al menos. La semana pasada me mir6 en el ascensor
—o0, mas bien, mird a través de mi— y luego me pregunto si la sala de
reuniones estaba confirmada para las diez. Ni buenos dias. Ni una mirada.
Solo logistica.

Lo odio. Es un odio estable y bien cuidado. Lo riego todas las mafianas
como si fuera una planta de interior.

Y me parece atractivo. El problema es esa combinacion. Siempre lo ha sido,
desde mi primer dia, cuando aparecio en el umbral de la sala de reuniones y
olvidé como se utilizaba una silla. Puedes odiar a alguien y aun asi
preguntarte qué tacto tendran sus manos. Una cosa no tiene nada que ver
con la otra. Al menos, eso es lo que me digo, y hasta ahora nadie ha
demostrado lo contrario.

Bebo un sorbo, sigo deslizando el dedo y acabo de nuevo en la misma foto.

Estupendo.



Esto es algo que nadie sabe de mi. Bueno, nadie salvo Maggie, que lo jurd
sobre las tumbas de sus plantas de interior: nunca me he acostado con un
hombre.

Veinticinco afos. Virgen. Hay que fastidiarse.

No hay ninguna historia tragica detrds, y eso es lo decepcionante. Ningin
trauma, ningun voto, ninguna abuela estricta con un rosario. A los
diecinueve era timida. A los veintidos era exigente. Y, a los veinticinco, es
simplemente una condicién, como una alergia que nunca has llegado a
desarrollar y de la que, en algin momento, dejas de hablar porque la
explicacion resulta mas embarazosa que el hecho en si.

No es que no quiera hacerlo. Quiero. Lo deseo de una forma que a veces
hasta a mi me asusta. Simplemente, nunca me ha parecido el momento
adecuado. El chico de la universidad que mantenia los ojos abiertos
mientras besaba. El camarero que era encantador hasta que empez6 a hablar
de su cartera de criptomonedas. Ha habido candidatos, ha habido
oportunidades, y cada vez una voz en mi cabeza ha dicho secamente «noy,
y yo le he hecho caso.

Aunque mi cabeza también ha decidido que Damon Kane es el cabronazo
mas atractivo de Manhattan. Quiza deberia dejar de hacerle caso.

Aunque lo de desearlo tiene sus matices. De dia soy Emily Warner, gerente
de oficina, la mujer que mantiene bajo control todas las salas de reuniones y
que fulmina cualquier insinuacion del departamento de ventas con una sola
mirada. De noche estoy aqui tumbada, preguntdindome como seria no ser,
por una vez, la mujer que lo tiene todo bajo control. No ser exigente ni
sensata, no ser la que siempre llega primero a la puerta y la ultima que se
guarda algo para si misma.

Nadie en mi vida se lo creeria. Es lo tnico que me consuela: soy la virgen
menos sospechosa de Nueva York.



Me sirvo otra copa. La segunda es una decision, lo s¢ mientras vierto el
vino. Achispada no tomas mejores decisiones, solo decisiones mas sinceras.

kosksk

El dormitorio estd a oscuras, salvo por la franja de luz de la ciudad que se
cuela entre las persianas. El nivel de ruido habitual de Nueva York a estas
horas sigue ahi: el trafico, el claxon de un taxi y, amortiguado por la fina
pared que me separa del apartamento 4C, el sonido de un televisor. Me dejo
caer en la cama, cojo el mévil y pulso la aplicacion de musica. Elijo la
primera lista de reproduccidén que encuentro, a un volumen bajo, algo con
muchos graves y poca letra. El mévil cae a mi lado sobre el colchédn, con la
pantalla hacia abajo.

Cierro los ojos.

Y ahi vuelve a estar. Por supuesto. Mi cabeza es un cine que lleva meses
proyectando una Unica pelicula, y ya he dejado de quejarme de la
programacion.

Damon Kane, apoyado en el umbral. No en la sala de reuniones. Aqui. En
mi imaginacion lleva la camisa blanca del evento, con las mangas
remangadas, y me mira como nunca ha mirado a nadie, y mucho menos a
mi.

—FEmily —dice, y mi mano se desliza por debajo de la cinturilla de los
leggings.

S¢ lo patético que es. Fantaseo con mi jefe, que probablemente tendria que
consultar en alguna parte como me llamo. Pero, a estas horas intempestivas,
lo patético es un concepto muy elastico, y su voz en mi cabeza es grave y
serena y dice cosas que el Damon Kane de verdad jamas diria.



Quitatelo.

Me saco los leggings y también las bragas, y dejo que los dedos recorran mi
vientre, cada vez mas abajo, despacio, como lo haria ¢l. Se tomaria su
tiempo. Los hombres como €l no se apresuran, controlan. Me separaria las
piernas con esa paciencia mas cruel que cualquier prisa y me miraria
mientras lo hace.

Mis dedos encuentran el punto exacto, y ya estoy humeda, algo que no me
sorprende y que, aun asi, me averglienza un poco. Imagino sus manos, mas
grandes que las mias; una sujetdindome la cadera mientras la otra hace
exactamente lo que estoy haciendo yo ahora, solo que mejor, con mas
exigencia.

—Mirame —dice en mi cabeza, y dejo escapar un suave gemido en la
oscuridad del dormitorio.

Trazo circulos con los dedos, primero despacio y luego mas deprisa, y la
imagen de mi fantasia cambia: su boca en mi cuello, su peso sobre mi, su
voz junto a mi oido, ahora ronca, ya sin ningin control. Buena chica. Lo
odiaria por decirlo. Lo odiaria y, precisamente por eso, me mojaria ailn mas,
que es justo lo que esta ocurriendo ahora mismo sin que ¢l esté aqui.

—Damon —susurro, y pronunciar su nombre en voz alta aqui, de esta
manera, parece algo prohibido. Prohibido y placentero.

Acelero los circulos, mi respiracion se vuelve superficial, mis caderas se
alzan al encuentro de mi propia mano, y la version de él que existe en mi
cabeza pierde por completo el dominio de si mismo, me sujeta las mufiecas
y pronuncia mi nombre como si acabara de recordarlo.

—Damon...



Esta vez ya no es un susurro. El calor se concentra en mi interior, mas
abajo, mas intenso, y estoy cerca, muy cerca. Mis dedos saben exactamente
qué hacer. En mi cabeza ¢l dice «correte para mi», y eso es todo lo que
necesito.

Me corro con su nombre en los labios. Gritandolo. Durante més tiempo del
que me gustaria admitir, con los dedos de los pies clavados en el colchon y
todo el deseo acumulado durante estos meses convertido en una Unica ola
que me atraviesa y que, poco a poco, muy poco a poco, se desvanece.

Después me quedo inmovil. Los latidos se me calman. La lista de
reproduccion continua como si no hubiera pasado nada.

Vale. Puede que el vino tuviera razon. Ya iba siendo hora.

Palpo el colchén a mi lado en busca del mévil para apagar la musica y le
doy la vuelta.

Y el corazdn se me para.

En la pantalla no aparece la aplicacion de musica. En la pantalla hay un chat
con Damon Kane.

Un mensaje de voz. Enviado. Por mi.
0:47.
Cuarenta y siete segundos.

Me incorporo tan deprisa que me mareo y clavo la mirada en la pequefia
onda azul como si pudiera deshacerla a fuerza de mirarla. El moévil estaba
sobre el colchdn con la pantalla hacia abajo. Junto a mi cadera. Al poner la
musica, mi pulgar debe de haber abierto el chat y pulsado el icono del



microfono en algin momento entre la lista de reproduccién y... todo lo que
ha venido después.

Grabado. Enviado. A mi jefe.

Lo reproduzco y me quedo petrificada.

Cuarenta y siete segundos en los que he gemido su nombre.
—No —Ile digo a mi dormitorio—. No, no, no.

Tengo las manos heladas mientras el resto del cuerpo me arde. Pulso el
mensaje, lo mantengo presionado y ahi estd: Eliminar. Podria llorar de
alivio. Los mensajes se pueden retirar; es el unico buen invento de esta
década. Puedes eliminarlos para todos como si nunca hubiera pasado nada.

Se abre el menu.
Eliminar mensaje para mi.

Solo eso. No hay una segunda opcion. No aparece Eliminar para todos.
Miro fijamente la linea, esperando a que aparezca la otra, cierro el menu,
vuelvo a mantener pulsado el mensaje, pero sigue mostrando esa unica
opcidn inutil que no me sirve absolutamente de nada.

(Por qué no aparece la opcion? Siempre estd ahi. Siempre estd ahi, salvo
que...

Salvo que el mensaje ya se haya reproducido.

Bajo el movil y permanezco completamente inmoévil en mi dormitorio a
oscuras, desnuda de cintura para abajo y con el corazon latiéndome en la
garganta.



Puede que no lo haya oido. Puede que no signifique nada, que sea algin
problema técnico, una actualizacidn, un error.

Todo eso es absurdo y lo sé perfectamente.

Estoy perdida.
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8&/9&&6&&2 — SDamon

Es poco mas de la una de la madrugada y estoy sentado, con un whisky,
revisando las cifras del proximo trimestre, porque el suefio es una baza
negociadora cuyo valor llevo afios rebajando con éxito.

El atico esta en silencio. La ciudad que se extiende tras la cristalera no, pero
para eso la compré: desde aqui arriba, Nueva York parece algo que uno
puede poseer.

Es la clase de noche en la que se ha convertido mi vida. Una reunidn que se
ha alargado demasiado, una cena con inversores que ha sido demasiado
cortés y, despues, este silencio aqui arriba que me vendo como descanso.
Casi siempre funciona. Se me da bien venderme cosas.

Tacho del informe una partida que mi director financiero habia intentado
maquillar y anoto una pregunta para Ryan mafiana. Entonces mi movil vibra
sobre la mesa.

Lo miro y barajo tres posibilidades: Ryan, que no puede dormir. Mi madre,
que tiene una nueva idea para mi vida. O un problema en otra franja horaria
del mundo.



No es ninguna de ellas.
Emily Warner. Un mensaje de voz.

Frunzo el cefo. Mi gerente de oficina me envia un mensaje de voz a la una
de la madrugada. En los meses que lleva en Kane Media, esa mujer nunca
ha enviado nada de mas de dos lineas, impecablemente redactado y con el
asunto completo. Es eficiente, discreta y nunca me mira directamente a los
ojos. Curiosamente, eso es lo que recuerdo con mayor claridad de ella: su
mirada siempre esquiva. Eso y su pelo, que siempre huele a algo que no sé
identificar cuando se coloca a mi lado en el ascensor y finge que soy la
pared.

Gerente de oficina. Por cierto, el titulo fue idea mia y es una broma que solo
yo entiendo. Gerente de oficina es sindnimo de asistente. Pero antes
siempre acababa acostandome con mis asistentes. Con todas. Era demasiado
facil, y lo facil me aburre. Se suponia que el nuevo titulo serviria para
imponer cierta distancia. Una muralla protectora de una sola palabra, muy
rentable.

Seguramente ha sido un error, pienso. Un mensaje destinado a otra persona.
Ahora escucharé cuarenta y siete segundos de ruido dentro de un bolso.

Pulso el boton de reproduccion.

Musica. Suave, algo con ritmo de bajo. Después, una respiracion demasiado
cerca del micréfono para ser accidental. Otra. Un sonido que al principio no
logro identificar, un roce de tela, y luego otra respiracion, mas profunda esta
vez. De pronto comprendo perfectamente lo que estoy oyendo y dejo el
vaso sobre la mesa.

—Damon.



Susurrado. Mi nombre, susurrado por una mujer que nunca me mira a los
0jOs.

Me quedo completamente inmovil. Las cifras trimestrales han dejado de
existir.

Su respiracion se acelera, salpicada de pequenos sonidos agudos de los que
probablemente ni siquiera sea consciente, y entonces vuelve a pronunciar
mi nombre, ya no susurrado, sino gemido, prolongado, con una voz que
tiene tanto que ver con la mujer impecable del ascensor como yo con un
hombre paciente.

—Damon...

Esta a punto. Se nota. Se nota en como tropieza su respiracion, en como los
sonidos se vuelven mas entrecortados, mas apremiantes, y yo estoy sentado
en el silencio de mi atico, escuchando a mi gerente de oficina tocarse
mientras pronuncia mi nombre, y entonces se corre. Con fuerza. Durante
mas tiempo del que esperaba. Mi nombre se deshilacha entre sus gemidos y,
después, solo queda su respiracion, que poco a poco vuelve a serenarse.

El mensaje termina. Cuarenta y siete segundos.
Me recuesto, sonrio y tengo una ereccion.

Me gusta. Eso es lo insolito: me gusta demasiado. Llevo afios recibiendo
propuestas de todo tipo, sutiles, directas, desesperadas, calculadas, y ya
ninguna consigue llegarme. Y ahora estoy aqui sentado, a la una de la
madrugada, empalmado como un adolescente por cuarenta y siete segundos
que ni siquiera estaban destinados a mi.

Porque no lo estaban. Esa es la mejor parte. Nadie envia algo asi a
proposito, y mucho menos Emily Warner, que termina sus correos con —
Un cordial saludo—. Ha sido un error. Ahora mismo debe de estar tumbada



en su piso, muriéndose mil veces de vergiienza, y mafiana por la mafiana
aparecera con una excusa que habra pasado media noche elaborando.

Empiezo a repasar las posibilidades, solo porque me divierte: le han
pirateado el mévil. El mensaje era para otro Damon. Ha sido una apuesta
con sus amigas. Estaba dormida y lo ha sofiado; no tiene ni idea de como ha
ocurrido. Cada una de esas excusas tiene un agujero por el que podria pasar
un camion, y estoy deseando sefialarselo. Con educacion. Detalladamente.
Manteniendo un contacto visual que ella no pueda eludir.

Deberia borrar el mensaje. Esa seria la opcion correcta: borrarlo, olvidarlo y
fingir mafiana que no ha pasado nada. El consejo de administracion
recomendaria la opcion correcta. Los abogados, con mayor motivo.

En lugar de eso, vuelvo a escucharlo.

No por razones estratégicas. Porque estoy empalmado y quiero oir su voz,
asi de sencillo, y la segunda vez percibo detalles que se me habian escapado
la primera: que al principio susurra mi nombre como si fuera una pregunta,
pero al final ya no. Que casi se rie, un sonido diminuto y sin aliento, como
si ni ella misma pudiera creer lo bien que ha estado.

Me pregunto qué se ha imaginado. Qué version de mi vive en su cabeza,
que le hace esa version y si se acerca siquiera a lo que a mi se me ha
ocurrido durante los ultimos dos minutos.

Intento recordar la ultima vez que algo me sorprendid. Que me sorprendio
de verdad, no esa clase de sorpresa en la que un acuerdo se desvia un dos
por ciento del resultado previsto. No se me ocurre nada. No es una queja,
sino una constatacion: mi vida es un calendario y conozco todas las citas
antes de que tengan lugar.

Hasta hace cuatro minutos.



No borro el mensaje.

Parece que lo de mantener las distancias no ha funcionado.

kosksk

A la manana siguiente estoy en la oficina a las seis. Es algo habitual en mi,
pero hoy tengo un motivo que no guarda relacion con las cifras.

La planta aln estd vacia, y eso me gusta. A estas horas, el edificio me
pertenece un poco mas de lo habitual. Paso junto a los despachos a oscuras
hasta llegar a su escritorio, que tiene el mismo aspecto que ella: ordenado,
meticulosamente dispuesto, sin una sola fotografia personal. Solo hay un
cactus que parece regirse por un estricto reglamento laboral.

Cojo un bloc de notas y escribo tres palabras. Mi caligrafia es impecable; lo
dicen todos los que alguna vez han recibido una nota manuscrita mia, por lo
general poco antes de ser despedidos.

Mi despacho. Ahora.

Dejo la nota en mitad de su teclado, donde no podra pasarla por alto, y la
coloco bien recta. Sin saludo, sin firma, sin explicaciones. Sabra de qué se
trata.

Me quedo un momento junto a su escritorio, mas de lo necesario. Intento
recordar qué s€ en realidad de esa mujer, y la lista es vergonzosamente
corta: es mas puntual que yo. Corrige los errores ajenos antes de que
lleguen a mi mesa y no se lo comenta a nadie. Una vez, un director regional
levant6 la voz en recepcion y ella lo puso en su sitio con dos frases tan
certeras que vi dos veces la grabacion de las camaras del vestibulo. En
aquel momento me parecid extraordinario y lo olvidé de inmediato.



Es evidente que no lo hice. Durante todo el trayecto desde el ascensor hasta
mi puerta sabra de qué se trata, y eso es exactamente lo que quiero: ver qué
hace cuando ya no pueda seguir posponiéndolo. ;Miente? ;Huye? ;Dimite
en el acto? En momentos asi, las personas te muestran quiénes son. Las
negociaciones a las ocho de la manana son mas sinceras que cualquier
entrevista de trabajo.

De regreso a mi despacho, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Dejo de
hacerlo de inmediato.

Con la puerta cerrada, es completamente imposible ver el interior de mi
despacho. Cristal esmerilado, hecho a medida, instalado en un principio por
la confidencialidad de las negociaciones de adquisicion. El pensamiento
surge antes de que pueda frenarlo: quizd consiga que vuelva a gemir. El
sexo en la oficina nunca habia sido tan facil.

Me siento tras el escritorio y abro las cifras de anoche, pero no me
interesan. Leo tres veces el mismo parrafo. Fuera, la planta empieza a
cobrar vida poco a poco; llegan los primeros ascensores, una cafetera se
pone en marcha en alguna parte, y me sorprendo levantando brevemente la
cabeza cada vez que suena el aviso de un ascensor.

Es absurdo. Hoy tengo una reunion con el consejo de administracion, dos
llamadas con la costa oeste y una madre que probablemente ya esté
planeando otra cosa relacionada con mi vida sin haberla consultado
conmigo. En la ultima cena familiar utilizd seis veces la palabra —
responsabilidad— y me mir6 en cada una de ellas. Con mi madre, eso no es
una conversacion, sino fuego de preparacion artillera. Algo se me viene
encima; lo inico que aun desconozco es el calibre.

En circunstancias normales, eso me preocuparia. En circunstancias
normales, llamaria a Ryan, repasaria posibles escenarios y me anticiparia a
todo, porque eso es lo que hago: me anticipo a las cosas.



Y aqui estoy, sentado, mirando el reloj y esperando, por primera vez en
semanas, algo que no tiene nada que ver con el dinero ni con las
inversiones.
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Cpttute 3 — Emily

No he dormido. Me he pasado la noche mirando el techo y repasando todas
las variantes posibles de mi caida en desgracia, y hacia las cinco de la
mafana he decidido fingir que no ha pasado nada. No es un plan. Es la
ausencia de un plan con un peinado bonito.

En el ascensor, mientras subo, ensayo mi expresion. Neutra. Profesional.
Una cara que diga: Anoche no perdi en absoluto el control de mi vida por
una fantasia con mi jefe.

La planta atin esta medio vacia. Nadia me intercepta junto a la cocina, con
dos vasos de café en las manos, y me pone uno entre los dedos.

—Vaya —dice mientras me examina—. Tienes pinta de ser una mujer a la
que van a despedir o que desea que le den lo suyo.

—Gracias. Es justo el aspecto que pretendia conseguir.

—(Has dormido mal?



—Decir que no he dormido nada suena menos autocompasivo.

Nadia sonrie y se marcha hacia Marketing, y yo recorro los tltimos metros
hasta mi escritorio. Alli esta.

Una nota. Justo en medio del teclado, perfectamente alineada, como si
alguien hubiera usado una regla.

A mi despacho. Ahora.

Nada mas. Una caligrafia impecable. No hay nombre, pero esa letra no lo
necesita: todo el mundo en este edificio la conoce, sobre todo por los
memorandos tras los cuales algunos han acabado metiendo sus cosas en
cajas.

El estobmago se me desploma, atraviesa el suelo y el aparcamiento
subterraneo y se hunde en las profundidades del subsuelo neoyorquino.

La ha escuchado. Por supuesto que la ha escuchado. Lo s¢ desde anoche,
desde que vi que no aparecia la opcion de borrar, pero saberlo y encontrarlo
por escrito, negro sobre blanco, encima de tu propio teclado son dos
categorias fiscales distintas de panico.

El camino hasta su despacho es el pasillo mas largo de mi vida. Lo recorro
como quien va al cadalso, todavia con el café¢ en la mano porque no sabia
donde dejarlo, mientras mi cabeza repasa las opciones a toda velocidad:
despido. Indemnizacion. Abogado. Emigracion. Hay paises sin tratados de
extradicion; podria hacer una lista.

La puerta est4 abierta. Esta sentado detrds del escritorio y levanta la mirada
cuando llamo. Su rostro no revela nada.

—Senorita Warner. Entre.



Entro. El se levanta, pasa por mi lado y cierra la puerta. Después gira la
llave.

El ruido es muy leve y muy definitivo.

Se apoya en el borde delantero del escritorio, cruza los brazos y me mira.
Me mira de verdad. Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo poco
habitual que es, porque se siente como un exceso de sol.

—Sabe por qué esta aqui —dice. No es una pregunta.
—3S1 se trata de la planificacion trimestral, esta lista desde...

—Has gemido mi nombre —dice con calma—. Ahora enséfiame qué
estabas imaginando.

Casi se me cae la cara de vergiienza.

El hecho de que me haya tuteado queda registrado en algun lugar remoto de
mi mente, como se registra una alarma de incendios cuando la casa ya esta
ardiendo. Mi pulso hace cosas que deben de ser médicamente preocupantes,
abro la boca y lo que sale es lo siguiente:

—Ha sido una broma de mi compaifiera de piso. A ella esas cosas le parecen
graciosas.

Vivo sola.

Llevo tres afios viviendo sola y, mientras la frase aun flota en el aire, mi
cerebro grita en mayusculas: ;POR QUE HE DICHO ESO? Podria haber
dicho cien cosas. Me han hackeado. Me equivoqué de chat. Un fallo
técnico. En lugar de eso, me he inventado en una décima de segundo a una



mujer que vive en mi piso y envia grabaciones mias, y ahora tendré que
mudarme con ella.

Damon Kane ni siquiera parpadea.
—Su compafiera de piso —dice.
—Si.

—¢Como se llama?

—Eso no viene al caso.

—Solo estoy valorando si debo emprender acciones legales. Contra la
mujer que a la una de la madrugada hace grabaciones con tu moévil... —
Hace una pausa minuscula—. De ti.

—Es... impulsiva.
— Siempre pone tanto entusiasmo?

Me muero. Aqui mismo, sobre esta alfombra que ha costado por metro
cuadrado mas que mi sofa, me muero, y ¢l contempla el espectaculo con el
rostro inmovil mientras sus ojos hacen algo sospechosamente parecido a
divertirse.

—Sefor Kane —empiezo, y mi voz suena sorprendentemente firme para
venir de una muerta—. Sea lo que sea lo que cree haber oido...

—No lo creo. Lo he escuchado dos veces. —Lo dice con la misma
despreocupacion con la que otros hablan del tiempo—. Muy buena calidad
de sonido, por cierto. ;Moévil nuevo?



—No tiene gracia.
—No —conviene—. GGracia no tiene.

Se separa del escritorio y camina despacio a mi alrededor, no de forma
amenazadora, sino mas bien como alguien que examina un objeto por el que
se dispone a hacer una oferta. Y eso es exactamente lo que siento cuando
vuelve a detenerse frente a mi.

—Tengo una propuesta, sefiorita Warner. Estrictamente profesional.
—Profesional.

—Dentro de dos semanas, mi madre organiza un fin de semana en los
Hamptons. Familia, invitados, compromisos sociales. —Pronuncia las
palabras con precision, en el tono de dictado de un hombre que redacta
contratos—. También ha invitado a una mujer con la que pretende
emparejarme. No tengo el menor interés en ese emparejamiento. Lo que
necesito es una novia. Una convincente.

Lo miro fijamente.
—Esta de broma.
—Nunca bromeo antes de las nueve.

—Y ha pensado en mi. ;Por queé? ;Porque yo...? —Me interrumpo, porque
el resto de la frase no conduce a ningln sitio al que quiera ir.

—Porque es la Gnica persona de este edificio que nunca me mira a los ojos
y, aun asi, jamas agacha la cabeza —dice—. Mi madre se desayuna a
cualquiera que se muestre sumiso. Usted aguantaria. —Lo dice con



objetividad, como si fuera una evaluacion de rendimiento, y es el primer
cumplido sincero que he recibido de €l. Odio que surta efecto.

—¢Y qué —pregunto— sacaria yo a cambio?

—Dos cosas. —Levanta un dedo—. Después del ultimo acto oficial, borraré
el mensaje. Delante de usted. Definitivamente: sin copias de seguridad ni
duplicados. —Levanta un segundo dedo—. Y cien mil dolares.

La habitacién se inclina un poco.
—Cien mil —repito.

—Por un fin de semana y unos cuantos actos oficiales después. Me parece
justo.

—FEs absurdo.

—Durante cuarenta y siete segundos no le pareci absurdo. —Inclina la
cabeza y después, con el rostro completamente serio, levanta ambas manos
y dibuja unas comillas en el aire—. Ah, no. Su compafiera de piso.

Abro la boca. Vuelvo a cerrarla. En algin lugar, bajo el panico y la
humillacion, se agita una tercera cosa, algo que no necesito en absoluto:
este hombre me estd mirando. Por primera vez en meses, no soy un mueble,
ni el asunto de un correo, ni una cita en el calendario. Me mira como si yo
fuera lo mas interesante que puede ofrecerle este dia, y una parte muy
estupida y muy solitaria de mi pecho se abandona a esa sensacién como
quien se sumerge en agua caliente.

Controélate, Emily.

—Y si digo que no? —pregunto—. ;Qué pasara entonces con el mensaje?



—Nada. —Me sostiene la mirada—. Se quedara donde estd. No soy un
chantajista, seforita Warner. Le estoy haciendo una oferta, no lanzando una
amenaza. Puede salir de este despacho y mafana la trataré exactamente
igual que la semana pasada.

—O sea, que no me tratara.

Se me escapa antes de que pueda contenerlo. Durante un segundo reina el
silencio y entonces algo sucede en su rostro, una grieta en la fachada que
desaparece demasiado deprisa para que pueda identificarla. Diversion. Tal
vez algo mas.

No digo nada. No digo ni si ni no; me limito a permanecer alli de pie, con el
café frio en la mano y la cabeza llena de alarmas, mientras ¢l me observa
como si esa fuera exactamente la respuesta que esperaba.

—Piénselo —dice por fin mientras regresa detras de su escritorio. Y con la
misma rapidez con la que me ha mirado, vuelve a relegarme a la
invisibilidad—. La puerta se abre desde dentro.

Consigo salir sin chocarme con el marco de la puerta, cosa que considero
todo un éxito.

ksksk

En el ascensor, mientras bajo, estoy sola entre los espejos y veo a una mujer
con un café frio en la mano y aspecto de que acaban de reorganizarle la
vida.

Esperaba un despido. Una amonestacion, una reunion con Recursos
Humanos o, en el peor de los casos, una cita en los tribunales. Cualquier
cosa.



Pero no esto.

Lo peor no es la oferta. Tampoco es la compafiera de piso con la que ahora
tendré que convivir hasta el fin de mis dias. Lo peor es ese momento en el
que ha dicho que jamas agacho la cabeza y mi primer pensamiento no ha
sido «qué descaro», sino: se ha dado cuenta. Lleva meses sin reparar en mi
y, al mismo tiempo, se ha dado cuenta de eso.

Deberia dimitir. Deberia terminarme este café, recoger mis cosas y buscar

un trabajo en el que el consejero delegado me considere un mueble, como
es debido.

En lugar de eso, sigo en el ascensor pensando en cien mil dodlares, en un
mensaje borrado y en la forma en que ha dibujado las comillas en el aire,
mientras mi razon dice alto y claro que no.

El resto de mi ha dejado de escuchar.
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A las once estoy sentado en la reunion del consejo de administracion,
escuchando como nuestro director financiero presenta las cifras trimestrales
bajo una luz que casi hace que parezcan saludables.

Hay que reconocerle que es todo un arte. Pero eso no cambia la verdad, y la
verdad de esta empresa tiene un nombre: Langley. La asociacion con la
Langley-Gruppe es la partida mas importante de nuestros libros; la red de
publicidad y distribucion de Richard nos sostiene trimestre tras trimestre, y
toca renovar el acuerdo. Sin Langley, las cifras se desploman. Con Langley,
somos intocables. La cuenta es asi de sencilla, y todos los que estamos
sentados a esta mesa lo sabemos.

Mi madre mejor que nadie.

Y también conoce el precio que ha exigido a cambio, aunque no figure en
ningun borrador del contrato. Richard Langley tiene una hija. Sasha. La
expectativa que flota entre mi madre y Richard no tiene clausula ni fecha,
pero es tan real como cualquier estipulacion: la renovacion y yo, en un
mismo paquete. Nadie lo ha dicho nunca en voz alta. Tampoco hace falta



cuando una se llama Victoria Kane. Se limita a invitar a las personas
adecuadas al fin de semana adecuado y deja que todo encaje por si solo.

Victoria Kane estd sentada a tres asientos de distancia, impecable como
siempre, con las manos entrelazadas, y deja que el director financiero
termine antes de tomar la palabra. Ella ha orquestado la renovaciéon a lo
largo de los afios, entre cenas, galas benéficas y su vinculo personal con
Richard Langley, y no pierde ocasion de recordarselo a todos los presentes.

—Las cifras son una cosa —dice, dirigiéndose a todos sin mirar a nadie, lo
que, en su caso, significa que habla para una persona en concreto—. Pero
las asociaciones como esta se basan en la confianza. Richard valora mucho
la fiabilidad. La estabilidad.

Hace una pausa perfectamente calculada.
—También en el ambito privado.
Ahi esta.

Conozco a esta mujer desde hace treinta y un afios y, a estas alturas, soy
capaz de identificar sus ataques por la construccion de las frases. Cuando
Victoria Kane repite un adjetivo, no es un recurso retorico, sino una diana.
Estabilidad. Fiabilidad. Lleva semanas construyendo algo y hoy ha plantado
el andamio en la sala de reuniones para que todo el mundo pueda verlo.

—Entonces es una suerte —digo— que nuestros borradores de contrato
sean mas estables que la mayoria de los matrimonios presentes en esta sala.

Alguien carraspea. Mi madre esboza su sonrisa de consejera, esa que nunca
le llega a los ojos, y anota algo en su carpeta. S¢ que esta ronda la he
ganado yo y que, aun asi, la guerra continua. Para Victoria Kane, una
batalla perdida no es mas que una labor de investigacion.



Después de la reunion, Ryan me intercepta en el pasillo y me sigue hasta mi
despacho. Ryan Wilder, director de operaciones, la tnica persona de este
edificio que entra en mi despacho sin que nadie lo invite y sobrevive para
contarlo.

—Gran actuaciéon —dice antes incluso de que se cierre la puerta—. Esa
pulla sobre los borradores de contrato y los matrimonios. Dos miembros del
consejo de administracion no sabian donde meterse.

—No les pago para eso.

—3Si, les pagas precisamente para eso. La gente que sabe donde meterse
cobra el doble.

Se deja caer en la silla frente a mi escritorio sin pedir permiso, porque Ryan
nunca pide permiso.

—Estabilidad en el ambito privado. No se cansa nunca, ;eh?
—Flla cree que lo hace por mi bien.
—Ella cree que esta jugando al ajedrez.

Coge un boligrafo de mi escritorio, porque Ryan siempre tiene que coger
algo.

—Hablando de asuntos privados. Los cotilleos de la planta dicen que tu
gerente de oficina ha estado contigo esta manana. A puerta cerrada.
Bastante tiempo.

—Los cotillas deberian estar trabajando.

—Los cotillas trabajan en mi equipo, asi que no puedo despedirlos sin mas.



Sonrie.
—Y bien?

Podria cerrarme en banda. Con cualquier otra persona lo haria, pero Ryan
me conoce desde la universidad, estaba a mi lado cuando todavia cometia
errores que no podian solucionarse con dinero y acabard enterandose de un
modo u otro. Asi que le cuento la version resumida: el mensaje de voz, los
cuarenta y siete segundos, la conversacion de esta manana. Lo que no le
digo es que tengo intencion de acostarme con ella antes de que termine el
afio. Algunos planes pierden elegancia cuando se dicen en voz alta.

Ryan me observa durante un buen rato.

—Entonces has recibido un mensaje de voz en el que tu asistente...
—Gerente de oficina.

—Oh, perdon.

Se lleva una mano al pecho y hace una reverencia propia de un hombre que
no esta arrepentido en absoluto.

—En el que tu gerente de oficina gime tu nombre. Y tu primer impulso ha
sido ofrecerle un trabajo como tu novia falsa.

—Es una solucion limpia para un problema que ya existe.

—Es justo lo contrario de limpio, colega. Es lo mas turbio en lo que te has
metido desde hace afios, y precisamente por e€so te gusta.

Tira el boligrafo sobre la mesa y se pone de pie.



—Solo voy a decir una cosa: tu madre desayuna relaciones falsas. Si esa
mujer no esta a la altura, Victoria se dara cuenta después de tres frases.

—Lo estara.

La respuesta sale mas deprisa de lo que pretendia. Ryan arquea una ceja,
pero no dice nada mas, y eso es lo peligroso de ¢€l: sabe cuando no hace
falta decir nada.

Al llegar a la puerta, se vuelve una vez mas.
—Solo para que conste: si esto sale mal, yo ya lo veia venir.
—Anotado.

—Y si1 no sale mal —anade con una sonrisa—, también lo veia venir. No
puedo perder en este asunto.

sksksk

Por la tarde, entre dos llamadas con la costa oeste, abro su expediente
personal.

No por sus cualificaciones. Ya las conozco; yo la contraté, al menos sobre el
papel, aunque fue Recursos Humanos quien tom¢ la decisién y yo me limité
a firmar. Quiero saber quién es esa mujer que lleva meses trabajando a mi
lado sin que apenas repare en ella, y el expediente me proporciona lo
siguiente: Emily Warner, veinticinco afos, antes gerente de oficina en una
agencia de relaciones publicas de Midtown y, previamente, dos puestos que
no le interesan a nadie. Referencias excelentes. Contacto de emergencia: su
madre, que vive fuera de la ciudad.

Datos frios que no explican absolutamente nada.



Y eso es precisamente lo que me intriga. Todas las mujeres de mi vida han
sido libros abiertos con dedicatoria; algunas me han leido la dedicatoria
durante la primera cena. Esta es un libro que se niega a abrirse, y esta
mafiana he visto una pagina por primera vez: su forma de mentir. Mal.
Encantadoramente mal, con la cara convertida en un campo de batalla entre
el panico y la obstinacién. Y entonces se ha inventado de la nada una
compaiiera de piso que estoy casi seguro de que no existe. ;Quién vive solo
en Manhattan a mediados de la veintena? La gente que quiere que la dejen
en paz. La gente como ella.

Me reclino en la silla e imagino el aspecto que tendria anoche. No como
una silueta, sino con todo detalle: tumbada en la cama, los ojos cerrados,
una mano por debajo de la cinturilla y mi nombre en los labios. Tengo la
grabacion como banda sonora, mi mente aporta la imagen, y la combinacion
me ocupa mas pensamientos de los que me gustaria.

Quiero verlo. No como una fantasia. De verdad.

Quiero acostarme con ella, eso ya tengo que reconocérmelo, y si el fin de
semana en los Hamptons prepara el escenario para que ocurra, tanto mejor.
Instinto de caza, nada mas. Una mujer que no presenta su candidatura en
una vida repleta de candidatas.

El hecho de que desde esta mafiana haya pensado tres veces en coémo ha
dicho «Pues no», con ese tono seco en medio de su propia catastrofe, no
tiene nada que ver.

La segunda llamada se alarga. Un asunto de licencias, dos abogados que se
dedican a engordar mutuamente sus horas facturables, y los escucho a
medias mientras me sorprendo mirando el moévil.

Nada.



Me hace esperar. O es mas lista de lo que me conviene o esta a punto de
dimitir y emigrar a Canada, y descubro con sorpresa que la segunda
posibilidad no me gusta. Ni un poco.

Al caer la tarde, la planta se va vaciando. Oigo los ascensores ir y venir y al
personal de limpieza empezar a trabajar, y yo me quedo porque siempre me
quedo. La diferencia es que normalmente trabajo. Hoy sigo sentado frente a
los mismos documentos sobre licencias que hace una hora, calculando
cuanto tarda una mujer como Emily Warner en tomar una decision contra la
que se rebela su sentido comun.

Dir4 que si. No por el dinero, aunque el dinero ayuda. Dirda que si porque
necesita que ese mensaje desaparezca. Y porque quiere saber como acaba
esto, aunque nunca se lo confesaria a si misma. Lo he visto esta mafiana en
su mirada, justo antes de que el panico lo cubriera.

Poco después de las ocho, cuando la planta lleva ya mucho tiempo a
oscuras salvo por mi despacho y las luces de la ciudad tras la fachada de
cristal, su nombre se ilumina en la pantalla.

No es una respuesta a la oferta. Ni un si ni un no. Solo una linea:
¢ Cuanto plazo para reflexionar tendria?
Miro la frase y sonrio, solo en mi despacho a oscuras, como un idiota.

Hasta manana.
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Cptuto 5 — Emily

Por la noche estoy sentada en el sofa de Maggie, en un atico con vistas a
media ciudad, sosteniendo un vaso de agua porque, por solidaridad, Maggie
ya no tiene vino en casa y yo, por decoro, no se lo he pedido.

De camino al sofd he pasado por delante de la habitacion del bebé. La
puerta estaba abierta; dentro, paredes de color verde salvia, una estanteria a
medio montar y una cuna adornada con un lazo, todavia envuelta en
plastico. Conozco este piso desde hace meses y, aun asi, cada vez que paso
por esa puerta me quedo parada un momento. Mi mejor amiga va a tener un
hijo. Hay frases que no se vuelven mas normales por mucho que una las
piense.

Aiden nos ha recibido, me ha quitado de las manos la parte mas pesada de
la puerta sin decir una palabra y luego se ha esfumado con mucho tacto.

—Os dejo solas —ha dicho, posando brevemente una mano sobre el
hombro de Maggie—. Si necesitas refuerzos, estoy en la cocina.

—¢Por qué iba a necesitar refuerzos? —ha preguntado Maggie.



—Porque Emily tiene esa cara.

Puede que ese hombre diga tres frases por hora, pero siempre da en el
clavo. Ahora Maggie estd sentada frente a mi en el sillon, con los pies en
alto y la barriga delante como una aliada, y me observa como si fuera una
radiografia.

—Vale —dice—. Suéltalo. Por teléfono sonabas como aquella vez que
destrozaste mi batidora y estuviste tres dias dando rodeos antes de
confesarlo.

—FEsto es peor que lo de la batidora.

—Peor que lo de la batidora. —Asiente con solemnidad—. Entonces es un
hombre.

—¢Por qué pasas directamente de una batidora a un hombre?

—Porque para cualquier otra cosa ya habrias encontrado una solucién. —
Me sefiala de los zapatos al peinado—. Eres la persona mas competente que
conozco, Emily. Cuando pones esa cara, o se ha muerto alguien o hay un
hombre de por medio, y pareces demasiado culpable para que sea una
muerte.

Se lo cuento. Todo. Las fotos del evento de la empresa, la segunda copa de
vino, la aplicacion de musica, el mensaje de voz, los cuarenta y siete
segundos, la inexistencia de una opcion para borrarlo, la nota sobre el
teclado, el despacho, la puerta cerrada con llave. Al llegar a lo de la
compaiiera de piso, me levanto de un salto y empiezo a gesticular, porque
hay cosas que no se pueden contar sentada. Maggie se aprieta un cojin
contra la cara y se rie detras de ¢l hasta que le saltan las lagrimas.

—Lo siento —jadea desde detras del cojin—. No lo siento. Em. Te has
inventado una compaiiera de piso.



—L.o sé.

—Vives sola. Te gusta tanto vivir sola que, cuando llevas dos horas con
visita, mientes y dices que el casero esta a punto de llegar.

— LOSE.

Se seca los 0jos y entonces, porque es Maggie, se pone seria de un segundo
para otro.

—Y después? ;Qué ha hecho? Por favor, no me digas que ha acudido a
Recursos Humanos.

—Me ha ofrecido un trato.

Recito las condiciones como si fueran el parte meteorologico, porque es la
unica forma de pronunciarlas sin ponerme histérica: novia falsa. Un fin de
semana con su familia en los Hamptons dentro de dos semanas y, después,
un pufiado de actos oficiales. A cambio, borrara el mensaje delante de mi,
definitivamente, y ademas me dara cien mil dolares.

Maggie guarda silencio durante un buen rato. Al otro lado de la cristalera,
las luces de la ciudad parpadean.

—Un trato —dice por fin, y en su voz hay un matiz que no consigo
identificar de inmediato—. Mi Ultimo trato de mentira tampoco sali6 del
todo segun lo previsto.

La miro. Ella se lleva una mano a la barriga y las dos sonreimos, aunque
nada de todo esto tenga la menor gracia.

—Esto es distinto —digo.



—FEso mismo dije yo entonces. —Se inclina hacia delante tanto como se lo
permite la barriga—. Vale. Hagamoslo bien. ;Qué motivos hay en contra?

—( Todos? —Los enumero con los dedos—. Es mi jefe. Si esto sale a la luz,
durante el resto de mi carrera ser¢ la asistente que se ha acostado con el jefe
para ascender, mientras ¢l seguira siendo el consejero delegado como si
nada. La diferencia de poder es de chiste. Por lo que se rumorea en los
pasillos, su madre es un desastre natural con collar de perlas. Y tendria que
ir de la mano con un hombre cuya mera fantasia ha bastado para hacer
saltar mi vida por los aires. ;Qué crees que podria provocar todo un fin de
semana?

—Y a favor?

—Fl mensaje desaparecera. Definitivamente y delante de mi. Y son cien mil
dolares, Maggie. Un afio de libertad. Ahorros. La primera vez que podré
respirar tranquila desde que cumpli dieciocho afios.

—Enumeras lo que supone el dinero, pero en realidad hablas de poder
respirar —dice Maggie.

Odio que haga eso.

Pero tiene razon vy, precisamente porque la tiene, sigo hablando, ahora en
voz mas baja. De una cuenta bancaria que nunca entra en nimeros rojos,
pero que tampoco se aleja lo suficiente de ellos como para que pueda dejar
de echar cuentas. De mi madre, que lleva treinta afios trabajando y todavia
contiene la respiracion cada vez que recibe la liquidacion de los gastos de la
vivienda. Todo lo que tengo me lo he ganado yo sola, he cargado sin ayuda
con cada caja de cada mudanza, y estoy orgullosa de ello, de verdad. Pero el
orgullo es una moneda con la que no se puede pagar el alquiler. Para
Damon Kane, cien mil ddélares son un fin de semana. Para mi, son la
primera puerta de mi vida que se abre sin que tenga que embestirla con el
hombro.



Maggie me deja cocerme en mi propio jugo durante un rato, bebe un sorbo
de té y entonces formula la pregunta que llevaba todo este tiempo guardada
en la recamara. Sabia perfectamente que acabaria haciéndola:

—(No quieres hacerlo porque es demasiado? ;O porque te da miedo que te
guste?

Silencio.

En la habitacion contigua, Aiden vacia el lavavajillas de forma muy
silenciosa y totalmente innecesaria. Sigo sentada en el sofa sin encontrar
una respuesta rapida. Esa es la respuesta, y ambas lo sabemos.

Porque ese es el problema. No le tengo miedo a Damon Kane. Es arrogante
y controlador y esta mafiana ha disfrutado visiblemente con mi ejecucion,
pero también ha dicho: «No soy un chantajista». Y lo mas absurdo es que le
he creido. Tengo miedo de la mujer que anoche gimid su nombre. Porque
esa mujer era real. Mas real que todo lo que llevo meses haciendo durante el
dia.

—No le tengo miedo —digo por fin.
—Lo s¢ —dice Maggie con dulzura—. Esa no era la pregunta.

Miro el movil, que estd a mi lado en el sofd. De camino aqui le he escrito
una sola linea, una que he tardado diez minutos en redactar en el taxi:
(Cuanto plazo para reflexionar tendria? Su respuesta ha llegado antes de
que el taxi alcanzara el siguiente semaforo.

Hasta manana.

Nada mas, y casi he podido ver su sonrisa burlona a través de la pantalla.



Aok

Me acompafia hasta la puerta, algo que, en su estado, se ha convertido ya en
una pequefia procesion. En el pasillo, me agarra de la manga.

—Em. Una cosa mas y después me callo. Si lo haces, que no sea por el
mensaje ni por el dinero. Ambos son buenos motivos y ambos son excusas.
Hazlo solo si puedes soportar que, al final, quiza deje de parecerte fingido.
Esa es la parte que te mata. Preguntame como lo s¢.

—A ti te sali6 bien.

—A mi me sali6 bien porque tuve mas suerte de la que merezco. —Me
abraza lo mejor que le permite la barriga y, durante un momento, nos
quedamos asi, mi mejor amiga, yo y la personita que hay entre ambas y que
todavia no sabe nada de todo esto—. Y porque al final pusimos todas las
cartas sobre la mesa. Recuérdalo.

La escalera huele al caro producto de limpieza que usan en esta clase de
edificios, y bajo los escalones sin llamar al ascensor porque necesito
moverme.

Condiciones, pienso. Si voy a hacerlo, serd bajo mis condiciones. No
volveré a quedarme de pie en su despacho dejando que me humille como
esta mafiana. Habra reglas, por escrito, aunque tenga que ser en un
posavasos, pero las habra. Empiezo a redactarlas mentalmente mientras
bajo las escaleras: nada de tocar donde no corresponde. Nada de besos,
salvo que de verdad no se puedan evitar. No pasar la noche juntos. Y Nadia
no se enterara, nadie de la oficina sabra nada; esto solo existira alli donde
deba existir por contrato.

Establecer reglas sienta bien. Se me dan bien las reglas. Coges el caos,
trazas unas lineas en su interior y de pronto parece un plan. Y no aceptaré el
dinero hasta el final, cuando borre el mensaje. Ni un céntimo antes. En este



asunto no soy su empleada. Soy su contraparte contractual, y la diferencia
es importante, aunque en este momento solo pueda explicarmela a mi
misma.

Ya en la calle, saco el mévil antes de que el valor decida dar por terminada
su jornada.

Lo haré. Pero necesitamos reglas.
La respuesta llega cuatro segundos después. Cuatro. Los he contado.
Mafiana, a las ocho. En mi despacho. Estoy deseando negociar.

Me quedo plantada en la acera mientras un taxi pasa a toda velocidad, y no
s€ qué es peor:

La frase.

O que esté sonriendo.
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A las 7:50 llaman a la puerta de mi despacho y me doy cuenta de que llevo
un cuarto de hora sin hacer otra cosa que esperar esos golpes.

En ese cuarto de hora he abierto dos correos y no he leido ninguno. He
abierto la carpeta de Langley y he vuelto a cerrarla. Me he dicho que esto
no sera mas que un tramite, una negociacion contractual como otras cien, y
después he mirado el reloj tres veces en cuatro minutos, como un hombre
que espera una segunda cita mientras intenta convencerse de que se trata de
una reunion de negocios. La comparacion no me gusta. Aun asi, por
honradez, la mantengo.

—Adelante.

Emily Warner entra en mi despacho como una abogada con su primer caso
propio: traje de chaqueta, el pelo severamente recogido y un movil en la
mano que sostiene ante si como si fuera una carpeta. Cierra ella misma la
puerta, pero se queda ostensiblemente al alcance del picaporte.

—Tengo una lista —dice en lugar de saludar.



—Buenos dias a usted también.

—Reglas. Usted queria negociar; esta es mi postura negociadora. —Levanta
el movil y lee con la voz de una mujer que ha ensayado delante del espejo
esta noche—. Regla uno: nada de tocar por debajo de la cintura.

—Defina «cinturay.

Alza la vista.

—Es un término anatdémico perfectamente establecido.

—FEn publico tendré que ponerle una mano en la espalda. La espalda queda
por encima de la cintura, la zona lumbar es negociable y todo lo que esté
mas abajo se incluye en la regla uno. De acuerdo. Contintie.

Parpadea un instante porque esperaba resistencia y se encuentra con
rapidez.

—Regla dos: nada de besos en la boca. A menos que sea absolutamente
necesario.

—Defina «absolutamente necesario».

—Cuando no besarnos pueda poner en peligro la tapadera.

—¢(Quién lo decide?

—Yo.

—(Alli mismo? jEn el preciso instante en que mi madre nos esté
observando y se pregunte por qué su hijo mira a su novia como si fuera una



inspeccion de Hacienda? —Me recuesto en la silla—. Ambos tendremos
capacidad de decision. En caso de duda: breve y convincente. Continte.

—L o hace adrede.
—(Qué hago adrede?

—FEsto. —Me sefiala con el movil, un gesto que parece abarcarlo
practicamente todo—. Ese tono negociador. Como si estuviéramos en
medio de una adquisicion.

—Sefiorita Warner, ha irrumpido en mi despacho a las ocho de la manana
con una lista. Uno de los dos ha convertido esto en una adquisicion, y no he
sido yo. —Sefalo su movil—. Por cierto, si quiere, también puede enviarme
los puntos en un mensaje de voz. Ah, no. —Hago una pausa de un segundo
—. Esa era su compaiera de piso.

Se le enrojecen las orejas. Es fascinante: su rostro permanece totalmente
impasible; solo las orejas capitulan.

—Regla tres —dice un poco mas alto—: no pasar la noche juntos.
—E]l fin de semana en los Hamptons dura dos noches.
—Habitaciones separadas.

—Mi1 madre nos dara una habitacion compartida. Cree en la eficiencia a la
hora de organizar a sus invitados y no cree en nada que pueda despertar sus
sospechas.

—Entonces duerma en el suelo.

—No duermo en el suelo.



—FEntonces dormiré¢ yo. —Lo dice de inmediato, sin pensarselo, con la
barbilla en alto, y tomo nota mentalmente: esta mujer prefiere dormir sobre
un suelo de parqué en los Hamptons antes que ceder en su postura. Mi
madre querré odiarla o adoptarla.

—Resolveremos lo de las habitaciones alli —digo—. Continte.

—Regla cuatro: solo interpretaré el papel de novia en actos oficiales. Nada
de ensayos, nada de cenas improvisadas ni llamadas fuera del horario
laboral que no estén relacionadas con el trabajo.

—(Coémo pretende que inventemos una historia creible sobre como nos
conocimos? Mi madre hara preguntas. Querra detalles. Fechas.

—Entonces concertaremos una reunion para eso. Con orden del dia.

—Una reunion con orden del dia para enamorarnos. —Asiento con seriedad
—. Muy romantico.

—No tiene que ser romantico, tiene que ser infalible.
—Continte.

—Regla cinco. —Aqui vacila por primera vez y baja ligeramente la voz—.
Nadie de la oficina se enterara. Nadie. Sobre todo, las personas con las que
trabajo a diario. Si esto sale a la luz, usted perderd un titular. Yo perdere
todo lo demas.

La miro y dejo a un lado las burlas por un momento, porque tiene razéon y
porque la forma en que lo dice no es una tactica de negociacion.

Es entonces cuando comprendo lo que significa esta negociacion para ella.
Para mi, el fin de semana es una jugada contra mi madre, una molestia con



servicio de catering. Para ella, es caminar por la cuerda floja sin red, sobre
un publico que solo espera que alguien como ella se caiga. No esta
negociando unas reglas. Esta negociando desde qué altura puede caer.

—De acuerdo —digo—. Discrecion absoluta. Por mi parte, solo lo sabe
Ryan Wilder, que ya esta al corriente y cuyo silencio garantizo.

—¢Se lo ha contado a su director de operaciones?

—Le cuento a Ryan todo lo que acabara averiguando de todos modos. Asi
ahorramos tiempo. —Me levanto, rodeo el escritorio y me apoyo en el
borde delantero, reduciendo a la mitad la distancia entre nosotros. Ella no
retrocede ni un centimetro, algo de lo que tomo nota—. Mis condiciones.
Primera: durante el fin de semana no habra «usted» que valga. Mi novia no
me trata de usted.

—Delante de su familia, de acuerdo.

—Segunda: recibira un informe. Familia, nombres, campos de minas.
Necesitaremos una tarde para eso y si, sefiorita Warner, con orden del dia, si
insiste.

—Y la tercera?

—Tercera. —La miro—. Si quiere retirarse, retirese. En cualquier momento
y sin dar explicaciones. Conseguira igualmente que se borre el mensaje,
pero no recibird el dinero. Yo no compro rehenes.

Me estudia durante un buen rato, y en su mirada se mueve algo que no
consigo descifrar del todo. Eso, por si solo, ya resulta digno de mencion,
porque leer a la gente forma parte de mi trabajo.

—De acuerdo —dice por fin.



—Entonces tenemos un trato. —Le tiendo la mano. Vacila medio segundo
antes de estrecharmela. Su apreton es firme, breve y muy profesional; su
mano esta caliente, y me guardo ambas cosas para mi.

Se dirige a la puerta y, al llegar, se vuelve una vez mas.
—Le enviar¢ la lista por escrito.
—¢En un mensaje de voz?

La puerta se cierra tras ella con un poco mas de fuerza de la necesaria, y yo
me quedo en mi despacho sonriendo como un idiota por segunda vez en dos
dias.

Nota mental, estrictamente confidencial: voy a romper todas y cada una de
esas reglas. No hoy. Ni por la fuerza ni mediante engafios; yo no trabajo asi.
Pero estaré presente cuando sea ella misma quien las rompa, una tras otra. Y
si algo sé hacer es esperar hasta que la otra parte llegue por si sola a la
conclusion de que hay que renegociar el contrato.

koK

El resto del dia es trabajo y, por primera vez en mucho tiempo, trabajar
parece una interrupcion.

Por la tarde le envio los datos basicos del fin de semana, redactados en tono
profesional, con el asunto: Planificacion del proyecto, tercer trimestre. Si el
departamento informatico revisa algin dia nuestras comunicaciones,
encontrard un proyecto ejemplarmente aburrido. Responde en menos de
diez minutos con tres preguntas muy precisas y la propuesta de celebrar la
sesion informativa el jueves por la tarde, en la sala de conferencias cuatro, a
las siete. Ella llevara el orden del dia.



La sala de conferencias cuatro. Ha reservado una sala de conferencias para
nuestra sesion informativa sobre como enamorarnos, probablemente con
proyector incluido. Rechazo la sala y escribo: Mi despacho, a la misma
hora. Pediré comida; de lo contrario, creerd que es una reunion.

ES una reunién, responde.
Entonces sera una reunion con comida. ;jAlguna preferencia?

La respuesta tarda cuatro minutos, lo que en su caso es una eternidad: Nada
de sushi. Por lo demas, cualquier cosa.

Tomo nota: nada de sushi. Es la primera informacion personal que esta
mujer me ofrece voluntariamente en meses, y la trato como corresponde: la

memorizo como si pudiera afectar a la cotizacion y jamas admitiré que lo he
hecho.

Al caer la tarde, Ryan se pasa por mi despacho, echa un vistazo a mi cara y
se detiene en el umbral.

—Ni1 una palabra —digo.
—No he dicho nada.
—Has puesto una cara.

—Esta es mi cara, Damon. No puedo quitdrmela sin mds. —Da dos
golpecitos en el marco de la puerta, como hace siempre antes de decir algo
que deberia guardarse—. Solo es una observacion: hoy has sonreido durante
la pausa para comer. Mientras comias. Solo.

—Fuera.



Se marcha y yo continio un rato inclinado sobre los documentos de
Langley que Victoria me ha hecho llegar a través de su oficina, con
anotaciones manuscritas en los puntos que considera importantes. Su letra,
la misma de todas las cartas de cumpleafios de mi infancia. En la altima
pagina, junto a la clausula sobre la duracién del contrato, hay una sola
palabra con signo de exclamacion, escrita con su pulcra letra inclinada:
jFiabilidad!

Cierro la carpeta.

Dentro de dos semanas, esa mujer de los signos de exclamacion se
encontrard frente a una relacion inventada compuesta por cinco reglas y un
mensaje de voz, y examinara cada segundo para comprobar su autenticidad.

Me pregunto cudl de los dos estd menos preparado para ese fin de semana.
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Dos dias después, aparece ante la puerta de mi piso una caja tan grande que
al principio pienso que es una entrega de muebles y tan pesada como solo
puede serlo el carton cuando dentro hay dinero.

La abro sobre la mesa de la cocina. Papel de seda, capas y capas, y debajo,
un vestido. Verde oscuro, sencillo de esa forma que resulta mas cara que
cualquier extravagancia, y s€, antes de ver la etiqueta, que este vestido ha
costado mas que el alquiler de un mes.

Lo levanto. Me lo pongo por delante. Y luego me lo pongo de verdad, solo
para saberlo, solo para mi, aqui, en mi cocina.

Me queda perfecto. Al milimetro.

Me planto ante el espejo del pasillo y odio que me quede perfecto. ;Como
sabe ese hombre cudl es mi talla? Hay dos posibilidades y ninguna me
gusta: o se lo ha preguntado a alguien, lo que significa que hay otra persona
al tanto, o lo ha sabido ¢l solo, asi, con mirarme, y eso significa que se ha
fijado en mi mucho mas de lo que lo hace un hombre para quien soy parte
del mobiliario.



Dentro de la caja hay una tarjeta. La misma caligrafia impecable que en la
nota que puso mi vida patas arriba.

Prueba manana después del trabajo. Hay cosas que necesito ver antes.

Leo la frase tres veces y no se vuelve mas inocente con ninguna de ellas.

skekk

La empresa después de la jornada laboral es otro edificio. Los pasillos estan
en penumbra, los ascensores llegan mas deprisa porque ya no queda nadie
para llamarlos y, ante la puerta de cristal esmerilado de su despacho, me
detengo un instante, con el vestido en una funda colgada del brazo, y me
digo que esto es una reunion de negocios.

No esta sentado al escritorio. Esta de pie junto a la ventana, con la chaqueta
sobre el respaldo de la silla y las mangas remangadas, y cuando se vuelve,
ahi esta de nuevo esa mirada que es demasiado sol.

—FEIl bano esta ahi enfrente —se limita a decir.

Me cambio en el bafio privado de su despacho, una frase que jamas pensé
que algun dia formaria parte de mi biografia. El vestido se desliza sobre mi
cuerpo como si supiera cosas de ¢l que yo misma desconozco, y la mujer
del espejo sobre el lavabo parece alguien que no desentonaria de inmediato
en las fotos familiares de los Kane. Supongo que ese era el objetivo.

Cuando salgo, no dice nada.

Eso es lo primero que resulta distinto. Damon Kane tiene un comentario,
una clausula o una ocurrencia para todo, y ahora esta junto a su escritorio,
con un expediente en la mano que ya no lee, y no dice nada. Solo me mira,
de arriba abajo y de nuevo hacia arriba, con detenimiento, sin ninguna prisa,



y siento esa mirada sobre la piel de una forma que no tiene nada que ver
con el vestido.

—¢Y bien? —pregunto, porque uno de los dos tiene que volver a hablar.

—Funciona —dice al fin, con la voz un matiz mas ronca de lo habitual. No
se aclara la garganta; simplemente lo deja asi.

—Funciona. Vaya. Le transmitiré su entusiasmo al vestido.
—Dese la vuelta.

—¢Perdon?

—E]l collar —dice—. Esta torcido.

Me doy la vuelta porque es mas facil que seguir mirandolo, y entonces lo
0igo acercarse, siento su calor a mi espalda antes de que me toque. Sus
dedos me rozan la nuca mientras centra el cierre del collar, un contacto de
tres segundos, quiza cuatro.

No aparta la mano de inmediato.

No respiro. El tampoco; puedo oirlo. Estamos en este despacho vacio, sobre
una planta vacia, y las yemas de sus dedos descansan en mi nuca como si
alguien hubiera detenido el tiempo y se hubiera olvidado de ponerlo de
nuevo en marcha.

Entonces da un paso atras y el mundo sigue girando.

—Ahora esta bien —dice, de nuevo con un tono completamente
profesional, y se dirige a la mesa de reuniones del rincén, donde hay unas



cajas que huelen a comida tailandesa—. Coma. Tenemos que preparar la
visita.
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Nos sentamos a su mesa de reuniones, con unos fideos de arroz entre los
dos y una familia que me sirve en forma de expedientes.

—Mi madre —dice—. Victoria Kane. Se mostrard encantadora. Esa es su
version mas peligrosa, recuérdelo. Si se pone maleducada, habra ganado;
significara que esta nerviosa. Mientras sonria, estara diseccionandola.

—(Qué quiere oir?

—Nada que usted pueda decirle. Ya ha elegido a la mujer que quiere para
mi; desde su punto de vista, cualquier otra opcion es vandalismo. —Lo dice
sin amargura, como si explicara la geografia de un pais—. Por cierto, se
llama Sasha Langley. La elegida. Estara alli.

—La hija del socio.
El levanta un momento la vista.
—Presta atencidn a lo que se comenta en la oficina.

—Soy gerente de oficina. Escuchar es la mitad del trabajo. —Pincho un
fideo—. (Y qué es ella para usted? Para saber qué papel debo interpretar.

—Es una expectativa de mi madre. No necesita saber nada mas y nada maés
importa.



Es una respuesta pulida, demasiado pulida, como una puerta que se cierra
antes de que la mirada pueda colarse por ella, pero la dejo pasar. Estamos
en la regla cuatro, esta es una cita con orden del dia y en ese orden del dia
figura su familia, no su pasado.

—Mi padre —continua—. Robert. Apenas le dirigira tres frases. No se lo
tome como algo personal; nunca le dice mas de tres frases a nadie. Antes
era distinto. —Una pausa diminuta; otra vez la puerta—. Si le cae bien, le
ensefiard el jardin. Para ¢l, eso equivale a una recepcion de Estado.

—¢Y como sabe si alguien le cae bien?
—No se sabe. Uno se entera afios después por el ama de llaves.

Me rio antes de poder contenerme, y €l me mira sorprendido, como si no
hubiera esperado que una de sus frases pudiera provocar algo asi, y por un
instante parece mas joven.

—¢Hay alguien mas a quien deba conocer?

—Nathan. —Pronuncia el nombre y algo en su postura se vuelve un poco
mas recto, mas formal, como un hombre que lee un informe—. Mi hermano
mayor. Muri6 hace unos cinco afios, en un accidente de coche. No estara
alli, pero, aun asi, estard, si entiende lo que quiero decir. En esa casa nunca
se ha ido del todo.

Expone los hechos como si fueran cifras bursatiles: fecha, causa,
consecuencia. Ningun temblor, ninguna pausa, nada a lo que aferrarse, y es
precisamente eso lo que me permite reconocer lo hondo que lleva clavado
el dolor. La gente cuenta las cosas triviales de forma cadtica y las terribles
con orden. Este es el fragmento de discurso mas ordenado que le he oido
jamas.



No escarbo. Todavia no. Hago las preguntas propias de un orden del dia:
cuanto dura el trayecto, quién mas esta invitado, desde cuando se supone
que estamos juntos. El responde y, entre respuesta y respuesta, vuelve a
llenarme el plato sin preguntar. Se lo permito sin hacer ningiin comentario
y, entre campos de minas familiares y fideos de arroz, esto deja de parecer
una reunion.

Es entonces cuando me doy cuenta. Estamos aqui sentados como aliados.
No como jefe y empleada, ni como chantajista y victima, que nunca lo ha
sido, eso he de concedérselo. Como dos personas que resuelven juntas un
problema, y el problema es su familia, y ¢l me ha dejado sentarme en su
lado de la mesa.

Cuidado, Emily.

skekk

Por la noche llamo a Maggie, con las piernas sobre el sofa y el vestido de
nuevo a salvo en la funda, como si fuera una prueba.

—Y bien? —pregunta—. ;Qué tal ha ido la reunion de enamorados?

—Ha sido instructiva. —Me subo mas la manta—. Tiene un hermano
muerto y una madre que lo trata como una pieza de ajedrez.

Maggie guarda silencio durante un momento.

—Me suena —dice entonces, y sé que esta pensando en Aiden, en siete
afios de malentendidos y en una familia que nunca lo fue—. ;Em?

—Mmm?



—Ten cuidado. Justo ahi es donde se vuelve peligroso. A un gilipollas
arrogante puedes mantenerlo a distancia. A un gilipollas arrogante con
heridas, no.

Después de colgar, me quedo mucho tiempo sentada en el sofé, pensando en
tres segundos de unas yemas sobre mi nuca.

skekok

Al dia siguiente, Nadia me intercepta en la zona del café, con aire
despreocupado, demasiado despreocupado.

—Oye —dice mientras remueve el contenido de su taza sin mirarme—.
(Por qué hay una funda de vestido con tu nombre en la antesala de Kane?

Me olvido de respirar durante un segundo.

—La tintoreria —digo—. Ha sido un error. Han confundido mi direccion
con la de la empresa; hay todo un lio con el servicio de reparto, no
preguntes.

Nadia contintia removiendo y me mira con esa expresion que pone cuando
revisa presupuestos.

—Entiendo —dice—. Todo un lio con el servicio de reparto.

No se cree ni una palabra. Necesito urgentemente mejores mentiras o una
vida que no las necesite.
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Dos semanas despues, por fin ha llegado el momento: el fin de semana al
que todo conducia. Llevamos una hora en la autopista de Long Island y
Emily Warner va sentada en el asiento del copiloto como si antes lo hubiera
desinfectado y levantado acta de ello.

—Repasémoslo otra vez —dice.
—Ya lo hemos repasado tres veces.
—Pues ahora lo habremos repasado cuatro. ;Co6mo nos conocimos?

—En la oficina. Hace cuatro meses, durante la reforma de la planta de
Marketing. T salvaste una planificacion presupuestaria y yo te invité a
cenar.

—¢Quién dio el primer paso?

—Yo.



—Poco creible.
Aparto la vista de la carretera durante un segundo.
—(Como dices?

—Poco creible —repite mirando al frente, como si estuviera leyendo el
parte meteorologico—. Yo habria dado el primer paso. Estds estrefiido
emocionalmente. Te habrias pasado tres meses practicando el contacto
visual y luego lo habrias llamado estrategia.

Me rio.

Hasta a mi me sorprende esa risa. Nace de un lugar mas profundo de lo
habitual, y ella vuelve la cabeza y me mira como si hubiera oido un sonido
cuya existencia no figura en la ficha técnica.

—De acuerdo —digo—. Tu diste el primer paso. Mi madre se lo creera de
todos modos; encaja con su idea de las mujeres que se apoderan de lo que
les pertenece.

—Qu¢é encantador. Y a partir de ahora nos tuteamos en todo momento, ;de
acuerdo? Si delante de tu familia se me escapa un «usted», todo esto no
habra servido de nada.

—Llevas haciéndolo todo el trayecto.

Se queda quieta, repasa mentalmente las ultimas frases y veo el instante
exacto en que se da cuenta de que lleva tuteandome desde Manhattan sin
habérselo propuesto. Se cruza de brazos.

—Formaba parte del método.



—Por supuesto.
—Todo lo que hago forma parte del método.
—Eso doy por hecho, sefiorita Warner.

—FEmily —me corrige—. Tu novia se llama Emily, y si la llamas sefiorita
Warner, tu madre pensara que tenemos un problema con los juegos de rol.

Me rio por segunda vez en diez minutos. Con ella resulta alarmantemente
facil; ese es el balance sincero. Tomo nota de esa facilidad y la aparto como
una cifra que no encaja en el presupuesto. La facilidad no forma parte del
acuerdo. El acuerdo necesita credibilidad, y si esa credibilidad se siente
como una tarde agradable, se trata de una mejora de la eficiencia, no de un
asunto que requiera mas analisis.

Se queda callada antes de llegar al camino de entrada. La casa aparece
detras de los setos, primero el tejado y luego toda la fachada blanca, con la
tarde reflejada en las ventanas, y por un instante la veo a través de sus ojos:
demasiado grande, demasiado perfecta, demasiado parecida a un decorado.

—Eso no es una casa —dice—. Es una entrevista de trabajo con
contraventanas.

—FEspera a conocer al jurado.

Aparco delante de la casa, junto a los coches que ya estan alli, y durante un
momento ambos permanecemos sentados, cada uno por sus propios
motivos. Hace meses que no vengo. Por dentro, la casa huele a cera para
muebles, a flores frescas y a un pasado que mi madre cuida como un jardin.
Respiro hondo antes de abrir la puerta.

—¢ Preparado? —pregunta Emily.



—Es la casa de mis padres. Uno nunca esta preparado para algo asi.

ksksk

Mi madre nos recibe en la escalinata de la entrada, y no es casualidad.
Victoria Kane recibe a sus invitados alli donde parece mas imponente.

—Damon.

Besa el aire junto a mi mejilla. Despu€s se vuelve hacia Emily y observo
como lo capta todo en un segundo y medio: vestido, zapatos, porte,
procedencia.

—Y usted debe de ser Emily.
—Sefora Kane. Gracias por la invitacion.
—Por supuesto.

El apreton de manos de mi madre es una comprobacion de solvencia; nunca
lo he vivido de otra manera.

—Damon me ha contado sorprendentemente poco sobre usted.

—Me alegro —responde Emily con amabilidad—. Eso significa que atin no
he podido causarle una mala impresion.

Algo se pone en marcha en el rostro de Victoria, un engranaje oculto tras la
sonrisa que descompone la respuesta en sus elementos, busca insolencia y
no encuentra ninguna a la que poder aferrarse.

—Qué refrescante —dice—. Venga. Los demads ya estan aqui.



Los demas. S¢ lo que significa antes de que lleguemos a la terraza.

Sasha Langley estd al fondo del salon con una copa de vino blanco en la
mano y un vestido disefiado para esta casa. Nos mira con la naturalidad de
una mujer que no se considera una invitada, sino alguien que ha llegado
temprano. Asi lo ve ella. Asi le ha ensefiado mi madre a verlo a lo largo de
los afios. Por un momento, algo frio me sube por la nuca. No va dirigido a
Sasha, sino al acuerdo que hay detrds, a toda esa maquinaria silenciosa que
sigue y sigue funcionando sin importar lo que yo diga.

—Damon.

Sasha viene hacia nosotros, besos en ambas mejillas. Su perfume sigue
siendo el mismo.

—Asi que esta es Emily.

Sonrie a Emily con una calidez que parece sincera a primera vista, y solo
quien conoce a la familia oye el énfasis en «estay.

—Qué bien. Victoria lleva tiempo haciendo cébalas.
—¢Haciendo cédbalas? —dice Emily—. ;Sobre mi?

—Bueno... —Sasha da un sorbo al vino—. Es que usted también es un
pequetio misterio. Nadie la conoce.

—Fso tiene facil solucion —dice Emily—. No soy especialmente
complicada.

—Eso —dice Sasha, dedicindome una sonrisa— si que no me lo creo.
Damon nunca ha tenido gustos sencillos.



Y asi continta durante las primeras horas de la velada, un duelo de floretes
a un volumen perfectamente cortés. Emily se defiende como esperaba,
incluso mejor. No estad interpretando. Esa es la diferencia que se me hace
cada vez mas evidente cuanto mas la observo: todos los presentes
interpretan un papel; mi madre, el de anfitriona; Sasha, el de futura nuera;
yo, el de hijo que ha venido acompanado. Emily se limita a estar alli,
amable, alerta, impasible, y esta casa no sabe qué hacer con una persona
que se niega a representar un papel.

Aok

La cena es el plato fuerte del torneo.

Somos seis sentados a una mesa para doce. Mi padre ocupa la cabecera y
apenas ha pronunciado diez palabras desde que llegamos; mi madre se
sienta frente a €l y, entre ambos, estamos nosotros y dos vecinos a los que
Victoria ha invitado para que hagan de publico.

—Cuéntenos, Emily —dice mi madre mientras sirven el pescado—. ;A qué
se dedican sus padres?

Conozco esa pregunta. En boca de mi madre no expresa interés; es una
maquina clasificadora.

—Mi1 madre trabaja en el comercio minorista —responde Emily sin soltar
los cubiertos—. Lleva treinta afios haciéndolo. Mi padre se march6 cuando
yo tenia seis, asi que, por desgracia, no puedo decirle a qué se dedica.
Espero que haga algo que lo haga feliz, muy lejos de aqui.

La mesa queda en silencio durante dos segundos. La vecina coge su vaso de
agua.

—Lo siento —dice Victoria, y suena casi sincera.



—No tiene por qué. Mi madre lo hizo de maravilla.
Emily le sonrie.

—De ella aprendi a trabajar. Y a escuchar. Se oyen cosas increibles cuando
la gente cree que una no es importante.

Cojo mi copa y bebo para contener la sonrisa. Desde la cabecera, mi padre
levanta por primera vez en toda la noche la vista del plato y observa a
Emily durante dos o tres segundos. Reconozco esa mirada, aunque hace
afios que no la veia. Es la forma en que antes evaluaba las ofertas: en
silencio, con detenimiento y benevolencia.

Sasha se inclina hacia delante.

—Qué¢ encantador. Damon siempre ha sentido debilidad por los...
proyectos.

La frase queda sobre la mesa como una hoja desnuda. Estoy a punto de
intervenir, pero Emily se me adelanta.

—Es cierto —dice con amabilidad—. Me ha hablado de la empresa. Es
asombroso lo que puede llegar a ser un proyecto familiar cuando toma las
riendas la generacion adecuada.

La vecina se atraganta con el vino. Mi padre, desde la cabecera, emite un
sonido que podria ser una tos o su primera carcajada en mucho tiempo; no
hay forma de demostrarlo. Mi madre vuelve a doblar la servilleta, lo que, en
su caso, significa que esta recargando.

Debajo de la mesa, donde nadie puede verlo, la rodilla de Emily choca
brevemente con la mia. Sin querer, dice su cara. A proposito, dice su rodilla.



He odiado esta mesa toda mi vida. Esta noche, por primera vez, me estoy
divirtiendo.

kosksk

Después de cenar, mi madre me lleva a la biblioteca con el pretexto de
ensefiarme unos documentos que no existen.

Cierra la puerta, se acerca a la ventana y deja fuera a la anfitriona. Lo que
queda es la otra Victoria, la precisa.

—FEsa no es la mujer que tenia prevista para ti.
—Lo sé.

Mi respuesta suena mas serena de lo que habia planeado, y quiza sea
precisamente esa calma lo que la hace guardar silencio un segundo mas de
la cuenta. Me examina como antes ha examinado a Emily, solo que con mas
detenimiento. Después esboza una sonrisa fria que ni siquiera recorre la
mitad del camino hasta sus 0jos.

—Entonces estamos de acuerdo —dice— en que no es nada serio.

Y alli estoy, en la biblioteca de mis padres, en la casa donde he ganado
todas las negociaciones de mi vida antes siquiera de que empezaran, y me
doy cuenta de que, por primera vez esta noche, no se me ocurre ninguna
respuesta ingeniosa.
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Cpitudo 9 — Emily

A la mafiana siguiente me despierto en una habitacion de invitados mas
grande que todo mi piso, en una cama en la que podrian dormir cuatro
personas sin llegar a encontrarse.

Por cierto, la cuestion de las habitaciones se ha resuelto sola: Victoria nos
ha dado cuartos separados. Damon ha arqueado una ceja, yo he marcado
mentalmente la casilla de la regla tres y solo al quedarme dormida he caido
en lo que significan las habitaciones separadas: su madre no se cree lo
nuestro. No tiende trampas a las parejas. Se las tiende a los actores.

Desayunamos en la terraza. La mesa esta puesta como para una revista, y la
disposicion de los asientos no es tal, sino una formacién de combate: acabo
junto a la vecina de ayer y enfrente de Sasha, tan lejos de Damon como
permite la mesa. Victoria lo dirige todo con dos gestos y una sonrisa.

—Espero que haya dormido bien —dice mientras sirve el té—. La
habitacién era el dormitorio de Damon cuando era niflo. Ya no se nota, la
reformamos. Damon siempre ha estado muy apegado a las cosas antiguas.



Hace una pausa durante la cual el tintineo de una cucharilla le da ain mas
peso a la frase.

—A diferencia de otros.

Es la cuarta frase de este tipo desde anoche. Pequetios alfilerazos, colocados
como quien no quiere la cosa: las antiguas acompafiantes de Damon —en
plural, por supuesto—, la importancia de la tradicion familiar, lo
fundamental que es saber cudl es tu sitio. Sonrio, como y mantengo el
rumbo. Si se pone grosera, habré ganado, dijo Damon. De momento sigue
siendo muy, muy educada.

Robert esta sentado en un extremo de la mesa leyendo el periddico. Uno de
verdad, de papel. Apenas ha dicho nada desde ayer, pero antes, cuando me
he sentado, me ha acercado la mermelada sin levantar la vista, y decido que
en esta casa eso cuenta como conversacion.

—E]l jardin es precioso —digo en su direccidn, porque es verdad y porque
nadie mas habla con ¢l—. Esas rosas del fondo, ;son variedades antiguas?
Mi madre intenté durante afios cultivar una asi. En un balcén de Queens,
todo hay que decirlo. El experimento tenia sus limitaciones.

Robert mira por encima del periddico. Es la primera vez que me mira
directamente.

—Las que estan junto al muro son mas antiguas que Damon —dice. Su voz
suena como algo que se utiliza poco y se conserva bien—. No les gusta el
viento de aqui. Hay que atarlas todas las primaveras; si no, se quiebran.

—¢Y lo hace usted? ;En persona?

—(A quién iba a dejarselo? —Dobla el periddico para hacerlo un poco mas
pequeiio—. La gente a la que se paga las ata demasiado fuerte. Quieren que
el nudo aguante. Pero no debe aguantar, sino tener margen para ceder.



—De lo contrario, se quiebran con la primera tormenta —digo.

—De lo contrario, se quiebran con la primera tormenta —confirma, y sigue
mirandome un instante por encima de sus gafas de lectura—. Despues del
desayuno le ensenaré los parterres. Si le apetece.

Al otro lado de la mesa, el tintineo de la cucharilla cesa. Solo medio
segundo; después contintia, pero yo lo he oido y Victoria sabe que lo he
oido.

Para ¢l, ensenar el jardin equivale a una recepcion de Estado, dijo Damon.

Aok

Robert me guia durante una hora por el jardin, y es la conversacion mas
sincera de todo el fin de semana, quiza porque transcurre casi sin palabras.
Me ensena las rosas del muro, como las poda, los puntos por donde se cuela
el viento. Junto a los parterres que hay cerca del agua dice:

—Los chicos jugaban aqui de pequefios. Al escondite. El jardinero nunca
los encontraba; yo, siempre.

Se lo dice a los parterres, no a mi.

Los chicos. En plural. No pronuncia el nombre de Nathan, no en toda la
mafana, pero dice «los chicos», y el vacio de esa frase es tan grande que
ambos nos asomamos a ¢l durante un instante. Después seguimos andando,
ninguno hace ningun comentario y eso es lo mas considerado que podemos
hacer el uno por el otro.

Cuando regresamos, Damon esta en la terraza observandonos con una
expresion que todavia no le conozco. Mas tarde, en el pasillo, me coge
brevemente del brazo.



—¢(Qué te ha dicho?

—Que hay que atar las rosas sin apretarlas demasiado. ;Por qué?

—Hace afios que no le ensefia el jardin a nadie. —Lo dice sin inflexion,
como si fuera una cifra que no encaja en el modelo—. El ultimo fue...

Se interrumpe, y la puerta que se entreabrié durante la sesion informativa
vuelve a cerrarse.

—Da igual. Bien hecho.

—No he hecho nada. Le he preguntado por las rosas.

—Eso precisamente —dice— es lo que nadie hace aqui.

Y me deja plantada. Lo veo alejarse, entiendo un poco mejor esta casa y me
gusta un poco menos.

dksksk

A mediodia, junto a la piscina, Sasha pasa al ataque.

Ocurre como ocurren estas cosas en este mundo: ante el publico, sin
levantar la voz y envuelto en amabilidad. Los vecinos estdn presentes,
Victoria reina bajo la sombrilla y Sasha espera hasta que haya suficientes
oidos al alcance.

—FEmily —dice—, no paraba de preguntarme de qué te conocia. Y entonces
he caido: de nada. —Suelta una risita—. Conozco de verdad a todo el
mundo de los circulos de Damon. Y t0, sin mas... apareciste. Gerente de



oficina, ;verdad? —Saborea las palabras—. Qué¢ sencillo y sin pretensiones.
Y ahora estas aqui. Menudo salto.

La vecina baja el libro. Victoria remueve su té helado.
Dejo las gafas de sol sobre la mesa para que pueda verme los 0jos.

—No ha sido un salto —digo—. Ha sido una escalera. Un peldaiio tras otro;
no tengo vértigo. —Le sonrio—. Pero tienes razén, no nos conocemos. Tu
conoces los circulos de Damon; yo conozco a Damon. Quizd nos
complementemos.

Alguien contiene el aliento de forma audible. La sonrisa de Sasha adquiere
en las comisuras esa tension que aparece cuando los musculos tienen que
trabajar mas de lo previsto, y abre la boca para el siguiente asalto.

No llega a empezarlo.
—Emily.

Damon aparece de pronto detrds de mi tumbona y me posa una mano en el
hombro, calida y natural, mientras su pulgar me acaricia una vez la
clavicula, un movimiento que nadie junto a la piscina puede ver y que me
recorre el cuerpo entero.

—Mi padre te busca. Algo relacionado con las rosas. Lleva herramientas;
yo huiria.

Todos se rien, la tensién se vuelve inofensiva, Sasha se recuesta y el
momento deja de pertenecerle.

Solo cuando me levanto comprendo lo que acaba de ocurrir: lo ha visto.
Estuviera donde estuviera, ha presenciado toda la escena, y no ha venido a



rescatarme; yo tenia la situacion bajo control. Ha venido para que no
estuviera sola en este tablero de ajedrez.

Eso no figura en ninglin contrato. No aparecia en ninguna de las reglas.

sksksk

Por la tarde volvemos a encontrarnos junto al agua, al final de la propiedad,
donde el césped se funde con los juncos y la casa queda lo bastante lejos
como para poder ser sinceros. Ha traido dos copas de vino blanco, y nos
sentamos en el viejo banco de madera a contemplar el agua. Durante un rato
ninguno dice nada. No resulta incomodo. Esa es la novedad: el silencio con
este hombre no resulta incomodo.

—Tu madre —digo por fin—. ;Siempre ha sido asi?
Hace girar la copa entre los dedos.

—No —responde al cabo—. Siempre fue dificil. Controladora, ambiciosa,
convencida de que todo tiene una forma correcta de hacerse. Pero hubo una
¢poca en la que debajo de todo eso habia algo mas. Sabia reirse. Reirse de
verdad, no con esa risa de recepcion. —Mira el agua—. Fue hace mucho
tiempo.

No le pregunto desde cuando. Puedo hacer el calculo, unos cinco afios, y ¢l
sabe que puedo. No preguntarselo es mi manera de dejarle la puerta abierta.
S¢é que se da cuenta porque sus hombros descienden una fraccion.

—¢ Y th? —pregunta—. Queens, rosas en un balcon, una madre que trabaja
en una tienda. ;Como se llega desde alli hasta aqui?

—En tren y con sentimiento de culpa.



Se rie por lo bajo.
—En serio.

—¢(En serio? —Subo las piernas al banco—. Trabajando. Trabajando mas
que todos los demas porque no traes contigo un apellido ni tienes una red
que te recoja si caes. Aprendes que nadie va a venir a descubrirte, que eso
es un cuento de hadas para gente con contactos. Y no le debes nada a nadie,
y esa es la parte a la que no pienso renunciar. Todo lo que tengo es mio. No
es mucho, pero no conlleva condiciones.

Me mira durante un buen rato, y en sus ojos hay algo que ya conozco de la
cena, de la prueba del vestido, esa sensacion de recibir demasiado sol, solo
que ahora es mas calida, menos escrutadora.

—Eso —dice— es mas de lo que la mayoria de las personas de esta casa
han poseido jamas.

El momento permanece entre nosotros como una tercera presencia que se
hubiera sentado a nuestro lado en el banco. El esta cerca, con el brazo
apoyado en el respaldo detras de mi; no llega a tocarme, solo existe la
posibilidad de que lo haga, y durante dos o tres latidos ninguno de los dos
mira el agua.

Entonces se levanta, recoge las copas y vuelve a adoptar por completo su
actitud ejecutiva.

—IL.a cena es a las ocho —dice.

Regresamos por el césped, uno al lado del otro, sin acercarnos demasiado, y
poco antes de llegar a la terraza, sin mirarme, afiade una frase como quien
hace una anotacion al margen:



—La regla tres no decia nada de pasar la noche. No decia que no
pudiéramos estar en la misma planta.

Necesito tres pasos para comprender que mi habitacion esté justo al lado de
la suya.
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@@%fhf@ 70 — EDamon

La segunda noche es el verdadero motivo del fin de semana, aunque nadie
lo expresaria asi: recepcion en la casa, invitados selectos, el escenario de
Victoria Kane iluminado en todo su esplendor.

Y entre los invitados, por supuesto, Richard Langley.

Lo veo desde la escalera, junto a la chimenea, con un vaso de whisky
escocés en la mano, hablando con mi madre, y la coreografia es tan
evidente que casi merece respeto: Sasha en la casa, su padre en la
recepcion, todas las piezas sobre el tablero. Mi madre no organiza veladas.
Organiza resultados.

Entonces Emily baja por la escalera y, durante varios segundos, olvido lo
que estaba pensando.

El vestido verde. Lo elegi yo, sabia como era, se lo vi puesto durante la
prueba, bajo las luces de la oficina. Nada de eso me habia preparado para
esta version, con el pelo suelto y envuelta en esta noche, y me quedo al pie
de la escalera mirandola venir, consciente de que se me nota y descubriendo



que me da igual. No deberia. Anoto esa indiferencia como un problema del
que ocuparme mas tarde y le ofrezco el brazo.

—Estas mirando fijamente —dice en voz baja al cogerme del brazo.

—Interpreto al novio enamorado. De forma muy convincente, segun me
han dicho.

—¢Quién lo dice?
—Yo. Ahora mismo.

Su risa es auténtica y surge justo cuando entramos en el salon. Por el rabillo
del ojo veo que dos o tres cabezas se vuelven: el heredero de los Kane con
una mujer riendo del brazo. Que lo vean. Para eso estd aqui, me digo, y la
frase ya suena hueca mientras la pienso.

Funcionamos. Esa es la palabra, aunque se queda corta. Nos movemos por
el salébn como una pareja perfectamente compenetrada; ella memoriza cada
nombre con solo oirlo una vez, yo le apoyo la mano en la espalda, por
encima de la cintura, regla uno, y en algin momento me doy cuenta de que
la dejo ahi incluso cuando nadie nos mira, y no la aparto.

Mas tarde se baila porque en las veladas de mi madre siempre se baila: un
trio en un rincon, temas clasicos, nada con lo que uno pueda hacer el
ridiculo. Llevo a Emily a la pista porque la pareja de la noche debe bailar,
asi lo exige el guion, y ella me pone una mano en el hombro y dice:

—Para que lo sepas, no se me da demasiado bien.
—Solo tienes que seguirme.

—Eso le dir¢ al publico cuando te pise.



No me pisa. Me sigue como si lo hubiéramos ensayado y, en la segunda
vuelta, deja de contar; lo noto en como se relajan sus hombros. Y, mientras
dura una cancion, no hay jurado, ni Langleys, ni contrato. Solo una mujer
con un vestido verde que deja de hacer calculos entre mis brazos y un
hombre que deberia hacer lo mismo, pero ya no puede.

Me vibra el movil. Ryan, a quien he incluido en la lista de invitados como
director de operaciones, esta tres corrillos mas alla y finge ostentosamente
no mirar hacia nosotros.

Estas acabado, tio.

Guardo el movil y no respondo. La ausencia de respuesta también es una
respuesta, y Ryan lo sabe mejor que nadie, pero la alternativa seria mentir, y
lleva pilliandome en mis mentiras desde la universidad.

Richard Langley me lleva aparte junto a la chimenea, con una mano sobre
mi hombro cuyo peso es mayor de lo que aparenta.

—Damon. Tienes buen aspecto. Descansado. —Sonrie mirando su vaso—.
Tu madre dice que la renovacion va por buen camino. Me alegra que estés
poniendo en orden tus prioridades.

La frase tiene un doble fondo, y ambos estamos de pie sobre €l y lo
sabemos. Prioridades. En el mundo de Richard, esa palabra es un
contenedor de mercancias, y lo que transporta lleva el nombre de su hija.

—ILa renovacion estd en manos de los abogados —digo—. Mis prioridades
estan en las mias.

—Por supuesto, por supuesto. —Me da dos palmadas en el hombro,
paternal—. Témate tu tiempo, muchacho. Pero no demasiado. Los contratos
tienen plazos, y la paciencia... —alza el vaso hacia el salon, hacia mi madre,
hacia toda la velada— es un recurso finito.



Me deja plantado con esa frase. Lo veo alejarse y, por primera vez este fin
de semana, pienso con claridad en las cifras. Sin Langley, el proximo afio se
viene abajo. Todos los presentes en este salon lo saben. Y el precio de
Langley esta treinta pasos a la izquierda, bebiendo vino blanco.

skekk

Mas tarde pierdo de vista a Emily durante tres minutos, quiza cinco.

Cuando vuelvo a encontrarla, sale del pasillo que conduce a los aseos de
invitados y algo no va bien. Sonrie, sostiene su copa, le dice algo
encantador a una vecina al pasar; todo en ella es impecable, y ese es
precisamente el problema: estd impecable de esa manera tan propia de la
oficina que conozco del ascensor, la armadura que se pone cuando ha
decidido que nadie debe ver nada.

Detras de ella, manteniendo una distancia prudente, Sasha sale del mismo
pasillo, y su sonrisa esta un poco demasiado bien colocada.

No pregunto. No aqui, no delante de todo el salon, y Emily tampoco me lo
diria aqui. Pero tomo nota, y también tomo nota de lo que me provoca: la
mandibula tensa, calculos en el fondo de mi mente, el impulso muy
concreto de acercarme y averiguar qué se ha dicho en ese pasillo para
después asegurarme de que nunca vuelva a decirse.

Eso es nuevo. Yo protejo contratos, cifras, la empresa. Hasta ahora, las
personas se protegian solas.

Me quedo donde estoy y le traigo otra copa. Cuando se la entrego, sus
dedos rozan los mios y ella me mira un instante demasiado largo para
quienes nos rodean, lo bastante breve para mantener la tapadera.

— Todo bien? —pregunto en voz baja.



—Todo segun lo previsto —responde, lo cual no es una respuesta, y ambos
lo sabemos. Alza su copa hacia la mia—. Por el proyecto Q3.

kosksk

Hacia la una se marchan los ultimos invitados, la casa empieza a apagarse y
subimos la escalera uno al lado del otro, sin publico, por primera vez en
varias horas sin publico.

Nos detenemos ante la puerta de su habitacion.
—Ese ha sido el segundo dia —dice—. De dos. Casi lo hemos conseguido.
—Casi.

—Por cierto, tu madre me odia con una cortesia admirable. Creo que me he
llevado su respeto y su enemistad en el mismo paquete.

—Eso —digo— es mas de lo que la mayoria consigue de ella.

Se rie en voz baja, pero la risa se desvanece y nos quedamos en ese pasillo
donde ya no queda nada que interpretar. No hay invitados, ni jurado, ni
contrato que regule esta situacion. Al fin y al cabo, participé en su
negociacion, conozco todas las clausulas y ninguna contempla lo que esta
ocurriendo ahora.

—Buenas noches, Damon —dice sin dar un solo paso.
—Buenas noches, Emily.

Yo tampoco me muevo.



Y entonces uno de los dos salva los Ultimos centimetros, ella el primer
milimetro y yo el resto. Mas tarde ya no serd posible reconstruirlo con
exactitud, y tampoco me importa, porque entonces la beso, o ella me besa a
mi, en el oscuro pasillo de la casa de mis padres.

Breve. Intenso. Su mano en mi solapa, la mia en su cintura, su boca suave y
calida, y todo acaba demasiado pronto. Después los dos retrocedemos al
mismo tiempo, como si alguien hubiera dado una sefial.

Ninguno dice nada. No hay nada apropiado que decir.

Dos puertas se cierran, casi en silencio, casi a la vez.

ksksk

Estoy tumbado, despierto, mirando el techo de la habitacion de casa de mis
padres bajo el que dormia de nifio.

He besado a mujeres cuyos nombres habia olvidado antes de que llegara el
taxi. En este mundillo he vivido noches que fueron mucho mas alla de un
beso en un pasillo, y ninguna me ha costado ni una hora de suefio. Esto solo
ha sido un beso. Un tinico beso breve, con los labios cerrados, de esos que
en algunos paises pasan por un saludo.

Y aqui estoy, despierto como un adolescente, reconstruyéndolo.

Este es el punto en el que un hombre inteligente pisa el freno. Conozco el
protocolo para estas situaciones; lo escribi yo mismo: distancia,
profesionalidad, llevar el acuerdo a término segin lo previsto, de forma
limpia y definitiva. Las personas a las que permites acercarse son
posiciones que no controlas, y las posiciones que no controlas siempre
acaban costando mas de lo que aportan. Hace cinco afos que lo sé con mas
certeza de la que me gustaria.



Pienso en la regla dos.

Nada de besos en la boca, salvo que sea absolutamente necesario. Si no
besarse pusiera en peligro la tapadera, decia su lista, y el margen de
decision corresponde a ambos.

No habia nadie en el pasillo. Ni mi madre, ni Sasha, ni un solo testigo ante
el que fuera necesario mantener la tapadera. No habia ningin motivo.

No era necesario en absoluto.
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Capdide 17 — Emily

Primer dia de trabajo después del fin de semana, de vuelta en Manhattan, de
vuelta en el ascensor, de vuelta en el papel de la mujer que confirma las
salas de reuniones y es invisible.

El viaje de regreso de ayer fue una obra maestra de evasion por ambas
partes. Dos horas de autopista, radio, frases educadas sobre el trafico, y el
beso sentado, invisible, entre nosotros, sobre la consola central, mientras
ambos evitdbamos mencionarlo a toda costa. Delante de la puerta de mi
casa, ¢l dijo:

—GQracias. Has estado mejor que el contrato.
Y yo respondi:
—Un placer hacer negocios contigo.

Una frase que ni siquiera funcionaba como broma, y sali del coche antes de
que alguno de los dos pudiera decir algo alin mas estapido.



Esta manana, de camino al trabajo, me he soltado un discurso. Fue un fin de
semana, Emily. Fue un contrato con servicio de catering. El beso fue un
desliz entre dos personas que llevaban demasiado tiempo fingiendo; esas
cosas pasan, seguro que existe un término técnico para ello, y hoy volvemos
al orden del dia.

Damon Kane me lleva tres pasos de ventaja en eso de volver al orden del
dia.

Sale del ascensor a las ocho y media, pasa junto a mi escritorio y dice:

—Buenos dias, sefiorita Warner. ;Esta confirmada la sala de reuniones para
las diez?

Senorita Warner. Sala de reuniones. Diez.
—Confirmada —digo.

El asiente y sigue adelante; la puerta de cristal esmerilado se cierra tras él.
Me quedo sentada con el orden del dia que llevaba preparado y me siento
como si alguien me hubiera arrebatado el discurso de las manos y lo hubiera
pronunciado mejor. Con mas frialdad. De forma mas tajante.

Asi transcurre todo el dia. No me mira durante las reuniones; mira a través
de mi con una precision que no tiene nada de descuidada, y eso es lo
perverso: que es trabajo. En la reunion de las once estoy sentada frente a ¢€l,
en diagonal, pasando los documentos, y cuando nuestras manos estan a
punto de rozarse, desplaza la suya dos centimetros con tanta naturalidad que
nadie salvo yo se da cuenta, y yo lo noto como una bofetada. Durante el fin
de semana, este hombre se olvidaba de retirar la mano de mi espalda
cuando nadie miraba. Hoy esquiva mis dedos como si fueran un problema
de responsabilidad legal.



Por la tarde recibo un correo suyo, tres lineas sobre la liquidacion de los
gastos de viaje, firmado con «Atentamente, D. Kaney.

Atentamente.

Hace dos dias, este hombre me sujeto por la cintura en el pasillo de la casa
de sus padres como si fuera lo Uinico que lo mantenia en pie, y ahora me
manda un «Atentamente.

—Vale —dice Nadia a mediodia en la cocina del café, plantindose en mi
camino—. ;Qu¢é ha pasado?

—No ha pasado nada.

—Tienes cara de que alguien te ha atropellado al perro. No tienes perro, asi
que debe de ser algo peor.

—He dormido mal.

—FEso mismo te pas6 hace dos semanas. —Entorna los ojos—.
Ultimamente acumulas malas noches como quien acumula puntos Payback.
Si quieres hablar, tengo chocolate en el cajon y ninguna discrecion, pero a
cambio doy opiniones sinceras.

—L o tendré en cuenta.
—Hazlo.
Me deja pasar, pero, cuando la rebaso, afiade sin mirarme:

—Por cierto, el portatrajes habia desaparecido cuando te fuiste. El mismo
fin de semana. Por si te alegran las casualidades.



Huyo con mi café, y su mirada me sigue hasta el escritorio. Regla cinco,
pienso. Nadie debe enterarse. La regla era mia, y era acertada, y ahora
mismo parece una celda de aislamiento.

sksksk

Por la noche llamo a Maggie ain con el abrigo puesto y el bolso colgado
del hombro, porque hay llamadas que no pueden esperar a que una haya
terminado de llegar a casa.

—Me besé y ahora finge que soy invisible.

—Hola a ti también —dice Maggie—. ;Quién, el jefe? Espera, voy a
sentarme. Aiden, esto va para largo.

Le cuento la version abreviada del fin de semana: la cena, el jardin de
Robert, el banco junto al agua, el pasillo. Al llegar al beso, emite un sonido
que no le consentiria si no necesitara su ayuda en este preciso instante.

—¢Y hoy? —pregunta.

—Hoy vuelvo a ser la sefiorita Warner de la sala de reuniones. Me ha
enviado un correo con «Atentamentey», Maggie. Atentamente. Es la férmula
con la que se firman los despidos.

—Aiden también lo hizo —dice—. Tres veces.
—Eso no me ayuda.

—Si, escucha. Tres veces me tratd como si fuera aire después de un
momento de verdad, y a la tercera comprendi que no era indiferencia. Era
miedo. Los hombres indiferentes son descuidados, Em. Se olvidan de que
existes. Los hombres que se esfuerzan por no mirarte EN NINGUN



MOMENTO estan trabajando en ello. —La oigo sorber el té—. No te
preguntes por que esta frio. Preguntate qué le da miedo.

—A lo mejor, en su caso, solo es practica. Ha tenido muchas oportunidades
de ensayar como ser frio.

—Puede ser. O puede que durante el fin de semana interpretaras demasiado
bien un papel que ya no era tal, que uno de los dos se diera cuenta y echara
el freno de emergencia. —Deja que sus palabras floten un instante—. Solo
digo que, en mi caso, aquel frenazo fue la mejor seial de todas. Solo frenas
cuando vas demasiado rapido.

Despues de colgar, me quedo mucho rato junto a la ventana, por fin sin el
abrigo, mientras fuera la ciudad se entrega a su bullicio nocturno, y pienso
en la voz de Sasha en el pasillo de la casa de los Hamptons, aquella noche
en la que llevo dos dias sin pensar.

Me habia interceptado junto al bafo de invitados, amable como una cuchilla
envuelta en papel de regalo.

—Te estd utilizando —dijo en voz baja, casi compasiva—. Siempre lo hace.
Preguntale qué paso6 con sus asistentes. Con todas ellas.

Después sonrio, pas6 a mi lado y regres6 a la luz, y en aquel momento
decidi que era el truco mas barato del mundo: envenenar el pozo de la rival.

Entonces lo despaché con una sonrisa. Era una maniobra tan evidente, tan
transparente, y yo estaba tan segura de que podria impedir que me afectara.
Es probable que incluso pudiera, aquella noche. Pero frases como esa tienen
paciencia. Ahora, en plena era glacial, esta surtiendo efecto.

Porque ese es el problema del veneno: no necesita pruebas, solo un terreno
feértil, y hoy Damon Kane me ha proporcionado un campo entero. Pero
también sé lo que tenemos. Tenemos un trato. Solo un trato; deberia



saberlo, yo misma escribi las reglas. Pero el beso no formaba parte del trato.
El beso 1ba contra las reglas, contra las suyas y las mias, y nadie nos estaba
mirando, y precisamente por eso cuenta.

sksksk

El cuarto dia lo complica todo.

Es ultima hora de la tarde, la planta va vaciandose, y llevo los contratos
firmados a la antesala porque el correo tiene que salir hoy. Su puerta esta
entreabierta, algo poco habitual, y ¢l habla por teléfono junto a la ventana,
de espaldas a la estancia, lo bastante alto como para que resulte imposible
no oirlo, y juro que lo he intentado.

—... Ya lo sé, madre. La prérroga esta en manos de los abogados, y tu
llamada no va a cambiar eso.

Pausa. Deberia irme. Ordeno el correo muy despacio.

—No. Yo nunca acepté eso; lo aceptaste ti en mi nombre, y hay una
diferencia que llevas afios negandote a reconocer. —Su voz es baja y
afilada, una voz reservada para la familia—. Richard puede imponer todas
las condiciones que quiera para la prorroga. Hay condiciones negociables y
luego estd Sasha.

Pronuncia ese nombre y mis manos dejan de ordenar.

—No puedes hablar en serio... No. Escucha. Si Richard condiciona a eso la
alianza, que lo haga. Prefiero perder el contrato antes que.. —Se
interrumpe, escucha y suelta una risa breve y carente de humor—. Claro.
Claro que dices eso. ;Sabes qué es lo impresionante, madre? Que consigues
que el chantaje parezca preocupacion. No mucha gente es capaz de hacerlo.



Estoy de pie en la antesala, con el correo apretado contra el pecho, tratando
de recomponer lo que 0igo, y no me gusta la imagen que va tomando forma.

El contrato mas importante de la empresa. Las condiciones de Richard.
Sasha.

El fin de semana.

Pienso en aquella frase de las instrucciones: es una expectativa de mi
madre, no necesita saber nada mas, y comprendo cuanto mas habia que
saber. No se trata de emparejarlo con alguien. Se trata del acuerdo del que
depende esta empresa, y yo fui el escudo que interpuso entre ambos. No una
novia para un fin de semana. Un inhibidor de sefiales para impedir una
fusion familiar.

Fui una jugada de ajedrez. Ese era el contrato, de acuerdo, pase, para eso
me pagaron —o me pagaran—; las condiciones estan claras. Pero me metio
en una partida cuyos riesgos me ocultd, y esa es la diferencia entre un trato
y una trampa: en un trato, ambos conocen la cantidad que hay sobre la
mesa.

Cuelga. Lo oigo dejar el movil sobre el escritorio y entonces todo queda en
silencio ahi dentro, esa clase de silencio en el que alguien permanece junto
a la ventana, contemplando la ciudad sin ver nada de ella.

Podria llamar ahora. Tengo el correo a mano, entre los brazos, como excusa,
y entonces podria preguntarle con toda calma: ;jHasta donde llega este
juego, Damon? ;Qué defendi exactamente el fin de semana, aparte de tu
tranquilidad frente a tu madre?

No llamo.

Y no porque me falte valor. Ahora mismo me sobra, y ese es precisamente
el problema: si entro ahi con el pulso acelerado y esas frases a medias



resonandome en los oidos, esto no sera una conversacion, sera una escena, y
en este edificio las escenas siempre las gana ¢l. Ese hombre negocia
profesionalmente. Solo tengo una oportunidad de hacerle esa pregunta y no
voy a desperdiciarla en un arrebato.

Dejo el correo en la bandeja, regreso a mi escritorio y me siento. La
pantalla que tengo delante podria ser un acuario, de tan poco como percibo
de ella. Hoy no, asi no, con el corazén desbocado y la mitad de la
informacion. He aprendido dos cosas de mi madre: a trabajar y a escuchar.
La tercera me la ensefi¢ yo misma, y me ha ayudado en todas las
negociaciones de mi vida.

Espera hasta poder oirlo de su propia boca. Y entonces pregunta de tal
modo que no pueda escabullirse.

Manana, pienso mientras apago el ordenador. Mafnana no llamaré.

Manana entraré sin mas.
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@WM@ 72 — Damen

Han pasado cuatro dias desde el fin de semana, y me los paso perdiendo dos
guerras a la vez.

La primera guerra se llama Victoria. Por lo visto, mi madre aprovechd bien
el viaje de vuelta desde los Hamptons: la segunda noche, Richard Langley
me llama, jovial como siempre, con acero bajo la voz de baritono, y me
cuenta cuanto le alegran «las nuevas sefiales». Qué sefiales, pregunto.
Bueno, dice Richard, Victoria ha dado a entender que lo de la joven del fin
de semana es «una fase», y que ¢l lo comprende, claro, hombres de mi edad
y todo eso, pero que no deja de ser agradable saber que, al final, todo el
mundo vuelve a entrar en razon.

Una fase. Mi madre le esta diciendo a nuestro socio comercial mas
importante que mi relacion es una fase, y lo mas retorcido es que crea
realidades a base de afirmarlas. Siempre ha sido su mayor talento. Los
demas mienten. Victoria Kane cuenta el futuro una y otra vez hasta que se
hace realidad.

—Me gustaria dejarlo cerrado pronto —dice Richard antes de despedirse—.
Se acerca el aniversario, la gala. Un marco estupendo para hacer anuncios,



/no te parece?

No me parece nada, y asi se lo digo, envuelto en cortesia, y despues de
colgar me quedo un buen rato inclinado sobre el borrador del contrato,
haciendo cuentas. Las cifras no han mejorado desde la reunion del consejo
de administracion: sin la renovacion, el afio que viene nos faltardn dos
cilindros en el motor. No es mortal, pero si ruidoso, y los consejos de
administracion odian los motores ruidosos.

La segunda guerra se llama Emily Warner, y en ella soy al mismo tiempo el
atacante y el perdedor.

El primer dia después del fin de semana tomé una decision que se hacia
llamar estratégica y que cada mafiana se parece un poco mas a la cobardia:
volver al protocolo. Senorita Warner, salas de reuniones, atentamente. Una
distancia prudente, las cosas claras, el acuerdo sigue adelante, cumplimos
con los compromisos y no abordamos el resto: el pasillo, el beso, el banco
junto al agua.

Funciona de maravilla. Ella es impecablemente profesional, yo soy
impecablemente profesional, somos la tragedia mas profesional de esta
empresa.

A estas alturas me s€¢ de memoria como suenan sus tacones en el pasillo, y
cada mafiana, a las ocho y veinte, la oigo pasar por delante de mi puerta sin
aminorar el paso. He empezado a organizar las reuniones de forma que ella
no tenga que estar presente, y después me paso esas mismas reuniones
irritado porque no esta. Ayer se rio en el pasillo con alguien de marketing,
esa risa de verdad que conozco del viaje en coche, y me arruiné la tarde.
Nada de esto figura en ningtn informe. Todo ello es un problema.

Y veo exactamente lo que esto le esta haciendo; esa es la parte que no me
perdono. En la reunion del primer dia aparté la mano cuando la suya se
acercé demasiado, un movimiento de dos centimetros, pura cautela, y vi



como lo interpreto al reflejarse en su rostro. No como cautela. Como una
condena.

En teoria, hay una salida. Desde hace unas semanas, Ryan tantea en silencio
una alternativa: Elias Grant, Grant Capital, un inversor independiente sin
compromisos con la alta sociedad ni hijas. Mas pequeiio que Langley, sin
duda, pero limpio. El problema es el tiempo. Algo asi requiere meses,
diligencia debida, estructuras, confianza, y mi madre trabaja en semanas. Es
un bote salvavidas que aun esta en el astillero mientras el agua ya inunda la
sala de maquinas.

—Tienes un aspecto de mierda —dice Ryan durante el almuerzo del cuarto
dia. Estamos sentados en el restaurante al que llevamos afios viniendo, y ¢l
ha insistido porque le he cancelado tres citas y asegura que eso e€s una
llamada de auxilio.

—~Qracias. El pescado también.

—¢(Qué fue aquello del fin de semana? —Deja los cubiertos, lo que en Ryan
es sefial de seriedad—. Y no me vengas con que fue una actuacion
convincente. Yo estaba en esa sala. Hace afios que no te veia reir asi, como
en aquella pista de baile.

—Fra el trabajo. Novia convincente, novio convincente.

—Damon. —Me mira, y durante un instante no hay ni rastro de burla en su
rostro, que es lo mas inquietante que Ryan puede ofrecer—. Te he visto con
mujeres desde que teniamos veinte anos. Conozco el repertorio. Lo de la
pista de baile no formaba parte de ¢él.

—Estas sacando demasiadas conclusiones.

—Tengo una licenciatura en sacar demasiadas conclusiones sobre ti y nunca
me he equivocado. —Levanta las manos antes de que pueda decir nada—.



Esta bien. Lo dejo. Pero, si ahora la estds congelando a distancia porque
disfrutaste demasiado del fin de semana, al menos dime que sabes que eso
es exactamente lo que estas haciendo.

No digo nada, y Ryan asiente despacio, como si le hubiera respondido, y
vuelve a coger los cubiertos. Eso es lo peligroso de él: planta la frase y la
deja ahi, y después la frase sigue trabajando en mi cabeza, sin cobrar y sin
contrato.

koK

Por la tarde llama mi madre y cometo el error de contestar con la puerta
abierta, de pie junto a la ventana, lo bastante cansado como para alzar la
voz mas de lo que estd permitido en este despacho.

Es el programa de siempre, solo que mas apremiante: Richard espera una
respuesta clara, la gala se acerca y yo ya s¢ de qué¢ depende la renovacion.
Le digo que la renovacion esta en manos de los abogados y que su llamada
no va a cambiar nada. Le digo que estd comprometiéndose en mi nombre a
cosas con las que yo jamas me he comprometido. Y, en algin momento,
pronuncio la frase que llevo semanas debiendo: hay condiciones
negociables y luego esta Sasha. Si Richard supedita la sociedad a eso, que
lo haga. Prefiero perder el contrato.

Ella responde con su voz mas serena, la voz de madre preocupada, y yo
suelto una risa breve y le digo que es la unica persona capaz de hacer que
un chantaje parezca preocupacion.

Solo después de colgar miro hacia la antesala a través de la puerta abierta.
Esta vacia. En la bandeja inicamente esta el correo, apilado con pulcritud, y
durante un momento me pregunto cuanto tiempo lleva ahi y quién lo ha
traido.

Por la noche, en el atico, aguanto exactamente hasta las once y media.



Entonces cojo el movil y escucho el mensaje.

No lo he tocado desde el fin de semana. Lleva ahi, en ese chat, como una
prueba: cuarenta y siete segundos, el principio de todo. Pulso el boton de
reproduccidn, me recuesto y espero lo mismo que ocurrio la primera vez: la
sonrisa, el instinto cazador, ese calor agradable y sencillo.

No llega.

En cambio, escucho como respira, como susurra mi nombre, y esta vez
conozco el rostro que acompafa a esa voz. Ahora conozco a la mujer que
defendid en el coche el primer paso —poco realista, estas emocionalmente
estrefiido—, a la mujer que escuch6 a mi padre hablar durante una hora
mientras ataba rosas, a la mujer que se sentd a una mesa llena de cuchillos y
no cedio ni un milimetro. Escucho cuarenta y siete segundos que no estaban
destinados a mi y, por primera vez, asi es exactamente como se sienten: no
destinados a mi. Como algo que he tomado prestado y no puedo devolver.

Dejo el movil y clavo la vista en la fachada de cristal, pero la ciudad que se
extiende al otro lado tampoco tiene ninguna solucion.

Se acercd demasiado. Esa es la verdad que llevo cuatro dias ahogando bajo
notas de expedientes: en aquel banco junto al agua, en aquel pasillo, ya no
habia nada fingido, y me di cuenta, y a la mafana siguiente hice lo que hago
siempre cuando una posicion escapa a mi control. La congelé. Vendi antes
de que la cotizacion se aduenara de mi.

Un cobarde con una excusa perfecta, eso es lo que soy, y la excusa tiene
incluso tres plantas: el trato, la empresa, la familia. Todo cierto. Nada de
eso es la razon.

La razon es mas antigua. La razon tiene una fecha en la que no pienso y una
logica sencilla que lleva cinco afios dando resultado: todo aquello a lo que
permites acercarse puedes perderlo, y lo que pierdes se lleva consigo una



parte de ti que no vuelve a crecer. S¢ de donde procede esa frase. No pienso
el nombre. Llevo cinco afios sin pensarlo, y funciona siempre que nadie se
acerque demasiado.

Ella se acercé demasiado. En un banco del jardin, con una copa de vino
blanco, con la pregunta sobre mi madre formulada en el tono exacto, y
aquella tarde estuve a punto de contarle cosas que ni siquiera le cuento a
Ryan.

Le escribo un mensaje. Una explicacion, tres parrafos, precisa y sincera. Lo
releo y lo borro: demasiado largo, demasiado; ella leeria cada frase tres
veces y encontraria detrds de todas algo que no esta ahi.

Escribo un segundo. Una disculpa, dos lineas. Lo borro. Demasiado sincero,
y la sinceridad por mensaje de texto es cobardia con corrector ortografico.

El tercero se reduce a su nombre y un signo de interrogacion. Lo contemplo
largo rato y también lo borro, porque es lo mas patético de todo: un hombre
que negocia miles de millones y escribe Emily? a una mujer a medianoche
porque le faltan todas las demaés palabras.

Mafiana, pienso. Mafiana encontraré¢ un marco, una ocasion, un formato. Se
me dan bien los formatos.

sksksk

No encuentro ningiin formato.

La manana empieza igual que las cuatro anteriores: llego temprano, la
planta se va llenando y, a las ocho y veinte, sus tacones pasan ante mi
puerta sin aminorar el paso. Hoy me he propuesto interceptarla después de
la reunion de las once, con neutralidad, a solas, para hablar de la
planificacion futura y, a partir de ahi, ir acercindome al verdadero tema



como si se tratara de una adquisicion hostil. Incluso tengo una lista de
puntos. De verdad he preparado una lista de puntos para hablar con una
mujer, y en algin momento entre el segundo y el tercero he dejado de
despreciarme por ello.

No llego a utilizarla.

A las nueve y diez, la puerta de mi despacho se abre de golpe, sin llamar, y
Emily Warner aparece en el umbral, cierra la puerta tras ella y se queda alli
plantada, con los brazos cruzados, la barbilla alta y sin nada de impecable
ya en la mirada.

—Tenemos que hablar —dice.
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Cpdute 73 — Emily

La puerta se cierra a mi espalda y me quedo de pie en su despacho, y, por
primera vez en varios dias, Damon Kane me mira a mi en lugar de mirar a
través de mi.

—Tenemos que hablar —repito, porque la primera frase ha consumido toda
mi adrenalina y necesito coger impulso de nuevo.

Se reclina en la silla.
—Pues hablemos.

—¢Solo era tu escudo contra Sasha? —Me quedo junto a la puerta, con los
brazos cruzados, porque s€ que, de lo contrario, empezare¢ a gesticular—. Y
antes de que actives el modo jefe: oi la llamada. Ayer, tenias la puerta
abierta. La renovacidn, tu madre, las condiciones que son negociables, y
luego esta Sasha. El contrato mas importante de esta empresa depende de la
mujer a la que mantuve a raya durante todo un fin de semana. Asi que te lo
pregunto: jhasta donde llega realmente este juego, Damon? ;Qué defendi
exactamente en los Hamptons?



Me observa durante largo rato, y veo como desfilan las opciones detras de
sus ojos: esquivar, desviar, aplazar, todo el repertorio, y me preparo
mentalmente para las tres.

—Mi tranquilidad —dice al fin—. Al principio. Esa era la respuesta sincera
a la propuesta que me hiciste entonces: si, eras un escudo. Mi madre habia
elegido a una mujer, yo necesitaba una contrapartida y tu estabas
disponible, eras competente y tenias un motivo. Ese fue todo el célculo, y
fue exactamente tan frio como suena ahora mismo.

—Y el contrato? ;Ese pequefio detalle de que tu empresa depende de esa
mujer? ;Cuando pensabas decirme que no estaba metida en un drama
familiar, sino plantada entre ti y tu balance?

—Nunca.
Su sinceridad es tan descarada que por un momento me deja sin palabras.

—Nunca —repito—. Estupendo. ;Sabes cual es la clave de un acuerdo?
Que ambas partes conocen la suma que hay sobre la mesa. Me sentaste a
una mesa donde todos menos yo sabian que no se trataba de un fin de
semana, sino de tu empresa. Tu madre lo sabia. Sasha lo sabia.
Probablemente lo sabia hasta el hombre que sirvi6 las ostras. Solo el propio
escudo debia creer que se trataba de una molesta encerrona matrimonial.

—No habria cambiado nada de lo que tenias que hacer.

—iHabria cambiado mi decision! —Ahora si gesticulo—. Puede que ni
siquiera hubiera cambiado el resultado, puede que aun asi hubiese dicho
que si, pero habria sido MI decision, con toda la informacion. En vez de
eso, decidiste qué podia saber, ;y sabes quién hace eso constantemente? Tu
madre. Enhorabuena por el parecido familiar.



Eso da en el blanco. Lo veo en la contraccion de su mandibula, y durante un
instante pienso que ahora llegara el contraataque, que ahora la cosa se
pondra fea, y me preparo para ello, casi aliviada. Con lo feo s¢ lidiar. Lo feo
es mas facil que esto.

Pero se levanta despacio, rodea el escritorio y se detiene delante de él, con
las manos en los bolsillos, y, cuando habla, el modo jefe ha desaparecido.

—Tienes razon.
—Yo... ;que?

—Tienes razén. En todo. Deberia habértelo contado, como muy tarde
durante la reunion informativa. Lo omiti deliberadamente, y la comparacion
con mi madre es descarada y certera. —Lo dice con calma, sin ponerse a la
defensiva, y eso resulta mas desconcertante que cualquier réplica—. Si, al
principio eras una jugada. Una muy buena. Ese era el trato, y de contratos
s¢ bastante.

—Y ahora?

La pregunta queda suspendida en el aire. La he formulado sin saber que iba
a hacerlo y ahora ya est4 fuera y no puedo retirarla.

Me mira. El silencio dura tres segundos, cuatro, y es mas atronador que
toda la conversacion anterior.

—Ahora el problema —dice— es que he olvidado que esto es un juego.

La frase impacta sin previo aviso, por debajo de todas mis lineas
defensivas. Habia preparado una respuesta para sus evasivas, para su
arrogancia, para el modo jefe. Para esto no tengo nada.



—No digas eso si no lo sientes de verdad —me oigo decir, y mi voz suena
mas baja de lo que habia planeado.

—Nunca digo nada que no piense. Es el Unico rasgo constante de mi
caracter. —Da un paso hacia mi y yo deberia retroceder; la puerta esta justo
detras, seria facil. No lo hago—. Esta semana no has sido invisible, Emily.
Has sido lo tnico que he visto. El protocolo, las salas de reuniones, el
«Atentamente»... No era indiferencia, era una huida, y se me da mal, lo
cual es nuevo para mi, porque normalmente se me da bien todo.

—FEres un capullo.
—Indiscutiblemente.

—Durante dias, Damon. Durante dias me tratas como si fuera una cita del
calendario, ;y ahora te plantas aqui y...?

No puedo continuar porque me besa.

O lo beso yo; la reconstruccion de los hechos es discutible, porque tengo
sus solapas entre las manos antes de que su boca alcance la mia, y entonces
ya da igual, entonces solo existe su boca y el resto del mundo deja de
funcionar.

No es como en el pasillo. Lo del pasillo fue una pregunta, cautelosa, breve,
con el freno de mano echado. Esto es la respuesta, y llega sin frenos: nos
hace girar, mi espalda choca contra la puerta, de pronto su cuerpo esta en
todas partes, y oigo un sonido que tardo un segundo en comprender que ha
salido de mi.

—Toda la semana —dice con voz ronca contra mi cuello, entre besos que
van descendiendo— me he repetido que esto era una mala idea.



—Es una mala idea. —Tengo los dedos hundidos en su pelo, lo que resta
fuerza a mi argumento—. La peor. Estamos en la regla uno, por si te
interesa, y ahora mismo estas a punto de...

Sus manos encuentran mis caderas, me alzan sin esfuerzo y la parte baja de
mi espalda aterriza en el borde de su escritorio. En algin sitio cae un
cubilete de boligrafos, unos papeles revolotean, y ninguno de los dos mira.

—ILa regla uno —dice contra mi boca— era nada de tocar por debajo de la
cintura. Di «para» y me pondré a tres metros de distancia para que
hablemos de las cifras trimestrales.

No digo «paray.

Tiro de ¢l para acercarlo. Esa es mi respuesta, y ¢l la entiende. Entonces sus
manos se cuelan bajo mi falda y la suben despacio, con esa paciencia
controlada que resulta mas cruel que cualquier prisa, exactamente como me
lo habia imaginado. El pensamiento casi me hace reir: envié un mensaje de
voz sobre este momento antes de que existiera.

—Enséfiame qué habias imaginado —dice con voz ronca, muy cerca de mi
oido, y ahi esta, la frase con la que empezd todo.

—(No deberia preguntarle mejor a mi compaifera de piso?

Se rie. Se rie en mitad del beso; lo noto en mis labios mas que oirlo, y es lo
mas intimo que me ha ocurrido nunca, mas intimo que sus manos, que en
este preciso instante ascienden centimetro a centimetro por mi muslo, y
quiero ambas cosas, la risa y las manos, quiero que nunca...

—Despacio —me o1go susurrar—. ;Podemos... ir despacio?

No es un «para». Es otra cosa, y ni siquiera yo s€ exactamente qué; solo s¢
que mi corazon late demasiado deprisa de una forma que ya no se debe



Unicamente a la excitacion, y que lo deseo, lo deseo de verdad, pero no...
asi. No como una explosion entre la puerta y el escritorio, no a la velocidad
con la que uno se quita una tarea de encima.

El aminora de inmediato. Sus manos se detienen donde estan, su boca se
aparta de mi cuello y me mira con atencidn, dispuesto a decir algo.

Llaman a la puerta.

Los dos nos quedamos paralizados. El picaporte esta a veinte centimetros
de mi cadera, la puerta no esta cerrada con llave y, al otro lado, una voz de
contabilidad dice:

—¢Senor Kane? Tengo aqui las autorizaciones para usted.

—Estoy ocupado —dice Damon, y su voz suena tan absolutamente normal,
tan impecablemente propia de un consejero delegado, que mas tarde querré
pagarle para que me dé clases—. Vuelva luego.

—Por supuesto. Las dejaré en la bandeja.

Los pasos se alejan. Permanecemos inmoviles, su aliento contra mi sien, el
mio perdido en algin lugar del caos, mi falda a medio subir, y entonces los
dos empezamos a reir a la vez, sin hacer ruido, esa clase de risa que intentas
contener con todo el cuerpo y que, por eso mismo, se vuelve alin peor.

—Eso —susurro— era alguien de contabilidad.
—Lo sé.

—~Casi... contigo... jy entre medias solo habia una PUERTA y
CONTABILIDAD!



—Lo sé. —Se endereza y sus manos me bajan la falda, la alisan y la
colocan en su sitio, una ternura absurda encerrada en ese gesto. Luego me
mira y la risa de su rostro se transforma en otra cosa—. Has dicho
«despacioy.

Ahi estd. Podria quitarle importancia ahora mismo, con una palabra, una
broma; la oportunidad practicamente se presenta con la puerta abierta.
Adrenalina, podria decir. El lugar equivocado, podria decir, y ademas seria
verdad.

En vez de eso, digo en voz alta por primera vez en mi vida, a un hombre,
con la barbilla alzada y la voz casi firme:

—Nunca lo he hecho.

Silencio.

Observo como lo comprende. Como la informacién llega hasta detrds de sus
ojos, encaja y rehace todos los calculos a partir de ahi: el mensaje, la
mentira, las reglas. Y espero una de las reacciones que conozco: la risa
incrédula, la incomodidad, esa nueva evaluacion que obliga a reorganizarlo
todo. ;{Con veinticinco afios, de verdad?

No llega ninguna de ellas. En su rostro aparece una tercera cosa que no sé
nombrar, algo silencioso, grave, y levanta una mano para apartarme con
cuidado un mechon detras de la oreja, como si eso fuera ahora lo mas
importante de su agenda.

—Entonces, asi no —dice—. No sobre un escritorio entre dos reuniones.

La humillacion habria sido mas facil. Habria sabido responder a las burlas,
habria disimulado la incomodidad con una sonrisa; tengo recursos para
todo. Para esta dulzura no tengo nada. Es devastadora, me desarma en
silencio.



Retno mi dignidad y me arreglo la blusa lo mejor que puedo, y ¢l me abre
la puerta como un perfecto caballero, como si este despacho no hubiera
estado a punto de presenciar su primera infraccion de la categoria A. Al
salir, dice en voz baja, solo para mi:

—FEmily. Las reglas. Creo que necesitamos unas nuevas.

skekok

En el ascensor, mientras bajo, permanezco sola entre los espejos, con las
rodillas flojas y el pulso ain muy lejos de recuperar la normalidad, y voy
comprendiendo poco a poco, planta a planta, lo que acaba de ocurrir.

Ahora lo sabe. No lo de la llamada ni lo de Sasha; todo eso ya esté aclarado,
negociado y zanjado.

Lo otro. Lo que nadie sabe salvo Maggie.

El mensaje de voz fueron cuarenta y siete segundos de pérdida de control, y
me avergonzaba hasta la raiz del pelo, pero, al fin y al cabo, solo era sonido.
Esto es mas grande. Acabo de entregar voluntariamente mi segunda mayor
vulnerabilidad al hombre que ya posee la primera, y €l la ha recibido como
st fuera algo fragil.

El mensaje de voz ya no es mi mayor secreto en sus manos.
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@cymfa(@/4 — SDamen

Por la noche estoy sentado en el atico, sin whisky, sin cifras, y en mi cabeza
se repite una Unica frase en bucle.

Nunca lo he hecho.

Esa frase. La ha pronunciado con la barbilla alta, la voz casi firme, con la
actitud de una mujer que comunica una debilidad como si fuera un
indicador de rendimiento, y desde entonces todo mi sistema de coordenadas
se ha desplazado unos cuantos grados y llevo horas intentando entender por
qué.

No es el hecho en si. Veinticinco afios y nunca lo ha hecho; es algo
estadisticamente infrecuente y humanamente irrelevante, todo el mundo
tiene sus motivos para todo. Es el célculo retrospectivo lo que no me deja
en paz: esa mujer me envid a la una de la madrugada un mensaje de voz,
cuarenta y siete segundos de fantasia sobre un hombre al que nunca habia
tenido, sobre algo que jamas habia experimentado, y después permitio que
la llevara a negociar un contrato conmigo, mantuvo a raya a mi familia
durante todo un fin de semana y esta mafiana irrumpi6 en mi despacho para
exigirme explicaciones, con esa barbilla, con esa voz.



La consideraba valiente. Ni siquiera imaginaba hasta qué punto.

Mi mundo esta compuesto por mujeres que sabian lo que hacian. No es una
exageracion, sino una descripciOn precisa: mujeres con experiencia, con
expectativas, con una idea clara de lo que vale una noche conmigo y de lo
que no. Contratos, aunque nunca los llamaramos asi, comprendidos por
ambas partes y ejecutados limpiamente. Nunca en mi vida he sido el
primero de nadie. Ni una sola vez, y jamas lo he percibido como una
carencia, del mismo modo que uno no echa de menos aquello cuya
existencia desconoce.

Y hoy estaba en mi despacho, medio apoyada en mi escritorio, con mi
nombre una vez mas en los labios, y ha dicho despacio, y yo me he
detenido.

Esa es la segunda parte que no consigo encajar: me he detenido. Yo nunca
me detengo. No por falta de consideracion, no soy un animal, sino porque
nunca habia sido necesario, porque todas sabian siempre lo que hacian. Hoy
si era necesario, y mi cuerpo lo ha comprendido antes de que mi cabeza
procesara el aviso; y cuando ella lo ha dicho, cuando ha pronunciado esas
palabras, lo tnico que habia en mi mente no era triunfo ni incomodidad,
sino un pensamiento de una claridad tan absoluta que no ha dejado de
perseguirme desde entonces:

Asi no. De pasada no. No como un accidente laboral entre la puerta y el
departamento de contabilidad.

Intento archivarlo bajo la categoria de decencia. La decencia es una postura
aceptable, algo que se puede clasificar. Pero estoy aqui sentado, en el
silencio de mi atico, y s€ que no ha sido decencia. Ha sido reverencia, y la
reverencia es una categoria para la que no dispongo de archivo.

Responsabilidad, pienso. Esa es la palabra en torno a la cual llevo horas
dando wvueltas. No la clase que figura en mis contratos, ni obligacién ni
responsabilidad legal. La otra clase: que alguien te ofrezca algo que jamas



le ha ofrecido a nadie y que, a partir de ese instante, lo tengas en tus manos,
quieras o no.

Me da mas miedo que cualquier plazo limite de cualquier operacion de mi
vida. Y es lo mejor que me ha ocurrido en afos, y no pienso contarselo a
nadie, y mucho menos a ella.

En algin momento de la noche me planto frente a la ventana y la mirada se
me queda prendida del perfil de la ciudad, de un edificio muy al este en el
que no he estado desde hace cinco afios, y durante un instante aparece el
pensamiento, sin avisar, como aparecen siempre esos pensamientos: ella le
habria caido bien. Le habria caido bien desde el primer momento, y ¢l se
habria reido de mi, con afecto y sin piedad, por todo este contorsionismo de
normas y contratos, y habria dicho lo que decia siempre que yo estructuraba
algo hasta matarlo.

No dejo que el pensamiento llegue hasta el final. Es cuestién de practica.
Uno se vuelve muy bueno después de entrenarse durante cinco afos.

koK

El dia siguiente es un ejercicio de doble vida profesional.

En la superficie: reuniones, llamadas, el asunto Langley, que no deja de
crecer. Por debajo: Emily Warner en cada sala en la que entra y en casi
todas aquellas en las que no.

No tenemos reglas nuevas. Hemos infringido las antiguas y no hemos
negociado otras, lo que nos deja en un espacio sin contrato, y los espacios
sin contrato suelen ponerme nervioso. Este tiene otras cualidades: en la
reunion de las once esta sentada a mi lado porque levanta acta y el asiento
junto a mi le corresponde de manera absolutamente oficial. La larga mesa
esta al completo, todas las miradas clavadas en la presentacion, y bajo el



tablero, donde nadie mira, mi mano avanza hasta su rodilla, sin exigir,
apenas un roce, mas una pregunta que otra cosa.

Ella no se sobresalta. No vuelve la cabeza. Posa su mano sobre la mia
durante dos segundos, tres, y después la retira. Nadie en la mesa se ha dado
cuenta de nada, y algo echa raices en mi interior, algo que mas tarde tendria
que arrancar si fuera inteligente.

Es evidente que ya no lo soy. Ryan me lanza una mirada desde el otro lado
de la mesa y arquea una ceja exactamente un milimetro, a la altura de los
expedientes, antes de volver a concentrarse en sus notas. No dice nada.
Ryan recopila informacion, y eso es peor.

Durante todo el dia busco el momento adecuado para hablar con ella. Para
hablar de verdad, no en el lenguaje del calendario. Después de la reunion la
rodean tres personas, a mediodia estd hablando por teléfono y a las dos me
digo que una conversacion asi no deberia tener lugar entre dos citas, algo
que suena razonable y no es mas que cobardia con agenda.

Y entonces, poco después de las tres, el pasado entra en la antesala.

Aok

La oigo antes de verla. Esa voz atraviesa puertas cerradas.

—... No hay ningln problema, esperaré aqui. Somos practicamente de la
familia.

Sasha.

Salgo de mi despacho antes de que termine la frase, pero no con la rapidez
suficiente, porque ya esta junto al escritorio de Emily, en pose triunfal, con
una mano apoyada en el borde de la mesa como si todo aquello ya le



perteneciera, y Emily esta sentada detras con la expresion de una mujer que
conserva la cortesia porque en estos momentos es la tnica arma de la que
dispone.

—iDamon! —Sasha sonrie radiante al verme—. Aqui estds. Estaba por la
zona y he pensado en pasarme después de ese fin de semana tan agradable.
Casi no tuvimos ocasion de hablar.

—Sasha. Hay motivos para eso.

—Siempre tan ocupado. —Vuelve a mirar a Emily, y veo venir lo que va a
ocurrir como se ve venir un accidente, a cdmara lenta y sin distancia para
frenar—. Justo le estaba contando a tu encantadora... gerente de oficina
cuanto tiempo hace que nos conocemos. Damon y yo tenemos un pasado.
Aunque seguro que te lo ha contado. —FEIl cambio al tuteo esta colocado
con precision quirurgica, una sefial de familiaridad dirigida a Emily y
concebida para ella—. Teniendo en cuenta lo que sea que vosotros... tenéis.

La estancia queda sumida en un silencio absoluto. Dos escritorios mas alla,
alguien sigue tecleando de forma ostensible, con la cadencia de quien esta
prestando muchisima atencion.

—No me lo ha contado —dice Emily. Su voz es perfectamente amable, y
solo yo veo cuanto le cuesta esa amabilidad, porque solo yo s€ qué aspecto
tienen sus orejas cuando estd luchando. Estan rojas—. Pero no importa. El
pasado es precisamente aquello que ya ha terminado. Por eso se llama asi.

Es un golpe limpio, y durante un segundo siento un orgullo absurdo; en
medio de este desastre, estoy orgulloso de ella. Entonces veo que la frase le
ha costado mas a Emily que a Sasha.

La sonrisa de Sasha adquiere en los bordes esa tension que conozco de la
piscina.



—Qué mona. En fin. —Coge su bolso y, al pasar, da unas palmaditas en el
borde del escritorio de Emily como si fuera una mascota—. Nos vemos en
la gala, Damon. Papa esta deseandolo. Sera una noche importante.

Una ultima sonrisa, una nube de perfume, y se marcha, mision cumplida,
mientras yo permanezco de pie en mi propia antesala con la absoluta
certeza de que su aparicion no ha sido casual. Sasha no hace visitas
espontaneas. Sasha ejecuta operaciones.

Emily me mira. La amabilidad sigue ahi, pero algo bulle detras, y cuando
habla su voz es demasiado serena.

—¢(Un pasado?

Una sola palabra. Todo el pasillo lleno de oidos, y aun asi formula la
pregunta, lo bastante bajo para que quede entre nosotros y con la claridad
suficiente para que yo la entienda.

Y yo, el hombre que gana todas las negociaciones de esta ciudad, el hombre
que esta noche ha comprendido qué me esta ofreciendo esta mujer, me
quedo ahi plantado y digo:

—FEs complicado. Aqui no.

Veo como recibe las palabras. No como un aplazamiento. Como una
evasiva, como una puerta que se cierra, una de esas que entreabri durante el
fin de semana; y ella asiente despacio, profesional, y se refugia detras de
sus ojos, en ese lugar al que no consegui llegar durante los dias de la
glaciacion.

—Por supuesto —dice—. Aqui no.

Coge una pila de correo y se dirige al departamento de correspondencia,
con la espalda recta y el taconeo preciso, y la mirada que me dedica antes



de volverse me duele mas de lo que habria podido hacerlo cualquier
discusion.

Regreso a mi despacho, cierro la puerta y me limito a permanecer alli un
rato.

Es complicado. Aqui no. Dos frases ciertas que, juntas, han constituido la
respuesta equivocada, y lo sabia mientras las pronunciaba. La verdad sobre
Sasha no es una verdad para contar en una antesala, eso es cierto. Pero hay
una diferencia entre un lugar equivocado y una puerta cerrada, y Emily
Warner conoce esa diferencia mejor que cualquier persona que haya
conocido en mi vida. Esta mafiana me ha reprochado que sea yo quien
decida qué puede saber.

LY qué he hecho yo menos de seis horas después?

Me siento ante el escritorio y abro el directorio de personal, y esta vez no
leo sus cualificaciones. Leo su direccion. Queens, tercera planta, y mientras
la memorizo sé que estoy cruzando un limite y que una puerta cerrada en el
lugar equivocado solo puede volver a abrirse en el lugar adecuado. No en
este edificio. No entre dos reuniones ni con un publico al otro lado de un
cristal esmerilado.

Esta noche, pienso. Sin despacho, sin antesala, sin testigos.

Esta noche.
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Captidde 15 — Emily

El timbre suena a las ocho y veinte, y sé quién es antes incluso de pulsar el
telefonillo, con esa certeza ildgica con la que una sabe cosas que no puede
saber.

Damon Kane est4 delante de mi edificio. No delante de la oficina ni de un
restaurante elegido por €l, sino delante de mi edificio, en Queens. Cuando le
abro y sube los tres pisos, se planta en mi recibidor y es demasiado grande
para €l. No es una metafora: el hombre es literalmente demasiado grande
para este recibidor; sus hombros y mi perchero se disputan el mismo medio
metro de espacio, y hay algo en esa imagen que altera el equilibrio de poder
entre nosotros mucho mas que cualquier negociacion.

Esta en mi mundo. Por primera vez. Y mi mundo es pequeio y huele al
curry de ayer, y aqui no parece un multimillonario, sino un hombre que no
sabe qué hacer con las manos.

—¢De donde has sacado mi direccion?

—De tu expediente personal —responde de inmediato, sin evasivas—. Es
una intromision, lo s€. A mi también ha empezado a parecérmelo de camino



hacia aqui, mas o menos al llegar al puente.
—Y aun asi has seguido conduciendo.

—He dado la respuesta equivocada en la antesala. No queria esperar hasta
nuestra cita para darte la correcta. —Se queda junto a la puerta, sin avanzar
mas de lo necesario—. «Es complicado» y «aqui no» no eran mas que
cobardia vestida de ejecutivo. Asi que aqui estoy. Si me dejas entrar.

Lo dejo entrar. Por supuesto que lo dejo entrar; llevo tres horas dando
vueltas en circulos entre la rabia y las preguntas, y ahora la respuesta esta
en mi recibidor y cuelga la chaqueta de su traje en una de las sillas de mi
cocina como si siempre hubiera estado ahi.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Es demasiado pequefia para ¢l; aqui
todo le queda una talla pequefio. Saco vino porque mi madre me ensefid que
las conversaciones dificiles no se mantienen a palo seco, y entonces Damon
Kane se sienta en mi segunda silla, sin chaqueta, con las mangas
remangadas, y empieza a hablar.

—Hubo una aventura. Sasha y yo. Hace afios; fue breve y se acab6. —Hace
girar la copa entre los dedos, con la mirada fija en ella—. Fue después de la
muerte de mi hermano. Aquel afio hice cosas que no tenian ningiin sentido.
Bebi, trabaj¢, ambas cosas hasta perder el conocimiento. Ella fue una de
esas cosas. Era dolor disfrazado de otra cosa. Ahora lo sé. Entonces no
sabia nada.

No digo nada. He aprendido que los hombres siguen hablando cuando una
no llena el silencio, y ¢l continua.

—Para mi se acabo al cabo de unas semanas. Para Sasha no; o quiza le
conviene estratégicamente fingir que nunca terminé. Sinceramente, ya no s¢
distinguir una cosa de la otra. Y mi madre convirtié aquellas semanas en
toda una historia. La gran historia inconclusa que solo necesita un final



feliz. Richard se la cree porque le gusta: su apellido y el nuestro, dos casas,
un contrato. Nadie lo ha puesto nunca por escrito; ahi radica su elegancia.
No hay ninguna clausula que se pueda senalar. Solo una expectativa que
ocupa la habitacion como un mueble, mientras todos fingen que lo he
comprado yo.

—Y, si defraudas esa expectativa, el acuerdo se va al traste.

—Puede. Es probable. Richard es demasiado listo para decirlo en voz alta.
—Levanta la mirada—. Esa era la llamada que oiste. El resto fue que le dije
que, en ese caso, el acuerdo podia irse al traste. Lo decia en serio, Emily. Y
sigo diciéndolo en serio.

Lo examino mientras habla. S¢ hacerlo, siempre he sabido: observar a la
gente mientras habla y detectar los puntos en que el tono no encaja con las
palabras. No encuentro ninguno. Lo que encuentro es una puerta que oculta
algo mas; la veo con claridad. Cada vez que la frase roza a su hermano y ¢l
baja la mirada, ahi hay una habitacion que no abre.

No pregunto. Hoy ya ha abierto suficientes puertas, y yo s€ mejor que nadie
que algunas solo pueden abrirse desde dentro.

—Vale —digo en su lugar.
—¢ Vale?

—Te creo. —Me encojo de hombros como puedo bajo el peso de la velada
—. Decepcionante, ;verdad? Tres horas enfadada y apareces con la verdad.
Es una tactica de negociacion muy poco limpia.

—1La he aprendido de ti.

Seguimos sentados un rato mas. Cada vez queda menos vino, hablar resulta
mas facil y, en algin momento, me sorprendo pensando en algo que lleva



toda la noche rondandome: ¢l posee mi mensaje. Mi contrato de trabajo.
Desde ayer, mi mayor secreto. La lista de cosas mias que este hombre tiene
en sus manos es vergonzosamente larga. ;Y qué tengo yo de €l1?

Entonces lo miro, lo miro de verdad: Damon Kane sentado a mi mesa de
cocina de dos metros, demasiado grande para la silla, con las mangas
remangadas, nervioso de un modo que €l cree invisible, y comprendo que
estoy contemplando la respuesta. Esto. Este hombre, sin chaqueta, en
Queens, con las puertas abiertas. Nadie mas lo posee. Nadie lo ha visto
nunca.

Me levanto para recoger las copas, sobre todo porque, de lo contrario, diré
alguna cursileria. El también se levanta y me quita la segunda copa de la
mano, pero el contacto permanece. Sus dedos sobre los mios, la copa entre
ambos, y ninguno de los dos la deja en ninguna parte.

—Sabes por qué paré el otro dia —dice en voz baja.
—Porque eres un caballero? ;Y porque alguien llamo a la puerta?
—Porque te mereces algo mejor que un escritorio.

Dejo la copa a ciegas; supongo que por ahi habia una encimera. —;Y qué
seria algo mejor?

—Eso lo decides tu. Es tu piso. —Levanta una mano y me la posa en la
cara, con el pulgar sobre el pémulo, y espera. Espera de verdad—. Y es
decision tuya.

Decido cogiéndolo de la mano y guiandolo por el piso mdas corto del
mundo: cuatro pasos, y mi corazon late en cada uno de ellos.

Mi dormitorio es pequeio, la cama no estd hecha para hombres de su
tamafio, la lampara de la mesilla proyecta una luz céalida y misericordiosa, y



yo estoy ante ella, de pronto nerviosa hasta la punta de los dedos, ahora que
ya no hay ninguna puerta, ni contabilidad, ni motivo alguno que nos
detenga.

—Eh. —Me vuelve la cara hacia él—. No tenemos que hacer nada.
—Lo sé. —Y entonces, porque es verdad—: Quiero hacerlo.

Me besa despacio, de un modo completamente distinto al de la oficina, y
empieza a desnudarme botdn a botdn, con una paciencia que me vuelve loca
y que, precisamente por eso, es perfecta. Con cada nuevo trozo de piel se
detiene, mira, me mira, y yo esperaba sentir vergiienza en algin momento,
con mi cuerpo bajo la luz de la lampara y sus ojos sobre ¢l, pero la
vergiienza necesita distancia y €l no deja que surja ninguna.

—Preciosa —dice con voz ronca contra mi clavicula—. Eres muchisimo
mas preciosa de lo que cuarenta y siete segundos podrian llegar a mostrar
jamas.

Y me rio sin aliento, en plena desnudez, y pienso: esto es lo que no aparecia
en ninguno de los libros que he leido. Que una puede reirse mientras lo
hace.

Llegamos a la cama, su ropa se va perdiendo por el camino, prenda a
prenda, y entonces hay muchisima piel caliente y su peso sobre mi, apoyado
en los codos, con tanto cuidado que casi me conmueve, y sus manos
empiezan a aprenderme. De un modo distinto al de la oficina, sin prisas.
Recorre con los dedos el interior de mis muslos y, cuando me toca alli
donde nunca ha estado nadie salvo yo, todo dentro de mi se contrae y
vuelve a desplegarse. Me oigo, en voz baja, sin control, y esta vez no hay
ningun mensaje que lo grabe, solo él.

—Dime qué te gusta —murmura junto a mi oido mientras sus dedos trazan
circulos lentos e insoportables—. No tienes que saber nada. Solo sentir.



—Eso —consigo decir—. Justo eso. No pares.

No para. Lo va construyendo con paciencia, capa a capa, hasta que alcanzo
el climax por primera vez esa noche contra sus dedos, con su nombre en
mis labios, y €l me sostiene mientras me atraviesa el temblor y me
contempla como si yo fuera lo mas impresionante que ha negociado en toda
su vida.

—Damon. —Tiro de €l hacia mi—. Ahora. Por favor.
— Estas segura?
—3S1 vuelves a preguntarmelo, sacaré mi lista de reglas.

Se rie, y después esta sobre mi, y todo se vuelve serio y silencioso. Se toma
su tiempo, mucho mas del que yo habria creido posible, despacio, milimetro
a milimetro, con la frente apoyada en la mia, sus ojos abiertos y los mios
también.

Me escuece. Es nuevo y extrafio y, durante un instante, mas de lo que
esperaba, y ¢l lo nota enseguida y se queda inmovil, completamente
inmovil, conteniendo incluso su propia respiracion. —Respira —susurra.

Y yo respiro, y mi cuerpo cede, le hace sitio, lo encuentra. Entonces
empezamos a movernos, al principio con cuidado, despues con menos, y lo
extrafio se vuelve bueno y lo bueno se vuelve mas que bueno, una ola que
crece desde dentro. Nos 0igo a los dos, su respiracion contra mi cuello més
ronca de lo que se la he oido jamas, mi nombre mezclado en ella una y otra
vez, y cuando me arrastra por segunda vez, con ¢l, teniéndolo dentro,
cerrandome a su alrededor, ¢l me sigue con un sonido que ya no tiene nada
que ver con el control.



Hokok

Después permanecemos tumbados bajo la luz de la ldmpara, su mano
dibujando circulos en mi espalda, y entre nosotros hay mas silencio que
nunca; el silencio bueno, el que no hace falta llenar.

Veinticinco afios, pienso, con la cabeza apoyada en su pecho y los latidos de
su corazon bajo mi oido aun sin haber recuperado del todo los ajustes de
fabrica. Durante veinticinco afos he esperado algo que nunca supe nombrar,
y ahora mismo mi cuerpo estd constatando, muy satisfecho, que mi
obstinacion estaba justificada.

—¢Puedo quedarme? —pregunta contra mi pelo.

Una pregunta pequeia en la que oigo todo lo que se oculta debajo. No
pregunta por la noche. Aqui, en mi piso, en mi cama, con su chaqueta sobre
la silla de mi cocina, esta preguntando por algo mucho mas grande, y todo
mi cuerpo quiere decir que si, y eso es precisamente lo que me asusta tanto.

—Mejor no —digo en voz baja.

Levanta la cabeza. —;Por qué no?

Porque, si no, estoy perdida. Porque hoy ya he entregado mas de mi misma
que nunca en un solo dia y porque, si ahora me duermo sobre su pecho y
mafiana despierto en ¢l, perderé el ultimo pedazo de suelo que me queda
bajo los pies, y uno de los dos tiene que conservarlo.

—No puedo explicarlo —digo—. Todavia no. No tiene nada que ver
contigo. O lo tiene todo, pero no como tu crees.

Me mira durante largo rato y yo espero la negociacion, el argumento; al fin
y al cabo, argumentar es su profesion. Pero no llega. Asiente, me besa en la



frente, se levanta y se viste sin mostrarse dolido, sin dramas, y, al llegar a la
puerta del piso, se vuelve una vez mas.

—Gracias —dice—. Por todo lo de antes. Y por echarme. Eres la tnica
persona que me echa.

Entonces se marcha. Corro el cerrojo y apoyo la frente contra la puerta, con
los pies descalzos sobre el suelo frio del recibidor y su olor todavia en mi
piel, y la certeza sube lentamente por las escaleras como un mensajero
paciente: lo he echado para protegerme y no me ha protegido absolutamente
de nada.

Estoy jodidisima.



2 P«

@Wl’h/@ 76 — EDamon

M1 madre no invita. Convoca.

—Almuerzo en el club, a las doce y media —Ie ha dictado su asistente a la
mia, y que yo vaya no es sefial de debilidad, sino una mision de
reconocimiento: quiero saber qué se trae entre manos, y mi madre siempre
se trae algo entre manos.

El club es territorio de Victoria desde que tengo uso de razon. Madera
oscura, voces apagadas, camareros que conocen su pedido, la misma mesa
junto a la ventana desde hace veinte afios. Aqui no se mantienen
conversaciones, se conceden audiencias, y quien comete el error de sentirse
un invitado ya ha perdido.

Cuando llego, ella ya esta sentada. Por supuesto que ya estd sentada.

—Damon. —Me besa primero en una mejilla y luego en la otra; el perfume
de mi infancia—. Pareces cansado.

—T pareces ocupada.



—Adulador. —Espera hasta que el camarero sirve el agua y desaparece;
entonces deja una fina carpeta de cuero junto a su cubierto con la misma
despreocupacion con la que otros despliegan una servilleta—. He estado
informandome un poco. Sobre tu... acompanante.

—Informandote.

—Emily Warner, veinticinco afios, gerente de oficina, en tu propio edificio,
lo cual ya resulta de por si desafortunado. Se crio en Queens, su madre es
enfermera y su padre desaparecio pronto de escena. Sin familia, sin fortuna,
sin apellido. —No abre la carpeta. Eso es lo pérfido: no le hace falta, se la
ha aprendido de memoria; la carpeta no es mas que atrezo—. Y lo que mas
interesante me ha parecido es que su mejor amiga es esa tal Maggie
Pierson. La chica que pescéd a Aiden Cole. A estas alturas ya conocemos el
patron; se publicaron unos articulos encantadores al respecto.

—Cuidado, madre.

—Siempre tengo cuidado. Soy la unica de esta familia que lo tiene. —Da
un sorbo de agua y no me quita los ojos de encima por encima del borde del
vaso—. /Recuerdas cuantos afios tenias cuando te enseii¢ que todo el que se
sienta a tu mesa quiere algo? ;Ocho? ;Nueve? Te parecid cinico. Supongo
que sigue pareciendotelo. Pero hoy estas al frente de un grupo empresarial
porque yo te ensefi€¢ eso y tu padre, a atar rosas.

—Deja a papéa al margen.

—Dejo al margen a todos los que no participan en el juego. Tu padre eligid
las rosas hace décadas, y lo respeto. —Deja el vaso en la mesa—.
(Entiendes lo que te estoy diciendo? No digo que sea una mala persona. No
tengo ninguna opinidon sobre su caracter; no la conozco. Digo que dos
amigas de Queens encuentran, una detras de otra, a dos de los hombres mas
codiciados de esta ciudad... Eso no es el destino, Damon. Es un método.



Ahora deberia fingir aburrimiento. Es la jugada correcta: desinterés, una
mirada al reloj. Mi madre puede lidiar con cualquier cosa salvo con la
irrelevancia. Lo sé desde que tengo uso de razon.

—No acepto el cheque —digo en cambio.

No se me escapa. Esa seria la interpretacion benévola. Lo digo porque
quiero decirlo, porque llevo dias esperando para soltarselo a la cara, y
mientras la frase ain cruza la mesa, ya sé que ha sido un error.

Victoria arquea una ceja. —;Qué cheque?

—FIl que aun no le has ofrecido. —Demasiado tarde; adelante—. El que le
habrias ofrecido a cualquiera. Ahorrate el sello. No se la puede comprar y
no es ningin meétodo. Y si vuelves a mandar que investiguen su vida como
si fuera una candidata a una adquisicion, ti y yo tendremos otra clase de
conversacion.

Mi madre me observa durante un largo instante y entonces ocurre lo peor
que puede ocurrir en esta mesa.

Sonrie.

—Gracias, Damon —dice, y desdobla la servilleta como si solo ahora
hubi¢ramos llegado a la parte agradable de la comida—. Eso era todo lo que
queria saber.

Y entonces comprendo lo que he hecho. No ha venido a discutir. Las
discusiones son para quienes aun necesitan informacion. Ha venido a medir:
(Cuanto alzara la voz? ;Con qué rapidez? ;Defiende a esa mujer como a
una empleada o como algo distinto? En treinta segundos he revelado mas
que en tres meses; le he mostrado dureza cuando la indiferencia era mi
Unica cobertura, y mi madre ha tomado nota detras de esos ojos afables, en
el archivo donde guarda todo lo que algin dia pueda resultarle util.



El resto del almuerzo es conversacion. El tiempo, la gala de la fundacion,
un primo que va a casarse. Comemos pescado, somos educados, somos
madre e hijo, y bajo la mesa se ha declarado una guerra que solo uno de los
dos ha advertido a tiempo.

skekk
—¢(Que has dicho QUE?

Ryan se detiene en mitad del pasillo de nuestra propia zona de conferencias.
Es por la tarde, faltan veinte minutos para la reunién mas importante de la
semana y le he resumido el almuerzo en cuatro frases porque necesita
saberlo.

—Lo sé.

—Has bajado la guardia ante Victoria Kane. T0. El hombre con quien jugar
al poquer es aburridisimo porque no tiene expresion.

—1Lo se€, Ryan.

—Te ha hecho pedazos en treinta segundos y encima se los has firmado. —
Se pasa una mano por el pelo y entonces aparece la sonrisa que tanto temia,
lenta y amplia—. Tio. Esto va en serio de verdad.

—Tenemos una reunion.

—Va MUY en serio.

—Elias Grant esta esperando, Ryan.



Elias Grant esta esperando, en efecto, en la sala de conferencias pequeiia, y
me cae bien desde el primer apreton de manos. Tiene poco mas de sesenta
afios, un traje gris sin pretensiones, un apreton de manos sin alardes de
poder y unos ojos que ya estan ordenando los documentos durante la charla
trivial. Grant Capital es mas pequefia que la Langley-Gruppe, mas discreta,
sin un nombre destacado en las galas, y eso se ha convertido precisamente
en su mejor argumento de venta.

—He visto sus cifras —dice cuando nos sentamos—. Solidas. Incluso me
creo la historia de crecimiento que me plantea. Lo que no entiendo es por
qué estd sentado ante mi y no ante Richard Langley. La prorroga seria el
camino natural, eso lo sabe todo el mundo en esta ciudad.

—El camino natural impone condiciones que no pienso aceptar.

Grant me observa un instante, y veo como decide no hacer mas preguntas.
—Entiendo. Empresa familiar. —Lo dice como si fuera un diagnostico, y
quiza lo sea—. Muy bien. Si hacemos esto, lo haremos bien: una diligencia
debida completa, con mi gente revisando sus libros. No invierto dinero en
cifras; invierto en estructuras que he comprendido.

—(,Qué plazo necesitaria?
—Dos meses. Probablemente algo mas.

Ryan y yo no nos miramos. Es una cuestién de practica; desde hace quince
afios evitamos mirarnos justo en esos momentos en que todos los demas lo
harian. Dos meses. Oigo la voz de Richard por teléfono: el aniversario se
acerca, un marco precioso para hacer anuncios. Cuento las semanas y las
cuentas no salen; no hay redondeo posible en el mundo que haga que
salgan.

—Dos meses es factible —digo, y no es una mentira, sino una apuesta.



Grant recoge sus documentos y, al llegar a la puerta, se vuelve una ultima
vez, con el maletin en la mano como un hombre que debe coger un tren
pero aun asi necesita decir algo. —Llevo casi cuarenta afios dedicandome a
esto, sefior Kane. ;Sabe qué hace fracasar a la mayoria de las operaciones
que llegan a mi mesa? No son las cifras. Son las familias. —Nos dedica un
gesto de despedida—. Ponga orden en la suya. Yo pondré orden en los
libros.

Si ese hombre supiera con qué precision acaba de dar en el blanco,
duplicaria sus honorarios.

Después de la reunion, Ryan y yo nos quedamos junto a la ventana de la
sala de conferencias vacia. Abajo, la ciudad sigue con su tarde, y Ryan
expresa en voz alta lo que llevo una hora sin querer pensar.

—La salida existe. Solo que es mas lenta que tu madre.
—Lo sé.

—Y sino basta? —Me mira de soslayo—. Solo te lo preguntaré una vez y
luego nunca mas, pero tengo que hacerlo. Si llega el momento de la verdad
y tienes que elegir entre la operacion y ella, ;qué haras?

La pregunta queda suspendida en la sala, y espero esa respuesta que toda la
vida me ha surgido de forma automatica: la empresa, por supuesto que la
empresa; siempre ha sido la empresa. Espero, pero la respuesta no llega.
Solo hay silencio donde durante toda una vida ha habido un reflejo, y ese
silencio me asusta mas que cualquier cifra de cualquier informe de este afo.

—No vuelvas a preguntarme eso nunca —digo. Ryan asiente despacio, y en
su rostro no hay burla, solo algo que se parece sospechosamente al respeto.

Me deja a solas con la pregunta —es su especialidad— y permanezco un
rato mas frente a la ventana, tratando de comprender el silencio que ha



sustituido al reflejo. La empresa nunca ha sido solo una empresa. Ha sido la
justificacion de cada amistad a cuyo funeral no asisti, de cada mujer que se
marcho, de cada afio que pasé trabajando en lugar de viviendo. Uno se
construye asi todo un edificio de prioridades, y entonces aparece una
gerente de oficina de Queens con un mensaje de voz enviado por accidente,
y el edificio empieza a agrietarse en lugares cuya existencia el ingeniero
estructural desconocia.

Esto deberia inquietarme. Me inquieta. Pero también me parece, y esto es lo
verdaderamente inquietante, lo primero que esta bien de verdad en muchos
anos.

sksksk

Por la noche, en el atico, a las nueve y media. Suena el moévil, en la pantalla
aparece Madre y contesto porque a Victoria Kane no se le rechaza una
llamada: solo se la aplaza.

—Damon. —Su voz adopta ese tono meloso que utiliza para hacer anuncios
—. ¢Interrumpo algo? Solo queria decirte lo mucho que me ha gustado
nuestro almuerzo. Deberiamos hacerlo mas a menudo.

—(Qué quieres?

—Nada. Absolutamente nada. —Una pausa colmada por su sonrisa; puedo
oirla a través de la linea—. Ah, una cosita mas antes de que se me olvide.
He invitado a tu encantadora Emily a tomar el té. Mafana por la tarde, en
mi casa. Solo nosotras dos. Solo las damas.

—Madre.

—Nos llevaremos de maravilla. Buenas noches, carino.



Cuelga y yo permanezco completamente inmoévil durante dos segundos.

Solo las damas. Conozco ese tono. Con ese mismo tono ha felicitado a
miembros del consejo por su dimision antes de que ellos supieran que iban
a dimitir. El t€ no es una invitacion. El té es el segundo movimiento de una
partida cuya primera jugada le he mostrado voluntariamente este mediodia:
ahora sabe que Emily importa. Asi que va a atacar donde importa.

Un instante después estoy de pie, ya con la chaqueta en la mano, el moévil
pegado a la oreja y el nimero de Emily marcado.

Comunica.
Vuelvo a llamar. Comunica. Una vez mas.

Comunica.



2 P«

Capdd 17 — Emily

El piso de Victoria en la ciudad esta en Park Avenue y tiene el aspecto del
dinero cuando ya no necesita demostrar que lo es. Nacar, tonos crema, un
piano de cola que seguro que nadie toca y unas vistas que no se compran,
sino que se heredan.

Anoche pas¢ demasiado tiempo al teléfono, primero con Maggie y después
con mi madre, y cuando vi las llamadas perdidas de Damon eran casi las
once, y el mensaje que habia dejado debajo sonaba contenido de esa forma
que, en ¢€l, es senal de alarma:

—Lo del té¢ de manana. No tienes por qué ir. Llamame.

Lo llamé. Me dijo que su madre no invitaba a nadie, sino que lo citaba a
comparecer, y yo le dije que llevaba semanas sentdindome a mesas a las que
no pertenecia y que empezaba a dominarlo. Lo que no le dije fue que
cancelar me pareceria una derrota y que no pensaba perder contra esa mujer
antes incluso de que empezara el partido.

Ahora estoy sentada en un sofa color crema que cuesta mas que mi sueldo
anual, sostengo una taza de porcelana finisima y Victoria Kane me sonrie, y



es la sonrisa mas peligrosa que he visto en mi vida porque parece
completamente sincera.

—FEmily. ;Puedo llamarla Emily? Hableme de usted. Damon no cuenta
nada, ya era asi de nifo: todo guardado en archivadores y nada en las
conversaciones.

Y entonces hace lo mas inesperado: se muestra encantadora. Durante media
hora me pregunta por mi madre, por Queens, por mi trabajo, y escucha,
escucha de verdad, haciendo preguntas a partir de mis respuestas,
asintiendo de esa forma que te hace sentir interesante. Me cuenta una
an¢cdota de cuando Damon tenia siete afios y ordenaba sus coches de
juguete segun su capitalizacion bursatil, y me rio sin pretenderlo y pienso,
durante un instante de locura: «Tal vez esto salga bien. Tal vez esté sola y
sea complicada, y todos hayan exagerado.

Entonces deja la taza exactamente en el centro del platillo y descubro que
esa media hora solo ha servido para afinar el instrumento.

—Me cae bien —dice—. Eso lo hace mds facil y mas dificil al mismo
tiempo. Soy demasiado mayor para perder el tiempo, asi que perdone mi
franqueza.

Coge una estrecha carpeta de cuero que hay a su lado y que yo habia
tomado por una agenda, saca una Unica hoja y la deja sobre la mesa delante
de mi, entre la plata y los petit fours, con la serenidad de una mujer que no
hace ese gesto por primera vez.

Es un cheque.

Miro la cifra, la cifra me devuelve la mirada y, durante un segundo —un
segundo que jamas le contaré¢ a nadie—, mi mente se detiene y echa
cuentas.



500.000 dolares.

Los préstamos estudiantiles de mi madre. El piso cuya caldera lleva
resollando desde que tengo uso de razon. No volver a hacer nunca una hoja
de Excel con el saldo de las cuentas a final de mes, no volver a sentir ese
nudo en el estdbmago en la caja del supermercado cuando la tarjeta tarda un
segundo de mas en procesarse. Libertad multiplicada por cinco y con una
firma al pie, tendida entre los petit fours, esperando a que yo flaquee.

—Desaparezca de la vida de mi hijo —dice Victoria en el mismo tono con
el que me ha preguntado por mi madre—. Es usted una chica encantadora,
de verdad; no me he aburrido, y eso me ocurre pocas veces. Pero las dos
sabemos que no es mas que un episodio. No me gusta alargar los episodios,
sale mas caro para todos los implicados. Considérelo una muestra de
reconocimiento: no le hago una oferta a cualquiera.

El segundo pasa. La cifra vuelve a ser papel.

Dejo la taza, con menos elegancia que ella; la porcelana tintinea
brevemente, y empujo el cheque hacia el otro lado de la mesa con un dedo,
como si estuviera pringoso.

—Me confunde con alguien que esta en venta —digo, y mi voz se mantiene
firme, algo por lo que ni yo misma habria apostado—. Ese era su tipo de
mujer, no el mio. Su tipo de mujer calcula la salida de antemano, por eso
cree en las indemnizaciones. Yo no entré en esto para salir.

Me pongo en pie. Las rodillas me responden, y por eso tampoco habria
apostado.

Y entonces se le cae la mascara. Solo durante un segundo, pero lo veo: bajo
la sonrisa de nacar hay algo duro, frio y antiguo, algo que no esta
acostumbrado a que nadie se levante antes de que dé por terminada la
conversacion. Después la sonrisa regresa, sin fisuras, y Victoria se levanta



también, se alisa la falda y me acompana hasta la puerta, la anfitriona
perfecta hasta el ultimo metro.

—Qu¢ lastima —dice junto a la puerta con ligereza, como quien habla de
una funcion teatral cancelada—. Esperaba que pudiéramos resolverlo entre
nosotras. Vera, Emily, conozco esta ciudad desde hace cuarenta afios.
Conozco a muchisima gente. Editores, redactores, esos jovenes tan
diligentes de los portales de cotilleos que siempre agradecen tanto que les
den historias.

Me abre la puerta y su sonrisa es impecable.

—Seria una pena que su nombre quedara inutilizado en esta ciudad. Los
nombres son muy dificiles de reparar. Salude a su madre de mi parte, parece
una mujer admirable.

La puerta se cierra sin hacer ruido. Las puertas de pisos como este nunca
dan portazos.

Hkokok

Consigo llegar hasta la siguiente esquina, pero entonces tengo que
detenerme porque me tiemblan las manos, ahora si, con retraso, como si mi
cuerpo hubiera esperado hasta que nadie pudiera verlo.

Maggie responde al segundo tono.

—Ha intentado COMPRARME —digo en lugar de saludar—. Con un
cheque. Practicamente en bandeja de plata. Medio millon, Maggie.

Silencio, dos segundos. Después, con mucha calma:



—¢(Su madre ha intentado COMPRAR tu marcha? Em. Vanessa intento
hacerme lo mismo en su dia. Es un cldsico de un manual que, por lo visto,
les entregan a estas mujeres cuando se casan. Dime que no has aceptado el
dinero.

—No lo he aceptado.
—Bien. Ahora escuchame, y escuchame de verdad.

Su voz se vuelve seria, adopta esa frecuencia reservada a las amigas por
debajo de la cual ya nada es una broma.

—Cuéntaselo a Damon. Hoy. No mafnana, no después del siguiente hito del
acuerdo, hoy. Los secretos casi fueron mortales para Aiden y para mi en su
momento; estuvimos a punto de perdernos por todo lo que nos ocultdbamos,
y lo nuestro era menos grave que medio millon.

—Es complicado.

—SIEMPRE es complicado. Eso no es informacion, es una excusa con
mejor vocabulario.

Le prometo que me lo pensaré. Ella entiende perfectamente cuanto vale esa
promesa y me lo dice, y la quiero por ello, pero aun asi cuelgo.

Y entonces me quedo en esa esquina de Park Avenue, rodeada de gente con
perros mejor asegurados que yo, y pienso; y mis pensamientos estan
claramente escorados, hasta yo me doy cuenta.

Si se lo cuento a Damon, ;qué ocurrird? Me creera, dice una mitad de mi.
Claro que me creera. ;Y después qué? Después ird a ver a su madre y
estallard una guerra abierta, hijo contra madre, en plena fase critica del
acuerdo, mientras Richard Langley exige que cumplan sus compromisos y
la empresa depende de una prorroga para seguir con vida. No solo habria



rechazado un cheque: habria hecho estallar una bomba, y la metralla lo
alcanzaria a €l.

Y esta la otra mitad, la pequefia y desagradable, la que preferiria negar: [y
si no me cree? No hay pruebas. Victoria ha vuelto a guardarse el cheque, no
habia testigos; es mi palabra contra la de Victoria Kane, una asistente contra
la matriarca de un imperio empresarial, y hoy he presenciado como esa
mujer convierte media hora de encanto en un arma. Frunciria el cefio con
una leve expresion de lastima y diria: «Pobre nifia, la presion la hace
fantasear», y resultaria tan convincente que yo misma empezaria a dudar de
mi.

Me creeria. Probablemente. Seguramente.
Una bomba no se construye sobre un «seguramentey.

Asi que decido callar, en esa esquina, entre dos perros asegurados. No para
siempre, me digo. Solo hasta que se cierre el acuerdo, hasta que Grant
termine, hasta que la empresa esté¢ a salvo, hasta que hayan conseguido
recomponer este castillo de naipes hecho de plazos; después se lo contaré
todo. No es un secreto, es un aplazamiento. Soy muy convincente cuando
me miento a mi misma. Al fin y al cabo, esta tarde he recibido clases de una
profesional, con té y petit fours.

sksksk

Por la noche voy a su casa.

Abre antes de que pueda llamar al timbre; el portero le ha avisado de mi
llegada, y esta en la puerta de su atico mirandome con el rostro lleno de
preguntas y el mévil atn en la mano. Probablemente no lo ha soltado desde
ayer.



—¢(Qué tal ha ido? —pregunta—. Te he llamado tres veces, he estado a
punto de...

—Ha sido rigido —digo—. Pero inofensivo. T¢, anécdotas, petit fours. Me
ha contado que ordenabas tus coches de juguete segun su capitalizacion
bursatil.

La mentira me sale con mas facilidad de la que deberia, y eso es
exactamente lo que percibo mientras la pronuncio: esta mentira pesa de un
modo distinto a la de la compafiera de piso. La de la compaiiera de piso fue
una mentira piadosa entre desconocidos. Esto es una decision de principios
entre personas que se han contado la verdad por las noches, y parece una
pequeiia traicion nacida de buenas intenciones; aun asi, la cometo con los
ojos abiertos.

—Inofensivo —repite despacio.

No me cree del todo, lo veo; conoce a su madre. Pero lo deja pasar porque
yo lo he decidido asi, y esa consideracion lo empeora todo aiin mas.

—Inofensivo —repito.

Entonces me acerco a ¢€l, le rodeo el cuello con los brazos y lo beso, mitad
por deseo, mitad para huir, y espero que hoy no perciba la diferencia.

Practicamente me lleva en brazos hasta el dormitorio, y esta vez todo es
distinto a la primera. Es por mi: hoy no quiero que me guien, no quiero ser
fragil. Llevo todo el dia siendo examinada, evaluada y tasada, y ahora
quiero ser yo quien decida.

Lo empujo sobre la cama y me siento a horcajadas encima de ¢€l, y lo
entiende enseguida; lo veo en su mirada, en ese destello de sorpresa que se
transforma en algo mas oscuro.



—Hoy mando yo —digo.
—Soy todo tuyo —responde.

Y entonces Damon Kane, el hombre que no cede el control ni cuando
duerme, se tumba debajo de mi y me lo entrega, y yo lo acepto. Marco el
ritmo, desesperadamente lento al principio porque puedo hacerlo, porque se
le tensa la mandibula y sus manos se me clavan en las caderas y, aun asi,
espera; me espera a mi, espera mi ritmo. Y cuando por fin lo recibo por
completo, pronuncia mi nombre como un hombre que pierde y disfruta
haciéndolo. Cabalgo sobre ¢l, despacio al principio, despues de forma mas
exigente, con las manos apoyadas en su pecho y sus o0jos sobre mi,
recorriéndome entera, y hoy le sostengo la mirada; la quiero, la recojo como
si fuera un premio. Cuando el placer me arrolla, grito y no me avergiienzo,
y ¢l me sigue dos respiraciones después, con mis caderas entre sus manos y
mi nombre apretado entre los dientes.

Después descanso sobre su pecho y ninguno de los dos deja que el mundo
vuelva a entrar en la habitacion.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que no me he levantado. De que no
estoy buscando mi ropa, de que ¢l no mira la hora, de que la regla tres, no
pasar la noche juntos, acaba de salir flotando en silencio por la ventana de
este atico, cae treinta plantas y nadie la sigue con la mirada.

Me quedo.

Su corazon late bajo mi mano, tranquilo y regular, y permanezco tendida en
la oscuridad pensando en el cheque, en la amenaza junto a la puerta, en mi
propia voz esta noche: rigido, pero inofensivo.

Tres secretos yacen con nosotros en esta cama. Su puerta cerrada, tras la
que vive su hermano. La guerra de Victoria, que no ha hecho mas que
empezar.



Y el mio. El mas reciente. El tinico que podria haber evitado.



@thf@ 78 — EDamon

Richard Langley llega con veinte minutos de antelacion, sin cita, y trae
consigo a mi madre.

Eso ya constituye la mitad del mensaje. Uno no se presenta sin avisar en la
sala de conferencias de un hombre con cuya empresa mantiene una alianza
desde hace quince afios, a menos que quiera demostrar que puede hacerlo.
Y uno no lleva consigo a Victoria Kane a menos que las posiciones estén
acordadas desde hace tiempo y la visita no sea una negociacion, sino una
notificacion.

—Damon.

Richard me estrecha la mano con firmeza y cordialidad, desplegando todo
su repertorio de baritono. No es un mal hombre, y eso es lo complicado de
¢l. Es un padre que quiere ver feliz a su hija y un patriarca al que le han
contado una historia que le gusta y que nunca ha tenido motivos para pensar
que debia comprobarla, porque la narradora es mi madre.

—Me alegro de que tenga tiempo.



—No lo tenia. He despejado mi agenda.
—Asi es como lo conozco.

Se sienta sin que yo le haya ofrecido asiento, y Victoria se acomoda a su
lado, con las manos entrelazadas y el rostro convertido en todo un estudio
de neutralidad maternal.

—Seré breve; los dos somos hombres ocupados. La renovacidén. Mis
abogados llevan semanas diciéndome que todo se reduce a ciertos detalles.
Ambos sabemos que no es asi.

— A qué se reduce, entonces, Richard?
—A poner orden.
Se recuesta en la silla.

—Dentro de tres semanas celebraremos nuestro aniversario. Cincuenta afios
de Langley-Gruppe, la gala; tiene la invitacion. Asistirdn cuatrocientas
personas, entre ellas cualquiera cuya firma tenga peso en esta ciudad.
Quiero que se presente alli y quiero que lo haga con... las prioridades
ordenadas. Ya me entiende.

—Me temo que si.
—Entonces no hace falta ser mas explicitos.
Lo dice con amabilidad, casi con pesar.

—Soy demasiado viejo para andar con rodeos, Damon. Hubo un tiempo en
que nuestras familias miraban en la misma direccion. Desde hace meses
oigo de una fuente bien informada que ese tiempo podria volver y, sin



embargo, lo que leo son articulos sobre... otros asuntos. O recupera el
rumbo de aqui a la gala o pondré orden yo mismo. Hay otras empresas que
estarian encantadas de hacerse con nuestra renovacion.

De una fuente bien informada. No miro a mi madre; es la unica jugada que
me queda. Aun asi, ella llena la pausa con suavidad, tan inevitable como el
tiempo.

—Sabes lo que esta en juego —dice Victoria.

Una sola frase, las manos entrelazadas. No ha dicho nada mas durante toda
la reunion, ni falta que le hace: ella ha escrito el guion y solo ha venido para
asistir al estreno.

Cuando se marchan, los acompafio hasta el ascensor porque hay que
guardar las formas, siempre; esa es la gramatica de este mundo. Richard me
estrecha la mano al despedirse un segundo mas de la cuenta.

—Tres semanas —dice, sonriendo como si hubiéramos quedado entre
amigos.

Las puertas del ascensor se cierran sobre ¢l y sobre mi madre, que me
dedica una ultima mirada a través de la rendija cada vez mas estrecha.

Parece satisfecha. Parece una mujer cuyas cuentas salen.

Regreso a la sala de conferencias vacia y me quedo de pie en la cabecera,
donde se ha sentado Richard, y repaso una vez mas la reunion como se lee
un contrato que uno ha perdido: quién ha dicho qué, cuando lo ha dicho y
de quién eran en realidad esas palabras. Las frases de Richard tenian la
sintaxis de Victoria. Prioridades ordenadas: ningin hombre que se ha
pasado la vida enviando contenedores habla asi. Esa es su firma, su clase de
eufemismo, pulido como el nacar de su apartamento. No solo le ha
proporcionado la historia. También le ha proporcionado el vocabulario, y ¢l



ha adoptado ambos como se adoptan las cosas de Victoria Kane: con la
firme conviccion de que se le han ocurrido a uno mismo.

Tres semanas. Estoy seguro de que ha sido ella quien ha elegido el plazo;
Richard, por iniciativa propia, habria dicho seis. Tres semanas no

constituyen un margen para negociar. Tres semanas son una trampa con
fecha.

Hkokok

—Hagamos cuentas —dice Ryan.

Reunion de crisis, mi despacho, la puerta cerrada, dos cafés que ninguno de
los dos bebe. Estd delante de la pizarra blanca, que llevamos afios sin
utilizar, y apunta cifras de verdad, como si el problema fuera a dejarse
impresionar por una representacion visual.

—La gala es dentro de tres semanas. Ese es el plazo de Richard, y el
hombre habla en serio, por muy cordial que se muestre. Grant necesita al
menos seis semanas mas para la diligencia debida. Esta mafiana he hablado
con su equipo y les he preguntado si podriamos acelerar el proceso
asignandole mas personal.

Traza un circulo alrededor del seis.

—No se puede acelerar. Grant lo revisa todo personalmente; ese es su
modelo y por eso confian en ¢l sus inversores, que es precisamente el
motivo por el que lo queremos. La minuciosidad que nos salva es la lentitud
que nos mata.

—Tres contra seis.

—Tres contra seis. Las cuentas no salen, por muchas veces que las escriba.



Deja el rotulador y se sienta en el borde de la mesa. Entonces aparece esa
mirada que conozco desde nuestro almuerzo del otro dia: el Ryan serio, el
que rara vez se deja ver.

—Ahora voy a decir algo como director de operaciones y luego diré algo
como amigo tuyo, y después no me vengas con que deberia haber invertido
el orden.

—De acuerdo.

—Como director de operaciones: ve a la gala, representa tu papel durante
tres horas y mantén vivo el acuerdo hasta que Grant termine. En el peor de
los casos, son tres horas de charla intrascendente frente a doscientos puestos
de trabajo. Cualquier consejo de administracion del mundo te recomendaria
hacerlo y tendria razon.

Hace una breve pausa.

—Y ahora, como amigo tuyo: ;desde cudndo permites que tu madre te
chantajee?

La pregunta da en el blanco. Esa es su intencion; la ha llevado consigo
durante todo el dia, esperando el momento adecuado. Asi trabaja Ryan.

—Desde que encontr6 lo unico con lo que se me puede chantajear —digo.

Ryan me mira. Contemplo como desmonta la frase palabra por palabra, lo
unico con lo que se me puede chantajear, y como llega a la solucion.
Entonces su rostro hace algo que nunca le olvidaré: se ilumina, en plena
reunion de crisis, como el de un nifio.

—Ah —dice. Y después, una octava mas grave—: AH.



—Ryan.
—Lo unico. Ha encontrado lo tnico.
Me senala con todo el brazo.

—La quieres. No eres capaz de decir la palabra, probablemente tardaras
meses en serlo, pero tu madre lo sabe, YO lo sé¢, la pizarra lo sabe...

—¢Hemos terminado?
—No estamos NI DE LEJOS cerca de terminar.

Pero lo deja estar porque ve que sujeto el café frio con demasiada fuerza, y
recupera la seriedad.

—(Qué vas a hacer con la gala?

—Voy a ir —digo—. Pero no con las prioridades ordenadas. Voy a ir con
Emily.

Ryan silba por lo bajo entre dientes.

—FEso no es asistir, es una declaracion de guerra. Vas a demostrarle a
Richard delante de cuatrocientos testigos que su condicidn te da igual.

—No.

Y, mientras lo digo, se vuelve cierto, definitivo, como se vuelven ciertas las
cosas cuando uno las pronuncia por primera vez.



—No es una declaracion de guerra contra Richard. Es el final de la farsa.
Estoy harto de fingir que ella es una baza negociadora. No es una baza. Es
lo Ginico en mi vida que no lo es.

Ryan guarda silencio un instante y después asiente despacio, coge su café
frio y lo alza como si fuera una copa.

—Pues entonces —dice—, por el final de la farsa. Ha sido una puesta en
escena de mierda desde el principio.

koK

Por la noche la llamo.

—La gala —digo—. El aniversario de Langley, dentro de tres semanas.
Quiero que vengas conmigo.

—¢Como...?

Deja la pregunta en el aire, y oigo como se prepara para adoptar el tono de
quien recibe instrucciones, para otra reunion informativa, otro papel, otra
cita contractual con vestido.

—No como una farsa.

Lo digo deprisa, antes de que la antigua dinamica vuelva a encasillarnos.

—Nada de acuerdos, ni papeles, ni instrucciones. Como mi acompanante,
porque eso es lo que quiero. Delante de Langley, de mi madre y de todos los
que han leido los articulos. Mi decision, en publico. Si ti quieres.

Silencio.



No es un silencio largo, tal vez tres segundos, pero llevo quince afios
negociando por teléfono y conozco el mapa de cada pausa. Esta el silencio
de la sorpresa, con ese filo en la respiracion. El silencio de la emocion, que
regresa acompafiado de una risa. Y esta este: liso, controlado, un silencio en
el que alguien aparta algo antes de abrir la puerta.

—¢(Emily?

—Si —dice, y su voz suena célida y adecuada y medio tono demasiado
cuidadosa—. Si, iré contigo. Encantada.

—¢ Todo va bien?
—~Claro. ;Por qué?

Y ahi esta otra vez, eso que vive entre nosotros desde el t€¢ en casa de mi
madre. No consigo atraparlo; no tiene forma, solo sintomas: medio segundo
de retraso antes de ciertas respuestas, un cuidado en frases que no lo
necesitan, la forma en que dijo que estaba rigida, pero ilesa, aquel dia ante
mi puerta, y luego cambi6 de tema rodedndome el cuello con los brazos, lo
cual fue un cambio de tema muy eficaz y precisamente por eso llama la
atencion al recordarlo.

Pregunta, dice el negociador que hay en mi. Insiste, hay algo, sabes que lo
hay; lo harias con cualquier socio comercial del mundo.

—Por nada —digo—. Me hace ilusion.

Hablamos unos minutos mas, de nada, de esa nada agradable, y después
colgamos. Me quedo sentado en mi silencioso atico, desprecidandome con
toda calma por haber aplazado la Uinica negociacion de mi vida que importa
porque me da miedo el resultado.



Porque esa es la verdad que se oculta bajo la verdad, y a las once de la
noche uno miente peor: no he insistido porque todas las respuestas que
puedo imaginar apuntan en la misma direccion. Mi madre dijo o hizo algo
durante aquel t¢ que Emily me esta ocultando. Y me lo oculta para
protegerme: de una guerra, de una decision, de esa clase de verdad que
obliga a reorganizar familias. Ella haria algo asi. Es exactamente la clase de
mujer que lo haria, en silencio, sola, con la barbilla alta. Y pensar que en
alglin lugar carga con un peso que yo he puesto sobre sus hombros sin
saberlo resulta mas dificil de soportar que todo el ultimatum de Richard.

El calendario estd sobre mi escritorio. No necesito mirarlo, pero lo miro de
todos modos.

Tres semanas hasta la gala. Seis semanas hasta Grant. Y una madre que se
mueve mas deprisa que ambos.
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Cuptinte 19 — Emity

El movil me arranca del suefio a las 6:52, y en la pantalla aparece Nadia, y
Nadia nunca llama. Nadia escribe. Nadia no llama ni siquiera cuando es mi
cumpleanos.

—No te asustes —dice en vez de saludar, y se me encoge el estdbmago,
porque no hay frase que asuste con mayor eficacia—. Y hagas lo que hagas
ahora, no leas los comentarios.

—Nadia. ;Qué pasa?

—Hay un articulo. En un portal de cotilleos, publicado desde anoche; los
grandes agregadores ya se han hecho eco. —Respira hondo una vez, y noto
que se ha preparado todo esto de camino al trabajo, por mi—. Sobre Kane y
tu.

Pongo el altavoz, abro el navegador y ahi esta.

—Escandalo con el CEO de Kane Media: ;quién es la asistente que gime
para ascender?



El titular me golpea como un chorro de agua fria, pero el titular no es lo
peor. Los titulares son intercambiables, los escribe un redactor aburrido en
treinta segundos. Lo peor son los detalles. El fin de semana en los
Hamptons, con fecha. El vestido verde oscuro, con el nombre del disefiador.
Una «fuente cercana» que habla de una «aparicién concertada». Y después,
en el pentltimo parrafo, la frase que hace que mi corazdn se salte un latido
y luego dé tres de golpe:

—Un detalle escabroso: en el entorno de la empresa circulan rumores sobre
mensajes de voz privados de naturaleza muy personal.

Mensajes de voz.

Estoy sentada en el borde de la cama, con el movil en la mano, y el panico
llega en oleadas, cada una con su propia pregunta. ;De donde ha salido?
(Quién lo sabe? Damon jamas lo haria, jamds; ni por un segundo se me
pasa por la cabeza. Ryan lo sabe, pero Ryan es una caja fuerte con piernas.
Maggie lo sabe; imposible. ;Se ha enterado Victoria por alguien del entorno
de Damon? ;Sasha se lo cont6 a alguien en su dia? ;A quién? ;O es un
golpe de suerte, un rumor que ha acertado de lleno? Pasa; los portales de
cotilleos lanzan insinuaciones como si fueran confeti y siempre hay alguna
que se queda pegada.

No lo sé. No voy a averiguarlo hoy, ni tampoco mafana, y esa es
precisamente la clase de tortura que no se puede detener.

—¢(Em? —La voz de Nadia sale por el altavoz—. ;Sigues ahi?
—Si.

—Bien. Plan para hoy: te vistes, vienes aqui y atraviesas todo esto con la
espalda bien recta. Te he dejado un café en el escritorio y ya he cribado a
los curiosos. Y, Em... —Hace una pausa—. El articulo es basura. Te
conozco. La mujer que describen ahi no existe.



Aok

El dia es un suplicio a camara lenta.

El ascensor enmudece cuando entro; se calla a mitad de una frase, y seis
personas se ponen de pronto a estudiar el indicador de las plantas como si
mostrara el tiempo. En la cocina, una conversacion se corta cuando abro la
puerta, de forma tan abrupta que la palabra «gime» ain queda flotando en el
aire como humo de tabaco. Alguien ha compartido el articulo en el chat
interno de un departamento. Lo han borrado, pero que lo hayan borrado
solo significa que ya lo tiene todo el mundo. Y hacia mediodia, mi movil
me muestra un meme que un nimero de Marketing ha enviado «por error»
al grupo equivocado: mi cara, sacada del directorio de la empresa, con el
icono de un ascensor encima y una flecha apuntando hacia arriba.

Apago el movil. No lo silencio. Lo apago. No ha parado de vibrar desde
esta mafiana: numeros que no conozco, dos solicitudes de portales, una
«oferta de entrevista». Y cada vibracion es una pequeiia descarga eléctrica
en el sistema nervioso, y he comprendido que hoy este aparato no es amigo
mio.

Lo mas perverso es el impulso de justificarme. Se me instala en el pecho
como el ardor de estdbmago: levantarme, ir a la cocina y decir que las cosas
no fueron asi, que no hubo ningin ascensor hacia la cima, que consegui este
trabajo por medio de una empresa de trabajo temporal tres afios antes de ver
siquiera a ese hombre, que puedo demostrarlo, que tengo documentos. Y
justo detras aparece la certeza de que ese es precisamente el mecanismo:
cualquier justificacion les da carnaza. Quien se explica confirma que hay
algo que explicar. Esta batalla no se puede ganar; solo se puede decidir no
librarla, y eso sienta exactamente tan bien como parece, es decir, nada bien.

A mediodia, Nadia se planta frente a mi escritorio, deja una bolsa de papel y
acerca una silla sin preguntar.



—Hoy la cantina no es una opcidn. Te he traido algo del deli. —Saca un
sandwich y una galleta, como si este fuera un dia completamente normal—.
Por cierto, la de Contabilidad que antes te ha soltado en el pasillo eso de
«Mis respetos, qué bien jugado» se llama Doreen y hace dos afios intento
conseguir a base de cotilleos el puesto de asistente de Direccion. No le salio
bien. No te lo digo para que la comprendas, sino para que sepas que su
opinidén pesa mas o menos lo mismo que esta galleta.

—Nadia...

—Primero come. —Empuyja el sandwich hacia mi y baja la voz. Su rostro se
pone serio, y por primera vez veo que el dia también estd haciendo mella en
ella—. No s¢ que parte de toda esa basura es cierta y cual no, y tampoco
quiero saberlo, a menos que tu quieras contarmelo. Solo sé una cosa: estan
escribiendo sobre un personaje que no existe. Ta sabes quién eres. Aférrate
a eso; lo demads es solo mal tiempo.

Me como el sandwich y no me sabe a nada, pero aun asi lo agradezco mas
que la mayoria de las comidas de mi vida.

Por la tarde, cuando enciendo el movil durante diez minutos para evaluar
los dafios, tengo catorce mensajes de Maggie, cada vez mas alterados: desde
«;PERO QUE CONO?» hasta «Voy a volar hasta alli, Aiden tiene avion y
no es una amenaza vacia», pasando por «Llamame o lo llamo A EL». La
llamo desde un cubiculo del bafio durante dos minutos, y brama tan alto que
tengo que apartarme el mdvil de la oreja, y es lo méas maravilloso que he
oido hoy. Solo baja la voz cuando pregunta si lo de los mensajes de voz del
articulo es lo que ella cree. —Em. ;Como saben eso? —Y yo digo—: No lo
sé. —Y es la verdad, y pesa més que cualquier mentira.

Y después estd mi madre, que no lee portales de cotilleos, pero tiene
compaiieras que si: —;Todo bien, carifio? Llamame. —Le respondo por
escrito que todo va bien, que son cosas del trabajo, que no es importante.
Las mentiras se convierten en rutina, y eso es lo aterrador. Empiezas con
una y luego se gestionan solas.
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Ese dia, Damon se encuentra en un estado en el que nunca lo habia visto:
impotente.

Me ha llamado a primera hora de la mafiana al teléfono fijo del despacho,
porque mi movil ya estaba apagado, y su voz era la mas controlada que le
he oido jamas, lo que, tratdndose de ¢€l, significa que debajo todo estd en
llamas. Por la tarde me hace entrar en su despacho, cierra la puerta y ahi
esta €1, el hombre que compra conglomerados, caminando de un lado a otro
frente a la cristalera como una criatura enjaulada.

—Abogados —dice—. Medidas cautelares contra el portal; pueden estar
listas esta misma tarde. Derecho de rectificacion. Comunicado de prensa. O
compro el sitio. Tardaré una semana; entonces la redaccion serd mia y haré
que ta apruebes personalmente cualquier articulo sobre ti.

—No vas a comprar un portal de cotilleos, Damon.
—Compro lo que quiero.

—Y asi confirmaras cada linea. —Sigo sentada adrede. Uno de los dos tiene
que mantener los pies en el suelo y hoy me toca a mi, por absurdo que
resulte, porque al fin y al cabo es mi cara la que aparece en el meme—.
Piensa. Se te da mejor que a mi anticiparte tres jugadas, asi que piensa:
«CEOQO obtiene medidas cautelares por un articulo sobre su aventura con su
asistente». Eso no es borrar la noticia, es crear un segundo titular. Las
medidas cautelares SON la noticia. Cualquier reaccion alimenta el
escandalo. Solo hay una estrategia posible y se llama: somos aburridos.
Somos tan aburridos que se mueren de hambre.

—Se supone que tengo que mirar como te despedazan y ser aburrido.



—Si.
—ESso es lo unico que no puedo hacer, Emily.

—Lo sé. Por eso te lo digo de antemano. —Y entonces, como sigue
andando, me levanto y me interpongo en su camino. El se detiene porque la
alternativa seria arrollarme—. Damon. Mirame. Puedo soportarlo. Es
horrible y duele, y aun asi puedo soportarlo, pero solo si no lo empeoras.
Prométemelo.

Aprieta la mandibula. Este hombre esta hecho para actuar; quedarse
mirando va contra su naturaleza, y cuando hace la promesa veo lo que le
cuesta.

—Nada sin tu aprobacion —dice por fin—. Pero, si esto vuelve a ir a mas,
retomaremos la conversacion.

Lo que no sabe, lo que le haria perder el suelo bajo los pies, es que yo sé
quién esta escribiendo la proxima escalada.

La idea me respira en la nuca durante todo el dia mientras asiento, aguanto
y soy aburrida. Conozco a la remitente. Seria una lastima que su nombre
quedara mancillado en esta ciudad. Conozco a mucha gente, también en los
portales de cotilleos. Aquello no era un prondstico del tiempo, era un
plano, y una semana después el edificio estd en pie. No tengo ninguna
prueba. Ni una sola. El articulo es andénimo, la fuente es «cercana», Victoria
Kane no ha dejado ni la sombra de un rastro en el papel; esa mujer lleva
cuarenta afos trabajando de forma que nada pueda vincularse con ella.

Pero tengo esa certeza que se instala en el cuerpo y no necesita notas a pie
de pagina.

Y sigo callada. Ahora mas que nunca; esa es la amarga logica: si le cuento
ahora a Damon lo del té, el cheque y la amenaza, no explotara de forma



controlada. Todo ardera: su madre, la empresa, el acuerdo, en plena cuenta
atras para la gala, mucho antes de que Grant haya terminado. Me ha tendido
una trampa perfecta: cuanto mas fuerte dispara, mas cara se vuelve mi
verdad.

Por la noche estoy sentada en casa, con el movil otra vez encendido porque
no se puede estar desconectada eternamente, y repaso una vez mas la
confirmacion de que asistiré a la gala que le he dado a Damon por teléfono.
He aceptado por puro despecho, y ese despecho ain me sostiene: si ahora
cancelo, habran ganado. Todos: los comentaristas, Doreen de Contabilidad,
la mujer de las perlas. Que mire media ciudad si quiere. No he hecho nada
por lo que deba esconderme y el vestido esta pagado, joder.

En algun lugar, bajo el despecho, se oculta el vago presentimiento de que la
decision de quedarme o marcharme pronto dejard de pertenecerme. Lo
aparto.

El movil vibra. Numero desconocido, un mensaje, ningin nombre.
—E]l articulo era la version amable.

Lo leo tres veces. Después pongo el movil en silencio, con la pantalla hacia
abajo, y permanezco mucho tiempo inmoévil en mi cocina, donde hace dos
semanas un hombre demasiado corpulento bebid vino y dijo la verdad.

La version amable.

Hay otra que no lo es.
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@WZMQZO — SDamn

La gala de los Langley se celebra en el Plaza, por supuesto que en el Plaza;
cincuenta afos de historia empresarial requieren un salon de baile con
leyenda propia, y cuando nuestro coche se detiene ante la entrada, los
fotografos forman una doble hilera.

—Ultima oportunidad —dice Emily a mi lado. Hoy lleva un vestido rojo
oscuro, de un rojo intenso y profundo; lo hemos elegido juntos, esta vez sin
funda ni contrato, y esta como para ponerla en una valla publicitaria—.
Podrias decir que soy tu asesora fiscal.

—MIi asesor fiscal tiene sesenta y un afios y se llama Saul.
—Soy muy versatil.

—FEmily. —Le cojo la mano y noto que tiene los dedos frios. Eso la delata:
lleva la barbilla alta, pero tiene los dedos frios—. También podemos
marcharnos. Solo tienes que decirlo.

—Y después qué? —Mira hacia los fotografos y su rostro se refleja en el
cristal por encima de los fogonazos—. Entonces los comentarios habran



tenido razon y Doreen, la de contabilidad, seguird contdndoselo a sus
nietos. No. —Respira hondo una vez, como antes de saltar—. La mitad de
la gente de ese salon ha leido el articulo. Que vean el original.

Y abre ella misma la puerta antes de que pueda hacerlo el chofer.

He visto mucho valor en mi vida. Hombres que se juegan miles de millones
a una carta, fundadores que defienden ante mi escritorio la obra de toda una
vida. Nada se acerca a lo que hace esta mujer cuando sale del coche para
adentrarse entre una hilera de flashes y los titulares de mafiana, sonriendo y
con la espalda erguida, una semana después del articulo del que todos los
presentes conocen hasta la ultima linea. Cruza el salon como si lo hubiera
alquilado. Solo yo noto con cudnta fuerza se aferra a mi brazo, y no
revelaria esa informacion ni bajo tortura.

Dentro: lamparas de arafna, un cuarteto de cuerda, cuatrocientas personas,
trescientas de las cuales registran nuestra llegada sin mirar siquiera; esta
gente tiene radares en vez de ojos. Aun asi, capto todas las miradas. Ese es
hoy mi trabajo: la mujer situada a la izquierda de la mesa alta que susurra
algo a su vecina tras la copa de champan. El caballero del grupo editorial
que examina a Emily un instante mas de la cuenta, luego a mi y despu¢s a
ella de nuevo, como si comparase el titular con el original. Emily también
lo ve, lo ve todo, y sigue sonriendo; solo la mano apoyada en mi brazo se
aferra con un punto mas de fuerza. Ryan nos encuentra diez minutos
después junto a un extremo del salon, con una copa en cada mano, y le
ofrece una a Emily.

—Champan para la persona mas valiente de la sala —dice—. La segunda
también es para usted. Ya cogeré otra para mi.

—Me cae bien —me dice Emily.

—Le cae bien a todo el mundo. Ese es su truco.



Ryan se coloca a mi lado, con la mirada puesta en el salon, y baja la voz
hasta que solo yo puedo oirlo.

—Richard esta aqui, Victoria estd aqui y Sasha ha llegado como si fuera un
coche oficial. Solo te lo diré una vez, porque alguien tiene que decirlo, y
después me callaré. —Da un sorbo a su copa—. Estas acabado, amigo mio.

—Lo sé.
—Lo sabes. —Asiente despacio—. Da gusto verlo. Queria dejarlo dicho.

La primera hora transcurre bien. Conversaciones triviales, algunas charlas
sinceras, un director editorial que le pide su opinion a Emily y luego la
escucha de verdad. Empiezo a creer que la velada nos dejara salir indemnes.

Entonces mi madre dirige el encuentro, y me doy cuenta demasiado tarde de
que estan montando el escenario.

Ocurre junto a las ventanas que dan a la Quinta Avenida, alli donde la
multitud es mas densa: Victoria aparece a mi lado de la nada, como solo ella
sabe hacer. En ese mismo instante, Richard se desliga de una conversacion;
Sasha aparece de pronto en nuestro semicirculo, vestida hoy de plateado, y
quienes nos rodean enmudecen ante esa casualidad involuntaria que nunca
lo es. Cuatro personas y un publico. Mi madre lleva décadas de experiencia
organizando escenarios.

—Damon. —Richard habla lo bastante alto para que lo oiga la segunda fila,
con su voz de baritono a volumen de escenario—. Me alegro de que hayas
venido. Esperaba que esta noche pudiéramos celebrar que por fin estan
claras las cosas. Tu madre lleva meses haciéndome promesas: situaciones
bien encauzadas, ya conoces la expresion. Estoy cansado de esperar. Soy
demasiado viejo para esperar cosas que me han prometido.



—Papéd —dice Sasha con dulzura mientras posa una mano sobre mi
antebrazo, célida, publica y destinada a unos fotografos que ya no hacen
falta porque hay cuarenta moviles mas cerca—. Asi no. Damon sabe qué es
lo correcto.

Y ahi estoy yo, entre todo lo que ha sido mi vida hasta este momento.

A mi derecha: el acuerdo, las cifras, doscientos puestos de trabajo en el peor
de los casos, el legado de dos generaciones, mi madre con su satisfecha
expresion de directora de escena, la mano de Richard, que mafiana firmara
0 rompera un contrato.

A mi izquierda: Emily Warner, vestida de rojo oscuro, que no ha retrocedido
ni un milimetro, que no dice nada, no exige nada, ni siquiera con la mirada.
Solo me mira, y en sus ojos no hay condiciéon alguna. Eso es lo mas
insoportable. No espera que haga lo correcto. Espera para ver quién soy.

El segundo se dilata. El cuarteto de cuerda sigue tocando, en algiin lugar
tintinean unos cubiertos, y pienso con absoluta serenidad, en pleno centro
de la tormenta: toda la vida he creido que este momento seria una prueba
capaz de partirme en dos.

Pero se parece mas bien a una factura que lleva mucho tiempo pagada.

Aparto con cuidado la mano de Sasha de mi brazo, como quien retira algo
ajeno de una solapa. Después me vuelvo hacia Emily, la atraigo hacia mi y
la beso.

Delante de Richard. Delante de mi madre. Delante de Sasha, del
semicirculo, de los cuarenta moéviles que manana volveran a escribir
articulos. Que lo hagan. Que esta vez escriban la verdad. Emily se queda
inmovil medio segundo y después noto que sonrie en pleno beso, y su mano
encuentra mi solapa, como aquella vez en el pasillo: el primer milimetro,
ella; todo lo demas, yo.



Me separo de ella sin soltarle la mano y digo en medio del silencio
absoluto, con calma y en un tono de voz normal, porque no hace falta
alzarla para decir verdades:

—No hay nada que encauzar, Richard. Esta es mi novia. El acuerdo est4 en
sus manos. Mi decision, no.

Nadie se mueve. El cuarteto de cuerda toca en medio del silencio, valiente;
cuatro personas que han aprendido que el espectaculo debe continuar.

Victoria se queda paralizada. Solo dura lo que un suspiro, después recupera
la compostura sin transicion alguna, pero yo lo he visto, y ella sabe que lo
he visto: el instante en que sus calculos han fallado. Por primera vez en
cinco afios, mi madre ha calculado mal, y precisamente con la Unica
variable que nunca comprueba porque niega su existencia.

Richard me observa durante largo rato, y en su rostro bullen la ira, la
sorpresa y, por debajo de ambas, en lo mas profundo, algo que casi parece
respeto y que ain no ha terminado de decidirse.

—Bueno —dice por fin—. Eso si que es una respuesta clara. —Inclina una
vez la cabeza hacia mi, con un gesto escueto; es un hombre que no asimila
las derrotas en publico—. Ya hablaremos, Damon.

Después se vuelve hacia un senador y recupera su papel de anfitrion sin el
menor tropiezo. Cincuenta afios de practica.

No hay ruptura. Todavia no. Pero esta noche el acuerdo ha empezado a
tambalearse de forma visible, ante todo el salon, y lo asombroso es lo poco
que me importa.

Y Sasha... Sasha se marcha. Coge su vestido plateado y su bolso y cruza el
salon erguida, sin apresurarse; quien solo le viera la espalda podria tomarlo
por una derrota. Yo le veo la cara al pasar, durante un segundo.



No es el rostro de una mujer derrotada. Es el rostro de una mujer que ain
tiene una carta y acaba de decidir jugarla.
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—No lo digas —Ile pido en la limusina.

—No estoy diciendo nada. —Emily esta sentada a mi lado, ya se ha quitado
los zapatos y tiene las piernas recogidas bajo el cuerpo; el rojo oscuro
resplandece bajo las luces de la ciudad que desfilan ante nosotros—. Solo
estoy aqui sentada, pensando a gritos.

—FEstéas pensando que acabo de prenderle fuego a un contrato de miles de
millones delante de cuatrocientas personas.

—Estoy pensando —dice, y de pronto estd muy cerca, con una mano en mi
mandibula y los ojos oscuros— que nadie en toda mi vida habia hecho algo
asi por mi y que, si no empiezas a besarme ahora mismo, voy a echarme a
llorar, y este maquillaje ha costado una fortuna.

Empiezo de inmediato.

El beso ya no tiene nada de prudente; hemos dejado atras la prudencia. La
adrenalina de la velada busca una via de escape y ella se coloca a
horcajadas sobre mi en plena Park Avenue, con el vestido subiéndole por
los muslos, y la mampara que nos separa del chéfer nunca ha sido tan
valiosa como durante los veinte minutos que tardamos en llegar a mi garaje.
Conseguimos llegar al ascensor por los pelos, con sus manos metidas en mi
camisa y las mias en la cremallera de ese vestido imposible. Ya en el
apartamento, la chaqueta cae en el pasillo; sus zapatos ain cuelgan de una
mano y terminan en algun lugar cerca de la cocina, y llegamos exactamente
hasta el sofa.



Es algo crudo, rapido y ruidoso, sin rastro de la delicadeza de la primera
noche. Es la rebelion que todavia arde en nuestro interior: ella encima de
mi, con el vestido rojo oscuro apenas cubriéndole ya medio cuerpo; mi
camisa abierta, pero todavia puesta, porque no hay tiempo para terminar de
desvestirnos; sus dedos en mi nuca mientras yo la sujeto por las caderas, me
dejo tomar y tomo a mi vez. Entre dos respiraciones, con su frente apoyada
contra la mia, lo digo con voz ronca, contra su piel, la frase mas sincera que
he pronunciado jamas:

—No formas parte de ningin plan. Ya no.

Ella se corre pronunciando mi nombre, yo la sigo pronunciando el suyo vy,
después, nos quedamos tumbados en ese sofa, medio vestidos,
completamente agotados, y nos reimos los dos, sin motivo y por todos los
motivos del mundo.
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Mas tarde, en la cama, duerme sobre mi pecho, con una mano encima de mi
corazon y el pelo desparramado por todas partes, mientras yo sigo despierto
escuchando la ciudad.

Mi movil vibra en la mesilla. Sin sonido, solo un destello en la oscuridad.

Madre.

Rechazo la llamada.

Vuelve a iluminarse. Madre.

Miro la pantalla. Después apago el movil por completo, por primera vez en
anos, y lo dejo boca abajo sobre la mesilla mientras Emily respira
tranquilamente contra mi piel.



A Victoria Kane no se la desconecta. Lo s¢ mejor que nadie en este mundo.
Solo se la pospone.

Pero esta noche, pienso mientras me vence el suefio, esta noche es nuestra.
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Capdde 27 — Emily

Me despierto con el sol en la cara y necesito un momento para comprender
dénde estoy.

Treinta plantas por encima de Manhattan, en una cama mas grande que mi
cocina, mientras desde algin lugar llega olor a café. No llevo nada salvo su
camiseta, que me llega hasta los muslos, y el recuerdo de anoche regresa en
oleadas calidas y desordenadas: la gala, el beso ante cuatrocientos testigos,
la limusina, el sofa. Después, la cama, esta vez para dormir, su brazo
alrededor de mi, y nadie mir¢ el reloj ni se marcho.

La regla tres yace en algin lugar, treinta plantas mas abajo, y ya no hay
forma de encontrarla.

Lo encuentro en la cocina, descalzo y con pantalones de chandal, y la
imagen resulta tan absurdamente normal que me quedo parada en la puerta.
Damon Kane esta preparando el desayuno. Lo hace como un hombre que
rara vez prepara el desayuno y que, aun asi, se ha propuesto hacerlo a la
perfeccion: sobre la encimera hay huevos, cebollino, dos clases de pan y un
termometro cuyo proposito prefiero no cuestionar.



—Estas midiendo la temperatura de los huevos revueltos —digo.
—Mido la temperatura de todo aquello que no domino.

Levanta la mirada y sus ojos se detienen en la camiseta un instante mas de
la cuenta.

—A ti te queda mejor que a mi.
—Todo me queda mejor que a ti. Soy la mitad atractiva de este acuerdo.
—Ya no tenemos ningun acuerdo.

Desliza un café hacia mi por la encimera, solo, con exactamente el chorrito
de leche que siempre le echo en la oficina, y me conmueve de una manera
ridicula que lo sepa.

—Solo nos tenemos el uno al otro. Territorio libre de contratos.
—(Eso te pone nervioso?

—Deberia.

Se apoya contra la encimera.

—Pero no.

Desayunamos en su mesa desmesuradamente grande, donde probablemente
nadie haya desayunado jamas, y todo resulta facil de esta forma nueva que
todavia no tiene nombre. Sin trato, sin reglas, sin papeles que interpretar.
Solo un hombre en pantalones de chandal y una mujer con su camiseta, y,



entre nosotros, unos huevos revueltos cuya temperatura se ha medido con
absoluta precision.

—(Qu¢ sueles hacer en mafianas como esta? —pregunto—. Quiero decir,
antes de que yo te arruinara la vida.

—Trabajar.
—FEs fin de semana.
—1Lo sé.

Lo dice con total seriedad y después contempla su propia cocina como si
fuera la primera vez que repara en ella de verdad: los electrodomésticos sin
usar, el frutero vacio, la mesa con ocho sillas, de las cuales, hasta hoy, como
mucho se ha utilizado una.

—Tenia la teoria de que quedarse quieto era un defecto de disefio. Te
construyes una vida sin un solo hueco y asi nunca tienes que mirar dentro.

—Y ahora?
—Ahora estoy sentado en el hueco, desayunando.

Coge un poco de pan, con el aplomo de un hombre de negocios que anuncia
una decision.

—FEs mejor de lo que dicen.

Y quizd sea por esta ligereza, por el sol, por toda la paz inmerecida de esta
mafiana, pero abre la ultima puerta. Por si solo. Sin que yo llame.



—Nathan era cinco afios mayor que yo —dice en mitad del silencio, y deja
la taza sobre la mesa—. El hijo predilecto. Y no lo digo con amargura; de
verdad era asi: aquel a quien todo se le daba bien. Los deportes, los
numeros, la gente. Yo tuve que trabajar para conseguir todo lo que a ¢l le
llegaba sin esfuerzo, y ni siquiera podia odiarlo por eso. Era lo mas irritante
de ¢él.

Dejo los cubiertos y no digo nada. Hay momentos en los que cualquier
pregunta es la pregunta equivocada, y noto que este es uno de ellos. Todavia
no esta hablando conmigo; esta cogiendo impulso.

—El accidente ocurrid de noche. Llovia, hubo un camiodn; él no tuvo la
culpa, no es que eso cambiara nada. Tenia treinta y un afios.

Hace girar la taza sobre la mesa una vez, dos.

—Yo tenia veintiséis y, de la noche a la mafiana, me converti en el inico. Y
mi madre...

Se interrumpe y vuelve a empezar.

—Hay una imagen de la que no consigo librarme. EI momento en que se
enterd. Su cara. Aquella noche algo se cerr6 en su interior, como una puerta,
y nunca volvio a abrirse. Ya conoces lo que quedo después. Nacar y planes.

—Damon.
—AUn queda otra parte.
Me mira, y veo lo que le cuesta contarla.

—Sasha era su prometida.



Dejo mi taza muy despacio.

—ILa alianza con los Langley era la vida de Nathan. Su prometida, su
acuerdo, su futuro; todo estaba ya construido, incluso tenian la boda medio
organizada. Entonces murio, ;y sabes qué hizo mi madre?

Suelta una risa breve y carente de todo humor.

—No guard6 luto. Cambid los planes. La misma mujer, el mismo acuerdo,
el mismo futuro. Solo sustituyd al hijo. Tardé afios en ver que eso era
exactamente lo que habia hecho: cambiar el reparto. El papel nunca se
escribid para mi; yo era el suplente, y todos fingieron que lo hacian por mi
bien.

—¢Y la aventura?

Lo pregunto en voz baja, sin reproche, y ¢l asiente como si llevara todo este
tiempo esperando esa pregunta.

—Unas semanas después del funeral. Dur6é poco. Eramos las dos personas
que mas lo echabamos de menos y lo confundimos con... otra cosa.

Busca las palabras, las descarta y elige las mas sencillas:

—FEra dolor. Ahora lo s€. Entonces no sabia nada. Trabajaba, bebia y
cometia errores, y ella fue el mayor de todos. No porque sea una persona
horrible, sino porque aquella era la vida de Nathan y yo me meti en ella
durante unas semanas, como quien se pone un abrigo que no le pertenece.

Estoy sentada en su cocina, con su camiseta, y las piezas van encajando una
tras otra, con ese chasquido tenue y desagradable que producen las
verdades. El fin de semana de la alta sociedad. La dureza de Victoria. La
naturalidad y las pretensiones de Sasha. Richard esperando a que las



relaciones se pongan en orden porque le prometieron un futuro que
pertenecia a un muerto.

—FElla no quiere casarte a ti —digo, y hasta yo misma oigo lo serena que
suena mi voz—. Quiere recuperar a Nathan.

Damon se queda completamente inmovil.

Me mira durante largo rato y algo que nunca habia visto se agita en su
rostro, una especie de estupefacta comprension, como si yo acabara de
cortar un nudo del que lleva cinco afios tirando, siempre por el extremo
equivocado.

—~Cinco afios —dice al fin—. Cinco afios de terapia podrian haberme salido
mas baratos que t1.

—Yo soy gratis.

—Eres lo més caro que me ha pasado jamas.

Alarga el brazo por encima de la mesa y coge mi mano.

—Y el mejor trato que he cerrado.

Seguimos alli sentados mucho tiempo. Me cuenta pequenas cosas sobre
Nathan, cosas buenas, como que siempre tosia cuando jugaban al escondite
en el jardin porque no lograba contener la risa, y que Robert siempre sabia
donde se escondian los chicos, pero nunca los delataba. Yo le cuento lo
poco que hay que contar sobre mi padre, y ¢l escucha sin poner la cara que
pone siempre la gente al oir la historia, esa cara de «pobrecita», y solo por
eso ya podria volver a besarlo. En algin momento el café se enfria y
ninguno de los dos va a por mas, porque levantarnos pondria fin a esta
manana.



Ahora lo entiendo todo, pienso mientras lo observo. El rostro congelado de
Victoria. La coraza de ¢él. Por qué esa casa de los Hamptons parece un
museo al que le falta una pieza. Ahora s€ contra quién lucho, y no es una
esnob con collar de perlas. Es una madre incapaz de dejar marchar a su hijo
muerto y que, por eso, le arruina la vida al que sigue vivo. Que lo coloca de
la forma que mas le conviene. Que consigue que haga lo que ella quiere.

Eso la hace mas humana. Y muchisimo mas peligrosa.
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Por la tarde vuelvo a casa porque la vida real me reclama: la colada, el
correo, un piso que lleva tres dias sin ver a nadie. Damon quiere que deje
que me lleve, pero yo cojo el metro por principios, y cuando entro en el
portal con la llave en la mano me siento ligera por primera vez en semanas.

El buzon esta lleno. Publicidad, una factura, un extracto bancario.
Y un sobre sin remitente.

Marr6n, de tamafio DIN A5, con mi nombre en letras de imprenta y sin
sello. Alguien lo ha echado en persona. Lo abro en la escalera, entre dos
plantas, porque tengo curiosidad y no sospecho nada, y entonces me quedo
inmovil en un peldafio y el mundo empieza a avanzar muy despacio.

Fotos.

Damon y yo en su despacho, vistos por una rendija de las persianas, con su
boca pegada a mi cuello. Damon y yo junto a la ventana del atico, dos
siluetas, lo bastante nitidas para reconocernos. Yo sola ante la puerta de mi
casa por la noche, con una fecha en una esquina de hace varias semanas.

Tomadas por un profesional. Con teleobjetivo. A lo largo de varias semanas.



El articulo fue la version amable. El SMS del nimero desconocido, la
mafana del linchamiento mediatico; lo borre, lo relegu¢ al fondo de mi
mente y me convenci de que habia sido obra de un trol. Esto es la version
hostil.

Mis manos permanecen firmes mientras repaso las imagenes. Eso es lo
extrafio: estan completamente firmes, como si mi cuerpo hubiera decidido
que ponerse a temblar seria un desperdicio de energia. Entre las fotos hay
una tarjeta de color crema, de cartulina gruesa, y reconozco la letra antes de
haber leido la primera palabra. Pulcra, inclinada, perfeccionada tras escribir
mil invitaciones.

Ultima oportunidad. Desaparezca o todo el mundo vera estas fotos. Esta
vez, con su cara.

Estoy en la escalera de mi edificio, sosteniendo en la mano las pruebas de
que las semanas mas célidas de mi vida han estado sometidas desde el
principio a un protocolo de vigilancia, y la calidez de esta mafiana se me
congela en la espalda, vértebra a vértebra.

El articulo fue anonimo. Rumores que se podian negar, un dardo
envenenado disparado desde los arbustos. Esto es otra cosa. Esto dice: Os
veo. Llevo semanas viéndoos, en su despacho, en su cama, delante de tu
puerta, y puedo desnudaros ante todo el mundo cuando quiera.

Y lo peor no es la amenaza. Lo peor es que esta mafiana he comprendido a
quién me enfrento. Uno puede defenderse de un articulo. Puede vencer a
una esnob.

Contra una madre que quiere recuperar a su hijo muerto no existe defensa
alguna que no destruya todo cuanto alcanza.

Podria ir a ver a Damon. Ahora mismo, de inmediato, con este sobre, y ¢l
actuaria. Ese es precisamente el problema: actuaria de inmediato. Le



declararia la guerra a su madre, de forma abierta y definitiva, en mitad de la
crisis del acuerdo, antes de que se hayan firmado los contratos con Grant, y
todo lo que ha construido se convertiria en municion para esa guerra. Y si
Victoria publicara las fotos de todos modos, por venganza, por despecho,
impulsada por ese dolor congelado, entonces €l lo perderia todo y yo seria
la mujer que encendi6 la mecha.

O podria hacer lo que dice la tarjeta.

Me siento en el peldafio, con las fotos sobre el regazo, y permanezco alli
hasta que el sensor de movimiento apaga la luz.
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Cupitile 22 — EDamen

Tardo dos dias en darme cuenta de que algo no va bien y otros dos en dejar
de convencerme de lo contrario.

Al principio son pequefias cosas que, por separado, pueden justificarse.
Cancela un almuerzo con una explicacion plausible: su madre la necesita.
Tarda mas de lo habitual en responder a los mensajes y sus respuestas son
mas breves. En la oficina esta impecable, el protocolo es perfecto, las cifras
cuadran, me mira cuando hablo con ella y nada de esa mirada me pertenece.

Al tercer dia me planto ante su escritorio y le pregunto si cenamos juntos
esa noche. Sonrie, y esa sonrisa forma parte del servicio.

—Esta semana no puedo. Tengo demasiado trabajo.
—Emily.

—De verdad que tengo mucho trabajo —dice. Entonces suena su teléfono y
responde, aunque estamos a mitad de una frase, y yo me quedo ahi como un
vendedor al que le cierran la puerta en las narices, con educacion y de
manera terminante.



Regreso a mi despacho y lo repaso todo. Ese es mi trabajo: descompongo
las situaciones en sus elementos y encuentro el punto débil. Aplico todo mi
arsenal a los ultimos dias y no encuentro nada.

LEl beso en la gala? Me correspondié delante de cuatrocientos testigos, y
después, en la limusina, se rio y llord a la vez y me beso hasta que el chofer
tuvo que carraspear dos veces. ;La mafiana siguiente? Se sentd a la mesa de
mi cocina y disecciond la psique de Victoria como una cirujana; cuando se
marcho, se volvio una vez mas en la puerta y dijo que los termometros para
huevos revueltos eran lo mas absurdo que habia visto en su vida y que
volveria.

La manana de Nathan. ;Fue demasiado? ;Nos acercamos demasiado? Le
doy la vuelta a aquella manana como si fuera un contrato, clausula por
cldusula, y no encuentro ningin error. Puso su mano sobre la mia.
Pronunci6 la frase que nadie habia pronunciado en cinco afios. Me mir6
como si no fuera un caso perdido que hubiera que reflotar, sino una persona,
y yo le conté cosas que Ryan desconoce.

No hay nada. Y eso es precisamente lo que me asusta, porque, si la causa no
esta en mi, estad fuera de mi campo de vision, y las cosas que quedan fuera
de mi campo de vision son las Unicas que alguna vez me han costado algo.

Ese dia lo intento otras dos veces. Una vez le llevo un café, solo y con un
chorrito de leche, y lo dejo sobre su escritorio sin decir nada. Me da las
gracias. Al final de la jornada, cuando me marcho el altimo, el vaso sigue
ahi, intacto. La otra vez la intercepto junto al ascensor, sin nadie delante, y
le pregunto sin rodeos:

—¢Que pasa?

Y ella me mira, me mira de verdad, por primera vez en varios dias, y
durante medio segundo hay algo en sus 0jos que parece una peticion de
auxilio al otro lado de un cristal. Entonces llega el ascensor y dice:



—Nada. Tengo demasiado trabajo.

Entra. Las puertas se cierran y yo me quedo delante, comprendiendo que
acaba de despacharme por segunda vez en una semana con la misma frase
que utiliza para quitarse de encima a los compaferos que hacen demasiadas
preguntas.

La mentira de la compafera de piso resultaba encantadora. Podias verla
tomar forma; tenia agujeros tan grandes que se podia saludar a través de
ellos. Esta nueva version de Emily no miente. Administra. Respuestas
breves, motivos plausibles, trabajo impecable: una pared construida con
verdades que, juntas, forman una Gnica gran mentira.

ksksk

La noche del cuarto dia, Ryan est4 sentado en mi saloén, con dos vasos sobre
la mesa, y me mira como un médico que intenta ordenar malas noticias.

—¢(Qué has hecho?
—Nada. Ese es precisamente el problema.

—FEso lo dicen todos los hombres justo antes de recordar qué han hecho.
Hay estadisticas al respecto; puedo enviartelas.

—Ryan. —Hago girar el vaso entre los dedos—. He diseccionado los
ultimos dias como si se tratara de una diligencia debida. No hay nada. Ni
una palabra equivocada ni un mal momento. La mafana después de la gala
todo fue... —Busco la palabra y elijo la inica que encaja—. Todo fue real.
Y tres dias despué€s mira a través de mi como si volviera a ser el hombre de
la sala de conferencias a las diez.



Ryan guarda silencio un rato, lo que, en su caso, significa que esta
trabajando.

—Si th no has hecho nada —dice después, despacio— y aun asi ella se
marcha, entonces otra persona ha hecho algo. Piensa en quién se dedica a
hacer desaparecer a la gente de tu vida.

Lo miro.

—Ha perdido —digo—. La gala fue su derrota, delante de todo el mundo.
Richard esta al corriente, el acuerdo se estd negociando a través de Grant y
todo su entramado se ha venido abajo. Ya no tiene nada con lo que
amenazarme.

—Damon.
—Esta fuera, Ryan.

—Quieres que esté fuera. —Deja el vaso y se inclina hacia delante, con los
codos apoyados en las rodillas—. No es lo mismo. Conozco a tu madre
desde hace quince afios y te diré una cosa: esa mujer no pierde en una
fiesta. Esa mujer no pierde jamas mientras aiin tenga una carta en la mano,
y tl no sabes qué cartas tiene porque llevas afios sin jugar con ella.

Quiero contradecirlo y tengo el argumento preparado: que esta paranoico,
que mi madre no esta detras de todos los problemas, que quizd Emily solo
necesita tiempo; la gente necesita tiempo, existen explicaciones inocentes.

Me oigo enumerarlas y reconozco el tono. Es el tono de los clientes que no
quieren oir que su empresa se muere.

—Estaba satisfecha —digo en cambio, en voz baja, y Ryan levanta la
cabeza.



—¢Quién?
—Mi madre. Llamo ayer. Por primera vez desde la gala.

Le cuento la conversacion y, al hacerlo, resulta ain mas extrafia de lo que
me parecio en ese momento. COmo preguntd por la empresa, por las cifras
trimestrales, por si dormia lo suficiente. Cémo no mencion6 el nombre de
Emily ni una sola vez, ni siquiera para lanzarme una pulla, y mi madre no
deja pasar ninguna oportunidad de hacerlo; las pullas son su lengua
materna. CoOmo al final dijo que se alegraba de que se avecinaran tiempos
mas tranquilos y colg6 antes de que pudiera preguntarle qué queria decir.

—N1 un reproche ni una escena —digo—. Estuvo amable.

Ryan no dice nada. No hace falta. Los dos pensamos lo mismo y ninguno lo
expresa en voz alta porque, al decirlo, se vuelve real: Victoria Kane nunca
es amable. Victoria Kane esta satisfecha cuando las cuentas le salen y es
amable cuando la otra parte aiin no se ha dado cuenta.

Conozco esa sensacion de cientos de negociaciones. La otra parte sonrie
demasiado pronto, y tu estds ahi sentado y lo sabes: en alguna parte de la
documentacion hay algo que no has visto. No sabes qué es ni donde esta.
Solo sabes que esa sonrisa ha llegado demasiado pronto.

Después de que Ryan se marche, permanezco mucho tiempo sentado a
oscuras y, en tres ocasiones, no marco su numero.

skekk

A la manana siguiente estoy en la oficina a las siete, porque el trabajo es la
unica forma de control que me queda.

Sobre mi escritorio hay un sobre.



Sin etiqueta de mensajeria ni sello del correo interno, solo un sobre blanco
en mitad del protector de escritorio, colocado donde resulta imposible
pasarlo por alto. Durante un momento absurdo, pienso en notas adhesivas
amarillas y casi sonrio.

Entonces lo abro.

No es una carta. Es una tnica hoja, con un formato pulcro, el asunto en
negrita, la fecha de ayer y una firma azul, nitida y ensayada, la misma que
figura en su contrato de trabajo.

Dimision. Presentada debidamente y dentro del plazo establecido.

Emily Warner renuncia a su puesto en Kane Media, agradece la
colaboracion y se remite a los plazos legales; tres frases sobrias, con copia a
Recursos Humanos.

Leo la hoja dos veces. Después la dejo sobre la mesa, muy recta,
perfectamente paralela al borde, y permanezco completamente inmévil en
mi despacho vacio mientras, al otro lado, la planta despierta: ascensores,
cafetera, pasos, toda la vida normal de una empresa que acaba de perder a
su gerente de oficina.

Fechada ayer. Firmo la hoja ayer; ayer, cuando le dejé el café que acabd
enfriandose, esto ya estaba preparado en algin cajon. Me mir6 junto al
ascensor con esos 0jos que parecian pedir auxilio al otro lado de un cristal,
y la tinta de la firma ya estaba seca.

Ahora deberia sentir algo estruendoso. La ira seria apropiada; podria
servirme de algo. En cambio, solo existe este silencio en mi pecho, el que
conozco desde hace cinco afos y no habia vuelto a sentir en todo ese
tiempo, esa clase de silencio que llega despues de que suene el teléfono en
mitad de la noche, cuando ya sabes que nada volvera a ser como antes.



Tres frases sobrias, con copia a Recursos Humanos.

No renuncia a su trabajo.

Renuncia a mi.



Captude 23 — Emily

Escribir la carta de dimision me ha llevado cuatro minutos. Tomar la
decision me ha costado tres noches, y le he dado tantas vueltas que ya me la
s¢ de memoria, como un protocolo.

Punto uno: Las fotos no solo me afectan a mi. Si Victoria las publica,
también lo afectardn a €I, en plena crisis por el acuerdo, el CEO que se
acuesta con su gerente de oficina... Los titulares se escriben solos; al fin y al
cabo, yo ya he protagonizado uno. Afectaran a la empresa, cuya
supervivencia depende ahora mismo de la renovacion de un contrato. Y
afectaran a todo lo que ¢l ha construido para librarse de su madre, ese
entramado precario ¢ inestable de Grant Capital e independencia que tanto
le ha costado levantar.

Punto dos: Victoria quiere que desaparezca. No que sufra, ni siquiera que
me castiguen; esa es la parte pragmatica de su caracter. Soy un obstaculo en
un plan, y los obstaculos se eliminan. Si me voy, el plan volvera a estar
intacto y la bomba quedara desactivada, porque una amenaza que ya ha
cumplido su propodsito no necesita hacerse realidad.



Punto tres: Ensefarle las fotos a Damon no desactivaria nada. Actuaria de
inmediato, sin medias tintas; no sabe librar guerras a medias. Prenderia
fuego a la casa de su familia y yo seria, durante el resto de nuestra vida, la
mujer que encendid la mecha. No se construye el amor sobre un campo de
batalla en el que yace tu propia familia.

Asi que me voy. Sin el cheque de Victoria, que probablemente siga dentro
de su estrecha carpeta de cuero. Sin los cien mil délares de Damon, que
nunca llegué a cobrar. No me voy porque me hayan comprado; ese es el
unico orgullo que me queda: me voy para protegerlo.

Es un plan infalible. He comprobado cada costura tres veces.

Escribi la carta de dimision a las dos de la madrugada, en la mesa de la
cocina donde ¢l se habia sentado, con las mangas remangadas, para
contarme la verdad sobre Sasha. Tres frases sobrias, con copia a Recursos
Humanos; después imprimi la carta, la firmé y fui al bafio a vomitar, algo
que no consta en ningun protocolo y que no altera los calculos.

Por la mafiana dejé el sobre sobre su escritorio, en medio del vade, donde
no pudiera pasarlo por alto, antes de que ¢l llegara. Vine antes que ¢él, por
primera vez desde que trabajo en esta empresa. Una es capaz de hacer cosas
asombrosas cuando no tiene que sentirlas.

Lo que atin no sé a estas alturas es que hasta los planes infalibles pueden
hundirse si la premisa es erronea.

dkekok

Maggie se lo toma como una declaracion de guerra.

— Lo quieres y te VAS?



Esta de pie en su cocina, embarazadisima, con una mano apoyada en los
rifiones, y parece a punto de darme una paliza con el pafio de cocina.

—Eso ya me lo conozco, Em. Yo también lo intenté: la noble desaparicion,
el plan de «voy a protegerlo de mi misma». No funciona. Nunca ha
funcionado con nadie en toda la historia de la humanidad.

—En tu caso habia una salida.

Lo digo con calma porque esperaba esa objecion. Al fin y al cabo, las
esperaba todas; he tenido tres noches.

—En tu caso fue un malentendido que venia de lejos y, al final, habia una
persona con la que se podia hablar. Su madre no es un malentendido. Su
madre ES la casa en la que vive. No se puede negociar con una casa.

—iPues se muda!

—No puede mudarse, Maggie. Es su empresa, su familia, su hermano
muerto.

Mi voz sigue serena, y eso la enfurece mas que cualquier grito.

—He hecho los calculos. En todas las versiones en las que me quedo, ¢l
pierde algo que jamas podrd reconstruir. En la version en la que me voy,
solo me pierde a mi.

—SOLO ati.
Maggie deja la taza con tanta fuerza que esta tintinea.

— Te estds escuchando? Ya te has eliminado de la ecuacion.



No digo nada porque tiene razoén y porque €so no cambia nada.

Lo intenta durante otra media hora, con ldgica, con rabia, con su propia
historia y, al final de todo, cuando ya estoy en la puerta, con unas lagrimas
que no queria que viera.

—Te dije que se lo contaras —dice en voz baja—. Cuando lo del té, cuando
lo del cheque, cuando todo. En nuestro caso, los secretos casi resultaron
mortales.

—Lo sé.

—Y?

—Y aun asi voy a hacerlo de este modo.

La abrazo lo mejor que me permite su barriga.

—Porque puedo soportar ser la mala. Lo que no puedo soportar es prenderle
fuego a su mundo.
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Nadia ve venir mi dimision antes de que la anuncie.

Estamos en la cocina de la oficina. Todavia no he dicho una palabra; solo he
enjuagado la taza y vuelto a dejarla en el estante, cuando ella dice sin
levantar la vista:

—Te vas.

—Nadia...



—Media ciudad os vio en la gala, y llevo dias viendo la cara que se te ha
quedado. S¢é sumar dos y dos, trabajo en Marketing.

Se apoya contra el fregadero y cruza los brazos. Por primera vez desde que
la conozco, no hay ni rastro de su habitual mordacidad en su rostro.

—Y ahora te vas, justo cuando tienes el mejor puesto de tu vida, con esa
cara que llevas luciendo varios dias. S¢é hacer calculos, Emily. Alguien te ha
hecho dafio y ti finges que la idea ha sido tuya.

—Es mas complicado.
—Siempre lo es.
Me observa durante un buen rato.

—Solo voy a preguntarte una cosa, y después te ayudaré a recoger y cerrare
la boca: ahora mismo estas protegiendo a alguien, ;verdad? Con todo este
circo. A ¢€l, a la empresa, a quien sea.

No espera la respuesta; me la lee en la cara.
—Eso me parecia. ;Y quién te protege a ti?

No tengo respuesta para eso, y el café se enfria mientras las dos fingimos
que no acaba de sefialar el unico punto débil de mi plan infalible.
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Recojo mis cosas al terminar la jornada, cuando la planta esta vacia.



Son sorprendentemente pocas. Dos afios de vida laboral caben en una caja:
una taza, un cable de carga, el cactus con las normas de la empresa, una
crema de manos y un par de medias de repuesto para los dias de lluvia en
Manhattan. Trabajo de forma sistemadtica, cajon a cajon, mientras me repito
que solo es una caja, solo un trabajo, solo un escritorio.

—No te vas.

No necesito volverme para saber como estd plantado ahi. Aun asi, me
vuelvo.

Damon estd en la puerta de la antesala, sin chaqueta y con las mangas
remangadas. En su rostro no queda nada del CEO que esta mafiana ha
alineado mi carta de dimision con el borde de la mesa; estoy segura de que
lo ha hecho porque lo conozco. Solo hay un hombre que lleva todo el dia
esperando este momento y que ahora se da cuenta de que ha llegado a ¢l sin
ningun plan.

—Si—digo.
—¢ Por qué?

Una sola palabra, y en ella esta todo: el pasillo de los Hamptons, el banco
junto al agua, su camiseta sobre mi cuerpo, Nathan, el termometro en los
huevos revueltos, la noche en la que preguntd si podia quedarse y se
marcho porque yo lo necesitaba.

Y no se lo digo.

No puedo. La verdad esta dentro de un sobre marrén en mi apartamento y,
si la pronuncio en voz alta, ¢l prendera fuego a la casa de su familia, con su
madre dentro y con su hermano muerto y con todo lo demas, y yo seré la
mujer que le dio la cerilla. Hay frases que no pueden retirarse. La mia seria
una de ellas.



—Asi es mejor —digo en su lugar, y suena tan vacio como en realidad esta.
—(Mejor para quién?

Cojo la caja. El esta en la puerta y, durante un instante, pienso que no me
dejara pasar. Lo deseo con tanta fuerza que temo que pueda oirlo.

Se aparta.

Ese es el momento que jamas olvidaré, y ya sé que nunca estaré segura de a
cual de los dos se lo reprocho mas: se aparta, cortés, controlado, todo un
caballero hasta en la derrota, y me deja pasar. Su error. Mi error. Los dos en
el mismo instante, y ninguno de nosotros pronuncia la unica palabra que lo
habria detenido todo.

El ascensor llega enseguida. Por supuesto que llega enseguida; este edificio
nunca me ha hecho esperar, salvo por las cosas equivocadas.

skekk

Dos dias después, mi movil explota.

Estoy sentada en el suelo de mi apartamento, entre solicitudes de empleo.
Es primera hora de la tarde y el mévil empieza a vibrar y no para. Antes
incluso de alcanzarlo, tengo esa certeza fisica y gélida de que ha ocurrido
algo.

Nadia.
—Dime que esa no eres tu.

Soy yo.



Las fotos estan en internet. Todas. La oficina, la ventana del atico, la
entrada de mi edificio y, junto a ellas, mi nombre, mi nombre completo, en
el mismo portal que publico el articulo. Esta vez no hay nada que desmentir,
porque las imagenes no se desmienten. Mi rostro, nitido, sin pixelar, junto
al suyo. El titular es tan vulgar que mi cerebro lo lee y lo borra de
inmediato.

No lo entiendo.

Eso es lo primero, incluso antes que el dolor: no lo entiendo. Me he ido. He
hecho lo que ponia en la tarjeta; he dejado el trabajo, lo he apartado de mi,
he quitado el detonador, he desactivado la bomba, he pagado. ;Por qué la
hace estallar de todos modos?

El movil sigue vibrando. Numeros que no conozco. Un periodista. Otro.
Una antigua compafiera de universidad de la que no sé¢ nada desde hace
afos: ((Hola, estas bien??, con dos signos de interrogacion y la avidez
escondida detras. Alguien me ha etiquetado en tres grupos en los que nunca
habia estado. Y entonces llega un mensaje de mi madre, y ese me paraliza
en medio del desastre: Hija, llamame. La sefiora Kowalski, la vecina de
enfrente, me ha ensefiado algo en el moévil. No lo entiendo, pero te quiero.

Mi madre. Treinta afios trabajando en el comercio, levantandose cada
mafana a las cinco para que yo pudiera tener una vida mejor, y ahora la
sefiora Kowalski, la vecina de enfrente, le pone delante un movil en el que
aparece su hija, fotografiada a través de una rendija de las persianas. De
todo lo que esta tarde ha destruido, esa es la parte que mas hondo me corta.

Apago el movil.

Despues me quedo sentada en el suelo de mi apartamento, entre solicitudes
para empleos que nadie me ofrecera despu€s de hoy, y hago unas cuentas
que no cuadran: trabajo perdido; he dimitido voluntariamente. Damon
perdido; lo he apartado de mi voluntariamente. Dignidad perdida;
publicamente, con rostro y nombre, de forma involuntaria e irrevocable.



Me fui precisamente para que esto no ocurriera.
Y ha ocurrido de todos modos.

Entonces, ;para qué me fui? Y ;por qué demonios lo ha hecho su madre de
todos modos?
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Cpitte 25 — EDamern

Es el comienzo de la tarde, la planta empieza a vaciarse y Ryan entra en mi
despacho sin llamar, algo que nunca hace, y deja una tableta sobre mi mesa
sin decir palabra.

Miro.
Miro durante largo rato.

Las fotos son profesionales, lo reconozco de inmediato con esa parte de mi
cerebro que nunca deja de funcionar, arda lo que arda: teleobjetivo, buenos
angulos, tomadas a lo largo de varias semanas. Emily y yo en mi despacho,
a través de las persianas. Dos siluetas frente a mi fachada de cristal. La
entrada de su casa de noche, su rostro perfectamente visible, su nombre
completo en el titular; y el propio titular es de esos por los que habria que
pedir cuentas a los redactores uno por uno.

—ILleva una hora en internet —dice Ryan en voz baja—. Esta por todas
partes. He avisado al departamento de prensa...



—Cancela todas las reuniones. —Mi voz funciona a la perfeccidn, constato
con una especie de interés distante—. Pasa la de Grant a la semana que
viene. Y no devuelvas la llamada a nadie que pida una declaracion.

—Damon.
—Estaré localizable dentro de dos horas.

Ryan me mira y, sea lo que sea lo que encuentra en mi rostro, lo lleva a
coger la tableta y marcharse sin afiadir una palabra. Ryan me conoce desde
hace quince afios. Sabe que tengo dos clases de ira: la ruidosa, que negocia,
y la silenciosa, que conduce.

Cojo la chaqueta y conduzco.
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De camino a casa de mis padres, la imagen va encajando, pieza a pieza,
como una diligencia debida en la que por fin se ha abierto la carpeta
correcta.

El distanciamiento de Emily, justo después de la mafiana de Nathan. No por
aquella manana; fue real, pondria la mano en el fuego. Por algo que debid
de suceder después, aquella tarde en la que volvié a casa, a la colada, a la
vida real, y tras la cual ya nunca volvio a ser la misma.

La carta de dimision, fechada ayer, presentada en tiempo y forma, obra de
alguien que estd poniendo fin a una cosa para proteger otra.

La voz de Victoria por teléfono. Satisfecha. Me alegro de que nos esperen
tiempos mas tranquilos.



Y ahora, unas fotos tomadas a lo largo de varias semanas. Seguir a alguien
cuesta dinero, requiere un encargo, y en este mundo solo hay una persona
que tenga un motivo, el dinero necesario y esa clase tan particular de
paciencia quirurgica.

Amenaz6 a Emily. En algin momento entre la mafiana de Nathan y su
distanciamiento, mi madre le ensend o le envid esas fotos acomparfiadas del
mensaje desaparezca o todo el mundo vera esto, y Emily no se retird
porque fuera débil. Se marcho para protegerme. Para proteger la empresa, el
acuerdo, toda la estructura, y no me lo conté porque sabia lo que haria yo
entonces.

Por cierto, tenia razon. Es justo lo que estoy haciendo.

Y bajo esa claridad, en lo mas profundo, actia otra cosa de la que no me
doy cuenta hasta el segundo semaforo: deberia haberlo visto. Ryan lo vio
con una minima parte de la informacion. Piensa quién se dedica a hacer
desaparecer a la gente de tu vida, dijo, y yo descarté la idea porque queria
creer que la guerra habia terminado. Emily se paso cuatro dias levantando
un muro, piedra a piedra, delante de mis narices, y yo, como un idiota, me
dediqué a contar las piedras en vez de preguntarme quién se las ponia en las
manos.

Lo interesante de esta sensacion de ira es que no lo es. Conozco la ira; la ira
es ardiente y estipida y comete errores. Esto es otra cosa, una especie de
claridad artica en la que cada pensamiento aguarda por separado hasta que
le llega el turno. Conduzco exactamente a la velocidad permitida. Pongo los
intermitentes. Dejo que un taxi se incorpore delante de mi. Y, mientras
tanto, mi cabeza ordena con absoluta calma la secuencia de las proximas
horas, como se organiza una adquisicion: objetivo, ventaja, calendario. Y el
objetivo es mi propia madre.

dkosksk



Esta sentada en el salobn como si me esperase. Quiza lo hacia. En la mesa, el
té esta servido para dos.

—Damon. —Deja el libro a un lado—. Imaginaba que vendrias.
—Entonces también sabes por qué.

—FEso supongo. —Entrelaza las manos sobre el regazo, erguida y serena,
una mujer que se ha preparado para todas las conversaciones de su vida—.
(Quieres sentarte?

—No.
—Como quieras.
—(Mandaste seguir a Emily?

—Si. —No vacila ni un segundo. Eso es lo desconcertante de mi madre:
nunca miente cuando la verdad resulta mas eficiente—. Frank Deluca,
desde el fin de semana en los Hamptons. Un hombre minucioso y discreto.
Su padre ya trabajo para tu abuelo.

—Y el cheque?

—Quinientos mil. No lo aceptdo. —En su voz hay un atisbo de algo que
podria ser reconocimiento si no fuera tan frio—. Me sorprendid. Pocas
veces consiguen sorprenderme.

—¢Y la amenaza de las fotos?

—Le di a elegir y tomo la decisidon sensata. Se marchd, se acabo la pesadilla
y todos pudimos seguir con nuestras vidas. —Me mira tranquila,
absolutamente convencida—. Hice lo que era necesario, Damon. Esa



persona te habria costado todo. El acuerdo, el apellido, la empresa, todo
aquello que esta familia ha tardado tres generaciones en construir. Te
protegi, aunque no quieras verlo.

—Te protegi —repito, muy quieto en el saléon donde aprendi a andar—. ;Y
la publicacion? ;Lo de hoy? ;También ha sido para protegerme?

Y entonces, por primera vez, mi madre vacila.

Es algo mintsculo. Un segundo, quizd menos; una interrupcion apenas
perceptible detras de sus ojos, como la de alguien que encuentra en un
balance una cifra que no deberia estar ahi.

—Yo no ordené eso —dice.
—Claro que no.
—Damon...

—Me da igual. —Y en ese momento es cierto. Eso es lo aterrador: me da
exactamente igual cual sea la version precisa de la historia—. Eran tus
fotos, tu detective, tu amenaza. Que pulsaras ti misma el ultimo boton o no,
no cambia el resultado. Hoy su rostro aparece en todos los canales de esta
ciudad porque ta decidiste que no era digna de pertenecer a esta familia.

—Es una gerente de oficina de Queens.
—FEs lo mejor que le ha pasado a esta familia desde Nathan.

Pronuncio ese nombre y la estancia cambia. Lo veo en ella, en como se le
tensan los hombros, en como alza una fraccion la barbilla: la linea defensiva
de una mujer que lleva cinco afios custodiando ese nombre como un
santuario que nadie tiene permitido tocar.



—No hables de tu hermano para...
—Estas fuera.

Lo digo en voz baja. No lo habia planeado, no en este orden, pero, mientras

lo digo, sé que llevaba afios preparado dentro de mi, esperando tan solo una
fecha.

—Fuera del consejo de administracién. Fuera de la fundacion. Fuera de mi
vida. —La miro y mi voz permanece tan serena que resulta mas cruel que
cualquier grito. Lo sé. Esa serenidad la he heredado de ella—. Los
abogados se pondran en contacto contigo para resolver los tramites.
Conservas las acciones, conservas la casa, conservas todo lo que pueda
expresarse en cifras. Pero a mi ya no me conservas.

—Damon. —Por primera vez hay algo en su voz que escapa a su control—.
Todo lo que he hecho ha sido por esta familia.

—No, madre. —Y entonces pronuncio la frase que lleva cinco afios en esta
casa, esperando que alguien se atreva por fin a decirla—: Lo has hecho por
Nathan. Nathan estd muerto. No volvera a la vida porque continutes
viviendo la suya a traveés de mi.

Victoria Kane no dice nada.

Nunca en mi vida habia visto a mi madre sin palabras. La he visto destrozar
consejos de administracion, senadores e incluso, una vez, a un arzobispo
durante una cena familiar. Ahora esta sentada en su sillon, con las manos
sobre el regazo, y su rostro busca una respuesta que no llega, porque ante la
verdad no hay respuestas, solo reacciones.

No espero a verla. Me doy la vuelta y me marcho.



Hokok

Mi padre esta en el pasillo.

Se encuentra junto al perchero y la puerta de la habitacion contigua esta
abierta. Ha estado abierta todo el tiempo. Lo ha oido todo. Nos miramos, mi
padre y yo, dos hombres que llevan cinco afios hablando de rosas y cifras
trimestrales porque todo lo demas se ha vuelto demasiado dificil.

No dice nada. Pero, cuando paso a su lado, levanta una mano, la posa
brevemente sobre mi hombro con firmeza y aprieta una vez.

Es la primera vez que nos tocamos desde el funeral de Nathan.

Asiento porque las palabras lo estropearian, y ¢l me devuelve el gesto.
Después salgo y la puerta se cierra a mi espalda, en silencio; en esta casa,
las puertas nunca dan portazos.

Hokok

Me quedo un rato sentado en el coche sin arrancar el motor. Las manos
sobre el volante, su direccion en la cabeza, Queens, tercer piso. Podria estar
alli en cuarenta minutos.

Me pongo en marcha. No voy al despacho ni al atico. Voy a verla.
Y, a tres calles de su piso, giro.

Porque en esas tres ultimas calles me asalta una pregunta para la que no
tengo respuesta: ;qué voy a decirle? Mi familia te ha destruido, tu rostro
aparece en todos los canales, tus posibilidades de encontrar trabajo han



quedado reducidas a cenizas, tu nombre es un término de busqueda, pero yo
soy la excepcion, ;yo soy el Kane que tiene buenas intenciones?

Ya ni siquiera me lo creo.

Todo lo que ha tocado desde que me conoce ha quedado dafiado. Su trabajo,
su reputacion, su madre, a quien las vecinas le ponen moéviles delante de la
cara. No a pesar de mi. Por mi culpa, por mi apellido, por el mundo que
cuelga de ese apellido como una losa de plomo.

Lo mejor que puedo hacer por ella es mantenerla al margen. Fuera de mi
mundo, fuera de mi apellido, fuera del radio de accion de todo cuanto se
llama Kane y hace dafio a la gente. Debe poder empezar de nuevo en algin
lugar donde nadie la relacione conmigo, y cada dia que me presente ante su
puerta hard mas dificil ese nuevo comienzo.

Parece noble mientras lo pienso. Parece el primer pensamiento
desinteresado que he tenido en mi vida.

Vuelvo a casa, a mi atico vacio, muy orgulloso de mi renuncia, y nada de
todo eso me parece equivocado.

Todavia no.



Cuptule 25 — Emily

El piso de Maggie huele a ropa limpia y a polvos de talco, aunque el bebé
todavia no ha nacido, y quiza sea precisamente ese olor lo que esta a punto
de hacerme llorar la primera noche, cuando me encuentro en su habitacion
de invitados con mi caja.

No discutieron. Eso es algo que nunca olvidaré de ninguno de los dos:
llamé hablando a trompicones, Maggie me dijo que fuera y, cuando paro el
taxi, Aiden ya estaba abajo, junto al bordillo, y sacd mi caja del maletero sin
decir una palabra, como si aquello fuera lo habitual un martes por la noche.
Durante la cena puso un plato mas sin preguntarme si me quedaba.

Ya llevo varios dias aqui, en un piso que espera la llegada de un nifo,
contemplando coémo la vida de mi mejor amiga es la version anterior de la
mia.

Es una forma muy particular de crueldad, y no es culpa de nadie. Maggie,
embarazadisima, entre las cajas de muebles para la habitacion del bebé que
Aiden monta por las noches y ella cambia de sitio por las mafianas. La bolsa
del hospital, preparada en el pasillo. La forma en que €l, al pasar, posa una
mano sobre su vientre con la misma naturalidad con la que uno coge las



llaves, y como ella deja de hablar un instante, en mitad de la frase, cada vez
que lo hace. Todo eso estuvo a mi alcance. Hace apenas dos semanas estaba
sentada en una cocina treinta plantas por encima de Manhattan, con una
camiseta que no era mia, y durante una mafiana mi vida parecié el principio
de algo asi.

Me alegro por ellos. Me alegro por ellos de todo corazon y, aun asi, a veces
tengo que irme a la habitacion de invitados y cerrar la puerta. Ambas cosas
son ciertas, y he dejado de avergonzarme de que lo sean al mismo tiempo.

El balance practico de los dafios, a dia de hoy, es el siguiente: la avalancha
de criticas no amaina, solo cambia de frecuencia. Las fotos siguen en
internet, el portal no responde a las solicitudes para que las retire y mi
nombre se ha convertido en un término de busqueda con funcién de
autocompletado. Un responsable de recursos humanos con el que la semana
pasada tuve una buena primera entrevista ha «aplazado la segunda hasta que
se calme la situacion», que es la manera educada de decir en recursos
humanos: nunca. Mi madre llama todas las noches, desconcertada y leal.
Ayer estuvo diez minutos hablando de la nueva cajera, de la cadera de la
sefiora Kowalski y de una oferta de detergente y, solo al final, después de
una pausa, dijo:

—T siempre has sido la sensata de las dos, Emily. Sea lo que sea lo que
esta pasando, lo solucionarés.

No hace preguntas. Eso es peor que si las hiciera, porque sé€ cuanto le cuesta
no hacerlas.

Aiden solo dice una frase sobre todo el asunto. Es la segunda noche,
mientras Maggie esta en el bafio y nosotros dos nos encontramos solos a la
mesa, algo que nos incomoda visiblemente a ambos. Recoge los platos, se
detiene un instante y dice, sin mirarme:

—Yo también estuve a punto de perder a Maggie porque creia que la estaba
protegiendo.



Después sigue recogiendo, no afiade nada mas, y yo me quedo sentada
pensando que, al parecer, todos los hombres de pocas palabras de esta
ciudad comparten el mismo manual.

Y Maggie solo lo dice una vez. Estamos desayunando; me acerca el cacao,
que ultimamente bebe por litros, y dice en voz baja, sin reproches:

—Te dije que se lo contaras.
—1Lo s¢.

No afade nada mas. Esa es la suerte con ella: no hace lena del arbol caido.
Se limita a dejar constancia una vez y después me acerca el azicar y
pregunta si la ayudo a montar el carrito, porque Aiden no lee las
Instrucciones «por principiosy».

sksksk

La llamada llega por la tarde, mientras estoy sentada en el suelo del salon
clasificando las ruedas del carrito.

Numero desconocido. Solo contesto porque podria ser el telefono de algun
responsable de recursos humanos que me devuelve una llamada y porque,
evidentemente, la esperanza es lo ultimo que se rompe dentro de una
persona.

—Warner —digo.
—Robert Kane.

De pronto me siento muy erguida entre las piezas del carrito.



El padre de Damon no habla por teléfono. Lo sé por el informe, por los
Hamptons, por todo lo que he observado de ese hombre silencioso: Robert
Kane no habla; ata rosas, conoce escondites y acerca tarros de mermelada
por encima de las mesas. Y ahora tengo su voz en el oido, seca y pulcra y
un poco oxidada, como una herramienta que lleva mucho tiempo guardada
en el cobertizo.

—Mi hijo le ha dicho a su madre que estd fuera —dice sin preambulos,
como si estuviéramos retomando una conversacion—. De la empresa, de la
fundacion, de todo. Nunca habia hecho algo asi. N1 por un acuerdo. N1 por
una mujer.

No consigo emitir sonido alguno. En el suelo, delante de mi, hay una rueda
del carrito y me aferro a ella como a un salvavidas.

—La llamo porque ¢l no lo hara —prosigue Robert—. Es demasiado
orgulloso. Eso lo ha heredado de ella.

Se produce una pausa durante la cual casi puedo oirlo pensar.

—An tenia su namero del fin de semana. Estaba en la lista de invitados.
No olvido nada; sencillamente, no hablo.

—Seror Kane...
—Robert.
Lo dice como si el apellido ya no tuviera cabida entre nosotros.

—Durante cinco afios he visto como todos los habitantes de esa casa
dejaban de vivir, cada uno a su manera. Mi mujer empezo6 a administrar la
vida de un muerto. Mi hijo empezd a convertirse en una empresa. Y yo
empece a callar porque el silencio no duele.



Otra pausa.

—Paso una tarde en mi jardin y hablé mas conmigo que Sasha Langley en
todos estos afios. A Nathan le habria caido bien. Damon la necesita.

Deja esas palabras ahi, sin adornos, tres frases como tres movimientos al
atar las rosas, y después dice:

—FEso es todo. Buenas tardes, Emily.
Y cuelga antes de que pueda formular una sola pregunta.

Sigo sentada en el suelo del salon de Maggie, con el moévil pegado al oido y
la rueda del carrito en la mano, y entonces me echo a llorar.

Por primera vez desde la filtracion. No lloré cuando las fotos aparecieron en
internet, ni con la sefiora Kowalski, ni cuando aplazaron la segunda
entrevista. Segui funcionando, clasificando, resistiendo. Se me da bien,
siempre se me ha dado bien. Y ahora estoy sentada entre las piezas de un
carrito, llorando a ldgrima viva por tres frases de un hombre que nunca
habla y que, por eso, no tiene palabras que desperdiciar en mentiras.

A Nathan le habria caido bien. Damon la necesita.

No lloro por las fotos. Lloro porque Victoria ha perdido su poder y la
amenaza ha muerto con ¢l, porque el motivo por el que me marché¢ acaba de
desvanecerse, con efecto retroactivo, y con ¢l toda la arquitectura de mi
plan infalible.

Me marché para desactivar una bomba que acabo explotando de todos
modos. Mi sacrificio no sirvido de nada, absolutamente de nada, a ninglin
nivel y, al mismo tiempo, fue lo Uinico que desencadeno la avalancha al final
de la cual Damon le dijo a su madre lo que nadie mas habria tenido derecho



a decirle. He perdido y ganado en la misma jugada, y no s¢ qué mitad pesa
mas, y quiza tampoco necesite saberlo.

Lo que si s¢€ es que ya no hay ningiin motivo. Ninguna amenaza, ninguna
foto guardada en un cajon, ninguna titiritera con sonrisa de nacar. Solo
queda un hombre sentado en un atico vacio a tres calles de aqui, si Robert
tiene razon, demasiado orgulloso para venir. Y una mujer sentada en el
suelo de un salon que empieza a comprender que su noble desaparicion no
fue desde el principio mas que una version mejor justificada del miedo.

Y sé otra cosa mientras me seco la cara con el dorso de la mano: Robert
Kane no ha llamado para darme noticias. Los hombres como ¢l no dan
noticias; para eso estan los peridodicos. Ha llamado para mantener abierta
una puerta que su hijo es demasiado orgulloso para abrir, y lo ha hecho a
pesar de que hablar es lo mas dificil que conoce ese hombre. Eso es lo
segundo que me hace llorar, justo después de «A Nathan le habria caido
bien»: que, en esa familia congelada, sea precisamente el mas silencioso el
primero en empezar a deshelarse.

Maggie tenia razon. La tuvo desde el principio, y jamas se lo diré porque se
vuelve insoportable cuando alguien le dice que tenia razon.

—¢(Em?

Esta en la puerta, con una mano apoyada en los rifiones, y me mira, sentada
entre las piezas del carrito, con la cara bafiada en lagrimas y el movil atin en
la mano. No pregunta quién ha llamado. No pregunta por qué lloro. Se
limita a mirarme con esa expresion que tiene desde el instituto, la que dice:
te conozco desde antes de que ti misma te conocieras.

—¢Y bien? —dice—. ;A qué estas esperando?

Y no se me ocurre ni una sola respuesta que no suene a excusa.



@@JM@Z& — Damen

De dia soy un modelo a seguir.

No es una exageracion, sino una descripcion objetiva de mi rendimiento: las
negociaciones con Grant avanzan con precision, esta semana he cerrado dos
contratos y he ascendido a una jefa de departamento que llevaba dos afios
mereciéndoselo. El departamento de prensa ha contenido con
profesionalidad el asunto de las fotos, los abogados estan ocupandose del
portal, hay avances, hay cifras, hay resultados. Quien me ve en una reunion
ve a un hombre que gobierna su empresa en aguas turbulentas sin mover un
musculo.

Por las noches me siento en mi atico y no marco su nimero.

He desarrollado para ello un sistema muy sofisticado. Cojo el movil, abro el
chat, miro el ultimo mensaje, de hace dos semanas, una confirmacion de
cita con un emoticono que jamas se habria permitido si entre nosotros ain
hubieran existido reglas. Después formulo mentalmente la primera frase, la
descarto, formulo la segunda, la descarto y vuelvo a dejar el movil sobre la
mesa, con la pantalla hacia abajo, y llamo a todo eso consideracion.



Le estoy dando tiempo. Eso es lo que me digo cada noche, con el segundo
whisky: le estoy dando tiempo, ya ha pasado por bastante, lo ultimo que
necesita ahora es a un Kane plantado ante su puerta. Suena razonable.
Incluso noble. Me he vuelto muy bueno construyendo frases que suenan
nobles; he tenido cinco afios de practica, y esa es la parte que todavia no
quiero ver durante esas noches.

koK

La tercera noche, en algin momento entre la segunda copa y la decision de
no servirme una tercera, me asalta el recuerdo contra el que llevo dias
luchando.

El timbre aquella vez, a las dos de la madrugada. Uno cree que recuerda
noches asi mediante imagenes, pero no es verdad; yo recuerdo sonidos: el
timbre, tres veces antes de que contestara. La voz del policia, profesional y
demasiado joven. La lluvia contra las ventanas de mi antiguo piso. Y luego,
una hora mas tarde, en casa de mis padres, el sonido que hizo mi madre
cuando lo comprendi6. No fue un grito, fue mucho peor: un tnico sonido,
brusco y entrecortado, como si alguien hubiera desenchufado algo.

Aquella noche perdi a dos personas. A Nathan, en una carretera mojada por
la lluvia, y a mi madre, en su propio salon, entre aquel sonido entrecortado
y el amanecer, cuando ya estaba haciendo listas. A quién habia que llamar.
Que habia que cancelar. Qué funeraria era discreta. Organizo el dolor hasta
hacerlo desaparecer, con la misma precision con la que organiza galas, y
todo el mundo comentd lo fuerte que era, la admirable entereza que
demostraba, pero nadie vio que alli no habia entereza alguna. Solo quedaba
organizacion donde antes habia habido una persona.

Yo me senté a su lado y me juré, sin llegar a expresarlo jamés con palabras,
que eso nunca me ocurriria. No lo de morir. Lo de después. Ese vaciarte por
dentro que convirtié a mi madre en una maquina de gestionar, a mi padre en
silencio y la casa de los Hamptons en un museo. Vi lo que la pérdida les
hace a quienes han amado y extraje la Uinica conclusion que podia extraer



un hombre de veintiséis afios con un hermano muerto y una calculadora por
corazon.

No puedes perder aquello a lo que no permites acercarse. Esa era la
formula. Nunca la escribi, nunca la pronuncié, pero vivi conforme a ella
todos los dias durante cinco afios: mujeres que sabian lo que hacian.
Amistades con cardcter contractual. Una familia a la que se ve en
compromisos ineludibles. Funcion6. Eso es lo perverso: funcion6o de
verdad; durante cinco afios, nada me hizo dafo.

Entonces, una gerente de oficina pulso el icono equivocado a la una de la
madrugada.

Me desplazo hacia arriba por el chat hasta llegar al mensaje de voz,
cuarenta y siete segundos, el principio de todo. No lo reproduzco. Me limito
a contemplarlo, esa pequefia onda azul, lo inico que me queda de ella, y ni
siquiera soporto mirarlo, asi que aparto el movil.

koK

Ryan aparece la cuarta noche, sin avisar, con un paquete de seis cervezas
que no mete en la nevera, sino que deja directamente sobre la mesa del
salon, su forma de decir: me quedaré hasta que se acaben.

Nos sentamos uno junto al otro en el sofa, con el televisor encendido y sin
sonido, viendo un partido que no interesa a ninguno de los dos. Es el tipo de
velada que pueden compartir hombres como nosotros: guardar silencio
durante dos botellas y, aun asi, mantener la conversacion, solo que por
debajo de las palabras.

Con la tercera botella, Ryan empieza.

—Los documentos de Grant tenian buena pinta hoy.



—Son buenos.

—El departamento de prensa dice que el portal esta cediendo. La carta de
los abogados estda surtiendo efecto; seguramente retirardn las fotos esta
misma semana.

—Lo sé. He leido el informe.

—Ya sé que lo has leido —dice antes de dar un trago—. Ultimamente lo
lees todo. Eres el hombre mejor informado de Manhattan. Si la informacion
sirviera de algo, ya estarias curado.

No respondo, y el televisor cambia de dngulo en silencio.

—Llevas dias sabiendo por qué se fue —dice entonces Ryan. Su tono sigue
siendo ligero, pero esa ligereza requiere esfuerzo—. Tu madre ha perdido el
poder, la amenaza ha desaparecido y la verdad esta sobre la mesa. Entonces,
Jpor qué sigues aqui sentado?

—Porque lo ha perdido todo por culpa de mi familia. —La respuesta surge
de inmediato; al fin y al cabo, llevo cuatro noches puliéndola—. Su trabajo,
su reputacion, su cara en todos los feeds de esta ciudad. Sus vecinas le
plantan modviles delante a su madre, Ryan. Cada puerta que Emily cruza en
esta ciudad es una puerta que mi apellido ya ha dafado. Lo Gnico que atn
puedo hacer por ella es dejarla en paz. Dejarle una vida en la que nada
vuelva a llamarse Kane.

Ryan me observa durante largo rato. Después deja la botella, despacio, y se
vuelve hacia mi en el sofd. Conozco ese movimiento. Es el movimiento con
el que Ryan deja de ser mi amigo y empieza a convertirse en mi conciencia.

—No lo ha perdido todo para que ta la dejes en paz, imbecil.

—Ryan...



—No, ahora hablo yo. —Lo dice con calma, y precisamente por eso da en
el blanco—. Lo perdid porque te protegio. Se metio en ese incendio con los
ojos abiertos, por ti, y tu estds aqui sentado con tu whisky, llamando
decencia al hecho de esconderte. —Deja que sus palabras floten un instante
—. Es lo mismo que llevas haciendo cinco afios, Damon. Exactamente lo
mismo. Solo que con un whisky mejor.

Quiero decir algo, pero no me sale nada.

—Después de lo de Nathan decidiste que la cercania era un riesgo, te
escondiste detras de la empresa y lo llamaste disciplina. Ahora te escondes
detras de su bienestar y lo llamas consideracion. El envoltorio es cada vez
mas noble, pero el patron sigue siendo el mismo: si existe la posibilidad de
que duela, no vas. —Vuelve a coger la cerveza, se recuesta y pronuncia la
ultima frase de pasada, como un afiadido, pero es la que llega mas hondo—.
(Sabes quién decide también lo que les conviene a los demdés sin
preguntarles? Tu madre.

El televisor cambia de angulo. Alguien marca un gol, en silencio, y nadie lo
celebra.

Sentado en el sofa de mi atico, treinta plantas por encima de una ciudad en
la que vive una mujer que se metid en un incendio para mantenerme fuera,
escucho como el edificio de frases nobles que he construido durante cuatro
noches se derrumba sobre si mismo, planta por planta.

Tiene razon. Eso es lo demoledor: tiene razéon en todo. Emily no pidid
proteccion, ni distancia, ni una vida sin los Kane. No pidi6 absolutamente
nada porque nunca le di la oportunidad, y yo decidi en su lugar qué era lo
mejor para ella, desde una distancia segura, con las mejores intenciones,
exactamente la clase de buenas intenciones con las que mi madre lleva
cinco afios gestionando la vida de los demas.

El control nunca fue fortaleza. El control era el escondite. Y retirarse no es
mas que controlar a camara lenta, la misma cobardia con el pulso mas



tranquilo, y he necesitado cinco afios, cuatro noches y un amigo con un
paquete de seis cervezas para verlo.

La vergiienza es una sensacion interesante para un hombre que se ha jurado
no volver a sentir nada. Llega abrasadora, de golpe, y justo detrds, como
una ventana que alguien abre de par en par, llega otra cosa: claridad.

Me levanto. En mitad de la siguiente frase de Ryan, que tiene algo que ver
con el partido, me pongo en pie y cojo la americana.

Ryan se interrumpe y me mira, y una sonrisa se extiende lentamente por su
rostro, una que ni siquiera intenta ocultar.

—(Adonde vas?

—A arreglarlo —digo, ya casi en la puerta—. Todo.
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@@%f&/@ 27 — Damen

A la mafiana siguiente, a las ocho, estoy sentado en el salon de mis padres y,
esta vez, he avisado de la cita por escrito y con hora. Ryan me intercepto
anoche en la puerta con una sola frase:

—Hoy no. Has bebido cerveza y no tienes ningun plan.

Tenia razon en ambas cosas. Asi que he trabajado toda la noche y ahora si
tengo uno. Mi madre respeta las formalidades, y lo que voy a resolver hoy
aqui merece guardar las formas.

Porque eso es lo que es: una resolucion. Se acabaron las discusiones, los
dramas, las frases que llevan afios enquistadas en las casas. En el coche he
vuelto a repasar la documentacion como antes de una negociacion y, en el
fondo, lo es, solo que la otra parte es mi madre y lo que esta en juego es la
verdad.

Esta sentada en el mismo sillon que la Ultima vez. El té vuelve a estar
servido para dos. Hay cosas que nunca cambian en esta casa y, por primera
vez en afos, me alegro, porque hacen que lo que traigo conmigo resulte alin
mas evidente.



—Tienes preguntas sobre la entrega —dice—. Los abogados...
—No tengo preguntas. Tengo informacion.

Dejo la carpeta sobre la mesa, entre los dos, junto al t¢ que ninguno va a
tocar.

—L a filtracion no vino de ti.

Se queda muy quieta. No sorprendida, y eso es lo interesante, sino con la
quietud de una mujer que lleva dias esperando oir esa frase y quiere saber
cuanto hay detras.

—He mandado que lo investiguen —continio—. Un analisis forense,
profesional, realizado por gente que sabe hacer estas cosas. Frank Deluca
vendio las fotos dos veces. Una a ti, segiin lo acordado, para que pudieras
amenazarla. Y otra, después de la gala, a Sasha Langley. Dos honorarios por
el mismo trabajo; un hombre concienzudo, como ti misma dijiste. Sasha
entregd las fotos al portal tres dias después de que Emily dimitiera. Cuando
Emily ya se habia marchado y no quedaba nada con lo que chantajearla. No
pretendia presionar a nadie. Queria reducirlo todo a cenizas.

Mi madre mira la carpeta y después a mi, y en su rostro se desarrolla algo
que rara vez he visto alli: los nuevos célculos de una mujer que comprende
que su propia herramienta se ha vuelto contra ella.

—ESsa chica perdio la cabeza después de la gala —dice despacio—. Adverti
a Richard de que ella...

—Advertiste a Richard.

Dejo que esas palabras floten un instante.



—Madre. Tus fotos. Tu detective. Tu encargo. Que Sasha pulsara el Gltimo
boton no cambia nada de la cadena anterior y, desde el punto de vista
juridico, esto te interesara, el problema es precisamente esa cadena:
vigilancia clandestina, produccidén de imagenes intimas y difusioén. Si Emily
tuviera abogados, no empezarian por Sasha. Empezarian por quien encargd
el trabajo.

Ahora lo entiende. Lo veo en el modo en que entrelaza las manos sobre el
regazo, ese viejo reflejo de recurrir a la compostura como ultima linea de
defensa.

—(Qué quieres, Damon?
—Dos cosas, y las tendras por escrito.
Deslizo la carpeta por la mesa.

—Primero: confirmaras por escrito lo que hizo Deluca, la doble venta, la
fecha y la compradora. Segundo: testificaras contra la publicacion cuando
llegue el momento. El portal retirara las fotos esta noche y ya esta en
marcha el derecho de rectificacion, pero quiero municidon para todo lo que
venga después. A cambio, tu papel se quedard donde esta: dentro de esta
carpeta. Los abogados de Emily nunca sabran quién encargo las fotografias.
Abandonaras discretamente el consejo de administracion, tal como
acordamos, y el asunto quedara zanjado.

—¢Y si me niego?
—Entonces se enteraran.

Mi madre y yo nos miramos por encima de una mesa de té junto a la que, de
niflo, comia galletas a escondidas, y veo el instante en que termina de hacer
sus céalculos y acepta el resultado. Victoria Kane lleva toda la vida pagando
con informacion, con amenazas, con expectativas y con la moneda de la alta



sociedad. Hoy recibe el pago en su propia moneda, y lo sabe. Es la primera
vez que veo en su rostro algo parecido al respeto. Un respeto frio,
derrotado.

—Te pareces mas a mi de lo que te gustaria —dice.
—Lo sé.

Me levanto.

—Estoy trabajando en ello.

Firma. Sin seguir negociando, con su buena estilografica, con esa letra
limpia e inclinada que es idéntica en las tarjetas de cumpleafios y en las
cartas amenazadoras. Cuando me devuelve la carpeta, la retiene un instante.

—Nunca quise que se hiciera publico.

Habla en voz baja y, por primera vez en toda esta guerra, no parece una
estratega.

—Solo queria dejar de sentir que habia perdido a mis dos hijos.

Me detengo en la puerta y vuelvo la cabeza. Esta sentada en su sillon, tan
erguida como siempre, con las manos sobre el regazo, una mujer en un
museo que ella misma ha comisariado y, durante un instante, la veo como la
vio Emily: no como una adversaria. Como una madre que se rompio6 al oir
una llamada interrumpida y lleva cinco afios fingiendo que organizar
equivale a vivir.

—No los habias perdido —digo—. Hasta ahora.

Después me marcho y, esta vez, la puerta tampoco da un portazo.



Aok

Richard Langley me recibe en su despacho, que se parece a ¢l: antiguo,
solido y valioso de un modo que no necesita brillar.

Voy al grano; se lo debo. No hay acuerdo. No habré prorroga, ni union de
las dos casas, ni relaciones convenientemente organizadas. Kane Media
seguira adelante con Grant Capital; los contratos se firmaran esta semana.
Sera algo mas pequefio, mas lento e independiente. Se lo cuento antes de
que se entere por el mercado porque quince afios de colaboracion merecen
esa cortesia.

Richard escucha sin interrumpirme, con las manos entrelazadas sobre el
escritorio. Después dice:

—Tu madre lleva meses dandome a entender que vosotros lo veiais de otra
manera. Ambas familias.

—Lo sé. Nunca fue verdad, Richard. Era su version de la historia, no la
mia, y deberia haberte dado una explicacion antes. Fue culpa mia.

Dejo pasar un segundo.

—Y hay algo que debes saber sobre tu hija, aunque ojala no tuviera que
contartelo yo.

Se lo cuento. La doble venta, la fecha, el portal. No deposito ninguna
prueba sobre su escritorio; no es necesario. Es demasiado inteligente para
dudar de algo que alguien le cuenta sin obtener ningtin beneficio a cambio.

Y observo como un padre lo comprende.



No hay ninguna reaccion estridente. Richard Langley pertenece a la misma
generacion que mi madre; esa gente se rompe por dentro. Se limita a
permanecer sentado, su rostro adquiere un tono algo mas gris y sus manos
entrelazadas se aferran con mas fuerza. Al final, se dice mas a si mismo que
a mi:

—Su madre siempre la mimo y yo siempre pagué. Creia que eso era amor.
Levanta la mirada.

—Lo que le ha hecho a esa joven... Eso no puede pagarse, ;verdad?
—No.

—No —repite—. Eso me imaginaba.

Se levanta y me tiende la mano. Su apretdn es firme y solemne.

—NMe ocuparé de mi hija. Como lo haga no es asunto tuyo. Y, Damon...
Retiene mi mano un instante mas.

—Tu padre puede estar orgulloso de ti. Por cierto, tu madre también, pero
nunca te lo dira.

koK

Ryan me espera en el vestibulo, apoyado contra una columna, y lee en mi
rostro el resultado de las citas del dia.

—Y bien?



—Resuelto. Todo.

—Grant firma esta semana, el departamento de prensa ya ha enviado el
derecho de rectificacion y el portal retirara las fotos esta noche.

Camina a mi lado hacia el coche.
—Nos esperan dos afos duros.
—Hemos tenido cinco peores.

Ryan sonrie y no vuelve a decir nada hasta que llegamos al coche. Solo
cuando abro la puerta pregunta, como de pasada, como si no fuera asunto
suyo:

—¢Y ahora?

Para cuando todo queda resuelto ya ha anochecido vy, tres cuartos de hora
después, estoy ante la puerta de un piso, en una tercera planta de Queens,
con el corazén latiéndome como si, en vez de subir por las escaleras,
hubiera escalado el edificio. Sé por Ryan que ha vuelto a vivir aqui y que ya
no estd en casa de su amiga. Ryan lo sabe por Nadia. No he preguntado
como se ha creado ese canal de informacion; me limito a agradecer que
exista.

No he preparado ningin discurso. Es algo nuevo para mi; yo lo preparo
todo, pero cada discurso que he empezado a ensayar en el coche sonaba
como un informe trimestral, y ella no se merece un informe trimestral.

Llamo.

Se oyen pasos dentro y después silencio. Estd mirando por la mirilla, lo sé,
y yo me quedo quieto y dejo que me observe. Entonces abre.



Parece cansada, mas pequefia de lo habitual con una chaqueta de punto que
le queda demasiado grande, y verla asi me golpea con mas fuerza que
cualquier cosa que haya negociado hoy, porque veo lo que le han costado
estas ultimas semanas y porque mi ausencia aparece reflejada en su rostro
con la claridad de una cifra bajo la linea del total.

—Damon.

—1Lo sé todo —digo antes de que pueda cerrar la puerta otra vez, antes de
que alguno de los dos se ponga a ser educado—. Mi madre te amenazo
durante el té, primero con un cheque y después con las fotos. Te marchaste
para protegerme. La filtracion no vino de ella, sino de Sasha. Le pag6 dos
veces al detective y ya me he ocupado de ambos. Hay un derecho de
rectificacion y el portal retirard las fotos esta noche.

Respiro una vez.
—Y no estoy aqui por eso.

Permanece en la puerta, con una mano apoyada en el marco, sin decir nada,
pero tampoco la cierra.

—Estoy aqui porque eres la Unica persona por la que estoy dispuesto a
destrozarlo todo. Y porque hace dos semanas no hice una pregunta cuando
importaba. Te pregunté junto al ascensor qué pasaba. Mentiste y yo acepté
la mentira porque resultaba mas coémoda.

La miro y hago la pregunta, dos semanas demasiado tarde y ni un segundo
antes de tiempo:

—(Qué ocurri6 aquel dia durante el té&, Emily?

Y Emily Warner, la mujer que se inventd una compaiiera de piso para no
tener que contarme la verdad, me mira durante largo rato. Después se aparta



a un lado y abre la puerta.

—Lo del t¢ —dice— es una historia bastante larga. Espero que tengas
tiempo.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—FEso —dice, y por primera vez ha vuelto ese tono, ese tono seco e
impagable tan propio de Emily— es lo mas cursi que has dicho en tu vida.

—1Lo s€. Va a empeorar.

Entro en su piso y ella cierra la puerta a mi espalda.

Aok

Nos sentamos a la mesa de su cocina y, esta vez, no hay vino, solo té, algo
que ambos constatamos sin hacer comentarios. Después empieza a
contarme lo ocurrido.

Todo. El t€¢ con Victoria, los petits fours, el cheque de medio millon que
rechaz6 empujandolo con un dedo. La amenaza en la puerta, formulada con
la naturalidad de un parte meteorologico. El sobre en el buzodn, las
fotografias, la tarjeta con aquella pulcra caligrafia. Su razonamiento, punto
por punto: la bomba, el detonador, el muro de proteccion. Y cuanto mas
habla, mas serena se vuelve su voz, como si cada frase levantara un peso de
algin lugar donde llevaba demasiado tiempo.

Y yo también se lo cuento. Todo. Victoria, Deluca, Sasha, la carpeta con la
firma. Richard, rompiéndose por dentro. Y después lo otro, lo mas dificil:
Nathan, la noche lluviosa, la llamada interrumpida de mi madre, la formula
segun la cual he vivido durante cinco afos. Como di media vuelta tres
calles antes de llegar a su puerta y lo llamé consideracion. Que anoche



Ryan, entre cervezas y un partido de futbol sin sonido, me hizo pedazos al
seflalarme que estoy haciendo exactamente lo mismo que mi madre siempre
ha hecho: decidir por los deméas qué es bueno para ellos.

—Fra lo mas noble que habia pensado en mi vida —digo—. Y lo mas
cobarde. Las dos cosas a la vez; no es facil conseguirlo.

Pasamos dos horas sentados alli. El té se enfria, como el café de entonces, y
ninguno de los dos se levanta. En algin momento sus dedos descansan
junto a los mios sobre la mesa; no estan entrelazados, solo unos junto a
otros, como los de dos personas que necesitan aprender de nuevo a cogerse
de la mano y empiezan por el abecedario.

—Aun tengo que decirte algo —digo al final.

Ella levanta la cabeza y en sus ojos queda un vestigio de esa cautela, de esa
actitud defensiva que le he ensefiado sin querer.

—No es una condicidn ni una expectativa, y no tienes que hacer nada al
respecto. Pero lleva semanas siendo verdad y quiero que lo oigas de mi
boca, no en un mensaje de voz.

La miro y resulta mas facil de lo que he creido durante cinco afios:

—Te quiero, Emily. En mitad de una frase, sin remate ingenioso. Ya era
verdad cuando todavia necesitaba reglas para sentirlo.

Me mira durante largo rato, con los ojos brillantes, y no me responde lo
mismo.

—Necesito un dia —dice en voz baja—. No porque no sepa lo que siento.
Sino porque quiero saberlo sin que ti estés sentado a la mesa con ese
aspecto de... eso.



Me sefiala, probablemente refiriéndose al conjunto entero: el traje, mi cara,
las dos horas de sinceridad.

—Eso supone una ventaja injusta en la negociacion.

Y yo, el hombre que nunca espera, que fija plazos y dicta fechas limite y
que jamas ha esperado mas de lo necesario para cerrar un contrato, me
levanto, llevo mi taza al fregadero porque asi es como se hacen las cosas en
este piso y digo:

—Tomate todo el tiempo que quieras.

En la puerta me hace volverme, con una mano en mi manga.

—Damon. Gracias. Por hoy, por la carpeta, por todo.

—Qracias por abrirme.

—He mirado por la mirilla y me lo he pensado —admite—. Casi dos
minutos.

—1Lo sé. He esperado.

—Eso es nuevo en ti.

—Estoy practicando —digo.

Después me marcho, bajo los tres pisos por las escaleras y salgo a la noche
de Queens sin una respuesta, ni un contrato, ni ninguna certeza; sin nada de
aquello con lo que suelo entrar y salir de los edificios.



Solo tengo sus dos minutos ante la mirilla, un dia de espera y el recuerdo de
sus dedos junto a los mios.

Es mas de lo que merezco. Y, por primera vez en cinco afios, un hombre
sentado en un coche en Queens espera algo que no puede controlar y no
tiene miedo.



Cuptuto 28 — Emily

Un dia de plazo para reflexionar parece algo bastante claro hasta que te
encuentras en mitad de ¢l y te das cuenta de que nadie te ha dicho qué hacer
con las horas.

Me despierto en mi propio piso, al que regres¢ después de la llamada de
Robert porque, desde entonces, esconderme me parece mal. Mi primer
pensamiento es el rostro de Damon ante la mesa de mi cocina, en mitad de
una frase, sin remate. Te quiero, Emily. Ya era verdad cuando todavia
necesitaba reglas para esto. Me he pasado media noche dandole vueltas a la
frase en la cabeza como si fuera una prueba, examinandola desde todos los
angulos, al trasluz, y resiste cualquier analisis; ese es precisamente el
problema. Seria mucho mas facil si tuviera alguna pega.

Por la mafana voy a casa de Maggie, porque una no deberia pasar sola un
dia de plazo para reflexionar en un piso donde cada superficie recuerda a la
noche anterior. Alli reina un estado de excepcidon que ya se ha convertido en
la normalidad: han vuelto a preparar la bolsa del hospital, por tercera vez;
Aiden ha colgado en la nevera una lista plastificada con nimeros de
teléfono, y Maggie estd en mitad del salon, entre dos cestos de ropa,
dirigiendo la ultima fase de su embarazo como una general que ya esté harta
de la guerra.



—Tienes pinta de mujer que esta pensando —dice cuando aparezco con el
café—. Deja de hacerlo. Sera mejor que me lo cuentes.

Se lo cuento. La velada, la carpeta, Sasha, el t¢ en la mesa de la cocina, dos
horas de sinceridad. Y la frase. Al llegar a la frase, deja de doblar peleles.

—¢Lo dijo sin mas? ;En mitad de la conversacion?

—FEn mitad de una frase. Sin preparativos, sin... escenificacion. Como si
estuviera comentando el tiempo. —Hago girar la taza entre las manos—. Y
después me dijo que me tomara el tiempo que quisiera, dejé la taza en el
fregadero y se marcho.

—¢Dejo la taza en el fregadero?
—Maggie.

—Perdona, pero eso es lo mas romantico de toda la historia, y yo vivo con
un multimillonario, conozco la especie. No dejan nada en los fregaderos. Ni
siquiera saben donde viven los fregaderos. —Se sienta a mi lado en el sofa
como buenamente le permite la barriga y se pone seria—. Bien. ;Qué te
sigue frenando?

—Ha echado a su madre de la empresa. De la fundacion, de todo. —Lo
digo despacio, porque me he pasado media noche intentando asimilarlo y
aun no he terminado—. Por mi, Maggie. ;Y si dentro de un afio se despierta
y hace cuentas? En esa familia hacen cuentas con todo. ;Y si aparezco en
ellas como la partida por la que sacrificé a su madre...?

—Para. —Maggie levanta una mano—. Primero: no la ech6 por ti. La ech6
porque espiaba, chantajeaba y destruia a la gente. Antes o después habria
tenido que hacerlo por si mismo; ta solo fuiste el motivo que hizo imposible
seguir ignorandolo. —Me mira con esa dureza de instituto que reserva para
los momentos importantes—. Y segundo, esta es la parte que no quieres oir:



st lo hubiera hecho por ti, te lo echaria en cara todos los dias. Eso es lo que
hacen los hombres que se sacrifican y después se arrepienten. Lo hizo
porque por fin sabe quién quiere ser. Eso no se incluye en ninguna cuenta.
Se sostiene por si solo.

Me quedo sentada, con la taza en la mano, y el nudo del que llevo tirando
media noche se deshace sin mas, una mafiana cualquiera entre cestos de
ropa.

Porque tiene razon. Anoche vi la prueba con mis propios ojos, ante la mesa
de mi cocina: alli no habia un hombre que hubiera hecho un sacrificio y
esperase reconocimiento. Habia un hombre que habia puesto orden, primero
dentro de si mismo, y que habia depositado la verdad ante mi como una
carpeta, completa, sin rebajas para sus propios errores. Lo mas noble y lo
mas cobarde a la vez, dijo de si mismo. Los hombres que pasan factura no
hablan asi.

—Odio cuando tienes razon —digo.

—L o sé. Pasa constantemente, debes de sufrir muchisimo. —Se levanta con
esfuerzo y me lanza un pelele—. Ayudame a doblar. Va bien para pensar.

ksksk

Por la tarde llama Nadia y, como siempre, su sentido de la oportunidad
resulta inquietante.

—Por cierto, ;vas a volver al trabajo? —pregunta en lugar de saludar—. Lo
pregunto en nombre de media planta. La nueva gerente de oficina es un
desastre. Ha reservado dos citas a la misma hora en la agenda de Kane, dos
veces en una semana, y ayer puso agua con gas en la reunion en vez de agua
sin gas. Esto es la anarquia.



—Agua con gas. El ocaso de Occidente.

—Th riete, pero el hombre puso una cara que hacia parecer su €poca glacial
unas vacaciones en un balneario. —Hace una pausa y oigo como cierra la
puerta del despacho—. En serio, Em. ;Vas a volver?

Y entonces, en mitad de esa llamada, entre el agua con gas y la anarquia,
me rio de verdad por primera vez en semanas y, mientras lo hago, tomo dos
decisiones a la vez. Ambas parecen llevar mucho tiempo listas, esperando
tan solo a que yo llegara a ellas.

—No —digo—. No voy a volver.
—Ah. —La voz de Nadia se apaga—. Vale. Lo entiendo.

—Nadia. No voy a volver a la empresa. —Cojo aire—. Todo lo demas es
una historia mas larga y te la contaré pronto, te lo prometo. Pero recuerda la
fecha. Por si alguien me pregunta: hoy ha sido el dia en que he decidido no
volver a recibir jamas el sueldo y... el corazén de una misma mano.

Al otro lado de la linea reina el silencio durante un instante.

—Eso —dice Nadia al fin— es o muy sensato o el comienzo de una historia
buenisima. Probablemente ambas cosas. Mientras tanto, mantendré
entretenida a la planta con rumores.

sksksk

Por la noche voy a su casa.

No he llamado ni escrito, y el trayecto por la ciudad parece una repeticion
con los papeles intercambiados: esta vez soy yo quien se planta ante una



puerta sin avisar. El portero aun se acuerda de mi, sonrie y coge el teléfono,
pero yo digo:

—No me anuncie. Por favor.

Me mira, sopesando probablemente su puesto de trabajo frente a mi
expresion, y vuelve a colgar el auricular.

Damon abre la puerta y veo que no ha dormido.

No tiene un aspecto dramatico ni destrozado; al fin y al cabo, es Damon y
hasta agotado parece el protagonista de un anuncio de relojes caros. Pero a
estas alturas conozco ese rostro, lo conozco mejor que cualquier otro, y en
¢l veo la noche que ha pasado esperando. Eso me ablanda y, al mismo
tiempo, me da seguridad. Me ablanda porque ha esperado. Me da seguridad
porque un hombre que espera de esa manera no hace cuentas.

—Emily.

—Dos respuestas —digo antes de que pueda afiadir nada mas, porque lo he
planeado exactamente asi en el ascensor, en este orden preciso—. Primera:
dejo el trabajo de verdad. Definitivamente. Buscate una gerente de oficina
que no te distraiga. He oido que la actual pone agua con gas en las
reuniones; €s un buen comienzo.

Esta apoyado en el marco de la puerta y algo empieza a agitarse en su
rostro. Intenta mantenerlo bajo control, pero no lo consigue demasiado bien.

—¢Y la segunda?

—La segunda es que ya no necesito ni un dia mas.



Lo miro, a ese hombre que me ha tratado como si fuera aire, como si fuera
una negociacion y como si fuera lo tnico de su vida que no admite
negociacion. Y entonces lo digo, por primera vez en mi vida a un hombre, y
mi voz no suena casi firme: suena firme.

—Te quiero, Damon. Desde hace mas tiempo del que queria admitir. Creo
que empezd con un mensaje de voz que nunca iba dirigido a ti, y después tu
te encargaste de conseguir que todo lo demas si estuviera destinado a ti. Ha
sido una negociacion desleal. Desde el principio.

—Lo sé —dice—. Es la tinica tactica que me ha funcionado jamas.

Y entonces me besa, en mitad del umbral, o quiza lo beso yo; la
reconstruccion de los hechos vuelve a ser discutible y vuelve a dar igual.
Me hace cruzar el umbral, cierra la puerta y esta vez ya no se marcha nadie.

skekk

Es diferente de todas las veces anteriores.

Eso es lo ultimo que pienso mientras ain soy capaz de pensar: que es
diferente. No hay ninglin trato en la habitacion, ninguna regla, ningun
secreto tumbado entre nosotros sobre las sabanas, escuchando. Solo
nosotros dos, treinta plantas de ciudad bajo nuestros cuerpos y todo el
tiempo del mundo.

Llegamos al dormitorio, esta vez de verdad, sin desviarnos hacia el sofa. Le
quito la camisa de los hombros, boton a boton, tan despacio como ¢l me
desnud¢ la primera vez, y le devuelvo su propia paciencia con intereses. Me
lo permite. Esa es la novedad: lo permite todo, la lentitud, mis manos, mi
mirada. Esta en mitad de su dormitorio y se deja contemplar, y el hombre
mas controlado de Manhattan tiembla bajo mis dedos. Apenas, pero lo noto,
y nunca se lo diré y siempre lo sabré.



—Te he echado de menos —dice con voz ronca cuando le rodeo el cuello
con los brazos—. Todos los dias. Ha sido insoportable.

—Bien.
—Bien?
—No queria ser la tnica.

Se rie en voz baja contra mi boca y después me levanta; yo le rodeo la
cintura con las piernas. Me lleva hasta la cama como si ya lo hubiera hecho
cien veces y, aun asi, fuera la primera.

Nos tomamos nuestro tiempo. Tanto que la ciudad va oscureciéndose al otro
lado de las ventanas mientras sus manos vuelven a conocerme, centimetro a
centimetro, como si necesitara comprobar que durante las semanas
transcurridas todo se ha quedado donde estaba. Me abandono por completo,
por primera vez sin conservar ni el ultimo resquicio de proteccion y, cuando
al fin se desliza dentro de mi, despacio, con la frente apoyada contra la mia,
sus ojos estan abiertos y los mios también. Ninguno de los dos aparta la
mirada.

—Emily —dice, solo mi nombre, en mitad del movimiento, y entiendo lo
que quiere decir porque yo también quiero decirlo.

No es la primera vez que nos acostamos. Es la primera vez que no hay nada
mas en la cama con nosotros, y la diferencia es tan inmensa que se me
saltan las lagrimas en mitad del orgasmo, que avanza lentamente por mi
cuerpo como una ola sin ninguna prisa. El las besa y las hace desaparecer
sin preguntar, y se corre con mi nombre contra mi sien.

Después permanecemos enredados el uno en el otro, mientras su mano
dibuja perezosos trazos sobre mi espalda, y yo me quedo.



Ya no es una decision, sino sencillamente el estado natural del mundo: me
quedo. La regla tres, no pasar la noche juntos, ha dejado de existir de una
forma tan absoluta que apenas recuerdo por qué llegd a importarme tanto.

—Fl mensaje —murmura en algin momento contra mi pelo, medio
dormido—. ;Quieres verme borrarlo? Ese era el trato. Borrado delante de
tus ojos, definitivo, sin copia de seguridad.

Estoy recostada contra su pecho, con los latidos tranquilos y regulares de su
corazon bajo el oido, y me oigo decir:

—No. Guardalo.
—¢Si?

—Como prueba de que yo di el primer paso. —Me subo un poco mas la
manta—. De lo contrario, tarde o temprano reescribiras la historia. Los
hombres como tu siempre reescribis la historia.

Su risa en la oscuridad es el ultimo sonido que oigo antes de quedarme
dormida.
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Unas semanas despu¢s, firmo el ultimo contrato de Grant con una pluma
que Ryan me entrega solemnemente por encima de la mesa, como si se
tratara de un acto de Estado, y, en cierto modo, lo es: desde hoy, Kane
Media ya no pertenece a nadie que no esté en esta sala.

—Dos afios duros —dice Elias Grant mientras tapa su propia pluma—. Ya
se lo dije y se lo repito encantado. Primero, las cifras se pondran feas;
despué¢s, reflejaran la realidad y, por ultimo, seran buenas. En ese orden.

—Conozco el orden. En mi familia ya hemos pasado por €l.

Grant se rie, retine a su gente y deja atrds una empresa que, por primera vez
en tres generaciones, no hereda expectativas, sino Unicamente contratos.
Parece menos de lo que suena y mas de lo que aparenta: a partir de ahora,
cada decision que se tome en esta casa sera mia. También las equivocadas.
Sobre todo las equivocadas, dice Ryan, a quien en dias como este le gusta
ejercer de voz de la razon.

Asi esta el resto de este mundo recién puesto en orden a dia de hoy: el
derecho de rectificacion ha salido adelante, el portal ha retirado la



publicacion y ha pagado, y el dinero ha ido a parar a la cuenta de Emily, no
a la mia, algo que ha desconcertado visiblemente a los abogados del portal.
La tormenta mediatica se ha convertido en lo que siempre acaban
convirtiéndose esas tormentas cuando nadie las alimenta: una nota al pie
que dentro de un afio nadie recordara, salvo quienes hayan sobrevivido a
ella. Sasha se ha marchado de la ciudad; a Europa, dicen, por tiempo
indefinido. Richard ha tomado medidas internas y yo no le he preguntado
cuales, porque tenia razon: no es mi historia.

Y mi madre se ha retirado a los Hamptons. No tenemos contacto, los
abogados se encargan de los tramites, y constato con interés clinico que el
silencio entre nosotros no se siente como una pérdida, sino como una herida
que por fin han vendado bien. Puede que cicatrice. Puede que no. Solo
podré saberlo cuando haya pasado suficiente tiempo y, por primera vez en
mi vida, no tengo prisa con una herida.
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Ahora almuerzo con mi padre cada dos semanas.

Ha surgido sin que ninguno de los dos llegara a decidirlo: después de lo del
pasillo y la mano en el hombro, llamé —por segunda vez en cinco afios—y
me preguntd si tenia tiempo para comer con ¢€l. A estas alturas ya es una cita
que mi nueva gerente de oficina no vuelve a solapar con ninguna otra,
porque le he dicho que esta es sagrada.

No se nos da bien. Hay que decirlo con sinceridad: dos hombres que han
pasado cinco afios hablando de rosas y cifras trimestrales no aprenden a
comunicarse en seis semanas. Nos sentamos en un restaurante que ¢l
conoce desde hace treinta afios, pedimos lo mismo que la Ultima vez y
avanzamos por los temas como quien atraviesa un terreno escarpado. Pero
estamos alli. Esa es la cuestion: estamos alli, cada dos semanas, y, a veces,
durante dos o tres frases, se abre una ventana.



Hoy se abre entre el plato principal y el café.

—Tu madre —dice, y levanto la vista del plato porque, hasta ahora, ese
tema habia permanecido tras el cordon de seguridad—. Estuve alli el fin de
semana. Ha recogido la habitacion de Nathan.

Dejo la taza.

La habitacion de Nathan llevaba cinco afos intacta. Lo sé, todos en esta
familia lo sabemos; nunca habia sido un secreto ni un tema de
conversacion: un museo dentro del museo, cuidado, libre de polvo y cerrado
con llave. En todos estos afios me he detenido dos veces ante su puerta y, en
ambas ocasiones, he seguido adelante.

—¢La ha recogido? —repito.

—No la ha vaciado. La ha recogido. —Mi padre dobla la servilleta con
cuidado, como hace con todo—. Ha llenado tres cajas para la fundacion: los
libros, el material deportivo. Se ha quedado algunas cosas y las ha puesto en
el salon, a la vista, donde se puedan ver. Ahora la foto de Nathan navegando
esta sobre la chimenea. —Levanta la mirada un instante—. Durante cinco
afios no hubo nada ahi. Como si €l nunca hubiera existido. Ahora hay una
foto y esta permitido mirarla.

Permanecemos un rato en silencio, y es el primer silencio con mi padre en
anos que no nace de la carencia.

—No te llamara —dice entonces—. Ya lo sabes. Esperara hasta que todo
haya quedado lo bastante enterrado como para poder fingir que no ha
ocurrido nada, y entonces te invitara a alguna celebracion, como si hubiera
sido idea suya. Asi es como funciona.

—Sé coHmo funciona.



—Si. —Deja la servilleta junto al plato—. Pero ahora también sabes que lo
esta intentando. En ella, eso equivale a las disculpas de los demas.

Ningun triunfo, pienso de camino a la oficina. Esto es lo que queda al final
de cinco afios de guerra: ninguna victoria, ninguna escena de reconciliacion;
solo una mujer sola en una casa enorme, llenando cajas y colocando una
foto de un velero sobre la chimenea, y un gesto de dejar marchar que ya
nadie ve salvo un hombre callado que lo cuenta como si fuera el parte
meteorologico.

No es suficiente. Es mas de lo que esperaba. Probablemente sea justo lo
maximo de lo que somos capaces las personas.
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Esa noche intento darle cien mil dolares a Emily, y sale mas o menos como
habria pronosticado cualquiera que la conozca.

—No.
—Emily.

—No. —Esta en mi cocina, nuestra cocina cuatro noches de cada siete,
removiendo el contenido de una sartén que defiende como si fuera un
secreto de Estado—. No terminé el trabajo. El trato era: novia falsa hasta la
ultima aparicion publica y, después, eliminacion y dinero. Lo dejé a mitad y,
en vez de eso, hice saltar por los aires a tu familia. Es un incumplimiento
contractual de manual. Nadie paga en un caso asi.

—Hiciste mas de lo estipulado en el contrato. La novia falsa se convirtio en
una de verdad; en derecho contractual, eso es una mejora.



—No es una mejora, es un contrato completamente nuevo con otras partes.
—Me sefiala con la cuchara de madera—. Y en el nuevo no esta previsto
que haya dinero. Bajo ningiin concepto. Esa fue la inica condicion que me
impuse y no pienso incumplirla la primera noche.

Me apoyo en la encimera y la contemplo, a esa mujer que hace medio afio
entr6 en mi despacho con una lista de cinco reglas, y constato que disfruto
de la negociacién como he disfrutado de todas las negociaciones con ella, y
que voy a perderla como he perdido todas las que merecian la pena.

—Contraoferta —digo—. El dinero es tuyo y eso no se puede cambiar;
lleva meses en una cuenta, aburriéndose. Pero ti decides qué hacer con é€l.
Por completo. Puedes destinarlo a lo que quieras.

Remueve mas despacio. Veo como procesa la idea y me callo. Eso si lo he
aprendido: cuando Emily Warner piensa, no se negocia entre medias.

—¢A lo que quiera? —dice.
—A lo que quieras.

—Entonces se donard. De forma andnima. —Se vuelve hacia mi y en su
rostro aparece algo que reconozco de aquel banco junto al agua, esa
expresion de habérselo ganado todo por si misma que no admite
condiciones—. Hay una fundacion para madres solteras que ofrece ayudas
para la formacién y un fondo de emergencia. A mi madre le habria venido
bien algo asi en aquella época. Cien mil dolares suponen el presupuesto de
todo un ano para ellos.

—Hecho.

—( Asi de facil?



—Asi de facil. Por cierto, con esto el trato queda completamente cerrado —
digo, enumerando con los dedos—: no se ha pagado ningin dinero, al
menos no a la parte contratada. La grabacion sigue existiendo, a peticion de
la otra parte. Y la relacion falsa se ha convertido en una de verdad con
efecto retroactivo y sin periodo de transicion. Es el peor trato de mi vida si
nos atenemos a las condiciones originales.

—Y el mejor si nos atenemos al resultado.

—Eso —digo— es lo que queria oirte decir.
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Por cierto, tiene un trabajo nuevo. Desde hace dos semanas coordina
proyectos en una agencia de Brooklyn, de tamafio mediano e independiente,
donde a la hora de comer nadie sabe quién es Damon Kane, y precisamente
por eso firmo.

Lo encontro ella sola. Hay que apreciar el alcance de su obstinacion: yo le
habria abierto cualquier puerta de esta ciudad con una llamada, con un
nombre, y ella lo sabia y escogié deliberadamente una puerta cuya
existencia yo ni siquiera conocia. Cuando me contd que habia firmado el
contrato, como quien no quiere la cosa, entre dos bocados, estuve a punto
de protestar. Entonces comprendi que ese era precisamente el quid de la
cuestion: esta volviendo a construir algo que solo le pertenece a ella. Me
saca de quicio. Me llena de orgullo. Ambas cosas a la vez; ese es el estado
habitual con ella, y he dejado de intentar resolver esa contradiccion.

Por cierto, Ryan emitid su veredicto definitivo sobre toda esta evolucion la
semana pasada, cuando Emily asistio por primera vez de forma oficial a una
cena de empresa a mi lado, no como gerente de oficina, no como escandalo,
sino sencillamente como ella misma.



—Sigues siendo un capullo —dijo, levantando la copa—. Pero al menos
eres un capullo feliz.

—GQracias, Ryan.

—Lo digo en serio. Es repugnante. Sigue asi.

skekk

Mas tarde, ya en casa, la encuentro en la cama con una camiseta mia y su
movil, y tiene esa mirada que a estas alturas s¢ interpretar como un parte
meteorologico: alerta de tormenta, categoria juguetona.

—Qué —digo.

—Nada. —Deja el moévil sobre la mesilla de noche con la pantalla hacia
arriba, cosa que nunca hace—. Ven a la cama.

Voy a la cama. Seré muchas cosas, pero no soy idiota.

Me besa despacio, a conciencia, y su mano se desliza bajo mi camiseta. Ya
estoy empezando a considerar que esta sera una de las mejores noches
cuando se aparta, coge el movil y pulsa algo con un solo movimiento
experto del pulgar.

—(,Qué estas haciendo?

—Grabar —dice muy seria, y vuelve a dejar el movil sobre la mesilla, con
el microfono orientado hacia nosotros—. Esta vez a proposito.

La miro. Ella me mira. Las comisuras de sus labios luchan por mantener la
seriedad y pierden.



—Estas como una cabra —digo, y es lo mas enamorado que he dicho en mi
vida.

—Tengo una tradicion que mantener. Toda nuestra relacion se basa en una
grabacion de voz; no puedo renunciar sin mas a este legado historico...

No llega mas lejos porque la beso, y esta vez se rie contra mis labios. La
risa se convierte en otra cosa, mas calida y apremiante, y jugamos a ese
juego que ya se nos da bien: bromas hasta llegar al limite en que las
palabras dejan de funcionar y, después, mas alla.

Le saco la camiseta por la cabeza, ella tira de la mia, nos enredamos y
vuelve a reirse. Voy borrando su risa a besos desde el cuello hacia abajo,
por los pechos y el vientre, hasta que deja de reir y empieza a pronunciar mi
nombre, primero en voz baja y después no tan baja. En la mesilla de noche,
la grabacion sigue en marcha, y ninguno de los dos se acuerda ya de ella.

Me atrae hacia si, impaciente, y me deslizo dentro de ella. Encontramos el
ritmo enseguida; siempre lo encontramos. De todos los milagros, este es el
mas cotidiano y mi favorito. Ella dice mi nombre, yo digo el suyo y, cuando
se corre, ruidosa y sin el menor pudor, con los dedos enredados en mi pelo,
la sigo con la boca pegada a su cuello, justo en el lugar donde todo empezo
hace medio afo, dentro de una fantasia que no estaba destinada a mi.

Después se queda tumbada sobre mi, sudorosa y satisfecha, y tantea en
busca del movil.

—Cuarenta y siete segundos —digo contra su sien—. Eso fue todo lo que
hizo falta.

—La grabacion dura veintitrés minutos.

—Principiante entonces. Avanzada ahora.



Se rie, detiene la grabacion y la guarda, de forma ostentosa, con un titulo
que no me ensefia. Después se acurruca contra mi como si no hubiera
pasado nada y se duerme como quien se encuentra exactamente donde debe
estar.

Yo sigo despierto, con su mano sobre mi pecho, escuchando la ciudad.

Antes permanecia despierto porque faltaba algo, aunque no sabia que, y
llenaba ese vacio con trabajo, con cifras, con control. Hoy sigo despierto
porque no quiero perderme nada. Ni su respiracion, ni el peso de su mano,
ni esta felicidad absurda e inmerecida que irrumpio en mi vida a la una de la
madrugada con un mensaje de voz, como un ladron extremadamente
educado.

El titulo de gerente de oficina debia crear distancia, pienso mientras se me
cierran los 0jos.

La mejor mala inversion de mi vida.
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Cuptuto 30 — Emily

Desde ayer llevo en el bolso una prueba de embarazo que ha dado positivo
y aun no se lo he contado a nadie.

Asi estan las cosas esta noche, mientras estoy en el cuarto de bafio de
Damon —nuestro cuarto de bano cinco noches de cada siete; el debate
sobre la mudanza sigue abierto— y me aplico rimel como si todo fuera
normal. Nada es normal. Llevo en el bolso la noticia mas importante de mi
vida, encerrada en ocho centimetros de pléstico, y me maquillo para ir a
cenar a casa de Maggie como si no llevara treinta y seis horas con un pitido
constante en la cabeza.

Embarazada. Yo. Emily Warner, veinticinco afos, coordinadora de
proyectos, célebre defensora de cuarenta metros cuadrados en Queens.

No ha sido planeado. Aunque, siendo sinceros, tampoco lo hemos evitado, y
desde hace un tiempo nos tomabamos el tema con esa tranquilidad que solo
se tiene cuando, en el fondo, ya se ha dicho que si y lo Uinico que se esta
posponiendo es el papeleo. Deseado, no planeado: esa es la formulacion
exacta, y aun conservo suficiente de gerente de oficina como para dar
importancia a las formulaciones exactas.



Aun asi: panico. Panico, por supuesto. Ayer me senté en el cuarto de bafo
—en ¢l mio, el de Queens, el que he defendido precisamente para poder
vivir momentos asi a solas—, me quedé mirando las dos rayitas y pense,
por este orden: primero, que el momento es absurdo, porque solo llevo tres
meses en el nuevo trabajo. Segundo, que ni siquiera hemos decidido donde
vamos a vivir. Tercero, que voy a criar a un nifilo con un hombre que
prepara los huevos revueltos con un termémetro; la pobre criatura tendra
bocadillos calibrados para el recreo.

Y bajo el panico, mas abajo, donde habitan las cosas importantes: esa
alegria pura, incrédula y del todo irracional que se extiende por mi interior
desde ayer como agua tibia y que no se deja amedrentar por una sola
objecion sensata.

—(Estéas lista? —grita Damon desde el pasillo—. Si llegamos tarde,
Maggie volverd a decirle a todo el mundo que he puesto una reunién como
excusa.

—La tenias. La ultima vez.
—FEra una reunion de verdad.
—Fra Ryan con dos cervezas.

—Ryan forma parte de la junta directiva. Eso la convierte en una reunion
del consejo.

Miro mi rostro en el espejo, ese rostro que guarda un secreto, vuelvo a
ensayar mi expresion normal y después nos marchamos.

koK



El piso de Maggie se ha convertido en un territorio gobernado por un ser
humano diminuto.

Hay gasas para las regurgitaciones por todas partes, en el sofd una hamaca
que parece una nave espacial y, en medio de todo, Maggie sostiene a su hija
en brazos como si nunca hubiera hecho otra cosa mientras vierte aceitunas
en un plato con una mano. Aiden le coge a la nifa para que ella pueda
servirse. En su version de padre se ha vuelto aiin mas parco en palabras y
mucho mas dulce, una contradiccion que hay que ver para creer: ya no dice
practicamente nada, pero lo dice con una bebé dormida sobre el antebrazo
mientras pone la mesa con la mano libre.

—Damela —digo en vez de saludar, y Maggie me pone a la nifia en brazos,
y durante un instante el mundo hace eso que ultimamente tiene por
costumbre hacer: se queda en absoluto silencio.

La pequena estd caliente y pesa de esa manera tan particular de los bebés,
mas de lo que aparenta, y huele a leche y a comienzos, y duerme con la
entrega de quien jamds ha recibido una mala noticia. Estoy en el salon de
Maggie, sosteniéndola en brazos, y pienso: el afio que viene. El afio que
viene, una asi, pero nuestra.

Cometo el error de levantar la vista.

Damon esta al otro extremo de la habitacion, con una copa en la mano, en
mitad de una frase dirigida a Aiden, y me observa. Me mira con una
expresion que no logra controlar —ualtimamente le ocurre a veces—, y hay
tanto deseo sin disimular en su rostro que vuelvo a bajar los ojos hacia la
nifla enseguida, porque, de lo contrario, romperé¢ a llorar en medio del
salon, y entonces ya podria aprovechar para anunciarlo.

Maggie observa a Damon mientras €l me observa a mi. A Maggie no se le
escapa nada; ha tenido una hija, no le han extirpado el cerebro.



Mas tarde, en la cocina, cuando vamos a buscar el postre —ella lleva la
bandeja y yo, los cuencos—, me da un suave golpe con el hombro.

—¢Y bien? —pregunta en voz baja—. ;|Merecio la pena el mensaje de voz?

No puedo evitar reirme, aunque la risa me sale algo mas temblorosa de lo
previsto.

—Preguntaselo a mi compaiiera de piso.

Maggie esboza esa sonrisa de instituto que ni toda la maternidad del mundo
podré arrebatarle y, durante un instante, me planteo contarselo aqui, en esta
cocina; estallaria de emocion y le pareceria maravilloso. Pero hay un orden.
Hay un unico orden correcto, y esta noche no empieza en la cocina de
Maggie.

—Hoy estds muy rara —dice, examinandome—. Rara en el buen sentido.
Sospechosamente rara.

—Siempre soy sospechosa.

—Mmm —murmura Maggie, y no consigo librarme de la sospecha de que,
a partir de ese «mmmy, sencillamente lo sabe y ha decidido dejar que sea
yo quien d¢ el primer paso.
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Nadia se pasa un momento después de cenar porque estaba cerca, y «un
momento», en el idioma de Nadia, significa que se come dos raciones de
postre y nos da una conferencia sobre como estan las cosas en Kane Media
desde que la tercera gerente de oficina consecutiva ha tirado la toalla.



—Es como una maldicion —dice, sefialando a Damon con la cuchara—.
Las has destrozado. El puesto estd maldito, ninguna aguanta mas de ocho
semanas. En el edificio se rumorea que esta embrujado.

—ILas exigencias han aumentado moderadamente —dice Damon con
sequedad.

—Las exigencias se llaman «la mejor ya estuvo aqui». —Nadia se encoge
de hombros y continlia comiendo a cucharadas—. No lo digo yo, lo dice
media planta. Yo solo repito los rumores que corren por los pasillos; soy de
Marketing, es mi trabajo. O lo era. —Vuelve a sefialar a Damon con la
cuchara, esta vez en actitud acusadora—. Porque resulta que nos vende.
Todo el departamento de Marketing, externalizado a un holding del que
nadie ha oido hablar en su vida. Recortes.

—Ha sido la decision mas clara de todo el programa de ahorro —dice
Damon, completamente impasible—. Alli os pagaran mejor que yo. He
leido los contratos.

—FEso no hace que dé menos mal rollo. Nadie sabe quién estd realmente
detras. Apuesto a que ni siquiera ti lo sabes.

—S¢ lo que necesito saber. Después de la entrega, el resto dejara de ser
problema mio.

Y entonces, en mitad de la segunda racion de postre, se ilumina la pantalla
de su movil.

Le echa un vistazo con indiferencia, como se miran los méviles, y luego
vuelve a mirar, y yo observo cdmo su rostro cambia de color: primero la
rutina, después el ceno fruncido y, por ultimo, algo que nunca habia visto en
Nadia Carlson.

Se queda callada.



Nadia nunca esta callada. Nadia comenta los terremotos mientras estan
sucediendo. Ahora esta sentada en el sofda de Maggie, con el movil en la
mano, leyendo el mensaje por tercera vez, mientras la mano que sostiene la
cuchara queda suspendida y olvidada sobre el plato.

—¢Que pasa? —pregunto.
Levanta la vista y me mira sin expresion, ain con el movil en la mano.

—ILa adquisicion se ha completado. Con efecto inmediato, no a partir del
proximo trimestre. —Traga saliva y deja el méovil muy despacio, como si
pudiera explotar—. Y han anunciado quién se hard cargo del departamento.
No os vais a creer quien sera mi nuevo jefe a partir del lunes.
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En casa, ya muy tarde, Damon se quita la camisa en el dormitorio mientras
sigue hablando de la marcha de Nadia; se ha ido menos de diez minutos
despué¢s de recibir el mensaje, palida y taciturna, algo que, tratandose de
ella, resulta mas preocupante que cualquier escena melodramatica.

—Lo conoce —dice mientras cuelga la camisa, tan meticuloso como
siempre—. Sea quien sea. Uno no se queda asi de callado al oir el nombre
de un desconocido. Uno se queda asi de callado al oir un nombre con el que
comparte una historia.

—Mmm.
—Mafiana podria averiguar a quién ha puesto el holding. Con dos llamadas.
—No lo harés.

—No lo haré¢ —admite, mirandome—. Pero podria.



Estoy sentada en el borde de la cama, con el bolso a mi lado, y lo escucho
mientras o0igo a la vez ese pitido constante que lleva treinta y seis horas
resonando en mi cabeza y que ahora, aqui, en esta habitacion, se vuelve
ensordecedor, porque la velada ha terminado y el orden de las cosas me ha
dado alcance.

Se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta; es la persona mas atenta que
conozco, aunque antes guardaba todo cuanto percibia en expedientes en
lugar de convertirlo en preguntas.

—Hoy no has bebido vino —dice.

No es un reproche ni una teoria. Solo una observacion que deja entre
nosotros como una mano abierta, mientras su mirada se desvia un instante,
medio segundo, hacia mi bolso, como si ya hubiera encontrado el camino
pero aun asi me permitiera recorrerlo hasta el final, y entonces sé que lo
sospecha. Quiza desde el salon, desde que me vio con la nifia en brazos y
perdio el control de su expresion.

Meto la mano en el bolso y cierro los dedos alrededor del plastico.

—Damon. —El corazon me late hasta en las yemas de los dedos—. Tengo
que decirte una cosa, y he ensayado unos cuarenta comienzos y los he
descartado todos, asi que lo haré a tu manera: en mitad de la frase y sin
remate...

No consigo llegar mas lejos.

Veo como la comprension se dibuja en su rostro antes de que termine la
frase; veo como lo entiende, este hombre que siempre lo comprende todo
antes que los demads, y jamas podré expresar con palabras lo que ocurre
entonces en su cara, aunque lo intentar¢ cientos de veces: nada se derrumba.
Todo se abre. Todas las puertas que este hombre ha cerrado en su vida se
abren en un solo segundo, y el hombre mas controlado de Manhattan esta



plantado en mitad del dormitorio, medio sin camisa y absoluta, total,
catastroficamente mudo.

—FEmily. —La voz no le funciona bien al primer intento—. Dilo.

—FEstoy embarazada. —Saco la prueba del bolso y la levanto: ocho
centimetros de plastico, dos rayitas—. Confirmado oficialmente desde ayer.
Deseado, no planeado; panico y alegria en una proporcion de treinta a
setenta, con tendencia favorable a la alegria.

Se acerca a mi, se arrodilla frente al borde de la cama, me coge la cara entre
las manos y me mira durante un largo rato. Le brillan los ojos y ¢él, el
hombre de los contratos, las cifras y las formulaciones exactas, no dice nada
mas. Apoya la frente contra la mia y respira, y noto que le tiemblan las
manos, de verdad esta vez, no de forma apenas perceptible. Pongo las mias
sobre las suyas y dejo que los dos nos quedemos asi un rato.

—No voy a salir corriendo —dice al fin, con voz ronca, contra mi frente—.
Lo sabes, ;verdad? Soy el hombre que habia decidido no permitir que nada
volviera a importarle y te digo que no pienso soltar esto. No pienso soltaros
a ninguno de los dos.

—Lo sé¢. —Y lo s¢ de verdad; ese es el milagro de esta frase—. Por eso te
lo estoy contando.

Mas tarde estamos tumbados en la cama, con la luz apagada y la ciudad
encendida, y su mano reposa sobre mi vientre, donde todavia no se nota
nada y, sin embargo, estd todo. Susurramos tonterias: nombres que quedan
descartados, si el bebé heredara su necesidad de control o mi terquedad. El
dice que Dios nos libre de que herede ambas cosas. Yo digo que, en ese
caso, buenas noches, Manhattan.

Su movil vibra sobre la mesilla de noche.



—Ignoralo —murmuro contra su hombro.
—Y si vuelve a ser un mensaje de voz?
—Entonces ya sabes qué hacer.

Su risa en la oscuridad, su mano sobre mi vientre, la ciudad al otro lado de
la ventana, esa que nunca duerme y que, aun asi, nos deja dormir a los dos.

No hace falta mas. Nunca ha hecho falta mas. Cuarenta y siete segundos,
para ser exactos.

FIN
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