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Hilde

Marzo de 1951

Suena como un disparo. La vajilla tintinea, el suelo tiembla y las paredes vibran. Enfrente, junto
a la puerta giratoria, el yeso se desprende del techo. Dura tan solo tres o cuatro segundos y luego
cesa. Hilde se queda petrificada junto al mostrador de las tartas sosteniendo firmemente la
bandeja con dos desayunos para la mesa siete.

En la sala, una mujer grita histérica:

—iVienen los rusos! jGranadas antitanques! jAl s6tano!

Un nifio empieza a llorar con fuerza al tiempo que se oyen murmullos y exclamaciones de
asombro. Las miradas se dirigen hacia arriba, donde las lamparas colgadas se balancean. De
pronto alguien se echa a reir.

—iUn terremoto! jSera posible!

Hans Reblinger es el primero en darse cuenta. Solo ha sido un terremoto.

Hilde se siente aliviada, aunque al mismo tiempo empieza a palpitarle el corazon a toda
velocidad; hasta ahora no habia reaccionado ante el susto. Algunos clientes se levantan y salen
corriendo a la Wilhelmstrasse. Bunte, que duerme en el cesto del rincon, ni siquiera se ha
despertado.

—iUn terremoto! jQué barbaridad! —dice Finchen, la camarera.

Tras el mostrador de las tartas, Finchen sostiene con las dos manos la bandeja de porcelana
con la tarta de nata y chocolate que acaba de sacar de la vitrina. Deja un momento la bandeja y
coge la paleta para servir de un recipiente con agua, dispuesta a cortar tres trozos. Pero al ir a
cortar el primero, se detiene.

—iMadre mia! ;Ha visto eso, sefiora Perrier?

Hilde sirve por fin el desayuno a las clientas de la mesa siete. Ya son mas de las diez, y las
dos jovenes actrices tienen que irse enseguida al teatro de enfrente porque los ensayos estan a
punto de empezar. Dos panecillos frescos con un poco de mantequilla, mermelada y miel, y una
taza de café en grano. El total asciende a noventa peniques; en realidad, casi salen perdiendo,
pero los sueldos de las principiantes son muy bajos y ellos quieren que los artistas se sientan en
el Café del Angel como en casa. Al menos eso es lo que quiere Heinz, el padre de Hilde.

—Bueno, a pesar de lo sucedido, os deseo buen provecho. Que lo disfrutéis.

—Gracias... ¢Ha visto ya eso?

Karin Langgdsser, la joven actriz, sefiala con el dedo hacia el mostrador de las tartas, y
cuando Hilde se vuelve, apenas da crédito a lo que ven sus ojos. El cristal de la vitrina se ha



resquebrajado de arriba abajo; parece una telarafia dibujada con un punzén de acero.

—iOh, no! —dice Hilde en voz baja.

Tras el mostrador, Finchen deja nuevamente la tarta y mira a Hilde con un gesto de
preocupacion.

—¢:Sera posible? —dice, mientras Hilde pasa los dedos por el cristal de la vitrina—. Ha
resistido todos los bombardeos, y ahora, con ese pequefio temblor, va y se rompe. jAy, Dios mio,
cuando lo vea la sefiora Koch!

En el café todo el mundo habla en voz alta; la puerta giratoria esta en continuo movimiento
porque los clientes vuelven de la calle. Al parecer, en el barrio de Quellen se ha derrumbado un
muro que estaba en ruinas, y una mujer que iba con dos nifios pequefios se ha salvado por los
pelos. Una bicicleta aparcada con dos bolsas de la compra se ha caido, y junto al establecimiento
de enfrente, el Café del Rey, hay varias tejas en la acera. Esta dltima noticia también ha llegado a
oidos de la madre de Hilde, que ahora sale de la cocina con el delantal manchado de harina
todavia puesto, porque ha estado preparando un pastel de chocolate.

—Echa un vistazo ahi fuera, Hilde —dice preocupada—, no vaya a ser que a nosotros
también se nos hayan caido algunas tejas.

—No me extrafiaria nada —contesta su hija.

Fuera, completamente ajeno a lo sucedido, luce el sol de principios de primavera. En los bancos
del Zum Warmen Damm hay gente sentada con abrigo y sombrero, dejando que los rayos del
astro rey calienten sus palidos rostros invernales. En los arriates florecen rosas del azafran
amarillas y blancas, y los bulbos de color verde lima de los primeros tulipanes asoman por la
tierra. Enfrente, delante del Café del Rey, dos camareros colocan varias mesas y sillas plegables,
mientras un chico recoge las tejas rotas y las echa en un cubo. Hilde saluda con la cabeza a los
camareros y, para sus adentros, piensa que nadie se sentara fuera a tomar café con el frio que
hace en marzo. (O si? El Café del Rey, que lleva dos afios provisionalmente instalado en un
edificio cercano al Café del Angel, es una pesadilla para ella y para su familia. No es que tengan
nada en contra de la competencia; eso anima el negocio, como les gusta decir a algunos. Hay un
monton de cafés mas grandes y mas pequefios en Wiesbaden; gracias a Dios, por fin van
mejorando las cosas después de los afios tan malos de la posguerra. Pero Egon Mayer-Schulte, el
propietario del Café del Rey, se empefia en robarles la clientela. Lo intenta por todos los medios,
y no siempre a la distinguida manera inglesa.

Mientras contempla los muros recién revocados de su casa y descubre una grieta, alguien la
llama por su nombre.

—Eh, Hilde, ma petite colombe. ;Va todo bien? Hemos oido un estruendo...

Hilde alza la vista y distingue a su marido en el tragaluz del piso de Sofia Kiinzel. Jean-
Jacques se ha puesto un gorro en punta hecho con papel de periddico con el que se tapa su negra
mata de pelo rizado. La cabeza gris de Addi, cubierta con un pafiuelo azul y blanco con los
cuatro extremos anudados, aparece ahora a su lado. Los dos estan haciendo reformas en la casa
de Sofia, mientras la inquilina imparte clases de piano en el conservatorio.

—Ha sido un terremoto —grita Hilde hacia arriba—. ;Esta todo bien por ahi arriba?

—Casi todo —dice Addi—. Solo hemos tenido un problema con un pequefio cubo de pintura



blanca...

—Ay, madre, ¢se os ha caido?

Jean-Jacques, fiel a su caracter apasionado, se echa a reir alegremente. Es una persona que
todo lo vive con gran intensidad: amar, reir, discutir, enfadarse y reconciliarse.

—iQué va! —dice—. jLo he atrapado!

—E]l cubo si —apostilla Addi con una sonrisita—. Pero la pintura no.

Después de suspirar, Hilde vuelve rapidamente al café. Algunos clientes han pedido la
cuenta, Finchen recoge las mesas y limpia con un cepillo las migas de los manteles blancos. El
padre de Hilde, que estaba arriba tomandole la leccion a su hijo August, acaba de bajar. El
hermano de Hilde, que fue hecho prisionero de guerra —pero no por los britanicos, como se
sospechaba primero, sino por los rusos—, fue liberado hace menos de un afio. Cuando llegé, con
las mejillas hundidas y la tez gris, su aspecto era terrible; casi no se le reconocia. Pero gracias a
los cuidados de su madre, se ha recuperado bien y ha reanudado la carrera de Derecho en
Frankfurt. Ahora se pasa el dia estudiando para un examen importante. Quiere independizarse lo
antes posible para no seguir viviendo a costa de sus padres.

El padre de Hilde se desespera mucho cuando ve la vitrina en ese estado. No para de menear
la cabeza; pasa la mano por el cristal y se lamenta de lo dificil que va a ser encontrar un
cristalero que sepa reemplazar el vidrio roto.

—Lo que hace falta ahora es una vitrina nueva, papa —dice Hilde al pasar—. Con
iluminacion eléctrica y refrigeracion incorporada. Como en América.

Su padre hace un gesto de rechazo con la mano que mas o menos significa «ni hablar». A su
madre tampoco le convence la idea. En ese aspecto los padres de Hilde, por desgracia, estan de
acuerdo: todo debe seguir como ha estado siempre. Para lograr hasta el mas minimo cambio,
Hilde ha de esforzarse mucho. Al mismo tiempo, sus padres son conscientes de que se estan
quedando sin clientes. E1 Café del Rey de enfrente es amplio y luminoso y tiene ventanales y
macetas con plantas exoticas; esas cosas gustan a la gente de hoy en dia...

—Mas vale que te ocupes del almuerzo —sugiere su padre, para poner fin al molesto tema de
la modernizacién del local.

Hilde menea la cabeza y lleva los cubiertos a la cocina.

—Hoy le toca a mama...

Los tiempos en los que su madre hacia la cena para todos los vecinos de la casa han quedado
ya muy atras. Sofia Kiinzel y Julia Wemhoner se las arreglan solas; Hubert Lindner también ha
encontrado un cuartito y aparece muy de tarde en tarde por el café. Luisa vive con su marido,
Fritz Bogner, en un piso pequefio del barrio Bergkirchen y de vez en cuando echa una mano en el
café. El afno pasado, Edith von Haack y su empleada Grete Kruse encontraron alojamiento en un
piso pequefio de nueva construccion; desde entonces no se ha sabido nada de ellas. Aunque lo
cierto es que en la casa de los Koch no las echan mucho de menos. En su lugar, ahora se sientan
a la mesa August y Wilhelm, los dos hermanos de Hilde. Wilhelm regreso6 ya a finales de 1946
de su cautiverio americano y, durante este tiempo, ha terminado los estudios en la Escuela de
Arte Dramatico de Frankfurt. Por contentar a sus padres, después de dudarlo mucho, ha aceptado
que le contraten como actor en el Teatro Estatal de Wiesbaden, donde al parecer tiene mucho
éxito, al menos entre el piiblico femenino, pues a menudo se presentan en el Café del Angel
damas jovenes y sefioras mayores que preguntan con mirada ardiente por el sefior Willi Koch. Y



luego sacan del bolso el folleto del programa y lo dejan avergonzadas encima de la mesa,
deseando que les firme un autégrafo.

La comida del mediodia se sirve a las doce y media en punto, unas veces arriba, en casa de
Hilde y Jean-Jacques, que ahora ocupan el antiguo piso de August, y otras veces abajo, en casa
de los padres. A estas alturas ya son ocho personas en la familia porque Hilde, a finales de 1946,
tuvo gemelos. Frank y Andi ya casi tienen cinco afios y el afio que viene, por Pascua, empezaran
el colegio.

La madre de Hilde echa un vistazo al viejo reloj de pie de la sala del café y asegura que
todavia son las once menos cuarto y que le queda suficiente tiempo para preparar la comida.

—Por desgracia te equivocas, querida —dice el padre de Hilde, mirando su reloj de pulsera
—. Son las once y media.

—¢Qué?

El viejo y querido reloj de pared se ha parado. El terremoto ha detenido el péndulo y ahora el
reloj marca la hora a la que esa mafana ha temblado la tierra durante unos segundos. Las once
menos cuarto.

La madre de Hilde, que pese a toda su energia no deja de ser supersticiosa, se lleva la mano a
la boca y susurra angustiada:

—~Qjala no signifique nada malo.

—Claro que es una mala sefial —replica Hilde ir6nicamente—. Significa que hoy la comida
no estara lista a su debido tiempo.

—iEso es lo que tu te crees! —responde su madre mientras se quita el delantal y atraviesa
corriendo la cocina para subir a casa.

Efectivamente, a las doce y media la sopera llena ya esta en la mesa de la sala de estar, que hace
también las veces de comedor. Han puesto cubiertos para diez personas porque hoy se apuntan a
comer con ellos Addi y Luisa. Esta ha estado con los gemelos en el parque del Balneario y solo
quiere picar algo antes de bajar al café para echar una mano a Finchen. Heinz, el padre de Hilde,
ya se ha sentado a la mesa, mientras su mujer va a buscar a la cocina sal, pimienta y el frasco de
condimento Maggi, que tanto les gusta a todos, y Hilde decora con bolitas de mantequilla, azticar
y harina el pudin de chocolate que hizo el dia anterior. Del piso de arriba llegan unas enérgicas
voces infantiles.

—iEstan limpias, papa!

—Limpias? Montre voir! ;Donde estan limpias?

—Pues por todas partes, por arriba, por abajo, en el medio...

—AUn estan sucias. Vamos todos al cuarto de bafio. Papa también tiene que lavarse las
manos. Regarde: las tengo todas blancas de la pintura.

—Pero si el blanco no es sucio... el blanco es limpio...

—Allons, allons... pas de discusion.

Hilde frunce el cefio. Su Jean-Jacques es un padre carifioso, pero a veces también puede ser
algo autoritario. Suele retozar con sus hijos, organizar batallas de almohadas; en el tultimo
cumpleafios de los gemelos, para entusiasmo de todos, particip6 en la carrera de sacos y en la
pifiata. En esos momentos se comporta como si fuera un nifio mas, un muchacho alegre y jovial



que juega al futbol con los pequefios y siempre quiere ganar a toda costa. Pero a veces, cuando se
traspasa un limite, de repente puede ser muy estricto, incluso se enfada y a los chicos no les
queda mas remedio que obedecer. A Hilde eso no le acaba de gustar; le parece que deberia
controlar mejor sus cambios de humor, pero en fin, asi estan las cosas.

Su madre llama a la puerta de la habitacion de August, abre una rendija y pregunta algo.
Luego vuelve meneando la cabeza y suspirando.

—Qué barbaridad. Sigue sin querer comer nada. No hace otra cosa mas que estudiar y
estudiar. El pobre se va a poner enfermo.

—No creo que se muera de hambre, mama —comenta Hilde.

—iPero tiene que comer! Con el hambre que ha pasado durante tanto tiempo...

Hilde se traga un comentario mordaz. Desde que han vuelto August y Wilhelm, su madre se
preocupa a todas horas de que a sus hermanos no les falte nada. A August le estan pagando la
carrera, Wilhelm ha estudiado tres afios en la Escuela de Arte Dramatico mientras vivia y comia
en casa de sus padres, y ahora que gana dinero, no paga ni un céntimo por la comida y el
alojamiento. ¢Acaso han hecho los dos algo por el café, como servir a los clientes o comprar
comida? ¢Ayudaron el afio pasado cuando hubo que pintar la habitacion anexa? jEn absoluto!
August por lo menos se ofrecio, pero su madre enseguida le dijo que no hacia falta. ;Y Wilhelm?
Ese siempre se busca un pretexto para no tener que trabajar. Hilde y su marido, en cambio, se
desloman. Y también el pobre Addi, que es el factétum del Café del Angel, y ahora mas que
nunca porque Julia Wemhoner, su pareja, ha vuelto a trabajar como costurera del teatro.

Luisa se ha cambiado de ropa y lleva ya puesto el vestido negro y el delantal blanco para
bajar lo antes posible. Hoy Fritz tiene ensayo en el teatro, actia de suplente en la orquesta, pues
por desgracia atn no le han dado una plaza fija. Al poco rato aparece Jean-Jacques con los dos
chicos; los acompafia Addi, al que atin le quedan salpicaduras blancas en la cara y en la barba.

Los dos hijos de Hilde han salido a su padre, tienen los ojos oscuros y el pelo rizado de color
castafio oscuro. La gente dice que los gemelos de Hilde parecen dos francesitos. De caracter, sin
embargo, son muy distintos. Frank, que es dos minutos mayor que su hermano, siempre lleva la
voz cantante, mientras que Andi, que en realidad se llama Andreas, prefiere permanecer en un
segundo plano. Pero a pesar de ser tan diferentes, los dos estdn muy unidos y cuando juegan con
otros nifios, son como ufa y carne.

—c:Donde esta el tio Willi? —quiere saber Frank, mientras se sienta en una silla. Luego ve la
sopera y pone mala cara—. jOtra vez sopa de carne de vaca!

—iLa carne de vaca fortalece! —asegura el abuelo Heinz.

—Pero es que cuesta tanto masticarla... —dice Andi en voz baja.

La madre de Hilde sirve la sopa. Lleva verdura, arroz y carne hervida. Es verdad que la carne
esta bastante dura; por mas tiempo que cueza, no se acaba de ablandar. La madre mira
preocupada las dos sillas vacias: tampoco Wilhelm ha ido a comer; tiene ensayo en el pequefio
teatro recién construido en las Kolonnaden, que se inauguré en diciembre del afio pasado. El
antiguo Residenztheater qued6 completamente destruido por los bombardeos.

Todos se desean buen provecho y empiezan a comer. El tema de conversacion es el
terremoto; Luisa y los nifios no lo han notado en el parque del Balneario. El abuelo Heinz tiene
que explicarles a sus nietos lo que es un terremoto.

—La tierra tiembla un poco...



—¢Por qué?

—Porque le entra la tos, a la tierra.

—¢ Esta acatarrada?

El padre de Hilde nota que las miradas de todos los adultos se dirigen a él. Carraspea con
timidez porque no sabe cémo explicar cientificamente el fenémeno del terremoto. Tampoco él
las tiene todas consigo. Y no quiere asustar a sus nietos.

—Si, la tierra se ha acatarrado. Eso suele pasar a veces en primavera.

Frank aparta los trocitos de carne y los deja en el borde del plato. Andi va sacando con
cuidado los pedacitos de cebolla y las zanahorias finamente cortadas de la sopa.

Addi cuenta como van las obras de reforma en el piso de Sofia Kiinzel.

—Podriamos haber terminado hace tiempo, si la Kiinzel no tuviera tantos cachivaches. No os
podéis ni imaginar la de cosas que guarda ahi arriba. Un mont6n de partituras, antiguos trajes de
teatro, pelucas, cajas llenas de magquillaje para salir a escena, flores artificiales de papel,
camisones de seda con puntillas...

—iPor favor, Addi! —exclama Heinz horrorizado—. jUn poco mds de discrecién! Las
propiedades de mi inquilina no me interesan lo mas minimo, y de sus seductoras prendas intimas
tampoco quiero saber nada.

Hilde mira a Luisa y las dos tienen que aguantarse la risa. Jean-Jacques sonrie con toda
naturalidad y dice:

—La Kiinzel en camison de seda... Me gustaria ver eso.

—¢Por qué, papa? —pregunta Frank con curiosidad.

—iBuena la has hecho! —opina la madre de Hilde, mirando a Jean-Jacques con cara de
reproche.

Este se lo piensa un rato y luego les explica a sus hijos:

—Porque un camison de seda siempre es bonito. Brilla como la plata.

—¢Y por qué mama no tiene un camison de seda?

—Porque somos pobres. ;Y ahora tomate la sopa!

La madre de Hilde no aguanta mas, llena un plato de sopa y se lo lleva a August. Este ocupa
el que antes era el «cuarto de los chicos», mientras que Wilhelm se ha instalado en la habitacion
de la nifia. De manera que Else ya tiene otra vez a sus dos chicos en casa, por lo que se siente
muy feliz.

—Pero mama... —oye protestar a August.

—iTienes que comer algo, hijo!

Regresa satisfecha a la mesa sin hacer caso de la mirada de reproche de Hilde. Su marido le
hace un gesto de asentimiento; le parece bien que anime a August, después de lo que ha tenido
que soportar con los malditos rusos. Jean-Jacques sonrie. Hilde no sabe en qué estara pensando
ahora, tal vez en su propia madre, a la que ella sigue sin conocer. Siempre que Hilde le propone
invitar o visitar a su familia, él le pone alguna pega.

—No somos pobres —insiste Frank—. Si hasta comemos esas pommes frites que solo sabe
hacer papa y estan riquisimas.

Con eso ha tocado un punto delicado de la familia, porque la introduccion de esas tiras de
patatas fritas nadando en aceite causo en su dia sensacion en Wiesbaden. Durante un tiempo las
tartas de la madre quedaron arrinconadas, pues todos los clientes querian probar las pommes



frites con mayonesa de Jean-Jacques. Y la cocina apestaba, seglin asegura la madre de Hilde, a
aceite. Ese olor grasiento se pegaba a todo, a los muebles, a la ropa, al pelo, incluso a la ropa
interior. Else nunca ha entendido como se puede guisar y freir con esa grasa tan mala que nunca
podra sustituir a la buena mantequilla. Pero, por desgracia, los clientes no compartian su opinion
y el volumen de ventas de las patatas con mayonesa no dejaba lugar a dudas. A estas alturas, ya
hay otros que hacen en Wiesbaden las patatas fritas de esa manera, por lo que en el Café del
Angel solo se sirven de noche. Porque los vecinos se quejan del olor de la cocina, dice la madre
de Hilde.

—En el Café del Rey, las patatas cuestan cinco peniques menos que en el nuestro —comenta
Hilde.

—¢Como lo sabes? —pregunta Jean-Jacques.

—Lo pone en la pizarra de la entrada.

—Grand filou! —dice Jean-Jacques furioso.

—Por mi como si las regalan —refunfufia Else—. ;Quién quiere mas sopa? ;Addi? Luisa,
;es que ya no quieres mas? jSi todavia falta el pudin con chocolate espolvoreado!

Andi y Frank gritan de jubilo, y al padre de Hilde también se le pone una cara radiante de
alegria, igual que a Addi. A Jean-Jacques no le entusiasma el dulce. Frank pone disimuladamente
los trocitos de carne de vaca que ha apartado en el plato de Addi, y Andi le afiade las rodajitas de
cebolla y zanahoria. Su padre puede enfadarse si los ve: para el que no se lo haya terminado todo
no hay postre.

—Gracias, tia Else —rechaza Luisa el ofrecimiento, y se levanta—. Tengo que bajar
enseguida. ;Quieres que glasee el pastel de chocolate?

—Eso seria maravilloso, Luisa. Y las tartas de fruta pueden guardarse en la vitrina... Ay,
Dios, si esta rota.

—Hay que comprar enseguida una nueva —toma la palabra Hilde—. Ahi no podemos
guardar las tartas. Parece que estamos en tiempos de guerra.

—No necesitamos una vitrina nueva —dice su padre obstinado—. Le pondremos un cristal
nuevo. Asi de sencillo.

Otra vez empieza la discusion por las innovaciones, que en opinion de los padres de Hilde
son completamente innecesarias y solo cuestan dinero. No, el café no necesita unas ventanas mas
grandes, y el cuarto accesorio y la puerta giratoria se quedan como estan, y las fotos antiguas no
se tocan; de lo contrario, el padre de Hilde se enfadara de verdad. De la rabia y la excitacién su
cara esta tan congestionada que su hija teme que le vaya a dar algo.

—Son grandes artistas, no se merecen quedar relegados en el olvido. Al actor la posteridad
no le pone ninguna corona, como suele decirse. Pero yo, Heinz Koch, a esos maestros de la
escena teatral les pongo coronas de laureles, jy lo seguiré haciendo mientras viva!

La adquisicién de una nevera eléctrica al menos se somete a consideracion, pero un aparato
de esos cuesta quinientos marcos y eso es mucho dinero. La propuesta que hace siempre Jean-
Jacques, la de comprar un coche, es rechazada una vez mas. Al fin y al cabo, Wilhelm, el muy
granuja, se ha comprado un coche de segunda mano con el que puede hacer los viajes que hagan
falta para el café. Y ademas, ;para qué necesitan un coche? La harina, el aztcar, el tocino y todo
lo demas lo reparten a domicilio, y para los pequefios recados basta con la bicicleta. Hilde ve
como las comisuras de los labios de su marido adoptan un gesto de resignacién. Sabe que esta



noche volvera a discutir con él sobre el tema «empresa de explotacion familiar». Jean-Jacques
sabe algo de eso porque su familia tiene una finca vinicola que regenta su hermano junto con sus
padres. Es la misma historia que en el Café del Angel: los propietarios son los padres, y ellos
deciden lo que se compra y lo que no se compra. Los jovenes pueden trabajar y dar su opinion,
pero las decisiones las toman los mayores. Al menos, mientras no traspasen el negocio, y eso
algunos no lo hacen hasta el final. A Jean-Jacques eso no le gusta demasiado, y Hilde lo entiende
bien; en eso estan los dos de acuerdo. Tendran que esperar todavia un tiempo; en algiin momento
los padres de Hilde se daran cuenta de que su hija tiene razon. Entonces se haran las reformas
necesarias: Hilde ya lo tiene todo bien pensado. Sus padres se quedaran asombrados cuando vean
la cantidad de clientes que entraran entonces en el café.

El pudin de chocolate aplaca los animos; ademas, a todos les parece que delante de los nifios
no se debe discutir. En opinion de Hilde, Jean-Jacques se ha portado hoy de una manera
ejemplar. Lo del coche solo lo ha mencionado de pasada, para que sus padres sepan que no ha
renunciado a la idea. Pero no ha discutido. Ella le obsequia con una sonrisa, que él le devuelve
con unos ojos llenos de ternura. Y de deseo: su mirada le transmite todas las cosas que no se
pueden decir en voz alta delante de los demas. Hilde nota como se le eriza el vello de la nuca.
iEs que con tanto trabajo apenas tienen tiempo para ellos dos solos! Eso debe cambiar. Luego los
chicos quieren ir a jugar con los nifios del barrio en el patio, de modo que podrian sacar un ratito
libre para...

En el preciso momento en que su madre esta preparando un cuenco con pudin para August,
este sale de su habitacion con el plato de sopa lleno entre las manos.

—Lo siento, mama. Ahora no me entra nada. Guardamela para la noche, por favor.

Su madre se desespera. August apenas ha tomado dos cucharadas de sopa y tampoco quiere
postre.

—Ay, hijo, esto no puede seguir asi.

August deja el plato con cuidado encima de la mesa y abraza a su madre. jQué delgado sigue
estando! Hoy a Hilde le parece que esta muy palido; seguro que es por lo nervioso que le pone el
examen de mafana. La verdad es que su hermano mayor es listisimo. Hasta ahora ha sacado
matricula de honor en todos los examenes.

—No te preocupes siempre tanto, mama —dice él en voz baja—. Estoy bien. Esta noche
cenaré algo. Ahora me voy a dar un paseito.

Su madre se tranquiliza solo a medias. El aire libre es sano, pero ir por ahi con el estomago
vacio no le cabe en la cabeza. August no esta para mas conversaciones; coge el abrigo y el
sombrero del perchero, saluda a los demas con una leve inclinacion de cabeza y se va de casa.

—iEn qué lo han convertido esos rusos asquerosos! —Suspira su madre—. Nuestro August
era un muchacho sano y alegre. Y ahora ya no es ni la sombra de lo que fue.

—Bueno, no exageres, Else —interviene su padre—. Se va recuperando, aunque sea poco a
poco.

A diferencia de Wilhelm, que no se cansaba de contar historias sobre la época en la que fue
prisionero de guerra en Estados Unidos, August apenas hablaba de eso. Solo decia que habia
estado en varios campamentos, el ultimo de ellos en Kazan, muy al este, donde viven los
cosacos. Hasta hoy no ha dicho ni una sola palabra acerca de los trabajos que le obligaron a
hacer y del trato que daban alli a los presos.



—No puede hablar —Ile dijo una vez Jean-Jacques a Hilde—. Si la vida te ha tratado muy
mal, no puedes contarlo. Es como si se te bloqueara la cabeza, ¢lo entiendes?

A Hilde le queda clarisimo. Ella misma ha tardado mucho tiempo en contarle a su amado lo
del aborto y ahora se pregunta si él también le ocultara cosas porque no puede compartirlas con
ella. Las continuas quejas de su madre porque August no quiere comer la sacan de quicio. A una
persona que ha vivido tantas atrocidades, ¢se la puede ayudar atiborrandola de comida? Pero,
bueno, las madres son asi. Ojala ella no se convierta nunca en una madre que ceba a sus hijos.

Jean-Jacques la ayuda a recoger la mesa. Cuando terminan y la madre de Hilde ya esta
fregando en la cocina, Jean-Jacques coge a su mujer por la cintura.

—Dentro de un cuarto de hora... —le susurra al oido—. Arriba en nuestra chambre...
¢ Vendras, madame Perrier?

El padre de Hilde, como es natural, lo ha oido. En ese momento esta sacando un puro de la
caja taraceada de los cigarros y se lo guarda en el bolsillo superior de la chaqueta. Luego baja al
café, no sin antes obsequiar a la joven pareja con una sonrisita de complicidad. A Hilde le da
mucha vergiienza, pero a Jean-Jacques no parece molestarle.

—Tal vez —Ile contesta Hilde con coqueteria.

El rie para sus adentros y la besa en el cuello.

—Cuando una mujer dice «tal vez» es que si.

¢De donde se sacara siempre esos dichos? Hilde se separa de €l entre risas y va a la cocina a
secar la vajilla, mientras él baja corriendo al patio y se pone a jugar al fitbol con los chicos.
Desde la ventana de la cocina le ve dar patadas a la pelota de cuero deformada, animado por sus
hijos. Se han acercado varios nifios del barrio; ojala no estropeen los maceteros de su madre, que
ya tienen dos narcisos amarillos florecidos.

—¢No te ha contado nada Luisa? —indaga su madre.

—¢Qué tiene que contarme? ;No estara otra vez...?

Su madre se encoge de hombros; no quiere difundir un rumor. Y menos acerca de Luisa, que
es muy buena chica y en enero ya tuvo el segundo aborto.

—Fritz ha insinuado algo asi. Y dice que confia en que esta vez la cosa vaya bien.

Hilde suspira. Le encantaria que Luisa pudiera al fin sostener un nifio entre los brazos.
Seguro que Fritz seria un padre maravilloso. Pero hasta ahora Luisa no ha tenido ningin hijo
porque las dos veces lo ha perdido hacia finales del tercer mes.

—A veces sale bien cuando se deja de pensar en ello —opina su madre—. Contigo nos pasé
eso, Hilde. Tu padre y yo ya creiamos que con los dos chicos habiamos cumplido, cuando de
repente volvi a quedarme embarazada.

A Hilde le parece que eso no admite comparacion, pero no lo dice. En su lugar, piensa en por
qué Luisa no le habra contado nada de su nuevo embarazo. A lo mejor porque hay siempre tantas
cosas que hacer que rara vez sacan tiempo para sentarse a charlar tranquilamente. El café abre
todos los dias a las nueve de la mafiana y cierra tarde por la noche. No se pueden permitir un dia
de descanso porque es mucha gente la que vive del negocio.

—Bueno, pues ya estd —dice su madre—. Los cacharros los secaré yo con el trapo. Puedes
volver a bajar.

Hilde deja a su madre convencida de que va a bajar enseguida al café para ayudar a Luisa y a
Finchen. Sin embargo, sube a su casa con el corazon palpitando y con la sensaciéon de que esta



haciendo algo completamente prohibido, cuando en realidad lo Unico que quiere es estar media
horita a solas con su marido. jEn pleno dia, qué inmoralidad! Pero justo por eso resulta tan
excitante. Solo de imaginarselo ya se muere de ganas...

Jean-Jacques la espera en el dormitorio, delante de la cama de matrimonio, y solo lleva
puesta la ropa interior. Mira con deseo a su mujer, a quien le entran escalofrios y se siente como
cuando pasaban a escondidas una noche juntos y luego tenian que separarse durante una larga
temporada.

—Ven —dice él—. Ma chérie... viens...

Ella se acerca. El primer abrazo, el primer beso salvaje, es lo mas bonito, aun cuando luego le
sigan otros deleites. Hilde es una amante muy temperamental; en eso no le va a la zaga a su Jean-
Jacques.

—Espera, voy a cerrar las cortinas —murmura él.

—Para que todos sepan lo que estamos haciendo...

—Prefiero la penumbra, es mejor para hacer el amor.

Qué locos estan los hombres. Pero le da plena libertad. Le desabrocha la blusa, le levanta la
falda y ya quiere llevarla a la cama. Al fin y al cabo, solo tienen media hora.

—Mon Dieu! —exclama €l de repente, y se asoma a la ventana.

—¢Qué pasa? jApartate de la ventana, que estas en ropa interior!

—Ese es tu hermano... alli, junto a los arboles... al lado de los platanos.

Ella nota en su tono de voz que ha sucedido algo. Precisamente ahora.

—¢Qué le pasa? —pregunta preocupada.

—Esta en el suelo. Hay gente alrededor... Un hombre se ha arrodillado a su lado.

—Santo cielo —susurra Hilde.

Se acabd el momento amoroso. Se visten a toda velocidad, bajan corriendo las escaleras,
cruzan el pasillo y salen a la calle. ;Qué ha pasado? ;Un accidente? ;Un infarto de miocardio?
¢Un derrame cerebral?

—No puede estar muerto —susurra Hilde para sus adentros, mientras cruza la calzada junto a
su marido—. Dios mio, por favor, haz que siga vivo. jPor favor!

Se arrodilla en el suelo al lado de August, le palpa las sienes y ve la sangre que desde su
mejilla izquierda gotea en el polvo de la calle.

—¢Conoce a este hombre? —pregunta alguien.

—Es mi hermano.

—Esta vivo —dice Jean-Jacques, que se pone en cuclillas a su lado y le toma el pulso a
August—. Mira, esta abriendo los ojos.

August entorna primero los ojos y luego la mira con extrafieza.

—:Qué pasa? —balbucea. Después tuerce el gesto, se pasa la mano por la mejilla, ve la
sangre en su mano e intenta incorporarse.

—Doucement —dice Jean-Jacques—. Cuidado, espera, que te ayudo. Apoyate en mi brazo.

Consigue poner a August de pie y los dos cruzan la calle despacito, paso a paso. Cuando
llegan al otro lado, a August le tiemblan tanto las piernas que Jean-Jacques lo coge sin vacilar en
brazos y entra con €l en casa.

—E:s solo la circulacion, nada grave. No le digas nada a mi madre —implora August—. Se
pondria nerviosisima.



Swetlana

Smolensk, febrero de 1949

A pesar del horrible dolor de cabeza, consigue dar una cabezada. Le retumba el ruido sordo del
tren, ese «ra-ta-ta-ta... ra-ta-ta-ta», siempre el mismo compas de cuatro por cuatro, no sabe por
qué. Pero le da igual; lo principal es que el tren avance y no vuelva a pararse en alglin campo
nevado porque una aguja se quede atrancada o porque haya algo en los railes.

—Mama —se lamenta Mischa—. Tengo mucho calor...

La mujer se despierta y se encuentra con la dvida mirada del tartaro que va sentado frente a
ella en el banco de madera. Viajan en tercera clase, sin calefaccion, en bancos de madera, con el
suelo pringoso porque la gente no para de escupir; huele a toda clase de efluvios humanos. Atras
van dejando bosques nevados de arboles pelados por el invierno; de vez en cuando aparece un
pueblecito, la nieve aplasta las casas contra la llanura. ;Siguen estando en Polonia? ¢O han
llegado por fin a Rusia?

—Tienes fiebre, carifio —dice, poniendo la mano en la frente de su hijo—. Bebe un trago de
agua. En la siguiente parada haré un té para los dos.

Dos vagones mas alla hay un samovar. Alli se puede coger agua caliente; el té y el recipiente
los tiene que llevar uno mismo. Todo es muy primitivo en ese tren, pero Swetlana esta contenta.
Lo tnico malo es que Mischa, su hijo de seis afios, estd enfermo; a saber cémo acabara. No
obstante, este viaje de regreso a casa esta colmado de esperanzas; la vuelta a la libertad, al hogar
de su familia en Smolensk. Ha estado fuera ocho afios, victima de la guerra, deportada por los
alemanes junto con otros muchos en un vagén para el ganado, obligada a trabajar. «Trabajadores
orientales», los llamaban en el campamento de Landgraben, donde ha tenido que trabajar para la
empresa Kalle. Entonces tenia dieciséis afios, una nifia indefensa. Desde entonces han pasado
muchas cosas, pero ella ha aguantado, ha sobrevivido, y ahora todo sera distinto. En casa quiere
reanudar su vida, que Mischa vaya a un colegio ruso y se olvide del detestado idioma aleman,
que se convierta en un ruso. Y ella también encontrara algo. Un puesto de trabajo. Tal vez
incluso una vivienda para ellos dos solos. No quiere ni pensar en un marido; aun tiene en la
cabeza a otro hombre, uno que no era bueno pero del que estaba enamorada. Ha sido tonta,
estaba sola y desesperada, y €l se aprovechd de eso, pero de todos modos era amor. El amor es
una locura, nadie puede explicarlo, nadie sabe de quién te enamoraras. Te somete a su voluntad y
hace contigo lo que quiere.

Mischa bebe obediente un poco de agua de la cantimplora. Es nieve derretida con la que ella
llena el recipiente en cada parada porque las provisiones de agua se le terminaron al segundo dia.
Ya es el tercer dia de viaje, a primera hora de la tarde; cada vez hay menos luz, pronto encendera



alguien los dos faroles que iluminan el vagén con una luz opaca cuando oscurece. Swetlana odia
las noches en ese vagén apestoso, donde hombres y mujeres estan hacinados, en cuclillas o
tumbados, expuestos una y otra vez a descarados intentos de aproximacién. Pero ella sabe
defenderse; pese a estar muy delgada tiene fuerza, y jpobre del que tenga delante cuando se
enfada! Ademas son tres mujeres, pues a su izquierda va sentada Sonja Armatowna, quien con
mas de setenta afios y regordeta como un tonel, golpea igual que un boxeador. Ha tenido siete
hijos de tres hombres diferentes; ahora tiene doce nietos pero ningtin hombre, la guerra se los ha
llevado a todos a la tumba. La guerra y el vodka, cada cosa a su tiempo. Se ha montado en
Varsovia y se dirige a Smolensk, a casa de una de sus hijas. Y enfrente, al lado del horrible
tartaro, va sentada Jekaterina, a la que soltaron del campo de desplazados de Wiesbaden junto
con Swetlana; también ella regresa a su tierra natal. Jekaterina es pelirroja y tiene los ojos de
color azul claro siempre irritados. Swetlana no se fijo bien en ella hasta que tuvieron que formar
en el campo para el viaje de partida, con ropa limpia, recién duchadas y con las cosas mas
necesarias en una maleta. Jekaterina es un ser que sabe volverse invisible, apenas se nota su
presencia, nadie recuerda haber hablado nunca con ella. Pero en esos dos dias que han pasado
juntas en el tren, Swetlana ha aprendido a apreciar a Jekaterina; junto con Sonja son ahora un trio
muy unido, se ayudan unas a otras, comparten los alimentos y se cuidan entre si.

Los restantes viajeros del vagon son cinco hombres, tres jovenes y dos viejos. Todos estan
flacos y harapientos, algunos hasta parecen enfermos, lo que no impide que molesten a las
mujeres. Son compafieros de fatigas, también ellos fueron deportados para trabajar en Alemania
y ahora regresan junto a sus familias.

—El té lo haré yo cuando nos detengamos —dice Jekaterina, inclindndose hacia delante para
que Swetlana la entienda mejor—. Tt quédate con tu hijo, Swetlana. Traeré té para las tres.

—Gracias —dice Swetlana, sonriendo a Jekaterina—. Aun me quedan galletas para tomar
con el té.

—Yo también tengo algo para el té —afiade Sonja—. Nos hara entrar en calor.

Sonja lleva en el bolso dos botellas de vodka, se las ha traido de Varsovia, de casa de su hijo.
Una de ellas esta medio vacia. A los hombres del vagén no les da ni un solo trago porque sabe
las consecuencias que eso acarrearia. Pero ellos ya van surtidos de vodka y estan ansiosos de
poder al fin beber de nuevo a su antojo.

La siguiente parada es la frontera. Alli comprueban los papeles de su puesta en libertad; los
agentes de la aduana son indulgentes y les dejan pasar el vodka; al fin y al cabo son soviéticos
que vuelven del cautiverio aleman a su patria, a los brazos de la madre Rusia, asi que hacen la
vista gorda.

—Qué guapa eres —le dice uno de los funcionarios de la aduana a Swetlana—. Con esa cara
causaras estragos.

Swetlana se rie y contesta si no le da vergiienza decir tantas tonterias.

—CQjos claros y pelo negro y una boca como las cerezas maduras —sigue el agente, con una
sonrisa descarada.

—Demasiadas cerezas dan dolor de barriga —dice ella con el mismo descaro.

El se rie, le parece graciosa la contestacion.



Al atardecer y por la noche atraviesan Ucrania. El tren se para cada dos por tres por razones
inexplicables. Tras las ventanas, la trémula luz de unas farolas, sombras que se mueven en la
nieve, puertas que se abren y se cierran; luego el tren se pone de nuevo en marcha. Sigue
avanzando. Gracias a Dios sigue avanzando. Swetlana ha sentado al febril Mischa sobre su
regazo, la mejilla ardiendo del nifio reposa sobre su hombro, el cuerpecito delgado del chico la
calienta como una estufa. Le acaricia la espalda, le canta canciones infantiles al oido, lo
consuela, se siente aliviada cuando consigue que se duerma un rato. Luego apoya agotada la
cabeza en el duro tabique, nota el traqueteo y la vibracion del tren y anhela poder tumbarse y
estirarse en una cama. Con una almohada blandita bajo la cabeza. Y un pafio frio y hiimedo sobre
la frente dolorida, como lo hacia antes su madre cuando a alguien de la familia le dolia la cabeza.
Mama... qué ganas tiene de volver a ver a su madre. De abrazarla y llorar con ella. De alegria y
también de tristeza, porque sabe que su padre muri6 hace un afio a consecuencia de las lesiones
de la guerra. Boris, su hermano mayor, ha regresado del frente, se ha casado y tiene dos hijas.
Sus dos sobrinas, a las que todavia no ha visto nunca. Tampoco conoce a Irina, su cufiada. A
veces piensa en la cantidad de cosas que han cambiado en casa y le inquieta la idea de haberse
convertido en una extrafia para sus seres queridos.

Por la mafiana ven los primeros pueblos ucranianos. jCuantas casas quemadas sigue habiendo
aqui! En las ciudades también se ven ruinas, pero estan reconstruyendo todo con diligencia,
sobre todo en las zonas en las que se hallan los edificios gubernamentales.

A tltima hora de la tarde, cuando ya ha oscurecido de nuevo, el tren entra por fin en la
estacion de Smolensk. Swetlana y su hijo se apean y se quedan desconcertados en la penumbra
del frio andén. Dos mujeres han estado esperando a sus maridos; el reencuentro le parte a uno el
corazon. Sonja tiene que enjugarse las lagrimas y Jekaterina aparta timidamente la mirada.
Después llega la hija de Sonja con su marido y dos nifios para recoger a la abuela. Sonja abraza a
sus compafieras de viaje, se dan besos de despedida y prometen visitarse unas a otras. Sonja y su
familia desaparecen en la oscuridad del edificio de la estacion; durante un rato todavia se les oye
hablar y reirse, hasta que sus voces se extinguen. Un empleado del ferrocarril echa a los tltimos
viajeros del andén. No esta permitido quedarse alli; el mes pasado murieron congelados algunos
por tumbarse a dormir en un banco.

Swetlana lleva un rato a Mischa en brazos; luego le pesa demasiado, y como el nifio se niega
a que lo lleve Jekaterina, tiene que ir andando. Hoy se encuentra mejor, la fiebre le ha remitido
casi del todo y tiene mucha hambre, pero a Swetlana solo le queda un trocito de bizcocho. Se
detienen ante el edificio de la estacién e intentan orientarse. Saben que Smolensk ha estado en
ruinas; los alemanes le prendieron fuego y destruyeron todas las casas. Con la escasa iluminacion
vespertina no se percibe nada de eso; la mayor parte de las casas parecen intactas, algunas estan
rodeadas de andamios; de vez en cuando descubren restos de muros que indican ruinas. Con el
chico en medio de las dos, avanzan lentamente a lo largo de la calle Simona Petliuri, luego giran
a la derecha para meterse por la calle Ziljanska. Entonces Jekaterina se detiene.

—Ahi vive mi hermana —Ile dice a Swetlana, sefialando hacia una casa de varios pisos que, al
resplandor de la farola de la calle, no se ve entera—. Me esta esperando.

Otra despedida, esta vez con lagrimas, pues Jekaterina se ha encarifiado con Swetlana y el
pequefio Mischa. Tal vez porque ha tenido muy pocas amigas en su vida, en realidad ninguna.

—Tienes que venir a vernos con Mischa. jPromételo, Swetlana!



—Pues claro que si, Kitti. Tu y tu hermana seréis siempre bienvenidas en nuestra casa.

—Y si alguna vez estas en un apuro, aqui nos tienes. Podéis vivir con nosotras el tiempo que
querais.

—Ay, Kitti, eres un encanto. Vendré a verte lo antes que pueda. Que llegues bien a casa,
pequefia, y saluda a tu hermana de mi parte. Démonos un beso, Kitti.

Mischa no quiere por nada en el mundo ser besado por Jekaterina; bastante horrible le ha
parecido ya el efusivo besuqueo de Sonja. Por lo menos deja que Jekaterina lo abrace; eso
todavia lo soporta, pero de besos no quiere saber nada. Y menos de esa mujer, que tiene la cara
empapada de lagrimas y los o0jos asquerosamente rojos e irritados.

Al alejarse, Jekaterina se vuelve varias veces para despedirse con la mano. Al final, contintian
andando porque hace frio. No nieva pero el viento es gélido y la oscuridad tiende un manto
himedo y pesado sobre la ciudad.

—iMama, no puedo andar mas!

—Ya falta muy poco, Mischa.

Las casas de varios pisos se recortan como bloques negros a la luz grisacea del anochecer. De
vez en cuando se ven ventanas iluminadas, un farol sobre una puerta de entrada. A Swetlana, que
hace siete afios que no recorre esas calles, le cuesta trabajo acordarse del camino en la oscuridad.
La casualidad le echa una mano: reconoce la entrada de la casa por la verja de hierro oxidado,
que de noche se cierra con una cadena.

—Ya hemos llegado, Mischa.

Le ha escrito una carta a su madre comunicandole la hora aproximada de su llegada, de modo
que la estara esperando. A la débil luz de la farola, busca el timbre. Atn sigue alli el nombre de
su padre, Petr Kovaleva. Se emociona; el letrerito es el mismo de cuando era nifia. Como si el
tiempo se hubiera detenido.

Tiene que tocar el timbre varias veces, hasta que alguien baja para abrir la verja de hierro. En
el pasillo, medio a oscuras, no reconoce de inmediato a su hermano Boris; ha cambiado, esta mas
ancho, tiene menos pelo y las mejillas le cuelgan un poco.

—iSwetlana! jDios mio, eres ti! Pasa, pasa... ;Este es tu hijo? Qué alto esta ya.

Antes incluso de abrazarse, Swetlana le huele el tufo a aguardiente. Enseguida la aparta de si
y la mira a la cara.

—Te has convertido en una belleza. Con la pinta de pollito esmirriado que tenias antes...

Entra en la casa riéndose. A Mischa no le hace caso. Ni siquiera le ha saludado. Eso hiere a
Swetlana. Mischa es un hijo nacido fuera del matrimonio; eso es una vergilienza, pero estaban en
guerra, y ademas el chico no tiene la culpa de nada. La escalera sigue oliendo igual que antes, a
una mezcla de ropa humeda, repollo, leche agria y el hedor que sale de las letrinas de las
entreplantas. Swetlana tiene que tirar de Mischa, que llora y no quiere seguir andando.

Arriba, junto a la puerta de la vivienda, hay una anciana vestida de negro, encorvada, con su
ralo pelo gris recogido en un mofio a la altura de la nuca. Swetlana tarda un rato en reconocer a
su madre.

—Mama —dice en voz baja.

Luego las dos se abrazan; llevaban mucho tiempo sofiando con ese momento, que ahora no se
parece en nada a lo que imaginaban porque ya no son las mismas. Hace siete afios, la madre de
Swetlana era una mujer enérgica y robusta; ahora es una anciana marcada por la enfermedad



pulmonar. Swetlana, en cambio, aquel pollito flaco y asustadizo de ojos grandes, se ha
convertido en una joven muy hermosa.

—Svetotschka, mi pequefia. Has vuelto a casa de tu madre. Oh, qué alegria.

—Y este es Mischa, mi hijo. Ya tiene seis afios y pronto ira al colegio.

La madre acaricia la mejilla de Mischa.

—Qué chico mas alto. Asi que td eres mi nieto... Ven, entra en nuestra casa, Mischa.

A Swetlana el piso le parece mucho mas pequefio y estrecho que antes. Ademas huele a
moho; se ve que ahora en invierno no ventilan para que no se vaya el calor. Hay tres
habitaciones; la mas grande hacia de cuarto de estar y en ella dormian por la noche los padres.
Los otros dos cuartos son muy pequefios; en cada uno cabe tan solo una cama y un armario. Uno
era el suyo y el de su hermana Natalja, y en el otro dormia Boris.

Ahora todo estd cambiado. En la sala de estar hay una mujer desconocida, Irina, la esposa de
su hermano Boris. Es alta y tiene el pecho caido, la cara rolliza, los ojos pequefios y negros.
Swetlana nota enseguida la expresion hostil en el rostro de su cufiada y se da cuenta de que no es
bienvenida. Ahora Irina y Boris ocupan la sala de estar, sus dos hijas comparten una de las dos
habitaciones pequefias, y en la otra vive su madre.

—Sentaos a tomar el té —los invita Irina, sefialando el sofdi—. Llevamos dos dias
esperandoos.

Suena como si hubiera tenido que mantener el té caliente durante todo ese tiempo y eso la
hubiera contrariado. Swetlana se quita el abrigo, retira del cuerpo de Mischa la toquilla de lana
con la que lo habia envuelto y le quita el gorro.

—Qué cosas mas nuevas y mas bonitas llevais puestas —observa Irina con envidia—. ;Os las
han regalado los alemanes?

—No. Los americanos.

Swetlana no tiene ganas de seguir informando a Irina sobre su pasado. ;Qué le importaréd a
ella? Que meta las narices en sus propios y mugrientos asuntos. El té quema y sabe a rancio;
echa un poco de mermelada en el vaso de té de Mischa para que se lo beba.

—No podéis quedaros aqui mucho tiempo —dice Irina—. Ya veis el poco sitio que hay. Y
tampoco podemos daros de comer.

—Déjalo —interviene Boris—. Ya nos las arreglaremos.

La madre, segun parece, esta en la cocina preparando algo de comer. Boris sirve vodka para
brindar por su regreso.

—iPor el secretario general del Partido Comunista! jPor el gran Stalin! jPor nuestro futuro!

Swetlana no ha oido hablar muy bien de Stalin, ni en Smolensk ni mas tarde en Alemania.
Pero seguro que no era mas que propaganda. En Alemania se despotricaba siempre contra la
Unidn Soviética porque los alemanes tienen un miedo atroz a los rusos. Asi que brinda y bebe
por el gran Josef Stalin y enseguida nota que se marea con el vodka. No le extrafia; en todo el dia
solo ha comido unas galletas con algo de té. Boris cuenta que tiene trabajo en un Kombinat, que
construyen casas nuevas, prestan un buen servicio y consiguen que el pais se recupere.

—El oblast de Smolensk es una region que se enorgullece de alzarse por encima de los
escombros de la guerra tras vencer a los fascistas en la gran guerra patriética.

Swetlana asiente con la cabeza. La frase le suena un tanto rimbombante. ;Tendran que
aprendérsela de memoria? La madre trae unos blinis rellenos de repollo y pescado, e Irina llama



a sus hijas para que vayan a comer. Las nifias tienen cuatro y cinco afios, el pelo de un tono rubio
platino y los ojos de color azul claro. Saludan cortésmente a su nueva tia, cogen con timidez una
de las tortitas enrolladas y se sientan muy juntitas en una silla. Mientras comen, miran a Mischa
como si fuera un ser de otra galaxia. Mischa, que esta hambriento, devora dos blinis y se dispone
a coger el tercero.

—Con dos ya tiene bastante —dice Irina, y aparta el plato de los blinis—. ;No le has
ensefiado a tu hijo que tiene que portarse educadamente cuando es un invitado?

Swetlana sabe que deberia callarse, pero cuando se trata de Mischa, es incapaz de reprimir su
ira.

—Lleva dos dias sin comer porque tenia fiebre —contesta—. Pero de haber sabido lo
miserable que eres, no habriamos probado ni siquiera un bocado.

—Bueno, bueno... —dice Boris, poniendo la mano sobre el hombro de Irina—. No nos
peleemos, que la pobre acaba de llegar.

La madre no dice ni una palabra, tiene la mirada perdida, y Swetlana se da cuenta de que a su
madre enferma la han arrinconado como a un mueble viejo. Aqui la madre ya no pinta nada; la
que manda es la cufiada.

—¢Quién esta peleandose aqui? —vocifera Irina—. No permito que me ofendan en mi propia
casa. ¢Soy una miserable? Les he dado té, mermelada y azicar, han tomado blinis rellenos de
pescado y repollo...

Ahora la madre si reacciona. Levanta la cabeza y mira a Irina con enfado.

—¢A qué viene tanto aspaviento? jTodo eso lo he pagado yo con mi dinero, lo compraste
ayer con mi pension!

Irina coge aire para responder algo, pero Boris se le adelanta, da un pufietazo en la mesa y
grita:

—iSilencio! Ha vuelto mi hermana. Es un gran dia. ;Y tu cierra el pico, Irina!

Swetlana nota que Mischa tiembla. Le da miedo su vociferante tio, pero no llora. Quiza
porque las dos nifias siguen mirandole fijamente.

Como ahora Irina tiene que obedecer sin chistar, se desfoga con sus hijas.

—¢Qué estais mirando con esa cara de bobas? jA la cama! ;Y pobres de vosotras que os
quedéis escuchando al lado de la puerta!

Las nifias salen zumbando. Irina se levanta y cierra la puerta tras ellas, luego vuelve a
sentarse en su sitio. Ya nadie se atreve a comer, Boris se termina el té y la madre se queda otra
vez ensimismada.

—Pues si que has tardado en encontrar el camino de vuelta a casa —empieza de nuevo Irina
—. La guerra termin6 hace ya cuatro afios. ;Tan a gusto te encontrabas con los fascistas en
Alemania?

Swetlana mira a Boris, pero a este no parece importarle el tono ofensivo con que ha sido
formulada la pregunta. {Con qué bruja se ha casado su hermano!

—No fui alli por voluntad propia, eso ya lo sabéis —dice Swetlana de mala gana—. Después
de la guerra, los americanos nos han alojado y mantenido en los campamentos. Pero eran tantas
las personas deportadas por los alemanes, que ha pasado mucho tiempo hasta que nos ha tocado
a Mischa y a mi ser liberados del campamento.

Boris asiente con la cabeza, se toma el ultimo blinis, lo mastica despacio y luego mira al



pequefio Mischa. El nifio es rubio y tiene los ojos de color gris azulado. Es muy alto para su
edad.

—¢Y este? —pregunta, sefialando con la cabeza hacia Mischa—. ¢ Tiene un padre aleman?

—Si.

Swetlana le oye decir que todos los soldados alemanes son unos cerdos. Que en Smolensk
causaron estragos y se portaron como salvajes, violando a todas las mujeres, sin arredrarse
siquiera ante las nifias y las ancianas.

—Irina te lo puede contar —afade Boris, conteniendo la ira.

—Pero no quiero —responde Irina—. No hay mucho que contar. La guerra es la guerra. Hay
que cerrar los ojos y pensar en otra cosa.

Swetlana guarda silencio. Sabe perfectamente de qué habla Irina, que ha vivido algo
parecido. Dos veces escap6 por los pelos de una violacion, y a casi todas sus compafieras de
fatigas les fue peor. Su amante la protegid, y lo pudo hacer porque era el director del
campamento.

—Pero yo no he tenido ningtin hijo —continda Irina—. Porque no he querido. No queria
tener un hijo de un asqueroso fascista.

Swetlana tarda un rato en comprender. ;Le esta echando en cara que no haya abortado de
Mischa porque tiene un padre aleman? Pero lo que dice ahora Irina suena mucho mas absurdo
todavia.

—Pero si una disfruta dejandose follar por un aleman, entonces se queda embarazada.

Boris coge a Irina del brazo y le da sacudidas.

—¢Qué estas diciendo? ; Como se te ocurre pensar que disfrut6?

—Si no, no se habria quedado embarazada —dice Irina tan tranquila—. Eso lo sabe todo el
mundo: una mujer solo se queda prefiada si disfruta haciéndolo.

—¢Quién te ha contado esa tonteria? —se irrita Swetlana.

—Nadie. Eso es asi.

Boris mira a su mujer con cara de incredulidad, pero el gesto convencido de Irina le
impresiona. La madre menea la cabeza, pero no dice nada. Swetlana ya esta harta. Aqui no es
bienvenida; se lo han demostrado con claridad. Su vuelta al seno familiar, con la que habia
sofiado todos estos afios y que tanto anhelaba, ha resultado muy distinta de lo imaginado. Se
siente amargamente decepcionada. Pero ella no es de las que se conforma con su destino sin
hacer nada. Si la tratan con maldad, quiere darles motivo para ello.

Rodea amorosamente a Mischa con el brazo antes de contestar.

—Tienes toda la razén, Irina —dice con una fria sonrisa—. Disfruté haciéndolo. Porque me
habia enamorado de ese aleman y estaba deseando acostarme con él. {Y te juro que esa unica
noche que pasé con mi amado aleman fue mejor que todas las noches que hayas podido pasar tu
con mi hermano!

Por un momento el desconcierto es tal que reina el silencio. A Irina se le pone la cara larga,
se queda boquiabierta, con la barbilla caida. Y los ojos de Boris se salen tanto de sus orbitas que
por poco se le caen al vaso de té.

—iPuta fascista! —dice Boris con la voz ronca—. jLargate de mi casa! jDesaparece,
asquerosa! No quiero que perviertas a mis hijas inocentes...

Fuera hace un frio gélido, de varios grados bajo cero. Pero eso a Swetlana en este momento le



da igual. No se siente ofendida, y menos por esa estipida Irina, que se ha instalado aqui como si
fuera la duefia de la casa. En vida de su padre, no lo habria conseguido, la muy tirana. Swetlana
se pone el abrigo, envuelve a Mischa en la toquilla y le tapa rapidamente la cabeza con el gorro.

—iNo te preocupes! —Ile grita a su hermano—. Nos las arreglaremos. jEsta casa apesta a
engreimiento!

Después de unos cuantos insultos y réplicas, baja con Mischa al oscuro portal de la casa. Pero
no puede salir porque estd echada la cadena que cierra la verja. Sacude furiosa la reja y luego
tiene que ocuparse de Mischa, que no para de sollozar en un rincén del portal. Se pone en
cuclillas a su lado, lo abraza y quiere consolarlo, pero él la empuja y llora mas fuerte todavia.

—T1 tienes la culpa... Siempre estas gritandoles a todos... No paras de pelearte...

Swetlana le deja desahogarse, espera a que se calme y le limpia las lagrimas.

—Vamos a casa de Jekaterina. Alli podemos pasar la noche...

—No vamos a ninguna parte. No podemos salir porque la verja esta cerrada...

—Voy a llamar a algin piso para que nos abran la puerta. Es muy facil, Mischa.

—No es nada facil —grufie el nifio.

Swetlana se pone de pie y cuando se dirige a una de las puertas de la planta baja, oye pasos
en la escalera. ;Sera Boris? No, los pasos son ligeros y vacilantes.

—Swetlana, ¢estas ahi?

Es su madre. Por un momento se enciende la luz y aparece la madre en el rellano de la
escalera, agarrada a la barandilla y buscando abajo con la mirada.

—Estamos aqui, mama. ;Puedes abrirnos la verja?

—Venid los dos —ordena su madre—. Dormiréis en mi cuarto.

Lo dice con una voz casi tan firme y decidida como antes. No obstante, Swetlana tiene sus
dudas. No le apetece darse por vencida. Ni que Irina la reciba en la casa soltandole alguna fresca.

—¢:Quieres que tu hijo se muera de frio? Venga, ven. Estoy cansada y me cuesta subir las
escaleras.

Swetlana cede. No puede exponer otra vez a Mischa, que acaba de superar la fiebre, al frio de
la noche. Arriba en el piso reina ahora el silencio. Boris e Irina ocupan la sala de estar con la
puerta cerrada. El cuarto en el que ahora vive su madre era antes la habitacion de Boris; es
diminuta, y los tres duermen en la cama de la madre.

Swetlana se despierta por la mafiana cuando todavia esta oscuro; oye la respiracion regular de
su hijo. La madre tose a su lado; tiene un cuerpecillo ligero y deshidratado.

—¢Es verdad lo que dijiste ayer? ;Le amabas realmente? —quiere saber la madre.

—Si, mama.

Nota un pequefio objeto en la mano; su madre le acaba de dar algo.

—Tu padre me regal6 un collar y un colgante cuando nos casamos —susurra su voz—.
Contiene oro y dos perlas. He conseguido esconderlo durante la guerra y ahora te lo doy a ti.
Véndelos y coge el dinero. Lo necesitaras, Svetoschka.

Se abrazan llorando, pues saben que no volveran a verse. Swetlana y Mischa se preparan muy
temprano para abandonar el piso.

Abajo, Swetlana abre la cadena con la llave que le ha dado su madre y la deja, como le ha
prometido, en un saliente del muro. Cuando empuja la verja y sale con Mischa a la calle, sabe
que, pese a no tener ninguna esperanza y a estar completamente sola, ya es definitivamente libre.



Wilhelm

Marzo de 1951

Hace una reverencia tras otra, sonrie, extiende los brazos, se agacha a recoger un ramo de flores,
una cajita con un lazo, dos rosas rojas que le han lanzado al escenario. Luego tiene que
marcharse deprisa porque el siguiente actor ya esta inclinandose también hacia delante; es su
compafiero Sandberg, que ha hecho el papel de Cleonte, pero no le aplauden ni mucho menos
tanto como a Willi Koch, que ha interpretado al tonto y presuntuoso de Tomas Diafoirus. Ha
estado magnifico, les ha hecho olvidarse de todo, y el publico se lo ha agradecido. El pobre
Genzler ha fracasado hoy por completo en su papel de Argan, asi que alguien tenia que salvar la
funcién. De eso se ha encargado Willi Koch.

Mas tarde, mientras se quita el maquillaje, entra en el camerino el director de la funcién,
Rudolf Seitz. Como de costumbre, esta de un humor de perros. Le echa en cara que haya actuado
arbitrariamente, estropeando su puesta en escena, y le dice que se arrepentird. Pero la mayor
maldad la reserva para la tltima frase.

—Es que usted es un comico. En cuanto abre la boca, la gente empieza a reirse.

Eso casi le estropea esa noche tan bonita. Sencillamente porque no es verdad. Es cierto que se
le da bien hacer el payaso, pero en realidad le gustaria especializarse como actor de caracter e
interpretar personajes raros o excéntricos. Por lo menos, mas adelante. De todos modos, cuando
luego se va con sus compafieros y pasan la noche tomando unas copas de vino, enseguida se le
olvida esa estupida conversacion. Acompafia esa noche a su casa a Karin Langgdsser, que se
muere por él desde hace tiempo, y se queda alli un ratito. Como es habitual entre colegas.
Cuando vuelve a su casa a primera hora de la mafiana, entra sin zapatos en su cuarto y aun es
capaz de colgar perfectamente los pantalones en el respaldo de la silla, para que no se arruguen
las rayas del pantalén. Después se desploma muerto de suefio en la cama.

Hacia las diez de la mafiana se despierta, se arrellana, recompone la almohada y se queda
escuchando los ruidos de la casa. Abajo, en el café, ya estan otra vez trajinando. Aplicados como
hormigas, sus padres y su hermanita Hilde. Todas las mafianas a las siete ya estdn en marcha,
preparando bollitos de pan, haciendo café, calentando el horno, cambiando los periédicos viejos
por otros nuevos y todo lo que haya que hacer. Cuando era un crio, a menudo ayudaba a sacar la
basura, a barrer, a recoger las mesas o a limpiar la vitrina de las tartas. Pero enseguida se dio
cuenta de que ese ajetreo no iba con él; lo que le gustaba era el teatro. Ya de nifio entraba gratis
con las entradas que los artistas le daban a su padre, y si sus padres no tenian tiempo, era
Wilhelm el que se sentaba en el patio de butacas. No era dificil de contentar; veia y escuchaba de
todo: Opera, conciertos, obras de teatro, recitales, declamacion de poemas... Y desde muy pronto



comprendid que ese era su mundo.

Abajo, en la Wilhelmstrasse, parece que ya hay mucho trafico porque las bocinas de los
coches suenan sin parar. Delante del café dos mujeres hablan en voz alta del terremoto que el dia
anterior por la mafiana tanto las asust6. En ese momento, €l estaba ensayando una obra de
Molnar, donde tiene que sustituir a otro actor, y casi no se enterd. Solo en la parte superior del
escenario, en el telar, las cuerdas y los cordones se movieron de un modo tan extrafio que dio un
poco de miedo. Se estira otra vez con ganas y luego se levanta de la cama bostezando. De
camino al cuarto de bafio descubre a su hermano August, que esta sentado en la sala de estar
junto a la mesa del desayuno con un tazon en la mano. Probablemente contenga la horrible y
acreditada infusion de su madre: manzanilla mezclada con menta.

—Buenos dias, August —dice al pasar—. ;Qué? ;Te encuentras mejor?

August alza brevemente la vista y masculla:

—Buenos dias, Wilhelm.

«Santo cielo», piensa Wilhelm, y se mete en el cuarto de bafio. Su hermano tiene un aspecto
horrible. Lo de ayer debio de dejarlo hecho polvo. A lo mejor es que sigue sin quitarse de la
cabeza a Eva, esa imbécil que se fue con un tipo de su pueblo mientras August estaba prisionero
de los rusos. En realidad podria haberse casado de entrada con ese tal Karl-Egon —o como se
llame ese estipido campesino—, al que conocia desde que jugaban juntos de pequefios. Pero no;
tuvo que hacerle perder la cabeza primero a su hermano, casarse con él y luego darse cuenta de
que preferia a Karl-Egon. En noviembre se divorciaron y August se quedo bastante tocado. Fue
entonces cuando se enfrascé como loco en sus libros y ya no ha parado de estudiar. Eso a la larga
no puede ser bueno.

Wilhelm se afeita con esmero, sonrie a su imagen reflejada en el espejo y prueba a poner
distintas caras —de enfado, de timidez, de despreocupacién, de lascivia...— y se encuentra
fantastico. Mira que llamarle cémico... jSuefia con interpretar a Hamlet algin dia, y ademas sin
falta! Pero para la temporada que viene han contratado a un monton de actores de fuera que
brillan en los grandes papeles; ahi los actores locales apenas tienen oportunidades. Griindgens,
por ejemplo, viene otra vez. Precisamente Griindgens, al que no soporta. Por desgracia, es un
Hamlet rematadamente bueno. No hay nada que hacer.

Se viste y elige el jersey que mas le abriga, porque luego tiene ensayo y en ese escenario hace
frio. Antes tiene que pasar rdpidamente por la sastreria del teatro, donde le estan haciendo un
traje a la moda de los afios veinte. Para la obra de Molnar. Como es natural, otra puesta en escena
de Seitz, su director favorito; qué fastidio, al muy pufietero no hay manera de agradarle.

Se sienta a la mesa junto a August. Naturalmente, su madre también ha dejado la mesa puesta
para él y ha hecho café; como todas las mafianas, la cafetera esta sobre el calientaplatos. En la
panera hay cuatro panecillos; el tarro de la mantequilla sigue tapado, de modo que August no ha
comido nada, solo se ha bebido la infusién.

—¢Por qué te pasan esas cosas, hermano? —Ile pregunta compasivo. Ayer le cont6 su cufiado
Jean-Jacques que August se habia desmayado debajo de los platanos. A sus padres no les han
contado nada porque si su madre se enterara, armaria una buena.

—FEs solo la circulacion —murmura August—. Durante las tultimas semanas he pasado
demasiado tiempo sentado junto al escritorio.

Al principio, Wilhelm no dice nada al respecto. Se sirve café, afiade leche y azicar, unta de



mantequilla las dos mitades de un panecillo y las cubre con jamén ahumado. Su madre siempre
compra ese jamon porque sabe que a €l le encanta. Sabe que en ninguna otra parte va a estar tan
bien cuidado como en casa. De todas maneras, no quiere quedarse demasiado tiempo en el teatro
local. Por diferentes motivos. Sobre todo, porque quiere acumular experiencias, conocer otros
teatros y a otros artistas, y quiza también hacer sus pinitos en la industria cinematografica. Va a
cumplir veintinueve afios y no quiere pudrirse en el Teatro Estatal de Wiesbaden.

—¢Se ha llevado papa el periddico abajo? —pregunta, mirando a su alrededor.

—Seguramente —opina August sonriente—. ; Buscas la critica de anoche?

Wilhelm finge que le da igual. Se encoge de hombros y dice que de todos modos no habra
salido todavia porque Gerda Weisler no es tan rapida.

—Y ademas siempre escribe lo mismo...

La rubia y regordeta Gerda antes era cantante de 6pera; ahora escribe criticas para ir tirando
porque le ha quedado una pension muy baja. Willi Koch —como se llama en el mundo del teatro
— es su actor favorito. Por muy pequefio que sea el papel que interprete en el escenario, ella
siempre lo menciona elogiosamente.

Wilhelm apura el café para bajar a todo correr, pero entonces ve la cara palida y consumida
de su hermano, los dedos flacos con los que sostiene el asa del tazén. Le duele que a August le
vaya tan mal. Siempre ha sido el hermano mayor, el mas listo, el que mejores notas sacaba en el
colegio, el gran ejemplo para el hermano menor. Y ahora esta hecho polvo.

—Olvidate de Eva —le aconseja—. Se acab6 y punto. Existen otras mujeres. Las hay que son
decentes...

August lo mira sorprendido; luego niega con la cabeza.

—Ya no pienso en Eva —dice—. De verdad que no. Es como tu dices: se acabo y punto. Hay
que mirar al futuro.

Wilhelm no se lo acaba de creer. Pero tampoco sabe cémo ayudarle.

—Ve a un buen médico —Ile aconseja—. A lo mejor necesitas una cura. O un medicamento.
Seis afios de cautiverio ruso... enferman a cualquiera.

August sonrie para sus adentros de una forma muy extrafia.

—En eso puede que tengas razén, Wilhelm. Pero no sé si hay una medicina que lo cure.

De repente, Wilhelm comprende lo que le pasa a su hermano. Es la guerra lo que le tiene
amargado. El lo sabe por propia experiencia: a uno le asaltan unos suefios rarisimos, se ven las
caras de los camaradas muertos, los cuerpos acribillados a balazos en el barro y a los partisanos
colgados de los arboles balanceandose con el viento como mufiecas articuladas. Eso es
espantoso. Imagenes de otro mundo que antafio fue real. El mundo de la guerra, en el que no
rigen las leyes de la Biblia ni del humanitarismo. Ahora la guerra ya ha terminado, pero atin
sigue viva en sus suefios. Por suerte, él cada vez suefia menos con esas imagenes. Pero a August
la guerra le ha afectado mas. Mucho mas.

—No te las quitas de la cabeza, ;verdad? —Ile pregunta en voz baja—. Me refiero a las
imagenes.

August le escudrifia con la mirada. Antes hablaban entre ellos de todo, no tenian secretos el
uno para el otro. Ahora August se ha encerrado en si mismo; apenas ha dicho una palabra sobre
esos seis afnos en Rusia.

—¢ T también suefias con eso? —pregunta en voz baja—. ;Con todas esas cosas que ahora



se empefian en olvidar tan aprisa?

—A veces —reconoce Wilhelm—. Pero cada vez menos.

August asiente para sus adentros. Sonrie a su hermano y le pone la mano en el hombro.
Wilhelm se siente muy conmovido. Le apeteceria abrazarlo, pero intuye que August no quiere.

—T has tenido mucha suerte —opina su hermano—. Tampoco debi6 de ser agradable estar
con los americanos. Pero Rusia era peor. Alli dejabas de ser una persona y te convertias en un
esclavo del trabajo, valias menos que una cucaracha...

Quiere decir algo mas, pero no puede seguir hablando. Se pasa la mano por la cara y guarda
silencio. Se queda ensimismado.

Wilhelm busca las palabras adecuadas.

—Pero has sobrevivido, August —dice—. No te has dejado doblegar. Eso es lo importante.
Solo necesitas algo de tiempo para superarlo del todo.

August inspira profundamente y expulsa el aire, se recuesta y asiente.

—Tal vez tengas razén, Wilhelm. Me he dedicado a estudiar como un loco y he creido que
con el trabajo podria olvidar todo lo demas. Pero ha sido un error. Hoy me he perdido el examen
y, fijate, me da igual.

—FEso esta bien —le anima Wilhelm—. No hagas nada durante unos meses. Descansa, lee
buenos libros... si quieres, podemos dar un paseo en mi coche por la comarca de Rheingau.
También puedes ir al teatro; te recomiendo que veas El rapto en el serrallo. Te daré entradas
gratis.

—iAy, Wilhelm! —dice August, riéndose incluso un poco—. Te lo agradezco. Y no les
cuentes nada de esto a nuestros padres. Ya sabes a lo que me refiero.

—Palabra de honor, hermano.

Por un momento todo es como antes. August y él son un par de hermanos que estan muy
unidos, juntos se enfrentan al resto del mundo, no revelan a nadie sus pequefios secretos.

Ahora se oyen ruidos en la cocina. Hilde ha subido por la escalera que une el cuarto de
trabajo del café con el piso de sus padres.

—NMiralo —dice, plantandose en jarras en la puerta de la cocina—. ¢Ya se le han despegado
las sabanas al sefior actor? ;Ha descansado? ;Le ha gustado el desayuno? ;Estaba el café bueno?

—iTodo maravilloso! —contesta Wilhelm con una sonrisa radiante.

—iVaya! —dice ella con ironia—. Entonces ya puedo recoger la mesa.

—No hace falta, hermanita. Ya lo haremos nosotros dos.

—August no tiene que hacer nada; todavia no se ha recuperado. Pero si a ti te sobran fuerzas,
arriba, en casa de la Kiinzel, estan haciendo reformas y necesitan urgentemente que les echen una
mano.

—iQué mala suerte! —exclama Willi, aparentemente contrariado—. Tengo que marcharme
ahora mismo a la sastreria del teatro y luego he de ir a ensayar. Si no tuviera que irme, lo haria
encantado, hermanita.

Hilde resopla enfadada y vuelve a desaparecer en la cocina, donde va a coger unas patatas
para la comida del mediodia.

—Bueno —dice Wilhelm, dandole un manotazo a su hermano en el hombro—. Pues me
tengo que ir. No bajes la guardia, hermanito. —Se pone en una postura afectada y recita—: «jOh,
reina! {Oh, Dios mio! jQué bella es de todos modos la vida!».



August sonrie, como era de esperar; a esas alturas ya conoce la cita de Schiller, porque
Wilhelm suelta frases de esas a menudo. Y lo hace con determinacién y conviccion.

Wilhelm se pone el abrigo y el sombrero. Ultimamente siempre lleva sombrero porque cree
que le favorece. Le da un aspecto mas maduro, mas circunspecto, mas parecido al de un actor de
caracter. jMira que llamarle comico...! jQué descaro!

Cuando esta en la acera esperando poder cruzar la calle, oye susurros a su espalda.

—¢Ese no sera...?

—Claro que es...

—Pues preguntale...

—Preguntaselo tu.

Dos jovencitas estan detras de él, junto al café, y no se atreven a hablarle. Wilhelm deja pasar
tres coches y espera. Vamos, chicas; acercaos, que no muerdo.

—~Qiga, perdone, por favor. ;No es usted el sefior Koch del teatro?

Wilhelm se gira hacia un lado y contempla a la criatura mas dulce y encantadora del mundo.
Grandes ojos de color castafio, unos ricitos rubios como la miel y una preciosa naricita
respingona.

—iAtrapado! —dice, sonriéndole—. ; En qué puedo servirle, sefiorita?

Al oir lo de «sefiorita», la chica se pone roja como un tomate. Wilhelm calcula que como
mucho tiene dieciséis afios, una colegiala, una chica de buena familia. Probablemente los padres
sean aficionados al teatro y han llevado alguna vez a su hija con ellos. De manera que debe de
tratarse de gente con dinero, ya que las entradas son caras y eso no se lo puede permitir
cualquiera.

—Si fuera usted tan amable...

La chica le planta delante de las narices una postal y un lapiz. El coge las dos cosas y primero
echa un vistazo a la postal. Es graciosa. Una foto de la puesta en escena de Moliére; esas postales
solo las venden en el foyer de las noches de teatro. Y naturalmente es una escena cuyo centro
exacto lo ocupa él en su papel de Diafoirus. Tiene una pinta un tanto ridicula con el traje de
colorines y la cara maquillada de un blanco chillén. Pero a la gente parece que le gusta. Todo
depende del aura de un artista, del carisma. Eso se tiene o no se tiene. El, Willi Koch, lo tiene.

—Con mucho gusto —dice, y afiade una frase simpatica—. ;Ha estado usted en la funcion?

Para su desgracia, ahora se mete en medio la amiga, una morena gordita con gafas y la frente
llena de espinillas. Le dice que si, que ha ido ya dos veces a ver El enfermo imaginario, una vez
con sus padres y otra con su amiga. Y que también quieren ver la obra de Molnar, porque €l va a
interpretar un papel en ella.

—¢Y como se ha enterado de eso? —pregunta Wilhelm levemente extrafiado.

—Por mi tio Rudi. También trabaja en el teatro. Se dedica a la direccion.

Wilhelm mira a la morena granujienta y comprende por qué puede ir al teatro con su amiga.
Recibe entradas gratuitas. De su tio Rudi. De Rudolf Seitz, el torturador de personas.

—Tiene que conocerle.

—Oh, si, nos conocemos bien... Entonces les deseo a las damas que se diviertan mucho en
las siguientes funciones. Y que pasen un buen dia.

Se levanta ligeramente el sombrero, hace una pequefia reverencia de cortesia, le dedica una
mirada intensa a la preciosa rubita y cruza la calle, esquivando con destreza a un Volkswagen



«escarabajo» gris. En la antesala del teatro estudia el programa de ensayos, comprueba que
mafiana y pasado mafiana tiene «ensayo de puesta en pie» y luego recorre deprisa el largo pasillo
en direccion a la sastreria. Por si acaso, llama a la puerta, no vaya a ser que alguna dama de la
Opera esté en ese momento en ropa interior, una vision que, segin la edad y el volumen, seria
dificil de soportar.

—Adelante, si no es un sastre —dice una voz desde dentro.

Es Julia Wemhoner, a la que los padres de Wilhelm escondieron de los nazis durante la
guerra. Ahora ha recuperado su empleo en el teatro y todos se alegran porque Julia es genial. Eso
dicen todos: los cantantes, los actores, los directores y hasta el director artistico.

—Solo soy Koch —bromea este, antes de entrar.

Julia Wemhoner se halla inclinada sobre la larga mesa de corte, moviendo de aca para alla un
patrén por el pafio. Es menudita y tiene una abundante y rizada melena pelirroja y unos bonitos
ojos de color castafio. Es enormemente atractiva, pese a tener ya mas de cuarenta afios. Las gafas
no la afean en absoluto, sino que le dan un toque magico, la aureola de una hechicera. Y, desde
luego, sabe hacer magia. Julia Wemhoner hace auténtica magia con la tela, la aguja y las tijeras.

—Ah, Willi. Dese por saludado —dice, y deja un momento el patron—. Hemos cambiado un
poco el traje. Pongaselo enseguida.

Se acerca a uno de los muchos percheros con ruedas que hay en la habitacion. Estan
clasificados segun las éperas y las obras de teatro, y antes de las funciones los llevan hasta el
pasillo de los camerinos para que cada uno pueda coger su disfraz. El traje de Wilhelm es un
milrayas de color gris marengo con un chaleco a juego y un sombrero de paja. Un traje sacado
del almacén que probablemente se hizo antes de la guerra. El teatro tiene que ahorrar, pues las
subvenciones ya no son tan generosas como en los viejos tiempos, y ademas por desgracia se ha
registrado una considerable pérdida de espectadores. Los trece cines que para entonces ya hay en
Wiesbaden le quitan publico al teatro. Sobre todo la gente joven prefiere ir a los cinematografos
en lugar de a la «Casita» de las Kolonnaden. Porque el cine es mas barato, y ademas en el patio
de butacas, a oscuras, se pueden hacer muchas mas cosas que en el teatro.

Resulta un poco extrafio desnudarse delante de una mujer que a uno le parece atractiva. Pero
el interés de Julia por Wilhelm se limita exclusivamente al traje; examina la parte de atras de la
chaqueta, pone algunos alfileres en las mangas y luego menea enfadada la cabeza.

—Todo esto ya lo habia marcado yo —farfulla confusamente, porque tiene media docena de
alfileres entre los labios. En opinion de Wilhelm, tiene una boca muy bonita de labios carnosos.
Qué raro que viva con Addi Dobscher; es un alma de Dios, pero demasiado viejo para Julia.

Ademas, no parece que tengan mucho que ver el uno con el otro: Julia se pasa todo el dia en
el teatro, a menudo incluso por las noches, para ayudar a vestirse a los artistas. Y Addi echa una
mano en el Café del Angel. Los padres de Wilhelm cuentan que, en su dia, Addi escondié a Julia
en su piso; quiza siga viviendo con él como muestra de agradecimiento.

—iBueno! —dice ella, y da un paso atras para ver como le queda la chaqueta—. Dese la
vuelta. Despacio. Levante, por favor, los brazos. Vaya, todavia le tira un poco... No deberia dar
demasiados saltos.

—También puedo dejarme la chaqueta sin abrochar —opina él—. Veamos qué dice Seitz al
respecto.

Ella asiente y le hace un gesto para que vuelva a quitarse el traje.



Mientras se cambia, entra Annelie Kupke, la compafiera de trabajo de Julia.

—¢Va todo bien? —pregunta, mirando a Wilhelm.

—La verdad es que no —despotrica Julia—. Yo habia marcado las mangas con alfileres. ; Por
qué no se han cosido?

Annelie es unos diez afios mayor que Julia; tiene la cara pélida y la barbilla afilada. Lleva
mas de veinte afios trabajando aqui; empez6 al mismo tiempo que Julia y, a diferencia de esta,
nunca perdio el empleo.

—iYo qué sé! —responde ofendida—. Preguntale a Claudia.

Julia guarda silencio, pero se le nota que estd furiosa. Es una perfeccionista, no soporta las
chapuzas ni el trabajo descuidado. Claudia es la nueva. Wilhelm ya se ha dado cuenta de que la
pobre Claudia no lo tiene facil, porque tanto Julia como Annelie creen que sus encargos son los
primeros que deben ser atendidos.

Annelie coge un disfraz de uno de los percheros y se lo lleva dando un portazo tras ella.

—Para mafiana estara listo —dice Julia, colgando el traje de una percha.

—Con eso es suficiente —responde él para tranquilizarla—. Hasta pasado mafiana no me
toca ponérmelo. De esta temporada solo faltan dos funciones.

Ella le sonrie con amabilidad, se coloca bien las gafas y de nuevo se dirige a la mesa de corte.
Wilhelm mira la hora... Qué fastidio; hace ya rato que deberia estar ensayando. Seguro que le
cae una bronca del tio Rudi.

Se despide y corre por el pasillo hacia el escenario en el que ensayan. Va pensando en por
qué ese papel lo motiva tan poco y llega a la conclusion de que es por el director. Mira de pasada
a las dos mujeres con las que se cruza. Son Annelie Kupke y Claudia, la nueva. Saluda
apresuradamente, pero ellas estan tan enfrascadas en la conversacion que apenas lo ven. Sin
querer, escucha una parte de lo que hablan.

—iComo te lo digo! «;Por qué no se han cosido?». En ese mismo tono lo ha dicho. Como
mirandote con desprecio, ¢sabes a qué me refiero?

—¢Y ahora se cree que la culpa es mia? —gime Claudia.

—Siempre tiene que sacarle punta a todo. ;Sabes lo que pienso? Que se han olvidado de
gasearla...

—iChis! Eso no se dice, Annelie.

—iPero si es verdad!

Wilhelm se detiene abruptamente; no da crédito a lo que acaba de oir. ;Qué es lo que ha
dicho esa mujer? jQué mezquindad! Se vuelve, pero para entonces las dos han desaparecido ya
en la sastreria. Mira la hora. No hay tiempo; Seitz le esta esperando. Pero si alguna vez se
encuentra a solas con esa tal Annelie, le dira cuatro verdades. Sin que se entere Julia, claro esta.



Jean-Jacques

Abril de 1951

iQué apego le tiene su Hilde al Café del Angel! Solo la podria apartar de alli a la fuerza, y si lo
hiciera, una parte de ella seguiria estando alli. Su corazén. Quiza también su alma. Jean-Jacques
ama a Hilde, no quiere hacerle dafio; entiende bien que siga tan apegada a su café. También él se
siente muy vinculado a ese negocio, colabora, aporta sus ideas, a veces discute un poco, pero
siempre lo hace por el bien del Café del Angel.

Pero a pesar de todo, después de seis afios de matrimonio, se ve obligado a admitir que echa
algo de menos. Son las vifias. En las préximas semanas saldran sus delicadas hojas de los
capullos; el vifiedo, que antes presentaba un color marrén rojizo, se tefiira suavemente de verde.
La niebla que cubre todo por la mafiana se levanta cuando sale el sol, y si en ese momento
recorres los pasillos que se forman entre las vifias, se puede oir el chisporroteo de los capullos al
abrirse. Al menos es lo que él siempre se ha imaginado. Aqui en Alemania crece una vid distinta
que en la Provenza, con otros tipos de uvas que dan menos vino tinto y mas vino blanco. En los
ultimos afos han disfrutado de pocas excursiones a la comarca del Rin conocida como Rheingau;
solo cuando regres6 Wilhelm y se compré —asi, por las buenas— un Volkswagen de segunda
mano, viajaba mas a menudo con su cufiado... y fue entonces cuando se enamoré del paisaje.
iQué pronunciadas pendientes en las riberas del rio! Y hasta en las zonas mas abruptas y
empinadas habia vifias plantadas. A veces, solo dos o tres hileras, pero aun asi merecia la pena,
pues alli arriba el sol colmaba a las uvas de mimos.

Wilhelm es una persona alegre; en eso se parece a su padre, que sabe disfrutar con
entusiasmo de la vida y de las cosas bonitas. A Jean-Jacques le cae bien su cufiado; a menudo
quedan para hacer una escapada juntos. Entonces recorren el rio y se internan en las pequefias
localidades vinicolas para probar el vino. Jean-Jacques entiende mucho de las distintas
variedades, sabe incluso detectar la pizarra del terreno en el que se cultiva el vino del Rin —con
mucho cuerpo—, que es la que le da su sabor y aroma caracteristicos. El blanco es fantastico; a
modo de prueba, compran unas cuantas botellas para el café en varias explotaciones vinicolas.
Tanto a Wilhelm como a Jean-Jacques les parece que podrian ofrecer a la clientela un vino
decente, y no el que encarga siempre la madre de Hilde al mismo comerciante. El vino tinto, en
cambio, no admite comparaciéon con el de la Provenza. Le falta el sol. Pero quizd dependa
también de la variedad de la uva; en eso Jean-Jacques tiene sus dudas.

Solo sabe con certeza una cosa: que ese ancho valle fluvial es precioso. Las arboladas islas
del Rin, las empinadas laderas rematadas con castillos en ruinas y los encantadores pueblecitos
en los que se cultiva el vino han conquistado su corazon y han despertado en él una gran



aforanza.

Y luego llega el dia en que sabe que tiene que hacer algo.

—Precisamente ahora, Jean-Jacques —dice Hilde mientras menea de forma enérgica la
cabeza—. No, no puede ser. Ahora tenemos que atender también las mesas de fuera y no puedo
dejarlo todo plantado y largarme por ahi un dia entero.

Estan sentados a la mesa del desayuno; Hilde bajara enseguida a abrir la puerta giratoria del
café. Jean-Jacques permanece impertérrito. Si le insistiera, ella se obstinaria. Tiene que
plantearselo de otra manera, apelando a los sentimientos. Si lo hace bien, Hilde se ablandara
como la cera.

—Veras, mon trésor... Es que aquello esta tan bonito ahora, al principio de la primavera...
Piensa en los chicos. Tienen que conocer su pais y amarlo. jEso es muy importante para poder
ser feliz!

Hilde sigue sin estar convencida. Else, su suegra, se muestra también escéptica; dice que
precisamente ahora es cuando mas hay que ganarse a la clientela porque en el local de enfrente,
el Café del Rey, han contratado a un violinista que toca por las tardes. Solo Heinz, el padre de
Hilde, aprueba lo que dice Jean-Jacques.

—Tu padre tiene razén, Hilde. Hemos hecho muy pocas cosas juntos. En cuanto nos
descuidemos, los nifios habran crecido y ya sera tarde.

Por desgracia, los pequefios no son de gran ayuda para Jean-Jacques. Andi se frota la
mermelada de la boca con el dorso de la mano, mientras Frank hace pelotillas con la miga del
pan. Para las palomas del patio de atras.

—Pero preferimos jugar al futbol —anuncia este.

—Jugaremos al futbol por el camino —dice Jean-Jacques—. Y haremos picnic a orillas del
rio.

—¢Con saucissons? —quiere saber Frank.

—iCon salchichas y tarta!

Los dos chicos se miran entre si; aun no se fian del todo.

—Andi siempre vomita en el coche —refunfufia Frank.

A Jean-Jacques le da la sensacién de que tiene que tirar de un pesado carro cuesta arriba.
Lastima que Wilhelm todavia esté durmiendo. Pero, por suerte, su suegro acude en su ayuda.

—Pues dejad la ventanilla abierta. Basta con que paréis de vez en cuando y os bajéis. Asi
todo ira bien. Ademas, ya eres mayor, ¢verdad, Andi?

A Andi le da vergiienza que ahora todos le estén mirando. Aunque no dice nada, se nota que
le gustaria meterse debajo de la mesa.

—El afio que viene iréis los dos al colegio —dice Jean-Jacques—. Grands gar¢ons. Entonces
os daran a cada uno una cartera y un pretzel.

El pretzel o «lazo salado» es un tipo de bollo horneado enorme que esta hecho a base de
levadura y se toma con la familia después del primer dia de colegio. Los dos se lo han visto ya a
los vecinos y, como es natural, también ellos quieren su pretzel. Este lazo salado, ademas de ser
gigantesco, pesa tanto que un nifio de primaria, para cogerlo, tiene que sostenerlo con las dos
manos.

—Lo ves, ma colombe? —dice Jean-Jacques, volviéndose de nuevo hacia Hilde, que ya esta
recogiendo los platos—. El afio que viene nuestros hijos iran al colegio. Entonces no podremos



salir tan facilmente de viaje. Viens, ma chochou. Quiero ensefarte tu bonito pais, parce que je
I’aime beaucoup.

Los movimientos de Hilde se vuelven mas lentos. Ya esta a punto de ceder. Pero si se diera
ahora por vencida, no seria su Hilde. De modo que afiade con retranca:

—Me gustaria que alguna vez me ensefiaras también tu bonito pais, tesoro.

—NMas adelante —dice él—. Cuando los chicos sean algo mayores. C’est si loin d’ici...

Con eso, excepcionalmente, se da por satisfecha. Se trata de un tema delicado que él rehtiye
siempre que puede. Mantiene poco contacto con su familia; de vez en cuando escribe una carta, y
al cabo de unas semanas llega la contestacion, siempre de su madre. Su padre nunca le ha
perdonado que se marchara tan precipitadamente, no quiere saber nada de él. Pierrot se casé hace
dos afios con una chica de Nimes; tienen una hija pequefia. Marcel, el hijo de Pierrot y de la
fallecida Margot, ha debido de empezar este afio el colegio. Es el preferido del abuelo, y
conociendo Jean-Jacques a su padre, este es capaz de vivir hasta que pueda poner la finca en
manos de su nieto. El litigio, por tanto, continda. Su madre nunca le pregunta por Hilde y su
familia, solo quiere saber si les va bien a sus nietos; la parentela alemana le repugna, como bien
sabe Jean-Jacques. Si se presentara con Hilde en Villeneuve, su mujer recibiria una bofetada de
odio en toda la cara. La guerra termin6 hace seis afios, pero ni su familia ni las otras familias del
lugar han olvidado a las victimas. Eso no se lo puede decir tan claramente a su Hilde. No quiere
que esta desprecie o incluso odie a su familia. Confia en que el tiempo curara las heridas que ha
infligido la guerra. La joven generacién que ahora estd creciendo no debe cargar con eso. El se
ocupa de que sus dos hijos aprendan un poco de francés. Algtin dia conoceran a su primo Marcel
y también a su primita, la hija de Pierrot. Quiza sean capaces de superar el odio que ha dividido a
las naciones... un jour... un dia lejano...

Pero antes de ese dia, Jean-Jacques quiere tomar una decisién que para él es importante.

—Mafiana —dice en tono zalamero—. Mafiana le pediré a Guillaume el coche. Luisa va a
echar una mano en el café toute la journéy...

Nada mas pronunciar la frase se da cuenta de que ha cometido un error. Ahora Hilde se huele
su plan.

—¢0O sea que ya se lo has preguntado? Es increible. jLo tenias todo planeado!

Pero él nota en su tono de voz que le va a entrar la risa. Ha ganado.

—Hay que tocar todas las teclas, mon chou, si uno quiere tenerte un dia entero —bromea
mientras la arrincona junto a la puerta. Ella se revuelve cuando la besa, pero él sabe que su
resistencia no va en serio. Su Hilde tiene que ensefiar siempre un poco las ufias. A él eso le
encanta. Nunca se aburre con Hilde; discuten y se reconcilian, hacen el amor y a la mafiana
siguiente ella le tira el trapo mojado a la cara.

—Ademas, todavia hace demasiado frio para un picnic —sigue despotricando—. Pero,
bueno, no quiero ser aguafiestas. De todos modos, si llueve, nos quedamos en casa.

—Si llueve... D’accord!

Jean-Jacques habia oido el dia antes el prondstico del tiempo en la radio. Para los proximos
dias anunciaban «entre despejado y nublado». Para mafiana necesita que esté despejado. Para su
plan es imprescindible que haga bueno. Con Wilhelm ya qued6 ayer en que le dejaria el coche,
pero eso Hilde no tiene que saberlo. Hoy va a montar unas estanterias en el sdtano para Else, que
lleva pidiéndolas desde hace tiempo, y por la tarde dara una vuelta con August por el parque del



Balneario, antes de freir por la noche sus afamadas pommes frites.

Pobre hombre, August. Primero creian que habia sido hecho prisionero por los britanicos; eso
se lo habia contado un conocido americano. Pero por desgracia estaba equivocado, se habia
confundido de nombre o algo parecido. En el verano de 1946 llegé una postal de August desde
un campamento de prisioneros de guerra en los Urales. Toda la familia se llevé un buen susto.
No quedaba mas remedio que aguardar y tener esperanza. Pocas noticias llegaban; los
prisioneros solo podian escribir un nimero determinado de palabras en una postal, y a quien no
trabajaba lo suficiente no le permitian mandar noticias a casa. Hasta mayo del afio pasado no
dejaron que August se marchara a su casa. Y desde entonces no levanta cabeza; se tumba en su
habitacion mirando al techo. De noche no puede conciliar el suefio y de dia esta muerto de
cansancio. Y eso que es una persona aguda e inteligente. Pero también muy reservado,
completamente distinto de su hermano Wilhelm. Este es un muchacho alegre y jovial, un poco
vanidoso y muy pagado de si mismo. Pero Guillaume tiene buen corazon.

Jean-Jacques se encuentra a gusto con los Koch. Ahora son su familia; todos le caen bien,
cada uno a su manera. Aqui es mucho mas feliz de lo que era con su propia familia en
Villeneuve. Por desgracia es asi. Afortunadamente es asi.

Y lo que le falta para su felicidad completa lo va a conseguir enseguida.

A la mafiana siguiente luce el sol; en ese sentido, ya ha ganado. Wilhelm ha dejado el coche
aparcado justo delante del café; la pintura azul brilla, pues ayer lavd su «novia del viento» e,
incluso, ordend y recogié un poco el interior del coche, que buena falta le hacia.

Hilde atin sigue de aca para alld en el café, dando instrucciones a Luisa y aconsejando a
Finchen que no haga el café demasiado cargado; ayer se quejo un cliente de que le habian dado
taquicardias.

—Si quieren café aguado, que lo digan —murmura Finchen ofendida—. Lo que servimos
nosotros es café en grano del bueno.

Else llena la cesta del picnic de bocadillos, rellena los termos de café y chocolate caliente y
les ajusta bien las chaquetas y los gorros a los gemelos. En su opinion, los gorros son muy
importantes para que no contraigan una otitis. A pesar del sol, el viento que sopla es frio. Ni
siquiera se plantean ponerse los pantalones cortos, que tanto les gustan a los dos.

Jean-Jacques no para de hacer cosas hasta que su familia se sienta por fin en el coche. Detras
van los gemelos con la cesta del picnic entre ellos; Hilde va delante en el asiento del copiloto con
un mapa de la comarca de Rheingau sobre las rodillas, y junto a los pies lleva un bolso con
utensilios de emergencia, como caramelos de limén, limonada, pastillas contra el mareo y
también, por si acaso, unas bolsas. Cuando arrancan, los padres de Hilde les dicen adi6s con la
mano desde delante del café. Dos clientes, Hans Reblinger y Sigmar Kummer, el joven redactor
del Wiesbadener Tagblatt, se detienen y también los saludan alegremente con el sombrero.

—iDios mio, qué vergiienza! —dice Hilde—. Ya sabe toda la calle que hoy hacemos
novillos. {Y eso que no es un dia festivo!

—Ahora jugaran al fttbol sin nosotros —dice Frank compungido, desde el asiento de atras.

—No pueden —opina Andi—. Nos hemos traido la pelota.

—Seguro que cogen la vieja de Karlchen.

—A esa ya no le queda aire...

Jean-Jacques conduce el Volkswagen a través del trafico matinal. Van en direccién a



Schierstein; desde alli quiere recorrer un tramo del Rin rio arriba.

—Hoy vais a ver muchas cosas bonitas —les explica a sus hijos—. Al futbol podéis volver a
jugar mafana.

—Tengo ganas de devolver —dice Andi.

—¢Ya? —se sorprende Hilde—. Pero si acabamos de salir hace cinco minutos.

—No vomites encima de la cesta de picnic —Ile advierte su hermano, preocupado—. Si
devuelves, no me como las salchichas.

—iPara! —ordena Hilde, que ha sacado las bolsas—. Mas vale que me siente detras, al lado
de Andi, y que Frank vaya delante.

Jean-Jacques se da cuenta de que una excursién con la familia no es lo mismo que una
pequefia escapada con su cufiado Wilhelm. Se arrima al arcén y se detiene; Hilde sale enseguida
del coche, echa el respaldo del asiento del copiloto hacia atrds y saca a Andi. Llega justo a
tiempo de ponerle la bolsa en la boca. Unos transetuntes pasan meneando la cabeza. Una nifia
pequefia con una cartera colgada de la espalda dice a voz en grito:

—iPuaf, qué asco!

Frank afirma que a partir de ahora ni por nada en el mundo se sentara al lado de su hermano,
porque si no, también a él le entran ganas de vomitar. Hilde no dice nada, esta ocupada con Andi,
al que le limpia la boca con un pafio hiimedo, le acaricia el pelo y le pregunta si se encuentra
mejor.

El pobre hijo asiente con la cabeza. Su rostro presenta una palidez cadavérica. Jean-Jacques
se pregunta si no deberian haber dejado a los chicos en casa.

Se cambian de asiento. Frank va todo orgulloso como copiloto, con la cesta del picnic entre
los pies; Hilde, con la bolsa de emergencias, se sienta atras junto al palido y silencioso Andi. Las
ventanillas de delante estan bajadas del todo para que entre aire fresco.

—Ahora vamos al Rin, vous pouvez voir des bateaux —anuncia Jean-Jacques, para subir la
moral—. Veréis barcos.

Por suerte, en la carretera riberefia hay poco trafico. Van despacio; Jean-Jacques evita dar
volantazos, coge suavemente las curvas, y cuando tiene que frenar, lo hace con cuidado. Una y
otra vez mira por el retrovisor. Hilde, que rodea a su hijo con el brazo, le va explicando todo lo
que se ve al pasar, le gasta bromas, le deja hablar. No refunfufia, sino que asume la situacién con
entereza. Una vez que se ha decidido por algo, no se arredra ante nada. Frank, que va al lado de
su padre, no le dedica ni una sola mirada al rio que fluye majestuosamente a su lado; solo le
importan los coches.

—iEse es un Opel Kapitdn, papa!

—¢El negro de delante? Un Ford Taunus.

—iEl de detréas, papa!

—AM, si, es un Kapitdn. Tienes razon. Regarde, voila un bdateau en el Rin.

A Andi le parece que el barco —un buque carbonero— no esta mal, y dice que a él también
le gustaria viajar alguna vez en barco. Frank se limita a echarle un vistazo y opina que va mas
lento que una tortuga.

—Los buenos son los que funcionan a motor —dice gesticulando con los dos brazos—. Van a
toda pastilla, y el agua que salpican sube hasta muy arriba...

Hilde entona la cancién del «Barquito de vela»; Jean-Jacques se suma cantando en francés el



«Petit navire» y se alegra de que Andi recuerde la letra francesa. Antes les contaba cuentos a sus
dos hijos por la noche y les cantaba canciones. En aleman, pero también en francés. Ahora lo
hace muy rara vez, de modo que se propone acostar de nuevo a los gemelos mas a menudo.

—11 était un petit navire... qui n’avait ja... ja... jamais navigué...

Por fin la excursion se convierte en algo divertido. Hilde canta con energia y también Andi
grita con toda su alma, mientras Frank les dirige meneando los brazos y Jean-Jacques se
concentra en sujetar bien el volante.

—iEse es un Borgward Hansa!

—iNo, un Opel Olympia, papa!

Es increible lo enterado que esta Frank de las marcas de coches. Eso de que los propios hijos
estén llenos de sorpresas...

—iNos ha adelantado!

—iVe mas aprisa, papa!

—Plus vite!

—iConduces como un viejo decrépito!

Esa es Hilde. También ella ha sucumbido al entusiasmo por los coches y le anima para que
acelere.

—Ahora nos ha pasado hasta un camion.

—iVenga, papa! jPisa el acelerador y vamos a por él!

Hasta hacia un rato se habia esforzado por conducir despacio y con cuidado, pero ahora que
han cambiado los animos, le divierte poner el coche a ochenta, a noventa y a cien kilometros por
hora.

—iHurra, ya lo tenemos!

—Panfilo!

—iBlandengue!

—iTortuga pulverizada!

—Dejad de meteros con la gente —les rifie Hilde, que ya empieza a cansarse—. jFrank, deja
de hacer muecas!

Jean-Jacques reduce la velocidad, pasa por Eltville y gira en direccion a Kiedrich.

—iMirad las vifias! ;A que son preciosas? —Se entusiasma.

—Son solo palos secos, papa.

Este se ve obligado a constatar que a sus hijos les falta todavia el debido respeto por la
viticultura. No le extrafia, habida cuenta de que se pasan el dia jugando al fiitbol en el patio o
contemplando los peces de colores en el parque del Balneario. Busca un prado bonito, se mete
por un sendero y para el coche.

—iEs la hora del picnic!

Es un sitio precioso desde el que, a lo lejos, se ve brillar el rio; esta rodeado de vifias y cerca
hay un pueblecito del que solo se divisan los tejados rojos y la torre puntiaguda de la iglesia.
Efectivamente, las vides todavia estan peladas, pero pronto se abriran los capullos; solo les hace
falta un par de dias soleados. Entre las hileras de vifias, la vegetacion es exuberante; hay hierbas
que se pueden recoger y comer mezcladas con requeson. Cebollino silvestre, pimpinela, acedera
y otras con nombres mas raros todavia. Ese requesén a las hierbas sabe riquisimo si se acompafia
con el pan negro tipico de Alemania. Se propone que Hilde y los chicos lo conozcan, lo prueben



y lo disfruten.

Por de pronto, Hilde reparte bocadillos de salchichas con mostaza que, pese a estar frias, les
saben a gloria. Andi se esta zampando ya la segunda salchicha; ni rastro ya del malestar ni de las
nduseas, que sin duda se debian solo a la excitacion. La limonada encuentra una gran aceptacion;
en cambio, de momento nadie quiere el chocolate caliente. Hilde y Jean-Jacques prefieren tomar
una tacita de café. La tarta que Else ha metido en la cesta de picnic para el postre la dejan por
ahora intacta. Jean-Jacques saca del maletero la pelota y confia en que el duefio del prado no esté
cerca, porque va a dar comienzo un torneo.

—Mama, td ponte en la porteria.

Hilde no se hace de rogar, se pone de portera e incluso para algunos tiros con destreza; ya
tiene la blusa de color claro llena de manchas verdes de la hierba. Sin embargo, cuando Jean-
Jacques dispara a la porteria, Hilde no tiene nada que hacer.

—iHas tirado demasiado fuerte! —se lamenta, y da tal patada al balén que este atraviesa todo
el prado y los chicos tienen que ir tras €l a la carrera.

Al cabo de media hora, los padres estan agotados; los hijos, ni pizca. No obstante, se da por
concluido el torneo: han quedado trece a once a favor de Andi y su padre. Frank y Hilde hablan
de «marrulleria» porque en tres disparos de los rivales la pelota pasé cerca de la porteria, pero no
entro. Hilde reparte la tarta y mas limonada; el chocolate sigue sin quererlo nadie, los padres se
terminan el termo del café.

—¢Quién tiene ganas de hacer pipi?

Todos. Jean-Jacques y los chicos despachan el asunto en el prado. Hilde se pone en cuclillas
detras del coche, jqué mas da!, estan en plena naturaleza. Después contintian el viaje, van a
Kiedrich, recorren un poco la localidad, siguen un rato en coche y al llegar a Erbach se vuelven a
encontrar con el Rin. Se estan quedando sin gasolina; con la ultima gota alcanzan la gasolinera
que esta un poco antes de Eltville y llenan el deposito. Es la ultima hora de la tarde, y el sol ya
solo sale de vez en cuando arrojando unos rayos oblicuos y alargados que deslumbran.

—Vamos a tomar algo —propone Jean-Jacques—. No puede ser que estemos por esta zona
sin haber probado el vino.

Hilde echa un vistazo a la hora, pero se muestra de acuerdo.

—Hace un dia tan bueno... —dice—. Bien. Tomemos un vaso con algo para picar. Al fin y al
cabo, las tabernas también tienen que ganarse el sustento.

Jean-Jacques encuentra enseguida el edificio que buscaba y, desde el principio, le gusta. La
vivienda esta hecha a base de una piedra natural rojiza que le recuerda a su tierra natal. Tiene dos
pisos con un tejado a dos aguas de escasa altura, las ventanas pintadas de blanco y un jardin que
la rodea por tres lados. En la parte del patio han afiadido un anexo bajito, donde esta el local en el
que sirven vino. Delante tiene un tejadillo lleno de zarcillos de los que ahora asoman las
primeras hojitas; debajo hay mesas y sillas. En dos mesas hay unos pocos clientes; son gente
mayor que bebe vino acompafiado de queso, fiambre y jamon.

Deciden meterse dentro porque pronto hara fresco. El interior estd como en penumbra; no hay
ningun cliente, todo parece un poco descuidado, como si la finca siguiera hibernando.

El duefio tarda un buen rato en dejarse ver. Lleva un delantal verde y luce tripilla y una cara
fofa, con las mejillas y la barbilla colgando. Piden dos vasos de vino del Rin y para los chicos
Coca-Cola, ademas de embutido variado con pan para cuatro personas. El duefio lo apunta todo



con cuidado en un bloc y se marcha.

—No creo que tengan demasiados clientes —opina Hilde, mirando sin disimulo a su
alrededor—. Todo esta bien montado, pero deben de llevar mucho tiempo sin hacer una reforma.

Esa es la impresion que da, desde luego. Y eso que el local estd emplazado en muy buen sitio,
pero parece ser que al propietario le falta energia e ideas brillantes. Ahora que la gente disfruta
de una situacion algo mas desahogada, muchos tienen dinero para ir de excursiéon o hacer una
escapada al Rin. Pero si uno quiere sacarse un dinerito, hay que invertir.

Los chicos se toman su Coca-Cola, que solo beben muy rara vez porque en el Café del Angel
no les dejan tomar ese «brebaje americano», pues la abuela lo considera poco saludable. Las
botellas de Coca-Cola almacenadas en el sétano de la casa estdn tnicamente destinadas a los
clientes.

—iAhi hay un gato! —dice Andi, sefialando con el dedo hacia la ventana. Desde alli se ve el
patio, donde efectivamente hay un gato gris grande sentado sobre un barril de vino.

—¢:Podemos salir?

—Pero no le asustéis. Y que no os arafie.

Jean-Jacques se alegra mucho de que los gemelos salgan un ratito. Brinda con Hilde y la nota
feliz y relajada. Eso le pone contento. Le acaricia la mano, ella baja la mirada, intercambian
mensajes, promesas excitantes que deben cumplirse por la tarde o por la noche. Luego el de la
tripilla les trae el surtido de embutido y el pan, y Hilde mira al patio para ver donde se han
metido los chicos. Pero como los dos estan ocupados con el gato gris, ellos empiezan a comer.
Embutido casero muy especiado y sabroso. Aunque también muy grasiento.

—Esta explotacién vinicola tiene varias superficies de cultivo —dice Jean-Jacques
masticando—. Casi todas se hallan situadas al este de aqui, no son demasiado empinadas, se
trabajan bien.

—¢Por qué sabes tu todo eso?

El se hace el ingenuo. Le explica que un conocido de su hermano Wilhelm, que también es
actor, nacio aqui y se lo ha contado.

—Ah, vaya.

—Si, sus padres confiaban en que uno de los tres hijos se quedara algiin dia con el vifiedo.
Pero dos han caido en la guerra y al tercero le tira el teatro.

—Vaya, qué pena —dice ella, y afiade un pepinillo en vinagre a la rebanada de pan con
jamon.

—Pues si —Ile da él la razén—. Y por eso ahora la finca esta a la venta.

Jean-Jacques deja que la frase flote unos segundos en el aire y sonrie a Hilde. Ella comprende
enseguida, las pilla todas al vuelo, su Hilde. De repente abre los ojos de par en par y se le queda
la mirada congelada.

—¢No estaras pensando en...?

—Es una magnifica oportunidad, Hilde —se lanza él—. Una ganga, comme on dit. El
compafiero de Wilhelm dice que quiere convencer a sus padres para que rebajen aun mas el
precio.

—iEso no te lo crees ni ta!

—NM ais si! No se la quieren dar a nadie del pueblo, porque no estan dispuestos a que se la
quede ningun pariente. Y como yo entiendo algo de vinos...



Hilde vuelve a dejar el pan mordido en el plato y coge aire. Eso lo hace siempre antes de
entrar en combate.

—iTu debes de estar como un cencerro! —dice a media voz, para que no la oigan desde la
cocina.

—Estoy completamente cuerdo, Hilde —repone él—. C’est una chance, qu’il faut prendre. Y
es mi mayor deseo.

A Hilde se le endurecen los rasgos de la cara. Jean-Jacques ha rebasado un limite.

—iNo! —dice—. No conmigo, Jean-Jacques. Y no con nuestro dinero.

Los gemelos entran atropelladamente en la taberna, los dos estan hambrientos y se les hace la
boca agua al ver el surtido de embutidos.

—Lo hablaremos en casa con tranquilidad, Hilde.

—No hay nada de lo que hablar.

Jean-Jacques tendria que haber sabido que ella se iba a negar en redondo. Pero la esperanza
es lo ultimo que se pierde. No esta dispuesto a renunciar. El resto de la excursion van callados.
De camino a casa, los gemelos duermen en el asiento de atras hechos un ovillo enmarafiado de
piernas larguiruchas, brazos flacos y cabezas de pelo rizado y oscuro.

—¢Estdis enfadados mama y ti? —pregunta Andi angustiado, cuando se apean delante del
café.

—iNo! —dice Jean-Jacques en tono arisco.

Sabe que el chico no le cree. Los nifios son muy intuitivos.



August

Mayo de 1951

Es como un pafio negro suave y, al mismo tiempo, impenetrable que se tiende sobre su animo,
ahoga la luz del dia, mata toda alegria, oscurece, ensombrece, le trae a la mente la idea de
abandonar esta vida. No va a hacerlo, aunque solo sea por sus padres, pero también porque
mantiene la esperanza de que el estado en el que se encuentra algtn dia toque a su fin. Es una
enfermedad, eso no lo pone en duda; tiene los nervios de punta. Lleg6 sin previo aviso, se
aduefi6 por completo de él y llegara un dia en que lo libere. Ojala. El gran pajaro negro que se ha
posado sobre su espalda tendiendo sus oscuras alas sobre su alma alzara un dia silenciosamente
el vuelo y regresara a su lébrego reino.

No siempre es igual. Cuando mas lo nota es por la mafiana, antes incluso de despertarse, y
tiene que luchar consigo mismo para recobrar el valor y salir de la cama. Hacia el mediodia
mejora un poco; entonces se atreve a ir al parque del Balneario, recorrer despacio los senderos y
sentarse un rato al sol para contemplar a los paseantes. A veces consigue leer un poco a ultima
hora de la tarde. Nada que le cueste un esfuerzo ni esté relacionado con su carrera. El periddico.
Un libro entretenido de la biblioteca de su padre. Una vez lleg6 incluso a abrir un libro para
nifios, pero enseguida lo cerr6 porque le traia demasiados recuerdos felices. Hacia las diez de la
noche le asalta un cansancio agotador, sucumbe a un suefio parecido a la muerte, para
despertarse en plena noche lleno de panico, bafiado en sudor, perseguido por horribles imagenes,
por los estruendosos disparos de los carros de combate, por exclamaciones de jubilo y mortales
gritos desesperados.

Su madre no se qued6 tranquila hasta que fue a ver al doctor Walter para que le hiciera un
reconocimiento a fondo. Pero no sirvié de mucho, la verdad. La tension arterial un poco baja, el
corazon normal, los pulmones sin ruidos. En la pantorrilla tiene incrustada la metralla de una
granada, pero no le molesta. La herida del brazo, de una bala que lo penetro, esta bien curada.
Una radiografia de los pulmones tampoco arroja ningin resultado digno de mencién; el dentista
le ha renovado un empaste en una muela de abajo a la izquierda, y el oculista le diagnosticé una
leve hipermetropia, de modo que usa gafas para leer.

—Fisicamente estd sano —explica el médico de cabecera, encogiéndose de hombros—.
Quiza haya trabajado en exceso ultimamente. Concédase un semestre de descanso.

En el hospital en el que le han mirado por rayos X, el médico que estd de guardia, un
auténtico bocazas, resume a su manera el resultado:

—No tiene nada, hombre. jDéjese de patrafias y haga algo! jNuestro pais no se puede
permitir a los zanganos!



No se lo ha contado a nadie porque le da vergiienza. Esta sano, podria trabajar y, sin
embargo, no da un palo al agua. ;Como puede ser que los nervios ejerzan tanto poder sobre una
persona, la paralicen por completo y le quiten las ganas de vivir?

A menudo le entra el deseo de esconderse, viajar a la cordillera del Taunus y alquilar una
casa en algun pueblecito donde nadie lo conozca, donde nadie pregunte por él. O al menos cerrar
la puerta de su habitacién en casa de sus padres. Pero eso no se lo puede hacer a quienes lo
quieren. Y eso que no se dan cuenta de lo mucho que lo torturan todos con las atenciones que le
prodigan. Sobre todo su madre:

«jUna vez mas, apenas has comido, August! Esto no puede seguir asi». «Mira qué dia mas
bonito y soleado hace, August. Siéntate un rato en la terraza con los clientes, tomate un café y
charla con ellos. No te sienta nada bien pasar el dia encerrado en tu habitacién sin ver a nadie».

Aun es peor cuando su madre organiza las cosas para que tenga compafiia. Por supuesto, al
final esta se ha enterado de que, hace unas semanas, se desmayé debajo de los platanos de
enfrente, y ahora se ocupa de que, a ser posible, no salga a pasear él solo. No es tan sencillo
escabullirse por la red de mimos y cuidados tan primorosamente tejida.

—dAugust? ;Te apetece ir al parque con Jean-Jacques? Me ha dicho que necesita tomar el
aire con urgencia.

August tiene que poner al mal tiempo buena cara. El marido francés de Hilde es un buen
muchacho, pero ellos dos no estan en la misma onda. Y ahora que se encuentra enfermo, menos
todavia. Sabe perfectamente que Jean-Jacques solo lo acompafia para hacerles un favor a Hilde y
a su suegra, e intuye que su cufiado sabe que €l lo sabe. Asi que se ponen a pasear juntos, un
poco cortados, Jean-Jacques habla mucho, mezcla el aleméan con el francés, gesticula con las
manos y se esfuerza de veras por animar a su acompafante. August escucha en silencio, sonrie
por cortesia, hace de vez en cuando un comentario y esta deseando que ese paseo termine de una
vez. Aprecia las molestias que se toma Jean-Jacques, ademas las historias que cuenta son en su
mayor parte entretenidas y sabe explicarlas con gracia. Pero no le conmueven. No es culpa de
Jean-Jacques, sino de sus nervios.

Se siente un poco mejor cuando lo acompafia su padre. Entonces recorren la ciudad, miran las
casas reconstruidas, el ayuntamiento, que esta siendo remodelado de forma un poco apresurada,
compran en Zigarren-Engel o contemplan las fotos de las funciones teatrales expuestas en las
vitrinas de las Kolonnaden. Debido a la protesis que lleva en una pierna, su padre no es un gran
paseante, tampoco dice nada superfluo; solo lo mira de vez en cuando, sonrie y a veces le da una
palmadita en el hombro.

—Saldras de esta, muchacho. Ya tienes mucho mejor aspecto.

Su padre no pone ninguna objecién a volver solo al café, aunque eso seguramente le acarree
algun disgusto a su madre.

—Ya eres mayorcito, ;no? Quédate otro rato tomando el sol tranquilo. A mi ya me empieza a
fastidiar otra vez el pie. Qué extrafio, sverdad? Ese estipido pie se quedd en Francia y, sin
embargo, aun me duele.

Luego August sigue un ratito sentado en un banco del parque, cierra los ojos e intenta notar el
sol en la piel. Durante unos minutos siente alivio, aunque casi siempre le molestan las voces de
otros paseantes. El griterio de los nifios le resulta tan desagradable que le entran palpitaciones y
tiene que marcharse de ahi.



De vez en cuando, Wilhelm saca tiempo para hacerle una visita en su habitacion. Su hermano
es el tinico con el que charla a gusto, aunque solo sea un rato, pero con interés y alegria. Wilhelm
irradia muchas ganas de vivir, ha escogido una profesiéon que le llena por completo y tiene éxito
en el escenario. August sabe que se lo merece, se alegra con Wilhelm cuando este entra todo
emocionado en su cuarto para leerle una critica del Wiesbadener Tagblatt: «En ese papel Willi
Koch también convenci6 al publico con su agilidad y su elocuencia. Después de esa entrada en
escena recibié un merecido aplauso».

August se entera de que el director Rudolf Seitz no puede soportar las ocurrencias
espontaneas de su hermano; de que Karin, el actual «xamor» de Willi, se marcha a Hamburgo para
la siguiente temporada, y de que la proxima semana su hermano quiere ir a una audicion en el
Teatro de Camara de Munich.

—Pero eso no se lo digas todavia a nadie.

—Callaré como una tumba de la Edad de Piedra, hermano.

Luego Wilhelm le echa en cara que no haya ido atn al teatro, y August intenta explicarselo.
No aguanta mucho tiempo en la estrechez del patio de butacas, siempre tiene la impresion de
estar encerrado y le dan ganas de salir corriendo.

—Entonces te conseguiré una localidad arriba, en uno de los palcos. Ahi puedes salir al
pasillo también durante la funcién. Pero hombre, El rapto en el serrallo solo la representan una
vez antes del festival de mayo. Y después cierran por vacaciones.

August le promete que ira, aunque luego no va porque no consigue animarse. Wilhelm no se
enfada con él. Se limita a encogerse de hombros y dice que es una pena. Pero para entonces ya se
celebra el festival de mayo y Willi no sale del teatro, ya que quiere ver a los famosos invitados
extranjeros en los ensayos.

A veces le parece percibir un alivio. El pafio que lo envuelve se levanta un poco y permite
que le entre un poco de aire. El pajaro negro se dispone a alzar el vuelo. Entonces se atreve a
sacar sus libros del armario, a mirar los apuntes de las clases y a adentrarse en los planteamientos
juridicos. Sin embargo, la euforia nunca le dura demasiado; lo normal es que al dia siguiente ya
se vea obligado a pagar el pequefio rayo de luz con una angustia doblemente mas profunda.
«Demasiado pronto —piensa entonces—. Tengo que ser mas paciente, darme mas tiempo. La
carrera puede esperar, antes debo curarme. Pero es duro tener que dejar otra vez los libros y ver
como se aleja el objetivo al que aspiraba».

—iNecesitas una tarea! —dice su hermana Hilde—. Es mejor hacer algo que estar todo el dia
sentado o paseando.

Y en principio no le falta razén. Hilde tiene un espiritu practico, y enseguida se le ocurre una
idea.

—Algo que puedas hacer con las manos. Podrias, por ejemplo, ayudar a Addi con las
reformas. Quiere pulir y barnizar de nuevo todos los peldafios de la escalera y la barandilla.

—Sabes que soy un manazas, hermanita.

—Claro que lo sé. Pero Addi dice que no le importa.

August lo intenta. Por la tarde, hace acopio de valor y va a la escalera, donde Addi esta
generando una nube de polvo amarillento con el papel de lija. Durante un rato va todo bien, casi
termina un escalén entero, pero luego le dan taquicardias y tiene que hacer un descanso. No
obstante, se obliga a terminar el trabajo, pule con cuidado los rincones, cepilla el polvo y después



limpia el peldafio humedeciéndolo.

—iGenial! —dice Addi—. Ese ya puedo barnizarlo.

Por primera vez desde hace tiempo se siente satisfecho consigo mismo. Mas tarde lee un poco
y duerme de un tirén hasta primera hora de la mafiana. Sin embargo, poco después vuelve a notar
la carga pesada y oscura que lo atormenta desde hace semanas.

—iQué disparate! —se irrita su madre, cuando durante el almuerzo ve sus dedos desollados
—. Tu no estas hecho para eso, hijo. ; Te has puesto al menos yodo?

—Envuélvelo en algodon y tapalo con una campana de cristal —opina Hilde con sarcasmo—.
El trabajo es una buena distraccion de los pensamientos turbios; eso lo sabe todo el mundo.

El padre de August comenta que ya Johann Wolfgang von Goethe hablaba de la vida activa, y
dice que su hija es una chica muy lista.

—Me sirve de mucha ayuda August —confirma Addi con entusiasmo.

Esas conversaciones no le hacen precisamente feliz a August, pero decide continuar con el
trabajo. Por suerte todavia quedan muchos escalones esperando a ser reformados. Si continiian
trabajando a ese ritmo, seguramente necesiten varias semanas.

A su prima Luisa solo la ve de vez en cuando. Cuando en ocasiones come al mediodia con
ellos esta mas bien callada y antes del postre se marcha a todo correr para ayudar abajo en el
café. A veces se lleva a los gemelos al parque del Balneario o a uno de los parques de juegos
infantiles. Estos se encuentran en lo que antes eran unos solares llenos de escombros; cuando ha
llovido, se forman grandes charcos, y los cajones de arena que ha mandado instalar el
ayuntamiento se llenan de barro y porqueria. Sin embargo, a los gemelos les encantan los
parques infantiles, aunque Hilde no permite que hagan alli diabluras sin vigilancia.

—iNo sois unos chicos de la calle!

Cuando August regreso del cautiverio de la guerra, se extrafid de encontrar en casa a una
prima completamente desconocida. La historia de Luisa le conmovio, la huida durante el gélido
invierno, la muerte de su madre, el miedo incesante a los soldados del Ejército Rojo. Luisa es
muy distinta de su hermana Hilde; es una chica silenciosa y dulce que observa mas que habla.
También de aspecto fisico se diferencia de la rubia y vivaracha Hilde; Luisa tiene un sedoso pelo
oscuro y unos ojos azules preciosos. Desde hace unos afios esta casada con Fritz Bogner, al que
August conoce bien porque tocaba con cierta frecuencia el violin en el Café del Angel.
Entretanto ha terminado la carrera en el conservatorio de Frankfurt y toca en diversas orquestas.
Ocasionalmente también en la Orquesta del Teatro Estatal, aunque ahi por desgracia solo como
suplente, pues hasta ahora no le han dado una plaza fija. Antes de ponerse enfermo, a August le
gustaba intercambiar de vez en cuando unas palabras con Luisa. Le agrada lo tranquila y amable
que es, su vacilacion antes de dar una respuesta y su timidez, que va unida a la inteligencia y la
sensibilidad. Desde que esta enfermo, apenas la ha visto.

—¢Luisa? —dice Hilde, cuando August pregunta por la prima—. Por desgracia, esta
enferma.

—Espero que no sea nada grave —opina asustado.

Hilde suspira, pero no dice nada mas sobre el estado de Luisa.

—Ya se encuentra mejor. La semana que viene quiere volver a echar una mano en el café.

Durante el fin de semana llueve a cantaros. August se queda mucho tiempo en la cama
mirando al techo, intenta leer un libro y lo vuelve a dejar. Addi ha barnizado las dos escaleras de



arriba. Mientras no se seque el barniz, no se puede pulir porque entonces el polvo se posaria
sobre el barniz recién aplicado. August esta inquieto, se asoma al café, que acoge a numerosos
clientes; los paragiieros estan a rebosar y el aire esta cargado de humedad y de humo. August se
retira enseguida. Ahora se da cuenta de lo mucho que necesita los paseos por el parque del
Balneario. En su habitacion no puede respirar. Es demasiado pequefia; alli encerrado se siente
como en la celda de una carcel. Rapidamente se pone el abrigo, coge un paraguas en el pasillo y
sale de casa.

En la Wilhelmstrasse se ven pocos transetintes. Todos tienen prisa, ocultan sus caras con las
capuchas o bajo los sombreros muy calados. Los coches que pasan hacen que salpique el agua de
los charcos; en una vitrina hay un cartel verde luminoso que anuncia el torneo de la Pascua en
Biebrich. Un vehiculo militar americano se detiene en el semaforo; los tres inspectores generales
que lo ocupan rien y se golpean los hombros unos a otros. August cruza la calle y entra en el
parque Zum Warmen Damm, sigue uno de los estrechos y serpenteantes caminos pasando por
bancos vacios, sauces llorones y viejos arboles lefiosos que han sobrevivido milagrosamente a la
guerra y los bombardeos. Alli esta solo, no hay ni un solo paseante a la vista, todos rehuyen la
humedad y el viento frio y desagradable. Unicamente hay movimiento enfrente, junto a la
entrada del teatro, donde ve a los musicos y cantantes que van a interpretar una 6pera. August
pasa por delante del teatro, cruza al parque del Balneario, donde no hay un alma; sigue un
sendero que bordea el estanque, luego da un rodeo por el parque y desemboca al otro lado del
estanque, en el casino del balneario. Escondidos entre los arbustos hay bancos solitarios y verdes
rincones que, cuando hace buen tiempo, proporcionan un refugio de los ruidosos paseantes.
También ahora, cuando arrecia la lluvia, el joven follaje protege de la humedad, y August se
detiene unos minutos para contemplar el pequefio lago y escuchar el rumor de la lluvia. Da la
impresion de que la naturaleza absorbe sedienta el agua. Las gotas se deslizan crepitando por los
troncos de los arboles, caen de hoja en hoja y se infiltran en el suelo entre murmullos y
borboteos. Si no estuviera todo tan mojado, se sentaria en un banco para disfrutar un rato de ese
silencio tan poblado de vida.

En el preciso momento en que se dispone a seguir andando, descubre en la orilla de enfrente a
una mujer que pasea a la que tampoco asusta el tiempo lluvioso. Incluso se ha sentado en un
banco y, tapandose con el paraguas, mira absorta hacia el estanque. Esa compaifiia le alegra
excepcionalmente: otra persona solitaria, de manera que no esta del todo solo. Sigue andando
despacio por el camino. El agua le ha calado las perneras del pantalén, y como el viento da una y
otra vez la vuelta al paraguas, tiene los hombros y la espalda empapados. Tampoco han
aguantado mucho los zapatos; lleva los pies tan mojados que ni siquiera se esfuerza ya por evitar
los numerosos charcos, sino que los pisa con tranquilidad. Esto le trae lejanos recuerdos, cuando
en plena lluvia corria con Wilhelm por fincas por las que estaba prohibido pasar para coger
renacuajos en un estanque y llevarselos a su acuario. ;Cuanto tiempo habra pasado desde que
recorriera despreocupado esa zona con su hermano? Mas vale no pensar en ello. Lo pasado,
pasado esta.

Cuando llega al otro lado del estanque, mira —como por casualidad— al camino que sale del
suyo y comprueba que la solitaria paseante atn sigue sentada en el banco. Solo puede verle las
piernas y el enorme paraguas verde, pero de repente el viento empuja el paraguas hacia atras y
reconoce su cara.



—iLuisa!

—iAh, eres ti! —dice ella aliviada.

—Si, soy yo... —August duda un momento porque no quiere importunar, pero luego avanza
los pocos pasos que lo separan del banco y se queda de pie delante de ella.

—Te vas a enfriar en ese banco tan mojado —Ile advierte sonriendo.

—Y tu vas a coger un resfriado con esos zapatos tan empapados —responde ella.

—¢Me puedo sentar tres minutos contigo?

—Y también cuatro. Si tantas ganas tienes de mojarte el culo...

—¢Por qué no? Es la tinica parte de mi cuerpo que hasta ahora esta seca.

—Pues entonces adelante.

Se sienta a su lado, sujeta el paraguas sobre él y se quedan mirando hacia el estanque, cuya
superficie se riza bajo la lluvia. Durante un rato permanecen callados, cada uno sumido en sus
pensamientos; a su alrededor atruena la lluvia, gotea desde los arboles y desde los paraguas
abiertos. Es agradable estar sentado al lado de Luisa y guardar silencio, porque no exige nada de
él ni hace amago de entretenerlo con ninguna historia. Sencillamente esta ahi, una dulce y
silenciosa complice de su soledad.

—¢Te gusta la lluvia? —pregunta ella al cabo de un rato.

—Antes no, pero ahora me encanta.

—A mi también —dice ella en voz baja—. Tiene algo que procura alivio.

«Qué extrafia conversacién —piensa él—. Pero tiene razén».

—La lluvia disuelve las penas y las arrastra consigo.

Ella asiente con la cabeza. August tiene que levantar un poco el paraguas para verle la cara.
Lleva un pafiuelo en la cabeza que le cubre el pelo; dos mechones le cuelgan de la frente. Cuando
ella nota que la esta mirando, sonrie.

—¢:Sabes en lo que he pensado a menudo, August?

Este naturalmente no lo sabe, de modo que espera en silencio a que siga hablando.

—Seguro que te parece algo sentimental, como somos a veces las mujeres. Pero de todas
maneras te lo diré.

Le ha picado la curiosidad. Hacia semanas que no sentia curiosidad por nada. Tiene que ser la
lluvia. O bien...

—He pensado que deberias enamorarte. ;Lo entiendes? Enamorarte de alguien perdidamente
y hasta las trancas. Creo que asi te curarias de inmediato.

El la mira sin dar crédito a lo que oye. No sabe si ese consejo se lo da en serio; entonces se
echa a reir. Efectivamente esta riéndose. Aunque enseguida recupera la seriedad.

—Un consejo bastante inusual. ;No tendras también a la persona adecuada para mi?

Ahora es Luisa la que se rie un poco. Niega con la cabeza. Por desgracia, en esa cuestién no
puede ayudarle.

—Tienes que buscarla ti mismo.

El menea la cabeza ante sus extrafias ideas, pero las encuentra graciosas. Enamorarse: como
si fuera tan facil... Mira pensativo el agua y descubre una bandada de patos que han hallado
refugio de la lluvia entre las raices de un fresno. Como tiene frio con la ropa tan himeda, se
vuelve hacia Luisa y le pregunta si no deberian marcharse. Entonces descubre que de sus mejillas
caen gotas. ;Gotas de lluvia? {No, son lagrimas!



—¢Luisa? —pregunta en voz baja—. ;Qué te ocurre?

Ella se pasa el dedo indice doblado por las mejillas y se limpia las lagrimas.

—¢No te lo han contado?

—Me han dicho que has estado enferma —dice él temeroso.

—He perdido al bebé. Ya es la tercera vez.

Una oleada de profunda compasion se apodera de él. La rodea con el brazo, le acaricia el
hombro para consolarla y la atrae hacia si.

—Lo siento mucho, Luisa. No lo sabia. ; Cuando ha sucedido?

—La semana pasada. Fue de repente, en mitad de la noche. Fritz llamo enseguida a un taxi y
fuimos al hospital. Pero ya era demasiado tarde. Nunca podré tener un hijo.

—¢Quién ha dicho eso?

—El médico —solloza ella—. Segtn él, tengo una debilidad congénita en el bajo vientre, y
contra eso no hay nada que hacer.

August percibe como se apropia de él la ira contra ese médico. Ese tipo que de repente le
quita toda esperanza a una mujer se equivocé al elegir su profesién. Deberia estar en la
construccién. Picando piedra. Como Grobian, el que le hablé a él de esa manera tan
desvergonzada.

—No te lo creas, Luisa —Ila consuela—. Alguin dia traeras un nifio al mundo, de eso estoy
convencido. Y tu también has de creerlo. A lo mejor tienes que cuidarte un poco mas durante el
embarazo y no moverte tanto atendiendo a los clientes en el café, jugando con los nifios... {Y por
encima de todo, buscate otro médico!

Nota como se va poniendo furioso. La desgracia de Luisa lo conmueve profundamente;
quiere animarla, que no se conforme con eso y que siga luchando hasta conseguirlo.

Ella lo escucha y lo mira un poco extrafiada; por un momento pone la cabeza en su hombro.
El paraguas de August se vuelca hacia un lado y se va rodando, pero eso ahora no le importa.

—iProméteme que no te vas a dar por vencida, Luisa!

—Tienes razén —dice ella—. Fritz me ha dicho lo mismo. En fin, todavia necesito un poco
de tiempo. No, no me daré por vencida, August.

Este asiente satisfecho, la atrae hacia si un momento como si tuviera que agitarla por dltima
vez para que se despierte; después se levanta y va en busca de su paraguas, destrozado por el
viento.

Van juntos hasta la salida del parque y luego se separan. Luisa vive arriba, en el barrio
Bergkirchen, y August cruza a paso rapido la Wilhelmstrasse hasta llegar a casa de sus padres.
Hacia tiempo que no se sentia tan bien; el pafio negro ha desaparecido, se lo ha llevado la lluvia.
Durante toda la tarde piensa en Luisa: de qué otra manera podria haberla consolado, qué otros
consejos podria haberle dado.

Poco antes de quedarse dormido, le viene a la memoria la extrafia sugerencia que le ha hecho
su prima. Enamorarse. De golpe y porrazo y rematadamente. Madre mia, eso no esta hecho para
él; no es de los que se lanzan por su propia voluntad a una aventura semejante.

Duerme toda la noche tranquilo y de un tirén. A la mafiana siguiente, el pafio negro lo
envuelve de nuevo como una segunda piel.



Julia

Junio de 1951

Irrumpe en la sastreria del teatro como si estuviera en su casa. Mira a su alrededor y va derecho
hacia ella.

—iSefiora Wemhoner! jTengo que hablar con usted!

Julia da un respingo. Rudolf Seitz tiene una voz aguda y penetrante que la hace estremecerse.
«Cortante» es la palabra adecuada.

—Por favor, tome asiento —dice ella aturdida.

El ignora el ofrecimiento, se planta delante de ella y apoya las dos manos en la mesa de corte.
Ni se fija en que encima hay un patrén unido a la tela con alfileres.

—:Se puede saber qué pingo ha cosido usted para la sefiora Dubois?

Le huele mal el aliento al sefior director. Julia se echa un poco para atras porque es muy
sensible a los olores. Rudolf Seitz le da importancia a su aspecto externo: luce un tupé de artista
de color rubio oscuro, lleva gafas de pasta a la moda y cuida su figura. Delgado, atlético,
aguerrido. Habria resultado un buen oficial; sobre su pasado en la guerra nadie tiene ni idea. Pero
no es querido ni por los actores ni por los empleados del teatro. Solo el director artistico le tiene
una gran estima. Vaya usted a saber por qué.

—No sé a qué se refiere, sefior Seitz.

Este levanta el brazo derecho; en la mano lleva pegado el patrén, que queda destrozado. Un
alfiler le taladra el pulpejo.

—iAy!

—Tenga cuidado, por favor. Son los vestidos para la proxima temporada.

Se queda un rato largo muy callado porque esta chupandose el pulpejo. Julia aparta la vista;
le parece asqueroso cuando alguien absorbe su propia sangre. En su lugar, intenta rescatar el
patrén roto. A lo mejor se puede pegar, pero esas cosas no le gustan. Por desgracia, tendra que
hacer uno nuevo.

—iLa sefiora Dubois estd horrorosa! —sigue despotricando, mientras presiona su pafiuelo
contra la mano—. Parece una chinche sebosa. ;A qué viene ese ridiculo abrigo?

—La sefiora Dubois me ha pedido expresamente que le cosa un abrigo para ponérselo con el
vestido de noche.

Rudolf Seitz mueve la cabeza con brusquedad para dar a entender su estupor ante esta
respuesta.

—:Coémo que se lo ha pedido? jEso es el colmo! Escticheme, sefiora Wemhoner: la sefiora
Dubois no puede pedirle a usted ningtin cambio en el vestuario. ;Donde iriamos a parar si cada



uno se pusiera lo que quisiera? De los trajes se encarga la direccion de comun acuerdo con los
maquilladores y los encargados del vestuario; eso deberia saberlo. Y usted, sefiora Wemhoner,
usted solo tiene que coser lo que se le indica.

Por desgracia, en teoria tiene razén. Pero no en la practica. Porque antes Adele Nimmerlein
se lo contaba siempre todo a Julia. Sin embargo, desde que Adele se ha jubilado y la nueva, Elke
Naab, trabaja aqui como encargada del vestuario, ya no llegan a ningin acuerdo ni hay la minima
colaboracion.

—Si no le gusta el abrigo, deberia hablarlo con la sefiora Dubois y...

—iNo se trata de eso! —Ila interrumpe—. Por si no se ha dado cuenta, le diré que existe una
concepcion global. Y en esa concepcion, de la que soy responsable como director, jno encaja ese
abrigo! La sefiora Dubois ha de seducir a su compafiero; el vestido de noche tiene un corte tan
ajustado para que resalte las formas de su cuerpo.

Julia guarda silencio. El vestido de noche lo ha tenido que cambiar ya dos veces, pero eso
parece que no lo ha captado la agudeza visual del sefior Seitz.

—Se lo diré otra vez en cristiano y en términos sencillos —continta este, y dobla con
cuidado el pafiuelo antes de guardarlo para que no le abulte en el bolsillo del pantal6on y alguien
pueda pensar mal—. Cuando un actor, sea este el que sea, tiene algtin deseo especial relativo a su
vestuario, entonces usted me lo tiene que contar antes a mi. ;Nos hemos entendido, sefiora
Wembhoner?

Julia odia ese tono de ordeno y mando. Nunca la ha tratado nadie tan rudamente en su
querido teatro. De manera que ahora lo suelta; al fin y al cabo, tarde o temprano se enterara.

—Supongo que sabra que la sefiora Dubois estd en su sexto mes de embarazo —dice,
haciéndose la inocente.

El director se la queda mirando con cara de tonto. Se baja las gafas hasta la punta de la nariz
para reconocer mas claramente los rasgos de su cara. ;Creera que le esta gastando una broma?

—Esta... ;qué?

—A finales de septiembre dara a luz un nifio. ;No se lo ha dicho?

—:Un nifio? —pregunta él con cara de repugnancia—. ;| De quién?

—FEso se lo tendra que preguntar usted.

Sylvia Dubois no estd casada, ha vivido con un industrial del que, sin embargo, se ha
separado hace unos meses, o al menos eso se decia.

—Increible —dice Seitz—. ;A mis espaldas! Todavia tenemos por delante dos funciones.
Atractivo fisico... ja, ja. Curvas seductoras... ja, ja. {Esto es un manicomio!

No se despide siquiera, sino que sale a toda prisa dejandola alli plantada. Julia se alegra de
que se haya marchado. Por una parte tiene mala conciencia por haber revelado un secreto. Pero
por otra, no puede permitir que la insulten solo porque la sefiora Dubois, por los motivos que
sean, haya mantenido oculto su embarazo.

Del cuarto contiguo viene su compafiera Annelie. Lleva en una percha el traje de Belmonte
de El rapto en el serrallo, pasa sin decir una palabra y cuelga el disfraz en el perchero. Una
costura se habia descosido. En un sitio comprometido. En el descanso habian remendado el
desperfecto y ahora la costura esta firme y segura. Julia, que habia confeccionado el traje, no se
lo podia explicar. ¢Seria por el hilo? Pero si era nuevo y nada barato...

—¢Y bien? —pregunta Annelie—. ; Tenia algun problema el sefior Seitz?



A Julia le parece que el tono usado por Annelie resulta mas bien sarcastico. Como si en el
fondo se alegrara de que Julia se haya llevado una bronca.

—No le ha gustado el abrigo de la sefiora Dubois.

Annelie se encoge de hombros.

—Ya te dije que nos echaria la bronca. Podrias haberme hecho caso.

La verdad es que Annelie estd molesta porque la sefiora Dubois no ha depositado su
confianza en ella, sino en Julia. Todo el teatro sabe que Julia es la mejor costurera y que siempre
tiene alguna idea brillante a la hora de confeccionar los trajes. Y precisamente eso es lo que a
Annelie la saca de quicio.

—Ha dicho el sefior Habicht cudndo vendra a hacerse la prueba? —indaga Julia, para
cambiar de tema y no seguir hablando de Seitz.

—Creo que venia hoy... a las diez y media... {Pues vaya, ya es casi la hora!

Tipico de Annelie. Hay que sonsacarselo todo. Nunca informa de nada si no se le pregunta.
Ese también es un método para complicarle la vida a su compafiera. Julia busca la libreta en la
que tiene anotadas las medidas de los artistas, para rehacer el patréon que se ha roto. Justo cuando
la encuentra entre las balas de tela, donde no deberia estar, llama a la puerta de la sastreria el
baritono Adolf Habicht. Casi todos llaman primero; solo ciertos directores engreidos entran
arrollando.

—Buenos dias. Tengo muy poco tiempo; he de ir enseguida al ensayo —dice Habicht.

A Julia le cae muy bien el cantante, no se da aires de suficiencia como otros, y eso que es
muy entendido en lo suyo. En breve interpretara el papel de Hans Sachs en Los maestros
cantores de Niiremberg. Habla siempre con una voz sonora; se nota enseguida que es cantante de
profesion.

—No tardamos nada. Solo tiene que ponerse esto.

La amplia blusa le queda bien, las mangas tienen la longitud adecuada. En cambio, el chaleco
le esta un poco ancho.

—:Tanto he adelgazado desde la tultima prueba? —bromea el cantante—. Seria una buena
noticia.

No ha adelgazado ni un gramo, eso lo sabe Julia. Sencillamente lo ha marcado mal con los
alfileres. Ni ella misma entiende cémo es posible.

—Lo siento mucho, pero hay que volver a cambiarlo.

Habicht es un filantropo. Se rie y opina que no le importa nada volver. Que le encanta ser de
nuevo rozado por unos dedos tan delicados. Y como ahora Julia se ruboriza, se apresura y sale
zumbando.

—iQué! —dice Annelie, que estaba al fondo con la maquina de coser—. ;Algo ha salido
mal?

Julia sostiene aun el chaleco en la mano y no para de preguntarse por qué le habra quedado
tan ancho. Recuerda que ayer, mientras lo cosia, ya le dio la impresion de que algo no cuadraba.
Por otra parte, habia marcado las costuras con alfileres justo después de la prueba.

—Todo perfecto —le dice a su compafiera.

—Ah, menos mal.

Al fondo suena de nuevo la maquina de coser. Julia se dispone a dejar el chaleco apartado
para volver a hacer el patron estropeado, cuando de repente descubre algo que la inquieta. Ve un



alfiler metido en la tela, uno de esos pequefios que a ella no le gustan nada porque son demasiado
cortos y cuesta trabajo sacarlos. Este también se ha incrustado en la tela y es obvio que alguien
se lo ha dejado ahi sin querer.

Y de pronto Julia cae en la cuenta. Ella marco el chaleco con alfileres perfectamente. Pero
alguien ha debido de quitar sus alfileres y ponerlos en otra parte. Y al hacerlo se ha olvidado de
uno, tal vez porque quien lo hiciera tuviera prisa.

Julia se queda desconcertada ante la mesa de corte, con el chaleco de Hans Sachs en la mano,
y no entiende nada. ;Quién podria hacer una cosa asi? ¢Y por qué? Claudia no ha podido ser.
Lleva con gripe desde el lunes. ;Quién mas se pasa por la sastreria? Elke Naab, la encargada del
vestuario. La sefiora de la limpieza. Y su compafiera Annelie.

—¢Vas hoy al mediodia otra vez al Café del Angel? —le pregunta Annelie desde el fondo—.
A mi me gusta mucho mas el Café del Rey. No es tan rancio.

Julia se para a pensar, luego coge la cinta métrica y mide exactamente lo que acaba de marcar
con alfileres. Con una precision milimétrica. Lo anota en un papel y guarda este en el bolsillo de
la falda.

—Yo me siento mas a gusto en el Café del Angel —le contesta.

—Bueno, al fin y al cabo eres como de la familia, ;no?

Julia no responde, cuelga el chaleco en el perchero y se echa la chaqueta por encima.

—Salgo un momento a comer.

—~Que aproveche.

La maquina de coser se pone de nuevo en marcha. Julia sale y cierra la puerta a su espalda.
Se queda un momento quieta escuchando. Annelie sigue cosiendo. Bueno, tiene tiempo
suficiente. Como minimo, tres cuartos de hora. Julia inspira profundamente y se plantea si tomar
un trozo de tarta en el Café del Angel. En realidad no tiene apetito, los sucesos de la mafiana le
han cerrado el estbmago. Mas vale que suba a casa y se eche media horita a descansar. A lo
mejor esta Addi y pueden charlar un rato. No, no le va a contar nada de sus sospechas; se pondria
furioso, el muy buenazo. Addi es para ella como un padre, como un hermano mayor, un amigo
querido. Todo eso es para ella, que no es poco. Julia se da por satisfecha.

El Café del Angel ha sacado fuera mesas y sillas que ahora, a mediodia, estan casi todas
ocupadas. Debajo de las sombrillas amarillas hay gente vestida de verano, casi todos empleados
que estan tomando un trozo de tarta o una ensalada con huevo como pequefio refrigerio del
mediodia. En la terraza del Café del Angel caben tres sombrillas amarillas, a continuacion de las
cuales vienen las del Café del Rey, que dispone de una terraza mas larga en la que pueden
colocar hasta siete sombrillas rojas. Ademas, al lado del Café del Rey hay un solar vacio que
antes ocupaba el hotel Kaiserhof. Como hasta ahora ese espacio no estd ocupado por ningtn
edificio nuevo, el sefior Mayer-Schulte, propietario del Café del Rey, ha instalado también ahi
sus mesas y las sombrillas de color rojo chillén. En pleno verano, cuando la gente sale por la
noche del teatro, hay colgados unos farolillos de colores y muchos clientes se sientan a tomar un
vaso de vino o a picar algo. En cambio, en el Café del Angel cada vez reina maés el silencio
durante las noches. Por desgracia. A Julia le da pena porque quiere mucho a los Koch, pero ella
no puede hacer nada por evitarlo.

Abre el portal y sube las escaleras. Abajo la madera todavia esta oscura y con manchas; mas
arriba Addi ya ha pulido y barnizado, ahi los escalones y la barandilla ya presentan un bonito



color claro y se reconocen las vetas de la madera. Addi siempre barniza primero la mitad
izquierda de los peldafios, luego espera a que el barniz se seque para barnizar la otra mitad. Es
una medida astuta por su parte, pues de lo contrario no podrian subir a su piso. La barandilla
todavia esta un poco pegajosa. Julia se detiene en el rellano de la escalera del segundo piso para
mirarse las manos. Vaya, tiene barniz pegajoso en el indice. Ojala siga habiendo en casa ese
frasquito de trementina que tanto usa Addi ultimamente.

Abajo chirria la puerta del portal; percibe pasos en la escalera. Pasos femeninos
desconocidos, tacones de aguja que no lleva ni Sofia Kiinzel ni Luisa, ni mucho menos Hilde.
Julia se asoma con curiosidad por la barandilla y reconoce a la actriz Karin Langgdsser. Esta
sube al primer piso y llama a la puerta de la vivienda. Qué extrafio. ;Qué se le habra perdido a
Karin Langgdsser en casa de los Koch?

La puerta del piso se abre, y Julia ve a Wilhelm. Su cara expresa poco entusiasmo. Por si
acaso se aparta de la barandilla; al fin y al cabo, no quiere oir conversaciones ajenas. Pero de
todas maneras tampoco se decide a seguir subiendo porque los escalones crujen mucho.

—¢Ta? ¢ A qué vienes aqui? —oye la voz de Wilhelm.

—iVaya manera de recibirme! Queria hacerte una visita, tesoro. ¢Es que vengo en mal
momento?

Julia nota una punzada en el estbmago. Es una tonteria, pero hay sentimientos inexplicables
que no puedes controlar. Wilhelm le cae bien, incluso muy bien. Y por eso le da rabia que ande
siempre metido en amorios. De manera que también se ha liado con esa tal Karin Langgdasser...
En fin, esa mujer tiene que darse cuenta de que Willi Koch no puede ser fiel.

—Estamos comiendo.

—Ah, vaya. Y no queréis recibir a nadie que no haya sido invitado. Entiendo.

—Es una cuestion familiar, Karin. Siempre almorzamos juntos; mi madre lo considera
importante.

—De acuerdo, de acuerdo. No quiero molestar. Solo queria contarte que tienes una audicion.

—¢Qué clase de audicion?

—En el teatro Thalia de Hamburgo. He hablado con dos o tres personas y te he conseguido
hora para recitar. El miércoles de la semana que viene a las once. En punto. ;Qué te parece?

Julia atin sigue en el rellano de la escalera del segundo piso y no se atreve a moverse. Y ahora
menos que nunca, después de todo lo que ha oido. {A Hamburgo! Tan lejos. jOh, Dios!

—Es... muy amable por tu parte, Karin —oye decir a Wilhelm. Suena como desconcertado,
no lanza precisamente gritos de jubilo como sin duda esperaba Karin.

—Lo hago con mucho gusto por ti, carifio. Si todo sale bien, coincidiremos los dos en
Hamburgo, ;te gustaria?

—Vamos a esperar, Karin. Oye, tengo que entrar, ya estan sentados a la mesa. Hablaremos
mas tarde, ;de acuerdo?

—Claro que si. Es que me he emocionado tanto cuando he recibido el telegrama que tenia
que decirtelo enseguida.

—Muy amable por tu parte. Hasta luego.

—Un besito.

Se oye que se besan brevemente, después la puerta se cierra y se instala el silencio. Da la
impresion de que Karin todavia se queda un ratito sin moverse, luego se oyen de nuevo sus



pasos. Esta vez no tan decididos; anda mas despacio, pisando los escalones con mas cuidado.
Julia espera hasta que abajo se cierra la puerta del portal con un chirrido y sube a su piso. Tiene
mala conciencia, pues ha escuchado una conversacion que a ella no le incumbe. Cuando llega
arriba abre la puerta de su piso, se quita la chaqueta y se desprende de los zapatos.

—¢Addi?

No obtiene respuesta alguna; seguramente esté comiendo abajo con los Koch. Cansada, se
estira en la cama, cierra los ojos y se queda absorta en sus pensamientos. De manera que
Wilhelm tiene una audicién en el teatro Thalia de Hamburgo. Eso lo ha urdido la Langgésser
para tenerlo cerca... sin duda alguna. Todo el mundo sabe que Karin Langgésser se marcha a
Hamburgo la proxima temporada. Julia esta casi segura de que Wilhelm no acudiré a la cita.
Porque no es de los que se atan mucho tiempo a una mujer. Por otra parte, el Thalia de
Hamburgo seria una gran oportunidad para él. Julia se pone de lado con un suspiro, ahueca la
almohada y encoge las rodillas. También ha llegado a sus oidos que Wilhelm ha hecho una
audicion en el Teatro de Camara de Munich. El resultado no lo sabe, pero tiene claro que Willi
Koch no se quedara mucho mas tiempo en Wiesbaden. Y hace bien porque para su carrera es
mejor cambiar. Le tiene carifio y le desea lo mejor. No es un mal actor aunque, desde su punto de
vista, tiende mas bien a la comedia. Cuando mas le gusta es cuando hace papeles comicos.

Sea como sea, lo echara muchisimo de menos. La verdad es que se ve obligada a reconocer
que esta un poco enamorada del joven. Qué extrafio. Ella tiene cuarenta y cinco afios; sus
historias de amor quedan ya muy lejos en el tiempo, todas ellas se produjeron antes de la guerra
y no guarda buenos recuerdos de ellas. En realidad, creia haber dejado esas tonterias atras hace
tiempo. Y en el fondo es asi. Este pequefiisimo enamoramiento del guapo y encantador Willi se
le pasara. Al fin y al cabo, ella tiene —echa céalculos mentalmente— diecisiete afios mas que él;
podria ser su madre. Si, no es nada mas que un sentimiento maternal el que alberga por él. Al
menos por la edad. Aunque a decir verdad, lo que ella siente es mas bien erotico. Madre mia, en
eso no deberia siquiera pensar. Ni en suefios. Es terriblemente ridiculo y ademas provoca un
poco de compasion. Una mujer mayor que desea a un hombre joven. jNo quiere ni imaginarlo!

Julia se levanta, se dirige a la cocina, llena un vaso de agua fria y se lo bebe de un trago.
Luego se queda un rato apoyada en el armario de la cocina, todavia con el vaso en la mano, y
mira por el tragaluz. Ve fragmentos del teatro, que sigue deteriorado por los bombardeos; a su
lado, el claro cielo azul. Pasa un avion que parece una flechita de color gris y que lanza un
destello al sol y después desaparece por detras del teatro. Por un momento recuerda los afios que
paso encerrada en ese piso por ser judia, condenada a no hacer ruido, a no mostrarse nunca junto
a la ventana. Si hubiera sido descubierta, habria puesto en peligro a todos los residentes de la
casa, pero sobre todo a Addi Dobscher. Ahora, seis afios después del fin de la guerra, esa época
le parece irreal. Como una pesadilla de la que hace tiempo despertd, pero que todavia la
atemoriza.

Cuando oye los pesados pasos de Addi en la escalera, deja aliviada el vaso en el fregadero.

—¢Julia? Ah, estas ahi. ;Has comido algo?

Echa un vistazo a la cocina y enseguida se preocupa por ella. Come muy poco; por eso no
engorda, sigue tan delgada como durante la guerra. Addi se dispone a prepararle unos huevos
revueltos y un bocadillo de jamén; no admite réplica.

Con la sartén en la mano, enciende el fuego, saca cuatro huevos de la alacena y los bate en un



cuenco.

Julia se resigna.

—Unos huevos revueltos, vale. Pero el bocadillo de jamon no lo quiero.

Astutamente, Addi rehoga dos lonchas de jamoén en la sartén y luego echa encima los huevos
batidos. La verdad es que no huele nada mal; ahora a Julia le entra el hambre.

—¢Y qué tal? —pregunta él, cuando ella se sienta delante del plato lleno—. ¢ Va todo bien
por la sastreria?

Se sienta frente a ella, apoya los brazos en la mesa y contempla satisfecho como come Julia.

—Si —dice ella masticando—. Todo normal. Figurate, Seitz se ha quejado hoy por el abrigo
de la sefiora Dubois.

Le cuenta la historia y los dos se rien. Addi no ha coincidido en el teatro con Seitz, pero ha
vivido experiencias parecidas. Nadie tragaba a los directores engreidos. Habian hecho el
doctorado en Dramaturgia y llegaban dandose infulas y queriendo imponer a todo el mundo su
excelente concepcion de la obra teatral. Sin tener en cuenta a los actores para nada. Julia se
termina el plato casi del todo; solo se deja media loncha de jamon.

—Demasiado salado.

—iVenga ya! —dice él, pincha el jamon con el tenedor y se lo mete en la boca.

Julia mira el reloj y comprueba que ya va siendo hora de marcharse. Se pone los zapatos, la
chaqueta, le da un beso rapido de despedida a Addi y baja a todo correr las escaleras. Solo
cuando llega a la entrada del teatro, cae en la cuenta del papel que lleva en el bolsillo de la falda,
que cruje un poco al moverse. Lo saca, lo despliega y mira los nimeros. ;Por qué sera tan
desconfiada? Se avergiienza y arruga el trocito de papel. Pero como con las prisas no encuentra
una papelera donde echarlo, se lleva la bolita de papel a la sastreria.

No hay nadie; Annelie todavia se encuentra en el descanso del mediodia. Julia se quita la
chaqueta y la cuelga del gancho, abre la libreta y la hojea para buscar las medidas del actor cuyo
patron ha de rehacer. Mientras pasa las paginas, algo atrae magicamente su atencion. El chaleco
de Hans Sachs. ¢No estaba antes colgado del perchero al revés, con la parte de la espalda hacia
delante? Deja la libreta y se pone de pie. Coge el chaleco de la percha y mira las costuras
marcadas con alfileres. Son mas anchas, eso lo percibe a simple vista. Echa mano de la cinta
meétrica, despliega el papel y compara. Casi un centimetro. Si cosiera asi el chaleco, quedaria
demasiado estrecho. Tela inutilizable. Un grave fallo de principiante que al teatro le cuesta
dinero innecesariamente.

Se siente impotente. ; Como va a seguir trabajando alli?



Swetlana

Smolensk, septiembre de 1949

—Acércame esa taza, chiquilla. Vaya, el té ya esta frio.

Anna Karlowa esta tumbada en el divan con la espalda apoyada en tres gruesos cojines. La
tiene dolorida de estar tanto tiempo en la misma postura. La anciana tiene ya ochenta y dos afios;
le cuesta andar, sus ojos quieren apagarse y su pequefio cuerpo esta encorvado. La cabeza, en
cambio, la conserva completamente lticida, y su fuerza de voluntad mantiene el débil cuerpo con
vida.

—Espere —dice Swetlana—. Afiadiré agua caliente.

Coge la taza de la mano de la anciana justo a tiempo, pues Anna Karlowa ya no puede
sostenerla.

—Antes —dice Anna, con su aguda voz—. Antes era capaz de cargar con cinco grandes
hogazas de pan. Me echaba los sacos de centeno al hombro y con ellos iba hasta el desvan.
Andaba mas deprisa que los hombres, y el tiempo me cundia mas que al mozo de labranza.

Swetlana se acerca al samowar y procura que el té no esté demasiado caliente, de modo que
se pueda beber sin quemarse. Anna Karlowa vive en la misma casa que Jekaterina y su hermana
Natalja, en cuyo piso Swetlana lleva tres meses alojada. La anciana es de ascendencia alemana;
sus antepasados obedecieron en su dia un llamamiento de la gran zarina Catalina, se asentaron en
un pueblo pequefio de Odessa y se dedicaron a la agricultura. Desde entonces han pasado muchas
cosas. La madre Catalina protegio a los alemanes del mar Negro; luego vinieron malos tiempos
en que los expatriados alemanes fueron declarados enemigos. La ultima guerra se ceb6 con ellos,
y ahora el gran Josef Stalin tampoco es amigo de los alemanes. Anna Karlowa huy6 hace afios de
su pueblo con su familia, y el destino, después de dar muchos rodeos, la ha traido hasta
Smolensk, donde ha perdido a su marido y a dos de sus hijos.

—Ya le he echado azicar. Témeselo, yo le sujeto la taza.

—~Gracias, chiquilla. Todavia soy capaz de beber sola...

De todas formas Swetlana sostiene un poco la taza sin que Anna Karlowa lo note. Ha untado
pan con mantequilla y mermelada y lo ha cortado en trocitos; le pone a la anciana el plato encima
de la tripa para que pueda ir cogiendo los pedacitos. Ya solo le quedan cuatro dientes en la boca,
pero se las arregla bien.

—Te han expedido ya por fin el pasaporte? —pregunta, mientras mastica y coge el siguiente
trocito.

Swetlana niega con la cabeza. No. Ha preguntado ya tres veces en la oficina de pasaportes,
pero le han dado largas diciéndole que es necesario revisar otra vez sus papeles a fondo. Y que



ya la avisarian.

—Es para desesperarse —dice—. No me dan un empleo mientras no tenga pasaporte. No
puedo ganar dinero; Mischa y yo vivimos a costa de mi amiga y de su hermana.

—Eso no esta bien —dice Anna Karlowa, y mastica un rato porque tiene que reflexionar.
Luego mira a Swetlana con sus ojos claros, con los que ya apenas ve, pero que aun asi estan
llenos de vida—. ;Sabes lo que pienso, chiquilla? Creen que eres una espia de los alemanes. Por
eso tardan tanto. Porque esta implicado el servicio secreto. Asi son los rusos. Desconfiados. Y la
cosa se pone cada vez peor.

—iPero eso es un completo disparate! —se sulfura Swetlana.

La anciana rie para sus adentros, luego se atraganta y le entra la tos. El plato salta sobre su
barriga, y Swetlana se apresura a rescatar los trocitos de pan restantes.

—Eres una buena chica. No sé lo que haria sin ti. Vuelve a colocarlo donde estaba, que ya he
tosido bastante.

Swetlana sube cada dia al piso de Anna Karlowa, una hora por la mafiana y otra por la noche.
Por la mafiana le prepara algo de comida y le recoge la casa. Por la noche ayuda a la anciana a
acostarse, casi siempre se queda un rato con ella y le lee la Biblia. Es una Biblia familiar alemana
que, mucho tiempo atras, un antepasado suyo se llevo consigo a Rusia y fue rescatada en medio
de todo el caos y las persecuciones. En las primeras paginas estan apuntados los nombres de
todos los miembros de la familia, los esponsales, los bautizos de los nifios, las fechas de los
fallecimientos. La propia Anna Karlowa ya no puede seguir leyendo la Biblia, ha perdido mucha
vista. Por eso se alegra tanto de que Swetlana pueda leérsela en voz alta, pues sabe hablar y
también leer el aleman.

—Ahora me tengo que ir —dice Swetlana—. Quiero pasarme por casa de Baranowa.

Baranowa vive con su hijo en el primer piso en una vivienda de cuatro habitaciones, es
adinerada y ocupa un buen puesto en una empresa, donde ha colocado también al hijo, que es un
poco retrasado. Swetlana limpia dos veces a la semana su casa. No le paga mucho, pero menos
da una piedra.

—Entonces destapa la caja azul, chiquilla. Anda, hazlo. Dentro hay tres rublitos, uno de ellos
es para ti.

Swetlana se niega. No quiere aceptar dinero de una persona como Anna Karlowa, que tiene
tan poco.

—Anda, cogelo. Lo trajo ayer Wladimir; mi hijo volvera otra vez mafiana.

W]ladimir aparece en casa de su madre de vez en cuando, le lleva dinero, toma el té con ella y
desaparece otra vez. Anna Karlowa nunca le ha contado a qué se dedica ni de dénde saca el
dinero. Swetlana coge un billete de un rublo de la caja de ceramica azul y se lo guarda.

—NMe lo llevo para hacer la compra y mafiana prepararé una sopa solianka.

—Pero solo si coméis con nosotros, chiquilla. Tt y el pequefio Mischa.

—Ya veremos —dice Swetlana, y corre escaleras abajo. La Baranowa espera ya en la puerta
del piso; nunca le deja la llave, sino que recibe personalmente a Swetlana en la vivienda para
darle las instrucciones. Cuando esta termina de limpiar, ha de dejar la puerta bien cerrada.

—Detras de la despensa hay telarafias; quitalas. Y ten cuidado de no desordenar nada del
escritorio cuando limpies el polvo. La alfombra de colores bajala y sacudela bien.

Swetlana detesta a esa sebosa con el pelo tefiido de rojo, que siempre se pinta los diminutos



ojillos de cerdo de un color negro como el carbén porque, de lo contrario, desaparecerian en su
oronda cara. Tiene el tonillo de ordeno y mando que Swetlana conoce de su prestacion laboral
alemana. Alli también abundaban ese tipo de mujeres enfadadas que se regocijaban humillando a
otras mujeres. Sobre todo a las que eran mas jévenes y mas atractivas que ellas. Si Swetlana no
necesitara el dinero con tanta urgencia, le soltaria cuatro verdades a esa tal Baranowa. O le
propinaria una fuerte patada en su enorme culo.

—iY una vez que saques lustre a la mesa, no quiero ver ni una mota de polvo en ella!

Los muebles que tiene son caros. Y seguro que no son rusos; el escritorio al menos procede
de Inglaterra, ella misma lo dijo un dia. Las relaciones lo son todo; quien las tiene, puede
permitirse lujos. Y Baranowa las tiene. Swetlana enrolla la alfombra y la arrastra hacia abajo.
Alli se desfoga de su ira sacudiendo con tal fuerza que las nubes de polvo se recortan contra el
azul del cielo. Arriba ha pillado la puerta con el felpudo para que no se cierre. Ahora tiene que
limpiar el suelo, quitar las telarafias de la despensa, luego recoger y limpiar el polvo. El trabajo
es monotono, pero le resulta facil. Es mucho mejor tener algo que hacer que permanecer inactiva
y vivir del dinero de su amiga. Se para a pensar si Anna Karlowa tendra razon. ;La consideraran
realmente una espia alemana? ¢Por eso tardan tanto en expedirle el pasaporte? Es horrible vivir
asi. No poder trabajar, no sentirse considerada como uno de los suyos, ser una extrafia en su
propio pais. jCon las ganas que tenia ella de volver a Smolensk, a su hogar...! Ahi queria
comenzar una nueva vida, una que fuera auténtica. Pero da la impresioén de que su tierra natal no
quiere saber nada de ella.

Echa otro vistazo a su alrededor, recorre todas las habitaciones, da un retoque aqui y otro alla,
después coge los kopeks, que ya estan contados para ella en la comoda, y cierra la puerta al salir.

Abajo, Jekaterina ha hecho un potaje de patatas, nabos y carne. Lo acompafian de zumo de
manzana mezclado con agua. Las manzanas proceden del pequefio huerto situado en las afueras
de la ciudad que Natalja ha cultivado hasta ahora ella sola. Este afio han sembrado y escardado el
huerto entre las tres. Natalja es dos afios mayor que Jekaterina y se le parece mucho. Trabaja en
una de las muchas oficinas polvorientas de la administracién municipal, donde expide diferentes
certificados. Por desgracia, no tiene ninguna relacién con la oficina que despacha los pasaportes
ni conoce a nadie alli. Y con el caso de Swetlana se estan retrasando mucho.

—Todo lleva su curso, Swetlana —dice Natalja—. Hay que seguir el orden, ;lo entiendes?
Uno detras de otro; no se olvidan de nadie.

A estas alturas, a Swetlana le cuesta creer lo que le asegura Natalja. Tanto ella como
Jekaterina son unas personas encantadoras... pero la vieja Anna Karlowa ha vivido muchas
cosas. Seguramente esté en lo cierto con su suposicion. Swetlana se lo calla porque no quiere
hacerles dafio a sus amigas. Esté infinitamente agradecida a las dos hermanas. La han acogido a
ella y a Mischa en su casa sin condiciones; nunca le han puesto mala cara, pese a que apenas hay
espacio en el piso de dos habitaciones y a lo poco que contribuye Swetlana al presupuesto
familiar. Jekaterina y Natalja son unas chicas dulces y amables que han envejecido antes de ser
joévenes. Ningun hombre se ha interesado jamas por la poco llamativa Natalja, y probablemente
Jekaterina tampoco llegue nunca a casarse. De ahi que las dos se desvivan por cuidar a Mischa,
de seis afios; le dan de comer, cosen y hacen punto para él, juegan con él a las cartas y le dejan
que se construya debajo de la mesa una «cueva» a base de cojines y mantas.

Mischa lleva unas semanas yendo al colegio; en eso por lo menos no hubo ningtin problema,



aunque su madre siga sin tener pasaporte ruso. A Mischa no le gusta ir al colegio; todas las
mafianas se inventa alguna excusa para quedarse en casa, pero Swetlana nunca cede. Su hijo
tiene que criarse aqui, hacer todos los cursos escolares y aprender un oficio. Tiene que
convertirse en un auténtico ruso y debe olvidarse de su padre aleman. Lo que a ella le ocurra es
secundario; lo tinico que importa es el futuro de Mischa. Si consigue que su hijo se abra camino,
también ella acabara encontrando su lugar en la vida.

Jekaterina ya ha apartado las raciones que les corresponden a Natalja y Mischa, que no llegan
a casa hasta ultima hora de la tarde. Como todavia sigue sin trabajo, igual que Swetlana, lleva la
casa y se ocupa del huerto.

—Algo acabara saliendo —dice siempre.

A Swetlana le sorprende la conducta de las dos hermanas, que aceptan de buen grado su
destino y que confian en que el Estado velara por ellas. Ella no posee esa confianza, lo cual no le
facilita la vida, pues se pasa el dia preocupada. Una espia. ¢ Por qué no habra caido ella misma en
la cuenta? Eso encaja a la perfeccion. Por eso le hicieron unas preguntas tan raras cuando solicit6
el pasaporte ruso. Le retuvieron los papeles que le habian expedido en Alemania, por lo que
ahora ni Mischa ni ella poseen ningtin tipo de documento de identidad.

Jekaterina le llena el plato de potaje con una sonrisa. Se siente feliz y contenta con su vida
actual; tiene a su hermana y a su Unica amiga en casa, y ademas puede cuidar al pequefio Mischa
como si fuera su hijo.

—Te gusta? —pregunta—. Le he echado perejil del huerto. Y también nabos y cebollitas...

Swetlana esta tan enfrascada en sus pensamientos que apenas ha prestado atencién al potaje.
Ahora lo lamenta porque Jekaterina se esmera siempre mucho con los guisos.

—Esta buenisimo. Se nota mucho el sabor a huerto propio.

Jekaterina se alegra al oir el elogio. Le explica que los nabos hay que recogerlos pronto de la
tierra y que ha vuelto a plantar rabanitos. Que las peras también tienen buena pinta y que el
manzano esta cuajado de fruta.

—~Ojala llueva otra vez —sigue hablando—. La tierra esta demasiado seca, hay que regarla
sin cesar, y eso que en la alberca no queda ya casi...

Se interrumpe porque suena el timbre de la puerta del piso. Jekaterina se levanta y va a abrir.
Seguramente es Warwara Iwanowa, la vecina de enfrente, que ira a pedir prestado un huevo o un
poco de té. Lo que no hace nunca es devolverlo, la muy racana, pero Jekaterina y su hermana son
buena gente.

Sin embargo, Swetlana oye una voz de nifio y se da cuenta enseguida de que no es Warwara
Iwanowa quien ha llamado a la puerta. El pequefio, muy exaltado, esta contando algo que
Swetlana no puede entender. Al cabo de unos minutos se cierra de nuevo la puerta y Jekaterina
vuelve a la cocina. Por la expresion de su cara se nota que ha pasado algo, pero no es capaz de
soltarlo de inmediato.

—Termina de comer tranquilamente, Swetlana —dice—. Luego tienes que ir al colegio
porque Mischa...

—¢Mischa? ¢Qué le ha pasado?

—FEso no me lo ha dicho el pequefio. No te pongas nerviosa. Habra hecho alguna tonteria. Ya
sabes como son los chicos...

Swetlana deja la cuchara, se le ha quitado el apetito. Se levanta de un salto y se pone el



abrigo y los zapatos. Mischa. Algo le ha pasado. El corazon le late tan aprisa que se marea.

—Terminaré de comer mas tarde.

Fuera llueve. Una llovizna fina de finales del verano que le viene muy bien al campo, pero
que cala el tejido del abrigo y proporciona una desagradable sensaciéon de humedad. El colegio
no esta lejos, unicamente tiene que cruzar dos calles; solo se tardan diez minutos. Swetlana
atraviesa el silencioso patio del colegio, entra en el edificio y oye el murmullo de voces infantiles
que repiten frases a coro.

El portero ya la esta esperando.

—¢Camarada Kovaleva?

—Soy yo. ¢Qué le ha pasado a mi hijo?

—Ha tenido un accidente.

Imagina que el suelo se abre bajo sus pies. Que Mischa esta muerto. Que ha sido atropellado
por un coche. Que se ha caido por las escaleras y se ha desnucado.

—Venga conmigo.

El se adelanta por un estrecho pasillo y abre una puerta. Mischa estad tumbado en un catre.
Tiene todo su rubio pelo revuelto y vendas de gasa blanca en la mejilla y en la frente.

—Esta...? —A Swetlana le falla la voz, no puede formular la pregunta.

El portero comprende lo que quiere decir e intenta tranquilizarla.

—Ha tenido mala suerte, camarada. Ha habido una pelea como las que suelen tener a veces
los chicos, y él se ha llevado la peor parte.

Swetlana se acerca de puntillas al catre, toca la mejilla de Mischa, le toma el pulso y acaricia
su enmarafiado pelo. El chico no se mueve. Esta tumbado con los ojos cerrados y los rasgos de la
cara distendidos, como un angelito.

—Esta inconsciente. ;Qué le han hecho? —se enerva.

Al portero el asunto le resulta visiblemente desagradable. Una profesora era la encargada de
vigilar en el recreo, pero no ha intervenido a tiempo; €él también ha llegado demasiado tarde.

—¢:Como puede pasar una cosa asi en un colegio? —despotrica ella—. jEsta inconsciente!
Hay que llevarlo a un hospital. ;Quiere que se muera? ;Por qué no hace nada?

Swetlana estd fuera de si. Agarra al hombre por la bata y lo sacude hasta que él la empuja
para que se aparte.

—Déjelo ya, camarada. Antes estaba consciente. Voy a subir para llamar al hospital. Quédese
aqui. Y serénese.

Se marcha corriendo y ella se acerca a su hijo, le acaricia, le habla en voz baja, lo llama por
su nombre y le toma una y otra vez el pulso, que estd muy acelerado pero late a intervalos
regulares.

—Ya viene una ambulancia —le anuncian.

Durante una eternidad sigue sentada junto al chico inconsciente, enfridndole la frente,
frotandole los brazos, hablandole con insistencia, observando aterrorizada sus temblorosos
parpados. Luego recorre arriba y abajo la diminuta habitacion como un animal enjaulado, mira
por el ventanuco hacia el patio de recreo adoquinado, donde ahora los nifios corretean
alegremente, juegan a dar saltos y forman grupitos para charlar. «Una pelea como las que suelen
tener a veces los chicos», ha dicho el portero. Ahi fuera, en el patio, todos los nifios se comportan
con buenos modales, juegan y arman alboroto, pero no se pelean.



Por fin llega la ambulancia, un vehiculo destartalado que sin duda perteneci6 al ejército, y se
llevan a Mischa. Al principio no permiten que ella lo acompafie, pero se pone tan furiosa y
empieza a vociferar tanto que por fin la dejan subir. Se acuclilla en un asiento improvisado desde
el que no ve a Mischa, pero si oye la conversacion que mantiene el joven sanitario con el
conductor. Hablan del fin de semana; el sanitario quiere ir con su novia a un lago y acampar; el
conductor tiene una casa con jardin donde el domingo piensa celebrar su cumpleafios con sus
amigos. ¢Se ocupara alguien de Mischa? No lo sabe. Todo le parece una pesadilla de la que
pronto se despertara. ;Como puede ocurrir una cosa asi? Esa misma mafiana le ha refiido a
Mischa durante el desayuno porque se hacia el remoldn, le ha metido prisa para que se marchara
y no llegara tarde. Cae en la cuenta de que Mischa se ha quejado de sus compafieros de clase, y
también de los profesores, que le echan en cara hablar mal en ruso.

—Me llaman nazi. Fascista. Sucio aleman.

—AQue digan lo que quieran; tu no te preocupes —le ha respondido ella.

Le ha mandado al colegio porque confiaba en que alli seria bien acogido. Pero ha sido un
error. Le han pegado hasta dejarlo inconsciente, y la profesora no ha podido ayudarlo. O no ha
querido: ¢quién sabe? Swetlana espera una eternidad sentada en un pasillo gris mientras Mischa
esta siendo examinado y tratado por los médicos. Nadie se ocupa de ella, nadie le da ninguna
informacion. Llama con los nudillos a varias puertas, pero la echan con cajas destempladas;
insiste, se enfada, les dice que es la madre, que tiene derecho a saber qué le pasa a su hijo. Le
toman sus datos personales, quieren ver sus papeles y la miran recelosos cuando les explica que
todavia no tiene pasaporte. De Alemania... aja. Fue deportada... vaya, vaya. ¢Y el padre del
nifio? Un aleman. jLo que faltaba!

—Espere fuera, camarada. El médico hablara con usted.

—iQuiero estar con mi hijo! —se enfada—. jQuiero verlo!

—Esta en observacion. Si sigue gritando asi, tendremos que llamar a la policia y puede que
sea detenida, camarada.

Se tranquiliza. Se sienta encogida en una silla del pasillo y espera. Al cabo de un momento
llega Jekaterina, la abraza, llora con ella y le lleva té y pan para que tome algo. Al ver que
Swetlana no regresaba, ha ido al colegio y se ha enterado de todo. Ha dejado una nota a Natalja y
ha ido al hospital en el autobtis para hacer compafiia a Swetlana.

Por fin la llaman a la sala de curas. El joven médico le pide que tome asiento y le explica que
Mischa ha sufrido una conmocién cerebral y presenta varias contusiones. Tiene el brazo
izquierdo roto y se lo han escayolado para mantenerlo inmovilizado.

—Ha recuperado la consciencia. Puede entrar a verlo. Pero solo diez minutos.

Entre las sabanas blancas, Mischa tiene un aspecto alarmantemente débil y palido. Lleva la
cabeza vendada, y el brazo izquierdo esta doblado y escayolado. El chico mira al techo de la
habitacion con los ojos abiertos de par en par, pero cuando Swetlana le habla, él responde.

—Te duele algo, Mischa?

—No, mama.

—Enseguida te recuperaras.

—Decian que eras una puta alemana, mama. Pero eso no es verdad, ;0 si?

—No, es una mentira infame.

—Si te ofenden, me los cargo a todos.



—Ahora duerme, Mischuschka. Mafana vendré otra vez a verte.

En el autobus, Swetlana va callada al lado de Jekaterina. Cuando llegan a casa, Natalja ya las
espera impaciente; no ha entendido la nota de Jekaterina. Swetlana se mete en la cama, quiere
estar sola; deja que Jekaterina le cuente a su hermana lo que ha pasado. Mientras oye cémo
susurran las dos mujeres en voz baja pero excitadas, Swetlana se sienta en la cama, se abraza las
rodillas contra el pecho y se pone a pensar.

«La culpa de todo la tengo yo. ¢Por qué me lie con un aleman? Otras fueron violadas; si se
quedaron embarazadas, no fue por su culpa. Pero yo lo hice por mi propia voluntad, porque ese
aleman me gustaba, porque afioraba estar con un hombre. Y ahora mi hijo tiene que pagar por
ello».

Se duerme de puro agotamiento, aunque pasa la noche inquieta, llena de pesadillas y se
despierta antes de que despunte el dia. Todavia reina la oscuridad, pero en el cuarto de bafio se
oye correr el agua porque Natalja ya se ha levantado y esta arreglandose para ir a trabajar. Esa
noche, en la cabeza de Swetlana ha madurado una idea y ha tomado una decisién que es tan
firme e irrevocable que hasta ella misma se extrafia.

No quiere quedarse en ese pais. Han estado a punto de matar a golpes a su hijo; quiza Mischa
tenga que acarrear toda su vida con las consecuencias de esa paliza. Ese pais ya no puede ser su
patria.

A Jekaterina no le dice nada acerca de esa decision, pues ni ella misma sabe todavia como
ponerla en practica. Solo se lo cuenta a la vieja Anna Karlowa, cuando la ayuda a levantarse de
la cama y le prepara el desayuno. La anciana se lleva las manos a la cabeza cuando se entera de
la desgracia de Mischa. Entonces dice sencilla y llanamente:

—Vauelve a Alemania, chiquilla. ;Qué vas a hacer aqui? Siempre seréis extranjeros; vuestro
destino pende de vosotros como una sombra. Y créeme, Swetlana, no es bueno vivir en un pais
como si fueras un extranjero. Sé de lo que hablo.

Swetlana lo comprende. Entiende incluso algo mas que la anciana no es capaz de decirle.
Sabe que ahora sera extranjera en todas partes, alla donde vaya. Aqui en Smolensk y también en
Alemania.

—Espera a que se recupere Mischa —le aconseja Anna Karlowa—. Y luego emprended el
viaje.

Ay, la buena de la anciana... Seguro que siente nostalgia del pais del que un dia emigro6 su
bisabuelo. Pero no tiene en cuenta que entretanto ha caido el Tel6n de Acero y, por consiguiente,
no es tan sencillo viajar a Alemania. Y menos sin papeles de ninguna clase.

—Hablaré con Wolodja —dice Anna Karlowa, mientras sorbe el té—. Mi hijo puede
ayudarte.

—¢Coémo podria ayudarme?

La anciana deja la taza de té con la mano temblorosa encima de la mesa. Sonrie para sus
adentros. Una extrafia sonrisa de satisfacciéon y un poco de picardia que Swetlana no ha visto
nunca en ella.

—Mi Wolodja es un artista —dice con orgullo—. Ha pintado cuadros, ha estado en la
Akademija, pero lo echaron diciéndole que al fin y al cabo era aleman. Su arte, sin embargo, no
lo ha olvidado; es un maestro, Swetlana. {Un maestro de los grandes!

—Qué bien —opina Swetlana, y mira la hora porque quiere ir a ver a Mischa al hospital—.



Entonces tienes un hijo con talento, Anna Karlowa.
—Si que lo tengo, chiquilla. Te hara un pasaporte. Mi hijo hara para ti un pasaporte aleman.
Con él podréis viajar a Alemania.



Hilde

Wiesbaden, junio de 1951

Hilde es una luchadora, de eso no cabe duda. Se anima cuando nota que algo se le resiste, cuando
puede pelearse, cuando tiene que imponerse. Pero lo de ahora ya es demasiado; a menudo tiene
la sensacion de estar luchando en vano contra los famosos molinos de viento.

La cosa empieza desde bien temprano. Su marido aprovecha el ratito que tienen para ellos
dos solos por la mafiana para insistir en sus deseos. Y lo hace siguiendo el lema: «La gota de
agua horada la piedra». O dicho de otro modo: «El que la sigue, la consigue».

—Sabes una cosa, ma petite colombe? A tu padre le ha gustado mi idea. Me ha dicho que
compremos la finca. Le encanta la comarca de Rheingau y también el buen vino...

Hace un momento estaban tiernamente abrazados, aprovechando esa temprana hora para un
breve encuentro amoroso. Ahora toda la pasion de Hilde ha desaparecido. ;Y dale con el dichoso
tema! ;Es que no puede dejarla en paz de una vez?

—Mi padre se compraria hasta el palacio de Biebrich si se lo pintaras apetecible, Jean-
Jacques. Pero no tendria ni idea de cémo reunir el dinero necesario.

Astutamente, la rodea de nuevo con el brazo y la besa en el cuello, donde es tan sensible.

—Tu hermano Wilhelm ha hablado con su colega. Una oportunidad asi no se vuelve a
presentar nunca, le ha dicho. Jamais.

Hilde suelta un suspiro y se aparta de él. Wilhelm es otro tarambana igual que su padre.
Tienen ideas geniales en la cabeza, pero no apoyan los pies en el suelo.

—Tous les gens que de noche salen del teatro —sigue hablando Jean-Jacques— quieren
tomarse un vaso de vino. Un bon vin. De nuestra propia explotacion vinicola. Ya estoy viendo el
letrero en la puerta, ma chérie. «Vinos selectos de produccién propia».

—¢Como sabes que esos vifiedos pueden dar un vino siquiera decente?

—Parce que c’est moi qui le fait. Porque el vino lo haré yo.

Hilde pone los ojos en blanco mientras mira al techo y sale de la cama. jLo que le faltaba!
Que su querido esposo se pasara semanas o meses en su explotacion vinicola de Eltville y ella
tuviera que encargarse sola del café. Oh, no, lo necesita aqui, a su lado; tiene que olvidarse de
inmediato de esa disparatada idea de la finca.

—Ya no quiero volver a oir hablar mas del asunto, Jean-Jacques. Realmente tenemos otras
cosas de las que ocuparnos.

Los gemelos hace rato que se han levantado y, una vez mas, han bajado en pijama a ver a los
abuelos, que los malcrian dandoles tarta para desayunar. Else se sube siempre los restos de tarta
del café para hacer con ellos bolitas de chocolate o de ron. Para que no se desperdicie nada.



Hilde solo se toma un café rapido y luego baja con su madre a desatrancar la puerta giratoria del
Café del Angel. Addi ya estd montando afuera las sillas y las mesas que de noche guardan en el
pasadizo techado que da a la escalera. Hilde contempla el cielo de verano con una mirada critica:
unos nubarrones pasan por delante del sol; todavia no esta claro si hara un dia de verano o si
llovera. También pueden pasar las dos cosas: que caiga un chaparron y tengan que retirar a toda
prisa las sombrillas y rescatar los manteles de las mesas.

iIncreible! En el Café del Rey ya hay clientes sentados a las mesas y desayunando. Hilde no
entiende ya el mundo. Son las nueve menos cinco. Sin embargo, los dos cafés abren a las nueve
en punto.

—¢Has visto? —dice Addi, acarreando tres sombrillas—. Ahora abren desde las ocho.

Otra nueva maldad insidiosa del tal Mayer-Schulte. Sencillamente abre una hora antes. Ahora
en verano ya ha salido el sol a las ocho, de manera que les roba los clientes del desayuno.

Addi ha espiado y esta enterado de mas cosas.

—Y ademas ahora tienen en la carta un pequefio desayuno por noventa peniques. Y hasta
incluye un poco de embutido y algo de queso.

—iEso no sale rentable! —se asombra Hilde.

Addi se encoge de hombros y coloca las sombrillas. Hilde se apresura a llevar los manteles,
las cartas del menu y los ceniceros. Probablemente los de enfrente ahorren en café y sirvan un
aguachirle para poder darles una lonchita esmirriada de embutido y queso. Tiene que hablar
enseguida con su madre; esto no puede seguir asi. Su madre hace un café en el que la cucharilla
se sostiene de pie; eso cuesta un monton de dinero, y encima a los clientes les entran
taquicardias.

Finchen se presenta en el trabajo de buen humor y con el pelo recién ondulado, como
siempre. Va a la cocina para abrocharse el delantal blanco alrededor de su amplia cintura y
ponerse la cofia. Ya esta al tanto de las mas recientes maldades del sefior Mayer-Schulte; por el
camino se ha encontrado con una amiga que se lo ha contado con pelos y sefiales.

—Y fijaos a quién he visto: a Jenny Adler con Alois Gimpel desayunando tan contentos bajo
una sombrilla roja.

Alois Gimpel es maestro repetidor y segundo director de la Orquesta del Teatro Estatal de
enfrente y, desde hace algun tiempo, estd liado con la soprano Jenny Adler. Hasta ahora
figuraban entre los clientes mas fieles del Café del Angel, pero, segiin parece, han cambiado de
idea. La madre de Hilde suspira profundamente. Lo que le ha sugerido su hija, que haga el café
menos fuerte, lo rechaza de forma categérica.

—Aqui, en el Café del Angel, se ofrece un café decente, Hilde. Mis padres ya lo hacian asi, y
asi continuara mientras mi opinion siga contando aqui.

Finchen le da la razon apasionadamente. Segun ella, un buen café es el buque insignia del
local y los clientes saben apreciarlo. Quien considere que el café estd demasiado fuerte, no tiene
mas que pedir una jarrita de agua.

—De esta manera vendemos doble cantidad de café por la mitad de dinero —se lamenta
Hilde.

Pero justo en ese momento baja su padre por la escalera y, como siempre, refuerza la posicién
del bando contrario. Opina que el Café del Angel se ha caracterizado por ofrecer un buen café.
Jean-Jacques cruza la cocina y saluda amable a todos con un gesto de la cabeza; hoy no tiene



ganas de respaldar a su mujer, aunque comparte su opinion. En su lugar, coge el papel con la
lista de la compra, anotada ayer por su suegra, y se pone en camino.

Los gemelos bajan en pijama; Hilde agarra rapidamente a sus hijos y se los lleva otra vez
para arriba. Hay que lavarse y cepillarse los dientes, peinarse y vestirse. Solo entonces podran
salir a jugar al patio. Después vendra Luisa y se los llevara al parque infantil.

—Mama, Andi ha lanzado la pelota al tejado.

—¢ A qué tejado?

—Pues al de enfrente, al del cobertizo...

El cobertizo pertenece al Café del Rey; ahi guardan siempre los vecinos sus mesas y sillas
plegables. jPrecisamente ahi ha tenido que arrojar la pelota Andi, el muy infeliz!

—Esperad a que vuelva papa y os la baje.

Abajo, en el café, siguen a la espera de los primeros clientes. El padre de Hilde se enoja por
la dltima maniobra de la competencia; luego elogia al cristalero por el vidrio nuevo que ha
puesto en la vitrina de las tartas que, segtin él, es mas bonito y mas claro que el antiguo. A
continuacion se enfrasca en la lectura del Wiesbadener Tagblatt y se deja servir un café. Su
padre es un buenazo; se altera, se queja un poco, se vuelve a tranquilizar y confia en que todo
siga su curso habitual. Hilde distribuye por las mesas unos jarrones con rosas recién cortadas,
saca tres a la terraza, los pone en las mesas plegables y mira con disimulo hacia la competencia.
Ve que hay sentados como minimo diez... no, incluso trece clientes en las mesas de fuera. ;Se
debera al rojo chillon de las sombrillas, que atrae a la clientela? En ese momento llega un
matrimonio mayor y se sienta a una mesa del Café del Rey. Y eso que ni siquiera ponen flores en
ellas, solo unos folletos de publicidad. Hilde se acerca discretamente a una de las mesas con
sombrilla roja y echa un vistazo al folleto.

—E]l viernes por la tarde actiian de nuevo en nuestro café los violinistas gitanos —le dice
alguien desde lejos—. Venga a verlos, sefiora Perrier. —Egon Mayer-Schulte, que esta a tres
mesas de distancia, contempla con aires de suficiencia como espia Hilde.

Esta esboza una sonrisa forzada.

—NMe encantaria, pero por desgracia tenemos tanto jaleo en el café que no sé de donde podria
sacar tiempo.

Como odia a ese personaje tan emperifollado y repeinado. Va siempre de traje oscuro con
pajarita; lleva el pelo perfectamente cortado y peinado hacia atrds, seguro que se lo pega a la
cabeza con alguna pomada. Tiene las sienes plateadas y un bigote con perilla oscuros: un
auténtico gigold. En invierno organizan siempre veladas de baile; para ellos no supone ningun
problema porque tienen sitio de sobra. En el Café del Rey pueden menear el esqueleto en la pista
de baile entre diez y quince parejas a la vez, mientras que en el Café del Angel no caben ni cinco
parejas; de ahi que hayan suspendido las tardes de baile.

Hilde coloca bien las flores de los jarrones y vuelve a mirar hacia la Wilhelmstrasse para
comprobar si hay clientes que se dirijan al Café del Angel... pero no ve a nadie. Resignada,
regresa al café, donde Finchen se ha sentado a la mesa de su jefe para echar una ojeada al
periodico. Su madre esta en la cocina decorando la tarta de nata y chocolate. Ojala la vendan hoy
porque con el tiempo que hace las tartas de nata no aguantan mucho en la vitrina, que al ser una
antigualla, no tiene refrigeracion.

Hacia las diez y media llegan los primeros clientes, Hans Reblinger con Sigmar Kummer, que



escribe en el periddico. Se sientan dentro porque les parece que fuera hace demasiado calor.
También ha llegado Karin Langgésser con una colega, y mas tarde aparece también Julia
Wemhoner con la joven Claudia Breimann, que ha empezado a trabajar hace seis meses en la
sastreria del teatro. Pero otros muchos empleados del teatro van ahora al Café del Rey, pues alli
ofrecen también varios tipos de sopa y pequefias raciones para picar. Eso la madre de Hilde ni se
lo plantea porque entonces Marlene tendria que ir también por las mafianas.

En fin, entre unos y otros se lo ponen muy dificil. Su padre no para de charlar con Hans
Reblinger, su madre sigue adornando sus tartas, Finchen atiende a dos chicas jovenes que estan
sentadas fuera tomando Coca-Cola. Todos estan felices, hace un sol radiante, en el cine echan
Tarzdan y en el parque del Balneario vuelven a celebrarse conciertos con regularidad. En el Café
del Angel el mundo parece estar en orden. Solo Hilde se afana de ac4 para alld con cara de
insatisfaccion porque sabe que, de seguir asi, tarde o temprano acabaran en nimeros rojos. El
café tiene que alimentar a ocho personas; ademds hay que pagar a tres empleados, aunque solo
trabajen por horas.

—Quiero que esta tarde nos reunamos para deliberar sobre el futuro del Café del Angel —le
dice a su madre.

—¢Qué hay que deliberar, Hilde? —se extrafia esta.

—iUn montén de cosas!

Su madre no le hace mucho caso. Seguro que otra vez salen a relucir las innovaciones que
quiere introducir Hilde, y no tiene ganas de volver a discutir por eso. Y su padre tampoco.

Pero Hilde no da su brazo a torcer, nunca lo hace, y su madre lo sabe.

—En cualquier caso me reuniré con August y Wilhelm, y Jean-Jacques también asistira —
dice con frialdad—. Papa y tu estais naturalmente invitados a manifestar vuestra opinion.

Su madre esta desconcertada por estas medidas coercitivas. Es lo que pasa con los hijos.
Primero se esfuerza uno por criarlos, darles de comer, llevarlos al colegio, pagarles la carrera...
Y luego, de repente, notas que te miran por encima del hombro. Entonces el huevo se cree mas
listo que la gallina.

Hilde esta decidida a hacer un nuevo intento. Mientras prepara la comida del mediodia —
coliflor, patatas y salchichas—, va pergefiando mentalmente un plan: las cosas fundamentales
tienen que estar pensadas de antemano, las nimiedades se resolveran sobre la marcha.

Mientras se hacen la coliflor y las patatas, baja a todo correr a casa de sus padres y llama a la
puerta de la habitacion de August.

—¢Si? —dice este con la voz ronca, y carraspea. ¢Estaria todavia durmiendo? ;A las once y
media de la mafiana?

—¢Puedo pasar? Tengo que hablar contigo de una cosa.

—Un momento.

Hilde oye que se levanta de la cama y recorre la habitacion; seguro que se pone aprisa algo
por encima porque le dara vergiienza seguir a esa hora en pijama.

—Pasa, Hilde.

Su habitacion estda muy ordenada, hasta ha hecho la cama a toda velocidad. En los estantes,
los libros parecen formar como soldados, los documentos y los cuadernos del escritorio se hallan
clasificados en distintos montones, cada lapiz estd en su sitio. August ha sido siempre muy
ordenado, pero Hilde tiene la sensacién de que su amor por el orden ahora se ha convertido en



una mania.

—Se trata del futuro del café, August. He convocado para esta tarde un consejo familiar.

Le explica lo que se propone, y August se muestra completamente de acuerdo. Incluso hace
un par de sugerencias que sobre todo atafien a la contabilidad y a los proveedores.

—¢:Entonces me apoyas, hermanito?

Este asiente con la cabeza y se pasa la mano por la frente.

—Siempre que pueda, asi lo haré, Hilde. El calor me sienta fatal.

Hilde le da las gracias y se marcha deprisa porque ha oido entrar a alguien por la puerta de la
casa. Solo puede ser Wilhelm; sus padres, que ahora estan abajo, en el café, subirian por la
escalera de la cocina.

En efecto, Wilhelm va a parar literalmente a sus brazos.

—Ah, Hilde, mi hermanita favorita —bromea—. ;Qué te trae por aqui? ;Has sacado de la
cama al pobre August?

Ha visto que el desayuno preparado por su madre para su hermano sigue intacto, lo cual
significa que August ha vuelto a pasar una mala noche.

—Es que padece mucho el calor asfixiante.

Wilhelm pone cara de incredulidad porque no hace un tiempo asfixiante, sino un agradable
calorcito veraniego. Pero no dice nada, no vaya a ser que lo oiga August.

—Escucha, Wilhelm —dice ella—. Necesito tu apoyo y tu habitual espontaneidad para el
consejo familiar de esta tarde.

Wilhelm hace un gesto de rechazo con el brazo.

—Normalmente te lo daria encantado. Pero esta tarde tengo un ensayo...

—Pues entonces ven un poco mas tarde. jSe trata de un asunto familiar importante!

El sigue buscando pretextos:

—Eso solo es aplicable si se cumplen noventa afios, o con motivo de las bodas de oro o de un
entierro.

—iSi no me ayudas, en breve tendremos que enterrar el Café del Angel!

—Bueno —suspira él—. En tal caso me sacrificaré.

Hilde no tiene piedad. Su hermano es un bribén. ;Qué ensayo va a tener ahora, si la proxima
temporada va a actuar en Munich? Eso se lo ha contado ya Wilhelm a sus padres, y en especial
su madre se ha sentido muy desgraciada. El querido Willi seguramente tenga una cita amorosa.
Y en un caso asi —en opinion de Hilde—, la familia es mucho mas importante.

—Escuchame —Ile explica Hilde bajando la voz—. El plan es el siguiente: yo me adelanto y
suelto lo que tenga que decir; papa y mama se ponen nerviosos y se niegan. Entonces Jean-
Jacques explicard que el asunto, al fin y al cabo, tiene dos caras y que son comprensibles todos
los reparos que ellos hayan puesto. Eso se llama estrategia; mama y papa se alegraran de tanta
comprension y se mostraran conciliadores y dispuestos a ceder un poco. Luego entra en escena
August y respalda mi postura yendo incluso un paso mas alld. Entonces mama se debatira
consigo misma porque no quiere llevarle la contraria a August. Y llegados a este punto, te
necesitamos a ti, hermanito. Tt eres nuestra arma secreta, el tnico capaz de dar la puntilla al
asunto. Con tu encanto mundialmente famoso haras que nuestro barco ponga al fin rumbo a un
puerto seguro.

Wilhelm tiene que contener la risa.



—Felicidades, hermanita. Un plan de combate que habria hecho los honores al mismisimo
Napoledn Bonaparte.

—Déjate de bromas —grufie Hilde—. Se trata de llevar a cabo, aunque con mucho retraso, la
modernizacion del café. Asi que esfuérzate.

—iA sus ordenes, sefiora mariscal de campo!

Hilde pone los ojos en blanco. Luego se acuerda de la coliflor y las patatas y echa a correr lo
mas deprisa posible al piso de arriba, donde afortunadamente esta en la cocina Luisa, que acaba
de volver del parque infantil con los gemelos.

—¢Esta pasada de coccion? —pregunta Hilde, refiriéndose a la coliflor.

—Bien hervidita —responde Luisa con una sonrisa—. Enseguida hago una salsa blanca para
que no se note.

—Vales un potosi. ¢Vendras a las tres al consejo familiar? Se trata del futuro del Café del
Angel.

Pero Luisa no puede ir porque tiene que remendar la manga del traje oscuro de Fritz. Esta
noche toca en el casino del balneario en un concierto sinfénico; ahi todo tiene que estar perfecto
porque los musicos se sientan en la primera fila del escenario y quedan expuestos a la vista del
publico.

El almuerzo transcurre con bastante tranquilidad; solo los gemelos son incapaces de estarse
quietos. Frank se mancha la camisa de coliflor, Andi da de comer a escondidas a Bunte, que
durante todas las comidas aparece debajo de la mesa. August estd muy palido y no dice ni una
palabra. Se nota lo que le cuesta comerse al menos la pequefia porcion que su madre le ha
servido en el plato. Pronto se despide y vuelve a su habitacion.

Su madre suspira en voz baja.

—Hace unas semanas creia que iba saliendo adelante, pero...

Hilde se enfada una vez mds porque nadie le hace caso. ;Por qué no intentan ayudar a
August? En algun lugar de Alemania tiene que haber un médico que trate casos similares. Una
clinica. Un medicamento. Pero su madre cree que solo dandole bien de comer se curara.

Después de la comida, Hilde saca tiempo para explicarle la estrategia a su querido marido. Este
se muestra voluntarioso para ponerse de su parte, pero esta algo distraido porque los gemelos no
paran de incordiarle.

—Papa, tienes que coger la pelota.

—E:s el cobertizo del Café del Rey. ;Por qué tenéis que lanzarla justo ahi?

—Se fue volando ella sola.

Hilde prohibe que nadie trepe al mediodia. A ultima hora de la tarde, cuando se haga de
noche, podra intentarlo Jean-Jacques. Al mediodia hay que descansar, y después los gemelos
tienen permiso para tomarse excepcionalmente una Coca-Cola abajo, en el café. Para que no
molesten durante el consejo familiar.

A las tres solo ocupan la mesa de la sala de estar Hilde y Jean-Jacques; poco después aparece
Wilhelm con una botella de vino del Rin debajo del brazo.

—~Quelle bonne idée! —exclama Jean-Jacques muy contento.

—¢Ahora? ;De dia? —refunfufia Hilde.



August se presenta y solo esta tres minutos. Se siente mareado; por desgracia ha de tumbarse.

—Lo siento, Hilde.

—No pasa nada.

Con ello fallaria un punto esencial de su plan. Pero no importa, saldra bien de todas formas;
al fin y al cabo, atin cuenta con dos a su favor. Su padre aparece con su caja de cigarros puros
bajo el brazo, examina la etiqueta de la botella de vino y da su aprobacion de experto asintiendo
con la cabeza.

—Has tenido una idea francamente buena, Hilde —elogia a su hija, y echa mano del
sacacorchos.

Hasta ahora todo va bien. Su madre es la tltima en llegar; esta disgustada porque Finchen se
ha quedado sola en el café y acaban de llegar nuevos clientes.

—Cuanto antes empecemos, antes habremos terminado —dice Hilde—. Sostengo la opinion
de que debemos dar unos pasos decisivos para seguir siendo competitivos; de lo contrario, veo el
futuro muy negro.

Todo sale segtin lo planeado. ¢ Ventanas nuevas? ;Ampliar la sala con el cuarto accesorio?
¢Un nuevo mostrador para las tartas? Ninguna de estas ideas es nueva para los padres, que las
rechazan categoricamente.

—Para escuchar estas tonterias, no hacia falta que hubiera venido —protesta su madre—.
Abajo hay un mont6n de cosas que hacer.

Luego entra en escena Jean-Jacques. Su cometido es dar la razén a sus padres para crear una
atmésfera de buena voluntad y aumentar la predisposicién para hacer concesiones.

—iHilde tiene razén! —exclama—. Este mes hemos vuelto a tener menos clientes que en
mayo. Et ¢a continue. Y asi seguiremos hasta que ya no venga nadie. La gente dice que el Café
del Angel es rancio. Que esta pasado de moda y es aburrido.

Hilde intenta darle una patada por debajo de la mesa. ;Qué esta haciendo? Lo que tiene que
hacer es darles la razon a sus padres. Sin embargo, sigue despotricando y sus padres se quedan
horrorizados.

—Para qué sirven las fotos antiguas? Nadie conoce a los que salen en ellas. Un café ha de
tener las paredes despejadas. Y silloncitos de colores. Como ahi enfrente, en el Café del Rey.

Ya lo ha echado todo a perder, el muy tontaina. El padre de Hilde se pone furioso por lo de
sus fotos de artistas; su madre se escandaliza por las butaquitas de colores. Acaso hay que
seguir esa moda tan absurda?

—:De verdad creéis que la clientela vendra al Café del Angel para sentarse en estas
incémodas sillas de plastico, que en verano se le quedan a uno pegadas al culo?

En lugar de hablar de lo fundamental, se ponen a discutir sobre sillas de plastico, lamparitas
de pared y —jcomo no!— sobre un mejor surtido de vinos. La patada de Hilde por debajo de la
mesa la recibe por equivocaciéon Wilhelm, que hace una mueca de dolor y luego mira la hora.

—Se trata de algo mucho mas importante —interviene Hilde—. Ante todo hay que tirar la
pared que separa la sala del cuarto accesorio. Para que el café parezca mas moderno y espacioso.
Por mi podemos volver a colgar las fotos de los artistas, pero no tan a la vista, mejor mas al
fondo...

A su padre le parece ofensivo que Hilde quiera colgar a sus idolos mas al fondo; su madre
grita horrorizada que una reforma asi dejaria todo hecho una porqueria.



—Es del todo imposible hacerla —confirma su padre—. La estructura no lo resistiria. jSe
podria derrumbar toda la casa!

Jean-Jacques se une a la discusion afirmando apasionadamente que la estructura no es ningtin
problema, porque se podrian poner una o dos pilastras que sostengan el techo.

—Asi tendremos una gran sala —dice—. Hasta podriamos hacer musica. O también teatro. O
una cata de vinos de Rheingau producidos en Eltville. La gente vendria corriendo...

«La cosa se esta volviendo cada vez mas absurda —piensa Hilde desesperada—. Ahora sale
otra vez con su idea de la explotacion vinicola. Como empiece a decir que quiere comprarse una
finca, mis padres se levantaran y nos dejaran plantados».

—Ahora haced el favor de escucharme —dice Hilde—. En el fondo todos queremos lo
mismo. Queremos contribuir a que nuestro café se recupere.

—iNo de esa manera tan radical! —dice su padre—. Para eso no contéis conmigo.

—Conmigo tampoco —grita su madre—. Y ademas tengo que bajar ahora mismo al café.

«Se acabo —piensa Hilde—. Con lo bien que lo tenia yo todo planeado». Echa un vistazo a
Wilhelm, que estd mirandose las ufias muy concentrado. El es su tiltima esperanza.

—Pues eso suena de maravilla —dice este, y le dedica una sonrisa a su madre, que se acaba
de levantar de la silla—. Un pequefio escenario en el fondo del café. Me gusta. Se me ocurren un
monton de ideas.

Su madre lo mira dubitativa; su padre coge su caja de puros y se la mete debajo del brazo.

— T4, Wilhelm? —pregunta este—. ; Acaso actuarias tu?

—¢Por qué no? —opina Wilhelm, encogiéndose de hombros—. Recitaciones. Un poco de
cabaret con los colegas. Una especie de café-teatro. Me haria ilusién encargarme yo mismo de la
direccion.

De repente se hace el silencio. A su madre se le ablanda la mirada, y Hilde sabe en qué esta
pensando ahora. Si su Wilhelm puede actuar aqui, en el Café del Angel, entonces vendria con
frecuencia a Wiesbaden. O a lo mejor ni siquiera se iria a Munich.

—También podemos traer musicos. Por ejemplo, a Fritz, aunque ahora tiene mucho que
hacer. O podemos dejar que Hans Reblinger dé un recital.

Ahora su padre también participa del entusiasmo. Artistas en el Café del Angel: esa ha sido
siempre su mayor ilusiéon. Y mas si actuara su propio hijo, su Wilhelm. Eso seria la coronacion
de la obra de su vida.

Hilde se siente completamente desconcertada por este sorprendente giro de los
acontecimientos. Aunque no sea muy partidaria de que en el Café del Angel haya teatro y
cabaret, de este modo sin embargo se llevaria a cabo la tan ansiada reforma. Y eso es lo
principal.

—Podemos preguntarle a Alois Grundmann —dice la madre de Hilde, y mira con gesto
interrogativo a su marido. Este asiente. Alois Grundmann es cliente habitual del café; tiene una
empresa de construccién de la que ahora se encarga su hijo.

Hilde se propone acelerar el asunto y encargarse ella misma de consultar al sefior
Grundmann. Pero no lo comenta todavia, sino que le hace un gesto aprobatorio a su madre y le
dice que ha tenido una idea muy buena.

Con eso se da por concluida la sesion. Los padres bajan al café, Wilhelm sale pitando hacia
su «ensayo» y Hilde se acerca a su amado marido.



—Ya has tenido que sacar otra vez a relucir el dichoso tema, esa idea tan disparatada —le
rifie—. jCatas de vino en el Café del Angel! ¢Por qué no convertimos directamente el café en
una taberna?

Jean-Jacques se siente ofendido. Al fin y al cabo, la brillante idea del escenario ha sido suya,
y con ella ha conseguido que todo dé un giro a su favor. Hilde, sin embargo, va y le echa la
bronca.

—FEres una desagradecida. Me he casado con una mujer sin corazon.

—Y yo me he casado con un hombre sin entendimiento.

La pelea no puede ir a mas porque en ese momento los gemelos suben ruidosamente la
escalera y llaman al timbre de casa. Jean-Jacques les abre, mientras Hilde recoge los vasos y los
ceniceros.

—NMaintenant? Esta bien; voy a coger la escalera grande.

Hilde menea la cabeza, pero no interviene. ;No le habia dicho que esperara a la noche para
subirse al tejado del cobertizo del Café del Rey? Pues lo va a hacer por la tarde, cuando pueden
verlo desde las ventanas de las casas circundantes. Seguro que lo hace solo para fastidiarla.

Como la ventana de la cocina da al patio, mientras friega los vasos, Hilde ve lo que pasa ahi
fuera. Jean-Jacques carga con la larga escalera, cruza todo el patio y la apoya en el cobertizo.
Este esta hecho a base de madera y lo cubre un tejado de chapa ondulada inclinado hacia el patio,
para que el agua pueda escurrirse por el canalon. En realidad, la pelota deberia haber rodado
hacia abajo, pero se ha quedado atrapada en algin lugar del tejado de chapa ondulada. Jean-
Jacques advierte a sus hijos de que no se suban a la escalera, sino que se limiten a sujetarla con
fuerza, mientras él trepa por ella. Qué habil es su querido marido, eso hay que reconocérselo.
Enseguida llega al tejado, recorre con cuidado la chapa ondulada, se agacha para empujar la
pelota con la mano...

Y entonces ocurre. Sucede con tal rapidez que Hilde apenas comprende qué ha pasado. Jean-
Jacques se resbala por el tejado, empuja con los pies la escalera, que se cae, y justo le da tiempo
de agarrarse del canalon con las dos manos. Ahi se queda colgado a dos o mas metros del duro
adoquinado del patio. Del susto, a Hilde se le cae de la mano el vaso de vino, sale corriendo de
casa y baja las escaleras que dan al patio. Gracias a Dios a los gemelos no les ha pasado nada.
Estan al lado de la escalera derribada mirando hacia arriba. Su padre sigue sujeto al canal6n, que
ahora se dobla alarmantemente hacia abajo.

—Yo te recojo, papa.

—Mama, papa esta colgado ahi arriba.

Hilde siente el palpitar del corazon en la garganta; no obstante, permanece tranquila. Coge la
escalera y la vuelve a apoyar en la pared del cobertizo, de modo que Jean-Jacques pueda
alcanzarla. Y lo hace justo a tiempo porque en cuanto se agarra a ella, el canalén se rompe
definitivamente y cae con gran estrépito al patio.

Cuando llega abajo sano y salvo, aunque con algin que otro arafiazo, Hilde lo abraza y
empieza a sollozar.

—A quién se le ocurre hacer esas cosas —dice llorando—. Por poco me muero del susto.

El no dice una palabra, sino que le acaricia con suavidad la espalda y la mantiene muy
abrazada. La besa varias veces en las mejillas; ella nota su respiracion alterada y no es capaz de
soltarle.



—iMira, papa! —exclama Frank—. Ya esta aqui la pelota. Ha caido rodando mientras
pataleabas.



Luisa

Junio de 1951

—¢Se dice «la piel» o «el piel», tia Luisa?

Michael, de ocho afios, ha desplegado su cuaderno de escritura al lado de los instrumentos de
costura de Luisa, en la mesa de la sala de estar, y esta haciendo los deberes con arduo esfuerzo.
Es el hijo de la vecina. Su madre tiene que trabajar mucho, a veces incluso por la noche; de ahi
que Michael esté a menudo en casa de los Bogner. Luisa le tiene mucho carifio al rubito, le ayuda
a hacer los deberes, y una vez hasta lo llevé al parque infantil mientras cuidaba alli de los
gemelos de Hilde. Pero a la madre de Michael no le gusta que su hijo haga el gamberro en el
parque infantil. Tiene mucho miedo de que pueda lastimarse.

—Se dice «la piel», Michael —responde Luisa.

Corta el hilo y da la vuelta a la manga de la chaqueta del traje negro de Fritz para comprobar
que no se nota la costura.

—La casa —murmura el chico—. Y también se dice «la chica», ¢no, tia Luisa?

—Si, Michael. La chica. La casa. La playa. La ciudad.

Michael hace una mueca y suelta un suspiro.

—1La chica. Entonces hay que decir yo «la» doy el bolso a la chica, ¢no?

—No, se dice «le» doy el bolso, porque es un complemento indirecto.

—Un complemento indirecto —refunfufia Michael, y escribe la frase en el cuaderno. Escribe
despacio y aprieta tanto el lapiz sobre el papel que cada dos por tres se le parte la punta. A
Michael no le gusta escribir; en las asignaturas de lectura y escritura saca malas notas. En la
asignatura de caligrafia solo tiene un cinco pelado. En cambio, es el mejor de la clase en
aritmética y en gimnasia.

Luisa examina la manga remendada y queda satisfecha. .o malo es que ahora ha encogido un
poco, pero por suerte es la manga izquierda, que no importa tanto. Con el brazo derecho mueve
Fritz el arco del violin; ahi si le molestaria que la manga fuera demasiado estrecha. De todas
maneras, salta a la vista que tarde o temprano tendran que comprar un traje nuevo. O por lo
menos una chaqueta. El traje negro es el uniforme profesional para un violinista de orquesta y en
ningtin caso debe estar desgastado o visiblemente remendado. Fritz ya ha echado un vistazo en la
tienda del chamarilero de la parte antigua de la ciudad, pero los trajes que tiene ahi colgados
apestan a bolitas de naftalina y ademas estan muy pasados de moda. Y quién sabe quién los ha
llevado antes y la suerte que han corrido hasta entonces. Fritz ha decidido que no quiere un traje
de esos. Tiene que comprarse uno nuevo, aunque sea caro.

Luisa cuelga la chaqueta del traje remendada de una percha y la lleva al dormitorio. La casa



de dos habitaciones que han alquilado es diminuta; con la cocina y el bafio apenas mide cuarenta
metros cuadrados. El retrete esta en la entreplanta y lo comparten con otros tres inquilinos. El
barrio Bergkirchen es de gente modesta que vive y trabaja con estrecheces; en los callejones
juegan y arman jaleo los nifios, y los viejos se sientan junto a la ventana para contemplar cémo
va pasando el dia. Cuando Fritz ensaya con el violin, algunos vecinos lo escuchan embelesados,
mientras que otros se quejan del ruido. El zapatero Jensen lleg6 a lanzarle un dia una bota a la
ventana. Pero es que estaba borracho y al dia siguiente se disculp6 con mala conciencia.

—¢Quieres mirar si he cometido muchas faltas, tia Luisa? —pregunta Michael, pasandole el
cuaderno. Luisa le pone delante un platillo con bolitas de chocolate que suele darle la tia Else.
Luego coge el cuaderno y encuentra cuatro faltas gordas. Hay que utilizar la goma de borrar;
pero se encargara Luisa de hacerlo porque en ese momento Michael tiene los carrillos llenos de
bolas de chocolate y las manos bien pringosas también.

—iCuantas faltas! —se queja—. El aleman es un idioma dificil, el ruso es mucho mas facil.

Se echa hacia atrds un mecho6n rubio que siempre le cae por la frente. En la sien tiene una
cicatriz, una linea roja irregular que desaparece arriba, en el arranque del pelo. Es porque una vez
se cayo, le ha contado su madre. La madre de Michael procede de Rusia, pero lleva ya dos afios
viviendo en Wiesbaden y se gana la vida limpiando. Trabaja en varios sitios. De dia, en casas
particulares y en el hospital Paulinenstift; en el conservatorio y en la empresa Linde tiene que
trabajar a ultima hora de la tarde y también de noche. Michael tiene una llave de casa; después
del colegio entra él solo y se calienta la comida que su madre le ha dejado preparada la noche
anterior. Cuando Luisa se encuentra en casa, le gusta estar con ella y contarle de todo un poco,
porque su madre por la noche esta siempre tan cansada que se queda dormida durante la cena.
Unicamente descansa los domingos; entonces desayunan madre e hijo juntos tan a gusto y luego
salen a dar una vuelta. Visitan el Landesmuseum o pasean por el parque del Balneario. Le
compra siempre un helado a Michael y, por la tarde, suelen ir al cine a ver peliculas de vaqueros.
A Michael le chifla el Salvaje Oeste. Cuando sea mayor, quiere ir a América y hacerse vaquero.
Sobre todo porque los vaqueros no tienen que ir al colegio. Solo necesitan saber montar a caballo
y disparar un rifle. Y lanzar el lazo. Esto ya lo ha probado Michael con la cuerda de tender la
ropa, y no es tan fcil.

Por desgracia a su madre esas habilidades no le interesan lo mas minimo. Michael tiene que
sacar buenas notas; dentro de dos afios ira al instituto y hara el bachillerato. Luego estudiara
Medicina en Frankfurt y se convertira en médico. Asi lo tiene pensado su madre y por eso trabaja
tanto y limpia hasta bien entrada la noche. Solo lo hace por su Michael, porque para ella su hijo
es la persona mas importante del mundo.

—Pero tu todavia eres joven —le dijo en una ocasion Luisa—. ;No piensas también un poco
en ti?

Swetlana se limitd a reirse. Era una risa dura que le dolié a Luisa, pues es muy sensible a las
penas del préjimo.

—¢:En mi? —habia respondido Swetlana—. Mi vida ya la he vivido. Michael, en cambio,
tiene la suya por delante. Y quiero que sea feliz.

Luisa se pregunta horrorizada qué le ha podido pasar a esa mujer tan joven y hermosa para
ser tan despiadada consigo misma. Calcula que tendra, como mucho, veinticinco afios. jA esa
edad empieza la vida de una joven!



Esta noche Michael tiene que quedarse otra vez un rato solo esperando a su madre, porque el
marido de Luisa le ha dado a esta una entrada gratuita para el concierto sinfénico del casino del
balneario, y naturalmente ella quiere ir. Como siempre, Fritz llega tarde del ensayo. Esta
nervioso; habla de desavenencias entre los colegas: los hay que se creen mejores que los demas y
no estan dispuestos a compartir atril con él.

—Yo también quiero aprender a tocar el violin —interviene Michael.

Pero Fritz esta tan nervioso que ni le oye, y por eso no contesta. A Luisa le preocupa lo que
cuenta su marido; siempre le pasa lo mismo. Toca muy bien, mejor que otros muchos que tienen
su puesto asegurado en la Orquesta del Teatro Estatal. Pero en la guerra sufri6 una grave
deficiencia visual en el ojo derecho y eso merma la confianza en si mismo. No sabe imponerse,
siempre es demasiado modesto y se deja arrinconar. Luego se enfada muchisimo consigo mismo
y le da rabia cuando otros obtienen el puesto al que él aspiraba. Entonces Luisa tiene que
consolarlo y darle nuevas esperanzas, asegurandole que llegara un dia en que le concederan una
plaza en la Orquesta del Teatro Estatal.

—Fres mi salvacion —le dice él entonces con ternura—. De no ser por ti, estaria
desesperado.

Luisa le prepara rapidamente una cena ligera, y mientras Fritz charla un poco —ahora si—
con Michael, ella va al dormitorio a cambiarse de ropa para el concierto. No es que tenga mucho
donde elegir, pero como ha aprendido a coser con Julia Wemhoner, ha aprovechado algunos
vestidos muy bonitos que le ha regalado Hilde porque a ella ya no le sirven. Le gusta llevar
colores oscuros, le encantan los cortes sencillos que realzan su buen tipo. Porque esta muy
delgada y lo seguira estando, pues dificilmente podra tener su anhelado hijo propio. Se mira con
ojo critico en el espejo, después se peina el largo pelo castafio y se hace un mofio alto en la nuca.
Desde luego, una joya le vendria de maravilla al sencillo vestido. Una gargantilla o un broche.
Sin embargo, salvo la alianza, no posee ninguna. Los anillos de boda los pago en su dia el tio
Heinz; no en vano ella es la hija de su querida hermana Anneliese, que hall6 la muerte durante la
huida de Rostock. La cama de matrimonio y el armario ropero fueron financiados por los
suegros. Lo que gana Fritz tocando el violin con las suplencias que hace en distintas orquestas
llega justo para el alquiler y la manutencién. Que Luisa gane ademas unos cuantos marcos en el
Café del Angel les viene de perlas.

—De manera que quieres aprender a tocar el violin —oye que le dice Fritz a Michael—.
;Sabes cantar bien?

—¢Por qué? —contesta el nifio de ocho afios con otra pregunta—. Quiero tocar el violin, no
cantar.

—Pero has de tener buen oido. Canta conmigo...

Fritz entona una melodia de la sinfonia de Beethoven que van a tocar esa noche. Nada facil
para un jovencito. Pero Michael consigue cantarla sin cometer ningtin error con una voz infantil
clara y aguda.

—Eso estd chupado —afirma, cuando Fritz lo elogia—. ;Me ensefaras ahora a tocar el
violin?

Fritz le explica que para tocar el violin hace falta estudiar muchas horas todos los dias
durante varios afios.

—Y ademas necesitarias un violin.



Lo de practicar durante afios no se lo acaba de creer Michael, pero si se da cuenta de que
necesitaria un violin. Y eso es muy caro; su madre no podra comprarselo.

—Espera un poco —lo consuela Fritz—. Tal vez encuentre un instrumento sencillo a buen
precio; para empezar puede valer... ;Has terminado, Luisa? jTenemos que irnos enseguida!

Luisa se pone los zapatos a toda prisa sin las medias de seda; como es verano, no pasara frio.
Las medias de seda siguen siendo muy caras y ella solo posee un unico par, que guarda como un
tesoro. jAy, dichoso dinero! Con la cantidad de cosas bonitas que venden ahora en Wiesbaden en
todas partes... A diario abren tiendas que con sus ofertas atraen a los compradores. Pero cuando
se gana tan poco y hay que estar siempre haciendo restricciones, no apetece recorrer la
Langgasse, donde se alinea una tienda tras otra. El bolsito de terciopelo negro para el teatro se lo
ha regalado por su cumpleafios su tia Else; en él caben solamente un pafiuelo, un peine, unas
cuantas monedas por si acaso y la entrada del teatro.

—iQué guapa estas otra vez, carifio! —se alegra Fritz, y se apresura a entrar en el dormitorio
para arreglarse también él para el concierto.

—Bueno, pues adios —dice Michael todo triste, y recoge las cosas del colegio. A Luisa se le
parte el corazon solo de pensar que el chico tenga que esperar €l solito a su madre en el piso de
enfrente. Ojald venga pronto; esta noche hace la limpieza en Linde, a eso hay que afadir también
el trayecto en el tranvia. Qué duro es tener que criar una sola a un muchacho. El padre de
Michael cay6 en la guerra, un destino que el chico comparte con numerosos nifios de toda
Europa.

Luisa y Fritz recorren las estrechas callejuelas el uno al lado del otro. A veces, él le coge de
la mano y se sonrien. Esta contenta de poder admirar hoy a su marido en el escenario de la
solemne y recién inaugurada sala del casino del balneario. Naturalmente, él no es mas que uno
entre muchos y por desgracia solo toca el segundo violin; de todos modos, participar en este
concierto es algo importante. De camino hacia el barrio del Balneario, pasan por mundos muy
diferentes que aqui son colindantes. Desde las estrechas y oscuras callejas de Bergkirchen hasta
la ajetreada Langgasse, donde reina un continuo trafico y donde las tiendas y los almacenes
atraen a la clientela. Desde alli, a través de una calle transversal, se cruza a la suntuosa
Wilhelmstrasse. Aqui se halla la ciudad balneario de Wiesbaden: cafés y tiendas caras se suceden
sin interrupcion; también se puede contemplar y admirar el casino del balneario y el Teatro
Estatal, asi como envidiar a los inquilinos de las lujosas villas de ladrillo y las maravillosas vistas
del parque del Balneario.

—Hasta luego, carifio —dice Fritz, y le aprieta otra vez la mano. No se atreven a darse un
beso en plena calle, aunque sea en la mejilla, eso no se hace.

—iSuerte! —dice Luisa, y amaga un escupitajo en el hombro izquierdo. Esa es la costumbre
entre los artistas; en realidad es una tonteria supersticiosa, pero casi todos se la toman en serio.

Fritz corre con su violin enfundado hacia la entrada trasera del casino del balneario. Luisa se
queda un rato viendo como se aleja. Hace seis afios, cuando se dieron el si, estaba firmemente
convencida de que en breve formarian una pequefia familia. Ella queria tener dos nifios por lo
menos, aunque tampoco le hubiera importado tener tres o cuatro si Fritz hubiera obtenido un
puesto fijo en la Orquesta del Teatro Estatal de Wiesbaden y hubiese podido alimentarlos a
todos. Pero el destino les habia deparado otra cosa.

—iLuischen! Qué bien que hayas venido. ¢ Toca Fritz en la orquesta sinfénica?



Es Sofia Kiinzel, que vive en un atico de la casa de los Koch y, a estas alturas, imparte clases
de canto y piano en el Conservatorio Municipal. La Kiinzel siempre habla a voz en grito y con
toda franqueza. A Luisa le cae bien pese a todos sus defectos.

—Bueno, ya va siendo hora de que uno de los viejos decrépitos de la Orquesta del Teatro
Estatal haga sitio a un musico joven —dice en voz muy alta, mientras estrecha la mano de Luisa
sin parar de agitarla—. Eso mismo les he dicho hace poco a mis alumnos. Chicos, les he dicho,
alli hay muchas momias pegadas a las sillas.

A Luisa le da un poco de vergiienza que hable tan alto porque la gente se vuelve a mirarlas.
Por suerte, ahora la Kiinzel descubre a dos de sus alumnos entre los asistentes al concierto. Les
hace una sefia y se marcha. Luisa se deja llevar escaleras arriba hasta la entrada por la corriente
del numeroso publico, ensefia su entrada y accede al foyer del casino del balneario. Durante
mucho tiempo, el casino del balneario estuvo reservado para los americanos, que tenian alli su
club; ahora la gran sala, que sufri6 graves desperfectos durante la guerra, ha sido por fin
restaurada y abierta al publico. Luisa tiene su localidad en una fila de atras de la platea; debido a
la frondosa decoracién floral solo puede ver una parte del escenario, pero no le importa
demasiado, no hace falta que esté todo el rato con la vista clavada en su Fritz.

Arriba, en los palcos, se congrega la alta sociedad de la ciudad: los industriales, con cuyos
donativos se han hecho los trabajos de restauracién, y naturalmente los politicos: el primer
alcalde, Redlhammer, con su esposa; los sefiores concejales con sus mujeres y también los
representantes de los ocupantes americanos. A Luisa la sala recién restaurada le parece
lujosisima, casi ostentosa, con sus gruesas columnas de estuco gris imitando el marmol, los
capiteles dorados, el techo de casetones de color oro blanco y las tupidas cortinas de terciopelo
color granate al fondo. Qué marco mds costoso para un concierto. Y su Fritz se sentard dentro de
un rato ahi arriba con el traje remendado y tocara el segundo violin. Ahora los musicos salen al
escenario y se dirigen tranquilamente, uno tras otro, a su sitio, donde ya tienen el instrumento
preparado. Se oye el ruido confuso y atonal que surge cuando afinan sus instrumentos y se
extinguen los murmullos del publico. A Luisa le encantan esos minutos en que la orquesta se
prepara para el gran momento, cuando el primer violin, también llamado concertino, marca el
tono y todos se ajustan a €él, cuando los oboes cambian rapidamente de partitura, los
instrumentistas de metal soplan el agua condensada del instrumento y los violinistas colocan bien
los atriles. Es un momento de maxima tensién y emocion, una congregacion de todas las fuerzas
para el inminente acontecimiento musical. Tiene que estirar un poco el cuello para poder ver a
Fritz a la izquierda en la segunda fila. Esta afinando su violin, atin no se da por satisfecho con el
resultado.

Ahora suenan los aplausos. El director musical Otto Schmiedtgen sale al escenario con un
frac negro, se inclina ante el ptblico y luego se vuelve hacia sus mtusicos. Luisa cierra los ojos
para disfrutar de la musica sin distracciones. Muchas de las melodias ya las conoce; Fritz las ha
practicado y ensayado una y otra vez; y también le ha hablado mucho de esta obra del gran
Beethoven y ha despertado su entusiasmo. Desde que esta casada con Fritz ha aprendido un
montdn de cosas sobre la musica. Se le ha abierto una puerta a un mundo lleno de belleza, por lo
que le esta eternamente agradecida a su marido.



En el descanso va al foyer para estirar las piernas y encontrarse con algunos conocidos. Charla
un ratito con Addi Dobscher, que con el traje oscuro esta muy distinto que con su bata gris
habitual; parece un lord inglés o un banquero rico. Luego descubre a su tio Heinz en medio de un
grupo de amigos del teatro, y naturalmente se acerca enseguida a él, lo abraza y se encarga de
que le lleven una copa de champan.

—MIi querida sobrina Luisa —se la presenta a un conocido americano—. Su marido toca en
la orquesta. Un joven violinista muy dotado. Dentro de poco podran escucharlo en el Café del
Angel.

Luisa se entera sorprendida de las inminentes reformas y de las «veladas artisticas» planeadas
en el Café del Angel, las cuales —asi lo confiesa el tio Heinz— atin se encuentran en sus inicios;
es mas, en realidad, hasta el dia anterior no se tomo la decision de hacerlas. Pero Heinz le dice
que ya puede ir poniendo al corriente a Fritz, puesto que en otofio se celebrara la primera velada.

—Y, por supuesto, recibira unos honorarios —le dice el tio Heinz en voz baja—. Eso se da
por descontado.

Luisa da un sorbito de champan y nota cémo le llega a la sangre y le provoca un ligero y
agradable mareo. La tia Else se acerca a ella y le cuenta todo tipo de historias de los gemelos;
ayer lanzaron la pelota al cobertizo del Café del Rey y su padre tuvo que subir a recogerla.

—Los dos son como un rayo de sol. —Se entusiasma la tia Else—. Ahora que August nos da
tantas preocupaciones y Wilhelm se ira pronto a Munich...

Luisa asiente y sonrie, sin que se le note lo triste que le ponen esas palabras. jQué afortunada
es Hilde por haber tenido a los dos chicos! Y eso que en su dia, después del aborto, temia no
volver a quedarse embarazada. Pero fue una preocupacion en vano; en cuanto Jean-Jacques se
recupero en cierta medida, Hilde se quedo en estado de buena esperanza. En octubre del cuarenta
y seis, tras mucho papeleo con las autoridades alemana y francesa, por fin pudieron casarse. Lo
celebraron sin alharacas y en la mas estricta intimidad familiar, pues la barriga de Hilde era tan
gorda que a duras penas podia andar. A las tres semanas nacieron los gemelos. Dos diminutos
bebés rosaceos, para los que Luisa tejié unos gorritos azul claro de suave lana.

—Estos los guardaré para ti —le prometi6 entonces Hilde. Y asi lo hizo; ahora los gorritos de
punto se hallan en el armario ropero de Luisa. Muy al fondo, detras de los calcetines de invierno.
Para no tener que verlos tan a menudo.

—iLuisa! ;Coémo estas? jQué bonito vestido!

Ante ella aparece Julia Wemhoner, que luce un elegante traje negro que contrasta
enormemente con su melena pelirroja.

—DBueno, lo he acortado un poco y he cambiado un par de costuras. Tal y como aprendi
contigo.

Julia se alegra, pues le parece que Luisa saca poco partido de su talento; luego se marcha para
saludar a un conocido, un joven cantante al que Luisa ya ha oido una vez en una 6pera de
Mozart. Suena una campanilla avisando de que da comienzo la segunda parte del concierto y
rogando al publico que vuelvan a ocupar sus asientos. Luisa se da prisa en apurar su champan.
Cuando retira la copa vacia de su boca, ve de repente a Wilhelm Koch de pie junto a una de las
columnas de estuco. Parece muy relajado, casi indolente, con una mano en el bolsillo de la
chaqueta y sonriente. A su lado esta una de sus jovenes colegas, Karin Langgdsser se llama, una
mujer rubia, alta y muy delgada. Esta intenta explicarle a Wilhelm algo que parece importante,



pero él ni siquiera la escucha, esta fascinado por otra cosa. Luisa sigue su mirada y descubre... a
Julia Wemhoner. Esta deja su vaso de vino vacio en una de las mesas blancas, para lo cual ha
tenido que volverse hacia un lado, y sonrie a Wilhelm. Luego se dirige lentamente hacia la sala
para sentarse en su sitio. Tiene unos andares bonitos, le parece a Luisa. Suaves y elegantes, muy
femeninos. Qué raro que hasta ahora no se hubiera fijado en esa particularidad de Julia.

Después del concierto, Luisa espera a su marido delante de la entrada de los artistas. Esta
cansado y, al mismo tiempo, nervioso; ella le sugiere tomar una copa de vino en el Café del
Angel, pero a él no le apetece. Esta furioso porque su colega se ha permitido cometer numerosos
deslices que posiblemente le atribuyan a él. Vuelven a casa en silencio, cruzan la Langgasse, que
ahora esta casi vacia, salvo por unas cuantas personas que salen de la dltima sesion del cine. Solo
al llegar a las callejuelas de Bergkirchen, Fritz la coge de la mano.

—No te lo tomes a mal. Me he enfadado, pero ya estoy bien. No permitamos que se nos
estropee esta bonita noche.

En el portal de casa, la atrae hacia si y la besa. Suben muy abrazados por la escalera, sin
importarles los olores que les llegan, porque ya solo se ocupan el uno del otro. Arriba, en el piso,
huele a cerrado. Luisa abre todas las ventanas para que entre el aire fresco de la noche, Fritz deja
la funda del violin en su sitio y ve que en la despensa todavia queda media botella de vino tinto.

—En el fondo, somos unas personas afortunadas —opina, cuando se sientan a la mesa a
beber el vino—. Nos tenemos el uno al otro, Luisa. Estamos sanos y somos felices juntos.
Ademas contamos con la musica y con un montén de buenos amigos.

Ella brinda con él y opina que tiene razén. Luego se queda un rato mirando el cielo de la
noche por la ventana abierta. Al lado del tejado a dos aguas de la casa de paredes entramadas de
enfrente ve el disco plateado de la luna. Brilla con una luz increiblemente luminosa, haciendo
que las grises ripias de los tejados lancen destellos y que destaque con claridad la estrecha
chimenea de mamposteria.

—Algo me ronda por la cabeza, Fritz —dice ella en voz baja—. Lo pienso una y otra vez.

—Dimelo, querida.

Se muerde los labios, lo que en ella significa que ha roto con algo. Con una esperanza de la
que sabe que ya nunca se cumplira.

—No hago mas que pensar en los dos nifios que en su dia me llevé a Wismar. Elke y Jobst.
¢Y si vamos a buscarlos y los traemos a vivir con nosotros?



Wilhelm

Julio de 1951

Ha esperado hasta que su madre bajara otra vez al café después del almuerzo y luego ha sacado
del armario la maleta de piel. Qué antigualla. Le quita el polvo soplando, tose y con el dedo
limpia las pegatinas de unos colores ya bastante desgastados. St. Moritz. Paris. Amsterdam.
iSanto cielo! ;Cual de sus antepasados emprendi6 esos viajes? ¢Sus abuelos? Es posible. Y si es
asi, la maleta debe de tener muchisimos afios. Eso también explicaria que aun vacia pese ya
varios kilos. Wilhelm abre el armario ropero y echa todo lo que quiere llevarse encima de la
cama. Calcetines, ropa interior, tres camisas, dos jerséis. Pafuelos... ;los necesita realmente? En
cualquier caso, el calzado de invierno, las zapatillas y un par de zapatos de calle. Uf, como meta
ademas el abrigo de invierno en la maleta, no le cabra nada mas. Seguramente necesite también
la mochila. Desde luego, seria mas sencillo ir a Munich con su coche. Pero este ya no le
pertenece. «Qué buena persona soy», se dice para sus adentros.

Con un suspiro se pone a guardar las cosas en la maleta; se enfada porque los zapatos de
invierno ocupan mucho sitio y se le ocurre la genial idea de rellenarlos de calcetines y
calzoncillos. ¢Donde estan los libretos? Ah, en el escritorio. Debe meterlos sin falta, no se le
pueden olvidar; interpreta cinco papeles, aunque solo en uno hace de protagonista, los demas son
personajes secundarios. Pero no esta nada mal.

Siente mucha curiosidad por ver qué tal es el trabajo en Mtunich. El Teatro de Camara tiene
un gran prestigio. Alli estrena sus obras gente como Fritz Kortner, que ha regresado de su exilio
americano. Wilhelm considera un honor y una gran oportunidad poder actuar en ese escenario.
Hace unas semanas, cuando viajo a Munich para la recitacién, le entré bastante miedo escénico;
en el tren fue memorizando una y otra vez el texto y, de repente, tuvo la sensacién de que habia
ido demasiado lejos con su solicitud. Sin embargo, en cuanto vio la magnifica fachada
modernista del teatro y aspir6 el ambiente que se respiraba en su interior, supo que estaba en su
elemento. Se concentr6 tanto en su papel que apenas not6 la presencia de los cuatro hombres y
de la mujer que juzgaban su trabajo. Y le quedé bordado.

—Lo ha hecho estupendamente, joven —Ile dijeron—. Creo que tendremos trabajo para usted.

Como era de esperar, su madre se qued6 muy consternada cuando Wilhelm regres6 con la
noticia de que pronto se trasladaria a Munich. Su padre, en cambio, estaba entusiasmado de que
Kortner hubiera regresado a Alemania. jPor fin levantaba cabeza el teatro!

—Fritz Kortner es uno de los mas grandes —le dijo a su hijo. Y luego Wilhelm tuvo que
admirar la fotografia que Fritz Kortner habia ennoblecido con su firma mucho antes de la guerra,
cuando estuvo en el Café del Angel.



Coloca los libretos encima de los jerséis y se detiene un momento. ;Ha oido pasos? ¢O solo
son figuraciones suyas? La despedida de su madre no sera facil, pero en cualquier caso es mejor
que no le pille haciendo la maleta. Porque entonces seguro que le hace meter toda clase de
bartulos indtiles que ella cree que son «imprescindibles». Cosas tan innecesarias como fajas,
guantes de punto o ropa interior de angora. Después de pensarselo un momento, decide ir a ver a
August para despedirse a solas de él. Abandonar a su hermano es lo que mas le cuesta, pues sabe
que este echara de menos las conversaciones con él. Su estado psiquico es fluctuante. Unas veces
se levanta y va al parque del Balneario o incluso a la ciudad para comprarse alguna cosa; una vez
hasta se sentd abajo, en el café, para leer el peridédico. Pero la mayor parte de las veces el buen
humor trueca ya al dia siguiente en todo lo contrario; entonces se queda tumbado hasta la tarde
en su habitacion con las cortinas echadas y sin poder comer ni dormir. Por iniciativa de Hilde,
han buscado un neur6logo en Frankfurt que le ha prescrito tranquilizantes y le ha aconsejado que
tenga paciencia. Pero el medicamento solo le da suefio a August; entonces se queda dormido y
cuando se despierta se encuentra atin peor que antes.

—Hombre, Wilhelm, ;vienes a despedirte? —pregunta su hermano, incorporandose en la
cama—. Ya te he oido hacer la maleta.

iVaya por Dios, con lo que se ha esforzado por no hacer ruido...! Entra en la habitacién de su
hermano y se sienta en la silla del escritorio. August ha comido con ellos al mediodia, pero luego
ha tenido que retirarse de nuevo. A su madriguera, como llama Hilde a su habitacion.

—Pues si, me voy mafiana por la mafiana —dice Wilhelm—. Es una gran oportunidad, la
verdad, y espero sacarle provecho.

August le sonrie animandolo.

—Eso te deseo, hermano. Creo firmemente que tienes algo muy especial. Eres todo un talento
del teatro.

—iVenga ya! —dice Wilhelm conmovido, y le da un empujon amistoso a August—. No
exageres.

—No exagero nada —insiste August—. Puedes llegar a ser alguien muy importante,
Wilhelm. Siempre y cuando no te extravies, sobre todo en tu vida privada; ya sabes a qué me
refiero.

Claro que Wilhelm sabe a qué se refiere su hermano. Sus numerosos amorios nunca le han
gustado al bueno de August. En ese sentido, su hermano mayor es un poco provinciano.

—No te preocupes —dice en tono un poco arrogante—. Seguro que no me ato a una esposa
con siete hijos hambrientos.

August no puede evitar reirse. No, no se referia a eso.

—Pensaba mas bien en tus brevisimas historias. ¢Qué fue de aquella rubia atractiva que te
consigui6 fecha para una recitacion en Hamburgo?

Wilhelm hace un gesto de rechazo con la mano. Karin es una buena chica y posee una bonita
figura. Pero no es nada romantica. Mas bien demasiado realista. Y ambiciosa.

—¢Qué ha sido de ella? Pues que anteayer se fue a Hamburgo y le deseo toda la suerte del
mundo. Ningin rencor ni lagrimas de despedida. Buena amistad entre colegas. Asi es el teatro,
hermano. Ahi una mujer no piensa enseguida en llevarte al matrimonio. De lo contrario, jadiés a
la profesion!

August asiente comprensivo; Wilhelm ya le ha soltado con frecuencia discursos parecidos.



No comparte su opinion, pero tampoco tiene ganas de discutir. Ademas, ¢;qué podria contarle él
de bueno sobre el matrimonio? Eva lo abandond: esa es toda su experiencia matrimonial.

—Entonces hagamoslo breve, Wilhelm. Supongo que esta noche habra una emotiva reunion
familiar de despedida. En la que no voy a participar, por cierto. Digdmonos adi6s. Te deseo lo
mejor, Wilhelm. Lo mejor de todo.

Se dan un abrazo, y Wilhelm le golpea el hombro.

—FEh, que voy a seguir en este mundo, hermanito. Solo estaré ahi abajo, en la Baviera
profunda. Cuando os vuelva a visitar, a lo mejor no me entendéis porque hablaré el bavaro como
un viejo repartidor de cerveza.

—Y no dejes de escribir. Envianos tus criticas, para que papa pueda seguir pegandolas en su
carpeta.

—Lo mejor es que vengas a visitarme, August. Asi podremos corrernos alguna juerga en
Munich.

—Si, no estaria mal —opina August sin demasiada conviccion. Después Wilhelm sale de la
habitacion y cierra la puerta tras él. La imagen de su hermano sentado en la cama, palido y
demacrado, haciendo un esfuerzo por sonreirle, se le queda grabada durante mucho tiempo.
Maldita guerra asquerosa. ;En qué has convertido a las personas? ;Por qué no las sueltas de tus
garras ahora que llevamos viviendo seis afios en paz?

Deja la maleta a medio hacer y decide acercarse un momento al teatro. Primero ha de recoger
su tocador, luego quiere despedirse de algunos empleados y, por ultimo, tiene que entregar la
llave de su armario. Tiene la mala suerte de que abajo, en la terraza del Café del Angel, esta
sentado Hans Reblinger con Sigmar Kummer e Ida Lenhardt. No le queda mas remedio que
despedirse de ellos y contarles las ganas que tiene de empezar su nuevo trabajo en el Teatro de
Céamara de Munich, pero que considera la época que ha pasado en Wiesbaden como un periodo
importante en su vida y que quiza, nunca se sabe, acabe algun dia volviendo al Teatro Estatal de
Wiesbaden. Finchen, que les sirve tres cafés con un chorrito de alcohol, contiene unas lagrimillas
y dice que conoce a Wilhelm desde nifio y que es como si lo hubiera criado. Y que siempre ha
sido un pillin. Wilhelm, que empieza a sentirse algo avergonzado, los saluda con una inclinacion
de cabeza y se marcha a todo correr.

En el teatro ahora no hay mucho jaleo; los ensayos para la préxima temporada van lentos.
Ensayos de puesta en pie, ensayos de lectura, costura de los vestidos, preparacion de los
decorados... Recoge del tocador los pocos utensilios que son de su propiedad privada y los
guarda en el bolsillo del pantalén. El bigote negro que llevo en la obra de teatro de Molnar lo
pega en el espejo y, con un lapiz para las cejas, pinta encima dos ojos y, con maquillaje, una
boca roja debajo; luego abandona el lugar del crimen para echar un vistazo a la sastreria.

Alli reina un sospechoso silencio; no se oye el traqueteo de ninguna maquina de coser y la
mesa de corte esta sola y abandonada entre los percheros.

—:Hola? —llama en medio del silencioso espacio—. ;Donde estan las damas de la alegre
aguja? ¢No hay nadie?

En el cuarto contiguo se oye movimiento; unas tijeras que se caen, la voz de una mujer que
maldice en voz baja.

—Ah, sefior Koch. ;Qué se le ha perdido por aqui?

Es Annelie, la compafiera de Julia Wemhoner, diez afios mayor que ella.



—Solo venia a decir adios. ¢No esta la sefiora Wemhoner?

Annelie niega con la cabeza; hoy parece estar de especial mal humor.

—Hoy libra... Bueno, pues entonces le deseo que le vaya bien en Munich.

Cuando ella hace amago de volver a sus quehaceres, Wilhelm cae en la cuenta de algo que le
quiere decir. Hoy es la ultima oportunidad que tiene.

—Ah, sefiora Kupke. Queria decirle una cosa.

Ella se vuelve y hasta se quita las gafas. ;Sera para oir mejor? Nunca se sabe.

—Hace unas semanas oi por casualidad un comentario suyo que no me pareci6 adecuado.

El rostro de Annelie muestra desconcierto y, acto seguido, animadversion.

—¢:Como dice?

—Cito lo que dijo: «Se han olvidado de gasearla».

De haber podido, Annelie le habria abofeteado. Wilhelm ve cdmo se pone roja, como se le
afila ain mas la barbilla y se echa a temblar.

—iYo no he dicho eso jamas! —grita.

—Entonces lo habré sofiado —opina €él sonriendo—. Es curioso lo reales que parecen a veces
los suefios. Pero me alegro de que no lo haya dicho. Porque seria algo completamente
inadecuado, ¢no cree?

Ella le clava una mirada llena de ira, como si quisiera abalanzarse sobre su cara.

—iNo tengo ni idea de lo que esta hablando! —dice antes de irse y dar un portazo tras ella.

Wilhelm se queda satisfecho consigo mismo. Que se enfade con él si quiere; se lo merecia, la
muy vibora. En cualquier caso, de ahora en adelante se lo pensara bien antes de soltar esas
barbaridades. Liberado, respira profundamente sintiéndose como el héroe del dia, y se dirige al
despacho para dejar alli su llave. Rellena un formulario, firma, desea buena suerte a las
trabajadoras de la oficina y ve que han llegado varias cartas de sus fervientes admiradoras.
Incluso hay una caja con un regalo de despedida. Un cortapuros plateado. Esta misma noche se
lo regalara a su padre; le vendra muy bien. Con los bolsillos de la chaqueta repletos, cierra la
puerta de la entrada de los artistas y sale a la calle.

«Mafiana publicaran en el Wiesbadener Tagblatt: “Nuestro Willi Koch abandona el Teatro
Estatal de Wiesbaden. Es el fin de una era”», piensa regodeandose.

El mismo se rie de su propio pensamiento, mientras se pone el sombrero de paja de medio
lado y decide qué mas hacer esa tarde. Qué lastima no haber encontrado a Julia Wemhoner.
Bueno, a lo mejor la ve esta noche en la escalera. ;Y si le compra un pequefio regalo de
despedida? Un par de florecitas. O un libro. O un perfume. Bah, tonterias, eso no va con Julia.
Tiene que ser algo especial. ¢Qué tal un libro de poemas? ;Tal vez Rilke? Rilke siempre esta
bien. Dirige sus pasos hacia la Langgasse para preguntar en la libreria Vaternahm por un
volumen del poeta checo y se encuentra con dos jévenes damas que quieren que les firme sin
falta un autografo.

—Oh, sefior Koch —suspira una de ellas, poniendo los ojos en blanco—. Qué golpe mas duro
que nos abandone...

—Nunca olvidaremos su Diafoirus. —Se entusiasma la otra—. Pocas veces me he reido
tanto.

—Ah, ¢si? —dice Wilhelm, menos entusiasmado—. Cémo me alegro.

Claro que tienen que reirse; por algo es un papel comico. Pero en realidad €l no es un comico,



sino un actor de caracter. jEn Munich lo demostrara!

—NMuchas gracias, sefioritas —dice en un tono encantador, y se toca el sombrero de paja.
Luego se aleja deprisa y esta a punto de atropellar a una dama vestida de negro que esta mirando
el escaparate de una tienda de sombreros.

—iTenga mas cuidado! —le increpa.

—Le ruego que me perdo... jJulia! jEs usted! Precisamente queria ir a verla... Bueno, en
cierto modo, esa era al menos mi intencion —dice, y se interrumpe porque nota que va a meter la
pata. Qué guapa esta con esa cara de enfadada.

—iWilhelm! —dice ella, meneando la cabeza—. Siempre tan impetuoso. Ha estado a punto
de tirarme al suelo.

A Wilhelm le intimida su mirada alegre y burlona, cosa que no suele ocurrirle nunca. Julia
tiene algo que lo convierte en un nifio pequefio. Su amabilidad salpicada de una leve ironia le
confiere una especie de superioridad. En fin, es una mujer estupenda.

—Como le decia, iba yo pensando...

—Ya, ya... —dice ella sonriente.

—Iba pensando en usted, Julia.

—Y voy y aparezco en carne y hueso. ¢ Le sucede eso con frecuencia?

Naturalmente, no le cree. Eso pasa cuando se tiene fama de rompecorazones. Sin embargo, en
este caso Wilhelm ha dicho la verdad.

—Solo con usted.

Ahora ha ido demasiado lejos. Ella se echa a reir y dirige de nuevo la mirada al escaparate.
¢Querra comprarse uno de esos sombreros? La verdad es que todos ellos parecen un poco
provincianos, como si fueran del estilo «cacerola con plumas de gallo de un palido color gris
raton».

—Un pelin... anticuados, ;no? —pregunta Wilhelm con precaucion.

—Si, quieren dejar el negocio.

El sigue sin entenderla.

—¢Y esta pensando usted en comprar los restos a buen precio para el teatro?

Wilhelm, que esta a su lado, se pone la mano a modo de visera encima de los ojos y
contempla el escaparate, ligeramente cubierto de polvo.

Ella gira la cabeza y lo mira con una sonrisa picarona.

—Sabe guardar un secreto, Wilhelm Koch?

—Por supuesto. Soy una tumba.

Ella le dedica una mirada castigadora. La verdad es que cuando mira de forma tan severa,
parece una profesora. Una profesora pelirroja sumamente seductora.

—Estoy pensando en alquilar este local —le confiesa ella.

Al principio él se sorprende, pero luego lo entiende. Claro, con esa compafiera tan
«simpatica» en la sastreria del teatro es muy comprensible que busque alternativas. También él
esta contentisimo de librarse de Seitz, su director favorito.

—¢Quiere hacer sombreros?

Ella se echa a reir.

—¢Por qué no? No; sobre todo quiero dedicarme a la moda. Para las damas adineradas de la
sociedad. Moda hecha a medida: ese es al fin y al cabo mi oficio.



Lo mira desafiante, y él no se esfuerza en ocultar su entusiasmo.

—Eso suena fantastico, Julia. Quiza deberia haberlo hecho hace tiempo, en lugar de tener que
aguantar a esa boba de Annelie.

—Es posible.

Julia prefiere no hablar del tema, no quiere molestarlo con sus lamentaciones y se guarda su
disgusto para ella. Pero Wilhelm piensa que tiene que haber pasado algo gordo para que Julia
Wemhoner, tan estrechamente vinculada al teatro, se vea obligada a dar ese paso. Desde luego, él
podria haber amenazado a Annelie Kupke con una denuncia. Para robarle al menos dos noches
de suefio.

—Sabe una cosa? —le pregunta a Julia—. Me gustaria invitarla a un café. Al fin y al cabo,
hoy es mi ultimo dia en Wiesbaden.

—S], es cierto —dice ella, y la verdad es que parece un poco apenada—. ¢ Se marcha mafiana
a Munich?

Wilhelm se queda algo decepcionado. Que tenga que recordarle cuando se va de viaje no da
precisamente testimonio de que ella esté dia y noche pensando en él. Por otra parte, parece que le
afecte de verdad, y eso lo apacigua de nuevo.

—¢ Al Café del Angel?

—Oh, no. Vamos mejor al Bossong. Llevo fatal la mirada triste de mi madre. Ademas, hay
tantos conocidos...

Ella lo entiende. Doblan por una bocacalle en cuyo chaflan se encuentra el Café Bossong.
Todas las mesas de la terraza estan ocupadas, asi que se sientan en el interior, en una mesa que
esta junto a la ventana. Alli hace un fresquito muy agradable, no hay mucha luz y esta casi vacio.
Solo hay un sefior mayor bebiendo cerveza al fondo y, no lejos de él, dos sefioras tomando tarta
de nata. Wilhelm comprueba de un vistazo que alli tienen una vitrina para las tartas iluminada y
ademas refrigerada. Hilde tiene razén; con ese calor resulta de lo mas practico.

Piden café y enseguida inician una conversacion.

—Asi que los dos nos hallamos a las puertas de un nuevo comienzo —opina Wilhelm—.
¢Qué tiene pensado para su negocio?

Ella le cuenta que todavia estd dandole vueltas a su plan. El dia anterior fue a ver la tienda y
descubrié que consta de varias habitaciones sucesivas; las dos centrales no tienen luz del dia y la
del fondo da a un patio pequefio. Ahi se podria cortar y coser; los dos cuartos del medio, bien
iluminados, serian perfectos para probarse la ropa, y delante recibiria a las clientas, hablaria por
vez primera con ellas, les ensefiaria catalogos o haria unos rapidos bocetos.

Ha ahorrado dinero con el que podria sobrevivir los primeros meses, sin duda los mas duros.

—Sin embargo, es una apuesta arriesgada —dice, y suspira.

—Quien no arrisca no aprisca.

Wilhelm la anima y se ofrece para hacer de presentador con motivo de algin desfile de
modelos. Ella se rie y dice que todavia tardara un poco hasta que pueda organizar su propio pase
de modelos.

—De todos modos, le tomo la palabra, Wilhelm.

—Claro que si, Julia.

Estar tan cerca de ella, tan metido en la conversacion, tan expuesto a sus miradas y a sus
gestos, enardece a Wilhelm. Lo que siente con ella no se parece en nada a lo que siente cuando



esta con las jovencitas del coro de la 6pera, con las ambiciosas actrices o con las chicas del
ballet. Julia tiene un bagaje a sus espaldas, ronda los cuarenta y cinco afios, es una mujer con
experiencia en la vida y, sin embargo, a menudo parece una nifia pequefia. Es romantica, se
entusiasma, se entrega y, al mismo tiempo, sabe dominarse asombrosamente bien.

Mientras él le habla del Teatro de Camara de Munich, observa la expresion de Julia, en la que
se refleja su propia excitacion, y se siente comprendido. Estan en sintonia. A cada cosa que dice
él, ella afiade algo; cuente ella lo que cuente, é] hace un comentario. Se rien juntos. El nunca la
habia visto tan alegre y despreocupada.

—Se esta a gusto con usted —dice ella finalmente, y le acaricia el brazo—. Qué pena que se
vaya mafiana de viaje. Le echaré de menos.

Aunque la caricia ha sido solo amistosa, un poco maternal incluso, Wilhelm se siente de
repente atrapado por un torrente de emociones que debe dominar, porque de pronto le entran
unos deseos completamente delirantes.

—No me voy para siempre —balbucea, y por timidez mira su reloj de pulsera—. Vaya, qué
tarde se ha hecho. Mis padres me esperan. Para la cena de despedida.

—Pues dese prisa. No los haga esperar de ningtin modo. Sus padres son unas personas
maravillosas, Wilhelm.

El insiste en invitarla y a los dos les entra la risa cuando se pone a rebuscar calderilla y va
sacando toda clase de cosas de los bolsillos del pantalon. Cartas, maquillaje blanco, un
cortapuros de plata, varias cintas elasticas, un rizo de pelo rubio recogido con una cinta de seda
rosa...

—Déjeme que lo averigiie —dice ella—. ;De Karin? Ah, no, no puede ser suyo. ¢De Irene?
No, su pelo no es rubio natural. Ah, ya sé, de Sabinchen, esa chica tan mona del ballet.

El se avergiienza; no quiere que le considere un bala perdida. Porque no lo es. Al menos, no
siempre. A decir verdad, ha dejado de serlo porque de repente se ha vuelto serio. Por eso no se
rie de la broma, sino que solo esboza una sonrisa forzada.

—¢:Enfadado? —pregunta ella, mientras se dirigen hacia la salida del café.

—iEn absoluto!

—Lo siento. A veces me paso de bromista. No lo decia con mala intencién, Wilhelm.

Afuera, el sol cae a plomo sobre ellos con una luz estridente que los deslumbra; se acabd la
intimidad del fresco y silencioso espacio interior.

Se estrechan la mano para despedirse; Wilhelm promete que la escribird, le desea lo mejor
para su proyecto y le asegura que asistira a la inauguracion de su tienda. Por supuesto, si las
circunstancias se lo permiten.

Luego se separan. Julia en direccion a la Langgasse y €l en direccién a la Wilhelmstrasse. En
el cruce, Wilhelm se detiene y se vuelve: atin le da tiempo a ver el brillo de su coleta pelirroja
entre los transetntes; después ella desaparece entre la multitud.

Tan solo ha sido un suave roce. La mano de ella deslizandose por su brazo. Eso ha sido todo.
Sin embargo, ese leve contacto ha despertado un enorme deseo y una sucesion de imagenes
apasionadas que ya no podra quitarse de la cabeza. Algo maravilloso al tiempo que angustioso se
ha aduefiado de él. Julia, la amante lejana e inalcanzable.



Swetlana

Agosto de 1951

Le aterroriza viajar con ese pasaporte falso. ¢Como va a saber ella si Wolodja ha hecho un
trabajo bueno o malo? Se ha enterado de que ha utilizado un pasaporte auténtico, pero prefiere
no saber de donde lo ha sacado. Es un cuadernito con tapas de cartulina azul donde esta impreso
con letras negras:

Pasaporte provisional para ciudadanos alemanes
Expedido en Wiesbaden, zona ocupada por los americanos.
El pasaporte ha sido expedido a nombre de:

Swetlana Stammler, con apellido de soltera Kovaleva

Stammler era el apellido del padre de Mischa. Gerhard Stammler, suboficial de la
Wehrmacht. En 1944 fue destinado al frente oriental, donde cay6 en algin lugar. Swetlana
todavia conserva la postal de Brandemburgo que €l le mand6. La guarda para Mischa.

—Has tenido suerte —le ha dicho Wolodja—. Desde mayo hay pasaportes nuevos en la
Alemania Occidental. Pero esos los tienen solo unos pocos. En el tuyo he puesto que esta
expedido en 1948.

Wolodja tiene una mata de pelo rizado gris, los ojos claros y una barba corta. No olvida
mencionar que normalmente recibe tres mil rublos por un trabajo asi.

—Pero para una buena amiga de mi madre es gratis.

iLa despedida de Jekaterina y Natalja es un momento muy triste! Las dos imploran a Swetlana
que se quede. Que no se busque la ruina. Le dicen que los controles en las fronteras son muy
estrictos; que si no se dan cuenta del engafio los de la aduana soviética, lo haran los polacos. Y
sobre todo los americanos. Y los alemanes seguro que también. Es una locura lo que se propone
hacer. Y encima con el nifio. jUna irresponsabilidad!

—Te meteran en la carcel. Te enviaran a Siberia. O te mataran directamente.

—Te quitardan a Mischa. Lo meteran en un orfanato. Y entonces no volveras a ver a tu hijo.

Pero Swetlana no ha olvidado el aspecto que tenia su hijo cuando fue apaleado. Mischa se ha
recuperado, pero le ha quedado una cicatriz en la sien que llevara de por vida.

iQuiere irse de alli, de ese pais que ya no es su patria!

Y luego todo ha sido mds sencillo de lo que imaginaba. Ninguno de los funcionarios de



aduana le hace preguntas, ninguno la mira con recelo, solo miran la foto y la comparan con su
cara; la fotografia la ha sacado Wolodja con su propia camara y la ha retocado; encima ha
pintado un precioso sello. El hijo de Anna Karlowa es realmente un artista.

Después de tres dias y tres noches de viaje en ferrocarril, de varios transbordos y de diferentes
paradas no previstas, llega a Wiesbaden. De noche se apea del tren procedente de Frankfurt y se
planta con Mischa en el oscuro andén.

—iNo quiero volver a viajar en tren nunca jamas, mama! —dice Mischa, que durante el
trayecto no ha parado de vomitar.

El pequefio parece enfermo y estd demacrado; los dos estan muertos de cansancio por el largo
viaje. No sabe qué hacer a esas horas de la noche en una ciudad que no los espera y no se le
ocurre otra cosa que confiar en una patrulla de ocupantes americanos. Mischa y ella son
conducidos al cuartel general. Y entonces empiezan los problemas. Ella les cuenta su historia, les
ensefla el pasaporte y les pide que la dejen quedarse con su hijo en Alemania. Pero la cosa no
resulta tan facil. Los retienen alli a los dos durante varios dias, a ella la meten en una celda de la
carcel y, mediante un intérprete, la interrogan varias veces al dia. Se da cuenta de que los
americanos la toman por una espia soviética e intenta desesperadamente disipar esa sospecha
porque teme ser repatriada. No quiere ni imaginarse lo que les pasaria a Mischa y a ella si
volvieran alli. Pero tiene suerte. Al final la dejan quedarse, le dan incluso un pasaporte nuevo, y
los ocupantes le proporcionan un pequefio piso en el barrio Bergkirchen de Wiesbaden. Sabe que
esta bajo vigilancia porque los americanos ain desconfian de ella, pero ahora Swetlana
Stammler, viuda de Gerhard Stammler —tales son sus credenciales—, es oficialmente ciudadana
de la ciudad de Wiesbaden. Como consecuencia de los bombardeos que ha sufrido el
ayuntamiento, se han quemado muchos archivos, de modo que su boda con Gerhard Stammler en
el afio 1942 no puede ser confirmada ni desmentida. Asi que Mischa es considerado un hijo
legitimo.

Se decide que vaya durante un afio mas a la guarderia antes de ser escolarizado la Pascua
siguiente. Para alivio de Swetlana, su hijo se lleva bien con los nifios alemanes.

Swetlana esta feliz y contenta. Ha arriesgado mucho y ha ganado. No lo ha hecho tanto por si
misma como por su hijo, para que tenga un futuro mejor. Las preocupaciones de Jekaterina eran
infundadas. Anna Karlowa tenia razon. Como le gustaria escribir a sus amigas de Smolensk, pero
de momento no se atreve. Por esa estipida historia del espionaje tiene miedo de que las
sospechas recaigan sobre Jekaterina y Natalja.

Han pasado los meses, un afio, dos afios. A estas alturas, Swetlana se siente segura en
Wiesbaden, aunque no acaba de sentirlo como su hogar. Mischa, al que ahora llama Michael para
que nada recuerde su origen de la Europa oriental, esta ya en el segundo curso. Tiene varios
buenos amigos, pero su madre no le deja que los lleve a casa, y tampoco le gusta cuando sus
amigos lo invitan a él. Porque ella no puede corresponder. A diferencia de otras madres que se
pasan todo el dia en casa, Swetlana tiene que trabajar. Ya ha aprendido a hablar bastante bien el
aleman, pero su acento delata que no es su lengua materna. A eso se afiade que no tiene estudios,



que no tiene una formacion, de modo que no le queda mas remedio que ponerse a limpiar. Como
gana poco dinero, se ve obligada a trabajar en varios sitios. Se recorre toda la ciudad en el tranvia
y por la noche llega cansada a casa.

—Los demas nifios juegan fuera al escondite y al futbol —refunfufia Mischa—. Yo también
quiero jugar.

Pero eso se lo prohibe. No es un chico de la calle, no debe hacer el gamberro con los demas
ahi fuera, ni jugar al fitbol o escarbar en los solares de las ruinas. Swetlana tiene miedo de que le
pase algo a su hijo. Podria encontrar un artefacto explosivo que le estallara. Esas cosas pasan a
menudo, lo pone en el periodico, y la vecina se lo cuenta. También hay coches que atropellan a
los nifios que estan jugando. Y hombres desconocidos que les hablan y se los llevan. No;
Michael tiene una llave colgada del cuello con una cinta. Con ella puede entrar en casa,
calentarse la comida y hacer los deberes.

«Nos acordamos mucho del pequefio Mischa», escribe Jekaterina. «Mandanos una foto para
que sepamos el aspecto que tiene ahora».

Swetlana escribe ya con regularidad largas cartas a sus amigas y a Anna Karlowa; también
Michael afiade unos renglones, aunque le cuesta mucho porque no le gusta escribir. Cuando es el
santo de alguien o por Pascua y en Navidades se mandan pequefios obsequios unos a otros.
Swetlana echa mucho de menos a sus amigas; en Alemania no ha encontrado a nadie que la haya
acogido con tanta amabilidad y de una manera tan incondicional como las dos hermanas de
Smolensk. Si acaso, su vecina Luisa, que de vez en cuando cuida de Michael. Luisa es una
persona carifiosa y afable, pero Swetlana abriga sus reservas con respecto a ella. Y es que Luisa
le mete al chico ideas en la cabeza que a Swetlana no le gustan:

«¢No juegas nunca con tus amigos, Michael?».

«;Te apetece ir conmigo a la piscina?».

«No hace falta que seas el mejor en todas las asignaturas...».

Desde que Michael va a casa de Luisa y Fritz, ha empezado a oponer resistencia ante las
reglas impuestas por Swetlana.

—Yo también quiero jugar con mis amigos. Y la semana que viene me han invitado a una
fiesta de cumpleafios. En casa de mi mejor amigo.

Swetlana acaba cediendo. Compra un regalo y acompafia a Michael a la fiesta en el tranvia;
por la noche va a recogerlo. Eso le supone dejar de limpiar en dos sitios; pero lo recuperara
trabajando mas. Lo malo es que ahora cada vez le invitan con mas frecuencia. Y luego esta el
cumpleafios del propio Michael en abril. Quiere invitar a diez amigos, incluidas algunas nifias. Si
hace buen tiempo, entonces pueden ir al parque y jugar a la pelota. Pero si llueve, tendra que
acoger a once nifos en su pequeno piso.

—Yo te ayudo —Ile ha dicho Luisa—. Puedo organizar juegos y preparar una tarta.

Y eso fue lo que hizo. El dia del cumpleafios, los nifios correteaban alegremente de una casa a
otra; en el piso de Swetlana habia chocolate y tarta, y en el de Luisa y su marido Fritz se hacian
toda clase de juegos, incluso se podian ganar pequefios premios.

—Ha sido el mejor cumpleafios de mi vida —dijo Michael por la noche, cuando lo llevé a la
cama—. ¢Por qué Fritz no puede ser mi papa?

—Porque tienes otro padre. Eso ya lo sabes.

Le ha contado toda clase de mentiras acerca de su padre porque no quiere que se entere de la



verdad. Que su padre se alegré muchisimo cuando él naci6. Que fue él quien eligié el nombre de
Michael. Que lo abrazaba y le costé mucho separarse de él cuando tuvo que regresar al campo de
batalla. Nada de eso es cierto. Gerhard fue a verla una sola vez al hospital cuando dio a luz.
Después del parto, cuando se reincorpor6 al trabajo, Gerhard se encarg6 de que le permitieran
estar con su hijo. Y asi fue. A finales de 1944, fue enviado al este, desde donde le escribi6 una
vez antes de caer en combate. De eso se entero ella en el campamento porque lo pusieron en el
tablon de anuncios.

—iPero mi papa esta muerto! —insiste Michael—. Fritz podria ser ahora mi padre.

—Puede ser un gran amigo tuyo, pero no tu papa.

—Por qué?

—Porque para eso tendria que estar casado conmigo.

Eso le queda claro a Michael. Fritz esta casado con Luisa. Pero no tienen hijos.

—¢Por qué no tienen hijos? —pregunta.

—Seguro que algun dia los tendran.

Swetlana estd al tanto de los abortos de Luisa y le da mucha pena, pero no es facil consolarla
porque no quiere hablar de eso. Cuando sale la conversacion, cambia enseguida de tema.

—iFijate, Swetlana! Fritz ha encontrado un violin para Michael. Uno de sus alumnos del
conservatorio ha dejado de tocarlo y a sus padres les gustaria venderlo.

Otra de esas locuras que le meten al chico en la cabeza. Esta bien que Michael tenga buen
oido, pero no por eso tiene que tocar necesariamente un instrumento. Y encima un violin, que
molestara a los vecinos; eso el que mejor lo sabra es Fritz Bogner. Y ademas ella no tiene dinero
para comprar algo tan innecesario. Lo poquito que puede ahorrar todos los meses va destinado a
la carrera de Michael. La carrera de Medicina es muy cara, por eso ha empezado ya a ahorrar,
pues no puede contar con una beca.

—Cincuenta marcos no es mucho, Swetlana. Es un buen violin y eso es importante.

—No puede ser. No tengo ese dinero. Lo siento. De todas maneras, os agradezco las
molestias que os habéis tomado.

Pero ahora se ve con claridad lo influido que estd Michael por los dos. Cuando su madre le
anuncia que no habra clases de violin, se pone testarudo. Empieza a dar patadas en el suelo y a
gritar, y cuando ella lo reprende, pega tales voces que lo oyen todos los vecinos.

—iPero yo si quiero!

Nunca le ha pegado, como hacen otros padres. Ahora esta tan rabioso que esta a punto de
hacerlo. Le agarra de las mufiecas y lo sujeta. El patalea y llega a pisarla.

—Tu no eres mi mama. jQuiero que Luisa sea mi mama!

Ahora a Swetlana se le escapa la mano y Michael recibe la primera bofetada de su vida. ;Oh,
cuanto le ha dolido esa frase! ;Asi le agradece su amor? ;Sus desvelos y sus preocupaciones?
¢Asi le agradece que trabaje dia y noche para que le vaya bien y progrese en la vida? «jTd no
eres mi mama!».

—iVete a la cama! jHoy no quiero volver a verte!

Sin decir una palabra, el chico da media vuelta y se va al dormitorio. No llora, se queda
callado sentado encima de la cama, desconcertado por el cachete que le ha dado su madre. Y eso
que es algo completamente normal, todos los nifios reciben bofetadas, y en el colegio a los
alborotadores se les golpea con una regla de madera en la punta de los dedos. Algunos chicos



hasta alardean de la paliza que les dio el dia antes su padre. A Swetlana, de todos modos, le duele
ver la cara de susto que ha puesto su hijo. jAy, si ella lo inico que quiere es que le vaya bien...!
Que tenga una vida bonita y sin preocupaciones. Que sea una buena persona. Que se haga
médico, como lo era el padre de Swetlana. ;Para eso tiene que saber tocar el violin?

De noche Michael se pone a vomitar. Su madre tiene que levantarse varias veces a sujetarle la
cabeza, prepararle una infusién, cambiar las sabanas, limpiar el suelo. Por la mafiana el chico
tiene fiebre y no puede ir al colegio. Ella también estd hecha polvo y renuncia a dos horas de
limpieza, y cuando Michael se queda dormido, también ella se acuesta media horita antes de ir
con él al médico. «jOjala no haya contraido una grave enfermedad!», piensa preocupada. Uno de
sus amigos tiene el sarampion, que puede derivar en una pulmonia o incluso en difteria. Por
suerte Michael ya ha pasado las paperas, pero ¢y si ha cogido la varicela? Enseguida lo mirara a
ver si tiene granos rojos o erupciones cutaneas. Agobiada por estas preocupaciones, sucumbe a
un suefio inquieto; suefia con el viaje en tren a través de la invernal Polonia, contempla llanuras
nevadas, casas de madera bajitas, bosques de pinos que crujen bajo el peso de la nieve. El tren va
dando todo el rato frenazos, las ruedas chirrian sobre los railes de metal, parece como si
chillaran; aquello se asemeja al llanto lastimoso de un gatito...

—¢Michael?

Se despierta sobresaltada y mira hacia la cama vacia de su hijo. ¢ Habra ido al cuarto de bafio
porque otra vez le han entrado ganas de devolver? Se levanta y cuando se dispone a abrir la
puerta del lavabo, lo oye otra vez. Un ruido chirriante como el canto de un grillo que al final se
convierte en un sonido musical. El sonido tiembla, se vuelve ronco, se interrumpe. Viene del
piso de los vecinos y seguramente se trate de un violin. Pero no puede ser en ningin caso Fritz
Bogner, mas bien parece un principiante haciendo sus primeros ensayos con el instrumento.

—:Michael? jMichael! jMischa!

Se pone la blusa y la falda deprisa, abre con fuerza la puerta del piso y sale a la escalera. jAhi
esta ese sonido otra vez! Ahora lo oye mucho mas claro; mas que un gato gimiendo parece un
nifio llorando.

—No tan fuerte —oye la voz de su vecino—. Solo tienes que apretar lo que necesite el arco
para hacer que suene la cuerda. ;Lo has oido? Prueba ahora tu.

Primero suena un chirrido, luego un tono limpio y bonito. Se interrumpe, comienza de nuevo,
esta vez suena mas alto, mas forzado.

—Sigue probando. Aguza el oido; ti mismo te daras cuenta de si suena bien o mal. Esta es la
cuerda de sol, que tiene los tonos mas graves. Esta es la cuerda de re. A continuacién viene la
cuerda de la. Y la de mi es para los tonos mas agudos. Esta es de metal, 1o ves?

Swetlana esta tan enfadada que tiene que apoyarse en la pared. jFritz dando clase de violin a
Michael! Y lo hace sin su permiso. Seduce a su hijo para que haga esa insensatez, le roba al
chico, lo vuelve rebelde, levanta un muro entre ellos dos. Y por si fuera poco, lo hace cuando
Michael esta enfermo. Inspira profundamente el aire, luego cruza los tres pasos del rellano de la
escalera y toca el timbre en casa de los Bogner. Esta tan enfadada que da varios timbrazos.

Cuando Luisa abre la puerta, se abalanza literalmente sobre ella.

—¢Qué hace aqui Michael? ;Como es que esta tocando el violin? jHe dicho que no quiero
que lo toque! {Michael! jDeja inmediatamente el violin y ven aqui! Estas enfermo; tenemos que
ir al médico.



Michael se ha puesto los pantalones cortos encima de la camisola que usa para dormir. Tiene
un aspecto extraiio porque los faldones de la camisa le asoman por las perneras del pantaldn.
Pese a que su madre grita y despotrica, el chico no llora. Aparta poco a poco el violin y dirige
una mirada interrogativa a Fritz Bogner, a quien luego le pasa el instrumento. El arco lo deja con
cuidado encima de una silla.

—He venido porque me aburria, mama —dice—. No queria despertarte porque estabas muy
cansada.

Swetlana guarda silencio. Todos la miran con cara de reproche. Su célera se desvanece y le
entra mala conciencia. Michael se ha levantado y no queria despertarla porque, en su opinion,
ella necesitaba dormir. Eso es algo muy considerado por su parte. ¢Por qué se pone a chillar
como una loca? ;Qué tiene de malo que Fritz Bogner le ensefie como extraer sonidos a un
violin?

—Por favor, no se enfade con Michael —dice Luisa con una voz muy suave—. Solo le ha
picado la curiosidad. Es un chico muy listo y quiere saberlo todo. Deberia estar orgullosa de él,
sefiora Stammler.

Swetlana nota el calor que encierran las palabras de Luisa. Que elogien a su hijo la hace feliz.
Si, esta orgullosa de su chico, pero también tiene miedo por él.

Luego Luisa dice una cosa que le llega al alma:

—~Ojala tuviéramos un hijo como Michael.

Se ha roto el hielo. La ira de Swetlana se diluye. De pronto, se siente tan profundamente
conmovida que abraza a la vecina.

—Lo siento, lo siento mucho. Estaba tan furiosa porque ha pasado muy mala noche... y
luego lo veo aqui tocando el violin y...

Al principio, Luisa se queda sorprendida por el abrazo; luego, también ella abraza a
Swetlana.

—Se preocupa demasiado, Swetlana. El chico esta dotado para tocar el violin. Y le hace tanta
ilusion...

Swetlana solloza un poco, asiente y se deja convencer para sentarse y tomarse una taza de
café. Ve cémo su hijo sonrie lleno de esperanza, y cuando este se sienta a su lado, comprueba
que ya no tiene fiebre. ;Se habra curado? Entonces a lo mejor ya no hace falta que lo lleve al
médico.

A Fritz Bogner le remuerde la conciencia. Se disculpa ante Swetlana y le pide que no
considere su conducta como una intromision en la manera de educarlo que tiene ella. Bajo
ningun concepto querria que ella lo viera asi.

—Mischa tenia muchas ganas de saber como se producen los sonidos del violin, y entonces le
he demostrado que no es tan facil como parece. ; Verdad, Michael?

Michael menea enérgicamente la cabeza.

—~Qué va. Esta chupado. Solo hace falta saber como se toca.

Fritz y Luisa esbozan una sonrisa de satisfaccion ante esta respuesta, y también Swetlana se
ve obligada a sonreir un poco.

—Sobre todo ha de tener buenas notas en el colegio —dice Swetlana.

—Tocar el violin no se lo impediria —dice Luisa Bogner—. Al contrario. Aprender a tocar
un instrumento es un complemento ideal de las clases del colegio. Y si le gusta y practica



aplicadamente, mas tarde podra tocar con otros...

Swetlana no le lleva la contraria, aunque no por falta de ganas; sin embargo, ve la esperanza
en la cara de Michael y no tiene valor para quitarsela.

—Cincuenta marcos es mucho dinero —dice en voz baja—. Y la clase también costara lo
suyo. Yo no puedo pagarlo.

Durante un momento todos se quedan callados. Michael mira angustiado el violin, que Fritz
ha vuelto a guardar en la funda. Luisa mira a su marido como pidiéndole auxilio.

Este asiente con una sonrisa.

—Por las clases no tiene que preocuparse, sefiora Stammler.

Pero Swetlana tiene su orgullo. No quiere que su vecino, que tampoco tiene mucho dinero, dé
clases gratuitas a su hijo. Algo le pagara.

—En cuanto al violin, ;se podria regatear un poco? Pero en fin, si no hay mas remedio...

—iMama! —grita Michael, saltdndole feliz al cuello y besandola en las mejillas—. Eres la
mejor mamutschka del mundo.

—¢:Sabe una cosa? —opina Luisa—. Voy a preguntarselo a mi tio, que es el duefio del Café
del Angel. Tal vez pueda usted servir las mesas trabajando como suplente. ;Le gustaria?

—iEso seria... maravilloso!

Swetlana a duras penas se lo cree. Ha intentado ya varias veces encontrar un trabajo mejor
que pasarse la vida limpiando. Pero hasta ahora siempre ha fracasado, sobre todo porque su
aleman dejaba mucho que desear. En cambio, ahora ya lo habla mejor.

Es un dia feliz en su vida. Les da las gracias de todo corazén; Michael se arrima carifioso a su
madre, y Luisa y Fritz le dan un abrazo de despedida. Ha sido capaz de superarse a si misma y, al
mismo tiempo, ha hecho dichoso a su hijo y ha encontrado nuevos amigos. Si, ha sido demasiado
desconfiada. Luisa y Fritz son unas personas tan increiblemente buenas... ¢ Por qué no se habra
dado cuenta desde el principio? ;Cémo ha podido creer que los dos querian robarle a su
Michael? Querian ayudarla a ella y a su hijo. Por pura amabilidad y amor al préjimo. Y eso que
la pobre Luisa tiene sus propias penas y congojas.

Swetlana prepara un desayuno rapido para ella y para su hijo, después escribe una disculpa
por las dos primeras horas que su hijo se ha perdido de clase y lo manda al colegio. Ella se queda
recogiendo la casa y luego va al banco para sacar dinero para el violin. Con los cincuenta marcos
en el monedero, a mediodia toca el timbre de la puerta de los Bogner.

—Figtirese —dice Luisa radiante de alegria—. Acabo de bajar al Café del Angel y Hilde me
ha dicho que se pase por alli. Serian solo dos veces por semana, pero para empezar no esta nada
mal, ¢verdad?

Swetlana esta entusiasmada. Le da el dinero a Luisa y se entera de que Fritz hablara otra vez
con la duefia del instrumento. Quiza rebaje un poco el precio.

—Esta tarde recogeré el violin. ;Le parece bien?

—Me parece estupendo. Espere, me cambio de zapatos y vamos juntas al Café del Angel. Ya
vera como mi tio Heinz y la tia Else son unas personas maravillosas.

A las dos Swetlana tiene que ir a limpiar la casa de una clienta, pero le da tiempo. Juntas
recorren el casco antiguo de la ciudad y hablan de todo lo habido y por haber, como hacen las
buenas amigas. Swetlana se entera de que Fritz Bogner espera obtener un puesto en la Orquesta
del Teatro Estatal; que de momento toca en varias orquestas que actian por toda la comarca de



Rheingau y por eso viaja muchisimo. Que Luisa proviene de la Prusia Oriental y perdio a su
madre en la guerra. Ella le habla a Luisa de sus amigas de Smolensk, de su madre, que esta muy
enferma y hace mucho tiempo que no le escribe. De repente se plantan delante del Café del
Angel, donde hoy hay numerosos clientes sentados bajo las sombrillas amarillas de las mesas
exteriores. Swetlana admira a la rolliza camarera que con unos movimientos seguros y una
sonrisa coloca las tazas de café y los platos de tarta delante de los clientes. ;Lo conseguira ella
también? En realidad no parece dificil; se esforzard por hacer este trabajo lo mejor posible. Qué
bonito seria no seguir siendo la mujer de la limpieza y ser amablemente tratada por las personas.

—Venga por aqui.

Luisa entra con ella por la puerta giratoria del café. Dentro hay bastantes menos clientes; sin
duda, el buen tiempo anima a la gente a sentarse fuera. Aqui en la sala solo hay tres personas en
la mesa de la ventana, dos hombres y una mujer mayor. Estan inmersos en una conversacion que
no debe de ser muy agradable porque los tres muestran un gesto sombrio. Sin tener esto en
cuenta, Luisa se acerca a la mesa de la ventana y se dirige amablemente a los alli sentados.

—Muy buenas tardes, tia Else y tio Heinz. ;Os puedo molestar un momento? —pregunta
Luisa—. Esta es la sefiora Stammler, mi vecina. He hablado ya con Hilde y me ha dicho que
podria trabajar aqui como suplente dos dias a la semana...

Uno de los dos hombres —el mayor— mira a Swetlana, se baja las gafas y sonrie. Qué
calida sonrisa tiene! El otro hombre parece menos interesado; en cambio la sefiora mayor la
escudrifia con la mirada y quiere saber si tiene experiencia en el oficio.

—No, hasta ahora no —dice Swetlana, y nota que se pone nerviosa bajo esa mirada
escrutadora y, de repente, se le olvidan las palabras alemanas—. Pero quiero aprenderlo. Soy...
muy aplicada y hago... bien mi trabajo.

La sefiora mayor frunce el cefio y dirige desconcertada una mirada hacia Luisa, la cual sonrie
y le explica:

—Es que la sefiora Stammler es de Smolensk, tia Else. Pero ya habla muy bien en aleman...

—¢Una rusa? —dice la mujer, a la que Luisa acaba de llamar tia Else—. Pues lo siento, pero
en nuestro café no quiero tener servicio ruso. Ese pais le ha hecho demasiado dafio a mi hijo.

—Pero tia Else... Yo habia quedado con Hilde en que...

—Lo siento, Luisa. Ahora estamos ocupados hablando sobre las obras de la reforma.

Swetlana ve que el amable sefior mayor menea la cabeza y quiere decir algo, pero ella se
siente demasiado ofendida como para seguir alli mas tiempo. No quieren contratar a una rusa.
Porque Rusia le ha hecho mucho dafio a su hijo. ;|No se le ocurre preguntarse qué les han hecho
los alemanes a los rusos? ¢Por qué se ha convertido ella en una extrafia en su propia patria?
iPorque los alemanes la trajeron en su dia aqui a la fuerza y la explotaron como a una esclava!

—No puedo entenderlo —dice Luisa, que la ha seguido hasta la calle—. Espere aqui, hablaré
con Hilde. Mi tia estaba enfadada por los gastos que va a suponer la reforma, eso es todo. {Voy a
arreglarlo, Swetlana!

Swetlana se detiene y coge a Luisa de la mano.

—Sé que su intencion es buena, Luisa —dice—. Pero no puede ser. Yo no quiero trabajar
aqui. Ya no.

Asi pues, ese dia que hasta entonces habia transcurrido tan bien, no tuvo un final feliz.



Jean-Jacques

La comida de hoy en casa de los suegros es de todo menos tranquila. Jean-Jacques ve como
August sufre por la discusion que se acaba de desencadenar; pero su Hilde sigue presionando
como una manada de caballos salvajes.

—:Coémo es que nadie me avis6? Solo subi cinco minutos a casa para ponerle una tirita a
Andi en la rodilla. He quedado fatal con Luisa, después de habérselo prometido.

—Mama, no quiero comer un pollo muerto —dice Andi. Hoy hay para comer pollo con arroz
y ensalada.

—No es un pollo muerto —le dice Jean-Jacques a su hijo—. Es un petit coq, bien crujiente y
tostadito.

Andi mira con cara de asco como su hermano mordisquea un muslo de pollo poniendo los
ojos en blanco por lo delicioso que le parece.

—Tampoco quiero comer un coq.

Sus lamentaciones son eclipsadas por el discurso de Else en su defensa: que ella, después de
lo que los rusos le han hecho a su hijo, no esta dispuesta a contratar a una rusa.

—Aunque solo sea por nuestra clientela. Hay muchos que no han olvidado lo mal que
trataron los rusos a las mujeres alemanas. jPrecisamente Luisa deberia saberlo!

—iMama! —suspira Hilde—. jLa guerra ya ha terminado! Tu yerno es francés y tus nietos
son una produccion germano-francesa. ¢ Por qué no podemos tener una camarera rusa?

Ahora a Jean-Jacques le entra la risa por la energia con la que ha hablado su Hilde. jUna
produccion germano-francesa! Naturalmente, también habria podido decir «una produccion
franco-alemana». Pero él no es nada mezquino y se conforma.

—Eso es muy distinto —se defiende Else, y le quita a Frank de la mano el hueso de pollo
mordisqueado para que no lo deje encima del mantel blanco—. Los franceses, los ingleses, los
americanos... son gente civilizada. En cambio, los rusos...

Llegados a este punto, August no puede contenerse.

—Lo siento, mama —dice lentamente, a su manera—. Pero no puedo entender tu conducta.
Me resulta muy desagradable sobre todo por Luisa. Al fin y al cabo, conoce a esa joven, y si nos
la recomienda ella, deberiamos fiarnos de su criterio.

Hace una pausa porque hoy se ve obligado a luchar contra los trastornos del equilibrio. Su
padre carraspea, remueve un poco el arroz de su plato y dice con precaucién:

—A August no le falta razon, Else. También a mi me parecié que ayer estuviste un poco...
aspera. Y ese no suele ser tu estilo, carifio.

Else se siente ahora atacada por todos los flancos. Y por eso se enfada.

—Pues podrias haber dicho algo ayer, Heinz. Pero como haces siempre, te mantuviste en un



discreto segundo plano, para que fuera yo la que metiera la pata.

Antes de que su padre pueda responder al reproche, August vuelve a tomar la palabra.

—iPor favor, mama! ;Qué tiene que ver esa joven con que yo tuviera que ir a luchar a Rusia
y fuera hecho prisionero? ¢Qué culpa tiene ella? Ninguna. En mi opinion, deberiamos
disculparnos. Pedirle perdon al menos a Luisa. Pero, a decir verdad, también a esa joven rusa.

Como ha tenido que hacer un gran esfuerzo para soltar ese discurso, ahora respira con
dificultad y se queda mirando al vacio. Else lo mira muy preocupada.

—No te pongas tan nervioso, por favor, August —dice en voz baja—. Admito que ayer
reaccioné un poco exageradamente. La culpa la tuvo la conversacion con el sefior Grundmann.
iEsta reforma tan innecesaria me crispa los nervios!

Ahora Heinz se pone de parte de su mujer, y Hilde, que en ese momento quiere darle la razon
a August, no tiene ocasion de hablar.

—Necesitamos un arquitecto especialista en estructuras —se lamenta su padre—. Y eso nos
saldra por un ojo de la cara. Porque debido al efecto de las bombas, es probable que la casa sea
inestable y puede resultar peligroso derribar una pared. Asi es, Hilde; a vosotros se os da la mano
y cogéis el brazo. Esta reforma solo me esta provocando quebraderos de cabeza; ademas, sera
mas cara de lo previsto. Asi que me pregunto si no seria mejor dejarlo, ¢ verdad, Else?

—iAhi has dado en el clavo, Heinz!

A Hilde se le dibuja su habitual arruga de enfado en el entrecejo, que ha heredado de su
madre.

—Ahora que ya estabamos todos de acuerdo, ;queréis echaros atras? —protesta—. jNi
hablar! Por supuesto que una reforma asi no es como hacer rosquillas y siempre puede haber
alguna complicacion. Pero tenemos que apechugar con eso... jJean-Jacques, di tu también algo,
anda!

Como lo mira desafiante, Jean-Jacques coge aire. ;Lo suelta o todavia no? En alglin momento
tendra que decirlo, y este parece el mas adecuado.

—He visto el Café Bauer en Biebrich —dice—. Era pequefio y antiguo. Tu le connais, Else.

Naturalmente, tanto Else como Heinz conocen ese café. Hacen un gesto de rechazo. Bah, el
Café Bauer era mas bien una panaderia con tres mesitas pequefias. Lo que les extrafia es que siga
existiendo.

—Ayer lo vi y estd completamente nuevo. jPrecioso! Magnifique! ;Y sabéis quién ha hecho
la reforma?

—¢No sera Grundmann?

Jean-Jacques asiente con un gesto triunfal. Ha estado dentro, lo ha visto y ha preguntado
cosas.

—Os lo quiero ensefiar. Vamos alli ahora mismo. Os llevo yo. j{En mi coche nuevo!

Hilde pestafiea varias veces seguidas. Su padre mira a su madre con gesto interrogativo
porque cree haber oido mal. Else deja caer el muslo de pollo.

—¢Un coche? ¢Qué coche?

Jean-Jacques esboza una sonrisa radiante. También los gemelos lo miran con los ojos como
platos.

—¢Tenemos un coche, papa? —pregunta Frank entusiasmado—. jHurra! jTenemos un
coche!



—Calmate, Frank —dice Hilde—. Papa nos quiere explicar algo.

—Bueno —dice Jean-Jacques, mirando a todos con un gesto triunfal—. He comprado «la
novia del viento». El coche de Wilhelm. Me lo ha vendido porque en Mtunich no necesita coche.
Lo he llevado a casa de un amigo de Wilhelm que es decorador de escenarios y me ha pintado
unos angeles dorados en las puertas.

A August le entra la risa, luego se levanta con gran esfuerzo de la silla y golpea de forma
amistosa el hombro de Jean-Jacques, antes de irse a su habitacion.

—Qué bribén eres —dice Hilde—. ;Y no me habias dicho ni una palabra!

El la besa en la mejilla y dice que queria darle una sorpresa.

—iElse y Heinz! —exclama luego solemnemente—. Os invito al estreno. El primer viaje con
nuestro vehiculo de la empresa. Lo he bautizado como el «angel volador».

Heinz se contagia enseguida de su entusiasmo. Else tarda un rato mas. Le resulta demasiado
sorprendente.

—En realidad —dice dubitativa—, en realidad, no necesitamos ningtin coche.

—Venga, mujer —dice Heinz, rodeandole los hombros con el brazo—. Anima esa cara,
carifio. Lo ha hecho por el café. {El «angel volador», Else! ;Y los dos vamos a volar ahora
mismo en €l para estrenarlo!

La madre de Hilde suspira, pero como su Heinz esta tan entusiasmado, no quiere aguarle la
fiesta. De todos modos, afiade que en el café hay mucho que hacer y que Finchen terminara de
trabajar a las cinco.

—iPero si esta tarde viene Luisa! —dice Heinz—. Venga, Else, mujer...

Jean-Jacques sabe que ha ganado la partida. Cuando Heinz se pone patético y empieza a
cantar 6pera, Else se ablanda siempre. Y efectivamente, comienza a entonar el Lohengrin de
Wagner —«Oh, amado cisne...»— y ella menea la cabeza pero se echa a reir.

—Dentro de cinco minutos estaré delante del café con el «ange volant».

El padre de Hilde se levanta para coger el sombrero, y su madre dice que tiene que cambiarse
de ropa, que va de trapillo y asi no puede estrenar el nuevo vehiculo de la empresa. Hilde recoge
la mesa, le levanta el pulgar a Jean-Jacques con una sonrisa y desaparece en la cocina. El se
encarga de sus dos hijos, que no paran de insistirle:

—iPap4, nosotros también queremos ir!

—Hoy no. Hoy es solo para los mayores.

—iJopé!

Sale dando zancadas de la casa y por la Burgstrasse llega a la Schlossplatz, donde ha
aparcado el coche. El motor traquetea un poco al arrancar, pero Wilhelm le ha dicho que eso no
tiene importancia, que es solo un pequefio defecto del coche, nada mas. Jean-Jacques posee un
carnet de conducir francés de cuando todavia era soldado; seguramente tenga que hacer un
examen para sacarse el carnet aleman. Pero eso es pura formalidad, nada mas. Va hacia la
Taunusstrasse y alli gira a la derecha para meterse por la Wilhelmstrasse; a la izquierda esta el
casino del balneario con las Kolonnaden, el Teatro Estatal de estilo neobarroco y, al otro lado de
la calle, el Café del Angel. Se detiene descaradamente justo delante de las sombrillas amarillas y
se pone muy contento de que algunos de los clientes habituales sefialen sorprendidos hacia el
coche.

—:Has visto eso?



—El Café del Angel sobre ruedas!

—:Nos llevaréis ahora la tarta a casa?

Finchen se queda tan sorprendida que por poco se le cae la bandeja de las manos. En primera
fila, casi en la calzada, sus dos hijos observan el coche con ojo critico.

—Sin los angeles estaba mas bonito —dice Andi en voz baja.

—Ahora parece un coche de chica —opina Frank.

Jean-Jacques se enfada con sus hijos por lo descarados que son. ;Cémo que un coche de
chica? Ahora mismo llevara volando a ochenta por hora a sus suegros por la carretera. Y ya sabe
adénde. Pero todavia no se lo dice. En este momento salen los dos por la puerta giratoria; ella se
ha puesto bien guapa con la falda de color claro y la blusa verde de seda; él balancea con
elegancia el baston de paseo, y el sombrero de paja un poco ladeado le da cierto aire de osadia.
Jean-Jacques ayuda a los dos a montarse en el coche. Su suegra insiste en sentarse atras porque
de todas formas su suegro, con la prétesis de la pierna, tiene que ir en el asiento del copiloto.

—Un poco estrecho —dice Heinz, cuando todos han conseguido sentarse en el interior del
vehiculo. Tiene que encoger las rodillas, pero asegura que no le importa. Else pregunta si alguien
habra fumado alli. A Wilhelm siempre le ha prevenido de las mujeres que fuman y van por ahi
con las ufias pintadas de rojo.

—Voy a bajar las ventanas —dice Jean-Jacques—. Heinz, tienes que darle a la manivela...
un poco mas... ya esta.

Jean-Jacques arranca mientras los clientes habituales intercambian comentarios y sus dos
hijos saludan con la mano gritando algo que no entiende. A Hilde no se la ve; tendra cosas que
hacer en la cocina. Recorre la Wilhelmstrasse y se dirige a la estacion central; luego cruza a la
avenida Biebricher. Le viene a la nariz un suave pero penetrante olor a agua de colonia; seguro
que su suegra esta intentando desinfectar el coche en el asiento de atras.

En la avenida Biebricher acelera, el velocimetro sube a ochenta kilémetros por hora. A Heinz
le brillan los ojos. Else le dice que no corra tanto, que se marea. El olor a colonia 4711 se
intensifica. Jean-Jacques reduce la velocidad. No hay que forzarlo.

En Biebrich aparca cerca del reformado Café Bauer y ayuda a que se bajen los pasajeros: sujeta a
Heinz, que tiene problemas con la protesis, y ofrece galantemente el brazo a su suegra. Como era
de esperar, los dos opinan que la reforma no esta mal. El café parece mas luminoso y moderno
con los grandes ventanales, que ademas admiten ser primorosamente decorados. Desde luego,
tienen mas clientes que antes. De todas formas, ninguno de los dos quiere entrar, les basta con
mirar por la ventana.

—Para ser el Bauer no estad nada mal —opina Else.

—Si, se lo ha montado bastante bien —confirma Heinz en tono despectivo.

Jean-Jacques se rie para sus adentros. Por supuesto, los dos estan convencidos de que el Café
Bauer no se puede comparar con el Café del Angel. Las diferencias son abismales. Empezando
por la localizacion. Y luego estan las tartas, todas ellas de grasienta crema de mantequilla... y
hechas hace siglos, tal y como puede apreciar la madre de Hilde incluso desde tan lejos. De todas
formas, la vitrina de las tartas esta iluminada y tiene refrigeracion.

—FEs horrorosa —dice Heinz—. Ademas, para nosotros seria muy pequefia.



—Ahi caben como mucho dos tartas.

—Para Bauer quiza sea suficiente, jpero no para nosotros!

Vuelven a subir al coche y Heinz se da cuenta de inmediato. Aunque rara vez haya salido del
Café del Angel, sin embargo tiene buen sentido de la orientacién. Se vuelve a mirar por la
ventana de atras; después frunce el cefio.

—Tienes que dar la vuelta, Jean-Jacques. Por aqui se va a Eltville.

Jean-Jacques se esfuerza por usar un tono despreocupado y natural.

—Oh, he pensado que podriamos echar un vistazo al viejo Rin. Es algo que hay que hacer de
vez en cuando. Solo un breve desvio; y enseguida regresamos al café.

A Heinz le agrada la idea. Al fin y al cabo es verano, la naturaleza esta en pleno esplendor y
él sale muy rara vez por culpa de la dichosa pierna. Aunque Else quiere concederle ese gusto, se
lamenta de que todavia le falta adornar el pastel de la selva negra porque seguro que Hilde no
saca tiempo para eso.

—iClaro que lo hara! —alardea Jean-Jacques.

Gira por la carretera que discurre en paralelo al Rin y conduce muy muy despacio para que
los pasajeros puedan admirar los destellos de sol que se reflejan en el rio y la frondosa
vegetacion de las orillas. Unas gabarras surcan sus aguas; donde hay arena, unos adolescentes se
bafian en calzoncillos, y varios pescadores atienden pacientes sus cafias.

—~Cuando yo era pequefla —oye que dice Elsa desde el asiento de atras—, siempre nos
bafidbamos en el Rin con mis padres. Era una delicia. Y no costaba nada la entrada, como ocurre
en Kleinfeldchen. Ahi los adultos pagan cincuenta peniques, y los nifios, la mitad.

Heinz asiente; en esa época, él todavia estaba en Rauschen bei Konigsberg y se bafiaba en el
mar Baltico. Cuanto tiempo ha pasado desde entonces... Parece mentira.

Jean-Jacques gira en Eltville y atraviesa lentamente la localidad, sefialandoles a sus pasajeros
las explotaciones vinicolas, en las que se sirve buen vino del Rin, y pasa también por la finca que
esta a la venta. La ve abierta: qué suerte. Bajo las arcadas sombreadas por hojas de parra hay
clientes a los que una chica rubia con una amplia falda y una blusa clara sirve platos con queso y
brezel, que son unas rosquillas saladas tipicas de la zona.

—Vamos a tomar una copita de vino del Rin. Os invito. Tenemos que inaugurar el «angel
volador» como es debido, ;no?

Los dos se dejan convencer enseguida. La finca les gusta, sobre todo el bonito patio interior
con los toneles de vino, y también la casa, construida a base de arenisca.

—Qué bonita es nuestra tierra natal —dice el padre de Hilde, cuando han tomado asiento a
una mesa situada bajo el emparrado—. Salimos demasiado poco, Else. Nos pasamos el dia
trabajando. Eso estrecha la percepcion mental y nubla el cerebro. Tenemos que abrirnos al
mundo para percibir la belleza de esta tierra.

Else se alegra al ver lo feliz que estd su marido. Ella, en cambio, no acaba de relajarse del
todo porque alberga sus recelos.

—¢Esta no sera la explotacion vinicola de la que hablabas hace poco, Jean-Jacques?

—¢ A cual te refieres, Else? —dice él haciéndose el ingenuo.

Pero Else de tonta no tiene un pelo y no se deja engafiar asi como asi.

—iA la explotacién vinicola que querias comprar sin falta!

Ahora se ve obligado a sincerarse, pero procura calmarse.



—Sj, si, Else. Esta es la casa que esta a la venta. Una bonita finca, n’est-ce pas?

Ahora lo mira con el mismo gesto de reproche que a veces le muestra Hilde. Madre e hija.
¢Quién dijo aquello de que para casarse con la hija hay que mirar antes a la madre?

—iEspero que hayas renunciado a esa idea tan descabellada!

—Pero bien siir, Else. Es demasiado cara, por desgracia. Ya lo sé.

La desconfianza de la madre de Hilde no desaparece tan facilmente, pero como él le asegura
que esta alli solo para disfrutar del vino aleman, que le encanta, se tranquiliza un poco.

Piden un vaso para cada uno acompafado de algo para picar, un poco de jamon, pepinillos,
queso blanco con cebollino y rosquillas saladas recién hechas. Jean-Jacques les habla del vino de
la Provenza, donde el sol cae de plano sobre las uvas tintas y el mistral las refresca, de las nieblas
matinales y de la época de la cosecha, en la que participa toda la familia, ademas de amigos y
familiares.

—Mon pere, mi padre, hace un buen vino tinto. Y también uno rosado. Y yo he aprendido
con él desde nifio —elogia sus facultades. Heinz le hace un gesto de asentimiento, alza su copa y
empieza a hablar de la bruja Lorelei. Sentada sobre las rocas, provoca que todos los hombres del
Rin se ahoguen. ;Por qué? Porque se peina sus rubios cabellos. Como hace Hilde todas las
mafanas.

—Ahora que tenemos un vehiculo de la empresa —opina Heinz, animado por el vino—,
podriamos hacer excursiones mas a menudo. ;Qué te parece, Else? A la cordillera del Taunus. Al
hostal Tenne... ;te acuerdas? O al Krone de Assmannshausen.

La madre de Hilde opina que, aunque el vino esté muy bueno, tampoco conviene exagerar.
Porque la gasolina cuesta mucho dinero. Y cuando se sale a comer fuera, también te dejas los
cuartos.

—No te olvides de que los jovenes quieren hacer una reforma, Heinz. De manera que no
podemos tirar la casa por la ventana...

Jean-Jacques comenta que cuando van de viaje, hacen publicidad del Café del Angel. Porque
debajo de los angeles dorados de las puertas pone el nombre y la direccién del café.

Pero Else es de la opinion de que no se puede leer porque conduce demasiado deprisa.

—Claro, si tuviéramos nuestra propia explotacion vinicola —dice Jean-Jacques con una
sonrisa de inocente, y apura la copa—, entonces no tendriamos que pagar y tampoco haria falta
comprar el vino para el Café del Angel.

Else les recuerda que hay que marcharse. Van a dar las cuatro y a las cinco termina Finchen
su turno. Y a partir de las seis empiezan a pedir las primeras pommes de terre.

—Hilde se preguntara donde nos hemos metido.

De momento, Jean-Jacques se da por satisfecho. No se puede pedir mas la primera vez; de
todos modos, les ha despertado el entusiasmo por el vino y por la comarca de Rheingau: el
terreno esta preparado. Ahora solo tiene que mantenerse firme. Ya estd haciendo negociaciones
con el propietario de la explotacién vinicola, y la cosa no pinta mal para él. Ademas, con suma
precaucion, ha entrado en contacto con el Landesbank de Nassau porque proporcionan créditos
hipotecarios para la compra de propiedades inmobiliarias. El problema estriba en que es francés
y no quiere renunciar a la ciudadania francesa. Por eso le pondran dificultades con el crédito
hipotecario. Tendran que intervenir Hilde y los padres de esta; de lo contrario, no se la
concederan. Sabe que no va a ser facil, pero estd como loco con la idea de la explotacion



vinicola. El Café del Angel es cosa de Hilde; algin dia lo heredara porque sus hermanos no lo
quieren. Pero él no es como Heinz, que se somete bondadosamente al dictado de su mujer. El,
Jean-Jacques Perrier, es un viticultor y necesita tener algo propio; de lo contrario, a la larga no
podra seguir con Hilde. Por mucho amor que se tengan, él no podra conformarse con eso.

—Ha sido una idea muy buena —dice Else, cuando su yerno se detiene delante del Café del
Angel y los ayuda a apearse a los dos. Son las cuatro y media, y las mesas de fuera siguen
estando casi todas ocupadas. A Finchen no se la ve por ninguna parte; tendra cosas que hacer
dentro. Animado todavia por el vino, Heinz saluda a los clientes habituales con gestos exaltados
y se sienta en la misma mesa que el periodista Kummer para hablarle con entusiasmo de la bella
comarca de Rheingau.

—iHombre, ya estan de vuelta! —comenta Alma Knauss, que hoy como algo excepcional ha
tomado asiento bajo las sombrillas amarillas—. jA ver si nos sirven de una vez!

Horrorizada, la madre de Hilde toma nota del pedido y entra corriendo en el café por la puerta
giratoria. Jean-Jacques hace una pequefia reverencia y obsequia a Alma Knauss con su mejor
sonrisa.

—Je suis désolé, madame. Lo siento mucho.

Como ella es receptiva al encanto masculino, le devuelve la sonrisa y le dice que €l no tiene
la culpa.

—Su mujer debe de estar sobrecargada de trabajo.

Jean-Jacques vuelve a llevar el coche a la Schlossplatz, busca un aparcamiento adecuado y
regresa corriendo al café con malos presentimientos. Hilde le sale al encuentro con la bandeja
abarrotada y la cara roja por el esfuerzo, le dirige solo una breve mirada, entorna furiosa los ojos
y pasa de largo. jSanto cielo! Jean-Jacques se dirige a la cocina, donde Else esta preparando café
y tampoco le dedica ninguna palabra amable.

—c:Donde esta Luisa? —pregunta ingenuamente.

—No ha venido. Finchen ha tenido que marcharse una hora antes. Se ha torcido el pie y ha de
ir al médico.

iAy, Dios mio! Entonces Hilde habra estado sola como minimo una hora. Y encima con los
gemelos, que siempre hacen alguna trastada y hay que vigilarlos. Se pone el delantal y echa
aceite en la cazuela grande. Por la mafiana Else ha dejado las patatas ya cortadas y en remojo. En
cuanto le llegue una comanda, tiene que secarlas antes de echarlas en el aceite hirviendo.

La noche se prolonga; los clientes tienen paciencia y disfrutan de la agradable temperatura
veraniega, pero las comandas se mantienen dentro de los limites. Enfrente, en el Café del Rey,
toca de nuevo el trio de gitanos; mas tarde habra baile, se lo pueden permitir porque disponen de
suficiente espacio en el solar de las ruinas.

—Eso no les va a durar eternamente —dice Hans Reblinger—. Cuando reconstruyan la hilera
de casas, se les acabo el baile.

Siempre es un consuelo. Hacia las once es la hora del cierre; el Café del Angel lleva mucho
tiempo sin clientes. Else esta haciendo caja, Heinz se ha retirado ya hacia las diez, y Marlene,
que ha llegado a las seis y media, a las ocho y media ya no tenia nada que hacer.

Los gemelos duermen como angelitos cuando Jean-Jacques y Hilde suben al piso. A juzgar
por cdmo ha quedado el cuarto, para conciliar el suefio han organizado una batalla de almohadas
en toda regla. Hilde entra sin decir una palabra en el cuarto de bafio y se asea antes de acostarse.



El toma un vaso de agua en la cocina pensando en cémo podria apaciguarla. Al fin y al cabo,
¢como iba a saber él que Luisa no iria? jQué faena! Pero de eso tiene la culpa Else.

—Un tal sefior Bichlinger ha preguntado por ti.

Hilde esta junto a la puerta con el camison corto de color azul claro y los botoncitos que tanto
le gustan a él. Su tono de voz, sin embargo, augura todo menos una excitante noche de amor.
Jean-Jacques comprende de inmediato por qué esta asi. Lothar Bichlinger es el propietario de la
explotacion vinicola. ;Por qué no le habra avisado antes? Mira que plantarse directamente en el
café... {Vaya modales!

—FEt alors?

—Pues nada; le he dicho que el asunto ya esta resuelto. Que no vamos a comprar su
explotacion vinicola.

Ahora si que se pone completamente furioso. ;Como puede tomar decisiones por su propia
cuenta? jHa dicho que no sin consultarlo siquiera con él!

—Con eso no esta dicha la tltima palabra, Hilde.

Entonces se produce un enfrentamiento: los dos creen tener razon, a cada cual estd mas
furioso, ninguno tiene intencién de dar su brazo a torcer.

—iSabes perfectamente que yo no quiero!

—Pues tienes que saber que yo lo necesito. No puedo vivir como un criado del Café del
Angel.

Una palabra lleva a la otra. Procuran hablar en voz baja para no despertar a los nifios. Pero
aunque susurren, la disputa se recrudece cada vez mas.

—Entonces por qué te has casado conmigo?

—Porque te quiero. Pero asi no puedo vivir.

—Todo eso no son mas que fantasias tuyas.

—T sigue con los ojos cerrados si no quieres ver.

—Lo que veo es que me mientes y que acttias contra mi a mis espaldas.

—¢Y ti qué haces?

Hilde se vuelve, le deja plantado y va al dormitorio. Cuando €l la sigue, ella ya esta en la
cama envuelta en el edredon y de cara a la pared. Jean-Jacques se queda un momento delante de
la cama, luego estira el brazo y le toca el hombro. Ella pega un respingo y lo rechaza.

—iDéjame en paz!

«Bien —piensa él—. Si eso es lo que quiere...». Coge el edredon y la almohada y se los lleva
a la sala de estar, se hace la cama en el sofa y se tumba a dormir.

Oye llorar a Hilde. Eso le parte el alma, pero sigue tumbado. Esta vez ha de ser ella quien dé
el primer paso.



Luisa

Agosto de 1951

—Tiene usted un gato?

La sefiora Grulich, la vecina de la planta baja, necesita una vez mas un huevo; quiere hacer
una tarta porque mafiana es el cumpleafios de su marido.

—¢Un gato? —se rie Luisa—. Qué va. Es Michael, que esta ensayando con su nuevo violin.

La sefiora Grulich se inclina un poco hacia delante para otear el piso de Luisa.

—Me parece fatal que la sefiora Stammler deje al pobre chico siempre solo. {Vaya una
madre!

Luisa ya le ha explicado muchas veces que Swetlana tiene que trabajar para ganarse la vida,
pero eso a la sefiora Grulich sigue sin entrarle en la cabeza.

—Espero que le salga buena la tarta —Ile dice Luisa cuando le da el huevo de gallina.

—Bah, es un simple bizcocho. No podemos permitirnos nada mejor. El Estado es muy
injusto. Mi Herrmann se ha sacrificado por nuestro pais, y a cambio lo que recibe es una patada
en el culo.

—En fin. Que pase buena noche, sefiora Grulich.

Luisa se alegra cuando por fin se va. Herrmann Grulich era fiscal con los nazis, ahora esta
inhabilitado para ejercer su profesion y se puede dar con un canto en los dientes por cobrar una
pension de jubilacidn. Fritz ha dicho que con los Grulich no hay que tener compasion.

—¢Ya se ha marchado la vieja arpia? —pregunta Michael, sin dejar el arco.

—No debes decir esas cosas, Michael —lo reprende Luisa.

—Siempre me esta rifiendo cuando subo las escaleras. Dice que hago demasiado ruido.

Desde que Swetlana le ha comprado el violin, apenas se le puede separar de su instrumento.
A Luisa le preocupa que haga los deberes deprisa y corriendo, pues en cuanto vuelve del colegio,
oye como se pone a afinar el violin. Fritz le ha regalado para ello un flautin de afinacién que le
da los cuatro tonos, y Michael pasa un monton de tiempo ajustando las clavijas del instrumento
hasta que por fin se queda satisfecho. Casi siempre va luego a su casa y practica las piezas que
Fritz le ha marcado con un aspa en la escuela de violin. Michael avanza deprisa; sobre todo le
resultan faciles las cosas ritmicas, para eso tiene buen oido. Por desgracia, no lo tiene tan bueno
como su profesor Fritz Bogner, que se aprende todos los tonos y sabe como suenan. Pero para
tocar bien un instrumento basta con tener un oido musical completamente normal.

—Ahora voy a tocar una cancion, Luisa. Escucha.

Luisa se alegra de que Michael pase todas las tardes con ella. De momento no quiere ir al
Café del Angel porque estd demasiado disgustada con su tia Else y teme pelearse con ella. Qué



historia mas tonta y desafortunada. Ahora que por fin se habia roto el hielo entre Swetlana y ella
y que durante unas horas se habian tratado como auténticas amigas, todo se ha ido al garete.
Cuando Swetlana llega a casa, llama un momento al timbre de Luisa, le da las buenas noches y
recoge a Michael. Nada de abrazos carifiosos, ni una palabra sobre su decepcion; solo una
sonrisa desdefiosa cuando Luisa saca el tema.

—Usted no tiene la culpa, Luisa. Yo ya lo he olvidado.

Pero no ha olvidado nada; de lo contrario, no actuaria de una manera tan diferente. Ayer dejé
cinco marcos encima de la mesa diciendo que era el dinero para las clases, y cuando Luisa se lo
quiso devolver, se nego a cogerlo.

—También es para usted, Luisa. Porque Michael esta siempre en su casa y le quita tiempo.

Luisa se limité a negar con la cabeza, pero se sintié ofendida. Se ocupa de Michael por pura
amistad y no porque quiera dinero a cambio.

—Los deberes son lo mas importante —afiade Swetlana—. No tiene que practicar tanto el
violin.

Luisa se da cuenta entonces de lo que significa para ella esa amistad y de cémo la echa en
falta.

Esa noche Fritz llega también tarde a casa. Esta de un humor excelente porque ha tocado con
dos colegas en una gran explotacién vinicola de Bacharach y su musica ha sido muy elogiada.

—Si tenemos suerte, nos recomendaran a otras personas. Quiza podamos algtn dia dar un
concierto de verdad, en lugar de tocar solo como acompafiamiento de las catas de vino o en algtn
otro acontecimiento festivo.

Luisa se pone muy contenta por su éxito.

—Vas prosperando —le dice—. Si dais conciertos y tenéis éxito, llegaran mejores ofertas y
los honorarios también seran mas elevados.

—Ay, el dinero —dice él suspirando—. Lo que me importa, sobre todo, es hacer buena
musica. Honrar a los maestros que han creado esas obras tan grandes.

—Pero tampoco deberias tocar gratuitamente, Fritz. Eso seguro que a los maestros no les
gusta.

Fritz se rie. La estrecha entre sus brazos y dice en broma que el dinero tiene que ganarlo ella.
Que él es un artista romantico y sofiador y no vale para las cosas de este mundo.

—Mafiana volveré al Café del Angel —dice ella.

—Hazlo —responde él en voz baja, quitandole tiernamente un mechén de la frente—. No por
el dinero, sino porque me da no sé qué tener que dejarte sola tan a menudo.

—iQué tonteria! Estoy perfectamente.

Durante los tres dias que se ha quedado en casa han cambiado muchas cosas en el Café del
Angel. Delante del edificio se encuentra el Volkswagen de color azul oscuro que hasta entonces
pertenecia a Wilhelm Koch. La puerta del conductor se abre, Jean-Jacques se baja, pliega el
asiento del copiloto y saca varias cajas apiladas. Luisa acude presurosa para echarle una mano.
—Bonjour, Luisa. —Se alegra—. Qué alegria verte. ;Todo se ha arreglado? Mira nuestro
coche nuevo. jCon angeles dorados en las puertas!
Jean-Jacques es una persona alegre y nada complicada. Le ensefia orgulloso el nuevo



vehiculo de la empresa, deposita dos cajas en sus manos y le explica que son muestras para
empapelar la pared y muestras para el suelo.

—Para la reforma. Ahora tenemos que tomar muchas decisiones, ;sabes? Oh, cémo se va a
alegrar Hilde de que hayas vuelto.

A ella le parece un poco exagerado su entusiasmo, la verdad. Y no se ha equivocado. Cuando
saluda a Hilde en la cocina, se da cuenta enseguida de que algo les pasa a esos dos. Hilde se
muestra bastante reservada; solo cuando Jean-Jacques desaparece en el cuarto accesorio, empieza
a hablar.

—Siento muchisimo lo de tu conocida, Luisa —dice—. Sali6 todo tan rematadamente mal...

—Si, es una pena. Yo creo que sencillamente no era el momento mas apropiado.

—Hemos hablado de eso y creo que...

En ese instante vuelve Jean-Jacques a la cocina y cuenta con una cara radiante de felicidad
que a Else le encantan las muestras del empapelado y que Heinz ya ha escogido el suelo nuevo.

Hilde se encoge de hombros y le da la espalda. No parece que la noticia le interese
demasiado.

—Voy a llevar a los garcons en coche a la piscina, mon trésor —anuncia todo contento, y se
marcha.

—Ya tienes en cuenta que la gasolina cuesta dinero? —le grita ella a su espalda.

Luisa se pone el delantal blanco y se sujeta la cofia al pelo. No se preocupa demasiado por
esos dos; dado su caracter temperamental las rifias y las reconciliaciones son completamente
normales. Seguro que cuando llegue la noche ya estan los dos otra vez amartelados como dos
pichoncitos. El matrimonio de Luisa con Fritz es muy distinto, mucho mads tranquilo y
armonioso. Hasta ahora no han tenido ni una sola discusion seria entre ellos, si acaso algun
pequefio roce al que ponen fin de inmediato. Ninguno de los dos soportaria guardarse rencor
durante un tiempo prolongado.

—Los hombres son como los nifios, necesitan un juguete —comenta Luisa sonriente—. El
uno tiene su violin y el otro su coche.

—iY otro que yo me sé necesita urgentemente una explotacion vinicola! —bufa Hilde de ira.

«jVaya por Dios!», piensa Luisa, que daba por zanjada esa discusion.

—Bueno, salgo a ayudar un poco a Addi.

Desde luego, hoy en el café todo estd muy cambiado. Incluso Addi, por lo general tan
parlanchin, se muestra inusualmente serio.

—¢Te encuentras bien, Addi? Estas tan callado...

—Seglin cOmo se mire —gruiie él.

Una vez colocadas las mesas, las sillas y las sombrillas, Addi llama a Bunten con un silbido y
se va con €l al parque. Luisa limpia las mesas, pone los manteles y coloca los ceniceros y los
jarrones con flores. Como todavia no hay clientes a la vista, se pasa un momento por el cuarto
accesorio, donde la tia Else y el tio Heinz siguen contemplando las muestras.

—iLuisa! —exclama el tio Heinz, tendiéndole los brazos—. jComo te echaba de menos, mi
nifia! Y nuestros clientes también. Firnhaber, el director del coro, ha preguntado ya tres veces por
ti; estaba preocupado por tu salud.

Al menos el tio Heinz no ha cambiado; tan carifioso como siempre, la abraza y le ensefia el
suelo que ha elegido. Parqué de madera vitrificado.



—Ni hablar —dice la tia Else—. Pondremos lindleo, que se puede limpiar con la fregona y
ademas es mas barato.

Luego aparta las muestras, mira a Luisa y sefiala una silla.

—Siéntate, hija. Tenemos que hablar de cuatro cosas. —Luisa se siente aliviada porque el
tono parece conciliador. La tia Else no se prodiga en palabras, ese no es su estilo—. El otro dia
me pasé de la raya contigo y ahora me arrepiento. Dile a tu conocida que puede empezar a
trabajar con nosotros.

Dicho lo cual, se vuelve hacia las muestras de papel pintado para empapelar las paredes,
mientras el tio Heinz afiade que la joven rusa es una mujer bellisima y que Mayer-Schulte, del
Café del Rey, tendra que inventarse algo si quiere estar a la altura.

—Muchas gracias, tia Else —dice Luisa con precaucion—. Se lo diré a mi vecina. De todas
formas, no sé si vendra porque...

—Si se siente ofendida, jque no venga! —la interrumpe tia Else, sin mirarla siquiera.

Luisa no dice nada al respecto. Asi es su tia y nunca cambiara. ¢ Debe transmitirle esa oferta,
hecha con tan poco entusiasmo, a Swetlana? Quiza sea mejor que no le diga nada; solo serviria
para que la joven rusa sufriera otra decepcion.

Hoy Luisa pone todo su empefio en el trabajo; quiere reparar su ausencia. Atiende a los clientes
de dentro y de fuera, ayuda a la tia Else a adornar las tartas, hace café y, por la noche, deja la
cocina como los chorros del oro. Hilde acuesta a los gemelos y les lee un cuento. Jean-Jacques se
sienta con sus suegros para discutir con ellos sobre suelos de piedra y revoque blanco para el
interior. La reconciliacion de la pareja parece haber sido aplazada para la noche. Luisa se
despide, rechaza el ofrecimiento de Jean-Jacques para llevarla a casa en coche, y se va andando,
como hace siempre.

Para su sorpresa, Fritz ya esta en casa; ha puesto la mesa y ha hecho crepes para los dos.

—iEres un cielo! —dice ella, y le da un beso—. Me muero de hambre.

Fritz se alegra de que le haya salido tan bien la sorpresa y le sirve orgulloso sus crepes
rellenas, una de queso y otra de mermelada. Las acompafian de vino del Rin; ademas de sus
honorarios, hoy le han regalado una botella de ese vino.

—¢Has visto a Michael?

—Por desgracia, no —le cuenta Fritz lamentandolo—. Swetlana se ha pasado un momento
por aqui y me ha explicado que su hijo de momento ya no va a tocar el violin porque tiene llagas
en las yemas de los dedos de la mano izquierda.

Luisa exhala un profundo suspiro. Eso suena a una retirada larga.

—He intentado explicarle que eso es algo normal —continda Fritz—. Con el tiempo se forma
callo en las yemas de los dedos. Pero no queria saber nada de eso.

—Claro que no —dice ella con amargura—. Sencillamente no quiere que Michael esté en
nuestra casa, eso es todo.

Fritz guarda silencio durante un momento, bebe pensativo el vino y luego respira
profundamente.

—Tengo otra sorpresa para ti —dice después, un poco dubitativo—. He ido a Correos y he
hecho varias llamadas telefénicas para indagar el paradero de los pequefios de los que me



hablaste.

Ella lo mira sorprendida. ¢Fritz ha dado ese paso? Y eso que ella tenia la impresién de que no
le habia gustado la idea.

—Te refieres a Elke y Jobst?

—Si —asiente él—. He llamado a varios hogares infantiles de los alrededores de Kassel y al
final los he encontrado.

Ahora Luisa se pone muy nerviosa, aparta los platos en los que han cenado y apoya los
brazos en la mesa.

—iCuéntame!

Fritz le informa de que los dos viven en un pequefio hogar infantil dirigido por unas monjas
catolicas. Ha hablado con la directora; los nombres y la edad de los nifios coinciden, el chico
tiene ahora nueve afios, y la chica, once.

A Luisa se le acelera el corazon. Recuerda la época que paso con Jobst, de tres afios, y con su
hermana, de cinco, en el campamento de refugiados de Neustadt, donde vivian en unas
condiciones muy precarias y medio muertos de hambre. Recuerda también la aventurera huida
con el misterioso Karl Brenner y el espantoso momento en que, cerca de Kassel, cayeron
directamente en manos de los americanos y los metieron en la carcel. Entonces fue cuando la
separaron de los nifios. Todavia se acuerda con sumo dolor del llanto desesperado del nifio.

—Nueve y once afios —dice Fritz, alargando las palabras—. Como veras, ya no son unos
nifios pequefios. Dentro de pocos afios seran unos adolescentes, Luisa.

Naturalmente tiene razon. Pero Luisa opina que por lo menos podrian ir a verlos. Tal vez sea
posible traerlos de todos modos y ofrecerles el calor hogarefio de una familia, del que no
disfrutaran en el orfelinato.

—Son unos chicos tan buenos... —dice con una sonrisa maternal—. Y nos resulté tan duro
cuando tuvimos que separarnos...

Fritz sabia que reaccionaria asi. Mafiana llamara a Villa Clara para anunciar la visita que
haran los dos la proxima semana, aprovechando que tiene un dia libre.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones, Luisa —Ile advierte—. Han pasado seis afios, eso es
mucho tiempo.

Salen temprano por la mafiana y se dirigen a la estacion bajo el paraguas porque precisamente
ahora estd cayendo una fuerte tormenta de verano sobre la ciudad. Con los zapatos mojados y la
ropa himeda se suben al tren que va a Kassel, se sientan en un compartimento y, como estan
solos, se agarran de la mano. Luisa intenta disimular su nerviosismo, pero Fritz, que posee una
gran sensibilidad, sabe como se siente.

—Qué mal tiempo hace —suspira ella, cuando el viento azota la lluvia contra las ventanillas
del tren.

—EI campo lo agradece —opina Fritz, cuyos padres poseen una granja en Lenzhahn—. Todo
tiene su lado bueno y su lado malo.

Luisa esta contenta de poder pasar un dia entero con él. Charlan sobre los mas recientes
acontecimientos del Café del Angel, sobre Wilhelm Koch, del que por el momento no tienen
noticias, y también sobre August Koch, cuya recuperacion hace solo lentos progresos. Al cabo de



un rato, Luisa saca lo que lleva en el cesto del picnic y comen unos bocadillos, beben café con
leche del termo y de postre toman una pera madura cada uno.

Al cabo de varias horas, cuando al fin entran en la estacién de Kassel, Fritz tiene que
despertar a Luisa. Por la noche apenas ha pegado ojo debido a la excitacién y ahora, muerta de
suefio, se ha quedado adormilada en su hombro.

En Kassel también llueve a cantaros. Menos mal que se han llevado el paraguas grande, pues
tienen que esperar un buen rato a que llegue el tranvia. Sor Aglaja le ha descrito a Fritz con
precision el camino que lleva a Villa Clara; se tienen que apear en la parada Altes Feld y seguir
por la calle que esta a la izquierda; luego, a cien metros escasos, encontraran el hogar infantil a
mano izquierda.

—iAhi esta!

Fritz levanta un poco el paraguas y sefiala con el brazo un edificio gris y lleno de recovecos
que apenas se ve entre los altos arboles. En el pequefio voladizo que cubre la puerta de entrada se
pueden leer las letras: V LLA C ARA. A Luisa le parece que la casa ofrece un aspecto un poco
ldgubre. Pero eso puede deberse al mal tiempo; cuando el cielo esté azul y luzca el sol, seguro
que le parece una antigua mansion preciosa.

Los esperaban. Cuando suben los escalones de la entrada y Fritz vuelve a cerrar con cuidado
el paraguas, se abre la puerta y aparece la figura de una monja vestida de blanco. Luisa se
asombra del extrafio tocado, que no guarda ninguna similitud con una toca de monja, sino que
mas bien parece una enorme cofia almidonada de enfermera. La monja tiene una cara de cutis
terso, y la raiz del pelo de color rubio oscuro. Puede haber cumplido treinta o cincuenta afios,
resulta dificil calcular su edad.

—Bienvenidos a la Villa Clara —dice con voz potente, al tiempo que les da la mano—. Dios
nuestro Sefior le ha guiado por el buen camino, querido sefior Bogner. ;Y esta es su sefiora
esposa? Sea usted también cordialmente bienvenida, sefiora Bogner. Soy sor Aglaja, la directora.
Deje alli el paraguas; acabamos de encerar.

El apret6n de manos de la religiosa es como minimo igual de fuerte que su voz. Recorren un
pasillo pintado de color claro que esta revestido de lin6leo y huele mucho a cera. A la derecha
hay una puerta entornada, desde la que se ve una habitacién muy larga con ventanas bajas que
esta llena de camas blancas. Estas forman tres hileras muy pegadas la una a la otra; todas las
camas estan perfectamente hechas, las almohadas sacudidas y las colchas alisadas.

—Como en la mili —murmura Fritz, y Luisa reconoce que tiene razon.

—¢Y donde estan los nifios? No se les oye.

Sor Aglaja tiene en ese momento la mano apoyada en el pomo de laton de una puerta
anticuadamente tallada.

—A los nifios no hay que oirlos, sefiora Bogner —dice sonriendo—. Los mayores todavia
estan en el colegio y de los pequefios se encargan sor Lydia y sor Benedicta. Por desgracia, hoy
hace mal tiempo; si no, estarian trabajando en el jardin.

Sor Aglaja abre la puerta y Luisa se queda pasmada al ver un despacho tan lujosamente
equipado, que sin duda en otro tiempo pertenecié a un adinerado industrial o a un noble:
estanterias de libros altas y oscuras de estilo barroco, un amplio escritorio adornado con
entalladuras, un reloj de pie del mismo estilo y mullidas alfombras de color granate en el suelo.

—Tomen asiento, por favor.



Las sillas para las visitas han sido asimismo primorosamente talladas, pero son mas bien
incémodas porque no estan tapizadas. Sor Aglaja se ha sentado en el sillon del escritorio, se ha
puesto las gafas y ha abierto el acta negra que tiene delante.

—Jobst von Waldenau, ingresado aqui el 23 de junio de 1945, con tres o cuatro afios de edad,
rubio, delgaducho, ojos azul verdosos, con un lunar en la ingle izquierda...

Se baja las gafas hasta la punta de la nariz para mirar a la pareja que tiene delante.

—¢Es este el nifio que buscan?

Luisa asiente. Si, la edad y la fecha coinciden. El apellido Von Waldenau no lo conoce, del
lunar no se acuerda.

—Tiene una hermana llamada Elke.

Sor Aglaja vuelve a subirse las gafas y con el dedo va pasando las paginas del acta.

—Elke von Waldenau. Ingresada el mismo dia. Hermana de Jobst von Waldenau. Nacida en
torno a 1940. Rubia, ojos verdes, flacucha, descarada, falsa y mentirosa.

Luisa frunce el cefio.

—De estos ultimos atributos no puedo dar fe, sor Aglaja. Si es posible, me gustaria ver a los
nifios. Estoy ansiosa por comprobar si se acuerdan de mi.

La monja esta al tanto del encuentro de Luisa y los nifios que tuvo lugar seis afios atras; Fritz
se lo cont6 por teléfono. Ahora cierra el acta, se quita las gafas y las guarda con sumo cuidado en
un estuche de piel oscura.

—En fin —dice luego—. Los caminos de Dios son inescrutables. Les comunico que Jobst y
Elke ya fueron recogidos hace dos afios por su tio carnal, el hermano de su padre, y readmitidos
en la familia. Vieron sus fotos en las listas de la Cruz Roja.

Obsequia a Fritz y a Luisa con una sonrisa radiante, como si este feliz desenlace fuera un
meérito personal suyo. Una muela de oro lanza un destello.

—¢Ya no estan aqui los nifios? —pregunta Fritz con una incipiente ira—. ;Y cémo es que no
me lo dijo por teléfono? De haberlo sabido no habriamos hecho este viaje tan inutil.

—Bueno, bueno... —dice sor Aglaja, alzando las manos para apaciguarlo—. Todo cuanto
sucede en la Tierra se debe a la Divina Providencia. Y por eso creo firmemente en que este
encuentro nuestro esta bendecido por el Sefior.

Luisa esta tan enfadada como Fritz. Sea lo que sea lo que esta astuta monja se trae entre
manos, es una desfachatez hacerlos ir hasta alli de una manera tan insidiosa.

—Si Jobst y Elke estan de nuevo con su familia, me alegro y me doy por satisfecha —dice—.
Asi que nos despedimos, sor.

Cuando se dispone a levantarse, la voz de la religiosa la retiene.

—Qué lastima, querida sefiora Bogner. Yo confiaba en poder proporcionar a uno de nuestros
pequefios pupilos una familia carifiosa. ¢{No desea quedarse un ratito mas? Dentro de pocos
minutos terminara la comida del mediodia; entonces puede echar una ojeada a nuestros
protegidos en el comedor. Oh, la suerte que han corrido algunos le parte a uno el corazon.

Luisa, hasta ese momento firmemente decidida a abandonar de inmediato la villa, ahora lo
duda. Si, le gustaria acoger a un nifio. Anhela colmar a una criaturita de todo su amor, estar a
disposicion de ese nifio todos los dias y a todas horas, darle a su vida un sentido cuidando de él.

Aunque no le gusta la manera en que los han seducido para que vayan a la villa, lo cierto es
que los pequefios no tienen culpa alguna; se trata solo de las intrigas de esa persona de la cofia



blanca almidonada.

—:Qué edad tienen los nifios mas pequefios? —se interesa Fritz, que comprende los
sentimientos de Luisa.

—Entre tres y cinco afios. Pero antes de que pensemos en estas cosas, tengo algunas
preguntas que hacerle, sefior Bogner.

Comprensible. Como es natural, tienen que saber en manos de quién dejan a sus pequefios, si
van a estar bien acogidos, o si la familia puede permitirse econ6micamente atender a un nifio.

—iDesde luego! —dice Fritz—. Pregunte lo que quiera.

La monja coge un bloc para escribir, abre el tintero de cristal que tiene ante ella y sumerge la
plumilla de acero. «Como hace cien afios», piensa Luisa fascinada.

—¢:De manera que hace usted musica sacra, sefior Bogner? ;Para qué comunidad?

Luisa mira desconcertada a Fritz. Este niega con la cabeza.

—No, eso es un error. Soy musico. Toco el violin.

—iVaya! —dice sor Aglaja decepcionada—. ;No decia que habia tocado en la iglesia de
Oppenheim?

—Delante de la iglesia, hermana. En la fiesta del vino he tocado con dos colegas para el
baile.

Esta explicacion horroriza moderadamente a la religiosa.

—¢:Para el baile? Ah, entonces es usted una especie de musico de baile y toca musica popular
en fiestas. ; Trabaja en las ferias?

—Espero obtener pronto una plaza en la Orquesta del Teatro Estatal de Wiesbaden.

Luisa se queda asombradisima por el tono de firme conviccién con que Fritz ha pronunciado
esa ultima frase. Suena como si ya tuviera la plaza asegurada. A la monja, en cambio, esta noticia
tampoco le dice nada.

—En el teatro —dice de forma despectiva, levantando el labio inferior y mostrando asi la
muela de oro.

—¢:Coémo compagina usted eso con su fe catdlica, sefior Bogner?

—Soy evangelista, sor Aglaja.

Luisa se da cuenta enseguida de que esa declaracion dara la puntilla a sus planes. Fritz y ella
pertenecen a la Iglesia evangelista, se han casado con arreglo a la fe evangelista y no estan
dispuestos a educar a nifios adoptados en la fe catélica.

—Eso que me cuenta es muy lamentable —dice la religiosa, y da un profundo suspiro de
preocupacion—. En ese caso me es imposible encomendarle a uno de mis pupilos. Compréndalo:
somos una institucion de la Iglesia cato6lica y obramos con rigor para que nuestros protegidos se
crien en la verdadera fe.

Fritz y Luisa se quedan de piedra. jSera posible! No les dan en adopcién un nifio por tener
una confesion y una profesion poco recomendables.

Luisa es la primera en decidirse; se pone de pie y agarra a su marido de la mano.

—Vamonos, Fritz. Aqui no se nos ha perdido nada.

Ahora también se levanta él, saluda escuetamente a la monja vestida de blanco y se despide.

—Gracias por las molestias, sor. Siento mucho haber sido malinterpretado por teléfono. jQue
Dios bendiga su trabajo!

—Lo mismo le deseo yo a usted. En lo que respecta a...



Ya no oyen lo que sigue diciendo la directora. Recorren el pasillo de la mano. Huele a una
mezcla de sopa de verdura y cera. Luisa no quiere mirar, pero la tentacion es demasiado grande.
Al pasar ve a los nifios en el comedor de pie junto a dos largas mesas. Todos ellos, incluidos los
mas pequefios, tienen la cabeza agachada y las manos cruzadas. Se oye la voz de sor Benedicta,
que reza en alto el padrenuestro. Los nifios lo repiten frase por frase.

—Los habia muy pequefios —dice Luisa, cuando salen a la lluvia mientras Fritz se pelea con
el paraguas—. Uno de ellos se parecia al pequefio Jobst de entonces.

Fritz abre por fin el paraguas con una sacudida y la cubre con él.

—No pienses mas en eso, Luisa. Somos evangelistas y yo soy un musico de baile. A una
gentuza asi no se le confia ningun nifio.

Ella se le queda mirando, luego nota como la comisura de sus labios se contrae y, de repente,
también a ella le parece increiblemente comica toda esta historia. Los dos estallan en una
carcajada, se alternan para repetir lo que ha dicho la religiosa y de nuevo les entra la risa. Por
ultimo, Fritz rodea a Luisa con el brazo y regresan a la parada del tranvia bajo su enorme
paraguas.

El viaje de vuelta se les hace larguisimo; tienen que hacer transbordo un par de veces y
esperar en los himedos andenes, donde pasan un frio de perros. Hace ya rato que ha
desaparecido el buen humor con el que han resuelto su decepcién. Tristes y parcos en palabras,
van sentados en el tren con una sensacion de profundo malestar por la ropa empapada. Ademas
no estan solos; los acompafia un matrimonio mayor que devora huevos duros y galletas Leibniz.
Mas tarde se suben otros viajeros, que clavan los ojos en el paisaje lluvioso y guardan silencio.

A ultima hora de la tarde, cuando se apean en la estacién de Wiesbaden, se sienten exhaustos.
Al menos ha dejado de llover. Tardan media hora en llegar a pie a su casa y cuando lo hacen solo
quieren picar algo y acostarse.

Sin embargo, mientras Fritz inspecciona la despensa y Luisa se cambia la ropa mojada, suena
el timbre de la puerta. Fuera esta Michael saltando de alegria a la pata coja.

—iMi mama ha cocinado hoy para todos nosotros! —dice a voces.

Ante la puerta de su casa, Swetlana les sonrie.

—Comida rusa. Borsch y blinis. Pasad a cenar con nosotros, por favor. Me hace tanta
ilusion...



Wilhelm

Septiembre de 1951

Se habia imaginado Munich de otra manera muy distinta. Como una metropoli abierta y
bulliciosa. Pero estaba equivocado. L.os muniqueses son como esos edificios ostentosos que aqui
lo invaden todo. Recios, cerrados, arraigados con firmeza en la tierra. Al forastero el bavaro le
parece mas bien malhumorado y desconfiado; ademds habla un idioma que recuerda vagamente
al aleman, pero que para Wilhelm es del todo incomprensible. Lo hacen a proposito, los bavaros.
Para que él, el hessiano de Wiesbaden, no pueda entenderlos. Porque desde luego saben hablar el
alto aleman. Cuando quieren.

—Buenos dias, joven sefior Koch. ;Desea hoy un huevo para desayunar? Estan muy frescos.
Los compré ayer en el Viktualienmarkt.

Vive en una habitacion amueblada, como le corresponde a un joven actor. Quince metros
cuadrados abarrotados de muebles anticuados, una ventana que da a un patio, un lavabo con una
mampara y una estufa de carbon de cuya eficacia ain no estd nada convencido. El servicio, que
esta al otro lado del patio, lo comparte con el resto de la familia y con otros dos inquilinos. Y por
si fuera poco, es caro; casi la mitad de su sueldo va destinado a la vivienda, y ademas en invierno
tiene que pagar un suplemento por la calefaccion. A cambio, el desayuno esta incluido.

—¢Un huevo? Con mucho gusto. Poco hecho, si puede ser.

—S], claro. Como siempre. Todos los artistas pasan hambre, ;eh? ;A que tengo razén?

—Ya lo creo, sefiora Gruber.

La mujer desaparece en la cocina, donde se la oye trastear. Wilhelm se sienta en la sala de
estar de los Gruber, donde la sefiora les sirve el desayuno a los tres inquilinos; como siempre, él
es el dltimo. Pronto entrara su marido, Korbinian Gruber, le arrebatara el periddico y tomara
ostensiblemente asiento en la butaca. A diferencia de su esposa tefiida de rubio, Korbinian
Gruber es un grufién auténticamente bavaro: tripa cervecera, media calva y cejas oscuras muy
pobladas. Quiza se tome como una ofensa personal que sus inquilinos se apropien todas las
mafianas de su cuarto de estar y, mientras tanto, él tenga que permanecer en la cocina. De todos
modos, los Gruber no viven nada mal; la tienda de abajo se la han alquilado a un peluquero que
peina a su casera siempre gratis.

—¢Qué, sefior Koch? Para El suefio de una noche de verano tendremos dos buenas entradas,
¢no? Recuerde que Korbinian y yo somos admiradores suyos.

—Claro, me acordaré —dice Wilhelm mientras golpea con la cucharilla la cascara marrén del
huevo. Duro como una piedra. ;No tendra la sefiora un reloj de arena para medir el tiempo de
coccion de los huevos?



—El sefior Krumbichel, que vivia aqui antes que usted, siempre nos daba entradas para la
primera fila. Pero ahi se deja uno el cuello; mi Korbinian me ha dicho que ahi no quiere sentarse
nunca mas.

«Encima con exigencias», piensa William, que pela el huevo duro, le echa sal por encima y
se tiene que tragar el primer bocado con un buen sorbo de café porque, si no, la yema seca se le
queda pegada a la garganta. De todas formas, el café esta bueno, eso tiene que reconocérselo a la
sefiora Gruber. No tan fuerte como el del Café del Angel, donde la cucharilla casi se queda de pie
en la taza, pero bastante aceptable. Y también hacen buenos panecillos, solo que alli los llaman
bollitos.

—AMh, casi se me olvida. Ha llegado correo para usted, sefior Koch.

Deja el bollito al que le iba a dar un bocado otra vez en el plato y nota que tiene taquicardia.
El café. Sin duda es el café. No puede ser una carta, esas las deja siempre en la comoda del
pasillo. Pero a lo mejor esta vez se le ha olvidado. No, la sefiora Gruber vuelve con un paquete.
La racion semanal de comida de su madre. A estas alturas la recibe encantado porque el dinero
vuela como si tuviera un agujero en el monedero. En cuanto a los precios, Munich se muestra
como una auténtica metropoli; ni siquiera Frankfurt puede competir con ella. De todos modos, la
comida de los restaurantes esta buena y es abundante.

—NMuchas gracias, sefiora Gruber.

A Wilhelm se le ha pegado ya un poco el acento bavaro. El lenguaje coloquial. Por supuesto,
en el teatro ensayan a Shakespeare en el mas refinado alto aleman. Termina de desayunar porque
ahora entra el sefior Gruber y le arranca el periédico de las manos. Y eso que ni siquiera estaba
leyéndolo, sino que se hallaba sumido en sus propios pensamientos.

En su habitacion le esperan la cama sin hacer y distintas prendas de ropa que ha ido dejando
por todo el cuarto. Con un suspiro, decide recoger la ropa, alisa el edredén y dobla el pijama. En
casa eso siempre lo hacia su madre; no le parecia justo, pero le resultaba muy comodo. Ahora la
sefiora Gruber arregla su habitacion tres veces a la semana, pero a él no le hace ninguna gracia
que manosee su pijama. Por si acaso, el escritorio donde guarda las cartas lo tiene cerrado con
llave. Si, las cartas. Hoy tampoco ha recibido ninguna. Solo el paquete. Ni una carta ni una postal
ni un telegrama. Hasta ahora Julia solo le ha escrito una vez, una postal de Wiesbaden con el
Teatro Estatal y el casino del balneario, acompafiada de unas escuetas palabras.

Querido Wilhelm:

Espero que a estas alturas se haya aclimatado en Munich y se encuentre bien en la nueva compaiiia de
teatro.

Para que no se olvide por completo de su tierra natal le envio una foto de nuestro antiguo lugar de trabajo.

Muchos recuerdos también de Addi.

JuLia

Aunque se alegraba de haber recibido noticias suyas, en realidad esperaba algo mas. Como
minimo una carta. Y que no lo tratara siempre de usted. Pero, al parecer, debe de estar muy
ocupada con sus propios asuntos y no tiene tiempo de escribir cartas largas. O tan solo lo



considera un «simpatico conocido», sin mas. Seguro que es eso. La intimidad de su larga
conversacion en el Café Bossong unicamente son figuraciones suyas; €él se sintid feliz y
encantado, pero para Julia debi6 de ser una tarde como otra cualquiera. jQué deprimente le
resulta eso! Hasta ahora las chicas lo perseguian; podia quedarse con cualquiera que le gustara.
Bueno, con casi cualquiera. Algunas veces se interponian los padres, pero a la chica le habria
gustado...

Julia Wemhoner, en cambio, no le hace ni caso. Solo ve en él al simpatico Wilhelm Koch,
hijo de la familia que en su dia le salvé la vida y por la que todavia siente una profunda gratitud.
¢Y si solo fue a tomar algo con él por puro agradecimiento hacia sus padres? ;Por eso se habia
mostrado tan abierta con é1? Porque en realidad lo conoce desde hace afios, desde la época en la
que €l todavia iba al colegio y estuvo con August en el campamento de las Juventudes
Hitlerianas. Uf, de eso hace ya muchisimo tiempo.

Sea como sea, no piensa darse por vencido. Paciencia sera su lema. Julia es especial, una
mujer fantastica y extraordinaria que no va a perseguir a un tal Wilhelm Koch, sino que ha de ser
conquistada. El ya le ha escrito dos veces; quiza actué un poco irreflexivamente, puede parecer
que la esta acosando, pero bueno, las cartas ya han sido enviadas. Escribirle una tercera carta
serfa ridiculo. El no es un pretendiente cualquiera, quiere ser respetado. Si ella no considera
necesario escribirle, entonces él también deberia contenerse.

Pero piensa con bastante frecuencia en Julia. Incluso ha sofiado varias veces con ella. Cuando
recorre Munich y ve el Jardin Inglés, el ayuntamiento con su carillon, la residencia, el
Hofbrdauhaus..., siempre se pregunta qué diria ella al respecto. Entonces es como si estuviera a
su lado, y habla mentalmente con ella.

Ha debido de presentar su dimision; eso al menos se desprende de la postal. Porque habla de
«nuestro antiguo lugar de trabajo». Pero ¢habra alquilado esa tienda de sombreros? ;Estara
haciendo realidad sus planes? ;Le enviara al menos una invitacion cuando inaugure su negocio?
Eso es al fin y al cabo lo que le prometio.

Le ha escrito una carta a su hermano August pidiéndole que le informe sobre Julia. Con
mucha discrecién. Porque si no, su madre y Hilde son capaces de pensar cualquier cosa. Con
August tiene confianza. Siempre se han mantenido unidos, son ufia y carne. Y atn lo siguen
siendo. A ver cuando le contesta de una vez su hermano. Aunque su madre le escribe diciendo
que August esta «como siempre», Wilhelm sin embargo —o precisamente por ello— esta
preocupado.

En general, en Munich no estd nada contento. Eso se debe sobre todo a que no estd satisfecho
de su trabajo en el teatro. Cuando viajo la primera vez a Munich para la recitacion todavia se
sentia relajado y seguro de si mismo; ahora, en cambio, tiene que esforzarse mucho en los
ensayos para la proxima temporada. Naturalmente, no en los papeles secundarios que interpreta;
ahi no tiene problema alguno. Pero el Lisandro de El suefio de una noche de verano no acaba de
salirle bien. Y eso que estuvo muy brillante en ese papel cuando obtuvo el diploma en la Escuela
de Arte Dramatico de Frankfurt, donde lo consideraba su papel de lucimiento por excelencia. Sin
embargo, aqui en Munich de repente le falta todo lo que antes le salia con ligereza y naturalidad.
El fuego. La pasion. El encanto. Ahora en cambio avanza a trompicones por el texto como un
mentecato, se pone tenso, y sus esfuerzos solo sirven para empeorar atin mas las cosas. La culpa
no la tiene la direccion; no, eso ha de reconocerlo sinceramente. Los colegas tienen paciencia con



él, le dan buenos consejos y lo animan. Pero, claro, sus fallos repercuten también en los demas
actores. Tiene la sensacion de estar bloqueando toda la puesta en escena. Después le toca otra
vez ensayo y no le apetece nada ir. En fin, jojala le salga bien de una vez por todas!

Y por si fuera poco, hoy sigue lloviendo. Desanimado, mira por la ventana, donde el agua cae
del tejado y forma un charco enorme en el empedrado del patio. También la lluvia es distinta en
Munich. «Pedrisco», la llaman, y es cuando llueve a cantaros. Echa muchisimo de menos el
coche que le vendi6 a su cufiado en un ataque de irreflexion. Como Jean-Jacques es un tipo tan
simpatico se dejo convencer por €l y ahora tiene que ir a pie al teatro. Solo tarda diez minutos;
por suerte la casa en la que vive estd muy cerca. Pero en diez minutos, aunque vayas con
paraguas, el agua te puede calar hasta los huesos.

Mientras recorre la Maximilianstrasse, va recitando y memorizando el texto de Shakespeare.
Cada dos por tres tiene que alzar el paraguas para no chocarse con algin otro transeinte que
asimismo lleva paraguas. «A fuerza de vagar por el bosque, a duras penas te sostienes en pie...y
lo confieso, me he perdido, no encuentro el camino; descansemos, amada mia, si asi lo deseas».

—iEh, tenga cuidado! —chirria una voz de mujer.

Ahora ha estado a punto de tropezar con el puesto de una florista, pero en el tltimo momento
esquiva un macetero de rosas amarillas dando un audaz salto. Por suerte no entiende las lindezas
que le suelta la vendedora de flores, que habla un bavaro solo para iniciados. Menos mal que por
fin llega a los soportales del edificio del teatro, entra por la puerta de los artistas y va a parar casi
a los brazos de Gesine Winterholler, la secretaria del director artistico.

—Buenos dias, sefior Koch. Figtirese, Krug va a pasar toda la temporada siguiente en Viena.
Ha recibido una oferta del Burgtheater, asi, sin mas. Y claro, ;quién es capaz de rechazar una
cosa asi?

A Wilhelm le da un ataque de envidia. Actuar en el Burgtheater de Viena, o Teatro Imperial
de la Corte, es el suefio de muchos actores jévenes. De todos modos, Krug ya no es tan joven;
cuando hizo el papel de Zettel en El suefio de una noche de verano, estuvo pufieteramente bien,
como lo expreso el propio Wilhelm. Y ahora quiza interprete a Nestroy en el Burg, el muy
suertudo.

—¢Y quién tiene que buscar a todo correr un sustituto? —continia Gesine—. Una servidora,
claro. A ser posible, para ayer. Pero ya le he echado el ojo a alguien.

—Ah, ¢si? Es para estar intrigado —bromea él, mirando ya hacia la escalera, que tendra que
subir a todo correr porque de nuevo llega tarde.

—Uno de los muy grandes. Si consigo que acepte, Schweikart me dara las gracias de rodillas.

Hans Schweikart es el atormentado director artistico del teatro. Winterholler corre a su
despacho con la falda arremolinada, mientras Wilhelm sube volando las escaleras que dan al
escenario. Durante la guerra sobre el edificio cayé una bomba que afectd al escenario y a la sala
de espectadores. Al terminar la guerra, todo fue reconstruido con premura para que al menos se
pudiera actuar. Ahora empiezan los trabajos de restauracion para que el teatro recupere su
aspecto original. Lo que naturalmente supone un problema para la actividad teatral, pero no les
queda mas remedio que aguantarse.

—iHa llegado Koch! —dice su colega Susanna, que interpreta a Hermia—. Ten cuidado,
Willi, que han llenado el escenario de cachivaches. Las dichosas obras...

Wilhelm sale al escenario con una sonrisa, lo que no se corresponde con su estado de animo,



pero da testimonio de sus buenas intenciones. Bruno, el director, esta hablando con Oberon y con
Angeline, que encarna a Puck. También esta presente la asistente Annie. Deben de haberse
enterado de como marchan las obras.

—iEsto esta hecho una mierda! —se desfoga Bruno—. Dan ganas de tirarlo todo al suelo
para contribuir a que el caos sea total. jBurgtheater! {Me muero de risa!

Luego ve que Wilhelm ya esta en el escenario y se tranquiliza.

—Continuemos. Segunda escena. Salen a escena Hermia y Lisandro. ¢Donde se ha metido
Hermia? Sales por la derecha, Hermia. Estas nerviosa, ya es de noche, tienes claro que os habéis
perdido y miras a tu alrededor.

Su colega lo hace de maravilla. Buena actriz, ademas muy guapa, buen tipo, muy ambiciosa.
Como €l siga haciéndolo tan mal, lo va a eclipsar.

Wilhelm espera a que ella termine la parte sin didlogo. A continuacion sale él a escena.
Lisandro, que ha huido de Tebas con su querida Hermia, quiere proteger a su amada en el oscuro
bosque. Pero como es un hombre, también quiere algo mas de ella. Sin embargo, como ella es
una muchacha bien educada, no lo consiente. El secuestro si. Pero el sexo solo una vez
consumados los esponsales.

Wilhelm aparece trotando un poco, rodea la escalera de tijera con todos los cachivaches que
hay por medio y le dice a su amada: «A fuerza de vagar por el pie, a duras penas te sostienes en
el bosque.. .».

Se interrumpe asustado porque Hermia lo mira con cara de extrafiada. Ay, maldita sea. Ese
texto se lo sabe de memoria desde hace afios. ;Como puede ser que le salga semejante disparate?

—Perdon. ..

—iOtra vez! —dice Bruno impasible.

Wilhelm retrocede. Recorre el bosque imaginario, estira el brazo hacia su amada y ahora el
texto le sale bien.

«Descansemos, amada mia, si asi lo deseas... hasta que la luz del dia nos procure su
consuelo...».

Hermia sonrie. Con qué dulzura sonrie. Seduccion y recato en una sola sonrisa.

«Oh, si, Lisandro, busca para ti un lecho...».

—iSe acabd! —dice Bruno—. No esta mal hasta aqui. Willi, tu sonrisa lasciva no pega nada.
Interpretas a un héroe bien educado, no eres lascivo. La deseas, pero sabes dominarte con
valentia.

—¢:Como? ;Lascivo? —se extrafia Wilhelm—. ; Tengo una sonrisa lasciva?

Mira con gesto interrogativo a Susanna. Esta asiente, aunque con cierto apuro.

—0O sea, que tengo que parecer mas bien inseguro, inquieto —sugiere Wilhelm.

—Algo asi. Otra vez. Piensa que es la mujer de tus suefios. La has secuestrado para poder
casarte con ella, y ahora os habéis quedado atrapados en ese maldito bosque lleno de elfos y de
todo tipo de bicharracos.

—De acuerdo.

A Wilhelm ya se le ha pasado el arranque inicial. Lascivo. Mas tarde comprobara en el espejo
si es verdad que tiene una sonrisa lasciva.

—Y llega corriendo. Has explorado los alrededores y regresas junto a tu Hermia. Mira, asi...
Echa a correr, puedes llegar perfectamente sin aliento; al fin y al cabo, el bosque estd oscuro y



tenebroso.

En ese momento se oye un ruido tremendo, Hermia pega un grito, la asistente se lleva las
manos a la cara, Bruno salta hacia un lado porque la escalera de tijera se tambalea, y varias
herramientas y cubos de hojalata caen de forma estrepitosa sobre las tablas del escenario. Una
niebla blanca se levanta y envuelve la escena.

—iWilli! —chilla Hermia.

Mientras recorria el bosque, Wilhelm ha chocado contra la dichosa escalera de tijera, ha
hecho que se tambaleara y se ha agarrado a ella. Ahora esta sujetando la escalera con las dos
manos para que no caiga sobre el director.

—Lo siento... lo siento muchisimo —balbucea. Luego le entra la tos porque en uno de los
cubos habia yeso pulverizado que ahora ha cubierto de polvo todo cuanto le rodea.

Se hace el silencio. Desde el fondo y desde la izquierda, dos obreros y tres compafieros
actores acuden a contemplar la escena. Wilhelm sigue paralizado y cubierto de arriba abajo de
polvo blanco; ademas no para de estornudar.

—iGenial! —dice Bruno.

A Hermia se le petrifica el gesto; quiere decir algo, pero no le sale. Sus hombros se contraen,
después Bruno empieza a reirse y ella tampoco puede aguantar mas. Las carcajadas contagian a
los compafieros; los obreros del fondo, aliviados, se echan también a reir. Las risotadas le llegan
despiadadamente a Wilhelm desde todas partes.

Aquello es el fin. Wilhelm solo lo siente, no puede pensar; tiene el cerebro desconectado.

—iPero bueno! —dice Bruno—. ;Sabes que has nacido para comico?

Wilhelm suelta la escalera. Esta harto. Por hoy ya ha tenido bastante. Esa frase le da la
puntilla. Se acabé. ¢Por qué no habra ido al Teatro Thalia de Hamburgo?

Todos notan que esta hecho polvo. Hermia se le acerca, pregunta preocupada si esta herido,
saca un pafiuelo de papel y le limpia la cara. Los obreros recogen sus cosas, y cuando los artistas
les rifien, ellos contestan insultandolos en bavaro; algunos actores responden también en bavaro a
los insultos.

—Esctichame —dice Bruno, agarrandole del brazo—. Annie, trae a Oberon y a Angeline.
Vamos a hacer el acto segundo, primera escena.

Bruno lleva a Wilhelm a un rincén, le sacude amistosa y paternalmente la camisa y sonrie.
Tiene unos cincuenta afios y empezd como actor; ahora también hace de vez en cuando
apariciones como estrella invitada. Sabe como se siente Wilhelm.

—Presta atencion, Willi —dice en voz baja, guifiandole un ojo—. Se me ha ocurrido una
idea. Pero solo la pondré en practica si td estas de acuerdo.

Wilhelm no dice nada. No tiene ganas de escuchar ideas nuevas. Solo se quiere ir a donde
sea, a algun lugar en el que no haya escenarios ni escaleras de tijera.

—¢Has estudiado alguna vez al personaje Zettel?

Se refiere a un artesano llamado Zettel que protagoniza las escenas comicas y absurdas del El
suefio de una noche de verano. Un papel de lucimiento para un cémico. Pero Wilhelm no quiere
ser un comico. jEs un joven protagonista con tendencia a actor de caracter, maldita sea!

—¢ A Zettel?

—Ese es tu papel, muchacho. Mafana a las nueve haremos la prueba. Cuando todavia no
hayan llegado los demas.



Wilhelm traga saliva. Tose. Carraspea. Bruno le mira como suplicandole. ;Lo dice en serio!

—Pero si... la sefiora Winterholler va a contratar a una estrella mundialmente famosa para el
papel.

Bruno hace un gesto de rechazo con la mano. Gesine Winterholler habla mucho. Ademas,
ella no puede contratar a nadie. Eso lo hace el director artistico junto con el director de la obra.
Asi que él, Bruno, tiene algo que decir en este asunto.

—Intentémoslo, Willi. Yo tengo fe en ti. De verdad, vales para eso. ;No interpretaste en
Wiesbaden a Diafoirus?

—Si, pero aquello solo fue una excepcion.

Bruno le da tal manotazo en el hombro que se levanta una nube de polvo de yeso.

—Ahora te vas a casa, te das un bafio y le echas un vistazo al texto. Mafiana nos vemos a las
nueve. ;Te parece bien, muchacho?

Wilhelm asiente con la cabeza. Nota que Bruno lo hace con buena intencion, aunque antes se
haya reido de él. Pero solo porque la situacion era realmente muy divertida. Al menos para los
demas. A €l le costara todavia un rato poder reirse de eso. Interpretar a Zettel. Qué idea mas
disparatada. Por otra parte, es un papel francamente bueno. Un papel principal, aunque sea para
un comico.

Se dirige al vestuario de los artistas, se quita la camisa y el pantaldn, sacude bien las prendas
de ropa para que se les vaya el polvo, se viste de nuevo y abandona el teatro.

iZettel! «Déjame interpretar también al leén», es la frase mas conocida que tiene que decir.
Un rudo artesano obsesionado con el teatro. Graciosisimo. Rematadamente comico. ; Acaso él no
lo es también? Wilhelm Koch, hijo del propietario de un café. Hijo de un artesano que siente
pasion por el teatro.

Inmerso en sombrias cavilaciones, recorre las calles que le llevan a casa. Solo cuando llega
empapado al portal, se da cuenta de que llevaba paraguas pero no lo ha abierto. Qué ganas de
quitarse la ropa y echarla a lavar, antes de que los restos de yeso formen una papilla espesa con
el agua de la lluvia.

Cuelga la ropa mojada del respaldo de la silla. De momento en el patio no se puede tender
nada porque sigue lloviendo. El charco se ha convertido ya en un lago del que brota un ancho
arroyo que va a dar a la salida del patio.

Zettel. Claro, si lo interpreta €él, el teatro podra ahorrarse a la rutilante estrella. El papel de
Lisandro se lo daran a uno de sus colegas; ya se imagina a quién. Le duele que le hayan quitado
el papel; ha fracasado, no hay vuelta de hoja.

Pero bueno, tendra que conformarse con Zettel. Un papel muy divertido del que todos se rien
con ganas. Algo se podra hacer. Aunque tenga que ir un rato con una cabeza de burro puesta. En
fin, asi al menos nadie le vera su sonrisa supuestamente lasciva. Maldita sea, qué poco le gusta
todo eso.

Para consolarse, abre el paquete de su madre: latas de embutido, un bizcocho de chocolate,
salchichon, carne en conserva y bolitas de ron. Se abalanza primero sobre el salchichon, luego
sobre la carne en conserva y para terminar toma unas bolitas de ron. Cuando se dispone a guardar
de nuevo la bolsa de las bolitas de ron en el paquete de carton, descubre las cartas. Una de su
madre y la otra de August.

iPor fin le ha escrito su hermano! Lleno de curiosidad, rasga el sobre y despliega la carta.



Mi querido Wilhelm:

Como me temia, te has visto otra vez envuelto en una de tus tontas historias y no has hecho caso de mis
bienintencionados consejos. En fin, ya eres mayorcito y yo solo soy tu hermano. Te daré la informacién que
pueda darte. Julia, para gran disgusto de pap4, ha renunciado a su puesto en el teatro. Con ella no he hablado
personalmente, pero Addi ha contado unas cuantas cosas que no sonaban muy bien. Parece ser que no todas
sus compafieras la veian con buenos ojos. Entretanto, ha alquilado una tienda en la Langgasse, donde antes
habia una sombrereria, en la que quiere llevar una especie de taller de moda. Addi se ha matado a trabajar
para reformar y renovar la desmoronada tienda. Ahora ya esta todo terminado, solo que la clientela se hace
esperar. Mama ha ido hace poco, pero no le ha gustado nada. Demasiado extravagante, ha dicho. Y también
demasiado caro todo. A Julia no la veo casi nunca porque apenas salgo de casa, pero Addi viene a menudo a
comer al mediodia. De todas maneras, cuando le preguntamos por el negocio de Julia, se muestra muy parco
en palabras. No sabemos por qué motivo.

Yo sigo como siempre, unos dias mejor y otros peor. De todos modos, confio en poder seguir estudiando la
carrera; seria una pena renunciar por completo a hacerla.

Espero leer pronto los elogios que te dedican todos los periédicos de Munich y te deseo mucha suerte para
las proximas representaciones.

AucusT

Muchas novedades no le cuenta. Julia ha abierto la tienda, pero le falta clientela. ¢Y si
necesita que la animen un poco?

«Le escribiré —piensa con resoluciéon—. Maldita sea, aunque sea la ultima vez que lo haga,
ahora mismo le voy a escribir una carta».



Swetlana

Octubre de 1951

—iSefiora Stammler! —Swetlana oye una voz a su espalda en la escalera. En sus oidos suena
como un disparo de pistola. Se estremece y se vuelve. En el rellano de la escalera esta la sefiora
Grulich, la vecina de la planta baja, con su pelo gris envuelto en un pafiuelo; seguramente quiere
limpiar las escaleras.

—Buenas tardes, sefiora Grulich.

Esta pone los brazos en jarras adoptando una postura desafiante.

—Hace mucho tiempo que quiero decirselo: las cosas no pueden seguir asi con su mocoso.
Ahora son un monton de crios los que suben y bajan las escaleras metiendo un ruido de mil
demonios. jAsi no hay quien viva en paz!

Swetlana esta muerta de cansancio; anoche estuvo limpiando donde Linde hasta muy tarde, y
por la mafiana temprano la ha citado el profesor de Michael para tener una conversacién en el
colegio. Y ahora encima la sefiora Grulich.

—No volvera a pasar, sefiora Grulich. Es que como estaban de vacaciones...

Pero la sefiora Grulich no se acaba de calmar. Le explica que su marido estd muy enfermo del
coraz6n y que no soporta los ruidos. Que se ha sacrificado por el pais, y asi es como se lo
agradecen. Swetlana se conoce ya su retahila, de modo que sigue andando con prisas por abrir la
puerta de su casa.

—iY el chirrido del violin tiene que acabarse de una vez! —le grita la sefiora Grulich a su
espalda.

Swetlana da un portazo, deja el bolso y se sienta en la silla que tiene mas cerca. Si al menos
pudiera dormir una horita... Pero es imposible; enseguida llegara Michael del colegio y tiene que
hacerle rapidamente la comida. Después ya le toca ir a limpiar a la siguiente casa. Ha de ser
puntual y trabajar bien, no puede dejar ninguna mancha en los cristales de las ventanas y debe
eliminar hasta la ultima mota de polvo; cada rincén tiene que quedar impoluto. En ningun caso
se puede permitir perder mas clientes; de lo contrario, ni siquiera podra pagar el alquiler. Se
levanta agotada, lleva la compra que ha hecho a la cocina y pone a hervir un cazo con patatas.
Ademas hay ensalada de repollo que quedé de anoche y morcilla de higado frita. Esta noche
llegara también tarde a casa; menos mal que Luisa se ocupara de Michael y lo acostara. jQué
suerte tener una amiga asi! El estipido malentendido con el Café del Angel hace tiempo que
quedo olvidado. Luisa y Swetlana se visitan a diario, a menudo cocinan juntas, y cuando el
marido de Luisa esta en casa por la noche, algo excepcional, cenan los cuatro juntos. Casi como
una pequefia familia.



Las conversaciones con Luisa y Fritz aportan a Swetlana unos conocimientos nuevos y
sorprendentes. Si hasta ahora luchaba contra su destino y responsabilizaba a los alemanes de
todas sus desgracias, la historia de Luisa la ha convencido de que nunca se puede generalizar y
decir «los alemanes» ni «los rusos». Cada persona es diferente, las hay buenas y malas, y eso no
tiene nada que ver con su nacionalidad. Luisa es alemana, pero es una buena persona y la guerra
le ha afectado mucho. Si, en realidad el destino ha sido mas crudo con ella que con Swetlana,
pues Luisa pasé por la experiencia de ver como mataban a su querida madre. Y también Fritz es
una persona buena y servicial aunque haya sido un soldado aleméan que luch6é contra Rusia, la
patria de Swetlana.

—La guerra es una auténtica locura —habia dicho Swetlana—. ;Por qué se matan entre si las
personas, cuando en realidad pueden ser amigas?

Sobre eso han hablado mucho, pero no han encontrado la respuesta. Sienta bien estar entre
amigos, escucharse unos a otros y poder compartir cosas que pesan en el alma. Swetlana ha oido
la historia del hogar infantil de Villa Clara y ha entendido perfectamente la ira y la decepcién de
sus amigos.

—Debéis tener paciencia —los consuela—. Algtn dia tendréis vuestros propios hijos.

Pero sabe que Luisa ha renunciado a toda esperanza. Desde el ultimo aborto, todos los meses
le viene puntualmente la menstruacion; ni rastro de embarazo. Ya se lo ha dicho el médico:
segun todos los indicios, ya no se quedara embarazada.

—Los médicos pueden equivocarse —dice Swetlana con mucha conviccion.

A estas alturas, ya sabe muchas cosas sobre la vida de sus amigos, como por ejemplo que
Fritz anhela obtener una plaza fija en el teatro. Los dos se muestran muy sinceros con ella; la
dejan que participe de su vida. Ella en cambio no es tan abierta; en especial, les oculta sus
preocupaciones para asegurarse la subsistencia. Es orgullosa y no quiere que la ayuden; ni por
nada en el mundo les pediria dinero a sus amigos. Es mas, se muestra muy espléndida con ellos,
paga las clases de violin, los invita a comer en su casa y compra pequefios regalos para Luisa por
ocuparse tan a menudo de Michael. Hasta ahora todo iba sobre ruedas, incluso ahorraba un poco
de dinero a fin de mes para ingresarlo en la cuenta de ahorros, pero luego llegaron las vacaciones
de verano. Seis largas semanas en las que Michael no tiene colegio y se pasa el dia entero en
casa. No puede dejar todo ese rato a su hijo solo, y tampoco es posible enviarlo a casa de Luisa,
que ademés ahora vuelve a trabajar con frecuencia en el Café del Angel. Asi que Swetlana ha
decidido renunciar al trabajo de las mafianas y dar largas a sus clientes hasta después de las
vacaciones. Eso le funcion6 bien el afio pasado porque dos de sus ricas clientas se habian ido de
viaje y, por lo tanto, no la necesitaban. Aproveché para llevar a Michael al parque infantil; una
vez incluso fueron a la piscina, y otra remaron en el lago Weiher del parque del Balneario. Los
dias que llovia se quedaban en casa jugando a todo tipo de juegos de mesa. Le preparaba sus
platos favoritos, y hasta la tarde no se iba a trabajar. Entonces Michael o bien iba donde Luisa o
bien se quedaba tocando el violin en casa.

Fue una época muy bonita en la que pudo dedicarse a su hijo en lugar de meterle prisa todas
las mafianas para ir al colegio y encontrarselo ya dormido cuando llegaba por la noche. «Las
madres que pueden quedarse en casa con sus hijos porque el marido es quien gana el dinero son
dignas de envidia», pensaba. «Mi hijo esta creciendo y yo con tanto trabajo me lo estoy
perdiendo». jComo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando solo tenia dos afios y le rodeaba



con ternura el cuello con los bracitos cuando lo levantaba. Ahora ha cumplido ocho, ha crecido
tanto que casi le llega al hombro, y cuando intenta abrazarlo carifiosamente, se retuerce porque lo
encuentra «bochornoso».

Cuando terminan las vacaciones, Swetlana se entristece un poco, pero no le queda mas
remedio que ganar dinero. Este afio, sin embargo, sus clientes han tenido menos paciencia.

—Lo siento, pero no es usted de fiar, sefiora Stammler. Hemos contratado a otra limpiadora.

Tiene que empezar otra vez desde el principio, buscarse una clientela nueva y aceptar incluso
que le paguen menos porque necesita urgentemente el dinero. A eso se afiade que ahora se
presentan nuevos gastos con los que no contaba. Para el nuevo semestre escolar Michael necesita
otros libros, cuadernos de escritura y aritmética, lapices y plumas de acero. Como eso es
prioritario, se ve obligada a sacar el dinero de la cuenta de ahorros, pues no todos sus clientes le
pagan con regularidad. Cuando piensa que el invierno esta a la vuelta de la esquina, le entra el
vértigo porque a Michael ya no le cabe la ropa de abrigo del afio pasado. Tampoco le valen los
zapatos ni los pantalones; como mucho, podria volver a utilizar los dos jerséis de lana si los
deshace y les teje unas mangas mas largas. Pero una chaqueta abrigada es imprescindible para el
invierno; la vieja le esta corta y Swetlana no quiere por nada en el mundo que su hijo pase frio.

Cuando esta a punto de quedarse dormida en la silla de la cocina, la cuchara de madera que
ha metido entre el puchero y la tapadera se cae, y la olla de las patatas empieza a borbotear y se
sale el agua. Entonces retira la olla, cuela el agua de la coccion y vuelve a colocar al fuego las
patatas ya hervidas. Ya solo falta darle una vuelta en la sartén a la morcilla de higado; enseguida
llegara Michael.

Sin embargo, hoy su hijo se hace esperar, llega un cuarto de hora mas tarde de lo habitual, de
modo que les queda poco tiempo para estar juntos. Swetlana se enfada porque tiene que hablar
con él.

—Lavate las manos. He estado hoy en el colegio, Michael.

El chico sabe perfectamente de qué se trata y se demora mucho lavandose las manos. Cuando
por fin se sienta delante del plato lleno, Swetlana mira otra vez la hora.

—¢Qué pelea ha sido esa de la que me han hablado? —indaga.

Michael remueve de aca para alla las patatas, pincha una con el tenedor y sopla porque
quema.

—¢Y bien? —Ile apremia ella impaciente.

Su hijo baja el tenedor y pone cara de enfadado.

—iHan empezado ellos!

Swetlana suspira. Segtin parece, tiene que sacarle cada palabra con sacacorchos.

—¢Quiénes son «ellos»?

Consigue que le diga algunos nombres. Peter, Jorg, Dieter. Y también estaba Gerlind, pero
esa no hacia mas que reirse.

—¢Y a qué se ha debido?

Michael deja el tenedor en el plato y apoya los dos brazos en la mesa. Swetlana se asusta al
ver lo furioso que esta cuando la mira.

—Se rien porque toco el violin. Dicen que soy un gitano, que son los que siempre tocan el
violin. Y luego se han puesto a imitarme.

Swetlana comprende. Para la fiesta del colegio previa al inicio de las vacaciones se ha llevado



el violin y ha tocado una pieza. Fue idea del tutor de su curso; también hubo dos chicas que
tocaron el piano, varias flautas dulces y un chico hasta se ha atrevido con un acordeén enorme.

—Puedo entender que te haya sentado mal, Michael. Pero por eso no se debe pegar a nadie.

—Yo no he sido. Fue Gerd. Porque es mi amigo. Por eso me ha defendido.

—Entonces deberias haberle retenido.

Michael suspira profundamente, mira hambriento la morcilla de higado, pero sigue sin coger
el tenedor.

—Eso he hecho —asegura—. Pero los otros han llegado y de repente se han liado todos a
puiietazos.

La pelea ha tenido lugar en mitad del patio escolar; otros alumnos y alumnas los han rodeado
y solo se han retirado de mala gana cuando el tutor del curso, el sefior Krekel, se ha acercado y
ha intervenido enérgicamente. Algunos han acabado con chichones y hematomas, a otros les han
partido el labio o les ha sangrado la nariz; a uno hasta le han dado un mordisco en el brazo.
Michael solo tiene unos pocos rasgufios. Le dijo a Swetlana que se habia caido.

—¢Y por qué no me has contado la verdad?

Michael adelanta el labio inferior.

—Porque siempre te enfadas mucho, mama.

—Pues me lo ha tenido que contar tu profesor y eso si que me ha hecho enfadar.

Swetlana vuelve a mirar el reloj. Ya no le queda tiempo, tiene que aplazar la conversacion. El
sefior Krekel cree que Michael va por el mejor camino para convertirse en el tipico matén. El
chico ya se ha peleado con varios nifios y, por desgracia, ha congregado a su alrededor a un
circulo de amigos y admiradores que quieren imitarlo.

—Ahora me tengo que ir. Termina de comer tranquilamente y friega tu plato. Luisa llegara
hacia las cinco; entonces puedes ir a su casa. Y no te pongas a practicar con el violin antes de las
tres; la sefiora Grulich se acaba de quejar.

—Bah, esa vieja vaca marina.

Swetlana le rifie por decir ese tipo de cosas, pero se da cuenta de que €l no la toma en serio.
¢Qué ha sido de su pequefiin? Un maton, le ha dicho el profesor. ;Su hijo? No se lo puede creer.
Pero si hace dos afios estuvieron a punto de matarle a él...

—Mafiana es domingo. Seguiremos hablando, Michael.

Esa noche Swetlana duerme profundamente y a la mafiana siguiente se despierta con la cabeza
algo embotada. Michael ya se ha levantado; huele a café y a rebanadas de pan blanco tostadas.
De la cocina le llega el ruido de los cacharros. jHa preparado el desayuno para ellos dos, qué
buena ocurrencia!

—Todavia no puedes venir —le dice su hijo, cuando aparece en la sala de estar en camison
—. Es una sorpresa, mama. Vuelve a la cama.

En vista de eso, Swetlana va al cuarto de bafio y se viste; luego regresa a la sala de estar para
admirar como es debido la mesa del desayuno. Las rebanadas de pan blanco se han quemado un
poco y el café ha quedado demasiado aguado, pero lo que cuenta es la buena voluntad.

—iTe ha salido buenisimo, Michael!

Naturalmente le ha visto las intenciones al muy pillin. Durante el desayuno, saca otra vez el



tema de conversacion de ayer; no se ha olvidado, como quiza esperaba él. Pero Michael sale bien
parado. Su madre no le impone ningtin castigo, sino que le hace entrar en razon apelando a su
conciencia y le obliga a prometerle que nunca mas pegara a ningun nifio.

—Pero si empieza él... —refunfufia Michael.

—Tampoco en ese caso.

—Entonces pensaran que soy un cobarde.

—Solo seras el mas listo, Michael.

Ella se da cuenta de que esa filosofia no acaba de entrarle al chico en la cabeza. No obstante,
le promete lo que ella quiere oir y hasta le da un apretén de manos, y con eso da por despachado
el enojoso asunto.

—¢Qué vamos a hacer hoy? —pregunta ilusionado.

A pesar del café, Swetlana sigue sintiéndose muy cansada; confia en no haberse resfriado.
Nota que le duele un poco la garganta al tragar, pero ya se le pasara.

Hoy hace fresco; unos nubarrones grises ocultan el sol, es posible que llueva. Ella propone
una visita al museo, mientras que Michael quiere ir al zool6gico de Frankfurt. Pero como para
eso no les llega el dinero, deciden ir en bote por el estanque del parque y, después, tomar
chocolate y tarta. Pero no en el Café del Angel; alli Swetlana no piensa ir jamas. Nunca olvidara
como la ofendi6 aquella sefiora mayor. «;Una rusa? No. Ese pais ha hecho mucho dafio a mi
hijo».

Debido al mal tiempo, hoy el parque del Balneario tiene pocos visitantes. El viento agita los
arboles y riza la superficie del estanque. Un matrimonio de cierta edad recorre lentamente el
camino de tierra. El hombre tiene que sujetarse el sombrero; una rafaga de viento ha estado a
punto de llevarselo. Un grupo de americanos se les ha adelantado en el embarcadero; han
alquilado todos los botes para media hora, con lo cual no queda ninguno libre para Michael y
Swetlana.

—Pues tendremos que esperar —dice ella—. Mientras tanto puedes dar de comer a los patos.
Yo me siento en el banco de ahi enfrente y te miro.

Se han llevado una bolsa con sobras de pan duro que Swetlana guarda para estas ocasiones.
Michael coge la comida de los patos y baja hacia la orilla. Los patos, que intuyen sus
intenciones, se le acercan desde todas las direcciones y se disputan, todavia en el agua, el mejor
sitio.

Michael se vuelve una vez hacia Swetlana antes de empezar a darles de comer a los patos.

—iPero esta vez quiero remar yo solo! —le grita a su madre.

—A ver si lo consigues —dice ella sonriendo, y se sienta en el banco. Mientras observa como
el nifio parte los trozos de pan y como los patos lo rodean, nota que el suefio se va aduefiando de
ella. El desagradable picor de garganta, ese dolor al tragar, no ha desaparecido, sino que va a
peor. Vaya por Dios, las desgracias nunca vienen solas. Precisamente ahora no puede ponerse
enferma por nada en el mundo; de lo contrario, perderia los dos nuevos clientes que tiene. Peor
aun seria que le contagiara a Michael; entonces el nifio tendria que quedarse en casa y se perderia
las clases. Decide que después de dar una vuelta en bote y de comer la tarta, se ira enseguida a
casa con Michael y se metera en la cama. Dormir es la mejor medicina que hay.

Sin darse cuenta, se le han cerrado los ojos. De repente ve ante ella el cuarto donde dormia de
pequefia, el armario ropero de color marrén, el empapelado de la pared, el icono con la imagen



de Cristo al lado. De pronto aparece su padre. Es joven, tiene el pelo negro y unas gafas con la
montura dorada. Su padre, que era médico, la examina, le ausculta el pecho, pone cara de
preocupacion y le dice algo a su madre. Aunque ella tiene cuatro o cinco afios, es capaz de
entender las palabras.

—Esperemos que no sea una pulmonia. —Luego le ponen una inyeccion que le hace
muchisimo dafio. Llora y grita, pero su padre le dice—: Enseguida se te pasara. —Cuando el
dolor remite, llora otro poco y después se queda dormida.

—iMama!

¢La ha llamado alguien? Parpadea, pero solo ve el lago Weiher y los arboles mecidos por el
viento. Vuelve a cerrar los o0jos y sucumbe de nuevo a las ensofiaciones.

—Mama, ya sé remar.

Ese es Michael. Se asusta porque de repente oye gritos. En el lago ha zozobrado un bote y
hay una persona en el agua dando manotazos.

—iMischa!

Swetlana se levanta tan aprisa del banco que se le nubla la vista. Por un momento cree que se
va a desmayar, pero se serena y corre hacia el embarcadero. E1 hombre mayor que alquila los
botes gesticula con los brazos.

—iMaldito mocoso! Mi preciosa barca. Y ademas ha perdido los remos.

—iNo sabe nadar! —grita Swetlana desesperada.

Se mete en el agua, le da todo igual; tiene que rescatar a su hijo para que no se ahogue. Se ha
adentrado ya hasta las rodillas, el fondo esta cenagoso; pisa con los zapatos el lodo... De repente,
alguien se tira al agua. ¢Es el hombre que alquila los botes? No, ese sigue en el embarcadero
quejandose a voz en grito. En el agua hay otra persona que nada dando fuertes brazadas hacia el
bote volcado, que se balancea en el agua con la quilla hacia arriba. Llega, por fin, hasta el chico.
Da la impresion de que los dos estan peleando porque Michael quiere agarrarse a su salvador. El
hombre consigue finalmente rodearlo con un brazo y lo lleva hasta el embarcadero. Entretanto
alli se han congregado varias personas dispuestas a ayudar que tiran del chico hacia arriba y
después ayudan también a salir del agua a quien lo ha rescatado. Los dos se sientan empapados
en el embarcadero. El tipo que alquila los botes se vuelve hacia cuantos le rodean gesticulando y
sefialando hacia su bote de remos, que poco a poco va llegando hasta el centro del lago. Swetlana
se siente ridicula e indtil. Se abre paso a través del cieno de la orilla, se quita los zapatos para
vaciarlos de agua y luego corre hacia el embarcadero.

—iNo se ponga asi por el bote! —oye la voz colérica del hombre que ha salvado la vida de su
hijo, que aun chorrea agua—. ¢Por qué no ha impedido que el chico saliera remando? jDe
milagro no se ha ahogado!

—:Y0? ;Acaso soy yo responsable de los hijos de los demas? jYo estaba ayudando a una
americana a apearse del bote!

A Swetlana le tiemblan las rodillas cuando recorre el embarcadero en busca de su hijo. A
Michael ya se le ha pasado el susto, pero cuando la ve, alza hacia ella una mirada de mala
conciencia.

—Lo siento, mama. jSolo queria probar los remos!

Se queda muda a su lado, aterrorizada de pensar que Michael podria haberse ahogado ante
sus 0jos.



—¢Es usted la madre del chico? —Ila increpa el tipo que ha salvado la vida de su hijo—. ¢ No
sabe que ha incurrido en un delito? Violacién de los deberes tutelares. Podria ir a la carcel por
eso, joven.

—iExacto! —grita el que alquila los botes—. La culpa la tiene esa mujer. Y me tendra que
indemnizar por el bote. Y también por la pérdida de ganancias. jDigame ahora mismo su nombre
y su direccion!

A Swetlana le da vueltas la cabeza. Que haga lo que quiera; lo Unico que le importa es que
Michael siga con vida. Le dicta al encargado de los botes su nombre y su direccion; teléfono no
tiene. Un empleador tampoco. Ha de ensefarle el documento de identidad. Ahora le tiemblan las
manos por el susto que se ha llevado.

—Mama4, tengo frio.

Swetlana se quita la chaqueta, se la pone a su empapado hijo, lo coge de la mano y se lo lleva
de alli. La gente que se ha juntado en la orilla le dice cosas desagradables cuando pasa a su lado.

—iHay que estar pendiente de los hijos, joven!

—Esto le va a salir por un pico...

—Claro, estas cosas pasan cuando no se educa a los hijos como es debido.

Swetlana hace como que no oye y acelera el paso. Michael va corriendo a su lado. Cuando
tienen que esperar a cruzar una calle, da saltitos cambiando de pierna porque tiene frio.

—¢Estas enfadada, mama?

Ella niega con la cabeza. Un escalofrio de fiebre le recorre la espalda.

—Por favor, no vuelvas a hacer eso nunca mas.



August

—iPor Dios, August!

Qué mala suerte ha tenido otra vez. Ha abierto la puerta de casa sin hacer nada de ruido, se ha
dirigido de puntillas hacia el cuarto de bafio con los zapatos mojados en la mano. Pero nada mas
posar la mano en el pomo de la puerta, su madre ha salido de la cocina. Nada escapa al agudo
sentido de la vista materno. Y menos que su hijo mayor llegue a casa calado hasta los huesos.

—No tiene importancia, mama —dice August, intentando colarse en el bafio. Pero ella le
cierra el paso, le toca la chaqueta, la camisa, hace amago de retirarle el pelo himedo de la frente.

—Estas empapado, hijo. Y como hueles a moho...

—iDéjame, mama4, por favor te lo pido!

Le aparta la mano y entra en el cuarto de bafio para encender el calentador. Un bafio caliente
le vendra bien; en el corto camino del parque del Balneario a casa de sus padres se ha quedado
helado. Le vienen a la memoria las despiadadas marchas con el uniforme mojado por la gélida
Rusia.

—¢Qué te ha pasado? ;Es que te has caido al Weiher? —se lamenta su madre desde la puerta
del cuarto de bafio.

Se quita la ropa mojada y se pone el albornoz porque el viejo calentador de gas tarda un rato
en calentar el agua.

—Si —1le contesta a su madre—. Nada, una tonteria. Me he resbalado. Pero no me ha pasado
nada. Con el agua hay que andar siempre con ojo.

Mas vale que no le diga la verdad a su madre. Porque enseguida les contaria a toda la familia
y a todos los clientes la dramatica historia de como su hijo, arriesgando su propia vida, ha
rescatado a un nifio en el lago del parque. Y eso a August le resultaria muy desagradable.

—c¢Resbalado? —pregunta su madre incrédula—. ;Cémo es posible una cosa asi? ;Me estas
diciendo la verdad, August? ¢No te habras vuelto a desmayar? Dios mio, no deberias ir solo a
pasear.

El calentador del bafio hace ahora un ruido bastante fuerte, de modo que ya no oye las
recriminaciones de su madre. Pero seguramente esté diciendo que su padre necesita moverse mas
y que Addi sale de todos modos a pasear por el parque con Bunte, asi que no le faltaria
compaiiia.

—Mama, ;me preparas por favor un café y alguna cosita para comer? —le dice gritando.

Se le tendria que haber ocurrido antes. Porque ahora su madre va deprisa a la cocina para
prepararle a su chico un tentempié sustancioso. De él se aduefia un sentimiento de ternura. Co6mo
son las madres... Les da igual que tengas seis afios o casi treinta; para ellas siempre seras su
nifio.



Después de bafiarse con agua caliente y lavarse el pelo a conciencia, se siente francamente
bien. El albornoz lo echa a lavar; es verdad que el agua del lago del parque tiene un tufillo a
podrido. Menos mal que no se lo ha pensado y ha saltado de inmediato. Su madre ya ha puesto la
mesa en la sala de estar: café hirviendo, bocadillos y hasta un trozo de tarta de nata que ha ido a
buscar al café.

—~Gracias, mama. Ya puedes bajar si quieres. Me siento estupendamente, el bafio me ha
sentado de maravilla.

Ella lo mira con gesto dubitativo, le acerca el plato de los bocadillos y luego se marcha. Los
domingos por la tarde suele haber bastante ajetreo en el Café del Angel; van alli muchos que
viven solos y huyen de la soledad charlando con conocidos y disfrutando de una racion de tarta.
August se lanza sobre el café y los bocadillos. Tiene mucha hambre porque al mediodia apenas
ha probado bocado. Llevaba dos dias muy aquejado de ese horrible abatimiento, de ese pafio
negro que a veces le envuelve el alma. Lo habia atribuido al inicio del otofio, pese a que este afio
esta entrando poco a poco y los arboles ain conservan hojas de color verde oscuro. Ahora de
repente se siente como liberado. No tiene pensamientos sombrios; ningiin pafio oscuro pesa sobre
su alma. En su lugar, nota que esta de buen humor, casi contento, y percibe la inusual sensacion
de estar satisfecho consigo mismo. Si, ha reaccionado con rapidez, como debe ser, y ha salvado
una joven vida humana. No es un fanfarréon, no quiere alardear de ello, pero para sus adentros se
siente orgulloso de si mismo. Y esa es una grata sensacion. Después de tomarse los bocadillos y
de zamparse también la tarta, va a su habitacidn, se sienta al escritorio y coge sus apuntes de las
clases. Consigue leer casi diez paginas, revisa algunas cosas, hace algunas anotaciones. Hacia
mucho que no le resultaba tan facil concentrarse en su trabajo. A las ocho, cuando ya empieza a
anochecer, da por concluida la jornada y baja al café para tomar una jarra de cerveza. También
eso llevaba mucho tiempo sin poder hacerlo porque toleraba mal el alcohol, que agravaba su
estado de animo sombrio.

Abajo ya quedan pocos clientes. Se sienta con su padre, mientras Hilde recoge las mesas y su
madre esta atareada en la cocina. Jean-Jacques llega a la sala con el delantal blanco, le lleva la
cerveza y le da un golpecito en el hombro.

—Mucho mejor aqui sentado con nosotros que siempre solo alli arriba, ¢a que si? ¢Sabes una
cosa? Te voy a hacer pommes frites, d’accord? Las haré especiales para ti, bien crujientes.

Aunque el estomago lo tiene bien, no sabe qué tal le sentara ese inusual atracon por la noche.
Pero decide darle ese gusto; para una vez que se encuentra bien, quiere disfrutarlo.

Su padre, que normalmente es de naturaleza alegre, hoy necesita que lo consuelen. Dentro de
pocos dias empiezan en serio las obras y tendran que cerrar el café una temporada, pero lo peor
de todo es que antes hay que vaciarlo.

—Ya no sera lo mismo, August —dice preocupado—. Las fotos de los grandes artistas, el
empapelado impregnado por el aliento de todos ellos... todo eso desaparecera. Durante décadas
han ocupado aqui las fotos las paredes; ahora tengo que quitarlas y ya solo quedaran manchas
blancas.

August conoce a su padre, que siempre es un poco exagerado, pero entiende muy bien que las
novedades le hagan sufrir. Quizd Hilde deberia haber sido un poco mas considerada. Pero él no
puede permitirse emitir ningun juicio, de manera que consuela a su padre como puede.

—Los grandes maestros del pasado no seran olvidados, papa. Pero ahora nos visitan también



los artistas de la actualidad. ;No estuvieron el afio pasado en el café Kithe Dorsch y
Bassermann? Hasta Griindgens se tomo aqui su tarta de chocolate.

Efectivamente, logra su propdésito. Su padre se pone a hablar con su habitual entusiasmo de la
maravillosa Kdthe Dorsch, y confia en que el afio que viene aparezca también Paula Wessely,
porque en el teatro de la Josephstadt actuara como artista invitada en Wiesbaden. Con Paul
Horbiger y Ernst Deutsch.

—:Lo ves? Pues para entonces el Café del Angel habrd quedado precioso con la reforma y
todas las fotos volveran a colgar de las paredes. Las antiguas y ademas también las nuevas.

Los dos empiezan a comer las ricas patatas fritas y, para espanto de Hilde, utilizan para ello
los dedos. Mas tarde, Jean-Jacques se sienta con ellos y les cuenta todo tipo de historias
graciosas; Hilde sube a casa para echar un vistazo a los gemelos. August se pregunta si esos dos
estan rehuyéndose el uno al otro. Recuerda el asunto de la explotacion vinicola que Jean-Jacques
se habia empefiado en comprar. Pero aquella historia quedé zanjada hace mucho tiempo, ¢no?
Por cierto, también August opina que es una idea disparatada. Bah, seguro que se equivoca; por
lo menos Jean-Jacques esta tan animado como siempre.

De noche le cuesta dormirse. Las patatas fritas le pesan en el estomago, y ademas, como se
encontraba tan a gusto, se ha tomado dos cervezas. Se levanta, se sienta al escritorio y lee un
poco. Se alegra de que esta vez no le asalten los turbios pensamientos que tan a menudo le
torturan. Pero esta inquieto, no hace mas que darle vueltas a lo que le ha sucedido esa tarde. De
repente, ya no esta contento consigo mismo. Al contrario, ahora tiene la sensacion de haber
actuado rematadamente mal.

¢Por qué le ha gritado asi a la madre del chico? ¢Qué derecho tenia él a tratarla asi? Ninguno,
reconoce ahora. Estaba nervioso, se habia enfadado con el encargado del embarcadero, que no
paraba de quejarse por su bote mientras un nifio habia estado a punto de ahogarse. Y como se
habia enfurecido, se puso también a insultar a la madre del chico. Ahora no se la quita de la
cabeza. Es como si la estuviera viendo: vestida con sencillez con un pafiuelo en el pelo del que le
asomaba su negra melena. Tenia la cara muy pdlida y extrafiamente petrificada. Ojos claros
enmarcados por pestafias oscuras, pomulos anchos y boca carnosa. ¢ Por qué la ve ahora con tanta
claridad? ;Si casi no la ha mirado! ;O si? Como estaba tan exaltado, ha interpretado la rigida
expresion de su rostro como de indiferencia, pero ¢no seria mas bien horror lo que expresaba esa
cara? ¢Acaso no vio como se quitaba la chaqueta para ponérsela al chico? ;No era ese un gesto
amoroso y maternal? Si, estaba completamente equivocado; no era indiferencia en modo alguno,
sino todo lo contrario: esa mirada como petrificada se debia al miedo que habia pasado por su
hijo. ;Cémo pudo él increparla de ese modo e incluso hacerle reproches? Tendria que haberla
defendido cuando ese avaro le exigié una indemnizacién por dafios y perjuicios por su
destartalado bote de remos.

Tiene que disculparse ante ella. La idea ya no lo abandona. jEsa mujer no debe recordarlo
como un prepotente voceras! Tampoco el chico debe pensar eso de él. Ira a su casa y le explicara
las cosas. Mafiana mismo a primera hora lo solucionara. Por suerte ha llegado también a sus
oidos su nombre y la direccién, cuando se los ha dado al encargado de los botes. Conoce bien
Wiesbaden, su ciudad natal, en la que se ha criado. El callejon que ha mencionado ella esta
situado arriba, en el barrio Bergkirchen; como mucho se tarda un cuarto de ahora yendo desde
aqui a pie. Dara un paseo y resolvera el asunto.



Al llegar a este punto de sus reflexiones, por fin se siente aliviado y, al mismo tiempo, muerto
de suefio. Se duerme enseguida, sucumbe a un suefio profundo y sin pesadillas, y no se despierta
hasta las nueve de la mafiana siguiente.

Ningtn pafio negro, ningun velo sombrio. Parpadea con precaucién a la luz de la mafiana, que
emite destellos a través del hueco de las cortinas de la ventana. Fuera luce el sol; hace un dia
claro y luminoso de octubre. Se oye pasar a los coches por la Wilhelmstrasse, un trapero agita su
campanilla mientras grita: «jHierro, trapos, papel!». Sobre el alféizar de la ventana se ha posado
una pareja de gorriones que compiten en el gorjeo. Al recordar lo que tenia previsto hacer, se
levanta deprisa para afeitarse y vestirse.

Naturalmente es el tltimo en bajar a desayunar; todos los demas ya estan en el café. Qué pena
que Wilhelm esté en Munich; antes siempre le hacia compafiia en el desayuno porque €l también
se levantaba tarde. Los hermanos se escriben con regularidad; su madre se queja a menudo de
que August reciba muchas mas cartas de Munich que ella. Al parecer, a estas alturas Wilhelm ha
logrado un éxito considerable en el estreno de El suefio de una noche de verano, pero no en el
papel que iba a interpretar en principio. Su hermano se alegra de las buenas criticas, pero por otra
parte sabe que no quiere ser un cémico y siente un poco de lastima porque esos papeles los
interpreta de maravilla; August lo vio en su dia en El enfermo imaginario y le encant6.

Como su padre, excepcionalmente, se ha dejado el periédico arriba, August coge el
Wiesbadener Tagblatt para echarle un vistazo. En la pagina de los sucesos locales aparece una
noticia que le hace volver a dejar en la mesa la taza de café que iba a llevarse a la boca.

Ayer por la tarde ocurri6 un suceso dramdtico en el parque del Balneario de Wiesbaden. Un paseante vio
por casualidad como un nifio de unos siete afios se caia al lago Weiher desde un bote de remos. Dado que
evidentemente el chico no sabia nadar, el valiente transetinte salté sin dudarlo al agua y salvé la vida del
nifio. La direccién del parque del Balneario aprovecha la ocasién para advertir una vez més de que a los
menores de edad solo les estd permitido montarse en un bote de remos en compafiia de sus padres.

«Increible», piensa. La prensa es mas rapida de lo que uno cree. Por suerte no mencionan
nombres, pero seguro que a su madre le entra la curiosidad y le hace preguntas al respecto.
Termina de desayunar apresuradamente, se pone el abrigo y le coge unos zapatos a su padre
porque los suyos, pese a que su madre los ha rellenado de papel de periodico, atin siguen
humedos.

Fuera no hace tanto calor como prometia el sol de la mafiana; un frio viento otofial mece las
grandes hojas de los platanos, y algunos transeuntes ya se han puesto el abrigo de invierno.
Debajo de los platanos, Addi espera con paciencia a que Bunte haga sus necesidades matutinas.
August le saluda amable, pero dejandole claro que no quiere compafiia. Addi entiende, no es de
los que agobian a la gente. Ve alejarse a August en direccion al parque del Balneario y luego
regresa al Café del Angel con Bunte atado a la correa.

El hombre que alquila los botes esta sentado en un banco, cerca del embarcadero, contando la
calderilla. Cuando August le aborda, al principio no le reconoce.

—El bote? Ah, si, el que me ha echado a perder ese granuja. Esta alli delante, en el
embarcadero.

August echa una ojeada al bote de remos: tiene algo de agua dentro, pero a simple vista no es



capaz de reconocer ningutn dafio.

—Entonces es que no se ha hundido. ¢ Ha sufrido dafios?

El encargado de los botes le explica que dos jovenes han traido el bote a tierra. Dice que claro
que ha sufrido dafios considerables, pues a un bote no le viene nunca bien volcar y quedarse en el
agua con la quilla hacia arriba. Y que los remos también se han estropeado; tiene que secarlos
bien para que la madera no se pudra.

—En fin, y ademas he tenido pérdida de ganancias. A los dos jévenes, como es natural, les he
tenido que dar algo, un marco a cada uno, y ademas les he dejado que den una vuelta gratis. {Me
corresponde una indemnizacién por dafios y perjuicios, ya lo creo!

Eso es lo que se temia August. Pero ya llevaba pensados sus argumentos.

—Yo en su lugar tendria cuidado —le dice, utilizando el tono de un amable y experto asesor
—. No vaya a ser que, si lo hace, esté tirando piedras sobre su propio tejado.

El tipo lo mira con recelo. Poco a poco se va dando cuenta de que a ese hombre joven ya lo
ha visto una vez.

—¢No es usted el de ayer?

—De ayer no soy —dice August sonriendo—. Pero tiene usted razén, ayer estuve aqui y
participé del incidente.

—iClaro! —exclama el de los botes mientras se golpea la frente con la mano—. Es el que
salt6 al agua. Menos mal que lleg6 a tiempo. Entonces usted también habra sufrido dafios. El
traje y los zapatos se le habran estropeado, ¢no?

August permanece impasible.

—Tenga en cuenta que en eso los tribunales son muy rigurosos. Le podria costar la licencia si
sale a relucir que permitié que un menor de edad saliera a remar con un bote.

—Pero si yo no hice eso. jEl muy pillin sali6 él solo!

—Si, ya, pero usted deberia habérselo impedido. Esta prohibido, ¢no? Eso ponia en el
periodico.

El del embarcadero se ladea la gorra y se rasca detras de la oreja.

—A mi en realidad eso no me incumbe —contintia August—. Pero como soy jurista, queria
aconsejarle bien.

—A lo mejor tiene razon —gruiie el tipo de los botes—. Muchas gracias, sefior... sefior...

August se toca el sombrero y saluda cordialmente al hombre.

—Le deseo que vaya bien el negocio. Con el buen dia que hace hoy...

Asunto concluido. Ha hecho lo posible para que ese hombre se abstenga de denunciar a la
joven madre. Satisfecho, emprende el camino hacia el barrio Bergkirchen para llevar a cabo el
proposito que se hizo ayer. Con ese objetivo bien claro, va dando zancadas; ni rastro de
cansancio o suefio. Si, ha sido una completa equivocacion encerrarse en su habitacion sin salir a
ver mundo. No le extrafia que se sintiera deprimido. Ahora que la vida lo ha atrapado de nuevo
por una casualidad, se siente mucho mejor; es mas, casi cree que se ha curado. El viento que le
da en la cara por los estrechos callejones le sienta bien, le gusta oponerle resistencia y avanzar
deprisa hasta quedarse sin aliento. jCon qué fuerza le late el corazén! En eso se nota que se ha
vuelto demasiado casero. Cuando cumpla con esta mision, hara deporte con regularidad, ira a
correr, cogera la bici, quiza hasta levante pesas. Ahi esta el callején que buscaba; el nimero del
portal también lo encuentra con facilidad, ahora solo tiene que averiguar el piso, pero eso no



supone ningun problema. Se detiene delante de la casa, se ajusta bien el sombrero para que no se
lo lleve el viento y espera a que le remitan las palpitaciones antes de subir las escaleras.

En las puertas de cada vivienda pone el apellido. En lugar de timbres eléctricos como los de
la casa de sus padres, aqui todavia tienen los anticuados timbres giratorios. ; Como se apellidaba?
¢Kammler? Qué rabia, tenia que haberlo apuntado. ;Spengler? Tampoco. Pero en cuanto lo lea
en el letrero de la puerta, se acordara. En la planta baja no encuentra lo que buscaba. Sube al
primer piso y ahi esta el apellido en la puerta de la izquierda. jStammler, claro! También
menciond un nombre que sonaba eslavo. En la puerta solo pone el apellido. Stammler. De
repente cae en la cuenta de que probablemente esté casada. Claro que lo estara. ;Coémo es que
durante todo el rato ha dado por hecho que vivia sola con el chico? ;Tal vez porque ayer ella no
menciono a su marido? Pero también puede ser por otra cosa... Da igual. Hara lo que se ha
propuesto hacer.

Se retoca el sombrero, se sacude una hoja marchita de la chaqueta y luego toca el timbre. No
sucede nada. Toca por segunda vez. Después se resigna. L.o mas probable es que haya ido a la
compra y el chico esté en el colegio. Vaya, podria habérselo imaginado. Tendra que aplazar la
visita a la tarde confiando en tener mas suerte. Cuando se vuelve decepcionado hacia la escalera,
se abre la puerta del piso de enfrente.

—¢August? jQué sorpresa! ¢ Venias a vernos? jPasa, hombre!

Se queda desconcertado delante de su prima. ;Cémo es posible? Sabe que ella y Fritz han
alquilado un pequefio piso en el barrio Bergkirchen... pero ;precisamente en el mismo edificio
que esa tal sefiora Stammler?

Acepta la invitacion y entra en el piso, que le parece muy pequefio y modesto. Una mindscula
sala de estar, al lado otra habitacion que sera el dormitorio, una cocina y el bafio. Como las
ventanas son también pequefias, no entra mucha luz. Y como el callejon es tan estrecho, se ve al
inquilino de la casa de enfrente sentado a la mesa.

—Siéntate, August. ;Te apetece un café? ;No? ;Quiza un zumo de manzana? Lo ha traido
Fritz de Lenzhahn, de casa de sus padres.

Aunque August sigue confuso y no para de darle vueltas a ese enigma, se deja convencer para
tomar un zumo de manzana. Luisa lleva una bata sin mangas y el pelo recogido con un pafiuelo;
en ese momento estaba limpiando las ventanas.

—Siento molestarte...

—Bah, qué tonteria —dice ella—. Me alegro de que vengas a visitarme. Segtn parece, te
encuentras mejor. ; Tengo razon?

Se quita el pafiuelo, bajo el que se ha hecho una trenza con su abundante cabello castafio. Qué
guapa es su prima. Y qué felices son los dos. Como decia Schiller: «En la cabafia mas pequefia
hay un rincén para la pareja amante y feliz». De alguna manera, esas palabras encierran una gran
verdad.

—Si, me encuentro mejor —admite—. He decidido que a partir de ahora voy a hacer un poco
de deporte y a tomar el aire mas a menudo.

—Qué buena idea.

No tiene mas remedio que decirle la verdad. Seguro que Luisa y Fritz no estan suscritos a
ningun periddico, pero puede ser que ella lo lea en el café. Y también puede ocurrir que el chico
se lo cuente a todo el mundo.



—Ayer me encontré por casualidad en el parque del Balneario con tu vecina.

—¢:Con Swetlana?

Luisa lo mira extrafiada. Las mujeres deben de estar dotadas de un sexto sentido en lo que
respecta a ciertas cosas. Sin duda, se lo tiene que contar todo lo antes posible, no vaya a ser que
crea que se interesa personalmente por esa joven. Lo Unico que quiere es justificarse. Poner las
cosas en su sitio.

—c:Swetlana? ;Se llama asi? Yo la conoci como la sefiora Stammler.

Luisa le sigue clavando la mirada. jQué obstinada es! Pero va por mal camino.

—¢Has conocido a Swetlana en el parque del Balneario? ;Asi, sin mas? ;Os habéis cruzado
mientras paseabais?

August carraspea.

—En cierto modo... Por favor, Luisa, no quiero que corra la voz. El chico se cay6 al agua y
yo lo saqué.

Luisa se lleva asustada las manos a la cara.

—iPor Dios! Cuantas veces le habré dicho que lleve a Michael a la piscina para que aprenda
a nadar. ;Y me ha hecho caso? Una sola vez lo ha llevado, y claro, con eso no es suficiente.
Madre mia, August. Entonces le has salvado la vida. jEres un héroe!

El entusiasmo de Luisa le parece un tanto exagerado. No, no es ningtin héroe. Al contrario.

—Me he portado fatal con ella, Luisa. Le he gritado y le he echado en cara que no cuidaba
bien del chico. Y después me he ido. Por eso estoy hoy aqui. Quiero pedirle disculpas.

Luisa se queda un momento mirandolo; luego sonrie.

—Es todo un detalle por tu parte, August. Hoy todavia no he visto a Swetlana, que trabaja
mucho. Michael vendra del colegio mas tarde.

De manera que trabaja. Ahora le entra la curiosidad de hacerle otra pregunta, pero no la
formula porque teme que Luisa la interprete mal.

—Supongo que sabras quién es Swetlana Stammler, ;no? —pregunta Luisa, interrumpiendo
los pensamientos de August, a quien se le ha debido de poner cara de tonto porque Luisa
empieza a reirse—. Santo cielo, August. Hace dos meses tuviste que enterarte de la historia. Yo
habia quedado con Hilde en que Swetlana trabajaria para vosotros. Pero tu madre lo impidid.

Entonces a August se le cae la venda de los ojos. Swetlana Stammler es la rusa por la que
discutia la familia. La misma a la que él defendié enérgicamente durante un almuerzo, de lo que
ahora se siente realmente orgulloso.

—¢No lo sabias? —Se rie Luisa—. Qué cosas pasan. Y luego vas ti y sacas a Michael del
lago del parque. Si eso no es el destino, entonces no sé...

Ahora por fin tiene ocasion de oir lo que tanto le interesa. Swetlana vive sola con su hijo. Su
vida no es facil porque trabaja como limpiadora para ganar dinero. Se siente afectado, nota como
el destino de esa joven le importa cada vez mas y como, a medida que Luisa sigue hablando de
ella, se aduefian de él la ira, la compasion y la mala conciencia. Una joven rusa deportada a
Alemania, obligada a trabajar, tal vez incluso violada; en cualquier caso, dio a luz a un hijo en el
campamento. Enviada de vuelta a la Unién Soviética por los americanos, ya no puede vivir en su
tierra natal y regresa a Alemania con su hijo, donde se abre arduamente camino. Se encuentre
donde se encuentre, en Rusia o en Alemania, serd siempre una extranjera. jY ha sido
precisamente su madre la que se lo ha echado en cara con su caracteristica vehemencia!



—Desde luego ha sido un encuentro marcado por el destino —admite August, cuando Luisa
concluye su relato—. Creo que en nombre de toda mi familia tengo algo que subsanar ahi.

Luisa se muestra escéptica.

—Sabes una cosa, August? Quiza sea mejor que de entrada no menciones que tienes algo
que ver con el Café del Angel. Swetlana estd muy dolida con el asunto y puede que le entre el
panico y te eche de casa.

August se queda aténito. No tiene ningunas ganas de que lo eche; viene con las mejores
intenciones. Por otro lado, tampoco quiere ocultarle nada, preferiria mil veces decirle la verdad.

—Puedes hacerlo —opina Luisa—. Pero no al principio. Swetlana se ha llevado muchas
desilusiones en la vida. Es importante que primero te ganes su confianza.

—Posiblemente —murmura él.

Cuando ve sonreir a Luisa, se siente ridiculo. ;Qué pensara de é1? Solo se trata de disculparse
por no haber sabido dominarse. Eso significa mucho para él, lo haria en cualquier otro caso.

—No creas que estoy personalmente interesado por Swetlana, quiero decir por la sefiora
Stammler. Ese no es el caso. Solo la veo como alguien con quien se ha cometido una injusticia
de la que en parte soy responsable.

Luisa deja de sonreir. Asiente con la cabeza y se pone muy seria.

—Lo entiendo, August. ¢ Quieres que le hable de tu visita cuando la vea?

El niega enérgicamente con la cabeza.

—NMe pasaré otra vez esta tarde. ;Estara entonces en casa?

—No llega hasta la noche. Lo mejor es que vengas el domingo a media mafiana.

—Hasta el domingo no puede ser? Bueno, tal vez sea mejor eso que llamar a su puerta por la
noche. Los vecinos podrian pensar mal. Luisa, te lo agradezco; me ha encantado hablar contigo
con tanta franqueza.

En el camino de vuelta se propone escribir a Swetlana una breve carta para anunciarle su
visita el domingo que viene.

«Swetlana, qué bonito nombre», piensa. Svet significa «luz»; eso lo sabe por su involuntaria
estancia en Rusia.

La portadora de la luz. Swetlana...



Hilde

26 de octubre de 1951

Todavia no son las siete, pero Hilde ya esta despierta. Ha dormido mal. No es de extrafiar. Ahora
que la reforma por la que tanto ha luchado ya estd en marcha, todo sigue dependiendo de ella.
Cualquier nimiedad recae sobre ella: dar los pasos necesarios, organizar los preparativos, asignar
a cada uno su tarea. También la planificacién econémica parece ser de repente asunto suyo, pues
ultimamente su madre hace como que nada es de su incumbencia. Y su querido esposo tampoco
le sirve de mucha ayuda, sino mas bien al contrario. Jean-Jacques se ocupa sobre todo de los
gemelos, o bien se sienta con los suegros, les cuenta historias divertidas o escucha al padre de
Hilde, que se entusiasma hablando de los viejos tiempos y de los grandes artistas. Cuando Hilde
le recuerda que hay que correr los armarios y guardar las copas en cajas de carton, finge no haber
oido nada.

En general, a Hilde le parece que Jean-Jacques ha cambiado mucho. jEsa disparatada idea de
la explotacion vinicola! Santo cielo, ;como se le habra ocurrido? Ya desde el punto de vista
econémico, habria sido una locura. Y ademés habria separado a la familia. El en su explotacién y
ella aqui en el café, ;qué matrimonio seria ese? {Ninguno! Y también resultaria absurdo en otros
sentidos. Para mantener un negocio como el Café del Angel se necesitan, como minimo, dos
personas que tiren de él. Tal y como han hecho siempre sus padres.

Tumbado a su lado, Jean-Jacques también esta despierto, pero tiene los ojos cerrados y no se
mueve. Hilde oye su respiracion, ve su perfil a la tenue luz de la mafiana; le tiemblan un poco los
parpados y tiene los labios muy apretados.

—¢Jean-Jacques ? ;Estas despierto? —susurra ella.

Ninguna respuesta. Se siente ofendida. Esta despierto, la ha oido, pero no quiere saber nada
de ella. Porque normalmente en tales ocasiones la busca y aprovechan para hacerse unas
carantofias antes de que los gemelos irrumpan en su habitacién. El ha sido siempre el que tomaba
la iniciativa; ella incluso le ha tenido que refiir algunas veces por mostrarse demasiado insistente
cuando los nifios estaban a punto de presentarse. Que ahora no haga siquiera un amago de
abrazarla tampoco le gusta. Por regla general, cada vez se hablan menos. Por la noche, él se
sienta en la sala de estar, hojea el periddico y bebe vino tinto, mientras ella se va a la cama y casi
siempre se duerme enseguida. Ni rastro de pasion; en algin momento, él se mete en la cama de
matrimonio mientras ella duerme. A veces cree que espera a proposito a que esté dormida para
no tener que tocarla. Mucho se habla del maldito séptimo afio de matrimonio, pero ellos solo
hace cinco que se casaron. El 26 de octubre de 1946 fue el gran dia; ella estaba embarazada de
los gemelos, en avanzado estado de gestacion; se casaron antes de que los nifios vieran la luz del



dia.

iAnda! ;Acaso no es hoy el dia 26?

Sale de la cama y va corriendo a la sala de estar, donde hay un calendario colgado de la
pared. {Claro que si! Hoy es viernes, 26 de octubre. jSu aniversario de boda! Seguro que él la
sorprende con algun regalo bonito, como todos los afios. Y ella tiene que envolver rapidamente
la caja con el alfiler de corbata plateado en papel de regalo. Hace varios meses que lo compré
para él, un alfiler con una perla engastada en el medio.

Ahora si que se pone contenta de que los gemelos se hayan despertado y entren en su
dormitorio para saludar. Quiere que su Jean-Jacques haga un poco el gamberro con ellos porque
le gusta verlo convertido a su vez en un chiquillo. Durante ese rato, le da tiempo de envolver su
regalo y adornarlo con un bonito lazo. ;Qué tal si se lo pone en la mesa del desayuno? Bah, no;
mejor lo saca cuando él le dé su regalo. Asi lo han hecho hasta ahora siempre. Primero ella se
hace la sorprendida de que él se haya acordado y luego ella saca de un cajon el regalo que ya
tenia preparado para él.

Aunque abajo en el café le espera muchisimo trabajo, pone amorosamente la mesa del
desayuno; en un plato coloca jamoén, salchichon y queso, lo decora con perejil y pepinillos en
vinagre cortados en forma de abanico, y abre un tarro de la mermelada de fresa que tanto le gusta
a él. Ha puesto el mantel de damasco de seda con las servilletas a juego. Son los ultimos restos
de las antiguas existencias, que durante los afios de la posguerra se vendian baratas en el
mercado negro. Ha rescatado hasta cuatro cucharillas de café con el angel grabado, y hoy les
hara los honores.

Jean-Jacques y sus hijos se hacen esperar. Chapotean alegres en el cuarto de bafio, como si el
agua no costara dinero, corren los tres desnudos por el pasillo hacia el cuarto de los nifios, donde
se permiten una batalla de almohadas. A continuacion, el trio se digna por fin a vestirse. Los
gemelos aparecen con el pelo mojado y los ojos enrojecidos por la espuma del jabon, mientras su
sefior padre todavia tiene que afeitarse. Hilde mira otra vez la hora. A las ocho va a pasarse por
alli el contratista de obras, para volver a medir el grosor de la pared divisoria; ademas tienen que
hablar de las ventanas nuevas. Si se quitan las viejas y se amplia el vano en el muro, también se
podrian construir dos bonitos ventanales de cristal. Armonizarian de maravilla con la antigua
puerta giratoria y aportarian mas luz al interior.

—Mama4, ;podemos empezar ya? Papa estd afeitdndose y...

En realidad, Hilde queria que estuvieran todos juntos para empezar a desayunar, pero los
chicos estan hambrientos y no paran de patalear en sus asientos. Frank ya ha tirado su vaso de
leche, y Andi se esta metiendo el mango de la cucharilla por la nariz.

—Jean-Jacques, ;donde te has metido? jQueremos desayunar!

—Je viens. Ya voy. Eh... merde.

—Ahora se ha cortado —dice Frank, hecho todo un experto.

—NMerde significa mierda en aleman —dice Andi, como si diera una clase magistral.

—iNo quiero oir esas expresiones! —Ie rifie Hilde.

—Pero si lo ha dicho papa...

Decide empezar también ella con el desayuno para no tener vacio el estbmago cuando llegue
el contratista de obras Grundmann. Cuando parte los panecillos para los chicos y le da una mitad
a cada uno, aparece por fin su marido recién afeitado, mira con satisfaccion la mesa del desayuno



y se sienta en su sitio.

—Parecemos una familia de ricos —comenta jovialmente mientras se unta la mermelada de
fresa en su panecillo—. ;Es el aniversario de alguien? ;O el cumpleafios?

Mira a su alrededor, esboza una sonrisa y se pone otra cucharada de fresas encima.

«Qué bromista», piensa Hilde, y espera a que por fin diga: «¢O es que es nuestro aniversario
de bodas?».

Pero Jean-Jacques sigue masticando tan tranquilo su panecillo con mermelada, bebe el café
con leche y charla con sus hijos acerca de las palabrotas alemanas y francesas.

—Merde se puede decir de vez en cuando —opina—. Salauds no suena bien. Y petit con no
se debe decir nunca. Eso es lo que mama no quiere oir.

—A nadie le gusta oir esas cosas —dice Hilde nerviosa.

Son las ocho. Abajo llama puntualmente al timbre el sefior Grundmann. Se acabé el desayuno
para Hilde. Apura el café, tira la servilleta en el plato y sale corriendo del piso.

Asi que a su Jean-Jacques se le ha olvidado. Por primera vez en cinco afios. Demasiado
pronto, la verdad. Si llevaran veinte o treinta afios casados, uno puede volverse olvidadizo. jDe
todos modos, su padre no se ha olvidado nunca de su aniversario de boda!

El contratista de obras Grundmann tiene prisa. Rechaza el café que le ofrecen y se muestra
sorprendido de que no hayan recogido casi nada.

—E]l lunes de la semana que viene empezamos, sefiora Perrier. Para entonces tiene que estar
todo retirado y los muebles cubiertos con pafios. Se levanta muchisimo polvo fino.

Hilde le asegura que para la proxima semana todo estara recogido y se entera de que tendran
que colocar un puntal. Sera de hierro, pero se podra tapizar.

—¢Como de ancho?

El se lo muestra aproximadamente con las manos. A ella no le hace gracia, porque lo que en
realidad quiere es un espacio grande.

—Pero se puede decorar con plantas, que queda muy bonito. O poner espejos.

El contratista propone también colocar varios espejos grandes en las paredes. Eso tendria que
consultarlo antes con su padre porque en tal caso se reduciria el sitio para sus fotos de artistas.
Pero la verdad es que los espejos quedarian genial, pues agrandan el espacio y reflejan la luz.

—Necesito también el presupuesto de los gastos —exige Hilde.

—Si, si, lo tendra, solo que de momento ando mal de tiempo.

—De lo contrario, no puedo hacerles el encargo, sefior Grundmann.

En ese aspecto se muestra tajante. Ha de saber a qué atenerse y consultar el presupuesto con
sus padres; al fin y al cabo se trata de un negocio familiar y no puede tomar decisiones por si
sola. Grundmann lo comprende. Anota el grosor de la pared después de medirlo, luego guarda la
libreta y el metro plegable y se despide. Hilde recorre la sala principal y el cuarto accesorio, que
dentro de poco quedaran unidos formando un tnico gran espacio. Coloca mentalmente las mesas
y se enfada por los escalones que, al fondo del todo, llevaran a un pequefio escenario. Su madre
ha insistido en llevar a cabo esta idea disparatada que le ha metido Wilhelm en la cabeza.
iWilhelm ha de tener su escenario! Y August tiene que estudiar y hacerse abogado. ;Le han
preguntado alguna vez a ella, Hilde, si queria estudiar? ¢Si deseaba algo de sus padres? No,
nunca. Como siempre ha querido continuar con el café, empez6 a trabajar desde pequefia. A
menudo, mas de diez horas al dia.



«¢Qué me esta pasando? —piensa—. ¢Por qué me pongo tan nerviosa? Desde el principio he
querido quedarme con el Café del Angel, y ahora ademas se va a hacer la reforma que yo quiero.
Deberia estar contenta».

Sin embargo, hoy la alegria brilla por su ausencia. ¢Cémo es que su madre no esta aqui
abajo? Sabia que Grundmann iba a venir a las ocho. Llena de malos presentimientos, Hilde sube
por las escaleras de la cocina hasta el piso de sus padres. Cuando llega arriba, comprueba que la
cocina esta vacia, que nadie ha hecho el café ni ha preparado el desayuno; los panecillos atin
siguen en la bolsa que cuelga de la puerta de entrada, donde los ha dejado esta mafiana temprano
el chico de la panaderia.

—:Mama? ;Papa?

—iEstoy aqui!

Sentado en la sala de estar, su padre se ha puesto la vieja chaqueta de andar por casa encima
del pijama y esta leyendo el Wiesbadener Tagblatt. L.a mirada con la que recibe a Hilde da
testimonio de una tremenda desolacion.

—:Donde esta mama?

—Enferma.

Hilde no da crédito. Desde que tiene conciencia, su madre no ha estado nunca enferma. Como
mucho, un poco acatarrada, pero eso nunca le ha impedido dirigir la familia y el café.

—¢Qué le pasa?

Su padre suspira profundo y dobla el periddico.

—Dice que le molesta el corazén. Hoy quiere quedarse en la cama.

—El corazon?

Hilde se asusta. Si su madre tiene molestias en el corazon, seguro que es peligroso porque la
vida depende en gran parte del corazon. Llama con los nudillos a la puerta del dormitorio.

—¢Mama? —dice en voz baja—. Mama, ¢puedo pasar?

—Si no hay mas remedio...

«Suena a enfadada mds que a enferma», piensa Hilde. Tendida en la cama, su madre tiene el
pelo recogido en rulos y envuelto en una redecilla de color rosa. Esta un poco palida y las
comisuras de sus labios apuntan hacia abajo.

—¢Quieres que llame al doctor Walter, mama?

—iQué tonteria! Solo necesito un poco de descanso, eso es todo.

A Hilde la respuesta no le gusta nada. A fin de cuentas, con un corazén enfermo no se puede
bromear.

—¢Qué tipo de molestias tienes, mama? ; Te duele algo?

Su madre emite un largo suspiro; luego, con la mano izquierda, le coge la mufieca derecha.
Vuelve a suspirar.

—Mi pulso va demasiado acelerado. Ademas tengo taquicardia. Creo que en este estado no
me sentara nada bien ponerme a empaquetar los vasos y la vajilla. Empezad sin mi. En cuanto
me sienta mejor, bajareé.

«En fin, qué se le va a hacer», piensa Hilde, y cierra la puerta del dormitorio sin hacer ruido.
Al fin y al cabo, no puede llamar al médico contra la voluntad de su madre. Quiza tenga razén y
lo tnico que necesite sea descansar un poco. Alterar el orden de las cosas mantenido durante
décadas en el café no es ninguna tonteria. Serd mejor que espere un poco y suba a verla de nuevo



dentro de un rato. Después de todo, también tiene que consultar con su madre lo del encargo a la
empresa constructora.

—iTe lo dije! —Ile reprocha su padre—. Esto viene por las dichosas obras. Si lo hubiéramos
dejado todo tal y como estaba, Else seguiria tan sana y alegre como siempre. jTodo por culpa de
tu cabezoneria, Hilde!

iLo que le faltaba! Pero aunque ya de por si tenia un poco de mala conciencia, Hilde
reacciona como siempre en este tipo de situaciones, es decir, con obstinacion.

—Pues entonces al menos td, papa, podrias echarme una mano ahi abajo. Hay que quitar las
fotos y guardarlas en las cajas de carton. El lunes vienen los obreros de la empresa constructora a
derribar la pared.

La reaccion de su padre ante esta noticia es desmesurada. Se pone completamente palido y el
periodico se le cae de las manos.

—¢Este lunes ya? Crei que tendriamos un poco mas de tiempo.

Ahora a Hilde le gustaria recordarle que ya lo tenian todo mas que hablado y que para ello
habian consultado el calendario. Para que las obras se resolvieran sin problema y a buen paso y
el café no tuviera que mantenerse tanto tiempo cerrado. Pero su padre es como es, vive en las
nubes, no en este mundo. Asi que se limita a poner los ojos en blanco y a exhalar un suave
suspiro.

—Este lunes, papa. Hoy es viernes. Dentro de tres dias empiezan las obras.

Aungque él no dice nada, da toda la impresion de ser un hombre completamente abatido.

—Escuchame, papa. Os voy a hacer a los dos un rico y buen desayuno, y mientras cogéis
fuerzas, empiezo ya con lo de abajo. ¢ De acuerdo?

—Un desayuno no estaria mal. Un sorbito de café le sentaria bien a tu madre.

Hilde sostiene otra opinién, aunque no la expresa para no irritar a su padre. Sube a su casa y
planifica de nuevo el dia, dado que es evidente que no va a salir como estaba previsto. Jean-
Jacques y los gemelos podrian empezar abajo ya a guardar las cosas, luego tienen que subir las
cajas de cartén y apilarlas en los distintos pisos y en la escalera. Ella les preparara el desayuno a
sus padres y su padre tendra que quitar de una vez las fotos de las paredes. No en vano ha dicho
que ese es un asunto exclusivamente suyo.

Pero arriba, en su casa, no encuentra ni a su marido ni a los nifios. La mesa del desayuno esta
recogida; sobre el mantel de la mesa solo queda, aparte de algunas manchas de mermelada y
migas de pan, una nota: «Vamos al parque infantil y, plus tard, al circo. A ce soir».

Hilde se tiene que sentar a leer otra vez la notita. De manera que su marido se ha largado por
ahi con los gemelos a divertirse los tres, mientras a ella se le acumula aqui el trabajo. jEs la gota
que colma el vaso! Arruga furiosa la nota y la tira a un rincén de la habitacion. No solo se ha
olvidado de su aniversario de bodas, sino que ademas se escaquea descaradamente del trabajo. Y
eso que Jean-Jacques sabe a la perfeccion que pronto llegaran los obreros y hay que vaciar todo
lo de abajo.

«jVeras la que te espera cuando llegues a casa!», piensa iracunda.

Mira en la cocina... Naturalmente no han fregado los cacharros. Coge el plato con las sobras
del embutido y del queso y le prepara un buen desayuno a su padre; pone el desayuno de su
madre en una bandeja y se dispone a llevarselo al dormitorio.

—Deja que lo haga yo, Hilde —le dice su padre.



«Qué conmovedor», piensa. Amor viejo, ni te olvido ni te dejo, como dice el refran. Ahora su
padre le lleva el desayuno a su habitacion, le unta un panecillo y convence a su madre para que
dé al menos un traguito del café. A Hilde le amarga pensar que a su marido le dé igual que ella se
mate a trabajar o se haga dafio al levantar una caja de carton. Como de nada sirve torturarse, se
pone a guardar los dichosos vasos, pues con esa finalidad ha estado durante semanas guardando
ejemplares del Wiesbadener Tagblatt. Cuando se vacien el aparador y los armarios, los llevaran a
la parte delantera de la gran sala y los cubriran con unos pafios viejos para que se estropeen lo
menos posible con las obras. Mas tarde, cuando pongan el suelo nuevo y vuelvan a empapelar las
paredes, no quedara mas remedio que arrastrar los muebles de acé para alla. En fin, ojala fuera ya
lunes y estuviera todo en marcha...

En la cocina se apilan cajas de cartén, maletas y cajas de madera que ha traido Addi de todas
partes. Hilde coge una maleta y empieza a meter los manteles y las servilletas del aparador. Es
increible lo pronto que se llena una maleta tan grande. Fuera, ante la puerta giratoria, estan Adele
Nimmerlein, la antigua compafiera de trabajo de Julia, y Gerda Weiler, que siempre escribe unas
criticas de teatro muy buenas. Leen el letrero en el que pone CERRADO POR OBRAS HASTA
EL 4 DE NOVIEMBRE, hablan entre ellas e intentan mirar hacia el interior de la sala por las
piezas de cristal de la puerta giratoria. «Qué fastidio —piensa Hilde—. Ahora se irdn al Café del
Rey. jOjala no les guste el café aguado!».

Addi entra, seguido de Bunte; ya se han dado el paseo matinal.

—Buenos dias, Hilde —dice, mirando a su alrededor—. Qué vacio estd esto. Qué raro se
hace verlo sin clientes, ;verdad?

—Dentro de dos semanas estard todo abarrotado, Addi. ;Podrias ir llevando esta maleta
arriba? Pero ten cuidado, que pesa mucho. Contiene los manteles.

—Claro —dice, y levanta la maleta como si estuviera vacia—. Pero, por desgracia, luego me
tengo que marchar. Julia necesita sin falta los probadores con las cortinas. Si no, las clientas
tienen que cambiarse siempre donde estan las dos costureras, y estas se ven obligadas a
refugiarse en el despacho.

Hilde se queda delante del aparador con los brazos colgando y se da cuenta de que Addi hoy
tampoco tiene tiempo para el Café del Angel. ;Qué estd pasando aqui? ;Es que todos se han
confabulado contra ella? Sube corriendo al piso de sus padres, donde sigue puesta la mesa del
desayuno. La puerta del dormitorio esta entornada. Su padre esta sentado en la cama junto a su
madre; los separa una bandeja con las tazas de café y los platos ya vaciados. Sus padres estan
inmersos en una conversacion. Cuando ven a Hilde en la puerta del dormitorio, enmudecen.

—Lo siento, Hilde —dice su padre—, pero hoy no voy a poder guardar las fotos. Tu madre
no se encuentra bien y no quiero dejarla sola.

Al principio, Hilde no dice nada. Da media vuelta y regresa a la sala de estar, donde se
detiene sintiéndose un tanto desvalida, pero mientras las lagrimas empiezan a rodar ya por sus
mejillas, se pone a despotricar a voz en grito:

—iVaya, muy bonito! jSomos una familia cojonuda! Primero se decide hacer la reforma y
todos se muestran de acuerdo, pero cuando ven que la cosa va en serio, entonces no hay nadie
que... —No puede seguir hablando porque empieza a sollozar—. Si esto sigue asi —gimotea—,
entonces yo también tiro la toalla. Buscaos a otra tonta... Podéis quedaros con el Café del
Angel... Ya me buscaré un empleo y no volveréis a verme nunca mas.



En el dormitorio, sus padres se quedan completamente sorprendidos por su arrebato.
Sentaditos el uno al lado del otro como dos pollos asustados, son incapaces de proferir palabra
alguna. De pronto, en el pasillo se abre una puerta.

August aparece en pijama.

—Pero ;qué pasa aqui? jHilde! Por Dios, si estas llorando...

Se acerca a su hermana y la abraza con fuerza, y ella se desahoga en su hombro mientras llora
desconsolada.

—Todos me dejan sola —solloza Hilde—. Jean-Jacques se ha ido con los chicos, Addi tiene
que estar con Julia y papa quiere quedarse con mama.

August la escucha con tranquilidad. Su padre también interviene poniendo como pretexto que
su madre no se siente bien y que €l tiene que quedarse con ella.

—Entiendo —dice al fin August—. Pero todo tiene solucion, Hilde. Bajo yo contigo y te
ayudo.

—Tu? —grazna ella, mientras lloriquea—. {Tu estas enfermo!

—Qué va —dice él sonriendo—. Necesito movimiento. Y antes que saltar otra vez al Weiher,
prefiero ayudarte a empaquetar.

Su madre ha contado a todo el mundo que su hijo August era el paseante que salvo al nifio
que se cayo0 al lago. No todos se lo han creido, y menos los clientes. Hilde si se lo cree, sobre
todo, por lo desagradable que le resulta a su hermano hablar del asunto. August no es un
fanfarron. Si a Wilhelm le hubiera pasado algo asi, lo sabria ya media ciudad y le habrian
concedido una condecoracion grabada en letras de oro sobre una cinta de terciopelo rojo.

August se viste a toda velocidad. Quiere desayunar abajo el panecillo y el café que le va a
servir Hilde. Aliviada, baja con la bandeja, la coloca en una de las mesas y empieza a envolver
las copas de vino buenas en papel de periédico y a meterlas en una caja de carton. Mafiana
vendra el comprador que ha adquirido la vieja vitrina de las tartas; aunque sus padres lo saben,
mas vale que no estén en el café cuando se lleven el dichoso mueble.

—Bueno, hermanita. Espero tus 6rdenes con impaciencia.

August se ha arremangado la camisa y esta dispuesto a ayudar. La verdad es que ofrece un
aspecto mas saludable. Mas alegre. Incluso sonrie, se nota que tiene ganas de echar una mano. La
historia del domingo pasado en el parque del Balneario lo ha cambiado. Ha salvado la vida a un
nifio, y eso es magnifico, y mdas teniendo en cuenta que él no se encuentra bien. Es inaudito que
esa gente ni siquiera le haya dado las gracias, los muy maleducados.

—iPrimero a desayunar! —Ie ordena ella.

—Lo haré dentro de un rato. ¢ Voy empaquetando las copas de cofiac?

—Si, pero ten mucho cuidado, son muy delicadas.

Mientras trabajan, Hilde le describe lo bonito que quedara todo cuando esté terminado. La
columna con espejos. Y el espacio tan grande. La nueva vitrina de las tartas con iluminacion y
refrigeracion. Y tal vez, si sus padres quieren, los ventanales de cristal. Habla sin parar y con
gran entusiasmo hasta que su padre aparece en la sala.

—Bueno, pues manos a la obra —dice, y se pone las gafas—. ;Tienes papel de periddico y
una caja de carton para mi, Hilde?

Esta no se hace de rogar, sino que le lleva deprisa lo que necesita, quita el polvo de las fotos
enmarcadas antes de que sean envueltas en papel de periodico y escucha con paciencia las



historias que cuenta su padre. Al cabo de una hora aparece su madre, controla la situacion y
declara que August no deberia por nada del mundo esforzarse demasiado. Después empieza a
llevar la cuberteria arriba.

—Todo esto habra que fregarlo luego a fondo y sacarle brillo —amenaza mientras guarda en
una maleta las jarritas de la leche que va cogiendo del anaquel.

Hilde esta casi reconciliada. Ve que avanzan bien mientras hablan, se gastan bromas y se
rien. Su madre estd como transformada, pero no le quita ojo a August, que ya estd empujando un
armario con su padre. Hacia mediodia Hilde lleva bocadillos y lo que queda de la tarta de
chocolate; hacen café y los cuatro se sientan a la mesa de la ventana. A su madre no le parece
mal la idea de los ventanales, su padre incluso se entusiasma, y también August opina que sin
duda aportarian mas luz y ofrecerian una mejor perspectiva del exterior.

—Solo tenemos que aclarar con exactitud dénde termina nuestro terreno y donde empieza la
acera —dice—. Para no llevarnos ningun disgusto con el ayuntamiento.

Hilde le da un codazo.

—Mirad eso —susurra—. Esta que revienta de curiosidad.

Fuera se encuentra el sefior Mayer-Schulte con un abrigo oscuro de otofio y el sombrero muy
calado. Después de escudrifiar el letrero de la puerta giratoria, intenta mirar por una de las
ventanas, pero enseguida se retira cuando se da cuenta de que lo observan.

—Quiere espiarnos —opina su madre.

—ilncreible! —se exalta su padre—. A quién se le ocurre ponerse a mirar por la ventana!

August opina imperturbable que eso no estd prohibido, pues al fin y al cabo se trata de un
café, no de una casa particular.

—Como siga asi, se le van a saltar los ojos —asegura Hilde.

Por la tarde ya han vaciado todos los armarios, las estanterias y el aparador, y mientras su madre
pone arriba letreros en las cajas de carton, su padre y August intentan separar de la pared el
pesado aparador.

—Parece que ha echado raices —protesta August.

—Es que lleva casi setenta afios en el mismo sitio —afirma su padre.

—iOtra vez! —ordena Hilde, que también echa una mano—. jUna, dos y tres!

Consiguen separarlo un poco, pero al menos se ha movido el mueble. Alguien llama desde
fuera a la puerta giratoria. Son Hans Reblinger con el periodista Sigmar Kummer y Alois
Gimpel, que gesticulan ostensiblemente para que les abran.

—Espero que no haya pasado nada —murmura su madre.

Cuando Hilde abre la puerta giratoria, los sefiores se muestran dispuestos a empaquetar a
cambio de un buen vaso de vino. Dicen que como son clientes asiduos y estan casi emparentados
con el Café del Angel, no van a quedarse mirando cémo echa el bofe Heinz Koch, pese a su
herida de guerra. Y que, ademas, no tienen ningunas ganas de ir al Café del Rey.

La cosa se va animando. Hilde desempaqueta de nuevo las copas de vino, mientras Else
dirige las maniobras de los sudorosos portadores de muebles, entre los que figura su marido. Lo
que mas le importa a este es que traten con cuidado el piano. Ningtin aparador, armario o estante
se resiste ante la fuerza de cinco hombres, y Hilde corona todo el trabajo cubriendo los muebles



con pafios viejos.

—Esos de ahi son vuestros manteles rojos —se asombra Hans Reblinger—. ¢No os dan
pena?

—Bah —dice su madre—. Llevamos ya mucho tiempo sin usarlos. Ya era hora de
desprendernos de ellos.

Hilde sonrie porque se acuerda perfectamente de cuando cosieron esos mantelitos con viejas
banderas con la cruz gamada.

Luego se sientan a tomar vino tinto de Ingelheim, satisfechos por el trabajo realizado.
Mafiana ya podran arrancar de la pared el viejo empapelado. El sefior Kummer les informa de
que este afio volveran a poner el «mercadillo de San Andrés» por Navidades; Hans Reblinger
esta dispuesto a pronunciar un discurso con motivo de la reapertura del Café del Angel, y Alois
Gimpel le acompafiara al piano.

Cuando estan tan a gusto bebiendo y charlando, se abre la puerta y aparece Jean-Jacques con
los gemelos.

—iCon pan y vino se hace el camino! —dice jovial, y se sienta con ellos. Su suegra le lleva
una copa y su suegro le sirve vino. Solo August le comenta que lo han echado mucho de menos a
la hora de trabajar.

—Oh, j’ai promis ir al circo con los chicos —dice Jean-Jacques alegremente, como si fuera la
cosa mas natural del mundo.

Hilde no dice una palabra. Se levanta y les explica que tiene que ocuparse de los nifios; luego
sube con los gemelos. Los dos siguen enloquecidos por todo lo que han visto; ademas, su padre
les ha comprado dos bolsas de almendras tostadas, asi que no quieren cenar nada. Hilde mete a
los dos en la bafiera y los frota con agua y jabon hasta dejarlos bien limpios, mientras ellos
siguen hablando sin parar. Han visto caballos. Y su padre les ha dejado dar una vuelta a cada uno
en un poni. Y han visto una princesa guapisima haciendo equilibrios sobre una cuerda. Y el
payaso tenia una nariz roja...

—Mama, ¢por qué no tenemos un poni?

—NMama, ;nos dejas tu cuerda de tender la ropa?

—Cuando sea mayor, quiero ser vaquero del Oeste...

Hilde no esta hoy muy atenta, solo les da respuestas breves y espera impaciente a que los dos
se metan por fin en la cama. Algo para beber. Un cuento corto. Besitos de buenas noches. Y a
dormir.

—¢Vendra papa otra vez?

—Quiza...

Su marido la espera en la sala de estar... con un enorme ramo de flores.

—Me habia olvidado, mon trésor. Je suis désolé. Lo siento mucho.

Se muestra tan arrepentido y es tan convincente que Hilde se ablanda. En realidad, se habia
propuesto ignorarlo, no aceptar ninguna disculpa. Pero una vez mads, Jean-Jacques consigue
seducirla, la abraza y le dice que no se lo perdona a si mismo, que ella deberia abofetearle con
fuerza porque se lo merece. Hilde se rie y le hace ese favor, aunque las bofetadas son tan suaves
que casi parecen caricias. A continuacion le da el regalo a su marido y este se alegra como un
nifio. ;Cémo sabia ella que ese era precisamente el alfiler de corbata que deseaba? Al cabo de
unos minutos, como no podia ser de otra manera, se abre la puerta del cuarto de los nifios,



primero una rendija, luego de par en par. Los gemelos se quejan de que hacen demasiado ruido
como para poder dormir, y su padre da una vuelta con los dos a borriquitos por la alfombra de la
sala de estar. Después tienen que ponerse a buscar el alfiler de la corbata, que se ha perdido
durante la desenfrenada cabalgada y que por fin aparece debajo del sofa.

Mas tarde, cuando Hilde ya esta acostada, €l se le acerca y la besa.

—Hagamos una nifia pequefia, mon chou —le susurra al oido.

Le huele el aliento a vino, y ella se siente de repente vencida por el agotamiento. Hay algo
que no le acaba de gustar en esta reconciliacion tan rapida, pero ahora tiene demasiado suefio
como para pensarlo.

—Mafiana —murmura, y se tapa con el edredon—. Ahora tengo que dormir.



Luisa

Noviembre de 1951

Es un domingo de noviembre frio y lluvioso. Luisa se pelea con la pequefia estufa, que una vez
mas no funciona bien y llena la habitacion de humo. Siempre ocurre lo mismo cuando llueve.
Ojala este afio haya suficiente carbén; el afio pasado llegaron a pasar frio porque en Wiesbaden
escaseaba el combustible y ademas era muy caro.

Fritz entra en la sala de estar, la ve de rodillas delante de la estufa y se pone en cuclillas a su
lado.

—¢Qué le pasa? ;No funciona bien? Mira, te has olvidado de abrir la portezuela. ;L.o ves?
Ahora si arde.

—iPor Dios! —se enfada consigo misma—. jOtra vez! ;Por qué seré tan torpe?

El la besa y afirma que esas cosas tan mundanas son de su incumbencia, mientras que a ella, a
Luisa, lo que se le da bien son las cosas bonitas de la vida. Luego comprueba que tiene las manos
llenas de hollin y va corriendo al lavabo para quitarse esa cosa tan pegajosa, porque ya lleva
puesta la camisa blanca. Dentro de media hora ha de marcharse; tiene un ensayo importante, va a
hacer otra sustitucion en la Orquesta del Teatro Estatal, y como ya es la sexta o séptima vez,
quiere preguntarle hoy con delicadeza al director de la orquesta por la posibilidad de obtener un
puesto fijo.

—No deseo acosar a nadie —opina con mala conciencia—. Pero tampoco me parece bien que
el titular del puesto fijo tenga que ser continuamente sustituido porque se encuentra
«indispuesto».

Luisa lo ha animado en este sentido. No puede ser que Fritz haga el trabajo a cambio de una
pequefia cantidad de dinero y que el otro se embolse su sueldo sin hacer nada. No obstante, hoy
Fritz esta nervioso; le cae bien el sefior mayor a quien tan a menudo sustituye, y conseguir un
puesto de esta manera no es su estilo. Pero tampoco puede vivir el resto de su vida de la nada. La
esperanza de dar conciertos bien pagados al final se ha desvanecido; el cuarteto de cuerda que se
habia formado se ha disuelto porque el violonchelista y el segundo violin se han peleado con el
contrabajo. Para este invierno no cuenta con demasiados encargos. Fritz dara clases en el
conservatorio, pero le pagan poquisimo y faltan alumnos. El violin solo lo aprenden a tocar unos
pocos nifios; la mayoria reciben clases de piano o tocan la flauta.

—Bueno, yo también puedo aportar algo con mi trabajo en el café —lo consuela Luisa.

—A ver cuando terminan con la reforma —suspira Fritz—. En principio querian volver a
abrir mafiana, ¢no?



Si, asi estaba planeado. Pero por desgracia han surgido complicaciones, ha habido que poner
otro puntal mas, luego se ha visto que la pared que da a la cocina tenia dafios causados por el
agua que hasta ahora habian pasado inadvertidos. Y para colmo, el vidriero ha medido mal los
cristales para poner en los ventanales y eso ha retrasado las obras otros dos dias. Ahora pueden
darse por satisfechos si terminan el lunes, dentro de una semana, lo que tampoco es nada seguro.
A Luisa también le perjudica porque esos dias no gana nada. Andan justos de dinero porque Fritz
necesita unos zapatos nuevos, y eso supone una adquisicion costosa. Y el traje negro cada vez
presenta mas partes desgastadas; tarde o temprano habra que comprar uno nuevo. Ninguno de los
dos sabe todavia con qué dinero.

—A lo mejor, después de todo, fue una suerte que no nos confiaran a ningun nifio del asilo —
dice Luisa con tristeza—. Con lo justos que andamos de dinero, ;como ibamos a alimentar
ademas a un nifio?

—Ya vendran tiempos mejores —la consuela él—. Y entonces tendremos un hijo propio,
Luisa.

Una bonita esperanza, que al fin y al cabo solo es eso. Hoy por la mafiana le ha bajado de
nuevo la regla. Por desgracia se confirma el diagnéstico del médico, cuando le dijo que ya nunca
se quedaria embarazada.

Suena el timbre de la puerta. Es Swetlana acompafiada de Michael y su violin enfundado.

—Ten cuidado, Luisa —dice, estirando las manos porque Luisa quiere abrazarla—. No sé si
te puedo contagiar.

El domingo pasado, Swetlana cogié un fuerte resfriado. De todas maneras a principios de
semana fue a trabajar porque necesita el dinero, pero el miércoles se encontraba tan mal que tuvo
que quedarse en la cama. Entonces le pidié a Luisa que avisara a sus clientes para que nadie la
esperara en vano. Sorprendentemente, Michael no se resfri, pese a su involuntario bafio en el
estanque del parque. Ha ido al colegio toda la semana, los mediodias ha comido en casa de Luisa
y Fritz, y de vez en cuando ha tocado el violin. Ni Swetlana ni Luisa saben qué mas cosas ha
hecho.

—Anda, déjalo ya, Swetlana —protesta Luisa, y pese a la resistencia que opone su amiga, le
da un abrazo—. Si hasta ahora no me he contagiado, no creo que lo haga ya. Pasa; todavia me
queda potaje de ayer, llega para todos.

—Ay, Luisa, cuanto has guisado para nosotros mientras estaba enferma. Mafiana haré yo la
comida.

Se sientan a la mesa en la sala de estar. Michael esta muy inquieto porque quiere tocarle a
Fritz sus «deberes», y Fritz, que en realidad no tiene tiempo, va con el chico al dormitorio para
trabajar como minimo veinte minutos con él. A Michael le sigue gustando el violin, pero el gran
entusiasmo que tenia antes ya se le ha pasado. Aunque practica a diario, no le dedica tantas horas
como al principio. De todas formas, va progresando, toca pequefias piezas, algunas incluso a dos
voces, y su sonido también se ha perfeccionado mucho. Si al principio sonaba a menudo como
un gato enfermo, cada vez suena mas como un violin arafiado. Solo los tonos suaves y delicados
son todavia muy mejorables; Michael sigue apretando el arco con demasiada fuerza.

—Tengo que preguntarte una cosa —dice Swetlana en voz baja, mientras Luisa saca el potaje
de la despensa y coloca el puchero al fuego.

—iDispara!



—No —dice Swetlana frunciendo el cefio—. No quiero disparar. La guerra ya ha terminado.

Ahora Luisa se sienta con ella a la mesa y le dice riéndose que es solo una expresion en
aleman.

—Es como decir «jempieza!» o «jsuéltalo!».

—Ah, ya entiendo —dice Swetlana, y extrae del bolsillo de la falda una hoja doblada—. Por
favor, léela y dime lo que piensas, Luisa.

Luisa coge la hoja y antes de desplegarla ya sabe lo que tiene delante. Solo puede ser la carta
que August Koch ha escrito a Swetlana.

Estimada seflora Stammler:

Le ruego que no interprete como una intromision esta carta. Me llamo August Koch y soy la persona que el
domingo saco a su hijo del estanque del parque.

La razon por la que le escribo es la siguiente: llevo unos dias reprochandome mi conducta con usted. Fue
completamente injustificado hacerle a usted recriminaciones, y mdas en ese tono tan agresivo. Como
explicacion a mi mal comportamiento solo puedo alegar mi nerviosismo en aquel momento.

Por eso quiero pedirle formalmente perdén por mi desliz y mi salida de tono.

También me gustaria explicarle en persona algunas cosas y, por consiguiente, me alegraria mucho poder
invitarlos a usted y a su hijo el domingo hacia las cuatro de la tarde a merendar en el Café Bossong.

Yo en cualquier caso estaré alli esperandola. Si viene, me hara mucha ilusién. Si no, no le guardaré ningin
rencor, sino que respetaré su decision.

Le saluda atentamente su leal,

Aucust KocH

Después de haber leido los renglones, Luisa no puede por menos de sonreir. Le hace gracia el
formalismo con el que se expresa August. Y no le extrafia que Swetlana no sepa como interpretar
esa carta.

—¢Y bien? ;Qué te parece? —le pregunta, mirando a Luisa en busca de ayuda.

—Pues... —opina Luisa, pensandose bien las palabras—. Es una carta muy amable y cortés.

Swetlana niega con la cabeza.

—No dice mas que disparates, Luisa. ;Por qué se quiere disculpar si le ha salvado la vida a
Michael?

—Dice que te hizo unos reproches de los que ahora se arrepiente.

Swetlana admite que, en efecto, el hombre que rescaté a Michael estuvo muy desagradable
con ella.

—Yo estaba asustada y me sentia enferma. Por eso no le pregunté por su nombre, ¢;lo
entiendes? Si de verdad es ese tal August Koch, entonces quiero darle las gracias. Tengo mucho
que agradecerle por haberle salvado la vida a Michael. Pero el hombre que ha escrito esa carta
también puede ser un estafador que quiere llevarnos a ese café y luego denunciarme por
violacion de los deberes tutelares.

«Madre mia —piensa Luisa—. Qué desconfiada es esta mujer. Aunque quiza haga bien en no
fiarse incondicionalmente de cualquier supuesto salvavidas».



—No lo creo en modo alguno —le dice a Swetlana—. Conozco a August Koch, es un buen
amigo de Fritz. Si es ese hombre, se trata de una persona muy amable y puedes acudir a la cita
con toda confianza.

Por si acaso, se abstiene de mencionar que August Koch es el hijo de aquella mujer que trat6
a Swetlana en el Café del Angel de una forma tan desdefiosa. Le cuenta que August Koch estudia
Derecho y que su mujer lo abandond mientras él fue hecho prisionero por los rusos durante la
guerra.

—¢Se larg6 mientras él estaba preso en Rusia? ;Por qué lo hizo? —pregunta Swetlana muy
afectada.

Luisa tampoco sabe los verdaderos motivos, pues nunca conoci6 a Eva. Pero le cuenta que
durante la guerra Eva volvié a su pueblo natal porque en Wiesbaden caian bombas y alli se
enamoro de otro hombre.

—A veces pasan esas cosas —medita Swetlana—. A lo mejor es que al principio no dio con
su verdadero amor. ¢Quién sabe?

—Posiblemente —admite Luisa—. En cualquier caso, puedes fiarte de él.

Swetlana menea la cabeza de aca para alla; no esta convencida.

—¢Y si no es August Koch, el amigo de Fritz? ;Y si es otro, un embustero?

Luisa se levanta para remover el potaje, que borbotea sobre el fogén de gas.

—¢:Sabes una cosa? —pregunta—. Iré con vosotros al café Bossong. Veo al hombre y te digo
si realmente es August Koch.

—Si haces eso, te estaré muy agradecida —dice Swetlana aliviada—. Pero solo si no te
supone ninguna molestia.

—Al contrario. Fritz tiene ensayo y después un concierto. Voy a estar toda la tarde sola y me
apetece dar un paseo con vosotros dos.

Esto es solo una verdad a medias, porque tiene un montén de ropa que lavar y calcetines que
zurcir, pero todo eso es secundario; lo puede hacer mafiana sin problema.

Para entonces ya ha terminado la clase en el dormitorio. Michael entra en la sala de estar con
una sonrisa radiante; Fritz le ha elogiado, le ha dicho que si sigue practicando aplicadamente, el
afio que viene podra tocar ya en la orquesta del conservatorio. Y le ha puesto mas deberes

Ahora Fritz tiene prisa. A todo correr se zampa medio plato de potaje, luego coge el violin y
una bolsa en la que Luisa le ha metido el traje negro y los zapatos buenos.

—~Que te vaya bien, carifio —dice Luisa, y le escupe tres veces en el hombro izquierdo—.
Mucha suerte. Lo conseguiras, sé que lo conseguiras.

Fritz le da un beso rapido y desaparece.

—Tienes un buen marido —afirma Swetlana—. Siempre carifioso y amable. Y cémo se
esfuerza por ganar dinero. El mundo es injusto.

«A veces lo es», piensa Luisa. Pero a Swetlana le cuenta que hoy por fin Fritz preguntara por
la posibilidad de obtener un puesto fijo en la Orquesta del Teatro Estatal, donde va a hacer otra
sustitucion.

—Entonces concentrémonos y pensemos en él —sugiere Swetlana—. Si nuestros deseos
llegan a él, eso le fortalecera y tendra éxito.

Aunque Luisa duda de la eficacia de esos métodos magicos, lo hace de todos modos porque
no perjudican a nadie.



Como hasta las cuatro tienen tiempo, se ponen a fregar juntas y luego se sientan a la mesa
para jugar al parchis con Michael. El chico esta despistado, no hace mas que mirar por la ventana
y comete errores.

—Si no prestas atencion, vas a perder, Michael —le advierte Swetlana.

—Me da igual.

—Prefieres jugar al halma?

—Nooo.

—¢Qué quieres entonces?

Michael mira a su madre, que frunce el cefio como siempre que esta descontenta. El chico lo
duda un momento, pero opta por decir la verdad.

—Quiero jugar fuera. Todos los demas estan fuera jugando al fitbol. O al escondite. O a
perseguir a las chicas.

Luisa ve el pavor en el rostro de Swetlana. Vaya, parece que es otro tema conflictivo entre
madre e hijo.

—Sabes que no quiero que hagas eso, Michael. No eres un nifio de la calle. Luego vendras
conmigo al café y esta noche me leeras en voz alta algo de un libro. ;Has oido?

Michael se pone de morros. Sus ojos emiten un destello de rebeldia contra las reglas
impuestas por su madre.

—¢Por qué tengo que estar siempre contigo, mama? El afio que viene cumpliré nueve afios.
Yo también quiero jugar alguna vez fuera estando solo. j Ya no soy un bebé!

Swetlana dirige a Luisa una mirada en busca de compasion. jEse chico no le da mas que
preocupaciones!

—¢Acaso no te he llevado cuatro o cinco veces a fiestas de cumpleafios de otros nifios? Alli
has jugado con tus compafieros. ;Y no hemos dado una bonita fiesta de cumpleafios aqui en
casa? Mama todo lo hace por ti. Pero tu siempre eres desobediente y desagradecido. Me pones
muy triste, Michael.

El chico baja la mirada hacia el tablero de juego, donde esta a punto de perder la partida.
Abomba los labios y guarda silencio con cara de fastidio. A Luisa le da muchisima pena, pero
también entiende a Swetlana. Su amiga le ha contado lo que le hicieron a su hijo los nifios en el
colegio ruso. Una madre no puede olvidar esas cosas. Por otra parte, es tanta su preocupacién por
el chico, que Swetlana no le ha ensefiado a nadar. Y eso por poco le cuesta la vida el domingo
pasado.

—Bah, fijate, Michael —dice Luisa en voz baja, y sefiala a la ventana—. Esta lloviendo.
Seguro que no hay muchos nifios fuera.

Luisa no ha acertado ni mucho menos con sus palabras de consuelo, pues ahora Michael se
levanta de un salto, pone los brazos en el alféizar de la ventana y mira hacia abajo, hacia el
callejon.

—Pues todavia quedan algunos —notifica—. Y estan jugando a contar a ciegas. Los hay muy
pequefios... de los que todavia no van al colegio...

—iSon unos granujas! —dice Swetlana enérgicamente—. Tu con esos no juegas, Michael.
Son unos maleducados y te pegaran.

Luisa se muerde la lengua. No tiene ningiin sentido inmiscuirse en esta pelea entre madre e
hijo. De todos modos, se propone hablar con Swetlana cuando el chico no esté delante. A ser



posible, con Fritz, que a menudo ha dicho que Michael esta recibiendo una educacién demasiado
estricta que no le hace ningtn bien.

—Ya son las tres y media —le recuerda a Swetlana—. ; Vamos al Bossong?

—iSanto cielo, si!

Tienen que abrir los paraguas, pues ahora la lluvia arrecia. En el desigual empedrado de los
callejones se forman charcos por todas partes, latas rofiosas ruedan de aca para alla, y hasta ellos
llega una humeda bolsa de plastico azotada por el viento. A Michael tienen que decirle varias
veces que no se meta en los charcos, pero como es un cabezota, hace como que no ha oido nada.
En la Langgasse hay pocos transetintes; con ese tiempo no apetece ver escaparates. Se detienen
un momento delante de la tienda de modas recién inaugurada y Luisa le cuenta que la duefia es
una buena amiga suya, que hasta ahora trabajaba en la sastreria del Teatro Estatal. También
ahora evita a prop6sito mencionar el Café del Angel, situado en la misma casa en la que vive
Julia desde hace afios. No seria prudente comentarlo precisamente ahora, cuando mas nerviosa
esta Swetlana por la inminente cita.

JULIA, TIENDA DE MODAS PARA MUIJERES DE ALTO NIVEL, lee Swetlana en un
rétulo a través de la lluvia.

—Los precios también seran de alto nivel, jno?

Eso imagina Luisa. Ojala Julia encuentre suficientes clientas que estén dispuestas a pagar
es0s precios.

El Café Bossong esta abarrotado de gente. Con ese tiempo tan lluvioso nadie quiere pasear, de
modo que se sientan tranquilamente bajo techado y disfrutan de un buen café y un trozo de tarta.
A los tres les llega el aire enrarecido e impregnado de humo, el barullo de voces, el tintineo de
tazas y platos, el olor a café recién hecho. Luisa descubre a August en una mesa del fondo; lleva
un traje gris con una corbata de color plateado y se ha peinado con esmero el pelo hacia atras. A
Luisa se le hace tan raro verlo asi vestido que casi no lo reconoce.

—Esta ahi al fondo —le dice a Swetlana—. El sefior del traje gris, en la mesa que esta junto
al aparador. Es sin duda August Koch, asi que puedes estar tranquila.

Quiere despedirse para no molestar en la conversacion, pero Swetlana la agarra con fuerza de

la manga.
—Por favor —susurra—. Quédate con nosotros. Te invito, Luisa.
«Tiene miedo —piensa Luisa—. {Madre mia, como se complica la vida!». Se adelanta

abriéndose camino entre las mesas densamente ocupadas y saluda a August, que estd un poco
desconcertado por verla alli.

—iLuisa, qué agradable sorpresa! ;La sefiora Stammler? Me alegro mucho de conocerla. Y
este sera su hijo, que ya se ha secado.

Se muestra bien educado, se levanta a saludar a las damas, les ayuda a quitarse el abrigo y les
aparta un poco las sillas para que se sienten.

—:Me dices cémo te llamas? —le pregunta a Michael.

—Quiza...

—Se llama Michael —se apresura a decir Swetlana, dirigiendo a su hijo una mirada
castigadora.



Michael hace una mueca de obstinacién. Cuando la camarera les pregunta qué desean a los
nuevos clientes, el chico dice que no quiere nada, cruza los brazos encima de la mesa y pone cara
de enfurrufiado.

—Tres cafés con tarta.

Solo tienen tarta de moka, tarta de queso y pastel de cerezas. August pide una racion de cada
clase, la camarera anota el pedido y se va, mientras en la mesa se instala el silencio. A Swetlana
le da vergiienza el comportamiento de Michael, August no sabe bien como empezar la
conversacion y Luisa siente que sobra en su papel de carabina.

—AQuisiera asegurarle otra vez, querida sefiora Stammler... —comienza August.

Swetlana, que se ha decidido a decir algo en ese mismo momento, le corta sin querer la
palabra.

—Tengo que darle las gracias, sefior Koch, por haber salvado la vida de mi hijo...

Los dos se interrumpen por haber hablado al mismo tiempo y se muestran desconcertados.
Luisa se siente obligada a salvar la situacion.

—Mi amiga estuvo enferma la semana pasada —explica, dirigiéndose a August—. Un
resfriado de los malos. Gracias a Dios, ya se encuentra mejor.

—Oh —comenta August—. Lo siento. ;T también te resfriaste, Michael?

—No —dice el chico con sus ojos fijos en August—. ;No eres ti el hombre que me sacé del
lago?

—Asi es —responde August—. Al principio crei que sabias nadar. Pero no se te da bien del
todo, ¢verdad?

Michael dirige una mirada fulminante a su madre, que esta completamente absorta en la
contemplacion del hombre que ha salvado la vida de su hijo.

—Mama solo me ha llevado una vez a la piscina, y entonces solo aprendi lo de los brazos,
que es asi: hacia adelante... separar y juntar... hacia adelante... separar...

Como hace una demostracion de sus conocimientos sobre el estilo braza con los dos brazos,
estd a punto de volcar el florero, pero Luisa se apresura a rescatarlo. August permanece
imperturbable; tan solo hace un movimiento aprobatorio con la cabeza.

—FEso esta muy bien. Y con las piernas tienes que hacer lo mismo. Como una rana, ¢sabes?

Eso Michael lo encuentra gracioso. jComo una rana! Esboza una picara sonrisa y opina que le
parece un poco ridiculo. Y que también se puede nadar de otra manera. Como remando con los
brazos.

—Te refieres al estilo crol? —pregunta August—. Si, también funciona. Entonces tienes que
meter los brazos en el agua, junto con los hombros, y hacer asi con las manos... como si
estuvieras dando paletadas...

También él hace una demostracion y a punto esta de tirar la bandeja que lleva en las manos la
camarera. La mujer grita asustada, todas las tazas de café se tambalean y August se siente tan
avergonzado que se pone muy colorado.

—iLo siento mucho!

Luisa ve en la cara de Swetlana el esfuerzo que estd haciendo esta por aguantar la risa;
también ella tiene que contenerse para no soltar una carcajada mientras la camarera les sirve el
café y las tartas. Pero en cuanto esta se vuelve, después de desearles buen provecho, ya no
aguantan mas y se empiezan a reir como dos crias. Michael también se contagia del buen humor,



y August, que se habia quedado un poco compungido, también acaba partiéndose de risa.

—Somos malos clientes —dice por dltimo Swetlana—. Nos portamos como nifios. Pero qué
gusto da reirse. Es usted un hombre afortunado que sabe hacer reir a la gente.

—Oh, muchas gracias —contesta él—. Hasta ahora solo lo habia conseguido muy rara vez.
Seguro que es usted la causante.

—:Yo? Es posible. Me alegro de haber venido y de poder darle las gracias por salvar la vida
a mi hijo.

—No, antes tiene que perdonarme mis palabras tan poco amables.

—Eso hace tiempo que ya lo he olvidado, sefior Koch. ;Va usted con frecuencia a pasear por
el parque del Balneario?

—Si, me encanta ese parque. Sobre todo cuando llueve y no hay tanta gente como suele haber
habitualmente.

Como Swetlana y August ya han iniciado una conversacion, Luisa se deleita con su tarta de
queso. En la sala hay mucho ruido: voces que se mezclan, movimiento de las sillas, el chirrido de
la puerta cuando se abre y se cierra... Luisa, que apenas presta atencion a lo que estan hablando
ellos dos, se queda fascinada por la expresion gestual de Swetlana. jQué guapa esta hoy! ;Sera
porque sus mejillas han adoptado un suave tono rosaceo? Tiene la cara de forma triangular, los
ojos de color gris claro, las pestafias que los enmarcan negras y pobladas, y hoy sus labios
parecen mas carnosos que nunca. De vez en cuando ladea la cabeza sonriendo, un gesto muy
femenino y muy atractivo. Luego mira toda seria a August, y la tristeza de su mirada es tan
fascinante como su sonrisa.

¢Y éI? ¢El timido y retraido August Koch? ¢El pobre hombre que desde hace meses padece
angustia y melancolia? Ahora Luisa casi no lo reconoce. Habla con entusiasmo, valiéndose de las
manos cuando ella no entiende alguna cosa, se rie, bromea, charla también con Michael y parece
estar en absoluta armonia consigo mismo y con el mundo.

—Los chicos siempre se pelean —le esta diciendo en ese momento a Swetlana—. Pero la
pelea ha de cesar antes de hacerse verdadero dafio el uno al otro. Eso no puede ser. Yo antes
también me peleaba a menudo con mi hermano pequefio. Era un juego, una manera de medir
fuerzas deportivamente que a los dos nos divertia.

Michael esta encantado con su nuevo intercesor.

—Mama, ha dicho August que el domingo que viene... que si queremos ir al cine o a remar
al lago Weiher. jPor favor!

—Solo si te portas bien durante la semana, Michael.

Swetlana le sonrie a August, el cual afirma que eso para Michael no sera ningtin problema.
Luisa mira la hora y comprueba que van a dar las seis. La sala esta casi vacia. Aparte de ellos,
solo queda una joven pareja sentada a la mesa de la ventana; estan tan absortos en una
conversacion que el resto del mundo no existe para ellos. August hace una sefia a la camarera,
que parece aliviada, y paga; su compafiera ya esta limpiando el mostrador de las tartas.

Fuera empieza a anochecer y cae una fina llovizna que refresca sus acalorados rostros. Se
despiden; August le tiende la mano a Swetlana y ella se la estrecha prometiéndole que el
domingo que viene estaran en el estanque del balneario a las dos. Michael da saltos de alegria y
salpica a todos con el agua de los charcos, sin soltar la manga de August. Luisa piensa en Fritz,
que ahora estara manteniendo esa conversacion tan decisiva, y le envia para sus adentros todo su



amor y su fuerza. Regresa al barrio Bergkirchen junto con Michael y Swetlana, que habla con
entusiasmo de esa inusual y bonita cita. Y Luisa se da cuenta de que a su amiga le brillan los
0j0s.

«Maravilloso», piensa. El primer paso ya esta dado. El le gusta a Swetlana.

Ante la puerta de su casa, Swetlana abraza a su amiga y le da las gracias por haberle hecho
pasar una tarde tan agradable.

—Mafiana haré la cena para todos nosotros —le promete—. Ahora me caigo de suefio y me
VOy a acostar.

Fritz no llega hasta las diez. Luisa, que le ha esperado, reconoce por la expresion de su cara
que no esta contento.

—Nada —dice Fritz disgustado—. A €l le encantaria darme la plaza, pero no hay ninguna
vacante. El teatro tiene que ahorrar. En cuanto se presente la siguiente ocasion, me ha dicho.

—Pues eso ya es algo —opina Luisa.

Fritz se encoge de hombros. Esperaba algo mas.

—Si no se olvida otra vez de mi...



Julia

Noviembre de 1951

Tiene la cabeza hecha un lio. Pero naturalmente no puede ser. ;Cémo se le ha ocurrido una cosa
asi? Ademas, ahora necesita dedicar todo el tiempo y la energia a su negocio. Semejante locura
puede quiza cometerla una veinteafiera, jpero no ella! Este afio va a cumplir cuarenta y seis afios.
Una vieja. Su melena pelirroja esta salpicada de algunas canas, pocas, pero ya se las ha visto
hace poco en el espejo. Si no le escribiera esas cartas tan preciosas, el muy descarado... Como la
tutea, eso les confiere a las cartas algo muy intimo. En realidad, ella deberia reprenderlo por su
conducta, sin embargo no le sale.

... Suefio una y otra vez con que asistes a una de mis representaciones, te escondes en alguna parte entre
los espectadores y me ves actuar. Cuando suefio eso, entonces sé que esa noche solo actuaré para ti... Solo
para ti hago mis cabriolas, afioro a la bella Titania y correteo con una cabeza de burro. A estas alturas ya me
encanta este papel... El publico est4 tan entusiasmado que hasta me obsequia con una ovacién personal...
Ay, como me gustaria que pudieras verme...

Julia guarda las cartas en el escritorio de su casa, muy al fondo del cajén; ya son un buen
fajo, y cada vez recibe mas. De vez en cuando lo contesta con unos pocos renglones en los que
intenta ser simpdtica, pero sin pasarse, pues en ninguin caso quiere que albergue falsas
esperanzas. Es tan ingenuo y buenazo... Por otra parte, le resulta excitante recibir ese tipo de
cartas. Y mas tratandose de un hombre joven que, segin le consta, es literalmente acosado por
las mujeres, entre las cuales no puede ser ella la elegida. Pero es bonito. Algo que anima la vida.
Da pabulo a suefios tiernos y excitantes. Un rayo de luz para los dias sombrios. Nada mas. Ante
la cruda realidad se desvanecen los suefios mas dulces. Julia Wemhoner es una romantica, pero
al mismo tiempo tiene mucho sentido practico.

El negocio que acaba de montar avanza lentamente. Algunos dias no entra ni una sola clienta
en la tienda; entonces se alegra de haber contratado a las costureras solo por horas, pues los
pocos encargos que hay puede despacharlos ella sola. Otras veces se presentan varias sefioras al
mismo tiempo, casi siempre son amigas que quieren echar un vistazo a los «modelitos». Por
desgracia todavia faltan muchas telas; ella puede hacerles dibujos, pero un modelo no cobra vida
hasta que la clienta puede tocar y elegir la tela que coseran para ella. Las telas buenas son caras,
solo puede ir adquiriéndolas poco a poco.

Y luego estan esas mujeres tan conservadoras y sin la menor fantasia:

—No, esto me parece demasiado extravagante. Me gustan las lineas rectas y la chaqueta no



tan larga.

—Bueno, el corte no esta mal, pero me gustaria que fuera de tweed inglés, y antes quisiera
comprobar la calidad.

—Muy bonito... y muy original. Le deseo lo mejor... Ya me pasaré otro dia...

Menos mal que cuenta con la ayuda de Addi, que la anima de palabra y obra. Entre los dos
han pintado de nuevo la tienda, han puesto linéleo en el suelo para que no quede tan desigual, y
Addi ha hecho unos anaqueles para poner las telas y los utensilios de costura. También ha
colocado una barra para las cortinas al fondo del escaparate, de modo que Julia pueda decorarlo
pero desde la calle solo se vea difusamente el interior de la tienda. Ha instalado también dos
espaciosos probadores y los ha dotado de cortinas. Y los pocos muebles que tiene la tienda
proceden del chamarilero y han sido restaurados en el taller de Addi. Las dos maquinas de coser
a pedal las ha obtenido ella a buen precio del teatro. Pero pese a la prudencia y sensatez con las
que economiza, sus ahorros se terminaran antes de lo previsto y los ingresos se hacen de rogar.

—Espera a que arranquemos —opina Addi—. Cuando hayas vestido a la primera de esas
ricachonas, les hablard de ti a sus amigas como si fuera un secreto. Y entonces la tienda se
pondra en marcha.

El bueno de Addi es siempre encantador. Cuando ella llega por la noche a casa cansada y,
con demasiada frecuencia, deprimida, ya ha preparado la cena, le ha lavado y planchado la ropa y
ha calentado la estufa de su casa. No, no estd enamorada de él. Quiza creyé estarlo durante una
breve temporada, pero se equivocaba. Addi es un amigo, el mas intimo y leal que se puede tener,
un padre y un hermano al mismo tiempo, alguien que la protege y la ayuda cuando esta en
apuros, un complice... todo eso y mucho mas. Pero no un amante. A estas alturas, también él se
ha conformado con eso y parece que estd muy satisfecho. Al fin y al cabo, tiene una edad a la
que un hombre hace tiempo que ha dejado atras los afios mas fogosos.

Esa triste mafiana de noviembre, Julia se lleva un disgusto en cuanto enciende la luz y la estufa
de la tienda. Suena el timbre de la puerta, y cuando sale del cuarto de las costureras y va toda
contenta al recibidor, aparecen su antigua compafiera Annelie y la encargada del vestuario Elke
Naab. Las dos miran con curiosidad en todas las direcciones, meten las narices en la coqueta
mesita barnizada de blanco con la placa de vidrio y las delicadas sillas de rejilla, en las que Julia
ofrece asiento a sus clientes para presentarles los dibujos de los modelos.

—Muy buenos dias —saluda Elke Naab—. Queriamos echar un vistazo a las cosas que
tienes.

Julia tiene claro que no vienen con buenas intenciones.

—Buenos dias —dice, y les da la mano—. Pues es todo un detalle que os paséis por aqui.

—Ay, si —suspira Annelie—. Son muchas cosas las que nos unen después de tanto tiempo...
Sandberg te manda un cordial saludo y Genzler te echa muchisimo de menos.

—Qué amables. Pues devolvedles el saludo de mi parte.

«Seguramente esos dos no estén satisfechos con los trajes que ellas les han cosido —piensa
Julia—. Pero Annelie se lo ha buscado. Me ha hecho la vida imposible y ha conseguido que me
fuera; ahora tendra que atenerse a las consecuencias».

Las antiguas compafieras recorren la tienda con total desenvoltura, echan una ojeada a los



cuadernos en los que Julia dibuja sus modelos, hacen comentarios sobre la alfombra, descorren
las cortinas de los probadores para husmear dentro... Annelie sefiala las butaquitas de rejilla, que
Addi asimismo ha barnizado de blanco.

—Oh, qué graciosas quedan —comenta Annelie—. ;Las has sacado de la basura?

Julia prefiera no contestar. En su lugar, al ver que tienen tiempo de sobra, les pregunta si hoy
libran.

—Bah, ya sabes como son estas cosas... De vez en cuando nos dan algo para remendar, pero
por lo demas no hay mucho que hacer.

—Vaya —dice Julia sonriendo—. Pues en mi época, hubiera o no trabajo, a las ocho en punto
ya estabamos en la sastreria.

Annelie se encoge de hombros; ahora es ella la que prefiere no contestar.

—Tienes ya muchas clientas ricas? —indaga Elke Naab, mientras vuelve a dejar con
negligencia el cuaderno de los dibujos encima de la mesita—. Hace poco oi que tu tienda es
carisima.

—EIl buen trabajo tiene su precio —responde Julia imperturbable, mientras por dentro esta
que revienta de ira—. Vosotras mismas tenéis que saber el trabajo que dan algunos vestidos.

—Sobre todo si uno se confunde al tomar las medidas —observa maliciosamente Annelie,
intercambiando una mirada con Elke Naab—. Pero eso a ti no te pasa, ¢verdad?

Julia se agarra con fuerza al respaldo de una sillita de rejilla. Como diga una palabra mas, le
saca los ojos a esa pérfida. Por suerte, suena el timbre de la puerta y entra una clienta. Es Alma
Knauss, a la que conoce del Café del Angel y que, durante afios, le ha llevado a Julia Wemhoner
sus vestidos para que se los arreglara por poco dinero.

—iBuenos dias! —saluda Alma—. jVaya, las damas del teatro! Echando un vistazo, ;eh?
Tenga cuidado, sefiorita Wemhoner, no le vayan a copiar sus modelos...

—¢Como se le ocurre decir una cosa asi? —la increpa Elke Naab.

Alma Knauss esboza su caracteristica sonrisa amable al tiempo que despectiva.

—Ay, amigas mias, la gente habla y habla... Es posible que me confunda.

—iEs mas que probable! —dice Elke Naab con énfasis—. Nosotras no copiamos nada porque
no nos hace falta. Bueno, de todas formas ya nos ibamos.

Julia les abre a las dos la puerta y la sujeta mientras salen a la calle. Esta lloviendo, y a
Annelie le cuesta bastante abrir el paraguas. Que se fastidie. Ojald se moje la muy hipdcrita.
Ojala se le rice la permanente y parezca una fregona.

Mientras tanto, dentro de la tienda, Alma se ha quitado el abrigo y Julia se apresura a colgarlo
del perchero. Conoce el abrigo; hace no demasiado tiempo, se lo estrech6 y le puso un cuello
nuevo.

—Ay, querida Julia —suspira Alma Knauss, y se sienta en una butaca—. Me gustaria pedirle
una cosa...

Julia sabe perfectamente lo que le va a pedir la sefiora Knauss. Los afios del hambre ya han
pasado; ahora puede uno comprar casi de todo; la nata, la mantequilla o el chocolate son caros,
pero asequibles. Alma Knauss ha engordado y busca a alguien que le ensanche de nuevo la ropa.

—No ponga esa cara, querida Julia —continia Alma—. He pensado lo siguiente: quiero
encargarle un traje de primavera y con él haré propaganda de su taller ante mis amigas y
conocidas. A cambio, me gustaria que hiciera unos cuantos pequefios arreglos en algunos de mis



vestidos. ;Sabe?, tengo ahorrado un dinerito.

«La vida es dura —piensa Julia—. Para obtener un solo encargo decente tengo que pagarlo
con el engorro de hacer un mont6on de remiendos. jQué chantajista es esta Alma Knauss! Pero, en
fin, no me queda mas remedio que tragarme ese sapo».

—Podemos hablar de eso, querida sefiora Knauss —dice amablemente—. ;Puedo ofrecerle
un café? ;Un té?

Algo bueno tiene Alma Knauss: es cualquier cosa menos conservadora. Le hara un trajecito
encantador, nada convencional y lleno de fantasia, ya tiene varias ideas en la cabeza. Y ahora que
tiene un negocio, por los arreglos pedira mas que antes. En conjunto eso supone mucho trabajo,
pero entrara dinero en la caja.

A las once ya ha conseguido endosarle a la sefiora Knauss un modelito de ensuefio y también
ha encontrado la tela apropiada para ello. Mafana, una empleada de Alma Knauss le llevara las
piezas en las que tendra que hacerle unos «minusculos arreglos». Ha anotado las medidas de la
sefiora Knauss, como siempre con precision y exactitud. Por desgracia, no cobrara hasta que el
trajecito esté terminado y le quede bien.

Addi aparece justo para sostenerle la puerta a Alma Knauss.

—Oh, sefior Dobscher —dice entusiasmada esta—, jamas olvidaré su Don Giovanni.
Insuperable, diria yo. Nadie lo ha superado ni lo superara jamas.

Addi lleva unos pantalones de trabajo y su mugrienta chaqueta vieja porque quiere barnizar
los marcos de las ventanas del despacho, que esta al fondo; no obstante, consigue hacer una
perfecta reverencia.

—Sefiora —dice—, el artista que hay en mi sabe apreciar su fidelidad.

Cuando se queda a solas con Julia en la tienda le pregunta:

—¢Te han encargado algtin vestido?

Esta le cuenta el negocio que se ha visto obligada a aceptar y él menea receloso la cabeza.

—Esperemos que cobres ese dinero —opina—. Corren rumores de que, desde la muerte de su
marido, Alma Knauss solo vive de la villa. Acumula un crédito tras otro y llegara un momento
en que la casa se la quedara el banco y ella ira a parar a un asilo de pobres.

—iVaya por Dios! —se lamenta Julia—. Y yo cosiendo hasta dejarme las pestafias a cambio
de nada.

—Son solo rumores —la consuela él—. ¢Ha traido el pintor el barniz para las ventanas?

No, no lo ha llevado. Y sin pintura Addi no puede barnizar los marcos de las ventanas. Hoy
parece que los astros no les son favorables. Julia se desploma deprimida en un sillén e intenta
otear la calle a través de la cortina del escaparate. Sigue lloviendo, todos los que pasan van
agachados haciendo frente al viento; un paraguas destrozado sale volando en la direccién del
viento.

—Hoy seguro que no viene nadie —opina Addi—. Vete a casa, mujer, y échate un rato, que
buena falta te hace. Yo me quedaré aqui esperando al pintor.

«A lo mejor tiene razén —piensa Julia—. Me cogeré una tarde libre. Puedo permitirmelo,
para eso soy mi propia jefa».

—Hasta luego —dice, y le da un beso a Addi en la mejilla—. No te olvides de cerrar bien la
tienda y apagar la luz.

«Si me doy prisa —piensa—, todavia puedo coger el tren de las doce y cuarto que va a



Frankfurt. Alli me subo al expreso y sobre las seis estoy en Munich». Esa combinacion la ha
consultado hace unos dias en ventanilla. Asi sin mas, sin ninguna intencién concreta. Porque fue
con Addi a la estacion para recoger una caja de telas inglesas y tuvieron que esperar media hora.
Naturalmente no va a emprender ninguin viaje; se portara bien, se ira para casa bajo la lluvia y se
metera en la cama. Con un buen libro. Addi es asiduo de la Biblioteca Municipal; siempre tiene
un montén de material de lectura encima de la cémoda. O también puede ir al Café del Angel y
tomar alguna cosa ligera... jAh, no, que esta cerrado por la reforma!

Las obras estan tardando mucho mas de lo previsto. A derecha e izquierda de la puerta
giratoria, donde antes estaban las ventanas, se abren ahora en el muro unos agujeros que estan
cubiertos con lonas. Alli instalaran los ventanales, pero mientras siga lloviendo los obreros no lo
tienen facil.

Ya en su casa, Julia se queda de repente delante del armario ropero. En una bolsa va
guardando uno de sus vestidos negros del teatro, un camison, ropa interior, medias de seda,
zapatos de tacén negros, el bolsito para ir al teatro... ¢Por qué hace eso? Da igual; lo hace y ya
esta. No puede olvidar el cepillo de dientes, un peine, utensilios de aseo, una toalla. Y también
necesitara dinero; lo tiene escondido debajo del mantel. Mete varios billetes en el monedero, se
para a pensar y mete otro mas. Guarda el monedero en la bolsa de viaje. Deja una nota encima de
la mesa: «Vuelvo mafiana. Julia».

Luego se planta en la Wilhelmstrasse; en una mano lleva el paraguas y en la otra la bolsa de
viaje. Coge el tranvia, se baja en la estacion, atraviesa el vestibulo en direccion a la ventanilla y
apenas puede hablar por lo deprisa que le late el corazén.

—A Munich, por favor... Si, a la estacion central. Clase tercera, por favor... Ah, no quedan
billetes de tercera... Bueno, pues entonces de segunda.

Le sale caro; tiene que pagar mas de cuarenta marcos. Y la vuelta no sera mas barata. Pero ya
que ha llegado hasta la ventanilla y el tren esta a punto de salir desde la via tres, paga deprisa y
recoge el billete.

Ya se ha decidido. Tiene que coger ese tren. No va a desperdiciar el costoso billete. Viajara a
Munich y alli ira al teatro. ;Y si El suefio de una noche de verano no esta programado para esta
noche? En ese caso, ira a ver otra obra. Antes reservara una habitacion en un hotel. Eso también
le costara dinero, pero a estas alturas ya le da igual: puestos a cometer una locura... Muestra su
billete y va al andén, donde la locomotora ya echa vapor y hace un ruido de mil demonios. El
humo gris la envuelve mientras sube los empinados escalones de uno de los vagones verdes.
Huele a alquitran y hierro, a polvo, a aceite lubricante y ceniza. A lo largo de su vida, apenas ha
viajado; solo de nifia con sus padres al Rin y una vez incluso al mar Baltico. Pero aun guarda en
la memoria ese olor, el inquietante y excitante aroma de un gran viaje.

Busca un compartimento vacio y se sienta junto a la ventana. Cuando el tren arranca, pega un
tiron tan fuerte que por poco se cae del asiento. Su propia torpeza le arranca una sonrisa.
Mientras el tren abandona lentamente la estacion cubierta, nota que le entra el panico. Ahora ya
es tarde para echarse atras. La maquina que la lleva no se puede detener. Abandona su ciudad
natal, Wiesbaden, dejando al pobre Addi en la estacada; esta noche se sentara en la cocina de su
casa con la nota que le ha dejado y se devanara los sesos intentando averiguar donde se habra
metido. Asimismo abandona su tienda, y no solo hoy, sino también mafana. ;Y si justo ahora
llega la primera clienta rica dispuesta a comprarse todo lo necesario para la siguiente primavera?



Se encontraria con la tienda cerrada. Mira por la ventana, donde las gotas de lluvia han formado
una densa red de regueros transparentes, e intenta reconocer algo de fuera. Ve las ruinas
provocadas por la guerra cubiertas de maleza, horribles edificios de ladrillo de color pardo; mas
al fondo esta la ciudad envuelta en el vaho de la lluvia, casas grises, varias agujas puntiagudas de
iglesias; por un momento, las ctipulas doradas de la iglesia rusa ortodoxa lanzan un destello
desde lo alto del Neroberg.

Se recuesta y cierra los ojos. Se abandona al ritmo del ferrocarril, al constante traqueteo y
tableteo de los vagones, al agudo pitido de la locomotora, que suena a intervalos irregulares.

«,Qué hago yo aqui? —piensa—. ¢Como he podido...? Me he debido de volver
completamente loca. Pero por suerte puedo apearme en Frankfurt y regresar a Wiesbaden. A lo
mejor me devuelven parte del dinero si les explico que solo he ido hasta Frankfurt, no hasta
Munich. Les diré que me ha dado una fuerte migrafia. O que me he enterado de la muerte
repentina de un familiar... Bah, qué tonteria, eso al hombre de la ventanilla no le importa nada;
que me devuelva el dinero y punto».

Pero cuando se baja en Frankfurt y recorre la grande y concurrida estacion, cuando respira el
aire impregnado de humo propio de los viajes, ve a los mozos de estacion cargados de maletas y
a la gente que corre hacia los trenes, se olvida de su decision. El tren con destino a Munich la
espera en la via ocho; Julia cruza la barrera de la entrada al andén y se sube al tren expreso sin
dudarlo un momento. De repente se siente libre como un pajaro. El mundo esta lleno de
posibilidades excitantes, todas ellas a su disposicion; hasta las mas disparatadas y absurdas
ilusiones se hallan al alcance de su mano.

Busca un compartimento vacio de segunda clase, se sienta al lado de la ventana y nota que le
ruge el estomago. Qué tonta, podria haberse hecho un bocadillo y haberlo guardado en la bolsa.
¢Y si va al coche restaurante? Pero seguro que es muy caro, y ademas con este viaje ya han
mermado bastante sus ahorros. Asi que pasara hambre, no le importa demasiado, ya tomara
alguna cosita en Munich. En Munich... jEn efecto, dentro de pocas horas estara en esa ciudad!
Alli tendra que buscarse una pensién o un hotel; ojala encuentre algo decente que no sea
demasiado caro. Para ir luego al teatro debera preguntar por el camino.

«Una aventura —piensa—. Qué maravilla. ;Por qué me habré puesto nerviosa? Hoy he
conseguido un encargo; Alma Knauss pagara, hasta ahora siempre ha pagado».

Como esta sola en el compartimento, estira las piernas y se reclina. No es que sean muy
comodos los asientos, sino mas bien duros, y cuando apoyas la cabeza, se notan las sacudidas y
la vibracién del vagon. De todas maneras, se queda en esa postura, mira por la ventana los
edificios, los prados y los coloridos bosques otofiales, se abisma en sus pensamientos y alcanza
un estado de animo a caballo entre los deseos y los suefios.

El desea que se siente entre los espectadores y admire su actuacién en el escenario. Ay, ese
nifio grande y bobo... qué vanidoso es. Y al mismo tiempo, qué natural. ;Quién le va a tomar
algo a mal? Ella desde luego no, pues lo encuentra encantador. jQué cantidad de cartas le ha
escrito! En ellas le ha contado muchas cosas, incluso algunas que son muy intimas. Su miedo a
fracasar en el nuevo papel, a perder el respeto de los compafieros. También los problemas que
tiene con la casera, y mas aun con su marido. Y que siente nostalgia de Wiesbaden, que echa de
menos a su familia, sobre todo a su hermano. Y en una carta incluso le ponia que se sentia muy
desamparado en especial cuando, después de una actuacion, se quedaba solo en su habitacion sin



ningun ser querido a su lado.

Cuando termine la funcién, Julia ira a la entrada de los artistas para salirle al paso. A lo mejor
hasta lo espera dentro, cerca de los vestuarios, o cuando esté saliendo. Se va a quedar
sorprendido. ¢La abrazara? Seguro que lo hace porque es muy impulsivo, y ella no se lo
impedirad. Al contrario; lo disfrutara. ;Y después? ¢;Qué haran esa noche juntos? Pasear bajo la
lluvia y comer cualquier cosa. Tomar un vaso de vino. Bueno, en Munich lo que mas se bebe es
cerveza. ;Y luego? Luego se despediran el uno del otro. ;Seguro? Quiza la acompafie hasta su
habitacion. Le dara un abrazo de despedida. ;Consentira ella que la bese? Solo de pensarlo siente
un hormigueo por la espalda... y también en otras partes de su cuerpo. Imagina como ¢€l la atrae
hacia si con los dos brazos, su cara sonriente, su boca, que es estrecha y varonil y, no obstante,
blanda. El olor de su piel, su aliento, una mirada que indaga y, al mismo tiempo, reclama... ;Qué
haré si quiere ir a su habitacién y pasar la noche con ella?

Julia conoce su cuerpo. Ha cosido trajes para él, le ha hecho probarselos, lo ha rodeado con la
tela, le ha puesto alfileres, le ha tocado con los dedos. Es de constitucion delgada, los hombros
no muy anchos, el pecho abombado, las caderas estrechas pero musculosas. Es deportivo; tiene
el culo de un bailarin y, por lo que ha podido adivinar, un sexo bien dotado. Cuando sus dedos le
tocaban o se deslizaban por su pecho o por la cintura, a menudo percibia su mirada con los
parpados entornados. Una mirada divertida, curiosa y expectante. Esta segurisima de que él
disfrutaba del juego... porque Wilhelm se caracteriza por ser muy juguetén. Es un elemento de
mucho cuidado; con él tendra que andarse con ojo. Bueno, mas bien tendra que andarse con ojo
consigo misma. Es demasiado mayor para ese tipo de juegos. Comeran algo, tomaran una o dos
jarras de cerveza y ella se despedira de él delante de la puerta del hotel. Con un apretén de manos
amistoso y maternal.

En Stuttgart recibe compafiia, de modo que por el momento se acabaron los suefios
prohibidos. Un matrimonio de mediana edad entra en su compartimento; los dos arrastran
jadeantes un pesado equipaje que, por indicacion de la esposa, el marido ha de subir a la rejilla
portaequipajes.

—iNo, ahi no, que se cae! Mas al fondo, donde esta sentada la sefiora. Y la bolsa la dejas
abajo. No, esta no. La otra. La azul...

«Qué horror —piensa Julia—. Qué marimandona». Y de qué mala gana obedece él sin
atreverse a rechistar. Durante toda una vida desempefiaran los mismos papeles. No pueden vivir
juntos, pero tampoco el uno sin el otro.

Cuando ya se instalan los dos enfrente de ella, intercambian algunos comentarios sobre el
antipatico revisor y sobre la basura que habia en la estacién, de los que Julia toma nota sin
poderlos confirmar. El marido tiene unos ojos grandes de color marron, los parpados de abajo le
cuelgan, y a Julia le desagrada que la mire todo el rato tan fijamente.

—¢Va usted también a Augsburgo, sefiora?

—No, a Munich.

—Ah, qué lejos. Nosotros nos bajamos en Augsburgo.

La esposa tiene unos pechos turgentes y los ojos bonitos, pero una narizota enorme. Le
fastidia mucho que su marido no le quite ojo a la flaca pelirroja de enfrente; no es de extrafiar.
Julia nota su hostilidad en cada uno de sus movimientos.

—Dame esa bolsa. La azul.



Ahora se pone a sacar las provisiones. Café con leche del termo, bocadillos de jam6n, salami,
galletas de mantequilla y, por supuesto, huevos duros. La mujer abastece copiosamente a su
esposo, le obliga a comer un tercer bocadillo de salami, le pasa el paquete de galletas y pone cara
de pocos amigos cuando este aprovecha la oportunidad para ofrecerle una galleta de mantequilla
a la pelirroja.

Julia, que esta muerta de hambre, coge una y luego incluso otra, y nota cémo la hostilidad de
la esposa se va convirtiendo en odio.

«;Qué se habra creido?, ;que le quiero quitar a su horrible y seboso marido? Aunque fuera el
mismisimo Rockefeller, por mi se lo puede quedar».

Media hora antes de llegar a Augsburgo, el marido baja las maletas y las bolsas de la rejilla
portaequipajes y las arrastra hacia la puerta. Sonrie a Julia a modo de despedida; es la sonrisa
triste y apocada de quien ha sido apresado por propia voluntad.

Cuando el tren llega a Munich, la capital bavara, Julia se pone a funcionar con la légica y la
claridad del mecanismo de un reloj: un hotelito cerca de la estacién. Habitacion individual sin
bafio para una noche. Cambiarse de ropa, ponerse el abrigo, sin olvidar el sombrero ni el dinero
en el bolsito de noche. Preguntar al adormilado conserje como puede llegar al Teatro de Camara.

—Puede coger el tranvia o también ir andando.

Prefiere ir a pie, tiene que ahorrar. De modo que atraviesa la plaza Stachus, recorre la
Neuhauser Strasse y pasa por la Frauenkirche para coger la Maximilianstrasse. Desde alli,
manteniéndose siempre a la derecha, ya es todo recto. Y si se pierde, solo tiene que preguntar.

Se abalanza sobre el puesto mas proximo de brezel o rosquillas saladas, le compra a la mujer
dos que huelen de maravilla y se las come mientras va andando. Eso no se debe hacer, pero no le
importa. Es libre, nadie puede decirle nada y, ademas, para cuando llegue al teatro ya se las habra
comido. Luego se detiene como si hubiera echado raices. En una columna de anuncios hay un
letrero pegado. El suefio de una noche de verano en el Teatro de Camara. Se queda mirando a los
actores; los trajes no le parecen mal, si acaso demasiado sencillos, poco fantasiosos. Ahi esta
Ober6n con la corona del rey de los elfos, la pareja de enamorados Hermia y Lisandro, la reina
de las silfides Titania y a su lado... Zettel con la cabeza de burro. Le entra la risa. Pobre
Wilhelm, que aparece reproducido como un hombre con cabeza de burro en un letrero que lo ve
todo Munich. Ahora descubre las fechas de las funciones, que estan anotadas en la parte inferior
del cartel. El 10 de noviembre. jEs hoy! jQué suerte mas increible!

Otras dos veces tiene que preguntar como se llega al teatro, mas que nada porque ha
anochecido y le cuesta orientarse. Por fin llega a los soportales iluminados, va a la taquilla y saca
una entrada de platea. Ya ha llegado a su destino. Sin que él se dé cuenta, se sentara entre el
publico, lo vera en el escenario, aplaudira entusiasmada y esperara ansiosa el momento de darle
la sorpresa al encontrarselo en la entrada de los artistas.

La velada teatral resulta encantadora, como de ensuefio. El escenario no es grande y esta
pintado de colores chillones, casi como en el circo. Pero qué distinta es aqui la puesta en escena:
mas rigurosa, mas ocurrente, mas osada que en Wiesbaden. El decorado es sobrio, pero la
interpretacion de los actores no necesita arboles artificiales ni niebla flotando en el aire. E] amor
y los celos, el deslumbramiento y la locura, las bromas pesadas, los corazones desesperados y



una pasion extraviada revolotean como en un suefio de vivo colorido de la mano de un duende
malicioso. Julia se queda maravillada no solo por la magnifica interpretacion de Willi Koch
como Zettel, sino también por la del resto de los actores. Aplaude con entusiasmo y luego se abre
camino como puede a través de los otros espectadores, para llegar lo mas aprisa posible a la
entrada de los artistas.

Alli se queda a esperar a oscuras, tiritando por el frio de la noche y con el bolsito apretado
contra el pecho. Los actores van saliendo en grupitos, se rien aliviados, se cogen del brazo y, sin
dudarlo, ponen rumbo hacia algtn garito donde desfogarse de la tensién acumulada durante la
actuacion. De vez en cuando también sale alguna persona sola con el cuello del abrigo subido y
el gesto sombrio y taciturno. Julia puede verles muy bien la cara a la luz de la farola, mientras
ella permanece a oscuras. Esta nerviosa. Wilhelm tiene que aparecer de un momento a otro; no
hay otra salida mas que esta.

Ahi esta. Sale gesticulando mientras cuenta algo animadamente, a continuacion se detiene
para subirse el cuello del abrigo y mira hacia la oscuridad. ¢La habra visto? Cuando Julia esta a
punto de correr hacia él, ve a la chica. ;Es la que interpreta a Hermia o a Helena? La joven tiene
el pelo negro y lleva un abrigo de color claro. Ahora quiere subirse la capucha, pero Wilhelm se
lo impide. Riéndose, la coge de las manos, la sujeta y los dos se besan. Luego, muy amartelados,
recorren los soportales en direccion a la calle, donde Julia ya no puede verlos.

Se queda un momento quieta preguntandose si lo habra sofiado, pero sabe que no, que era
real, y que no podia ser de otra manera. La juventud se junta con la juventud; ella, la mujer
madura, no tiene nada que hacer ahi.

Lentamente regresa al hotel a través de la ciudad nocturna.

El suefio se ha quedado en un suefio. Pero ¢y si nuestros suefios son la vida real y todo lo
demas no es mas que un engafo?



Jean-Jacques

Diciembre de 1951

Por la mafiana temprano ha guardado la carta sin abrir en el cajon del escritorio. Hoy no; hoy los
pequefios celebran su cumpleafios. Sus hijos han cumplido ya cinco afios, no paran quietos en el
patio y en los parques infantiles, chapurrean una mezcla de aleméan y francés, corren escaleras
arriba y abajo... sus dos tesoros, su debilidad, ses gars. Quiere obsequiarlos con un dia
maravilloso y esa carta no se lo va a estropear. Una carta de Villeneuve con una orla negra.

A primera hora de la mafiana ya han entrado en el dormitorio como dos torbellinos, han
sacado de la cama a sus padres, que les han felicitado y les han colmado de besos, han
organizado una batalla de almohadas y han puesto a prueba los muelles de los colchones.

—Hemos cumplido cinco afios. El afio que viene ya podemos ir al colegio.

Hilde les ha explicado que quiza tengan que esperar otro afio mas, porque al colegio no se
puede ir hasta cumplidos los seis afios, pero de eso no quieren saber nada.

—iEntre los dos tenemos diez afios! —afirma Frank.

Jean-Jacques puso anoche a escondidas la mesa del desayuno. El centro lo preside la tarta de
chocolate que ha hecho la abuela Else para sus queridos nietos. Con un letrero glaseado en el que
se puede leer «Para Frank y Andi» y un cinco bien grande. Diez velitas adornan la tarta, para que
las soplen los dos a la vez.

—Y los regalos? —pregunta Frank exaltado.

—0Os los daremos luego, cuando bajemos a casa de los abuelos —explica Hilde.

Jean-Jacques se ve obligado a retener a los excitados muchachos porque no han oido la
palabra «luego» y quieren bajar de inmediato y a todo correr a casa de la abuela y el abuelo.
Desayuno en pijama con tarta de chocolate, bocas pringadas y embadurnadas, vasos de leche
volcados, animos exaltados. Hilde es estricta: primero tienen que lavarse y vestirse y después
peinarse; antes no puede bajar nadie. Esto también se aplica a los adultos.

Hilde ha cambiado, ya no es como antes. Se pelean con frecuencia, pero la reconciliacién,
que antes seguia inevitablemente a cada discusion, ahora no se produce. Evitan encontrarse,
hablan entre ellos pero sin la anterior confianza, sin la sensaciéon de abrirse al otro, de poder
construir algo juntos. Hilde solo vive para la reforma del café, esta entregada por completo a ella,
a veces el trabajo acaba con sus nervios y por eso se comporta de una manera injusta. Da
respuestas breves y ariscas, formula exigencias dominada por la célera, es impaciente con los
gemelos y le hace reproches a Jean-Jacques por no apoyarla lo suficiente. Y eso que en los
ultimos dias Jean-Jacques se ha esforzado muchisimo por ayudarla porque se han presentado
muchas complicaciones. Sobre todo problemas derivados de derribar la pared, que necesitaba un



segundo puntal. A eso se ha afiadido la averia del agua, que ha hecho necesario despejar la pared
de la cocina. Del resto se ha encargado el tiempo lluvioso; los vanos ensanchados de las ventanas
han tenido que ser protegidos durante dos dias y dos noches con tablas porque los obreros tenian
que esperar a que escampara. A estas alturas, Else ha asumido el caos y, en la medida de lo
posible, se esfuerza por mantener la calma.

—Tenemos que apechugar con lo que sea —dice siempre—. Un ataque de nervios solo
retrasara mas las cosas.

No le ocurre lo mismo a Heinz. Privado de su habitual sitio en el café junto a la ventana, da
vueltas inquieto por el piso, se presenta sin avisar en casa de Jean-Jacques y Hilde y no para de
lamentarse de que no sabe qué sera de él y de que esta reforma va a destruir la obra de su vida.
Hilde ha tenido varios encontronazos con su padre. De no ser porque Jean-Jacques ha mediado
en las discusiones, las cosas podrian haber acabado mal.

El tnico que mantiene la serenidad en esta tensa situacion es August. Parece que al hermano
de Hilde cada dia le va mejor. Asiste otra vez a sus clases en Frankfurt, estudia sus libros por la
noche y, pese a todo, esta siempre dispuesto a ayudar a quien lo necesite. Jean-Jacques se alegra
de esa evolucion. Da toda la impresion de que August ha superado lo peor y va saliendo de la
depresion a pasos agigantados. Quiza Luisa tenga razon. Estuvo aqui la semana pasada para ir
con los gemelos al parque infantil y, obligandole a guardar el secreto, le cont6 a Jean-Jacques
que ese cambio tal vez se deba al amor. Mas no quiso revelarle. Jean-Jacques cree que August se
merece ser feliz, pero también se pone triste porque él lleva ya un tiempo sin encontrar la
felicidad. Hasta hace un afio consideraba que su amor era firme y duradero; ahora, en cambio,
parece que se le escapa de entre los dedos.

—Te necesito esta tarde abajo, en el café —dice Hilde, mientras bajan por la escalera hacia la
casa de los abuelos—. Llegan pedidos; hay que hacer sitio.

Asi es ella. Las palabras «por favor» le son ajenas. Tampoco pregunta si tiene tiempo.
Sencillamente ordena. Te necesito. Punto. ¢Ha sido siempre asi y él no se daba cuenta? ;O es
que él esta especialmente sensible en estos momentos? Tal vez.

—Por la tarde llegan los invitados del cumpleafios —dice él—. Quiero prepararles unos
juegos a los nifios. C’est promis. Se lo he prometido.

Hilde pone los ojos en blanco y le dice que puede dejar tranquilamente a los gemelos en
manos de los abuelos.

—Hoy Addi esta despistadisimo y August se ha ido a la universidad. Te necesito de verdad,
Jean-Jacques.

—Pues entonces avisame cuando llegue el pedido.

Ante la puerta de la casa de los abuelos, los gemelos entran a todo correr y se dejan mimar y
besar por la abuela Else y el abuelo Heinz.

—Maldita sea —le bufa Hilde—. ;Es que no me has entendido? Te necesito antes de que
llegue el pedido, para poder despejar todo esto y que haya sitio suficiente para las cosas que
traigan.

El odia que le grite asi. Y encima delante de los padres y los nifios. Al ver la cara de
asustados de los chicos, se calla porque no quiere que la situacion vaya a mas. Pero en lo mas
profundo de su ser se siente muy ofendido. Y también enfadado.

—Todo se andara —opina ambiguamente.



Hilde no se queda satisfecha. Quiere una respuesta que le comprometa, pero él no se la da. La
ayuda todo lo necesario, pero no se considera su pelele. Pantin, se dice en francés.

—iMadre mia, la que habéis montado! —dice, molesta al ver la mesa de los regalos que han
preparado Else y Heinz para sus nietos. Una pelota nueva. Jerséis y pantalones largos para el
invierno. Dos pares de zapatos, también nuevos. Una bicicleta de nifio con un sillin adicional,
comprada de segunda mano pero en buen estado. De sus viejos patinetes no saben nada. Han
desaparecido de forma misteriosa. Y es que la abuela Else los ha vendido porque de todas formas
ya no los usaban.

Hilde y Jean-Jacques no pueden por menos que admirar los regalos. Andi, con su vista de
lince, se ha percatado de que su padre ha guardado un paquetito estrecho en el bolsillo de la
chaqueta, asi que este se ve obligado a darles su regalo a los gemelos. Los chicos reciben con
gran entusiasmo unas navajas; Heinz esboza su sonrisa bonachona, mientras Hilde y Else lo
miran horrorizadas.

—¢Como se te ocurre regalarles a los nifios semejantes armas mortiferas? —se enfada Hilde.

—iNi que siguiéramos en guerra! —se exalta la abuela.

—Yo a su edad también tenia una navaja —lo respalda Heinz.

—iAquellos eran otros tiempos! —afirma Else.

Les hacen prometer a los gemelos que tendran mucho cuidado con las navajas y que, como
mucho, podran descortezar un palo. No apuntar nunca con la navaja a una persona. {Y mucho
menos al propio hermano! Ahora hay que probar la bicicleta, de modo que la bajan al patio y
Jean-Jacques les ensefia a sus hijos a montar en bici. Pasa un buen rato hasta que los dos han
averiguado como se mantiene el equilibrio sin chocar contra el cobertizo de madera ni caerse por
las escaleras del s6tano. Andi, que es mas miedoso que su hermano, quiere que su padre corra
todo el rato a su lado y le recoja si se cae de la bici.

Cuando suben a casa acalorados y entusiasmados por las nuevas artes aprendidas, Hilde ya
los espera en las escaleras.

—¢:Dispondrias ahora de dos minutos para mi? —le pregunta ella en tono mordaz.

—Pues claro, bien siir, ma chérie —le contesta él ironicamente.

Siguen enfadados cuando por fin bajan al café, donde hace frio y huele a humedad, la
mamposteria todavia esta sin enlucir en muchas partes, los puntales de hierro continiian desnudos
y el suelo nuevo esta cubierto de periodicos. Acatando las ordenes de su mujer, Jean-Jacques
desplaza el pesado aparador y dos armarios de un extremo a otro de la sala; luego a ella le parece
que todo debe estar mas a la izquierda, y €l hace en silencio lo que ella quiere.

—¢Ya estas contenta?

—Estaria bien que pusieras mas interés en todo esto —protesta ella.

A continuacion empieza con la misma cantinela de siempre: que ella tiene que hacerlo todo
sola, que nadie daria un palo al agua por su propia voluntad, pero que refunfufiar se les da a
todos de maravilla.

—A lo mejor es porque aqui todos tenemos que hacer lo que se te cruza a ti por la cabeza —
objeta él.

Pero ella hoy no estd de humor para reflexiones ni autocriticas. Al contrario; lo fulmina con
la mirada de soslayo y empieza a poner otra vez los pafios encima de los muebles.

—Si por ti fuera, ahora estarias asfixiado por un negocio ruinoso y todos nosotros con un



monton de deudas. Esa explotaciéon vinicola no es nada rentable; por eso su propietario quiere
deshacerse de ella.

Ahora es cuando él se pone verdaderamente furioso. Ella quiere convencerse de que la
explotacién vinicola es poco rentable para tranquilizar su conciencia. Oh, Hilde sabe muy bien lo
que le duele su testarudez. Pero le da igual; lo principal es que ella tiene razén y todo ha de
hacerse a su antojo. ;Cémo va a vivir con una mujer asi? jLo estd matando! jSe siente
ninguneado en esa casa!

—Voy para arriba. A las dos y media vienen los nifios.

Ella empieza a recoger la cocina sin decir nada, de modo que él sube a toda prisa. Los
gemelos estan jugando a las construcciones. Su madre pone la mesa para el almuerzo. Hay sopa
de arroz y luego tomaran algo de tarta; ahora no hace falta atiborrarse de comida. Hilde llega
tarde a comer, deja que los gemelos le cuenten que ya saben montar en bici, pregunta si ha
llegado el correo y, mas tarde, ayuda a su madre a preparar la mesa de cumpleafios para ocho
nifios.

—~Cuando nosotros éramos pequefios, no montabais este tinglado —Ile dice a su madre—.
Nos regalabais algo de ropa y luego en el café tomabamos chocolate con tarta. Y nada mas.

—Eso no es verdad —le lleva la contraria Else—. Os hemos llevado a la cordillera del
Taunus. Haciamos picnic con salchichas y ensalada de patatas a orillas del Rin.

—Si, con Wilhelm y August —grufie Hilde—. Pero no conmigo.

A las dos y media llegan los invitados, dos nifias y cuatro chicos, todos con regalos. Las
chicas llevan unos lazos blancos en el pelo. Else les sirve chocolate y Hilde reparte la tarta
mientras Heinz se sienta en el sillon a contemplar la colorida escena. Después de dejar el mantel
lleno de manchurrones y de que un trozo de la tarta de chocolate haya ido a parar a la alfombra,
les dan a los nifios permiso para levantarse e ir a jugar. Como hoy, haciendo una excepcién, no
llueve, Jean-Jacques se lleva a la pandilla de traviesos al patio, organiza carreras de sacos y
juegos de contar a ciegas, les deja montar en la bicicleta de uno en uno con las chicas en el sillin
de atrds. A continuacion le toca el turno al fitbol. Las nifias tienen que ponerse en la porteria
porque todos los chicos quieren ser jugadores de campo, lo que da lugar a que los vestiditos de
las dos damiselas acaben llenos de manchas y una de ellas rompa a llorar. Porque ahora su mama
la va a regafiar.

Frank y Andi se lo estan pasando pipa, y eso es lo principal, opina Jean-Jacques. Arriba
espera Else ya con la ensalada de patatas y las salchichas; todos tienen que lavarse las manos,
algunos hacen pipi. Luego comen con los ojos tapados y se parten de risa cuando alguno se mete
por descuido la salchicha por la nariz.

Hacia las seis vienen a recoger a tres nifios. A los otros tres los lleva él a casa con el
Volkswagen; como los gemelos también se apuntan al viaje, los cinco tienen que apretujarse en
el asiento de atras.

—iQué divertido, papa!

—Ni siquiera Kurti se ha mareado. Y eso que siempre vomita en el coche.

Cuando deja que los dos se bajen delante de la casa, ve que en el café hay luz. Se oyen voces;
reconoce las de Hilde y Else. «Ya se estan peleando otra vez», piensa. Sube con los gemelos,
recoge un poco la casa y acuesta a los agotados protagonistas del dia. Frank no suelta la pelota, el
preciado regalo que abraza para dormirse. Andi se ha metido en la cama con un mufieco de



peluche que le ha regalado una de las nifias. Hoy no hace falta leerles nada; los dos estan tan
cansados que a duras penas pueden mantener los ojos abiertos.

Hilde sigue sin venir; seguramente estén las dos muy enfadadas ahi abajo, en el café. Pero él
no quiere saber nada de eso. Ha hecho lo que se habia propuesto: obsequiar a sus hijos con un
bonito dia de cumpleafios. Cansado, se arrellana en el sof4, se sirve un vaso de vino y confia en
que la pelea del café se calme. En realidad, August deberia haber vuelto ya; él se encargara de
poner paz entre las dos. Luego se acuerda de la carta y se levanta con un suspiro para sacarla del
cajon. Es lo que se temia: su padre ha fallecido.

Ocurrié muy de repente. A tltima hora de la tarde quiso ir al granero para ver dénde estaba el gato. Como
no volvia, fuimos a buscarlo y lo encontramos tendido en el suelo debajo de la escalera; llevaba ya un rato
muerto. El entierro es el miércoles a las dos de la tarde. Estaria bien que vinieras porque hay algunas cosas de
la herencia que deberiamos solventar.

Mama4 te manda saludos. Estd muy serena, pese a que la pérdida le ha afectado mucho. Chantal y Céline
también te envian saludos y tienen ganas de verte por aqui, aunque sea por este triste motivo.

Hasta pronto,

PiERROT

iEl miércoles! jEso es pasado mafiana! Si quiere llegar a tiempo, tiene que salir de viaje
mafiana. Se queda un rato con la carta en la mano y la mirada perdida. Su padre ha muerto. Ya
no volvera a verlo en esta vida. ¢ Por qué no ha ido a visitar a sus padres en Francia? Podria haber
hablado con su padre para explicarle su decisién; asi habria quedado en paz con él. Sin embargo,
no lo hizo; le preocupaba que no le perdonara por haberse casado con una alemana y por eso se
quedé en Wiesbaden. Ha sido un cobarde. Y ahora ya es tarde.

Se oyen pasos en la escalera; es Hilde. Abre la puerta del piso, lo ve sentado en el sillon y se
pone en jarras.

—De manera que estas aqui sentadito tan a gusto... Ven ahora mismo conmigo abajo. Te
necesito.

El habitual tono de ordeno y mando le molesta ahora especialmente. Tiene el alma herida;
piensa en su padre fallecido, al que dej6 en la estacada. Precisamente él, el ojito derecho de su
progenitor.

—¢Ahora qué pasa?

—¢Me lo preguntas ti? ¢Es que no te importo nada? Ya te he dicho que hoy llegaba un
pedido.

Abajo, en el café, hay una vitrina para las tartas de un tamafio enorme, hecha a base de
madera clara y grandes piezas insertadas de cristal. Mucho mas larga y alta que la antigua. A su
lado hay algunas cajas de carton en las que seguramente estén empaquetados los accesorios. Else
esta sentada en una silla y parece bastante cansada. Heinz, de pie a su lado, le acaricia el hombro.
August, en cuclillas delante de las cajas de cartén, intenta deducir de los letreros el contenido de
estas.

—Me da exactamente igual si han entregado las lamparas o no —dice Else—. Lo
devolvemos todo.



Heinz asiente para tranquilizarla y murmura que tiene toda la razon. Luego dirige una mirada
atemorizada a Hilde, que en ese momento, a grandes zancadas, hace su aparicion en escena,
llevando a Jean-Jacques a remolque.

—Diles que seria una locura devolver la vitrina —le exige a este—. Es exactamente el
mostrador de las tartas que necesitamos. Miralo: encaja al milimetro. Podemos colocar ahi dentro
hasta diez tartas al mismo tiempo. Y también caben las pastas. Y aun queda sitio para decorarlo
todo.

¢Qué puede decir é1? Intercambia una mirada con August, que se encoge de hombros con un
gesto de desvalimiento. Lo cual confirma sus sospechas.

—La vitrina la habéis escogido y encargado entre todos —dice con precaucidn, sin saber que
con ello se ha metido en un avispero.

—iYo no he encargado ese monstruo! —exclama Else furiosa.

—iEso no es verdad! —grita Hilde iracunda—. Hemos hecho el encargo entre todos. Todo
estaba mas que hablado.

—No —dice su padre—. En eso tiene razon Else. Sin que nosotros lo supiéramos, has
encargado el modelo mas grande.

Siguen dandole vueltas a lo mismo. Hilde reconoce que cambié «un poquito» el pedido, pero
que su madre se habia mostrado conforme con ese cambio. Else dice no saber nada de eso. Su
padre asegura que él no sabia nada de nada. August se encoge de hombros; no puede decir nada
porque él no participé en aquellas conversaciones.

—iLa vitrina se quita! —insiste Else.

Hilde empieza a llorar y se comporta como una nifia pequefia y testaruda.

—Si las cosas estan asi, entonces lo mando todo a la mierda! —chilla—. Ocupaos vosotros
solos de todo esto. Un café con un mostrador para las tartas tan ridiculamente pequefio como el
que ha encargado mama es como un chiste; Mayer-Schulte seguro que se parte de risa.

De repente se da media vuelta y le vocifera a su marido:

—iDi ti también algo, maldito cobarde!

Jean-Jacques no puede consentir que lo trate tan mal.

—¢Qué quieres que diga? Lo que has hecho, Hilde... ¢a ne va pas. Tu as triché. Has hecho
trampas.

—¢Lo estas oyendo? —replica su madre—. Hasta Jean-Jacques opina como nosotros.

Hilde lo mira con los ojos muy abiertos. Es una mirada que le asusta. Tan fria como si
contemplara a un extrafio. A un enemigo. Y él no es su enemigo. El la quiere. Pero lo que ha
hecho ella no esta bien. Asi no puede tratar a sus padres. Ahi se ha aferrado obsesivamente a sus
deseos.

—ilros todos a hacer pufietas! —grita.

Pega una patada a una de las cajas de carton, que se vuelca tintineando, y luego se marcha
dando tal portazo que tiembla todo.

—iDios mio! —dice su madre disgustada—. ;Como hemos llegado hasta aqui?

—Ya se calmarda, Else —opina su padre—. Hilde es muy impulsiva, pero se le pasara. Dale
un poco de tiempo.

Ahora Heinz también necesita una silla. August, que es el primero en darse cuenta, le acerca
una de las polvorientas sillas de mimbre, que en realidad ya estan desechadas. Su padre se



desploma en ella y emite un suave suspiro. El dichoso pie. Y mas cosas...

—Tiempo? —se enerva Else—. Tenemos que devolver ese armatoste lo antes posible. Si es
que admiten la devolucion sin que nos cueste nada.

Jean-Jacques carraspea. Quiere ayudar a su Hilde, aunque ella se lo ponga dificil.

—Pues a mi no me parece tan fea la vitrina —opina con precaucién—. Un poco grande. Pero
también tres solide. ..

Los padres guardan silencio. Heinz pasea la mirada por la vitrina. Else aparta la vista
obcecada.

—Lo que ha hecho Hilde no ha estado nada bien —toma ahora la palabra August—. Os ha
engafiado.

—iExactamente! —confirma su madre—. Eso no se hace. Eso estd muy mal. Me arrepiento
de haber dado mi aprobacion a la reforma.

Jean-Jacques se acerca al objeto de litigio, pasa la mano por el cristal y acaricia la lisa madera
blanca.

—Pas mal —dice—. No es nada fea. Un poco demasiado grande quiza, pero es bonita... y
también practica.

—iGasta demasiada electricidad! —comenta Else.

—Bueno, si —opina August, que ha adivinado las intenciones de Jean-Jacques—. A cambio
presta un buen servicio. Mal gusto no tiene Hilde. Esta vitrina es muy impresionante, creo yo. Si
nada mas entrar se ven las tartas iluminadas. ..

Heinz asiente con entusiasmo.

—En eso tiene razon el chico, Else. Ademas se parece un poco a nuestra antigua vitrina para
las tartas, ¢no crees? Solo que es un poco mas grande.

Su madre sigue obstinada en guardar silencio. No le apetece pararse a pensar en serio en ese
monstruo que le ha encasquetado de manera insidiosa su hija. Tampoco quiere que al final
incluso le parezca bonito.

—Entiendo que no quieras quedarte con la vitrina, mama —dice August—. Pero me temo
que va a resultar dificil desprenderse de ella sin graves pérdidas econémicas. Supongo que la
hicieron a medida, ¢no?

Su madre exhala un profundo suspiro. Ante los argumentos de su hijo no es capaz de cerrarse
en banda. Hace mucho mas caso de sus hijos que de Hilde. Es verdad que Hilde no lo tiene nada
facil con su madre. Lo cual no la disculpa en modo alguno de sus engafios.

—Piénsatelo otra vez tranquilamente, mama —dice August—. Si quieres, mafiana nos
volvemos a reunir. Al fin y al cabo tenemos que encontrar una solucion, ¢no crees?

Else asiente con la cabeza, mira a Heinz y suspira de nuevo. Su padre estira el brazo hacia
ella y la coge de la mano. Los dos se levantan al mismo tiempo y suben a su casa.

—Cuando por fin se acabe esta reforma —opina August con cara de fastidio—, le pondré una
vela al santo.

—Ca c’est vrai —dice Jean-Jacques, dandole una amistosa palmada en el hombro—. Bonne
nuit, copain.

Suben juntos las escaleras; August desaparece en el primer piso, en casa de sus padres, y
Jean-Jacques va al segundo piso, donde sin duda lo estara esperando Hilde.

Sentada en el sofa de la sala de estar con la mirada perdida, no alza la vista cuando él entra.



Este sabe que esta furiosa con él. También él lo esta con ella, pero intenta arreglar las cosas por
las buenas. Aunque solo sea por los chicos, que duermen al lado y no quiere despertarlos.

—Hemos estado hablando, Hilde —dice—. Tu madre quiere...

Hilde interrumpe iracunda su discurso; no quiere escuchar nada, solo dar rienda suelta a su
coOlera.

—Me da igual de lo que hayais hablado —bufa—. He terminado contigo. Me has dado una
pufalada trapera. En lugar de defenderme, te pones de parte de mis padres. ;Sabes qué? No
necesito a nadie como ta.

Jean-Jacques hace gestos apaciguadores por los chicos, pero él también esta furioso y ya no
puede dominarse.

—iYo no ayudo a una tricheuse, a una mentirosa! No quiero tener nada que ver con alguien
asi. Yo no soy tu subordinado, digo lo que pienso y creo.

Hilde se levanta del sofd como si la hubiera mordido una serpiente. Al principio Jean-Jacques
cree que le va a pegar, pero ella pasa de largo, se mete en el dormitorio y cierra desde dentro la
puerta con llave.

El da sacudidas a la puerta y acciona el pomo.

—iHilde! Abre. Ouvre-moi!

Ninguna reaccion. La imagina tumbada en la cama y llorando sobre la almohada. ¢ Acaso no
le parece oirla sollozar?

Se queda escuchando, pero no se oye nada. Espera un rato, luego se arrima a la puerta para
hablar con ella.

—Ecoute, Hilde. Mafiana me voy a Francia. Se ha muerto mi padre.

Permanece a la espera. ;Se acercara a la puerta y abrira? ;Se mostrara asustada y arrepentida?
¢Se compadecera de él por haber perdido a su padre? ;Le abrazara y se acurrucara en él, como
hacia antes con tanta frecuencia? ;Tendra lugar de este modo la reconciliacién que en el fondo
desean los dos?

Espera un rato largo. No se mueve nada.

—Hilde? Tu as entendu? ;Me has oido?

Nada. Le da igual que su padre se haya muerto. Es fria y solo piensa en si misma. El amor ha
muerto. Coge una manta de lana y se tumba en el sofa para ver si puede dormir unas horas antes
de salir de viaje.



August

Diciembre de 1951

Ahi esta de nuevo ese sentimiento que ya creia perdido para siempre. La deliciosa ligereza que
proporciona la dicha. La luminosa esperanza. La sensacién de estar flotando en el aire en lugar
de aplastado por una sombria carga. jQué simples somos en el fondo! Hasta hace poco creia que
ya nunca iba a desprenderse de los espantosos recuerdos de los afios pasados, y ahora, de
repente, ve el mundo con una mirada que rebosa felicidad, con los ojos de un hombre
enamorado.

Una mujer ha entrado en su vida. El azar la ha conducido hasta él, el azar o la buena suerte, o
quiza haya sido la providencia divina. Aunque a raiz de aquellos aciagos dias de la guerra, hace
tiempo que perdi6 la fe en un Dios justo y bondadoso. Swetlana, la portadora de la luz.
Precisamente una rusa ha traido esa luz a su vida. Y desde el domingo pasado, esa luz que al
principio solo era una tenue llamita de esperanza se ha convertido en una ardiente llamarada.
Esta enamorado, todo le lleva hacia ella, la admira, la adora, la anhela, nada desea mas que poder
tocarla al fin. Aunque para eso todavia es demasiado pronto —¢l respeta su comedimiento—, no
seria un hombre si no hubiera notado también su complacencia. A la bella Swetlana no le es en
absoluto indiferente; tiene una expresion facial encantadora y seductora, puede sonreir y ponerse
de morros, fingir que estd enfadada con él y a continuacién reir alegremente; o volverse hacia él
con una mirada que parece decir «jatrapame si puedes!» cuando corre detras de su hijo.

¢Qué palabra magica habra pronunciado para que esa persona que al principio parecia tan
dura y hurafia se haya convertido en una joven tan alegre? Pero a él le ha pasado lo mismo,
también €l se ha transformado por completo; es Eros, el descarado muchacho del arco y la flecha,
quien les ha disparado certeramente a los dos. Y a saber lo que atin puede salir de ahi...

Tal y como habian acordado, el domingo paso a recogerla a las dos del mediodia, y nada mas
verla con el chico en el portal de su casa, se dio cuenta de que se habia arreglado para estar
guapa. No posee vestidos caros; ¢de donde iba a sacarlos? Pero tampoco los necesita, pues su
figura delgada pero femenina le gusta también asi: con una falda, una blusa, una chaqueta floja
por encima y un pafiuelo de colores cifiéndole la cabeza. No han pasado vergiienza ni se han
sentido violentos como el domingo anterior en el café, cuando hablaron por primera vez. Hoy se
han encontrado como si fueran viejos amigos. El chico, entusiasmado, ha ido corriendo hacia él y
se ha puesto a hablar embrolladamente, él le ha cogido de la mano y, a partir de ese momento,
han formado algo asi como una pequefia familia. Un sentimiento muy grato para él, que ha visto
que a Swetlana también le gustaba.

—FEs casi como un paseo dominical de los de entonces —ha dicho ella sonriendo—. Cuando



era pequefia, iba con mis padres y mi hermano a pasear por la orilla del Dniéper.

En el parque del Balneario han alquilado un bote de remos, y €l ha tenido que esforzarse por
mantener el rumbo porque al chico, que llevaba el otro remo, le costaba mucho hacerse con esa
larga y pesada pieza. El pequefio Michael pone demasiada pasion en lo que hace, continuamente
tiene que demostrar todo lo que sabe y, por desgracia, se sobrevalora con facilidad. Le recuerda
un poco a su hermano Wilhelm, que también era un elemento de mucho cuidado, siempre a la
busqueda de nuevos retos, siempre con alguna ocurrencia disparatada que queria llevar de
inmediato a la practica. En su época disfrutaban de mucha libertad porque tanto los padres como
los abuelos se pasaban todo el dia trabajando en el café. Entonces solian coger las bicis, se iban
por ahi y hacian toda clase de diabluras que no siempre eran inofensivas.

—A mi también me gustaria tener un hermano —les ha confesado Michael—. {Mama4, quiero
tener un hermano mayor!

Luego les ha contado que a menudo, cuando esta solo en casa, se imagina acompafiado de un
hermano mayor. Entonces habla con él, le pide consejo, le cuenta lo que ha hecho y, a veces,
también discute con él.

—Se llama Wolodja —les ha dicho—. Y tiene el pelo castafio, igual que August.

Swetlana iba sentada en la proa contemplando con una mirada ensofiadora los arboles de
hojas otofiales que se reflejaban en el agua. De pronto ha prestado atencién, como si fuera la
primera vez que lo oia. Primero le ha parecido divertido, luego se ha mostrado preocupada.

—Desde cuando existe Wolodja? —ha querido saber.

—iDesde hace mucho!

Como es natural, ella ha atribuido esa extrafia mania a que el chico pasa demasiado tiempo
solo. August ha reaccionado de inmediato y le ha propuesto que la proxima vez también venga
Wolodja.

—¢ A él también le daremos chocolate con tarta?

—iPor supuesto!

—Pues entonces mafiana se lo pregunto.

Cuando regresaron remando con el bote, August ayud6 primero a Michael a bajarse y luego
le dio la mano a Swetlana. Esta no necesitaba su ayuda, era agil y plantaba los pies con firmeza,
pero de todas maneras le agarré la mano incluso con fuerza.

—El tultimo paseo de este afio —dijo el hombre que alquilaba los botes—. En invierno
descansamos. La siguiente vuelta se la daran en primavera.

iEn primavera! Ni siquiera se atreve a tener la esperanza de volver a sentarse los tres en un
bote. Porque la suerte es algo veleidoso en lo que le cuesta trabajo creer.

—FEn primavera os sentais los dos delante jy yo remo solo! —alarde6 Michael.

Swetlana se echo a reir. Qué bonita risa tiene. Sonaba grave, un poco gutural, una risa calida,
desconocida y hermosa.

—O tu te sientas delante con A-ugust y yo cojo los remos —opin6 alegremente.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Tiene dificultades con los diptongos y debe
esforzarse un poco con el «au», que en ruso no existe; no obstante, dicho por ella, su nombre
tenia un sonido muy agradable.

Dieron otra vuelta por el Weiher. August jugé con Michael al salto del potro y a perseguirse;
luego recogieron hojas otofiales de todos los colores, y también bellotas y castafias con las que



Michael queria hacer un collar para su madre. Después fueron a merendar al Café Bossong. Casi
se alegraba de que el Café del Angel siguiera en obras porque asi no tuvo ni siquiera la tentacién
de ir alli. Dada su incipiente relacion seria sin duda demasiado pronto para presentarse como el
hijo de la duefia. No queria por nada en el mundo echar a perder esa naciente intimidad.

Habia reservado una mesa en el Café Bossong por si acaso, lo cual resulté ser una medida
prudente, pues ese domingo también estaba bastante lleno. Esta vez tomaron asiento junto a la
ventana, desde donde podian observar a la gente que pasaba, cosa que sobre todo a Michael le
divertia mucho. Swetlana estuvo muy habladora contando cosas de su infancia en Smolensk y de
su padre, que era médico y murié poco después de la guerra. Y también de su madre, que ahora
vivia con su hermano y la familia de este y de la que llevaba ya varias semanas sin recibir una
carta.

—Si fuera posible, me traeria a mi madre a vivir conmigo —dijo con tristeza—. Pero esta
enferma y seguro que no la dejan viajar.

August dijo que se podria intentar y que haria indagaciones. Pero ella cambié enseguida de
tema y €l comprendio que no queria hablar de eso. Cont6 historias graciosas de la gente a la que
le limpiaba la casa, brome6 sobre sus manias, sobre lo tacafios que eran algunos, sobre los
solterones empedernidos, las compafieras con las que hacia la limpieza en Linde y las vivencias
que acumulaba cuando regresaba tarde a casa. El la escuchaba con atencién, admiraba la manera
como gesticulaba, su facultad para imitar a la gente cambiando el registro de voz y para
conseguir hacer el mayor efecto con muy pocos gestos. jQué maravillosa mezcla de mujer
seductora y duendecillo! A su lado se veia terriblemente serio y soso, pues no se le daban nada
bien esas artes. Ese papel lo ha desempefiado siempre su hermano Wilhelm, que por algo se hizo
actor, mientras que €l ha sido siempre el hermano mayor tranquilo y razonable.

¢Le pareceria aburrido, seco y poco ocurrente a Swetlana? Pero August es demasiado listo
como para fingir. Solo sabe ser como es, y confiar en que a ella, pese a todo, le guste.

Después de la visita al café, los invit6 al cine. Eso en principio no estaba previsto, y Swetlana
rehusé la invitacién porque, en su opinion, ya se habia gastado bastante dinero con ella y con
Michael. Pero como el chico se lo pidié con tantas ganas, acabd cediendo, aunque con la
condicion de que ella pagaria su entrada y la de Michael.

—Usted es un estudiante universitario —dijo en tono de reproche—. Necesita su dinero para
estudiar la carrera; no debe pagarnos ademas el cine a Michael y a mi.

El accedi; lo principal era que lo acompafiaran, y en cuanto al dichoso dinero, por desgracia
no le faltaba razon a ella. De momento seguia viviendo a costa de sus padres, una situacién con
la que esperaba terminar lo antes posible. Vieron una pelicula de Charlie Chaplin que habia sido
rodada antes de la guerra, pero que en Alemania todavia no la habian estrenado en los cines.
Habia muchas escenas divertidas de las que sobre todo disfrut6 el chico, aunque Swetlana
también se lo pas6 en grande. El la observaba una y otra vez de refilén, admiraba su suave perfil,
que destacaba en la centelleante penumbra, y sinti6 el deseo de acariciarle suavemente la mejilla
con el dedo, pero no lo hizo. Swetlana no not6 nada, pues estaba concentradisima en la pelicula,
se entusiasmaba con el protagonista cuando a duras penas se abria camino a través de la nieve y
el hielo, se asustaba cuando este se encontraba con un 0so, y se reia del hambriento vagabundo
que se comia una bota hervida con cuchillo y tenedor. Le habria gustado sentarse al lado de ella,
pero Michael habia ocupado espontaneamente el sitio entre los dos, de modo que ni siquiera tuvo



la oportunidad de rozarle con cuidado la mano a oscuras. jQué ridiculo! ¢No fue con dieciséis
afios la ultima vez que abrigé ese tipo de pensamientos? A lo mejor figura entre los principios de
esta vida que un hombre enamorado cometa siempre las mismas tonterias. Cuando terminé la
pelicula, salieron a la calle oscura, sintieron una rafaga del frio viento de noviembre y se
olvidaron del ambiente de intimidad del cine.

—No tiene que acompafiarnos a casa, A-ugust —dijo ella—. Conocemos el camino y ademas
tengo quien me proteja.

A Michael, por una parte, le pareci6 estupendo hacer de protector de su madre, pero, por otra,
queria que su gran amigo los llevara hasta casa.

—Es que quiero ensefarle a August mis libros. Y que me vea tocar el violin —pidid.

—FEs demasiado tarde para eso, Michael —dijo Swetlana—. Los vecinos se van a quejar.
Otro dia se lo tocaras.

A August le gusté ese «otro dia». ; Acaso no significaba eso que queria seguir citdndose con
é1? Se acerco a ella, mientras el chico les adelantaba y regresaba de nuevo como un perrillo.

—Ha sido un dia muy bonito para mi, Swetlana —dijo con precaucion—. Espero que a usted
también le haya gustado.

Ella permanecié un rato en silencio y él ya se temia que estuviera buscando una férmula de
cortesia con la que despacharlo. Pero se habia equivocado.

—¢Qué puedo decir? —dijo ella al cabo de un rato—. Ha sido un dia muy especial. Un dia
feliz. Hacia tiempo que no me sentia tan feliz.

Al pasar por debajo de una farola, él la vio sonreir, y cuando ya se disponia a cogerla de la
mano, lleg6 corriendo el chico y les ensefié todo emocionado una pequefia moneda de cobre que
habia encontrado en la calle.

—Un penique —dijo August—. Tienes que guardarlo, Michael, porque te traera suerte.

Todo orgulloso, Michael le sacé brillo con la chaqueta y se guardo su hallazgo en el bolsillo
del pantaldn. Para entonces ya habian llegado al portal y tenian que despedirse.

—Se lo agradecemos mucho —dijo Swetlana.

—No hay de qué —opin6 él con timidez—. Si le parece bien, el domingo que viene tal vez
podriamos...

Pero ella neg6 enérgicamente con la cabeza.

—FEl] domingo que viene, si quiere, preparo una comida al mediodia. Para nosotros y para
Luisa y Fritz. Y luego nos quedamos charlando mientras tomamos café y jugamos al parchis.

Se sinti6 muy sorprendido e increiblemente feliz. Le dio una y otra vez las gracias y, por
ultimo, le estrechd la mano para despedirse. Lo que ocurrié después fue tan maravilloso que se
fue a casa como si estuviera sofiando, sin sentir apenas el empedrado bajo sus pies.

—Adids en ruso —dijo ella, y le rodeo el cuello con los brazos. Lo besé primero en la mejilla
derecha, luego en la izquierda y después otra vez en la derecha—. Usted también tiene que besar
—exigio, y ahora él percibid la expresion picarona de sus ojos. A ella le gusté verlo tan confuso
y desvalido. Pero August hizo lo que se le exigia: la beso en las mejillas, aspir6 su aroma y sintio
su cuerpo solicito y complaciente.

A continuacion se despidio de la misma manera de Michael y le prometio esperar delante de
la casa hasta que arriba se abriera la ventana, porque el chico queria decirle otra vez adi6s con la
mano. Efectivamente, al poco rato, aparecié en la ventana la rubia cabellera del muchacho.



Swetlana ya no se asomo.

Esa noche, a August le cost6 mucho dormirse. Si antes le robaban el suefio las horribles
imagenes de la guerra, ahora era una deliciosa turbacion de los sentidos lo que lo mantenia
despierto. De repente, el futuro se le antojaba como un bien preciado digno de ser vivido. Con
Swetlana a su lado. Su amada, su mujer. Un bufete de abogados con varios empleados,
numerosos clientes, éxito en los tribunales. Una casita en Geisberg, una villa en la carretera
nacional de Biebrich. Swetlana, que se ha traido a su madre de Alemania. Michael, que ya va al
instituto. Y tal vez dos o tres hijos propios. Hacer una vida normal, dejar atras los horrores de la
guerra, vivir y trabajar para el amor.

Al dia siguiente decide dar los primeros pasos. Va a la Universidad de Frankfurt y mantiene
una conversacion con uno de sus catedraticos.

—Hasta ahora sus notas son excelentes, sefior Koch —le dice—. Es cierto que en el semestre
del verano, por motivos de enfermedad, se ha perdido algunos exdamenes. Pero eso se puede
recuperar.

Para quienes han participado en la guerra y han tenido que abandonar la carrera existe una
reglamentacion especial que es aplicable a él. Los semestres anteriores a la guerra son
convalidados con el tiempo previsto que fija la universidad para la carrera, de modo que en el
semestre del invierno de 1952 a 1953 ya se puede matricular para el examen final.

—El pais necesita juristas de la nueva generacién —le explica su profesor, que tiene unos
sesenta afios y habia perdido su catedra en el Tercer Reich—. Todavia quedan demasiados nazis
en los tribunales.

August se enorgullece de figurar entre los primeros que hacen el examen gracias a la nueva
ley organica de la Republica Federal. Comienza una nueva época, y August tiene la suerte de
poder participar en ella. Aunque faltan muchas cosas por hacer, al fin se ha armado de valor. No
puede ser que el pasado domine y destruya su vida para siempre. Tiene que haber también un
futuro. Tiene que ser posible curarse de las heridas que ha infligido la guerra a las personas.
¢Acaso Swetlana, la mujer a la que ama, no se ha merecido poder llevar una vida normal en
Alemania? El se encargard de que también ella olvide los malos tiempos. Hacer felices a
Swetlana y a su hijito es para August muy importante, quiza incluso lo mas importante de su
vida, y tiene el firme propésito de trabajar duro para conseguirlo.

Lleno de buenos propésitos, regresa a Wiesbaden. Desde la ventana del tren va viendo las
hojas otofiales de color pardo; el cielo esta cubierto; el verde que envolvia romanticamente las
ruinas de la guerra todavia existentes ya se ha marchitado. Rodeadas ahora de maleza gris, su
aspecto es mas feo que nunca, pues traen a la memoria que hace pocos afios en todo ese tramo
estallaron bombas. August siente de pronto la tristeza del otofio y su animo decae. ;No esta
siendo demasiado optimista? ;A qué viene esa alegria casi enfermiza por el futuro? Quién sabe
cuanto le duraré esa repentina curaciéon. Lo mas probable es que sea solo un fuego de paja y que
baste un chaparrén para apagarlo. También en casa amenaza tormenta; estan peleados por la
nueva vitrina para las tartas que Hilde ha encargado sin contar con el consentimiento de su
madre. Aunque no le entusiasma la jugada de Hilde, sin embargo, reconoce que las ideas de su
hermana para la renovacién del Café del Angel tienen mucho sentido. Puestos a hacer una gran
reforma, hay que hacerla como es debido: nada de nimiedades ni ridiculas componendas, sino
una concepcion realmente nueva. Eso es lo que se propone Hilde y a él le gustaria apoyarla, solo



que al mismo tiempo se da cuenta de lo mal que lo estan pasando sus padres. Su papel, por tanto,
es hacer de mediador entre las partes litigantes... lo que no siempre es facil.

El martes por la mafiana se sientan todos en la sala de estar de los padres, mientras en el café
revocan de nuevo la pared de la cocina y dan los dltimos retoques a los ventanales. Su madre
tiene la mirada de una heroina tragica poco antes del tercer acto de la tragedia; su padre parece
preocupado, y Hilde se protege tras un lobrego silencio. Los gemelos estan en el antiguo cuarto
de Wilhelm, que ahora utilizan para jugar.

—:Donde esta Jean-Jacques ? —pregunta August con un mal presentimiento, pues todos han
oido la bronca que tuvieron anoche.

—Se ha marchado a Villeneuve —responde Hilde de manera breve y escueta—. Se ha
muerto su padre.

—iOh, Dios mio! —dice su madre asustada—. jPobre hijo!

—Si, pobre hombre —opina también su padre.

Hilde no dice nada, pero su cara es de lo mas elocuente. En ella no se reconoce ni pizca de
compasion por su marido.

Por fin abordan el tema; las posturas siguen encalladas. La madre no quiere quedarse con la
vitrina; Hilde quiere tirarlo todo a la basura si devuelven la costosa pieza. Su padre se siente muy
desgraciado porque no soporta las peleas, pero esta de parte de su mujer. August procede con
cuidado, intentando comprender a las dos partes. Lo que hizo Hilde no esta bien, en eso ha de
darle la razén a su madre. Por otro lado, la nueva vitrina para las tartas es muy practica y bonita;
tal vez sea mas sensato gastarse ahora el dinero adquiriendo algo decente que tener que empezar
otra vez desde el principio dentro de un par de afios.

—iExacto! —dice triunfante Hilde, a la que no se le da nada bien actuar con diplomacia. De
haber sido mas prudente, habria mantenido ahora la boca cerrada con el fin de darle tiempo a su
madre para pensarselo.

—Es posible —admite su madre—. jPero yo no me dejo engafar por mi propia hija! Sobre
esa base no podemos negociar.

—Eso no volvera a suceder —promete August a bulto, clavando en su hermana una mirada
que viene a decir «Te estoy tendiendo un puente. Ahora no lo estropees».

Aungque le cuesta trabajo, cuando ve que no hay mas remedio, Hilde sabe comportarse.

—Lo siento —dice—. No sé qué me ha pasado, mama. Pero es que tenemos que pensarlo con
una mayor amplitud de miras. Aunque solo sea por el Café del Rey de enfrente. Pero también en
términos generales. No somos un café cualquiera de Wiesbaden. Somos el Café del Angel de la
Wilhelmstrasse. En el barrio del Balneario. Justo enfrente del Teatro Estatal. A unos pasos del
casino del balneario y de las Kolonnaden. Somos el principal café de la ciudad, ;entendéis? Y
por eso no podemos conformarnos con nimiedades, jtenemos que pensar a lo grande!

jCaramba! No creia que su hermana pequefia fuera capaz de soltar ese discurso. Con eso
habria convencido ante los tribunales al juez y a la parte contraria. ;Por qué no argumentara
siempre asi, con esa inteligencia, en lugar de hacerse la testaruda, como una nifia pequefia?

—iEn eso tiene razon, Else! —exclama su padre lleno de entusiasmo—. jSomos el principal
café de la ciudad! Eso no debemos olvidarlo.

La madre de Hilde resopla disgustada. No le hace gracia que la cabezota de su hija tenga
razon. No le gusta por principio; eso August lo tiene bien claro.



—Esta bien —dice furiosa—. Pero solo porque no podemos devolver ese chisme sin perder
un montén de dinero. Y te voy a decir una cosa, Hilde: como me vuelvas a ignorar de esa
manera, cierro el grifo del dinero. Se acabé. Seamos o no el café principal de la ciudad. jAqui
todavia mando yo!

—Nosotros, carifio —dice Heinz en voz baja—. Mandamos los dos. Todavia no nos hemos
jubilado.

Le pone la mano sobre el brazo y la acaricia para apaciguarla. Hilde aparta nerviosa la
mirada; le molesta la entrafiable complicidad de sus padres precisamente ahora, cuando su
marido se ha marchado de viaje después de haberse peleado con ella. El matrimonio de su
hermana no estd pasando por el mejor momento, piensa August. Y es una pena porque le cae
bien Jean-Jacques. Pero a lo mejor se reconcilian de nuevo; hasta ahora siempre ha sido asi.

August se plantea mantener una conversacién con su madre, pero la aplaza para el dia
siguiente. En su lugar le cuenta lo de la entrevista que ha tenido en la universidad y que esta
pensando en presentarse al examen el afio que viene, y con ello se gana su aprobacion.

—Pero no te esfuerces demasiado, hijo. Témate tu tiempo; estamos aqui para ayudarte —
opina su madre.

Luego baja para tapar la dichosa vitrina con pafios y papel de envolver. Ya que es tan cara,
por lo menos que no la llenen los obreros de arafiazos. Su padre, después de haber pasado un mal
rato, se concede un cigarro puro, se sienta a fumarlo junto a la ventana y contempla la
Wilhelmstrasse, donde cada dia hay mas trafico.

—~Cuando vine aqui después de la Primera Guerra Mundial —les cuenta—, habia como
mucho cuatro coches. No mas. En cambio circulaban muchos simones y carruajes de carga. La
calle se vivia de otra manera. Mas silenciosa no era, solo que sonaba distinto. jQué ruido metian
los cascos de los caballos y los cocheros con sus maldiciones! Todo estaba lleno de excrementos
de caballo.

August se ve obligado a escucharlo un ratito, luego se va a su habitacién a escribirle a
Wilhelm. Este mandd justo ayer una carta; parece muy satisfecho desde el punto de vista
profesional y se alegra de los nuevos proyectos que le esperan en la préxima temporada. En
cuanto al aspecto privado, esta menos contento; al parecer, tuvo un torrido romance con una
joven principiante, pero pronto perdié el interés por ella y la muchacha ha debido de estar
atosigandole a base de bien. Espera que su candido hermano no haya cometido ninguna
estupidez; de lo contrario, dentro de nueve meses le esperara una desagradable sorpresa.

¢Qué tal le va a Julia Wemhoner? Empiezo a preocuparme por ella porque llevo un tiempo sin tener
noticias suyas. Normalmente me escribia de vez en cuando una postalita...

De manera que todavia esta pensando en Julia Wemhoner. Pero quiza no sea tan grave; en
cualquier caso, mejor que una de esas jovencitas que quieren casarse. Wilhelm es un tipo
estupendo, pero August no se lo puede imaginar como un marido. Le escribira diciendo que a
Julia le va bien. Parece que su tienda de modas va saliendo adelante, al menos si se da crédito a
lo que cuenta Addi. Pero sobre todo quiere describirle detalladamente a su hermano lo que hizo
el domingo pasado. También le confiard sus esperanzas y sus preocupaciones, y sabe que
Wilhelm, en su préxima carta, le contestara largo y tendido al respecto.



La conversacion con su madre al dia siguiente transcurre de una forma solo parcialmente
satisfactoria. Por si acaso, ha escogido la hora de después del desayuno, mientras su padre esta
con los gemelos en el parque y Hilde recoge los escombros que dejaron ayer los obreros al
revocar la pared.

—Queria contarte una cosa, mama.

Su madre tiene delante un fajo de extractos de cuenta que estd hojeando. Sabe que esa
ocupacion no la pondra de mejor humor, pero ya esta demasiado impaciente como para aplazar
de nuevo la conversacion.

—¢Si?

—Se trata de una joven que ha entrado en mi vida hace dos semanas.

Su madre interrumpe su ocupacién, levanta la cabeza e incluso se quita las gafas.

—iSanto cielo, August! Es una novedad maravillosa. ;Desde hace ya dos semanas? ;Y qué
calladito te lo tenias, bribén! ;La conocemos? ;No sera Hiltrud Béhm, la de ahi al lado?

—No, qué va, no es Hiltrud.

—iBueno, menos mal! —exclama su madre—. Esa tiene ya un hijo de Jorg, que cayo en la
guerra. Mas vale que te libres de algo asi, hijo. Pues venga, jdilo!

August lo intenta con precaucion.

—Es una joven muy buena que tuvo mala suerte en la guerra.

Su madre empalidece y luego suspira.

—Por desgracia, eso les ha pasado a muchas mujeres.

August sabe que esta pensando en una violacion. Es curioso lo que les pasa a las mujeres. En
lugar de solidarizarse unas con otras, muchas mujeres ven en esa desgracia una macula y evitan a
quienes la han padecido.

—Tiene un hijo pequefio con el que me llevo muy bien. Ha cumplido ocho afios y es un
chaval muy espabilado.

Comprueba que su madre no esta precisamente entusiasmada con la noticia, aunque se
mantiene serena.

—¢Un nifio ruso quiza? En fin, también esos tienen derecho a vivir.

—No, el padre es aleman.

—iAh, menos mal!

Ahora August se enfada y, en contra de su costumbre, se muestra imprudente.

—Pero Swetlana es rusa. Ya has oido hablar de ella, mama. Es una buena amiga de Luisa.

Su madre tarda unos segundos en comprender. L.a mano con la que sostiene las gafas empieza
a temblar.

—Pero ¢no sera aquella mujer que queria trabajar para nosotros? Apenas sabe hablar
aleman...

—Justo esa, mama. Swetlana es la mujer a la que amo y albergo grandes esperanzas de que
ella y su hijo estén estrechamente vinculados a mi vida.

De entrada, su madre no dice nada. Clava la mirada en el reloj de péndulo de la pared, luego
menea despacio la cabeza y se vuelve a poner las gafas.

—¢Qué les pasa a mis hijos? —dice en voz baja—. Uno los cria, los cuida, les da una buena



educacion y hace todo lo posible para que les vaya bien, y después no te dan mas que
preocupaciones.

Frases de ese tipo las ha pronunciado dltimamente con bastante frecuencia. August no se deja
impresionar. Permanece callado, pero firme en su decision.

—Siento mucho, mama, que no estés contenta con mi decision, pero por desgracia asi estan
las cosas y yo no puedo cambiarlas. No obstante, te pido que trates con amabilidad a Swetlana y
a Michael, pues tengo previsto invitarlos a casa en un futuro préximo.

Su madre se ve obligada a tragar saliva, pero se contiene. Es su hijo, el mayor, y lo quiere.

—Por supuesto, August. Si tanto la amas, me esforzaré por ser amable. Y el pequefio no tiene
la culpa de nada.

August se traga la pregunta: «¢De qué no tiene la culpa Michael? ¢;De que su madre sea
rusa?». Qué arraigados estan los prejuicios que inculcan a la gente durante afios. Y que esa
misera y absurda guerra por desgracia ha reforzado atin mas.

—~Gracias, mama. No esperaba menos de ti; sé que tienes un buen corazon.

Por la noche, mientras ayuda a recoger en el café, Hilde se le acerca sigilosa.

—Es verdad que tienes algo con Swetlana? —le susurra.

—¢Quién te lo ha dicho?

—NMama se lo ha contado a papa y yo lo he oido por casualidad.

—Si, es verdad.

Hilde se le arroja al cuello y lo estrecha impulsivamente.

—iQué bien, August! Eso es estupendo. Luisa dice siempre que es su mejor amiga.

August se alegra del desbordante entusiasmo de Hilde. Después de la reaccion un tanto
reservada de su madre, le sienta muy bien la manera de ser tan abierta de su hermana.

—Sabes una cosa? Puedes coger el coche cuando quieras. Id los dos al Rin o al museo
Senckenberg de Frankfurt. O adonde os apetezca.

—Ah —dice él—. ¢ No ha ido Jean-Jacques con el coche a Frankfurt?

—No. Ha cogido el tren.

Lo dice en un tono tan despectivo que August se queda un poco preocupado.



Wilhelm

Diciembre de 1951

—No es ninguna tragedia, carifiito —dice ella, acariciandole la mejilla sin afeitar—. Eso le
puede pasar a cualquiera.

Compasion y afecto maternal es lo tltimo que necesita ahora. Lo ultimisimo. Se ha quedado
tan abatido que ni siquiera es capaz de contestar. Ademas, ;qué le va a decir? «Lo siento, es que
estaba muy distraido». O bien: «Es que he dormido mal». O: «Es que de un tiempo a esta parte
he trabajado demasiado».

Eso es ridiculo. No hay disculpa posible para un fallo tan bochornoso. Sencillamente no ha
sido capaz. ¢ A qué se habra debido? Su cuerpo, del que hasta ahora siempre ha podido fiarse, le
ha jugado una mala pasada.

—Solo son las siete y media. Quédate otro rato tumbado y volvemos a intentarlo —murmura
ella con ternura.

iNi hablar! Farfulla una disculpa que casi no se entiende, sale de la cama, se pone aprisa la
ropa interior y desaparece en el cuarto de bafio. Ahora que esta sobrio se da cuenta de que es un
cuarto de bafio familiar. Tres cepillos de dientes, varios frascos de perfume, un peine y un cepillo
para peinarse, los dos llenos de pelos, una enorme brocha de afeitar marrén con claros signos de
haber sido usada. Esto ultimo es lo que mas le inquieta. ¢Estara casada esa rubita de aspecto
inofensivo que anoche se colg6 de su brazo después de la funcién? Se apresura a despachar lo
mas urgente en el bafio, y cuando se dispone a abandonar de nuevo ese espacio estrecho y
abarrotado de todo tipo de cosas, oye que alguien da sacudidas a la puerta.

—¢Se puede saber qué haces ti tan temprano en el bafio, Mizzi?

Una voz de hombre. Grave, ligeramente ronca y muy arisca. Wilhelm se queda paralizado y
agradece su vieja costumbre de echar el pestillo a la puerta del cuarto de bafio.

—:Mizzi? —oye otra vez, y ve como forcejean con el pomo de la puerta. La voz suena a
barriga cervecera. Wilhelm apuesta por un hombre mayor, posiblemente su sefior padre. Pero no
sabe si eso mejora la situacion.

—¢Qué quieres, papi? —oye entonces la voz aguda de Mizzi.

Pasos silenciosos al otro lado de la puerta del cuarto de bafio. El papi lleva pantuflas, con las
que ahora se dirige al cuarto de su hija.

—¢Quién esta en el bafio? —indaga enfadado el de la voz grave.

—Jo, papi, sé bueno. Es un artista famoso del Teatro de Camara.

—¢Has vuelto a pescar a otro artista desharrapado? jNo me hagas reir! Pienso echar a patadas
a ese miserable. jAbre la puerta de inmediato, tio! jQue la abras te digo!



Wilhelm maldice el momento de debilidad que anoche lo llevé a tomar una, dos o quiza tres
cervezas con esa chica y luego, en estado de embriaguez, a dejarse guiar por ella. Ahora se
encuentra en calzoncillos en un cuarto de bafio ajeno, mientras afuera vocifera esa bestia que
tiene por padre. A todo esto, Wilhelm no le ha hecho nada a su hijita. Al menos, nada que
pudiera tener graves consecuencias.

—:Se puede saber por qué gritas, viejo borracho? —chilla ahora una tercera voz, que
seguramente pertenezca a la sefiora madre—. Sal de ahi. Que sepas que si empiezas ahora a
defender la honra de tu hija, llegas con tres afios de retraso.

A Wilhelm no le interesan nada los secretos familiares; lo tinico que espera es que esa buena
mujer se lleve a su iracundo marido de la puerta del cuarto de bafio, para poder largarse de alli
cuanto antes. Desde luego, la situacion parece una escena de teatro; de todos modos, en el
escenario le haria mucha mas gracia que en la vida real.

—Todo por culpa de la educacién tan blandengue que le has dado —despotrica el de la voz
grave—. Ya ves como ha salido la nifia. Y td también podrias incurrir en un delito. Por
alcahueta.

Suena como si se fueran calmando los animos. Ahora se oye un portazo; con un poco de
suerte tiene la via libre. Si no, tendra que jugarse el pellejo, pero al fin y al cabo ha estado en la
guerra y ha superado peores situaciones. Eso si, nunca en calzoncillos.

Tiene suerte. Cuando sale al dormitorio, Mizzi le espera con un camisoncito rosa bastante
transparente que le llega solo hasta las rodillas. Pero a Wilhelm se le han quitado por completo
las ganas de ternuras. Mientras ella no para de hablar, él se viste a toda velocidad.

—Vaya, qué lastima me da. Mi papi no suele comportarse asi. No sé qué mosca le habra
picado hoy. Témate tu tiempo, Willi. Voy a preparar un café para que te despejes del todo.

No le hace ninguna falta, estda muy despejado; hoy excepcionalmente no necesita cafeina. Se
echa el abrigo por encima, descubre su sombrero en un taburete entre un monton de fina lenceria
de seda, lo despoja de las delatoras prendas y se despide de la afligida Mizzi.

—Hasta otra vez, ;no? —dice ella con una sonrisa prometedora—. Todavia estas en deuda
conmigo, Willi.

Sin dar ninguna respuesta, Wilhelm se marcha zumbando, aunque tiene que hacer una breve
parada en la puerta de la vivienda, pero como esta la llave puesta, enseguida consigue abrirse
paso hacia la libertad. Fuera tiene que orientarse antes que nada, porque no recuerda bien adonde
lo llevdo la chica en plena oscuridad de la noche. Por suerte, acaba saliendo a la
Maximilianstrasse, con el teatro al fondo. Mira el reloj de pulsera y comprueba que son mas de
las ocho. Para un artista que normalmente no se acuesta antes de medianoche todavia es la hora
de dormir. Hacia las diez tiene un ensayo; si se da prisa, le da tiempo a ir a casa, tomar un bafio,
ponerse ropa limpia y, tal vez, hasta descabezar un suefiecito. Se sujeta el sombrero, que ha
estado a punto de arrancarselo de la cabeza una rafaga de viento, y en ese momento ve un letrero
en lo alto de un portal: LA PEQUENA LIBERTAD.

El sonido de la palabra «libertad» surte en su &nimo un efecto seductor; al acercarse descubre
un poster y comprueba que el portal es de un cabaret. Lo primero que ve es el nombre de Erich
Kastner, de quien ya ha oido hablar. A los otros no los conoce. ;Desde cuando llevara alli ese
cabaret, a tan solo unas manzanas del Teatro de Camara? Bueno, da igual; el caso es que esta
noche no tiene mucho que hacer, solo una breve salida a escena en el primer acto; después podria



echar un vistazo al programa del cabaret. No es mala idea, alli estara a salvo de posibles
tentaciones. Se encasqueta el sombrero hasta taparse la frente porque, ademas del ventarrén que
hace, también ha empezado a nevar. Pequefios copos transparentes son esparcidos por el viento y
se posan en la ropa en forma de gotitas de agua.

Cuando entra en casa, su casera, que ya lo esperaba, aparece en el pasillo con una sonrisa
forzada.

—iVaya, el sefior Koch! Buenos dias. ¢Tan temprano ya en pie? Santo cielo, si ya esta
nevando; vamos a tener un invierno adelantado. ;Recojo el desayuno o le apetece tomar un café?

Wilhelm saluda con su amable naturalidad. Le pide, por favor, que no lo recoja, que todavia
no ha desayunado. Ignora la ardiente curiosidad del rostro de la sefiora Gruber y entra deprisa en
su habitacion. Hace un frio de mil demonios; naturalmente, nadie ha encendido la estufa pero
para el ratito que va a estar antes del ensayo tampoco merece la pena. Mas vale enchufar el
calentador del aseo, desayunar mientras se calienta y luego darse un buen bafio con agua
hirviendo. Aunque la casera le diga que bafiarse dos veces a la semana es un lujo que correra por
su cuenta. En fin, ahora aprecia lo bien que vivia en casa, donde podia bafiarse cuantas veces le
apeteciera sin que nadie refunfufiara.

En el aparador del pasillo descubre una carta y la coge rapidamente. Un poco decepcionado,
comprueba que ha sido escrita por August; sigue sin recibir correo de Julia. Se sirve café, rasga
el sobre y bebe mientras la lee. Asiente una y otra vez con la cabeza, sonrie, se alegra, se queda
preocupado... Vaya, ha habido bronca porque su hermana pequefia, como siempre, ha intentado
salirse con la suya. Una vitrina para las tartas con iluminacién y refrigeracion; caramba, ni que
fuera el ataud de cristal de Blancanieves... Pero mas le vale guardarse para si esas asociaciones.
Esboza una sonrisa. Cuando lee que una mujer ha entrado en la vida de su hermano, se queda un
poco preocupado. El bueno de August parece haberse enamorado hasta las trancas. Eso para él
puede ser bueno o no tan bueno. Wilhelm lamenta no poder conocer mejor a esa tal Swetlana. Al
fin y al cabo entiende de mujeres; si echa la vista atras, cuenta con toda una serie de relaciones
mas o menos malogradas. Pero con una rusa no ha estado nunca. Luisa es amiga suya; en fin,
Luisa es una buena chica, pero le falta instinto para la gente. Wilhelm se queda dandole vueltas
al asunto. Una actuacion como artista invitado en Wiesbaden seria una posibilidad. O por alli
cerca. En Frankfurt, por ejemplo. Asi podria examinar de cerca a esa belleza eslava, cosa que
considera de gran importancia. Para que su hermano no se lleve una desilusién. August no esta
hecho de la misma pasta que él; un amor desgraciado le afectaria muchisimo. ¢Por qué no le dira
nada de Julia? Ah, si, al final del todo. Una vez mas, solo dos frases. Le va bien, tiene mucho que
hacer. Maldita sea, é] también tiene mucho que hacer y, sin embargo, saca tiempo para escribirle
largas cartas. ;Qué le pasara, que ni siquiera le cree merecedor de una postalita?

Eso le hiere. Julia es la amada lejana, la mujer de sus anhelos, la bella inalcanzable. Su pasion
por ella no tiene nada que ver con historias tan profanas como la de anoche. Tampoco se parece a
su breve y desafortunada relacion con Gitti, la linda meritoria, tan ex6tica como atractiva. Julia
es algo completamente distinto. Es lo que en la Edad Media era el amor idealizado de los
Minnesdnger o trovadores alemanes, la dama a la que adora, por la que recorre el mundo para
llevar a cabo sus hazafias, y por la que moriria sin la menor vacilacién. O algo por el estilo. Ya
no vivimos en el medievo, y eso de morir por la amada estd muy anticuado. En realidad,
Wilhelm se imagina capaz de seducir a la hermosa Julia. Aunque tenga unos afios mas que €él. O



quiza precisamente por eso. Porque ejerce sobre él una atraccion erdtica muy especial que le
cuesta trabajo explicar. Tal vez también porque es la mujer que podria comprender y perdonar su
naturaleza inquieta, sus caminos equivocados y sus deslices. Pero quiza todo eso no sea nada
mas que un suefio, una representacion ideal.

Se para a pensar si deberia escribirle una carta. Podria adjuntar una de sus buenas criticas.
También hay un recorte de periddico con foto, aunque la calidad de la imagen es bastante mala:
cuanto mas se acerca uno la foto a los ojos, mas puntitos negros y grises se ven. Ademas, ya le
ha mandado dos criticas, no vaya a pensar que es un vanidoso. La idea de actuar como artista
invitado en Wiesbaden tal vez no sea tan mala. Seria matar dos pajaros de un tiro. Incluso mas de
dos, pues sus padres se alegrarian con locura. Podria enterarse llamando a Wiesbaden; las
secretarias siempre le han apreciado mucho, podrian proponerle su idea al director artistico...
Con Seitz desde luego no cuenta; seria capaz de hacer cualquier cosa para impedir una actuacion
de ese tipo.

—:Se va a bafar o no, sefior Koch? —interrumpe la sefiora Gruber sus reflexiones—. Porque
si no, el agua del bafio se va a evaporar.

El despilfarro de agua y de combustible es un pecado mortal en casa de los Gruber, de modo
que se unta rapidamente un panecillo, coge la taza llena de café y se lo lleva todo al cuarto de
bafio. Al poco rato vuelve otra vez porque se ha dejado la carta a la vista. Ya solo le falta que la
seflora Gruber espie sus asuntos familiares.

Mientras corre el agua del bafio, devora el panecillo con el café, a continuacién se mete en la
bafiera y disfruta de estar rodeado de un céalido y suave oleaje. El agua caliente le provoca
ensofiaciones y le hace cavilar sobre el sentido de la vida, sobre el bien y el mal, sobre el tiempo
desperdiciado y las energias derrochadas. Y llega a la conclusion de que tiene que cambiar de
vida. Los «momentos de debilidad», como el de anoche, no deben producirse nunca mas, pues su
cuerpo ya le ha dado un aviso con claridad. En general, debe tener cuidado con las mujeres, que
le roban el tiempo, merman su virilidad y no le dan mas que disgustos. «La ilusién es breve; el
arrepentimiento es largo», decia ya Friedrich Schiller, y hablaba por experiencia, pues también él
tuvo toda clase de historias de faldas. Lleno de buenos propositos, sale de la bafiera, se seca,
arrambla con la ropa y la carta y, envuelto en una toalla, se dirige a su habitacion.

—iA quién se le ocurre llevarse la taza de café al cuarto de bafio! —Ie echa en cara la casera
—. Y no vacie el agua de la bafiera; ahi puedo poner la ropa a remojo y luego utilizar el agua
para fregar el suelo.

«Un dia de estos se asfixia en su propia tacafieria», piensa él. A decir verdad, ahora le vendria
de perlas dar una cabezada después de pasar la noche en blanco, pero son las diez menos cuarto
y, si no quiere llegar tarde al ensayo, tiene que darse prisa. La obra de teatro nueva es una
comedia, El rapto de las sabinas, en la que él, por ser joven, solo tiene un papel secundario
bastante insipido. A cambio, le han dado un «papel de lucimiento» en El enfermo imaginario de
Moliéere, que asimismo es de nueva produccién. Y en Madre coraje interpreta uno de los papeles
principales; no, la verdad es que no se puede quejar, desde el punto de vista profesional le va
muy bien. No como se imaginaba al principio, pero de todos modos el éxito le acompafia. El
publico le adora, y eso es importante para él. Le encantan las escenas en las que consigue
«conquistar» a su publico, cuando nota que no le quitan ojo de encima y que se rien con sus
chistes. En general, le gusta trabajar muy cerca del publico; la gran 6pera, donde el foso de la



orquesta separa el escenario de los espectadores, no esta hecha para él.

El ensayo transcurre de una manera relativamente mondtona. Como solo lo necesitan en una
escena, se sienta a mirar en la escalera; envidia al actor que interpreta al «director de teatro
Striese», un papel que todo mimo de edad avanzada anhela y para el que, por desgracia, él
todavia es demasiado joven. Gitti, la meritoria de aspecto exotico, se pasea contoneandose con
una jarra de café, reparte vasos y los llena de café con leche.

—¢Quieres uno? —le pregunta a él.

Lo dice con energia y determinacion; al parecer, no se ha tomado a mal el fin de su affaire.
Otro «fuego de paja»; bast6 un chaparrén para apagarlo. A Wilhelm le hizo perder la cabeza por
completo. Dos noches térridas, unos cuantos dias bonitos, dos visitas a la Oktoberfest... y luego
se canso de ella. Se asust6 cuando le dijo que todo habia terminado, incluso lloré un poco. Pero
ahora parece que lo ha superado.

—¢Café con leche? Si, con mucho gusto.

Mientras él le acerca el vaso, ella le sirve el café hirviendo con tanto brio que la mitad va a
parar a su pantalén y le quema hasta la piel de debajo.

—iAy! {Podrias tener mas cuidado!

—Lo siento. jLastima de café! —dice alegrandose maliciosamente, y se marcha.

—Tenéis que airear vuestras historias aqui en el teatro? —protesta un colega.

Qué bruta. Ahora tendra que ir al escenario de los ensayos con el pantalébn mojado. Por no
hablar de las quemaduras de la piel. Las mujeres son una cruz; siempre dan problemas. Quiza
deberia renunciar por completo al amor. Solo quiere retener en la memoria a Julia. Es la tinica en
la que piensa una y otra vez. La tinica en la que merece la pena pensar.

La funcién de la noche transcurre con toda normalidad. Wilhelm hace su breve salida a
escena, cosecha unas cuantas risas y luego abandona el teatro. La funcién del cabaret ya ha
empezado; no obstante, entra, habla en susurros con una mujer morena y delgada de mediana
edad, le explica que es actor, que por las noches trabaja alli enfrente, en el Teatro de Camara, y
que solo hoy ha podido escaparse y le encantaria ver el programa.

—Pues adelante. Aqui los comediantes siempre son bien recibidos. La entrada cuesta tres
marcos.

El acomodador le alumbra la cara con una linterna. Es joven, lleva gafas y le saluda con
amabilidad.

—iQue lo disfrute, colega! —le susurra.

En el escenario cantan un cuplé alegre que, al mismo tiempo, es una reflexién sobre el tema
de la pequefia libertad que da titulo a la obra, y admira lo bien que canta esa gente. En general se
queda boquiabierto durante toda la velada, su entusiasmo va en aumento, sonrie, rie para sus
adentros, estalla en carcajadas, aplaude; no se cansa, si por él fuera, veria el programa otra vez
desde el principio. jQué rabia haberse perdido el comienzo! Qué bien cuentan todos ellos los
chistes. Uno con picardia, otro con total desenvoltura, el otro con un toque muy especial, y otro
sencillamente los deja caer. A veces se enfada con los espectadores por lo tarde que reaccionan y
porque solo se rien con las bromas mas tontas; los chistes de verdad buenos solo los pilla una
parte del publico. Y luego estan los «entremeses», breves piezas comicas representadas en los
entreactos en las que los actores encadenan un chiste tras otro. ¢Quién les escribira esos textos
tan geniales? Kastner, probablemente. ;O los escribiran ellos mismos?



Cuando sale de nuevo a la calle, se siente como aturdido. Qué diferencia con lo que hace él
en el teatro. El cabaret respira vida; los actores cuentan sucesos de la vida diaria, le toman, por
asi decirlo, el pulso a la actualidad; en sus cuplés hacen de la cotidianidad una satira y consiguen
que la gente se ria de si misma.

«Eso es lo mas importante», piensa mientras se dirige a su casa a través de la ventisca. De
puro entusiasmo, ni siquiera nota el frio; solo al llegar al portal se da cuenta de que todo el rato
ha llevado el sombrero en la mano en lugar de ponérselo. En su habitacién enciende la estufa y,
andando de aca para alla, empieza a memorizar las escenas que ha visto, intenta recordar los
textos de los cuplés. Luego se sienta, saca el bloc y el lapiz y se pone a escribir. Tiene un monton
de ideas en la cabeza y todas van a parar al papel; solo le cuesta bastante acertar con las rimas,
que ha de corregir y cambiar hasta que cuadren. Imagina las situaciones, anota pequefias escenas:
un no fumador en un compartimento de fumadores. La mujer de las brezel explicando a un
soldado americano por qué sus rosquillas son «saladas». Un pescador apasionado que es
molestado por un charlatan. Empieza a interpretar las escenas haciendo los dos papeles, habla
con una voz aguda, grave, ronca, jadeante, cambia el texto y lo anota enseguida; empieza otra
vez desde el principio, corrige, tacha, escribe de nuevo.

En algiin momento se oye un porrazo en su puerta.

—iSilencio de una vez! Si no, vengo con la escoba...

Es el marido de la casera, Korbinian Gruber, jun patan negado para la musica! Wilhelm mira
el reloj y se da cuenta de que son casi las cuatro de la madrugada. Aparte de eso, hace tiempo
que se ha apagado el fuego de la estufa y la habitacién esta helada. En fin, no le vendra mal echar
un suefiecito. Agrupa con cuidado las hojas escritas, las dobla por la mitad y las deposita en el
libreto de Madre coraje. Ahora no lo necesita porque ya estudio su papel en la Escuela de Arte
Dramatico y los ensayos no empiezan hasta dentro de un mes.

Agotado y plenamente feliz, se tumba vestido en la cama, se echa encima el edredon... y no
puede conciliar el suefio. Quiere ser artista de cabaret. Pero también seguir siendo actor. ;Cémo
se las podria arreglar? No puede hacer las dos cosas a la vez. Esta demasiado ocupado en el
teatro; no puede sacar también tiempo para actuar en un cabaret. Y ademas tiene que acumular
experiencia, ser aceptado en una compaifiia de teatro, lo que no es tan sencillo para un completo
principiante. ;Cuanto ganaran los del cabaret? ;Se podra vivir de eso? Se pone a calcular los
espectadores que habia esa noche en la sala. No estaban todos los asientos ocupados ni mucho
menos; serian unos ochenta o noventa. Entonces habran ingresado doscientos setenta marcos,
con los que hay que pagar el alquiler de la sala, al acomodador y a las mujeres de la limpieza;
también tendran que apoquinar los impuestos. Si actian todas las noches, entonces cobran al
mes... {Madre mia, son unos muertos de hambre!

Como no aguanta mas en la cama, se levanta, se envuelve en el calido edredon y se sienta a la
mesa. ;Donde habra dejado la carta de August? Ah, ahi esta. Entre la toalla del bafio y la ropa
que se ha quitado. Vuelve a leerlo todo con atencidn, se acerca la lampara y se pone a contestar a
su hermano.

En los asuntos amorosos toda precauciéon que se tome es poca; te lo dice un hombre con experiencia,
hermano querido. Acertar con la elegida no es ninguna nimiedad; para ello hace falta una buena dosis de
suerte y un poco de conocimiento de la naturaleza humana. Como espero ir pronto a Wiesbaden en calidad de



artista invitado, podré asesorarte como es debido.

En lo que a mi respecta, he tomado la decision de afnadir a la profesién de actor la de hacer un poco de
cabaret. Una perspectiva completamente nueva que me ha surgido esta noche, pero que ya ha arraigado con
fuerza en mi cabeza. Ya he escrito varias escenas y dentro de poco...

Sabe lo que le va a contestar el sensato de su hermano. «No te disperses, Wilhelm. Tienes una
tendencia a la versatilidad que no siempre es ventajosa. Seria una pena que descuidaras el teatro
precisamente ahora que vas por buen camino, para empezar algo nuevo por completo...».

Mete la carta en un sobre, lo cierra y pega un sello. Luego se queda un rato en silencio y nota
como el suefio le va venciendo, pero todavia no quiere acostarse. Son casi las cinco de la
mafiana, en la calle se oye el crujido de la nieve que producen los pasos del chico de los
periddicos al hacer su trabajo. Dentro de poco pasara el lechero y saldran los primeros coches.
Wilhelm lo duda un momento, coge el bloc, lo aparta, se lo vuelve a acercar y unta la pluma en
la tinta.

Mi bella e ingrata Julia:

Me habia jurado no volver a escribirte nunca una carta porque durante las semanas pasadas no te has
dignado ni una sola vez a darme una respuesta.

iEso me hiere profundamente!

Si no obstante hoy me decido a coger la pluma es solo porque, pese a todos mis esfuerzos, no consigo
apartarte de mis pensamientos. Mi bellisima Julia, he sucumbido a ti, te echo de menos, afioro tu cercania, tu
voz cdlida, tus miradas criticas y a menudo burlonas, tu dulce y enloquecedora sonrisa.

Pero aparte de las razones ya mencionadas para escribirte, hay otra mas. Tengo que contarte que esta noche
he ido al cabaret a ver La pequeria libertad y he tomado la firme resolucién de cambiar de vida. Wilhelm, el
loco, va a convertirse en artista de cabaret.

Por favor, necesito tu opinion al respecto. Tu bienintencionada advertencia sobre la muerte por inanicion.
Tu elogio por la valiente decision. Tu compasion por el pobre chiflado...

Pero antes tengo que describirte esta noche tan maravillosa que ha dado un giro radical a mi vida...



Hilde

Diciembre de 1951

La nota incluso antes de despertarse. Esa extrafia sensacion que le revuelve el estobmago. Al
principio no sabe a qué se debe, cree que se ha resfriado o que tiene una indigestion; luego, de
repente, lo ve todo con claridad: él se ha marchado. Esta a muchos kilémetros de distancia, en el
sur de Francia, en su tierra natal. Ha partido de viaje sin despedirse, y ni siquiera sabe cuando
regresara junto a ella.

El dolor por su ausencia lo siente como un espasmo que le recorre el cuerpo. Casi como
cuando tuvo que ayudarlo a huir de Francia y, durante un tiempo, temié que la Gestapo lo
detuviera y lo matara. Estira el brazo en la oscuridad, nota la sabana fria, la almohada intacta;
desliza la mano por el edredén y percibe la tela fresca y sedosa, la funda de lino. El no esta. Su
cuerpo calido, que durante cinco afios yacia y respiraba a su lado, ha dejado de estar alli. Se ha
instalado el silencio, solo se oye el suave tictac del reloj de la mesilla; fuera pasan coches por la
Wilhelmstrasse, en algun lugar ladra un perro. Traga saliva, no quiere echarse a llorar y se vuelve
hacia el otro lado.

De pronto le sobreviene el despecho. ¢ Acaso tiene algin motivo para llorar por é1? jNinguno!
¢No se puso cobardemente de parte de sus padres en lugar de apoyarla a ella? Eso no se lo
perdonara tan facilmente. De haber sido al revés, ella habria luchado por él hasta el ultimo
aliento. Aunque no le hubieran gustado sus métodos, se habria puesto de su parte. Porque es su
mujer y porque lo ama. Pero estd claro que su amor es diferente. Ella lo quiere
incondicionalmente, con todo el corazén y toda el alma, pero él ama solo a medias; a la menor
dificultad se retira como un cobarde.

Si, asi es su relacion. Por fin ha reconocido la situacion con claridad. Es triste pero cierto. § A
santo de qué habria de llorar por é1? Que se quede donde esta; seguro que se las apafia mejor sin
él.

Da otra vez media vuelta, se pone boca arriba y permanece a la escucha. Todo sigue en
silencio. Por suerte ahora en invierno los gemelos no se despiertan tan pronto, y tampoco se oye
nada abajo, en casa de sus padres. Los ruidos de la calle le llegan extrafiamente amortiguados.
¢Habra nevado? jLo que faltaba! Entonces tendran que despejar la acera. Un trabajo del que
suele encargarse su marido, al que incluso le gustaba. Hoy sera Addi el que coja la pala para
quitar la nieve y ella tendra que ayudarle. Al fin y al cabo, el bueno de Addi ya tiene sus afios y
hace poco contrajo una neumonia que a punto estuvo de costarle la vida.

Ahora se oye ruido en la habitacién de los gemelos; algo metalico cae al suelo. Frank dice en
un tono audible:



—iVaya, hombre!

Andi le contesta medio dormido:

—iHas sido tu!

Inmediatamente después se abre la puerta y sus traviesos hijos, con sus camisolas blancas, se
abalanzan sobre ella, que todavia sigue en la cama.

—Mama, mama. Andi ha tirado al suelo el coche de los bomberos.

—No es verdad, mama. Se ha caido solo desde la cama.

—Pero se ha roto la escalera.

—Papa la arreglara.

Y con ello queda introducido el espinoso tema. ;Cuando volvera papa? ¢Por qué se ha
marchado sin decirles adieu?

—Tenia que coger el tren muy temprano, Andi. Y me ha dicho que os quiere a los dos
muchisimo y que pronto volvera.

iQué capacidad tienen las madres para mentir! El muy ingrato no le ha dicho nada de nada.
Normalmente no se cansa de sus chicos, va con ellos al parque infantil, los lleva al circo, juega
con ellos al fuatbol en el patio. Y ahora va y desaparece sin decir ni pio y tiene que ser ella la que
les explique a los nifios su conducta tan poco carifiosa.

—Esta papa muy triste porque se ha muerto el grand-pere?

—Si, Andi, creo que si esta triste.

Frank se saca con rapidez el dedo de la nariz porque su madre no soporta que se la hurgue.

—¢Y por qué no ha venido nunca a vernos el grand-pere?

—Porque el viaje era demasiado largo para él.

Andi frunce el cefio y se queda pensativo.

—Pero papa si ha ido a verlo...

—T eres tonto —dice Frank—. Para papa ese viaje no es largo. Solo lo es para el viejo
grand-pere. Porque ya no puede andar muy bien.

Y ahora le toca el turno a la pregunta que tanto la irrita. Los chicos la formulan todas las
mafianas, y siempre les da la misma respuesta. Una maldita mentira, pero ;qué otra cosa puede
hacer?

—¢Y por qué papa no nos ha llevado con é1?

—Porque un entierro es una cosa triste; ahi a los nifios no se les ha perdido nada.

Los ha mantenido siempre sistematicamente alejados de su familia. ;No le ha pedido varias
veces que la llevara a ella y a los gemelos a Villeneuve para que los nifios conozcan a sus
abuelos? De acuerdo; alli a la gente no le caen bien los alemanes. Pero en Wiesbaden también
hay muchas personas a las que no les gustan los franceses. O los rusos. Tampoco los yanquis son
populares en todas partes. Pero al fin y al cabo, ella es su mujer, jla madre de sus hijos! Esa
puede ser una buena razon para reconciliarse. La guerra ya ha terminado y hay que acabar de una
vez con el odio y la enemistad.

Bah, no sabe ni por qué se molesta. Desde el principio tenia que haberse dado cuenta de que
es un cobarde. Solo se hace el fuerte con ella; por lo demas, siempre que puede, evita los
conflictos.

Entretanto, los gemelos se han acomodado en su cama; pegaditos a ambos lados de su madre,
exigen que Hilde les haga cosquillas. Con las risas y los pataleos, el edredon va a parar al suelo y



las almohadas se convierten en proyectiles.

—iYa esta bien! —se enfada Hilde—. Mama tiene que ir ahora al bafio. Podéis ir a ver si los
abuelos ya estan despiertos. Pero poneos las zapatillas y un jersey, que en la escalera hace frio.

«Qué bonito es tener dos hijos tan vivarachos y qué consuelo proporcionan», piensa mientras
llenan la escalera de sus agudas voces, dejan sonar unos minutos el timbre de casa de los abuelos
y saltan sobre las crujientes tablas del suelo de madera.

—¢Ya estais despiertos? —oye que dice su madre—. Adelante. Pasad, pero no metais ruido.
La Kiinzel seguro que todavia esta dormida.

«Seguro que €l volvera —piensa Hilde—. Nunca abandonara a sus hijos». Al poco rato se
enfada consigo misma por sus infundados temores. ;Como se le ha ocurrido pensar que podria
quedarse alli? ;Qué iba a hacer en Villeneuve? ;Acaso no le dijo que su hermano se habia hecho
cargo de la finca? De manera que a Jean-Jacques alli no se le ha perdido nada.

El desayuno transcurre igual de animado que siempre. Hilde ha retirado con discrecion la
silla de Jean-Jacques; tampoco ha puesto la mesa para él mientras esté «de viaje». Sus padres
evitan prudentemente el tema; solo una vez su padre ha preguntado con precaucion cuando
regresara el bueno de Jean-Jacques. Ante la breve respuesta de Hilde —«jNi idea!»—, su padre
no ha vuelto a preguntar. August, que de un tiempo a esta parte se levanta temprano por la
mafiana para desayunar con ellos, se ocupa encantado de los gemelos, charla con ellos, se inventa
concursos de preguntas y respuestas y les hace adivinanzas.

—¢Quién no tiene dientes, pero muerde y pica en la garganta?

—Bunte —dice Andi.

—iEse si tiene dientes en la boca! —Ile contradice Frank.

—El cocodrilo.

—La serpiente de mar.

Se sienten decepcionados al saber que la solucion es solo «la mostaza».

—iMama, ha nevado! ;Podemos hacer un mufieco de nieve?

August se declara dispuesto a quitar con la pala la nieve de delante del café, de modo que
luego Addi pueda hacer un mufieco de nieve con los gemelos en el patio. El tiene que coger el
tren de las nueve y once con destino a Frankfurt para asistir a una clase en la universidad.

—iY ademas retirar la nieve! ;No es un esfuerzo excesivo para ti, hijo? —se preocupa su
madre.

—AlI contrario, mama. jMe sienta bien!

Hilde pone los ojos en blanco, pero no dice nada. Si hubiera quitado ella la nieve de delante
del café, segurisimo que su madre no se habria preocupado por su salud. Se propone no malcriar
a sus chicos como lo ha hecho su madre con Wilhelm y August.

—Lo que llevo un rato queriendo decir —lo intenta de nuevo Hilde— es que deberiamos
conectarnos a la red telefonica. Al fin y al cabo, esto es un negocio, y en un negocio hace falta
llamar por teléfono.

Su madre naturalmente lo rechaza. Dice que durante décadas han llevado el café sin conexion
telefonica y que eso de hablar por teléfono es solo para los charlatanes y los zanganos.

—Y ademas seguro que cuesta un dineral —remata.

Hilde mira a August en busca de ayuda. Este termina de comerse el panecillo y luego, con
tranquilidad, opina que considera la sugerencia de Hilde una buena idea.



—Los tiempos cambian, mama. A estas alturas hay mucha gente que tiene teléfono, y es muy
practico. Podrias por ejemplo llamar a Wilhelm al teatro o a su casera. Y hacer los pedidos por
teléfono. O llamar al médico si alguien se pone enfermo. jSe puede incluso telefonear a Francia!

iBien por su astuto hermano! Al plantear ella su sugerencia, también habia pensado en eso. Si
tuvieran conexion telefénica, Jean-Jacques podria llamarla. Desde alguna oficina de Correos de
Francia tiene que poderse hacer. Entonces al menos sabria si habia llegado bien y cuanto tiempo
piensa quedarse.

—Antes ya estuvimos conectados a la red telefonica, Else —interviene ahora su padre—.
¢No te acuerdas? Debi6 de ser en el afio treinta y seis o treinta y siete. Entonces éramos los dos
muy avanzados.

—¢Y qué fue de aquello? —indaga Hilde.

—Bueno, nunca funcion6 bien del todo —dice su madre, haciendo un gesto de rechazo con la
mano—. Y luego vinieron la guerra y las bombas...

Hilde quiere ir a Correos para que la asesoren, pero su madre no esta conforme con eso.

—Prefiero ir yo.

—¢Y cuando vas a ir? —la apremia Hilde.

—Cuando tenga tiempo.

«Entonces sera dentro de cien afios», piensa Hilde enfadada. Es para desesperarse. Proponga
lo que proponga, se lo echan atras. A veces tiene la sensacion de tirar ella sola de un pesado
carro ante el que los padres arrojan piedras sin cesar.

—De camino a la estacion puedo pasarme por Correos —dice August haciéndose el ingenuo.

—Si quieres hacer eso por nosotros... —dice su madre, sonriendo a su primogénito. Todavia
le preocupa que la repentina mejora de salud no le dure, pero se lo calla para no inquietar a nadie.

Hilde se da por satisfecha. Agradecida, le guifia un ojo a su hermano y sonrie contenta para
sus adentros. Si es cierto lo que afirma Luisa de que es el amor lo que ha curado a su hermano,
entonces Swetlana tiene que ser una mujer estupenda. Si la trajera alguna vez aqui... Pero hasta
ahora August la guarda bien en secreto.

Después de desayunar ve desde la ventana de la cocina de arriba como Addi hace un mufieco
de nieve con los gemelos. No es una tarea facil, pues la nieve que ha caido esta noche solo ha
alcanzado unos pocos centimetros de altura. Addi la junta con la escoba para que con ella se
pueda hacer una bola. Los chicos se han quitado los guantes de punto, sudan por el esfuerzo y
tienen las orejas rojas y heladas.

Hilde contempla la estampa del patio y nota como de nuevo quiere aduefiarse de ella esa
extrafla sensacion. El invierno pasado, Jean-Jacques organizé alli abajo con sus chicos una
batalla de bolas de nieve. Ahora Hilde cree estar oyendo su voz potente y alegre, su risa y su
enfado cuando los gemelos no le hacian caso. Hoy se encuentra a cientos de kilometros de ellos,
tal vez esté jugando con su sobrinita, pero seguramente no en la nieve. ;Nevara alguna vez en el
sur de Francia? Los gemelos acaban de descubrirla en la ventana, la saludan y le ensefian el
mufieco de nieve, que todavia no tiene cabeza. Ella les devuelve el saludo y luego se fuerza a
retirarse de la ventana. jQué le esta pasando! ¢Es que quiere ponerse melancdélica porque su
ingrato marido se ha largado sin mas ni mas a Francia? ;Lo que le faltaba! ;Quién es ella? ;Un
patito feo? ;Un ama de casa que no tiene otra cosa en la cabeza mas que a su marido y a sus
lindos hijitos? jNo! Es Hilde Koch, la futura jefa del Café del Angel. jEl principal café de la



ciudad! Si, sefior. Y por eso va a ocuparse ahora mismo de su negocio.

Abajo, en el café, sigue reinando el caos. El bonito suelo nuevo —por desgracia solo de
lin6leo; en eso ha tenido que ceder— esta lleno de polvo y suciedad. Aunque han puesto
periodicos, los pintores y los enlucidores han llenado el suelo de manchas. Los trabajadores ya
estan delante de la puerta giratoria con rollos de papeles pintados y cubos de engrudo; Hilde les
hace sefias para que den la vuelta y entren por la escalera. Ayer limpié con Luisa la puerta
giratoria y saco brillo a todos los cristales, y no quiere ver huellas de dedos manchados.

—DBuenos dias, sefiora. ¢ Ha encargado usted la nieve?

—¢Yo? Por supuesto que no.

Los empapeladores, que traen los zapatos empapados, colocan su mesa y cogen agua de la
cocina para amasar el engrudo. Hilde enciende la estufa; con calefaccion central se estaria en la
gloria, pero para eso tendria que reformar media casa. Pues si, siempre falta algo para completar
las obras. Continuamente tiene la sensacion de hacerlo todo a medias, de verse obligada a aceptar
odiosas componendas. ;Es que no se puede hacer nunca nada a derechas? ;Algo que sea
completo e incluso perfecto, de modo que no falte nada? ;O es que la vida consiste en hacerlo
todo poco a poco?

Luisa entra en el café y la saca de sus turbios pensamientos.

—Se me ha ocurrido pasarme —dice, abrazando a Hilde a modo de saludo—, para ver si
podemos avanzar otro poco. ;Qué tal si limpiamos las ventanas?

—Oh, si. jLos ventanales!

Los nuevos ventanales hexagonales con los grandes cristales ya estan acabados.
Efectivamente aportan mas luz al espacio y confieren al café un aire artistico y alegre. Al menos
eso es lo que ha dicho su padre. Dentro van a poner plantas, que crean un ambiente muy
agradable. Luisa y Hilde acarrean cubos de agua, productos de limpieza y gamuzas para pasarlas
después por las ventanas y se ponen manos a la obra. Arriba, en la cocina, esta trajinando su
madre, que prepara café y un tentempié para los obreros. Eso es importante. Si se da bien de
comer a la gente, llegan con puntualidad y trabajan mejor. Hace poco, uno de ellos se guardo el
trozo de tarta de chocolate para llevarselo a su mujer y a su hija. Cuando su madre se entero, le
puso otros dos trozos.

Fuera, August barre la nieve de la acera con mucho brio y luego entra a cambiarse para ir a la
universidad. Inmediatamente después aparece en la acera barrida Addi con Bunte flanqueado por
los gemelos. Cruzan la calle y se dirigen al parque Zum Warmen Damm.

—¢Hay novedades de August y Swetlana? —pregunta Hilde.

—Pasamos un domingo maravilloso —cuenta Luisa, mientras con el trapo limpia una
mancha de pintura del cristal. Después describe la intima comida que hicieron a base de blinis y
sopa de remolacha, y le cuenta que los cinco jugaron a las cartas y al parchis, Swetlana cant6
canciones rusas, su hijo tocé el violin y, por la noche, todos se despidieron con besos.

—¢Con besos? ; August la bes6?

Luisa se echa a reir. Le dice que asi es como se saludan y se despiden los rusos. Que es
completamente normal. Y que los hombres también se besan entre si.

—Qué asco —comenta Hilde, mientras quita una mancha con la ufia del dedo.

—El domingo que viene vamos al mercadillo de San Andrés —anuncia Luisa, sin hacer caso
del comentario—. Pero sin Fritz, que tiene un concierto.



—¢Y cuando va a presentarnos August a su amada de una vez? —pregunta Hilde con
curiosidad.

Luisa se encoge de hombros. Le dice que no es tan sencillo porque Swetlana esta un poco...
susceptible.

—Santo cielo —opina Hilde meneando la cabeza—. Que no se lo tome a mal. Mama puede
ser un hueso duro de roer, pero tiene un gran corazon.

—Por desgracia, ese gran corazon no siempre le sale a relucir cuando habla —observa Luisa.

—No —comenta Hilde—. Lo tiene encerrado en una caja fuerte de doble fondo.

Cuando los ventanales quedan limpios y relucientes, Luisa recoge sus cosas para irse a casa.
No quiere aceptar de ninguna manera el dinero que le ofrece la madre de Hilde.

—Soy de la familia, tia Else. No he atendido a ningtn cliente, jtan solo he ayudado un poco!

—Cogelo, anda —se enfada la mujer—. Ya sé que no nadais en la abundancia. Y como de
todas maneras hemos contraido tantas deudas, qué mas da.

Después de dudarlo un instante, por fin Luisa se dispone a aceptar el dinero. «Pero que sea la
ultima vez», dice, pues de lo contrario no volvera nunca a echar una mano.

Como de momento no hay mucho trabajo en el café, Hilde sube a su casa para hacer las
camas y recoger un poco. Sobre todo hay que poner orden en el dormitorio; del caos del cuarto
de los nifios tienen que encargarse luego los propios gemelos. Esa norma la lleva aplicando desde
hace un afio; ella y sus hermanos tuvieron que hacer lo mismo a su edad, y Jean-Jacques no le ha
llevado la contraria. En su momento le pregunt6 a su marido que cémo lo hacian en casa de sus
padres, pero solo obtuvo por respuesta un encogimiento de hombros. Ahora se queda pensando si
Jean-Jacques tuvo juguetes de nifio. ;Qué sabe ella de su familia? Que poseen una finca vinicola,
vale. Pero por eso no van a ser ricos. O si?

Intenta no pensar en eso esta mafiana, pero naturalmente no lo consigue. Vuelve a mirar en el
armario ropero y, como minimo, por quinta vez comprueba que su marido se ha llevado ropa
interior, una camisa, un jersey y unos pantalones de repuesto. Ademas, dos pares de calcetines, el
gorro de lana y la bufanda. Las pastillas para el dolor de cabeza que toma de vez en cuando se las
ha dejado en la mesilla de noche. En cambio falta el carnet de identidad, que le caduca dentro de
poco. En cuanto al dinero que se ha llevado en la cartera, ha sacado una buena cantidad de la
cuenta que tienen en comun: otro motivo para estar enfadada con él. Las llaves del coche las ha
dejado en casa junto con la documentacion del vehiculo, guardada en una carpetita de piel.
Ahora Hilde tiene coche, pero de nada le sirve porque no se ha sacado el carnet de conducir.
iQué rabia! ;Como es que no se le ha ocurrido hasta ese momento? Tal vez porque Jean-Jacques
siempre estaba dispuesto a hacer los viajes que fueran necesarios. Ahora el coche esta aparcado
junto al ayuntamiento sin que nadie lo utilice, y no le extrafiaria que los nifios del colegio
garabatearan cualquier cosa en los cristales con bolitas de barro mojadas. Hilde se acuerda de la
autoescuela que se ha instalado hace tan solo unas semanas en la Langgasse. ;Como se
llamaban? Niemaier. ;O Neumaier? ;Qué tal si se pasa por alli? ;Por qué no iba a sacarse el
carnet de conducir? ¢Porque se supone que las mujeres no saben conducir un coche? jMenuda
tonteria! Al fin y al cabo para conducir un coche no hace falta fuerza fisica, sino solo valor y
buena vista. Y ella tiene las dos cosas.

Los gemelos estan abajo, con su abuelo. La madre de Hilde estara a punto de preparar la
comida. Y los empapeladores también pueden trabajar sin que ella los vigile. Cuenta con una



hora escasa.

—Voy a la compra —dice—. ;Queréis que traiga algo?

Su madre necesita un repollo, jamén con tocino y diez huevos; su padre quiere una cajetilla
de puritos de Zigarren-Engel. Vaya, tendra que dar un gran rodeo. Se pone el abrigo, coge la
bolsa de la compra, guarda por si acaso el carnet de identidad y se monta en la bicicleta. Por
suerte la nieve se esta derritiendo con el sol del invierno. Primero va por los puritos de su padre;
naturalmente la caja pequefia, para que no fume tanto. Después pasa por la fruteria, donde
ademas del repollo compra un manojo de zanahorias y guisantes secos. Por poco se olvida de los
huevos; compra diez recién puestos que «todavia conservan el calor del culo», como dice el
frutero. Luego entra en la charcuteria: un cuarto de jamén con tocino, un paté de higado entero y
una salchicha pequefia ahumada. Ya casi no le queda dinero; los comestibles estan caros. Va
siendo hora de que vuelvan a abrir el Café del Angel: estard listo para el sabado que viene. jEso
espera!

La Langgasse ha sido engalanada con decoracion navidefia; en los postes de las farolas, la
ciudad ha puesto grandes arboles de Navidad hechos a base de madera pintada de verde
iluminados con bombillas. El auténtico verde del abeto escasea; solo algunas tiendas han
colocado un arbolito de Navidad en el escaparate. La autoescuela esta justo al lado del gran cine.
Neumiiller, se llaman; lo sabia. Desde fuera, el establecimiento parece muy sobrio; en el
escaparate solo se ve un cartel con un hombre joven y radiante de alegria que esta montandose en
su coche. Seguramente después de haber aprobado el examen de conducir. Ademas se puede
admirar un coche de juguete y una rama de pino adornada con espumillon y dos bolas de plata.
Hilde aparca la bici, coge la bolsa con la compra y entra en la autoescuela. La habitacion
recuerda un poco a un aula. A derecha e izquierda hay unas sillas de madera de aspecto muy
incémodo; en el centro puede verse un escritorio y, al lado, una cortina de color marrén.

—¢Hola? —grita, y como le pesa la bolsa la deja en una silla.

Un sefior de unos cincuenta afios delgado, de piernas ligeramente arqueadas, medio calvo y
con bigote se asoma por la cortina con la taza de café todavia en la mano.

—DBuenos dias, sefiorita. ¢ Qué puedo hacer por usted?

«Pues si que empezamos bien», piensa Hilde.

—Muy buenos dias. Mi apellido es Perrier. ¢Tengo el gusto de hablar con el sefior
Neumiiller?

—En efecto —dice él con una sonrisa paternal—. Tome asiento, por favor.

Le acerca una silla y él se planta detras del escritorio. Apoya los brazos en la mesa y se queda
mirandola.

—Quisiera sacarme el carnet de conducir —dice Hilde sin rodeos, y se sienta—. Y me
gustaria que me dijera cuanto cuesta y lo que calcula que puedo tardar.

—AQuerida sefiorita Perrier —empieza, como sentando catedra.

—Estoy casada, sefior Neumiiller.

—Oh, perdodn... queria decir sefiora Perrier. Los costes y la duracion de los cursos para
sacarse el carnet de conducir dependen mucho del alumno. Verd; a uno le puede bastar con tres o
cuatro horas para poder presentarse al examen, mientras que otro puede necesitar diez o incluso
veinte horas. A eso se afiaden los derechos del examen que, en caso de repeticion, hay que volver
a abonar en su totalidad.



No le cae bien esa persona que la mira de forma despectiva como si fuera una estipida
colegiala y, ya desde el principio, le habla de repetir el examen.

—Entiendo —dice—. ;Cuando puedo empezar?

—En cuanto despachemos las formalidades.

Abre el cajon del escritorio y saca un documento impreso, le pide el carnet de identidad,
copia algo de él y luego le pasa el formulario.

—Rellene por favor esto, esto y lo de arriba. Y déselo a firmar a su marido.

Hilde, que ya tiene la pluma en la mano, lo mira desconcertada.

—¢Por qué a mi marido?

El sefior Neumiiller sonrie paternal. Tiene un diente de oro.

—Porque usted como esposa no esta capacitada para firmar el contrato, joven. Asi lo regula
la ley; por desgracia, yo no puedo cambiarla.

Hilde se traga su ataque de ira. ;{De qué sirve ponerse a insultar a ese calvo patituerto que no
tiene culpa de nada? Aunque su sonrisita de superioridad la saque completamente de quicio.

—Mi marido se encuentra en este momento de viaje. ;Podria firmarlo mi padre en su
representacion?

El hombre se reclina en el asiento y frunce el cefio. Hilde lo mira pestafieando con cara de
suplica, y él se ablanda.

—Bueno, como algo excepcional si. Pero cuando regrese su esposo, tendra que firmar.

—Bien —dice ella sonriente, aunque por dentro estd que trina—. Deme el formulario;
mafiana lo traigo rellenado y firmado.

—Maravilloso —dice él, impresionado por su determinacion—. Asi lo haremos.

Hilde guarda el contrato entre los puritos y los guisantes secos, se vuelve a montar en la bici
y, todavia furiosa, pedalea a toda velocidad por la Burggasse en direccién a la Wilhelmstrasse.
Por supuesto, ya sabia que a una mujer casada no le estd permitido firmar un contrato sin el
consentimiento de su marido. Bueno, lo sabia «tedricamente». En la practica, es decir, en casa de
los Koch, Else ha gestionado siempre la parte de los negocios, mientras que Heinz se ha ocupado
mas bien de la «vida sentimental». Su madre dirigia el café y su padre firmaba siempre obediente
todo lo que su mujer le ponia delante.

«Ojala haga lo mismo conmigo», piensa Hilde.

Mientras aparca la bicicleta en la escalera y coge la bolsa de la compra, ya ha pergefiado una
estrategia para obtener la firma. En primer lugar, ha de estar a solas con su padre; entonces le
dard los puritos —«qué fastidio; deberia haber comprado la caja grande»— y le contard lo
importante que es que alguien sepa conducir el coche cuando no esté Jean-Jacques. «Porque
alguno de ellos podria ponerse enfermo. Los gemelos, por ejemplo. O mamad, que padece del
corazon. Eso le impresionara tanto que firmara, seguro».

Sin embargo, cuando entra en casa de sus padres, ve a los dos sentados a la mesa de la sala de
estar mirandola con cara de entierro.

—¢Qué ha pasado? —pregunta asustada, y deja la bolsa de la compra sobre una silla.

—iMira! —dice su madre, sefialando la carta que tienen delante, encima de la mesa.

Sin dudarlo un momento, Hilde coge el papel y empieza a leerlo. La carta es del
ayuntamiento de Wiesbaden. En ella pone que los dos ventanales que han mandado construir
sobresalen cinco centimetros en la acera, que es terreno municipal. Y como la acera tiene que



estar despejada para los peatones, es necesario eliminar los ventanales. «Para tomar esta medida
constructiva tienen ustedes un plazo de seis semanas».

—No lo entiendo —dice su madre—. ;Lo hemos medido a la perfeccion con el contratista de
obras Alois Grundmann!

Hilde arroja furiosa la carta a la mesa de la sala de estar.

—Esto me huele a Mayer-Schulte. {El muy canalla quiere sabotear nuestra reapertura!



Swetlana

Diciembre de 1951

Naturalmente, a Jekaterina no le ha gustado nada la carta. Tal vez se deba al entusiasmo con que
les ha descrito a August. Sin la menor tacha, sin el menor defecto. Ella misma sabe que una
persona asi no existe y que si lo tiene tan idealizado es porque esta enamorada.

No cabe duda, Swetlana esta enamorada de August. Ha tardado un poco en reconocer este
nuevo y maravilloso sentimiento porque, al fin y al cabo ha tenido una mala experiencia que
todavia no ha olvidado. También entonces estaba enamorada. De la manera mas insensata
posible se enamor6 de un aleman, del enemigo. Lo cual revela con claridad que el amor no
siempre augura la felicidad, sino a menudo precisamente todo lo contrario.

Mi querida Swetlana:

Amiga mia a la que llevo en mi corazoén, no creas que te envidio por la felicidad de un nuevo amor o que
quiero destruirlo. Ni por nada del mundo haria una cosa asi, pues te deseo, mi querida amiga, toda la
felicidad de este mundo. Nadie merece mas que ti y tu hijito Mischa tener una vida buena, apacible y
satisfactoria. No pasa un dia sin que Natalja y yo hablemos de vosotros dos. A menudo visitamos a Anna
Karlowa y nos ponemos a recordar los buenos tiempos que hemos vivido con vosotros y que, por desgracia,
pasaron tan aprisa.

Pero precisamente por lo unidas que nos sentimos a vosotros queremos comunicarte nuestros reparos.
Natalja y yo estamos preocupadas de que puedas ver a tu nuevo conocido de una manera demasiado positiva,
cosa que puede pasar en la embriaguez del primer enamoramiento. Ay, qué pena que no podamos estar las
dos contigo, pues contemplariamos a tu August con el ojo critico y escrutador de la buena amiga y tal vez
descubriéramos cosas que a ti no te han llamado la atencién. Déjanos al menos hacerte algunas preguntas:

¢Crees que serda un buen padre para Mischa? No solo ahora, cuando desea conquistar tu corazéon y se
esfuerza con el chico, sino también después. ¢Quiere al muchacho o es para él solo un molesto apéndice?

Escribes que es un estudiante universitario. ¢Podré alimentaros alguna vez a los dos? ¢Es racano con el
dinero? ¢O tal vez demasiado generoso?

¢Bebe? Esa es una mala costumbre que con el tiempo no mejora, sino que empeora. Natalja estuvo una vez
comprometida con un bebedor y no fue ningtn plato de gusto. La guerra se lo ha llevado. En paz descanse.

¢Es de los que siempre creen tener razén? ;O sabe también transigir?

¢Tiende a la violencia? ¢Ha pegado alguna vez a alguien? En ese caso deberias tener cuidado, Swetlana.
Sobre todo por Mischa, pero también por ti. A eso se afiade que resulta dificil vivir con un hombre que
siempre esta peleado con los vecinos o incluso con sus superiores.

Y por dltimo deberias también comprobar si es capaz de ser fiel. ;Mira a otras mujeres? Dices que esta



divorciado. ¢ Por qué razon? ¢ Engafiaba acaso a su mujer?

El amor puede tolerar muchas cosas, Swetlana. Pero pese a todo tienes que andar con mucho ojo antes de
dar pasos mas comprometedores. Querra casarse contigo, sno? Entonces has de tener especial cuidado porque
a su familia no le gustard que quiera tomar por esposa a una rusa.

¢O no quiere casarse? ¢Le gustaria tenerte solo como amante, visitarte de vez en cuando y, en algin
momento, casarse con otra mujer. .. naturalmente alemana?

Enfadada, Swetlana vuelve a introducir la carta en el sobre y la mete en la caja en la que
guarda la correspondencia de Jekaterina. ;A qué viene ese ridiculo interrogatorio? En fin, la
pobre Jekaterina es una solterona y cree que todos los hombres son solo unos borrachos y unos
mujeriegos. Y es evidente que a Natalja su noviazgo tampoco le hizo cambiar de opinion. En
lugar de escribirle esta carta cuestionando a August, Jekaterina podria informarle de una vez
acerca de su madre. Pero a pesar de las veces que se lo ha pedido en sus cartas, Jekaterina rehtiye
siempre el tema.

Swetlana tard6 dos semanas en contestar, pero luego sintié lastima por la pobre Jekaterina.
¢Por qué habria de enfadarse con ella, que no tiene la culpa de ser como es? Y al fin y al cabo, lo
hace con buena intencion, aunque de una manera poco acertada. Asi que Swetlana le ha escrito
una carta amable y le ha hablado del mercadillo de San Andrés de Wiesbaden, donde estuvo con
Michael y le compr6 almendras tostadas. Se abstuvo de mencionar que también fue con ellos
August, por si acaso. En cambio, si le ha informado sobre el nuevo chaquet6n de invierno que ha
comprado para Michael y sobre los remiendos que ha tenido que coserle en los pantalones. No
olvida mencionar el huerto de su amiga, la fruta confitada, las patatas y la verdura de invierno
que ahora seguramente estén tomando las hermanas, y admite que a ella también le gustaria tener
un huerto igual. Afiade a la carta una fotografia en la que sale con Michael en el parque del
Balneario de Wiesbaden. La foto se la hizo August, que posee una camara y sabe revelar él
mismo las fotos. El domingo pasado le llevo cuatro preciosas fotografias, y a ella le pareci6é que
ya iba siendo hora de que aprendiera a manejar la camara para que también él pudiera salir en
alguna foto. Swetlana not6é que a August le hizo ilusion que ella quisiera tener una foto suya.

A Swetlana en general le resulta facil averiguar su estado de d&nimo y sus sentimientos. Puede
ser muy alegre, reirse de los chistes y a veces incluso se muestra travieso y gasta bromas, pero en
el fondo es una persona seria. Eso lo not6 ella desde el principio. Cuando cree que nadie lo
observa, su rostro presenta un gesto de seriedad o incluso de amargura. Para todas las cosas de la
vida tiene una opinion firme; es inteligente, razonable y muy reflexivo. Pero no es de los que
siempre quieren tener razon, sino todo lo contrario. Cuando ella le explica algo, la escucha con
atencion, formula preguntas y se esfuerza por entender lo que dice. Y aunque no le guste lo que
ella diga, nunca intenta convencerla de su opinién. En esos casos se limita a sonreir y a mirarla
de una manera muy curiosa: con un poquito de guasa, pero también con mucho carifio. A veces
ella se porta como un diablillo; entonces le gusta hacerle pasar vergiienza porque se queda tan
desconcertado que le entran ganas de abrazarlo. A estas alturas se saludan ya siempre a la manera
rusa, y el muy infeliz todavia no se ha dado cuenta de que ella lo abraza y lo besa mucho mas
tiernamente que, por ejemplo, a Fritz Bogner o a Luisa. ;O es que disimula? En cualquier caso,
en esas ocasiones sonrie a Swetlana de una forma especial y sus ojos emiten un fogoso destello.

¢Cuando se armara por fin de valor para besarla de verdad? Bueno, no lo tienen demasiado



facil porque hasta ahora todavia no han estado nunca a solas. Siempre los acompafia Michael, y
delante del nifio a ella no le gusta hacer ese tipo de cosas. De ninguna manera. Y por lo que
parece, August opina de igual modo. Es una persona muy respetuosa; eso le encanta de él. Pero
también podria ser un poquitito mas descarado; eso le da mucha rabia.

No obstante, a pesar de esta nueva y prodigiosa dicha, de la que ya no tenia ninguna
esperanza, su vida esta llena de problemas. Empezando por los clientes, que le ponen reparos, le
encasquetan cada vez mas trabajo y suelen tardar en pagarle. Precisamente ahora que se acercan
las Navidades le gustaria poder apartar un dinerito para los regalos; sin embargo, solo le llega
para pagar la renta y comprar las cosas necesarias de la vida cotidiana... y puede darse con un
canto en los dientes. Michael desea una bicicleta por Navidad, pero ella no puede satisfacer ese
deseo. En realidad, de todas maneras no le gustaria que su hijo circulara con una bici por las
animadas calles de Wiesbaden. El trafico automovilistico aumenta de dia en dia; incluso como
peatén hay que tener cuidado para que no te atropelle un coche. Michael, que con frecuencia es
muy irreflexivo y travieso, correria continuamente el riesgo de sufrir un accidente. Atin recuerda
horrorizada el dia en que estuvo a punto de ahogarse en el parque del Balneario.

Fue un mal dia y, al mismo tiempo, un dia afortunado. Porque fue la primera vez que se
encontr6 con August. A menudo, la felicidad y las desgracias van de la mano; eso lo ha vivido
Swetlana en varias ocasiones.

Ahora mismo Michael le da un monton de problemas. A veces esta tan desesperada que Luisa
tiene que consolarla como buenamente puede.

—Es un chico, Swetlana. Tiene que reafirmarse, probarlo todo, convertirse en un hombre.

—Pero todavia no. jSi acaba de cumplir ocho afios! Atin es un nifio y tiene que obedecer a su
madre.

—Y lo hace. Al menos, casi siempre. ;No decias que sacaba buenas notas en el colegio?

En eso Luisa tiene razon. Michael es un alumno espabilado; sobre todo se le da bien la
aritmética, asignatura en la que figura entre los primeros de clase. Sus dictados también van
mejorando, lo que a Swetlana le alegra muy especialmente. Solo es deficiente su caligrafia; tiene
una letra tan mala que parece como si una corneja hubiera recorrido el papel de su cuaderno. No,
gracias a Dios, el colegio no le da apenas problemas. Son otras cosas las que le preocupan a su
madre.

Michael es un grufion. Contesta de una manera descarada y ni siquiera pide disculpas
después.

—Se me ha escapado, mama. Eso puede pasar.

—NMe hace triste que me hables asi, Michael.

—No se dice «me hace triste», mama. Se dice «me pone triste».

Se ha vuelto un poco repelente. Presume de saber mas aleman que su madre. Se toma la
libertad de corregirla. Claro, no sabe lo mucho que le costé volver a Alemania y tener que
ganarse el sustento alli ella sola. Todo eso lo hace solo por él, para que algin dia tenga una vida
mejor. Pero cuando se lo dice, el nifio no quiere ni oirlo.

—Cuando sea mayor, el dinero lo ganaré yo, mama. Entonces ya no seremos pobres y no
tendras que ponerme remiendos en los pantalones.

Ese es el siguiente punto de discordia. Michael dice que sus amigos se rien de los remiendos
de sus pantalones. Pero ella no tiene dinero para comprarle unos nuevos; ademas siempre llega a



casa con la ropa llena de desgarrones y agujeros. Y cuando le pregunta preocupada si se ha
vuelto a pegar con alguien, solo le responde con evasivas.

—NMe he caido, mama. Y me he quedado colgado de un gancho.

—¢Qué tipo de gancho?

—Uno que habia en el muro...

—En el patio del colegio quiza?

—Qué va, por el camino, en una casa...

Como tiene que trabajar, no puede comprobar si después del colegio se va enseguida a casa o
si se queda dando vueltas por ahi con sus compafieros. Eso se lo tiene rigurosamente prohibido.

—Siempre me voy directo a casa, mama. Preguntale a Luisa.

Pero Luisa tampoco es del todo sincera con ella. Intenta buscar pretextos. Le dice que
Michael es un buen chico, que va a comer a su casa y hace los deberes. Ademas Luisa no esta
siempre en casa, ahora va otra vez con frecuencia al Café del Angel para echar una mano y
entonces Michael puede hacer lo que quiera.

—¢Has estudiado hoy violin?

—Un poco.

Su entusiasmo por la musica disminuye dia tras dia. Aunque Fritz Bogner la tranquilice
explicandole que es completamente normal y que de todos modos va progresando, a estas alturas
se arrepiente de haber comprado ese instrumento tan caro.

—¢Por qué no practicas mas, Michael?

El chico emite un profundo suspiro y la mira con cara de reproche.

—No puedo pasarme el dia tocando el violin.

—Pero por lo menos media horita al dia...

—Eso si lo hago. Pero los otros tienen bicis y se van al parque infantil. O al Rin.

iAy, madre mia, al Rin! Para que se caiga al agua y se ahogue. Ah, no, no piensa comprarle
una bicicleta, aunque tuviera dinero para ello. Un nifio de ocho afios es demasiado pequefio para
dar vueltas por ahi solo con la bici.

—iPero si estoy con mis amigos!

—Peor me lo pones. Esos chicos no tienen mas que pajaros en la cabeza. Mira como te has
puesto los pantalones. Se te han vuelto a rasgar. Quitatelos para que los pueda remendar.

—Pues August cuenta que antes recorria la ciudad en bicicleta. Con su hermano pequefio.

—Antes no habia tantos coches en la ciudad, Michael. Quitate ya los pantalones, no tengo
mucho tiempo.

Otro problema: no le gusta desnudarse delante de ella. Como en el piso no hay cuarto de
bafio, cuando tiene que lavarse en la cocina mientras ella esté trajinando en los fogones, coge la
palangana y se la lleva al dormitorio, cierra la puerta y alli se lava dejando un charco en el suelo.

—¢Por qué te avergiienzas de tu madre? Si todavia eres un nifio!

Michael no sabe como explicarlo; le pasa eso, sin mas. Pero a ella le preocupa cémo
evolucionara la cosa. Por ahora sigue durmiendo en la misma habitacién que ella, pero a lo mejor
hay que hacer pronto algiin cambio. Entonces él se quedara solo en el dormitorio y ella dormira
en la sala de estar. A menudo piensa que le gustaria hablar de ese tipo de cosas con August.
También lo podria consultar con Luisa y Fritz, pero los dos dicen siempre lo mismo ante
cualquier problema: «Bah, no es tan grave». August es distinto, se toma las cosas en serio, se



preocupa y manifiesta una opinién sincera. De todas formas, a veces se muestra muy reservado y
a ella le resulta raro. Hay preguntas que elude y a las que no da una respuesta concreta. Por
ejemplo, habla muy poco de sus padres. Solo sabe que los dos siguen con vida y que viven aqui,
en Wiesbaden. También sabe que tiene un hermano mas pequefio que se llama Wilhelm. Pero
nada mas. Y eso no le gusta y le trae a la memoria la carta de Jekaterina. «Has de tener cuidado
porque a sus padres no les gustara que haya elegido precisamente a una rusa...».

Por otra parte, también hay cosas de su propia vida sobre las que ella no quiere hablar. En
especial, sobre el asunto del padre de Michael y el matrimonio ficticio.

Es el tercer domingo de Adviento. A finales de la semana que viene ya empiezan las
Navidades, tal y como se celebran en Alemania, a lo que ya se ha acostumbrado. Michael no
conoce otra manera de celebrarlas y le extrafia mucho cuando su madre cuenta que con sus
padres las Navidades empezaban el 6 de enero. Hoy en realidad August queria dar con ellos una
larga caminata y subir al Neroberg, pero la nieve hace tiempo que se ha derretido, la tierra esta
reblandecida y llena de charcos, y ademas llueve. Asi que deciden volver al mercadillo de San
Andrés equipados con paraguas. Se montan en el tiovivo y a Michael le encanta; Swetlana, en
cambio, dice al bajarse que estd completamente mareada y August tiene que rodearla con el
brazo para que no se caiga.

—No aguantas nada, mama —se rie su hijo.

—Ahora vamos a montarnos otra vez los dos, sinvergiienza —le dice August—. Y luego
comprobamos cual de los dos se tambalea menos al bajar.

Michael esta entusiasmado. Se sienta al lado de August en el asiento del tiovivo y, cuando
descienden, no le importa nada ser él quien ande haciendo eses. Al contrario, se enorgullece de
su gran amigo, al que las vueltas que da el tiovivo no parecen afectarle lo mas minimo.

Como cada vez llueve mas y los paraguas ya no sirven de mucho, deciden abreviar su paseo
por el mercadillo navidefio. Todavia les da tiempo de comprar una bolsa de almendras tostadas y
un pan de especias en forma de corazén que Michael elige para su madre, en el que pone: «Para
la que mas quiero del mundo».

Empapados pero de un humor excelente, llegan a casa de Swetlana, donde hoy van a tomar
café. Luisa ya ha puesto el hervidor al fuego y ha adornado la mesa con motivos navidefios.

—Qué pena que no esté Fritz —dice lamentandolo—. Pero hoy y toda la semana que viene
va a tocar un concierto de Navidad tras otro.

—iEso esta muy bien! —dice Swetlana—. jOs vais a hacer ricos, Luisa!

—No estaria mal —se rie la amiga.

Para merendar hay galletas navidefias caseras, café y chocolate para Michael. Hablan del
mercadillo de San Andrés, donde hoy por desgracia llovia a cantaros; August les cuenta cosas
sobre la Universidad de Frankfurt, sobre el aula magna y los pocos estudiantes que se sientan en
ella, sobre las casas y las tiendas nuevas que crecen como setas entre las ruinas. Frankfurt ha
padecido mas bombardeos en la guerra que Wiesbaden; también alli se siguen viendo ruinas de
las que, poco a poco, se va aduefiando la maleza.

Durante un rato sale a relucir el tema de la bicicleta y a Michael no le queda mas remedio que
oir como su gran amigo August también pone reparos. En su opinion, si se diera el caso, Michael
tendria que aprender antes a montar en bici y al principio solo podria ir acompafiado de un
adulto.



—Para que aprendas cémo tienes que comportarte en medio del trafico rodado —le explica
August.

—¢Me acompafiaras ti, August? —pregunta el chico esperanzado.

—A ver, a ver, vayamos por partes —se resiste Swetlana—. Para empezar, ni siquiera posees
una bicicleta, Michael. Y me temo que seguiras sin tenerla durante un tiempo.

—iJo, qué rabia! —se queja Michael, poniendo pucheros.

Para que se consuele, le deja tocar canciones navidefias con el violin. Con arreglo a sus
deseos, tienen que apagar la lampara del techo y encender una vela. Queda mas bonito vy,
ademads, de todas formas se sabe las canciones de memoria. Asi que guardan silencio mientras lo
oyen tocar el violin, algo en lo que, segtin August, ha mejorado mucho. El tono se ha vuelto mas
calido; Michael toca ahora con un sentido musical, se nota que le gustan las canciones, lo que
contribuye a que también sus oyentes disfruten oyéndolas.

;Lo deseaba? Oh, si, desde luego que lo deseaba. Sin embargo, la pilla tan de sorpresa como
si le hubiera dado un calambrazo. En la penumbra August pone con mucho cuidado la mano
encima de la suya, y con una calida ternura la deja reposar ahi sin que a ella le pese. Swetlana
nota una especie de redoble de tambores en el pecho; sin poderlo remediar, gira la mano con
suavidad ofreciéndole la palma, y sus dedos se entrelazan. La mirada serena de August, el
arrebato de sus sentimientos, el juego de sus dedos, desafiante al tiempo que excitante, el latido
de sus corazones... Todo eso, tan estimulante como maravilloso, le hace desear a Swetlana que
ese momento dure eternamente. Pero entonces Michael termina de tocar el violin y Luisa vuelve
a encender la lampara del techo. Swetlana retira la mano; fin del hechizo. ;Realmente se ha
acabado el hechizo? No, todavia les dura a los dos. Ahora son complices, sienten el mismo
fuego, la misma atraccién, y buscaran anhelantes la siguiente ocasion para tocarse.

¢Se habréa dado cuenta Luisa? Si es asi, lo disimula muy bien.

—Bueno, pues ahora voy a preparar la cena —dice esta, y se levanta—. Michael, ;te apetece
venir a mi casa a ayudarme? Hay que pelar seis huevos duros y partirlos por la mitad. Son para la
ensalada de patatas.

Michael recoge a toda velocidad el violin; esta deseando ir a la cocina de Luisa. Los huevos
duros son su pasion, y ademas Luisa hace siempre mayonesa para la ensalada de patatas y le
apetece probar una cucharadita. Todo dispuesto, corre detras de Luisa, la puerta se cierra tras
ellos y, por primera vez, Swetlana y August se quedan solos.

Al principio se muestran timidos. Swetlana se toma lo que le queda del café, ya frio, mientras
August agrupa las migas del mantel.

—¢Puedo decirte una cosa, Swetlana? —pregunta este sin mirarla.

—Claro que si.

—Pero, por favor, no te asustes.

Ella se da cuenta de lo dificil que le resulta y tiene que aguantarse la risa.

—No soy asustadiza.

August se inclina hacia ella, la mira fijamente y luego por fin lo suelta.

—Me he enamorado de ti.

Qué inseguro es. Qué preocupado y temeroso la mira ahora porque teme que ella lo rechace.
O que se ria de él.

—FEso es maravilloso, August —dice ella en voz baja—. Y creo que a mi me ha pasado



exactamente lo mismo que a ti.

—¢Es verdad eso? —susurra €l feliz.

—Lo juro.

Se acercan el uno al otro y €l le pasa el dedo muy suavemente por la mejilla. Entonces por fin
la besa. Con ternura y con mucho cuidado, como si ella fuera de azicar glaseado y pudiera
derretirse al rozarla. Swetlana le rodea el cuello con el brazo, lo atrae con firmeza hacia si y le
ensefla como desea ser besada. El entiende deprisa, tan aprisa que pronto la deja sin aliento.

—Swetlana —susurra entre dos besos—. Swetlana, lo mio contigo va en serio.

—EIl amor es siempre una cosa seria —le susurra ella al oido—. Es el cielo y el infierno. La
cosa mas hermosa del mundo y la peor desgracia.

—Ninguna desgracia —dice él, apartandole de la cara un mechén de pelo que se le ha soltado
—. Yo te prometo el cielo, Swetlana. Si quieres ser mi mujer...

En ese momento alguien aporrea la puerta de la vivienda y se abrazan asustados.

—iSefiora Stammler! jAbra! jSocorro!

Al poco rato también se oyen golpes enfrente, en la puerta de Luisa.

—Es la vecina, la sefiora Grulich —dice Swetlana, y se aparta de él—. Quiza le haya
ocurrido alguna desgracia.

Esa mujer siempre le ha resultado un tanto pesada, pero hoy ha conseguido aparecer en el
peor de los momentos. Se abre la puerta del piso de enfrente, se oye la voz de Luisa y luego la de
la sefiora Grulich, que habla excitada, resoplando y jadeando. Swetlana se dispone a ir deprisa
hacia la puerta, pero August la retiene.

—Espera un poco, por favor —dice apresuradamente—. Ya sabes lo que queria preguntarte.
Piénsatelo, Swetlana, por favor. El dia de Navidad volveré a estar aqui.

La besa con suavidad en la mejilla.

—Me lo pensaré —dice ella, y se dirige a toda prisa hacia la puerta.

Fuera esta la sefiora Grulich con una bata de color lila y unas pantuflas grises de fieltro. Lleva
rulos en el pelo recogidos por una redecilla rosa transparente. Esta fuera de si, hablando sin
parar.

—Entonces me he despertado porque jadeaba mucho... y al verlo ahi tumbado, me he dado
cuenta de que estaba palido como un cadaver. Y resoplando como una maquina de vapor. Y
cuando le he preguntado... Herrmann, asi se lo he preguntado, Herrmann, di algo... entonces
solo ha murmurado asi... hummm, y no le he podido entender nada. Oh, Dios mio, ;puede traer
rapidamente a un médico, sefiora Bogner? ;O usted, sefiora Stammler? Tengo mucho miedo de
marcharme, no vaya a ser que se muera cuando yo no esté.

Luisa parece asustada. Rodeando con el brazo a Michael, que se asoma con curiosidad, dice:

—Faltaria mas, sefiora Grulich. Voy ahora mismo a casa del doctor Walter. De todas formas,
tardaré un rato, y tampoco sé si podra venir hoy domingo.

—iOh, Dios mio! —se lamenta la sefiora Grulich, que grita tanto que se la oye por toda la
escalera—. jNo pueden dejarlo morir asi! Primero le despiden del trabajo, luego le reducen la
pension jy ahora lo dejan que se muera asi, sin mas! Un hombre que en su dia ostent6 el mas alto
rango...

August se abre paso a través de Swetlana, se acerca a la quejumbrosa mujer y le pone la
mano en el brazo para tranquilizarla.



—Vaya usted con su marido, sefiora Grulich. Traeré un coche y lo llevaré al hospital. Dentro
de veinte minutos habré vuelto; guarde algunas cosas para llevarse y vistase.

Se echa rapidamente la chaqueta por encima y baja las escaleras a grandes zancadas. Abajo se
cierra la puerta del portal tras él.

—Ay, madre mia —gime la sefiora Grulich—. Ya no sé ni dénde tengo la cabeza. ;Al
hospital? A lo mejor ya se ha muerto cuando yo baje.

—La acompafio —dice Luisa—. Tranquilicese. Todo saldra bien.

Swetlana llama a Michael, que atin sigue muy asustado en la entrada de la casa de Luisa, y le
explica que el sefior Grulich se ha puesto enfermo y que August va a traer un coche para llevarlo
al hospital.

—¢ A la Paulinenstift?

—Si, creo que si.

—Ahi estuvo Klausi cuando tuvo apendicitis. Decia que era muy bonita. ;Tiene el sefior
Grulich también apendicitis, mama?

El chico esta nervioso y habla por los codos. Swetlana apenas le presta atencién y, no
obstante, se esfuerza por darle las respuestas adecuadas. jHa ocurrido! August le ha declarado su
amor, la ha besado y le ha preguntado si quiere ser su mujer. Y todo eso en menos de un cuarto
de hora. Increible. No sabe qué contestarle. Si, ella también lo ama, y si, quiere ser su mujer.
Pero, por otra parte... jsolo lo conoce desde hace unas semanas! Le dira que necesita tiempo. Si,
esa es una buena idea.

—Ahi esta, mama. Es un Volkswagen. Lo ha aparcado delante de casa. Y ahora se baja...
iUf, cémo llueve!

Swetlana abandona sus pensamientos y se pone enseguida una chaqueta.

—Espera aqui, Michael. Bajo un momento. Tenemos que llevar al pobre sefior Grulich al
coche.

—iYo también quiero bajar! —se queja el chico—. Quiero ayudar yo también.

—T te quedas aqui arriba.

En el primer piso se encuentra con August y Luisa; entre los dos sostienen al paciente, que
presenta una palidez cadavérica, y lo llevan con cuidado hacia la salida. Swetlana llega justo a
tiempo de echarle el abrigo por encima a la sefiora Grulich y de ponerle unos zapatos resistentes.

—¢Ha guardado las cosas en el bolso?

De eso se ha encargado Luisa. Swetlana pone el bolso en la mano de la vecina, que esta
completamente aturdida, coge el manojo de llaves del gancho y va con ella hacia el rellano de la
escalera.

—Voy a cerrar el piso y guardo las llaves en el bolso, ¢le parece bien?

La sefiora Grulich esta de acuerdo con todo; sale a la calle, donde August y Luisa acaban de
colocar a su marido en el asiento del copiloto. August baja el respaldo del asiento del conductor
hacia delante para que la mujer pueda montarse en el asiento de atras, Luisa le alcanza el bolso vy,
luego, August se sienta al volante. Mira otra vez hacia ellos, sonrie a Swetlana, saluda
brevemente con la mano y arranca.

El coche se encuentra justo debajo de la farola. Swetlana lo observa ahora con mayor
atencion y se pregunta de donde habra sacado August un coche tan pronto. Como dice
acertadamente Michael, es un Volkswagen. Es gris o azul; no lo distingue bien a la luz difusa de



la farola. En la puerta del conductor hay un angel mofletudo de color dorado. Y debajo pone
algo; le da tiempo a leerlo justo antes de que el coche se aleje: «Café del Angel. Wilhelmstrasse
75. Tartas y pastas exquisitas».



Jean-Jacques

Diciembre de 1951

Es un viaje al pasado. A una época que en realidad queria olvidar. La disputa entre hermanos que
casi le cuesta la vida. El nifio que no era suyo en la tripa de Margot. La falta de carifio. La
terrible muerte de Margot. Su arrepentimiento. Y luego la decision con la que crey6 poder rehuir
la culpa, la miseria. La huida, que hallé su final cuando conoci6 a Hilde.

«¢Estoy huyendo otra vez? —piensa, mientras mira el invernal paisaje gris por la ventanilla
del tren—. ¢ Acaso soy de los que siempre emprenden la huida cuando se presentan problemas en
la vida?». Se pregunta por qué entonces, hace seis afios, abandon¢ al alba la casa de sus padres
con el firme propésito de no volver nunca mas. Fue la desdichada mezcla de culpa y odio lo que
quiso derribar con su huida. Porque no quedaba mas remedio que retirarse y dejar el campo libre
a su hermano. No, lo que hizo entonces estuvo bien, era lo correcto. Pierrot y €l hicieron las
paces, aunque fuera en la distancia. Pierrot ha superado la muerte de Margot, esta viendo crecer a
su hijo Marcel, incluso se ha casado y ha fundado una familia. Y también él, Jean-Jacques, ha
emprendido una nueva vida. En Hilde ha vuelto a encontrar su gran amor, se ha casado con ella y
tienen dos hijos; deberia ser feliz. Solo va de camino a su tierra natal para asistir al entierro de su
padre. Nada mas que por eso. En fin, es cierto que tuvieron una pequefia discusion antes de salir
de viaje. En su matrimonio eso no tiene nada de extraordinario; los dos son muy
temperamentales y discuten con frecuencia, pero luego se reconcilian.

A tltima hora de la tarde llega a Paris, donde tiene que esperar porque el tren con destino a
Montpellier se le ha escapado delante de sus narices. Recorre la estacion echando un vistazo a su
alrededor y comprueba que en esos seis afios han cambiado muchas cosas. Hay puestos de venta
y pequeiias tiendas, se pueden adquirir provisiones para el viaje, bebidas, flores o tabaco de todo
tipo; también hay un banco en el que se pueden cambiar marcos por francos. Lleva suficiente
dinero; esa mafiana en Wiesbaden ha aligerado la cuenta comtn sacando una cantidad nada
desdefable. Seguramente Hilde se ponga furiosa por eso, pero no tiene la intenciéon de gastarse
todo el dinero. Aunque ahorrara cuanto pueda, necesita una reserva por si acaso; nunca se sabe lo
que le puede pasar a uno en un viaje asi. Sale de la estacion y se da una vuelta por las calles, se
concede una baguette con salami y un café en un bistro; luego regresa a la Gare de I’Est y se
sienta en la sala de espera. Hace frio y el ambiente es un tanto desapacible; ni siquiera la
decoracién navidefia, que consiste en unos angeles de cartén con el borde dorado, es capaz de
remediar la situacién. Ademas de él, en un rincén hay unos vagabundos, tres clochards sentados
que comparten fraternalmente una botella de vino tinto; al otro lado, un matrimonio de edad
avanzada espera con varias maletas a que el viaje continte. Al cabo de un rato, llega un



empleado ferroviario vestido de uniforme y echa a los clochards de la sala de espera. Estos
obedecen sin rechistar, se llevan también la botella vacia y salen al frio de la calle. A él y al
matrimonio de las maletas solo les dedica una cortés inclinacion de la cabeza; evidentemente, la
impresion que le causa al empleado es la de una persona respetable.

Hace seis afios estaba sentado alli con unos terribles dolores de cabeza y sin saber apenas
addonde queria viajar. jQué pobre diablo era entonces y qué bien le va ahora! La cartera llena, una
abrigada chaqueta de invierno, unos zapatos buenos, una esposa y dos hijos en su casa de
Wiesbaden.

Si, le va de maravilla, ha tenido suerte, ha hecho una buena boda. No tiene motivo para estar
de mal humor. Quiza sea solo la difusa luz de esa sala desoladora lo que le baja la moral. Y la
maldita pelea con Hilde.

No quiere pensar en ello. Todo se arreglara.

Pero sigue dandole vueltas a la cabeza. La terquedad de Hilde. Su egoismo. Todo tiene que
hacerse con arreglo a su voluntad. El ha de estar a su disposicién. Tiene que obedecer. El Café
del Angel por aqui, el Café del Angel por all... jSiempre el dichoso café! Se ha casado con el
Café del Angel, no con la mujer que ama. Eso no es vida, asi no puede seguir. Asi solo se va
consumiendo y languideciendo hasta la desesperacion. El marido de la jefa. El siervo siempre
leal y obediente de la casa. El idiota del Café del Angel.

Se halla tan concentrado en sus pensamientos que a punto esta de perder el tren. Recorre a
paso acelerado el edificio de la estacion y tiene el tiempo justo de subirse al tltimo vagon de un
salto. Dentro se abre camino a codazos y se sienta en uno de los bancos de madera; menos mal
que lo ha pillado por los pelos. Los viajeros que van a su lado se dedican a las mas diversas
actividades. Casi todos duermen, una anciana ronca con la boca abierta, un joven come pan
blanco con queso y lo acompafia de vino tinto que bebe a morro de la botella; enfrente, al otro
lado, una madre joven acuna a su hijo para que se duerma. A Jean-Jacques le vienen de repente a
la memoria los gemelos, Frank y Andi, que con toda seguridad habran preguntado por él y no
entenderan por qué no se ha despedido de ellos.

En realidad, si lo ha hecho, pero sin despertarlos. Muy temprano ha entrado de puntillas en la
habitacion de los nifios, no ha encendido la luz porque la del pasillo entraba en el cuarto y podia
ver perfectamente a los dos pequefios dormilones. Se ha quedado un rato junto a sus camas y le
ha costado trabajo irse de alli. Le dolia el alma, se veia como el peor de los delincuentes. Luego
ha besado a los dos muy suavemente para que no se despertaran; primero a Frank, que estaba
boca arriba con los pufios cerrados, y después a Andi, que rodeaba la almohada con los dos
brazos. Tenian las mejillas calientes por el suefio; ha cerrado la puerta sin hacer nada de ruido y
se ha marchado de casa. Fuera todavia reinaba la oscuridad. Los copos de nieve, mecidos por el
viento, se le posaban en la cara; se ha calado el gorro hasta taparse la frente y se ha anudado mas
fuerte la bufanda. No, de Hilde no se ha despedido. Ni siquiera ha comprobado si la puerta del
dormitorio seguia cerrada; tampoco le ha dejado ninguna nota, ¢para qué? Ya le habia dicho lo
que tenia previsto hacer. Ella ha guardado silencio y no le ha contestado nada, de lo que se
deduce que le da igual que se haya marchado de viaje.

«No necesito a nadie como ti».

La frase atin resuena en sus oidos. Le ha dolido. No lo necesita. ; Adonde ha ido a parar su
amor, los tiernos cuidados que le dispens6 cuando hace seis afios llegd a Wiesbaden enfermo y



extenuado? Le daba de comer y lo cuidaba, aun a costa de pasar ella hambre para poder ofrecerle
los bocados mas exquisitos, y por las noches se tumbaba a su lado para que entrara en calor.
Gracias a eso se cur6 antes de lo esperado y le dio muestras de su recuperacion con mucha
insistencia. ¢ Adonde ha ido a parar toda esa ternura? ;Y el deseo? ;Las largas y maravillosas
noches que pasaron juntos? ;La cara de felicidad de Hilde el dia de la boda? ;Su alegria cuando
fue a recogerla al hospital para llevarla a casa con los dos diminutos bebés? En un taxi: jvaya
lujo! Por aquel entonces, el amor era el centro de su vida; solo estaban él y ella, y los gemelos:
los demas no contaban. Sin embargo, desde hace algun tiempo, tiene la impresion de que para
Hilde ya solo existe el Café del Angel y que él es solo una sombra, un sirviente al que no se le
permite tener voluntad propia.

iEl egoismo de ella ha matado el amor! Eso es lo que ha ocurrido, nada mdas. Ahora por fin
reconoce el meollo de la cuestién. La culpa la tiene ella, solo ella. El lo dejé todo atrés, se fue a
un pais extranjero, entr6 a formar parte de una familia desconocida con las manos vacias y el
corazo6n colmado de esperanzas, y confié plenamente en su amor. jUn idiota es lo que fue! Quien
se fia del amor de una mujer edifica sobre arena. Primero desaparece el amor, luego el respeto, y
al final solo quedan el odio y las discusiones. Si uno se atiene entonces a las consecuencias y lo
deja todo, su corazon se queda tan vacio como sus manos.

Pese al traqueteo y a los bandazos que pega el tren, llega un momento en que se duerme y
suefia con todo tipo de cosas ligubres. Se ve encima de una roca pelada; a sus pies, el mar negro
y embravecido amenaza con devorarlo. Después atraviesa una densa niebla siguiendo a alguien
que es muy importante para €él, alguien a quien no quiere perder por nada en el mundo, pero no
sabe exactamente quién es. De vez en cuando, la niebla se disipa, ve una silueta, una sombra,
grita un nombre, extiende los brazos pero no puede alcanzar a nadie porque, en ese preciso
momento, la neblina gris lo envuelve de nuevo todo. Se despierta muy de repente y nota un
topetazo y un dolor en la espalda; ha resbalado del banco cuando el tren ha pegado un frenazo.
Dos nifias adolescentes que van sentadas enfrente apenas pueden parar de reirse de él. Una
sefiora mayor le pregunta preocupada si esta herido.

—No, no... Es que estaba dormido y...

Se siente todavia tan somnoliento que por poco le contesta en aleman. Probablemente, con
ello no se habria granjeado las simpatias de los viajeros. Ahora todos se muestran amables,
lamentan su mala suerte y se ofrecen para ayudarlo. La sefiora mayor le da un café con leche del
termo, un muchacho joven comparte con él su baguette y un hombre de edad avanzada le regala
tres nueces. Se ponen a hablar del tiempo, de Charles de Gaulle, que vuelve a engrandecer
Francia, de la cosecha, que ha estado «ni fu ni fa», y de las inminentes fiestas de Navidad. Jean-
Jacques adquiere conciencia de que llevaba seis afios sin hablar apenas su lengua materna. Le
hace ilusion charlar de nuevo con sus paisanos, utilizar el lenguaje de su pueblo, que suena
distinto del francés que se habla en Paris. Se pone incluso parlanchin y les cuenta que ha nacido
en la zona de Nimes y que va al entierro de su padre; todos le dan el pésame y hasta las dos nifias
lo miran con compasion. Cuando se apea en Nimes, todos sus compafieros de viaje le desean
mucho valor y que todo le vaya bien, y las dos nifias le dicen adiés con la mano desde la
ventanilla del tren.

¢Como ha podido vivir tanto tiempo en el extranjero? Esta es su tierra natal, aqui se habla su
idioma, aqui hasta las personas mas extrafias son amables y carifiosas, comparten sus provisiones



con él, se involucran en la suerte que pueda correr y le colman de buenos deseos. Cuando sale de
la estacién, tiene frio; mira la hora y comprueba que ya son mas de las doce. Ha de procurar
tomar lo antes posible el autobus que va en direccion a Villeneuve. En la parada se entera
contrariado de que el autobus ha salido hace diez minutos. Eso significa que llegara tarde al
entierro. Aprovecha el tiempo para comprar un ramo de flores; aunque en esa época del afio le
sale caro, quiere poner las flores encima del ataid de su padre cuando lo lleven a la tumba. Es lo
unico que puede hacer ya, pues seguramente su padre haya fallecido guardandole rencor a su
primogénito. Jean-Jacques le ha escrito varias veces explicandole sus razones, pero jamas ha
recibido una contestacion. Tampoco le ha sorprendido demasiado porque conoce a su padre,
conoce su dureza, su mentalidad un tanto rigida, que solo distingue entre el bien y el mal, entre
lo correcto y lo incorrecto, entre el blanco y el negro, sin matices intermedios. El, el hijo mayor,
al que el padre tenia pensado nombrar heredero, ha abandonado la finca y se ha marchado al
extranjero. A Alemania, para casarse alli con una alemana. Por eso para su padre era como si
estuviera muerto.

Cuando por fin llega el autobus, estd completamente congelado y el estbmago le ruge como
un animal salvaje. Intuye que el mistral esta de camino, lo nota en todos los huesos. En Nimes
no, pero en Villeneuve el viento causara estragos; por las noches sacudira los tejados y las
contraventanas, volcara los barriles y los hara rodar por toda la finca.

«Ah, el mistral —piensa con nostalgia—. Viejo amigo. Quién me iba a decir a mi que algun
dia me alegraria de volver a sentirte».

En el autobts entra en calor. Se sienta delante del todo, justo al lado de la salida, para luego
poder bajarse el primero en Villeneuve. La capa de nubes se ha abierto y muestra un cielo
despejado de color azul hielo y un frio sol de invierno. Al cabo de media hora de un viaje lleno
de balanceos y sacudidas, divisa las primeras vides. Estan negras, sin hojas, nudosas y
ramificadas. Cubren en hileras rectas el llano terreno, como si fueran franjas oscuras trazadas en
el suelo de color albero, y de vez en cuando son interrumpidas por un invernal bosquecillo
pelado, o por una carretera que serpentea entre ellas, o por algunos matorrales. Muy a lo lejos se
ven los postes de la electricidad, delicadas rayitas en medio del paisaje gris, y a una distancia
mayor las difusas siluetas azuladas de las montafias. Un pueblo aqui y otro alla, la delgada torre
de una iglesia, granjas aisladas en medio de las vifias, un castillo pequefio que parece
abandonado.

Se le ablanda el corazén. Aqui conoce los nombres de las localidades, sabe a quién
pertenecen los vifiedos, qué vino se cultiva en cada sitio. ;Qué son seis afios? jNada! Aqui todo
sigue igual que cuando lo dejo; en primavera las vides echaran brotes tiernos, entonces el paisaje
se pondra verde, podaran las vides, arrancaran las malas hierbas y calcularan lo que producira la
siguiente cosecha. El campo sigue como ha estado siempre.

En cambio, ahora en la casa todo esta cambiado. Su padre ha muerto. No ha habido
reconciliacion entre ellos; €l lo ha intentado, pero no ha dado ningtn resultado. ¢ Lo ha intentado
realmente? ;Podia una carta ser suficiente para reconciliarse con su padre? ;No deberia haber ido
a su casa, haber hablado con él exponiéndose a su ira y explicandose? ¢;No tendria que haberle
presentado a su mujer y a sus dos hijos? ¢Y si su padre los hubiera rechazado? Desde luego, lo
creia capaz de hacerlo. Pero quiza habria valido la pena intentarlo. Tal vez habria cambiado de
opinion y se habria alegrado de conocer a sus nietos, quiza incluso hubiera hecho las paces con



su esposa alemana. Jean-Jacques no lo sabra nunca; ya es demasiado tarde, su padre esta muerto.
Es curioso lo dificil que le resulta aceptar ese hecho. Un hombre que estuvo alli desde el
principio de su vida, cuya voluntad era ley, al que temia, pero en el que se podia confiar: una
roca en su vida. Ya no estd; la muerte se lo ha llevado.

El autobtis va parando en todas las granjas. Tiene los nervios a flor de piel. Ya son las dos y
veinte cuando el autobus por fin se detiene en la plaza del mercado de Villeneuve. Justo al lado
de la iglesia, en el pequefio cementerio, estd reunido el enlutado cortejo finebre. En cuanto se
abre la puerta del autobus, sale precipitadamente y corre hacia el camposanto, se pone en la
ultima fila e intenta comprender las palabras del sacerdote. No le resulta facil porque sopla un
viento fuerte que barre con su bramido las lapidas, abomba la tinica blanca del sacerdote y tira
de los vestidos y sombreros de los dolientes. La platica parece que llega a su fin; los portadores
del atadd avanzan hacia la tumba. Alguien se vuelve, lo reconoce, se oyen murmullos, los
amigos y los conocidos le sonrien y se apartan para dejarle llegar hasta el féretro de su padre.
Echa a andar con el corazén en un pufio, deja en alguna parte su bolsa de viaje y luego ve a su
hermano. Pierrot le resulta extrafio; lleva una barba corta, esta mas robusto y regordete, tiene
lagrimas en los ojos. Uno de los portadores del féretro retrocede y deja su sitio a Jean-Jacques; y
cuando Pierrot da la orden en voz baja, levantan el atatid hecho a base de madera clara de haya y
lo llevan hacia la tumba abierta. Alli lo depositan sobre unas tablas transversales y se retiran
porque ahora el sacerdote va a darle la tltima bendicién al finado. Jean-Jacques no le presta
atencion, tiene la mirada clavada en el féretro e intenta imaginarse que en esa caja de madera
yace su padre: el rostro certleo, las manos cruzadas sobre el pecho, el pelo peinado con cuidado
hacia atras, los ojos cerrados. Piensa en Margot, que esta enterrada a unos pocos pasos de alli, y
absurdamente se pregunta como sera posible el dia de la resurrecciéon de los muertos levantar la
pesada losa de marmol para salir de la oscura tumba.

De repente ve entre los familiares a su madre, pequefia y derrumbada, con un pafiuelo negro
anudado en la cabeza y unas ojeras muy pronunciadas. L.o mira sin dar crédito a lo que ve, como
si tuviera dificultades para reconocer a su hijo mayor.

La ceremonia sigue su curso habitual. Pese al silbido del viento, puede oir los sollozos de su
madre cuando bajan el atatid atado a dos cuerdas. Busca su ramo de flores mirando hacia todos
los lados; una mujer joven lo ha encontrado y se lo acerca sonriéndole amablemente. La arena de
la pala se dispersa antes de llegar al féretro. Jean-Jacques se agacha y arroja dentro las flores;
luego se aparta para hacer sitio a su hermano.

Mas tarde, delante de la iglesia, se quedan charlando los que han asistido al entierro. Ya no
son agasajados; ya lo han sido mientras velaban al padre en la casa paterna: alli ofrecieron a
todos cuantos fueron a despedirse un refrigerio y vino de su propio cultivo. Jean-Jacques puede
al fin saludar a su madre, abrazarla y llorar con ella. También le da un abrazo a su hermano. Su
cufiada, Chantal, era la mujer que le habia llevado el ramo de flores. Es una persona dulce y
tranquila, no es guapa pero tampoco fea, una buena compafiera para una larga y apacible vida
matrimonial. Su hermano ha elegido bien. Jean-Jacques saluda a amigos y parientes, les habla de
sus dos hijos, y también de su mujer y de la familia de esta, que con tanto carifio lo ha acogido.
En los ojos de algunos oyentes ve con claridad el recelo, la incomprension y la ira contenida por
haberse casado precisamente con una alemana. Eso hace que de repente se ponga otra vez de
parte de Hilde. Le indignan los esttpidos prejuicios de quienes no quieren ver a la persona, sino



solo la nacionalidad. Se sorprende a si mismo entonando una alabanza al Café del Angel de
Wiesbaden, donde sirven la mejor tarta en varios kilémetros a la redonda y donde él, Jean-
Jacques, ha introducido las pommes frites. Esto impresiona poco a quienes lo rodean, pues las
pommes frites son una invencion de los belgas que en Villeneuve solo se preparan muy rara vez.
Alguien pregunta si alli también se bebe vino del Languedoc, pero a eso no responde.

Con el coche nuevo de su hermano, un Renault 4CV, se dirigen mas tarde a casa de sus
padres, donde la hermana pequefia de Chantal ya ha preparado la cena. La pequefia Céline, un
angelito mofletudo con el cabello de oro, esta sentada en la sillita de los nifios y, entre gorgoritos,
estira los brazos hacia su madre. Jean-Jacques esta completamente enamorado de su sobrina. Le
habria encantado tener una hijita, pero desde el nacimiento de los gemelos Hilde no se ha vuelto
a quedar embarazada. Como la pequefia es timida con los extrafios, su tio se limita a hacerle
guifios desde su sitio, cosa que a la nifia le encanta. Junto a ella se sienta su hermanastro Marcel,
un chico delgado de pelo oscuro cuyos rasgos faciales recuerdan mucho a Margot. Jean-Jacques
lo saluda reservadamente porque el muchacho también es timido y apenas habla; solo bromea
con la pequefia Céline, a la que surte de golosinas. A Jean-Jacques no le importa que Pierrot haya
ocupado el sitio de su padre. Esa posicion ya no le corresponde a él, hace tiempo que se la cedio
a su hermano; a este le pertenecera la finca entera, pues no en vano es quien esté ya al cargo de la
mayor parte del trabajo. Jean-Jacques esta sentado al lado de la joven Simone, la hermana de
Chantal, que mientras siga soltera también vive en la finca. A diferencia de su hermana, Simone
es una chica muy guapa, rubia de ojos oscuros y largas pestafias. Es tan dulce como su hermana,
pero mucho mas vivaracha y risuefia; esta todo el rato levantandose de la mesa para coger
cualquier cosa y procura que todos estén bien provistos de pan, queso, jamoén y aceitunas, y que
tengan suficiente vino en el vaso. Solo cuando sale a relucir el tema del fallecido, se pone triste y
ha de enjugarse las lagrimas. Jean-Jacques se imagina perfectamente que la favorita de su padre
no fuera Chantal, sino su hermana pequefia; Simone también le habria gustado mas a él. Cuando
habla del padre de Jean-Jacques, lo llama «mon pére», como si hubiera sido su propio padre.

—Estuvo sano y robusto hasta el tltimo dia —cuenta Simone—. Nadie habria pensado que
fuera a abandonarnos tan pronto.

Tiene que tragar saliva y no puede seguir hablando. Entonces toma la palabra su hermana y
dice que su suegro llevaba unos meses con dolor de rodillas y que tenia que usar un bastén para
andar.

—Eso le afect6 mucho —dice su madre preocupada—, porque en toda su vida muy rara vez
estuvo enfermo. Entonces decia que era un invalido, y Pierrot tuvo que llevarlo en coche a
Villeneuve para ver al notario.

—¢ Al notario?

—Si, hizo el testamento. Como queria que todo quedara bien atado, lo redact6 junto con el
notario y lo deposit6 también en la notaria.

Su padre hizo testamento. Entonces seguro que no era solo el dolor de rodillas lo que le
mermo la salud. A lo mejor tenia problemas con el corazon, pero no se lo conté a nadie. Su padre
no era de los que molestan a los demas con sus lamentos, sino que siempre se las arreglaba él
solo. Le dicen que el notario los ha citado a todos mafiana por la mafiana; como se acercan las
Navidades, quiere adelantar la apertura del testamento, porque después de las fiestas se va con su
familia a Paris para visitar a sus suegros y se quedara alli dos semanas.



—Pues me viene de perlas —opina Jean-Jacques—. Asi puedo ir con vosotros. Si hubiera
esperado a que se cumpliera el plazo, me habria marchado ya a Wiesbaden.

En el fondo alberga una pequefia esperanza de que su padre les haya dejado alguna cosita por
lo menos a los gemelos. Sabe que €l no tiene derecho a nada y esta conforme.

—Qué pena que no hayas traido a tu mujer y a los nifios —dice Pierrot, y Chantal asiente
febrilmente—. Nos has escrito tantas cosas sobre ellos que nos encantaria conocerlos.

Jean-Jacques sonrie; se alegra de que su hermano haya cambiado tanto y se haya puesto de su
parte. Pierrot ha adquirido mas seguridad en si mismo, de repente se parece a su padre en su
determinacion; pero carece de su rudeza, en eso se asemeja mas a su madre. Chantal le apoya en
todo, siempre se muestra de acuerdo, nunca le lleva la contraria. Qué esposa mas comoda. Se
parece a la pobre Margot, que asimismo se esforzaba siempre por agradar a su marido. En el
fondo, Jean-Jacques reconoce que echa de menos a Hilde. Tan despierta y atenta a todo. Afiora
sus rapidos dictamenes, pero casi siempre acertados. Su energia. También su espiritu
pendenciero; hasta eso echa de pronto en falta. Pero, sobre todo, sus apasionadas
reconciliaciones...

Siguen un rato largo sentados a la mesa mientras comen, beben y se cuentan cosas. Seis afios
es mucho tiempo. Chantal habla de su boda, a la que fueron mads invitados que a ningun otro
casamiento de los alrededores. Pierrot esta orgulloso de sus vinos, que cultivo y sacé adelante
junto con el padre, pero que ya llevan su propio sello. Hay que ponerse al dia, explica. Quiere
crear un vifiedo diferente, plantar otro tipo de uva de la que quepa esperar una mejor cosecha.
Simone lleva a los nifios a la cama y se queda otro rato con ellos porque el mistral, que sigue
azotando la casa, asusta a la pequefia. Poco antes de medianoche también los adultos van a
acostarse. Para Jean-Jacques han dispuesto la antigua camara de los mozos de labranza, debajo
del desvan. El afio pasado retejaron el tejado; eso lo mando hacer su padre y ahora lo agradecen
porque este invierno el mistral sopla con una fuerza inusitada y cerca de alli, en Villeneuve, ha
dejado al descubierto varios tejados.

Por la noche permanece insomne en la cama, nota complacido el jergon de paja en lugar del
acostumbrado colchdn blando y se pone a escuchar el viento que azota la casa y los edificios
colindantes. Es la musica nocturna de su infancia, esos silbidos y crujidos y ese ulular que no
cesa. Entonces dormia en la misma cama que su hermano pequefio y se contaban historietas del
impetuoso mistral, de ese misterioso merodeador que por las noches causa estragos en la finca y
acecha la ocasién de meterse en la casa. Cualquier grieta que encuentre la aprovecha para colarse
dentro, se abalanza sobre las personas, les da fuertes sacudidas, hace que entrechoquen sus
cabezas y no se da por satisfecho hasta que ya no queda vida en ellas.

Aun sigue despierto cuando oye llorar a Céline. También se percibe la aguda voz de nifio de
Marcel. Alguien recorre abajo el pasillo, baja la estrecha y empinada escalera y se mete en la
cocina. ¢Sera Simone? Poco después vuelve a oir el crujido de los escalones; los nifios dejan de
llorar. También ha cesado de repente el mistral, un viento que desaparece de forma tan
inesperada como llega. Ahora percibe unos pasos silenciosos por la escalerita que sube al desvan.
Alguien llama a la puerta de la camara de los mozos de labranza.

—Jean-Jacques, ¢estas despierto?

Es Simone. De repente se enardece. La chica le gusta, es guapa y vivaracha, una alegre
jovencita. ;Qué hace en su habitacion pasada la medianoche?



—No —dice, amortiguando la voz—. Estoy dormido. ; Qué quieres?

Oye como se rie ella. Qué chica mas tonta. ; Cuantos afios tendra? ;Dieciséis? ¢ Dieciocho?

—He preparado leche caliente con miel para los nifios, y he pensado que igual te apetecia una
poca. Pero si estas dormido, no quiero molestarte.

Durante un momento se siente tentado de dejarla pasar para compartir con ella un vaso de
leche con miel. Quiza también otras cosas. La cama, por ejemplo. Pero él es un marido y cufiado
decente, de modo que deja las cosas como estan.

—Te lo agradezco mucho —susurra—. Pero estaba profundamente dormido. Buenas noches,
Simone.

—Buenas noches. Dulces suefios.

¢Estara decepcionada? Tal vez. Pero a lo mejor no son mas que figuraciones suyas, y ella en
realidad solo queria llevarle un vaso de leche con miel, sin segundas intenciones, inicamente
para proporcionarle un suefio reparador. Lo cierto es que de repente siente una profunda
nostalgia de su Hilde y piensa en que ahora en Wiesbaden podria estar con ella en la cama de
matrimonio. No tendria mas que alargar el brazo para tocarla. Insatisfecho pero agotado, por fin
se queda dormido; por la mafiana, ya tarde, le despierta un roce bien conocido que hace tiempo
que no sentia. Un rdpido y huidizo deslizamiento, un finisimo chillido que es respondido
polifénicamente desde todos los rincones de la habitacién. Un ratoncillo ha recorrido su edredén.
Jean-Jacques se queda tumbado tan tranquilo y levanta solo un poco la cabeza para observar a los
pequefios roedores en su juego matinal, cosa que le divierte y le trae a la memoria que de nifio
alimentaba a esos simpaticos animalitos con harina y tocino que robaba a escondidas de la
despensa de su madre.

Se viste y utiliza el nuevo cuarto de bafio, que antes no existia. ; Seria Chantal la que se habia
empefiado en ese lujo? ;O Pierrot? Abajo se encuentra con el desayuno ya preparado para él.
Sentada a la mesa, su madre lleva ya puesta la blusa de los domingos; el abrigo negro sigue
colgado del gancho desde ayer. Simone juega con Marcel y la pequefia Céline en el patio; dan de
comer a las gallinas, mientras la pequefia acaricia al gato negro.

—Pierrot aun sigue en la bodega, pronto vendra y nos llevara a Villeneuve —explica su
madre—. Ya sabes, al notario.

Jean-Jacques corta una rebanada de pan blanco, la unta de mermelada y la acompafia del café
con leche que le sirve su madre.

—Te dijo papa como queria repartir la herencia? —pregunta mientras mastica.

Ella niega con la cabeza. No, no lo comenté con nadie, ni siquiera con ella.

—Creo que a mi no me ha dejado nada —dice ella con amargura—. Yo le di a Pierrot mi
parte de la herencia antes de tiempo, y eso le disgust6 mucho. Por eso imagino que le legara
ahora todo a Pierrot, de modo que yo dependeré por completo de él. Tenia ese modo de ser. Su
ira era irreconciliable. Asi era cuando me casé con €l y asi ha seguido siendo hasta el dltimo dia.

—Vamos a esperar, maman —dice él, pero en el fondo opina lo mismo que ella.

Solo viajan los tres; Chantal y Simone se quedan con los nifios en el patio, donde hay mucho
que recoger y también que limpiar. El muerto ha estado arriba, en el dormitorio de los padres,
dos dias y dos noches para que los amigos y conocidos pudieran despedirse de €él, y el mistral se
ha encargado de meter en la casa mucho polvo y basura. La casa tiene que volver a estar limpia
para la fiesta de Navidad. Durante el viaje, Jean-Jacques piensa que en el fondo ya no tiene nada



que hacer en casa de sus padres. Se quedara tal vez hoy y mafiana, dejara que Pierrot le ensefie la
bodega, catara los nuevos vinos e ira a visitar a unos cuantos conocidos de los alrededores. A lo
mejor Pierrot le deja el coche para esos desplazamientos. Entonces podria llevar también a la
pequefia Simone, para que la muchacha salga un poco, en lugar de hacer siempre de criada y
nifiera en la finca. Si, es una buena idea; deberia hacerlo. Eso también le servird a él de
distraccién, pues no quiere regresar tan pronto a Wiesbaden. Desea que Hilde lo eche de menos.
Y que reflexione también un poco, la muy testaruda.

El notario, Maitre Beaulieux, se estableci6 en Villeneuve hace tres afios procedente de
Montpellier. Son recibidos por una secretaria muy alta con una dentadura de caballo y el pelo
negro severamente recogido hacia atras. Su sonrisa da pavor.

—¢Vienen por el caso Perrier, por la apertura del testamento? —pregunta con mucho rigor.

—Asi es, madame.

La secretaria ensefia los dientes y se recoloca las gafas.

—Llegan con diez minutos de retraso, monsieur Perrier. Maitre Beaulieux tiene una agenda
muy apretada. Por favor, dejen los abrigos antes de pasar. Ahi hay perchas.

Le pide a Jean-Jacques la documentacion, anota algunos datos y le devuelve el pasaporte.
Luego se levanta para abrir la puerta que da al sanctasanctérum.

—Pasen, por favor. Monsieur Beaulieux los espera.

El notario es bajito y tirando a obeso. Tiene el pelo rubio y ralo y lleva unas gafas de montura
dorada. A diferencia de su secretaria, es una persona que irradia calidez.

—iMadame Perrier y sus dos hijos! —exclama al verlos, y se levanta de la silla de su
escritorio para saludarlos—. Pasen ustedes. Siéntense. Madame Poulin, por favor traiga café.
Siéntese aqui, en esta silla, madame Perrier. Y sus hijos, uno a cada lado. Ya puede cerrar la
puerta, madame Poulin. Merci.

Les dedica una mirada radiante, como si quisiera asegurarles la esperanza en el reino de los
cielos y en la vida eterna, luego se sienta y saca de un sobre marron el acta que tiene delante.

—Como todos ustedes saben, el difunto Pierre Perrier me encargé que revisara su ultima
voluntad con arreglo a las leyes vigentes y que la depositara aqui hasta después de su muerte. Asi
lo he hecho ateniéndome fielmente a los deseos de nuestro querido finado...

A Jean-Jacques le va entrando el suefio por el monétono discurso del notario. No es de
extrafiar, habida cuenta de lo poco que ha dormido las tltimas noches. Cuando la secretaria lleva
una bandeja con las tazas llenas de café, Jean-Jacques le dedica una radiante sonrisa de
agradecimiento que la ruboriza. Para entonces, el notario ya ha llegado a las cosas esenciales, ha
sacado del sobre el testamento escrito a mano y ha empezado a leerlo en voz alta.

—«Yo, Pierre Perrier, de sesenta y nueve afos y en plena posesion de mis facultades
mentales, lego todas mis posesiones, es decir, mis tierras, bienes inmuebles y ahorros en dos
cuentas bancarias, ademas del derecho de aguas del arroyo que atraviesa mi finca y un automévil
de la marca Renault 4CV, a mi hijo mayor Jean-Jacques Perrier, que actualmente reside en
Wiesbaden, Alemania».

Los tres oyentes se miran desconcertados.

—¢Puede, por favor, volver a leerlo? —dice Jean-Jacques—. Creo que... me parece que... he



oido mal.



August

Diciembre de 1951

La vida es bella. Esta llena de luz y de prodigios. Llena de esperanzas y objetivos por los que
merece la pena luchar. Ha dejado atras la época de la oscuridad, ningtin ala negra enturbia sus
pensamientos ni pesa ya sobre él, sus suefios son de color azul claro; si alza la vista, ya solo ve la
infinita claridad y amplitud del cielo.

Desde luego, sabe que no se puede fiar del estado en que se encuentra. A menudo le preocupa
precisamente que ese cambio en su animo se haya producido de manera tan repentina. ;No
podria ser la sorprendente curacién una nueva manifestacion de su enfermedad? En fin, si asi
fuera, no le quedaria mas remedio que aprender a convivir con ello. Pero mientras le vaya bien,
quiere aprovechar el tiempo. Quiere disfrutar el lado luminoso de la vida, utilizar su fuerza, sus
facultades, sentir que estd vivo, que puede conseguir algo. La rapida reaccién del pasado
domingo, cuando llevé en coche al sefior Grulich al hospital, resulté ser una decisién vital. Como
él ya suponia, se trataba de un ataque cardiaco que los médicos finalmente lograron controlar.
August se preocup06 por la desesperada esposa y la acompafié mientras la pobre mujer estaba en
el pasillo del hospital sin saber si volveria a ver vivo a su marido. Mas tarde, después de que el
médico la tranquilizara y le permitiera visitar a su esposo en la habitacion del hospital, August la
llevo de nuevo a casa. Hacia horas que habian dado las doce de la noche, por lo que ni siquiera
intentd dar las buenas noches a Swetlana. Sin hacer ruido para no despertar a nadie, sali6 a
hurtadillas de la casa y regreso en coche a la Wilhelmstrasse.

«Es demasiado pronto —piensa con inquietud—. Yo le he formulado la pregunta y ella me ha
prometido pensarselo. Mas vale que tenga el tiempo necesario para tomar una decision con
calma. Ni a ella ni a mi nos conviene una resolucion precipitada».

Pasan los dias. Luisa, que podria haberle dicho algo sobre las intenciones de Swetlana, se ha
puesto enferma. Segin le han dicho, ha contraido la gripe. A estas alturas, August tiene los
nervios de punta, de repente ve con ojos criticos su conducta de aquel domingo con Swetlana y
cree que fue un acoso en toda regla. ;Por qué no se conformd con acariciarla tiernamente en
lugar de besarla tan pronto? Por otro lado, ella no se resistio. Todo lo contrario: le gusté. Incluso
le dejé6 claro que lo deseaba, y él reaccioné de inmediato. Le resulté estimulante que una mujer le
diera a entender lo que esperaba de él, que pudiera tomar también la iniciativa en los asuntos del
amor. Con Eva era muy distinto; siempre se comportaba de una manera completamente pasiva, y
él rara vez tuvo la sensacion de que en sus encuentros amorosos ella sintiera algo parecido al
deseo.

De todas maneras, aunque estos primeros y apasionados besos le hayan gustado a Swetlana,



no deberia haberle propuesto matrimonio tan pronto. Al fin y al cabo, el amor necesita tiempo
para crecer. ;O se equivoca al pensar asi? jAcaso no era importante dejarle claro desde el
principio que él no es un hombre de los que buscan una aventura amorosa pasajera? ¢Es que no
hizo bien en darle a entender que iba en serio con ella? En efecto, no ha obrado mal.
Sencillamente tiene que esperar, ser paciente y confiar en una respuesta afirmativa.

Tres dias antes de las Navidades lo atormenta otra cuestion. ¢Tiene en general derecho a
proponerle matrimonio a Swetlana? jHa estado enfermo y quizd atn lo esté! Con todas las
preocupaciones que ya de por si tiene ella, spor qué habria de atarse ademas a un marido
enfermo? ;A un esposo que posiblemente no sea capaz de alimentar a una familia y que, en el
peor de los casos, solo supondria una carga para ella? De modo que se propone que, si recae,
renunciard a casarse con Swetlana. Le explicard su decision y se mantendra firme aunque ella
intente convencerlo de lo contrario.

Pero ¢por qué da por descontado que ella quiere casarse con él? Su paciencia se ha agotado
hasta el punto de que le ronda por la cabeza llamar a su puerta por la noche para preguntarselo.
No, eso estaria feo. De ninglin modo quiere atosigarla. Calcula que ella le comunicard su
resolucién, como muy pronto, en Navidad, quiza incluso mas tarde. Tiene que decidirlo ella sola;
él no puede influir en eso.

Afortunadamente hay suficientes ocupaciones que pueden distraerle de su impaciencia. Por
una parte esta el asunto del ayuntamiento. Cuando ley6 la carta, no podia creérselo porque él
mismo habia comprobado las medidas junto con Alois Grundmann. jNo solo una, sino varias
veces! Compararon los resultados de las mediciones con las notas del registro de la propiedad;
también comprobaron la anchura de la acera en varias zonas y llegaron a la conclusién de que los
ventanales se encontraban a medio metro de distancia del camino de los peatones, es decir,
dentro del terreno del Café del Angel. ;A santo de qué viene entonces esa carta?

—No nos va a quedar mas remedio —anuncia a la familia reunida— que contratar a un perito
independiente, al que habra que pagar con antelacién.

Su padre emite un deprimente suspiro. Su madre mueve la cabeza a un lado y otro, indignada.

—Y todo por culpa de esa intitil reforma. Una desgracia trae la otra.

Hilde coge aire para decirle su opinion a su madre, pero August se le anticipa. Quiere a toda
costa evitar otra discusion familiar que no beneficia a nadie.

—Por favor, mamd, de eso ya no deberiamos lamentarnos. Hemos decidido hacer la reforma
y llevaremos nuestro propo6sito hasta el final. Y si alguien nos pone cortapisas, razon de mas para
que nos mantengamos unidos. ;Te parece que estoy en lo cierto, Hilde?

Esta lo mira agradecida. August encuentra palida a su hermana pequefia. Trasnochada quiza.
¢ Tanto echara de menos a su marido?

—iCompletamente, August! Yo no habria sabido expresarlo mejor —dice ella.

—En eso tienes razén, hijo —opina su madre tras una breve vacilacion, y afiade un profundo
suspiro—. Ya que hemos empezado, tenemos que terminar.

—AQuerras decir que nos han hecho empezar —observa su padre, que recibe una mirada
colérica de su hija.

August no sabe cuanto dinero pedira por su trabajo un perito. Para empezar, hay que
encontrar a alguno. Hilde quiere consultarlo con Alois Grundmann, y August preguntara en el
juzgado de primera instancia.



—¢Y qué hay de la reapertura? —pregunta Else—. Aqui en el café ya esta todo listo. {Menos
la iluminacion de la vitrina de las tartas, porque habra que comprar bombillas nuevas!

Dirige una mirada de reproche a su hija y esta gira la cabeza consciente de que es culpa suya.
Cuando le entr6 el ataque de ira, dio una patada tan fuerte a la caja de cartéon que contenia las
lamparas que se rompieron dos bombillas.

—Qué mala suerte —grufie Hilde—. Me daria de bofetadas ahora mismo. Pero es que me
pusisteis tan nerviosa...

—:Nosotros te pusimos nerviosa a ti? —se le escapa a su madre, que no esconde su
indignacion.

—Ya esta bien —dice August, moviendo los brazos—. Se acab6. Fin. Tranquilidad. jNada de
peleas! Pas6 lo que paso, y eso es todo. De todas formas estd claro que antes de Navidad no
vamos a poder reabrir. Como muy pronto, podriamos abrir entre Nochebuena y Nochevieja.

La propuesta no es muy bien recibida. Hilde esperaba poder dar una fiesta por todo lo alto,
con actuaciones de artistas, musica y hasta un sorteo. Pero en los dias posteriores a la Navidad a
nadie le apetece celebrar nada porque todavia tienen por delante la Nochevieja.

—¢Y si reabrimos en Nochevieja? —propone su padre—. Podriamos dar una bonita fiesta de
Fin de Afio con artistas, champan y fuegos artificiales...

—iQué buenisima idea, papa! —dice Hilde dando gritos de jubilo.

—Pero de aqui a entonces no se habra solucionado todavia el asunto del ayuntamiento —
sefiala su madre.

Y en eso tiene razén. August redactara un escrito e interpondra un recurso; asi ganaran
tiempo. En cualquier caso, el café tiene que volver a abrir pronto; de lo contrario, andaran muy
justos de dinero. Un crédito bancario viene muy bien, pero luego hay que pagarlo a plazos.

Por lo menos, ya se han fijado un objetivo en el que pueden colaborar todos. Heinz quiere
buscar artistas que estén dispuestos en Nochevieja a dar lo mejor de si mismos en el Café del
Angel. Else escribird a Wilhelm para ver si est4 libre esa noche. Ademés, hay que informar a
Luisa y Fritz. Por la musica.

—Pero Luisa esta enferma —dice Else—. A la pobre hija le esta dando la lata la vesicula
biliar.

—Vaya... Quiza me pase a verla —sugiere espontaneamente August.

Pero Hilde niega con la cabeza.

—Déjalo. Mafiana tengo clase en la autoescuela; puedo acercarme por alli y subir a verla. Es
posible que esté en la cama...

August lo entiende de inmediato. No insiste en su sugerencia. Ha estado a punto de darse una
colleja a si mismo. Hilde tiene toda la razén; seguro que a Luisa no le resultaria agradable
recibirlo en camisén. Y Swetlana de todos modos no llega a casa hasta la noche porque ahora,
antes de las Navidades, todo el mundo quiere hacer una limpieza a fondo y estard muy ocupada.
No, no llamara al timbre de la puerta de su casa con la esperanza de encontrarla alli y tampoco le
metera una carta por debajo de la puerta. Se portara tal y como se ha propuesto. En Nochebuena
le hara una breve visita para darle su regalo a Michael. ;O quiza mejor el primer dia festivo? Si,
eso le parece mas apropiado porque la Nochebuena la pasara con su familia. Para entonces ya
habra vuelto Jean-Jacques de Francia y hara de Pere Noél para los gemelos, tal y como hizo el
afio pasado.



Paciencia. A esperar. A controlar los nervios. En ese mismo instante ya es consciente de que
pasara la Nochebuena muy inquieto, pero qué se le va a hacer. Mas tarde, cuando todo haya
salido segun sus deseos, cuando pueda dar a conocer su compromiso matrimonial y luego el dia
de la boda con Swetlana, entonces contara por qué en Nochebuena estuvo con el alma en vilo. Y
todos se divertiran a su costa, en especial Swetlana. Si, eso le gustara a ella, que tiende un poco a
tomarle el pelo. Lo hace muy carifiosamente, pero no deja de ser un diablillo.

iOjala hubiera llegado ya ese dia!

Se alegra de tener que preparar estas Navidades varios examenes y hacer un trabajo escrito.
Esa es una buena distraccion, pues el trabajo requiere plena concentracién. Ahora estudiar le
resulta otra vez facil, ya no se marea ni le dan dolores de cabeza; los articulos los memoriza
perfectamente y puede acceder a ellos cuando los necesita. Va avanzando; si sigue asi, podra
cumplir con el plan de estudios sugerido por su profesor. El examen es el primer paso. Luego le
siguen tres afos de periodo de practicas para licenciados en Derecho en la Audiencia Provincial.
Tras el segundo examen podra al fin comenzar la vida profesional: quiere independizarse y abrir
un bufete de abogados. ;De manera que todavia le faltan tres afios? Es muchisimo tiempo.
Tendra treinta y dos afios cuando por fin pueda ganar su propio dinero. ;Querra Swetlana esperar
tanto tiempo? Dentro de dos afios Michael cumplira diez afios y, segun la voluntad de Swetlana,
ird a un instituto de ensefianza media. jAlli habra que pagar libros y el resto del material escolar!
¢De donde va a salir el dinero para eso? ;Puede consentir que su mujer vaya otros tres afios a
limpiar para pagarle la carrera? Pues no. Menos mal que sigue contando con la ayuda de sus
padres; el Café del Angel les dara de comer a todos.

Naturalmente, presentara su novia a sus padres. Antes le explicard con el debido cuidado a
Swetlana que es el hijo de la propietaria del Café del Angel. Al principio se asustard, para eso ya
esta preparado, pero al final se conformara. Si de verdad quiere, no puede ser de otra manera. A
sus padres ya los ha preparado; no recibiran a Swetlana y a su hijo con los brazos abiertos, pero
si con amabilidad. Y cuando se conozcan mas, sin duda se creara un vinculo familiar. En eso lo
ayudaran sobre todo Luisa y Fritz, que no en vano conocen y quieren a Swetlana desde hace
tiempo.

Ha pensado en todo, ahora solo tiene que esperar. De la decision de Swetlana depende su
futuro. jQué patético suena eso! Jamas habria imaginado que una mujer pudiera desempefiar un
papel tan decisivo en su vida. ¢Qué fue en comparacion el breve y precipitado matrimonio con
Eva? Un leve enamoramiento, una noche de amor poco romantica y la boda por insistencia de los
padres de ella. Ya habia empezado la guerra; se temia que Eva pudiera tener un hijo nacido fuera
del matrimonio. Pero no se qued6 embarazada.

Dos dias antes de Navidad, justo cuando August se dispone a ir al parque infantil con los
gemelos, aparecen dos empleados de Correos en el Café del Angel para instalar una linea
telefénica.

—:Qué? ;Tan pronto? —se enerva su madre—. Pero si hicimos la solicitud la semana
pasada...

—Ya ve, sefiora Koch —opina uno de ellos riéndose—. La Oficina de Correos es rapida y
dinamica. ;Donde va la conexién?

—Ahi, donde estaba la antigua. Aqui abajo, detras de la vitrina de las tartas.

—Ah, ;de manera que ya han tenido teléfono alguna vez? Entonces no tenemos que instalar



ninguna linea.

—No teniamos «teléfono» —explica su madre—. Teniamos un Fernsprecher.

—Es lo mismo, sefiora Koch. Con Hitler no estaban bien vistos los extranjerismos; entonces
el teléfono, en lugar de Telefon, en buen aleman se llamaba Fernsprecher.

—FExactamente —se inmiscuye su padre—. Por aquel entonces vino ese idiota del
Departamento de Cultura del Reich y queria que cambiaramos el nombre del Café del Angel por
la Kaffeehaus del Angel, ;no te acuerdas?

—Si, es verdad. Pero esa palabra tan larga no cabia en el letrero.

Ahora llega Hilde al café; su hermana tiene mucho instinto para los acontecimientos
importantes.

—En la casa necesitamos tres conexiones —anuncia—. Una abajo en el café, otra arriba en
casa de mis padres y la tercera...

—iNo, no! —se opone asustada la madre—. jTres conexiones! Eso costara un dineral. {Con
una tenemos mas que suficiente!

—Pero, mama... ;|De verdad quieres mantener conversaciones privadas con Wilhelm o con
quien sea aqui abajo, en el café, para que se enteren todos los clientes?

La madre asegura no tener secretos y dice que antes con una conexion tenian suficiente o que
incluso les sobraba. Ahora se inmiscuye también en la conversacion Frank, porque quiere tener
un teléfono en su habitacion. Pero nadie hace caso de su peticion.

—Si necesitan otra conexion arriba, tenemos que taladrar el techo —les explica el dindmico
empleado de la Oficina de Correos.

—iLo que faltaba! —se lamenta su padre—. Acabamos de terminar con una horrible reforma;
si tengo que oir un solo taladro mas, me da un ataque.

Hilde mira implorante a August, que una vez mas es quien decanta la balanza.

—¢:Sabes una cosa, mama? —interviene este con precaucion—. Ya que han venido estos
sefiores, deberiamos pensar bien en lo que necesitamos. Yo creo que dos conexiones son
imprescindibles. Una abajo en el café y la otra arriba en nuestra casa. ; Qué opinas tu, papa?

—iNosotros también queremos hablar por teléfono! —se queja Frank—. Queremos llamar a
papa para que venga de una vez a casa.

—iSilencio! —dice Hilde nerviosa.

Su padre dice que no soporta los timbrazos del teléfono, pero que de todas formas nadie hara
caso de su opinion.

—Si necesitan mas tiempo para una conversaciéon familiar, entonces podriamos hacer una
pausa para almorzar... —sugiere el empleado de Correos encogiéndose de hombros.

—No, esperen —Ilo interrumpe su madre—. Esta bien; hagan dos conexiones. Una abajo y
otra arriba. Pero no tres. Solo dos.

Hilde resopla enfadada. Esta vez no esta nada satisfecha con la mediacion de August, pero
excepcionalmente se conforma. Porque pasado mafiana es Navidad, afirma. Y porque ademas se
tiene que ir a la clase de la autoescuela.

—iPues manos a la obra! —ordena el empleado de Correos, y su compafiero vuelve a guardar
el bocadillo—. ;Tienen periddicos? Tendremos que perforar aqui en la pared. ;Qué tipo de
habitacion hay justo encima?

—Vengan a nuestro piso —dice enérgica su madre—. jLes ensefiaré donde debe ir el aparato!



August coge a los gemelos de la mano y abandona con ellos el café. Esta contento consigo
mismo, otra vez le ha salido bien hacer de mediador.

Cuando algun dia esté casado, las cosas se volveran mas complicadas. En ningtn caso puede
vivir con Swetlana en casa de sus padres, pero el piso de Swetlana en el barrio Bergkirchen
también es demasiado pequefio. Quiza surja la posibilidad de instalarse en la casa de Sofia
Kiinzel, que hace poco insinué que esta pensando en mudarse. El profesor Reinhard Meixner,
director del conservatorio, ha entrado en su vida. El sefior profesor reside en un bonito piso de
cuatro habitaciones de la planta superior de la villa en la que se encuentra el conservatorio.

Si al principio pudiera vivir con Swetlana en casa de sus padres, se ahorrarian la renta.
Swetlana podria ayudar en el café, y él también estaria siempre a disposicion de su familia.
Luego, en cuanto tuviera su propio bufete, buscarian un piso mas grande.

Los gemelos van saltando a su alrededor; August ha de tener cuidado y evitar que choquen
con los transeuntes o con algun ciclista. Después de varios dias de heladas, hoy hace una mafiana
mas o menos templada, de manera que pueden volver a ir al parque infantil del Reisingeranlagen.
Andi lleva el cubo con las palas para recoger la arena; los moldes para hacer flanes que les ha
regalado la abuela Else los desprecian los dos chicos porque, en su opinién, son cacharritos para
nifias. Ellos se divierten excavando profundos agujeros, sobre todo cuando el tiempo esta
himedo; en cambio, con la arena seca es un auténtico trabajo de Sisifo. Lo mejor es cuando sale
un poco de agua al fondo del agujero; entonces juegan a ser «excavadores de pozos» y «venden»
el agua a los otros nifios. August se sienta casi siempre en uno de los bancos de madera que hay
junto al gran cajon de arena y mira, muerto de frio, lo que hacen los muchachos. Pocas veces
tiene que intervenir; los dos se portan bien con los otros nifios. Ademas de dos grandes cajones
de arena, el parque infantil ofrece tan solo algunos columpios, que ahora en invierno estan
desmontados, y una superficie de césped para jugar a la pelota. No obstante, siempre hay gente,
incluso ahora en invierno se ven madres con cochecitos de nifio y abuelas vestidas de negro.

Hacia las cuatro empieza a nevar. Las madres se preparan para irse a casa y llaman a sus
retofios, que estan encantados con la nieve y no quieren marcharse a casa. August se mete en la
arena dando zancadas, admira el profundo agujero con agua de sus sobrinos y sacude la arena de
los pantalones de los dos excavadores de pozos.

—:Donde estan tus guantes? —le pregunta a Frank.

—Ahi, en la arena, creo.

Andi necesita urgentemente un pafiuelo; ademas tienen que hacer pipi. Eso lo despachan al
borde del parque infantil, junto a las acacias recién plantadas.

—¢ Tl no tienes ganas, tio August?

—A los adultos no nos esta permitido, Frank. Solo a los nifios. Y también de manera
excepcional.

A través de los copos de nieve que revolotean y se arremolinan por el aire regresan hacia la
Wilhelmstrasse. En la Rheinstrasse atin quedan solares llenos de escombros en los que no deben
entrar los nifios y que precisamente por eso ejercen sobre ellos un gran poder de atraccion. Alli
se puede rebuscar y encontrar tesoros estimulantes como platos hechos pedazos, cazuelas de
hojalata, juguetes rotos e incluso monedas antiguas con la cabeza de Hitler grabada en ellas.

—NMira, tio August —dice Frank, estirando el brazo—. Han hecho un agujero. No deberian
hacer eso, ¢verdad?



Se han detenido ante un solar lleno de escombros cercado. Del edificio, que en su dia tenia
tres pisos, solo quedan tres muros carbonizados, y en el interior hay un revoltijo de vigas caidas,
trozos de piedras y tejas. Desde el muro medio tapado ve a tres chicos que se esfuerzan por
excavar una viga carbonizada con ayuda de una tabla, sin duda para llegar a los objetos
enterrados.

—No, no deberian hacerlo, Frank. Es incluso muy peligroso.

August se acerca un poco mas. Dos de los muchachos deben de tener ya doce o trece afios; el
tercero es mas pequefio, como mucho tendra siete u ocho afios.

—iEh! —grita—. ;Queréis dejar de hacer eso? ;O preferis que llame a la policia?

Estaban completamente concentrados en su titanica tarea; ahora los tres lo miran asustados y
August puede reconocer sus caras.

—iMichael!

Ha pronunciado el nombre en voz baja, pero el chico se ha dado cuenta de que lo ha
reconocido. Pega un salto y huye despavorido a la carrera tras sus compafieros.

—¢Lo conoces, tio August?

—Si, Andi. Es el hijo de la vecina de la tia Luisa.

—¢Se lo vas a contar a su mama?

«Una cuestion de conciencia», piensa August. Y de momento muy inoportuna porque quiere
hablar con Swetlana de otras cosas muy distintas que son vitalmente decisivas. Pero por supuesto
que ha de hacer algo; parece que el chico recorre por las tardes sus propios y peligrosos caminos.

—Primero hablaré con él.

A los gemelos les parece que ese nifio se ha ganado una buena paliza. Cuando se trata de
otros, son muy severos; sus propias travesuras, en cambio, las ven desde una perspectiva muy
diferente.

Cuando llegan a la Wilhelmstrasse, ya empieza a anochecer, las farolas de la calle estan
encendidas y al resplandor de su luz se ve como se arremolinan los copos de nieve. jUnas
Navidades blancas! A muchos les hace ilusion; otros, sobre todo los que tienen que arreglarselas
con poco dinero, piensan con preocupacion en las menguantes provisiones de carbén y confian
en que el invierno dure poco. El teatro esta muy iluminado por dentro; hoy vuelven a representar
Lohengrin. Enfrente, en el casino del balneario, también se ven luces, pues hoy se celebra un
desfile de modas. Es una pena realmente que el Café del Angel siga cerrado porque después del
teatro muchos iran a tomar una copa de vino o algo para picar al Café del Rey.

En el Café del Angel, los empleados de Correos recogen sus herramientas. Hilde y su madre
limpian el suelo; su padre esta sentado junto a la vitrina de las tartas —a estas alturas ya
iluminada— con el recién estrenado aparato telefénico negro sobre el regazo.

—Figurate, August —dice entusiasmado—. Acabo de hablar por teléfono con nuestro
Wilhelm. Su casera tiene conexion telefonica, ¢sabes? Me ha dicho que se encuentra bien y que
vendra por Nochevieja.

—A saber lo que cuesta eso —grufie su madre, mientras escurre la fregona en el cubo—.
Podriamos haberle escrito sin mas.

—Pero ¢verdad que te ha gustado poder oirle la voz, Else?



Esta sonrie. Si, eso tiene que admitirlo. En ese sentido el teléfono viene bien porque mantiene
unida a la familia.

—Ah, August —dice Hilde—. Ha venido un chico que ha entregado una carta para ti. La he
dejado arriba, en el aparador.

No pregunta quién era el chico. Solo puede haber sido Michael. El corazéon empieza a
palpitarle a toda velocidad. ;Una carta? ;Por qué le escribira una carta? ;Habra algo que no
quiera contarle de palabra? ;O es que estara igual de impaciente que él y no quiere esperar hasta
las Navidades?

De repente, cae en la cuenta. Swetlana sabe donde vive. O sea que también sabe quiénes son
sus padres. ;Quién se lo habra dicho? ;Luisa? ¢Fritz? ;O se habra enterado por casualidad?

Deja a los gemelos al cuidado de su madre y sube a todo correr, coge la carta de la comoda
del pasillo y se retira con ella a su habitacion. ;Esa sera su letra? Escribe con la misma torpeza
que un nifio. Claro, es que se ha criado con el alfabeto cirilico y es normal que tenga dificultades
con las letras latinas.

De pronto sabe que no le espera nada bueno. Rasga el sobre con las manos temblorosas y
encuentra una hoja de papel con tan solo unas pocas frases.

Querido August:

Por el coche me he enterado de lo que no me has contado. ¢Por qué? No estd bien ocultar la verdad.
¢Como voy a vivir con un hombre que me oculta cosas?

Tu madre es una mujer dura, me ha tratado mal y yo no la he perdonado. Luisa sabe como se comportd
conmigo.

Si me hubieras dicho enseguida la verdad, habria sido mucho mas facil. Ahora tengo que pensarmelo y no
puedo responder a tu pregunta.

Te tengo afecto, August. Pero no sé si el amor es tan grande como para que pueda ser tu mujer.

Te deseo a ti y a tu familia que paséis unas felices Navidades.

SWETLANA STAMMLER



Julia

Diciembre de 1951

iQué viaje mas absurdo y desastroso! ¢Como ha podido ser tan ingenua? Pero eso le ha pasado
toda la vida: cuando hace algo de forma espontanea, sin pararse a reflexionar, el resultado acaba
siendo catastréfico. Como aquella vez que, tras un grave bombardeo, trep6 por las ruinas en traje
de noche para tocar con las manos el teatro. jUna locura cometida mientras los nazis atin estaban
en el poder! Aquello podria haber sido su final.

Ha pasado una noche en blanco en el hotel de Munich, que result6 ser una pension de mala
muerte. Los ruidos de las habitaciones de al lado eran tan inequivocos que al final tuvo que
taparse los oidos con los dedos. jDios mio, se abalanzaban unos sobre otros como animales, qué
miedo daba! Qué primitivos. Qué repugnantes. Y cuanto mas se exponia a esos ruidos, mas se
avergonzaba de sus propios deseos, solo confesados a medias. «Me esta bien empleado», penso.
«He jugado con fuego y este es mi castigo. ;Cémo podia esperar que Wilhelm me acompafiara a
ese hotel tan espantoso, incluso hasta esa habitacion? Y lo que hubiéramos hecho luego...». Se
prohibié seguir pensando, pues sencillamente le resultaba demasiado bochornoso. Solo queria
largarse de alli. Regresar a casa en el primer tren. Y no volver a pensar en eso nunca jamas.

No llega a Wiesbaden hasta tltima hora de la tarde, recorre la ciudad a pie en direccion a su
casa y lo primero que hace al llegar es encender el calentador del bafio. Addi no esta ni en su
casa ni en su propio piso; a lo mejor ha ido a echar una mano en la reforma de abajo, en el café.
Se bafia tomandose su tiempo, se lava el pelo y se lo envuelve en una toalla. Luego se pone el
pijama con la bata por encima y va a la cocina. En la despensa encuentra pan, queso para untar,
unas manzanas y un trozo de embutido. Lo coloca todo sobre la mesa, pone al fuego el cazo del
agua para hacerse un café y se lanza hambrienta sobre sus provisiones. Por la mafiana ha
abandonado la horrible pensién de mala muerte sin desayunar y durante todo el viaje de vuelta
no ha comido nada. Ha sido una especie de castigo que se ha impuesto ella misma y que ahora da
por concluido. Se acabd. Borrado de la memoria. Eliminado.

Cuando Addi entra en la cocina con el mono de trabajo manchado de pintura, la mira
sonriente, como si fuera temprano por la mafiana y ella acabara de levantarse. Se queda callado
en el umbral de la puerta, clava la vista en ella y Julia puede ver como se infla y se desinfla su
torax.

—Vaya, has vuelto —dice por fin. Su voz suena forzada.

—Si —responde ella distraida.

Se hace el silencio. Julia se unta una rebanada de pan con queso, mientras Addi sigue en la
puerta sin saber qué hacer.



—¢Hay alguna explicacion sobre tu ausencia?

—¢Quieres un café?

Addi hace un movimiento de impaciencia con el brazo, a continuacién va al armario de la
cocina, coge una taza y la pone encima de la mesa. Se sienta frente a ella y espera a que le haya
servido el café.

—:Y bien?

Ella se encoge de hombros, esboza una sonrisa ausente y afiade leche al café de Addi.

—¢Qué quieres saber?

El respira hondo; la mano con la que sostiene la taza de café empieza a temblar.

—Quiero saber dénde has estado estos dos dias, Julia.

—Solo ha sido un dia, Addi. Ayer a mediodia hasta la noche y hoy hasta la tarde. Ademas de
la noche, claro.

Nota que estd diciendo tonterias; cada vez habla mas bajito hasta que al final se queda sin
voz. Le sonrie con gesto implorante. ;Por qué tiene que molestarla con ese interrogatorio? Ha
dado el asunto por concluido. No quiere tener que dar explicaciones. No quiere removerlo
porque se avergiienza.

Pero Addi no la entiende. Por desgracia, no es una persona delicada, y de pronto arrea tal
puifietazo en la mesa que el café se desborda de la taza.

—¢A qué viene ese disimulo? Desapareces sin dar explicaciones, pasas la noche fuera y
ahora te sientas en la cocina con cara de no haber roto un plato, como si no hubiera pasado nada.
¢Me tomas por idiota? jQuiero saber donde has estado! jTengo derecho a saberlo!

Julia detesta que le griten. Addi tiene una voz de cantante; cuando sube el tono, se le oye
hasta abajo, en el Café del Angel. Esta indignada por su conducta grosera.

—iDeja inmediatamente de vociferar de esa manera!

Se ha puesto nervioso y esta jadeando, pero de eso solo él tiene la culpa. ;Por qué no respeta
que ella no quiera hablar de eso?

—Esta bien —dice Addi, y le da la tos—. Muy bien. He entendido. No quieres decirmelo.
Entonces sacaré mis propias conclusiones.

Se levanta y se marcha de la cocina. Ella espera que dé un portazo; ya tiene los hombros
encogidos y las manos en los oidos. Pero no lo hace. Tan solo cruza la puerta que separa una
vivienda de otra y desaparece.

Se queda sentada e intenta relajarse, aunque no lo consigue. jCon lo liberada que se sentia
hace un rato! Ahora esta a disgusto, se le ha quitado el hambre, y hasta el café le sabe aguado y
amargo. ¢Por qué se habra puesto asi Addi? Normalmente es siempre tan comprensivo, incluso
paternal... ¢ Por qué le grita en lugar de comprender como se siente de animo?

«A lo mejor tendria que haberle dicho que ahora no quiero hablar con él —piensa—. Pues si,
deberia haber hecho eso». De manera que se propone decirselo en cuanto tenga ocasion.

Ahora estd muerta de cansancio; vuelve a guardar las sobras en la despensa, deja el café
donde estaba y se mete en la cama. Enseguida sucumbe a un suefio plumbeo, el tan anhelado
suefio del olvido.

Por la mafiana se despierta con el bien conocido dolor punzante en la sien izquierda. Vaya
por Dios, una migrafia. Lo tnico que puede hacer es levantarse, comer alguna cosa ligera y
tomarse lo mas aprisa posible dos pastillas para combatir el dolor de cabeza. Si tiene suerte y es



un ataque leve, le desapareceran los dolores. Sale con dificultad de la cama, va al cuarto de bafio
para coger las pastillas y tropieza en el pasillo con la bolsa de viaje y el abrigo, que se ha caido
del gancho. Ya son las ocho, fuera todavia estd oscuro, y si la vista no la engafia hay gotitas de
lluvia en los cristales de las ventanas. De ningin modo debe encender la luz; eso solo agravaria
los dolores de cabeza. Coge de la despensa un poco de pan y queso, da dos bocados de pie, para
que las pastillas no le estropeen el estémago, y busca la taza de café sobre la mesa de la cocina.
Alli ve un trocito de carton, lo aparta, encuentra la taza de café y se toma las pastillas con el café
frio. Se sienta sujetandose la cabeza dolorida con las dos manos y espera a que las pildoras le
hagan efecto. Por experiencia sabe que suelen tardar una media hora; hoy se le pasa el dolor
antes, por fortuna parece tratarse de un ataque leve. Fuera, la luz del dia pugna por salir entre las
nubes. Efectivamente estd lloviendo; pequefias gotitas grises se escurren por los cristales de las
ventanas. Poco a poco, la luz va iluminando la cocina: el anticuado armario, la cocina de gas v,
ante ella, la mesa con las tazas de café. Ahi sigue la taza medio llena de Addi, que anoche no se
la termin6 de beber, y a su lado esta el trocito de papel o carton que hace un rato habia apartado a
un lado. Es marron con letras de imprenta negras. Al cogerlo comprueba que es un billete de
tren. Wiesbaden-Munich. El precio esta medio borroso, apenas es legible.

¢Dejo ayer ese billete encima de la mesa? No, seguro que no. Lo mas probable es que
estuviera en el bolsillo de su abrigo. ¢ Y como ha ido a parar a la mesa de la cocina? Toma otro
trago de café frio, esta vez de la taza de Addi. Lo tinico que puede haber pasado es que el billete
se le haya caido del bolsillo del abrigo y que esta mafiana temprano Addi lo haya recogido del
suelo y lo haya dejado encima de la mesa. Asi habra sido. ;O no? ;Y si él ha rebuscado en los
bolsillos del abrigo? ¢Es capaz Addi de hacer una cosa asi? En realidad, esta convencida de que
se avergonzaria de registrar sus cosas. Pero hasta ahora tampoco creia posible que le gritara de
ese modo.

Sea como sea, no le gusta que haya visto ese dichoso billete. Ahora sacara cualquier
conclusion disparatada. Vaya, qué desagradable. Tendra que hablar con él.

Pero no ahora. Ya va siendo hora de que abra la tienda hoy miércoles... jAh no, ya es jueves!
Solo puede confiar en no haberse perdido ayer ninguna clienta importante. Se viste
apresuradamente, se recoge su rebelde cabello y sale de casa.

En la tienda la esperan varios letreros que le ha dejado Addi encima de la mesita blanca.

La sefiora Knauss ha traido una caja con vestidos para hacerles arreglos. La he dejado en el cuarto de la
costura.

La sefiora Studer y una amiga querian informarse sobre la coleccién. Les he ensefiado dibujos de modas.

La sefiora Knauss viene maiiana a las once para probarse un vestido.

El sefior Petermann quiere poner un puesto de vino tinto caliente aromatizado con especias delante de
nuestro escaparate.

Han traido carbdn; esta en el cobertizo.

Claudia Breimann quiere hablar contigo. Volvera mafiana.

Como primera medida, tiene que sentarse. Vaya, qué fastidio, cuantas cosas pasaron ayer
justo cuando ella estaba fuera. Menos mal que Addi se qued6 a cargo de la tienda y lo anot6 todo



minuciosamente. La verdad es que es un cielo de persona. En cuanto venga le dira que... Bueno,
le dira alguna cosa agradable, algo que lo tranquilice.

Hace tantas cosas por ella... Casi toda la renovacion la ha hecho él solo, también ha pintado
los muebles, ha montado los probadores, ha reparado las ventanas del fondo y ha traido y
revisado las maquinas de coser. La verdad es que para ser un musico tiene unas extraordinarias
dotes artesanales. Pero también es imprescindible para la tienda por otras razones. Como
exbaritono del Teatro Estatal, sigue teniendo numerosos admiradores; en especial, las sefioras
entradas en afios se entusiasman todavia hoy con él. Entre ellas figuran Alma Knauss y la sefiora
Studer, que estuvo ayer aqui con su amiga. Addi consigue ser un caballero incluso en mono de
pintor, y eso a las sefioras mayores les encanta. Hace poco una incluso lo felicité por la
inauguracion de la tienda de modas. Estaba convencida de que el sefior Dobscher era el jefe y la
sefiorita Wemhoner su empleada. Si, su Addi provoca muy buena impresion. Ojala venga pronto
para que pueda darle las gracias.

De momento no hay mucho movimiento. En la calle llueve sin parar, hay tan poca luz que las
farolas siguen encendidas, y de vez en cuando los faros de un coche iluminan el escaparate.
Tanto en la calzada como en las aceras se han formado grandes charcos; los transetintes llevan el
paraguas abierto y el cuello del abrigo subido, tienen los sombreros empapados y aplastados.

«Llevan todavia las cosas que se compraron antes de la guerra», piensa Julia desalentada.
Esos abrigos eran modernos en los afios cuarenta, y también los sombreros de ala ancha. ;Quién
tiene hoy en dia dinero para hacerse un abrigo nuevo? Si acaso, la gente compra cosas de
confecciéon. Enfrente, en los almacenes Schneider.

«jQué va! —se dice a si misma—, eso no es del todo cierto. A las once vendra Alma Knauss.
Y la sefiora Studer seguro que también vuelve. Para su figura no existe ropa de confeccién».

Casi se asusta cuando suena la campanilla de la tienda y entra una mujer joven. Solo la
reconoce cuando Claudia se echa para atras el pafiuelo de lana con el que lleva recogido el pelo.

—Buenos dias —saluda amablemente—. Qué bien que hoy la encuentro, sefiorita Wemhoner.

Julia, que esperaba que fuera una clienta o por lo menos Addi, no se alegra tanto, pero de
todos modos sonrie a la muchacha. No es seguro que, en su dia, Claudia estuviera confabulada
con su compafiera Annelie; probablemente no. Y ademas la época del teatro ya es agua pasada.

—DBuenos dias, Claudia... Perdén, queria decir sefiorita Breimann.

Claudia se ruboriza de timidez. A decir verdad, es una chica muy mona, con el pelo rubio
rizado, la nariz respingona y un montén de pecas.

—No se preocupe, siga llamandome tranquilamente por el nombre, sefiorita Wemhoner.
Estoy tan acostumbrada...

Claudia sigue junto a la puerta; a sus pies se ha formado un charco. Julia se enfada por no
haber puesto todavia un felpudo.

—Pasa —Ile dice—. Deja el paraguas en el paragiiero. Dame tu abrigo. jUf, vaya tiempecito!

Claudia sigue obediente las instrucciones, se sienta en el sillon de rejilla que le ofrece Julia y
al principio se la ve muy cortada.

—He oido hablar tanto de usted, sefiorita Wemhoner...

—Ah, ¢si?

A la joven costurera no se le escapa el tono mordaz de la pregunta de Julia y se queda atin
mas abochornada.



—Bueno, me refiero a lo que se comenta en el teatro. A todos los cantantes y actores les
entristece no verla ya por alli.

Hace una pausa, se quita unas pelusillas de la falda y luego va al grano.

—Ultimamente han cambiado mucho las cosas. Se han urdido intrigas que me han afectado a
mi. Y eso que ya me habian prometido un puesto fijo. Pero de eso nada. Elke Naab nos ha hecho
la vida imposible para que nos vayamos y, en nuestro lugar, ha colocado a dos nuevas. Por
supuesto, amigas suyas.

Hoy Julia no es la mas rapida del mundo, pero por fin cae en la cuenta de lo que hasta ahora
le ocultaba Claudia.

—¢ A quién te refieres con «nos»?

—Pues a Annelie y a mi. Ya ve, justo antes de las Navidades van y te dejan encima de la
mesa la notificacion del despido. Annelie llor6 como una magdalena. Llevaba mas de veinte afios
trabajando en el teatro...

iQué novedad! La primera reaccion de Julia es la compasiéon. Qué canallada poner a una
veterana colaboradora de patitas en la calle. Y encima a las puertas de las Navidades. Luego
piensa en las maliciosas intrigas de Annelie y llega a la conclusion de que ha tenido que pasar
algo.

—iQué cosa mas rara! —dice desconcertada—. Siempre he creido que Annelie y Elke eran
amigas.

Claudia hace una breve mueca y después se encoge de hombros.

—Y asi es. Pero luego llegaron montones de quejas de los artistas porque los trajes no les
sentaban bien. Y ademas Annelie tampoco es de las que se muerde la lengua. Lo que le dio la
puntilla fueron los graves insultos nazis que suelta sin ton ni son.

Julia recuerda la conversacion con el director artistico de hace quince afios, cuando le
comunicaron que no podia seguir trabajando en el teatro por ser judia. Puede entender como se
siente ahora Annelie. Pero a esta solo le espera el desempleo, mientras que a ella por aquel
entonces la amenazaban la deportacion y el campo de concentracion.

Como guarda silencio, Claudia se arma de valor y manifiesta su peticion.

—He pensado que como quiero aprender el oficio, quiza pudiera trabajar para usted.
Naturalmente, solo por horas, y también solo trabajos sencillos porque al fin y al cabo todavia
soy una principiante. Pero me gustaria muchisimo trabajar para usted, sefiorita Wemhoner.

La mirada implorante de Claudia desarma a Julia, a la que siempre le ha costado decir «no»,
y mas si se trata de una chica tan encantadora. En fin, Claudia podria coser botones, repasar
costuras, limpiar y recoger también un poco y ayudar a las dos costureras. Siempre ha tenido
bastante buena mafia, la joven Claudia.

—Pues veras, mucho no te puedo pagar porque antes se tiene que poner en marcha la tienda.
Aunque a las once tengo una clienta y me puedes echar una mano.

—iOh, gracias, sefiorita Wemhoner! jQué contenta estoy, no sabe lo aliviada que me deja!

La chica est4 radiante de alegria y Julia tiene la bonita sensaciéon de haber hecho feliz a una
persona. Ojala el negocio empiece a funcionar pronto para poder pagar decentemente a sus
empleadas. A lo largo del dia, Claudia se revela como una habil asistente que tiene buena mano
en el trato con la clientela. Alma Knauss esta encantadisima con la «pequefia Claudia», porque la
muy lista comenta como de pasada que la sefiora Knauss tiene el mismo tipo que una chica



joven. Siempre esta disponible con la cinta métrica y los alfileres, encuentra las telas apropiadas
y sabe como presentarlas. Esta agraciada con un don natural, esta jovencita. Sin que nadie se lo
pida repone el carb6n de la estufa porque a las clientas les gusta que haga calorcito cuando se
cambian de ropa.

Por la tarde aparecen la sefiora Studer y su amiga Ottile Wisendonk, ambas ya un poco
estropeadas, pero precisamente esos casos son la especialidad de Julia, que en su dia convirti6 a
obesas divas de la 6pera en delicadas Paminas o dulces Gildas. En este caso Claudia también
sirve de ayuda porque, gracias a su entusiasmo juvenil, transmite a las sefioras la sensacion de
estar probandose una ropa fabulosa y de rabiosa actualidad.

—Algo asi solo podria encontrarlo, si acaso, en Paris, sefiora. Por ejemplo, en Dior.

A veces Julia tiene que aguantarse la risa por el desenfado con que se explaya su nueva
empleada. Pero a las clientas engreidas les gusta.

—Qué chica tan simpatica. Ven, pequefia. Esto es para ti.

iY efectivamente hasta le dan una propina! Julia hace una cortés reverencia y les da las
gracias.

—Y salude al sefior Dobscher. Hoy le hemos echado mucho de menos. Hasta la semana que
viene entonces.

Addi no se deja ver hasta la noche. Hacia las cuatro Claudia se despide, no admite los
honorarios de Julia porque dice que hoy solo estaba de prueba, y Julia le promete que firmaran
un contrato de aprendizaje. Hasta las siete se queda preparando para las costureras prendas que
han sido encargadas para mafiana por la mafiana, luego apaga las luces y echa el cierre a la
tienda. Desde el punto de vista del negocio, ha sido un buen dia. No solo ha encontrado una
empleada habil y voluntariosa, sino que ademas ha recibido varios encargos de cierta
importancia. Si las damas se quedan satisfechas con los vestidos —y Julia eso lo da por
descontado—, pronto se le acumulara el trabajo.

Desde el punto de vista privado, en cambio, las cosas no pintan tan bien. En su piso reina el
mismo caos que por la mafiana, cuando se ha ido a trabajar. Eso es nuevo, pues normalmente
suele venir Addi, recoge, friega los cacharros y a veces hasta limpia el suelo. Le ha dicho muchas
veces que no es necesario que lo haga, pero como no le hace caso, ha acabado por
acostumbrarse. Asi que ahora todo esta desordenado; resulta obvio que el sefior «cantante de
camara» estd enfadado y se ha declarado en huelga. Ella misma tiene que poner un poco de
orden, mete la ropa sucia en la bafiera, vacia la bolsa de viaje, comprueba que los comestibles
escasean, pero las tiendas ya han cerrado, de modo que ha de conformarse con lo que queda en la
despensa.

No ve la carta hasta que recoge los cubiertos usados para cenar. De manera que Addi ha
estado alli. Le ha dejado el correo en la mesa de la cocina, justo encima del billete de tren a
Munich, y luego se ha vuelto a marchar. Seguramente temblando de ira porque la carta es de
Wilhelm. Julia coge la carta de un manotazo y le entran ganas de romperla sin haberla leido.
iQué canalla mds hipdcrita! Le escribe cartas tiernas llenas de confesiones intimas, se queja de
que ella no le contesta y de que no puede verla y, al mismo tiempo, mantiene una relaciéon con
una joven colega. Una relacion de cama, seguro; no en vano le ha visto besandose con ella en



publico. Pero ¢por qué se pone asi? Conoce perfectamente a los artistas, durante afios les ha oido
hablar de sus conquistas y de sus penas de amor mientras se probaban la ropa. Sin embargo,
cuando la afectada es una misma, siempre se cree que todo serd muy distinto.

Por fin rasga el sobre y lee por encima las paginas escritas con una letra muy apretada en las
que le cuenta su reciente pasion por el cabaret; pero hoy no tiene ganas de prestarle atencion.

—ijAddi!

Va a la puerta que separa los dos pisos, que procede de la época en la que Addi la mantuvo
alli oculta de los nazis y su vivienda fue declarada como trastero.

—iAddi, tengo que hablar contigo!

Este sale del dormitorio, con el pelo revuelto y la cara con arrugas; al parecer, le ha
despertado.

—Pues venga —dice, cruzandose de brazos—. Y abrevia, que estoy muerto de suefio. Me he
tirado todo el dia arrastrando muebles ahi abajo.

A Julia se le pasa el primer impulso; ya no le apetece hablar. jLe asusta la cara que tiene y
como le habla! Tiene cara de estar pensando: «Ya lo sé todo, asi que no te esfuerces».

—No es lo que te imaginas —empieza ella.

El guarda silencio. Abomba la tripa. Espera.

—He estado en Munich y he visto El suefio de una noche de verano. Nada mas.

El empieza a reirse. Es una risa artificial propia de un escenario teatral. Le pone furiosa
cuando se rie de esa manera.

—El suefio de una noche de verano en Munich. ;No habra sido en el Teatro de Camara,
donde casualmente hacia de Zettel un tal Willi Koch?

—No seas bobo, Addi. Queria saber si realmente interpretaba tan bien ese papel.

La mirada que ahora le dirige Addi viene a decir: «Tu di lo que quieras, que a mi no me
engafias». Julia esta a punto de reventar de colera.

—No te esfuerces, Julia. Sé perfectamente que puedes enamorarte mas de un personaje teatral
que de alguien real.

Eso ya le resulta insoportable. No tiene ningun derecho a tratarla asi. Como si la conociera
mejor de lo que se conoce ella misma.

—Haz el favor —dice enfadada—. Si no me crees, yo no puedo ayudarte. Lo siento; fue
bonito mientras durd!

Julia da media vuelta y estira la mano hacia la puerta de separacion, la abre y cuando ya esta
en su propia vivienda, le oye gritar:

—iJulia, espera!

Pero a ella ya se le han quitado las ganas. Por hoy ya ha tenido bastante, esta hasta las
narices. Addi y Wilhelm. Wilhelm y Addi. Todos iguales. En fin, siempre ha tenido mala suerte
con los hombres. Toda la vida ha sido asi y asi seguira siendo.

Sin contestarle nada, da un portazo.



Swetlana

Diciembre de 1951

—iQuerida sefiora Stammler! Como le estoy infinitamente agradecida, quiero regalarle un
detallito...

En el rellano de la escalera, la sefiora Grulich le ofrece tres paquetes envueltos en papel de
Navidad y adornados con lazos de color dorado. Al principio Swetlana no sabe a qué viene todo
eso, pero luego cae en la cuenta de que se trata del sefior Grulich.

—¢Su marido? ;Ya se ha curado? Oh, me alegro. {Me alegro mucho!

—FEsta mafiana temprano me han dado permiso para ir a recogerlo al hospital. Hemos venido
en taxi porque todavia estd muy débil. Y el médico ha dicho que tiene que cuidarse y no ponerse
nervioso. Ay, pensar que ya lo tengo otra vez en casa...

Swetlana se apresura a coger los paquetes porque la sefiora Grulich necesita un pafiuelo. Las
lagrimas se le agolpan en los ojos y ademas tiene que sonarse la nariz. Swetlana esta conmovida.
Hasta ahora la sefiora Grulich no le caia demasiado bien porque siempre estaba quejandose de
Michael. Pero que ahora se alegre tanto e incluso le traiga regalos demuestra que a una persona
no se la debe juzgar nunca precipitadamente.

—FEsto es bonito —dice, y le da rabia que no le salgan las palabras alemanas porque le
gustaria decirle mas cosas.

—Ay, todavia estoy un tanto desquiciada —suspira la sefiora Grulich, y se guarda el pafiuelo
en el bolsillo del delantal—. Ha sido horrible. Me vi tan sola en casa... y qué incertidumbre, no
lo sabe usted bien. Herrmann me acaba de decir que ha visto la muerte bien cerca... Imaginese,
sefiora Stammler...

Swetlana sonrie y espera de todo corazon que la sefiora Grulich no se explaye demasiado
contandole su vida, ahora que esta tan contenta. Son ya las siete y media y Michael todavia no ha
cenado, y a ella también le quedan aun cosas por hacer.

—Sigue enferma la sefiora Bogner? Acabo de tocar el timbre de su casa, pero no me ha
abierto nadie. Vaya, qué pena. Esperemos que no sea nada grave. Bueno, esto es para usted,
querida sefiora Stammler. Y esto para el pequefiin. Y esto otro para su prometido. El joven
enérgico y dinamico que nos llevo al hospital. Salidele cordialmente de nuestra parte.

Swetlana le da varias veces las gracias, luego le dice que tiene la comida en el fuego y, por
fin, la sefiora Grulich se despide.

—iYupi! —exclama Michael, que sale del dormitorio con la cara enrojecida—. jRegalos de
Navidad! ;Puedo abrirlos?



Swetlana deja enseguida los paquetes en la comoda y va corriendo a la cocina para remover
el potaje. Vaya, se ha quemado el fondo. ;Por qué no habra bajado la llama del gas?

—iHoy no! —grita hacia la sala de estar—. Mafiana, que es Nochebuena.

El hijo refunfufia, pero se aguanta. También come sin quejarse el potaje un poco quemado de
patatas, zanahorias, cebollas y un trocito de carne de ternera. Después se zampa dos rebanadas de
pan con paté de higado y queso fundido; como siga con el mismo apetito, su madre tendra que
hacer la limpieza en otro sitio mas.

—¢Viene August mafiana? —quiere saber Michael.

Swetlana ya le ha dicho varias veces que no vendra, pero Michael no para de preguntarselo
una y otra vez. Es agotador.

—Coge la palangana y lavate antes de acostarte —le ordena—. A ver, enséfiame... Otra vez
tienes un agujero en el pantalon, y qué sucio esta. ; Te has vuelto a pelear, Michael?

—iNo, mama! {Te lo juro! Me he caido y habia una piedra...

Swetlana tiene la angustiosa sensacion de que le miente, pero también sabe que es casi
imposible sonsacarle la verdad. Suspirando recoge los cacharros, echa agua caliente en la
palangana de hojalata, afiade agua fria y coloca el jabon en un saliente que tiene la palangana
para este fin. Michael lleva con mucho cuidado la palangana al dormitorio para enjabonarse alli
sin que lo vea su madre. Swetlana limpia el hule de la mesa de la sala de estar y saca del cajon
del aparador la carpeta de las cartas. Retine cuidadosamente las de Jekaterina y extrae la ultima
carta para leerla de nuevo antes de escribir una respuesta. Recuerda que el sabado todavia se reia
de las «ridiculas preguntas de la solterona Jekaterina»; ahora en cambio ve la preocupacion de su
amiga bajo otro prisma.

Mi queridisima amiga Jekaterina y mi amiga del alma Natalja:
Me alegro de que las dos estéis sanas y de que os sentéis con tanta frecuencia para hablar de mi. Cuantas
veces desearia poder estar con vosotras...

Se interrumpe porque oye un crujido, como si alguien arrugara un trozo de periodico.

—NMichael, ;qué estas haciendo?

—Nada, mama. Es para las Navidades. {No puedes verlo!

Su voz suena como si estuviera haciendo fuerza; seguramente esté metiendo alglin objeto
debajo de la cama, muy al fondo, para resguardarse de las miradas curiosas de su madre.
Swetlana se pregunta qué sera. ;Le habra hecho algtin trabajo de manualidades? El afio pasado le
regal6 una estrella grande hecha a base de papel dorado, que ahora cuelga de la ventana y da un
ambiente muy navidefio. Ella le ha comprado una costosa caja de construcciones, no para nifios
pequefios, sino un sistema de railes metalicos y tornillos de Marklin con el que se pueden
construir toda clase de cosas. Un molino de viento, por ejemplo. Con la caja suplementaria se
podria incluso construir un coche, pero solo le llegaba el dinero para una caja. Después de
suspirar se concentra de nuevo en el papel de escribir.

... he reflexionado mucho acerca de tu carta y he leido detenidamente todas tus preguntas. Tienes razon,
Jekaterina; es importante comprobarlo todo con sumo cuidado, en especial cuando se estd enamorada. No, no
bebe, y tampoco es de los que pegan. Si mas tarde ganara mucho dinero no lo sé, pero tampoco me importa



demasiado. No obstante, resulta que por desgracia...

—iMama, abre la puerta! —grita Michael desde el dormitorio.

—Se dice «por favor», Michael —contesta ella contrariada.

—Por favor, abre la puerta. Es que se me ha caido la llave...

Swetlana se levanta suspirando y abre la puerta para que su hijo pueda llevar la palangana,
atn medio llena, a la cocina. Alli echa el agua en el fregadero y lava la palangana antes de
colgarla de la pared. Lleva un pijama a rayas que le ha hecho su madre.

—Estas escribiendo a la tia Jekaterina? —pregunta, mirando por encima del hombro de su
madre—. Uf, todo en cirilico. ¢Quién sabe leer eso?

—NMucha gente, Michael. Tt también aprenderas a escribir con caracteres cirilicos, pero mas
adelante.

El afirma que ya sabe y dibuja algunas letras en la carta de Jekaterina. Luego dice que salude
de su parte a las tias y se despide.

—Buenas noches.

Swetlana espera a que cierra la puerta tras €l, después lee con ojo critico lo que ha escrito y
continua con la carta.

... resulta que por desgracia no es sincero. En eso no pensaste, ;verdad? Me ha ocultado que es el hijo de
esa mujer que me trat6 tan mal. Ocultar es lo mismo que mentir. Y si miente ahora, a las pocas semanas de
habernos conocido, seguird mintiéndome también en lo sucesivo. Un mentiroso no cambia con el tiempo. Por
eso le he comunicado que queda descartado el matrimonio...

Se ve obligada a dejar el lapiz porque de repente se le ha agarrotado la mano. Qué duro suena
lo que ha escrito. No le gusta; desearia que las cosas fueran de otra manera. Pero si se para a
pensarlo de nuevo, otra vez se pone furiosa. Se lo ha ocultado porque tenia miedo de que ella lo
rechazara por culpa de su madre. Eso es una cobardia. Demuestra que es desconfiado y
deshonesto. ;Qué pensara de ella? ;Creera que no sabe distinguir entre el hijo y la madre?
¢Creera que lo odia solo porque su madre se porté mal? ;Tan ingenua la considerara? Eso es
ofensivo. No, eso no se lo puede perdonar. Es de los que ocultan las cosas desagradables porque
temen que eso les cause problemas. ;Qué matrimonio seria ese, si no es capaz de decirle la
verdad? Un matrimonio ha de mantenerse firmemente unido, como en su dia lo estuvieron sus
padres. Entre ellos no cabe el silencio ni las mentiras. «Dos que se aman, con el corazén se
hablan». Asi tiene que ser. Pero con August eso no es posible.

Pronto tendra que comunicarle su decision definitiva. Le resultara dificil, pero sera prudente.
Esta vez actuara con prudencia. Aunque le duela. Porque le tiene tanto carifio...

Deja el lapiz y apoya la cabeza en las dos manos. Se pasa los dedos por el pelo, se frota el
cuero cabelludo y las sienes, suspira e intenta ahuyentar la tristeza que se va aduefiando de ella.
No lo consigue. Ha sido un bonito suefio, se dice a si misma. Y ahora he despertado. Igual que
aquella vez, cuando me enamoré de Gerhard y pasamos una noche juntos. jLa cantidad de suefios
que tenia yo entonces! El amor eterno, la fidelidad eterna, la felicidad suprema a su lado. ;Y qué
resulto de todo aquello? Solo penas y congojas. Y lo mismo sucedera esta vez si no digo a
tiempo que no.



Vuelve a coger el lapiz para seguir escribiendo, pero ya no se le ocurre nada que pueda
afiadir. En su lugar, le vienen a la memoria recuerdos de los que ya deberia olvidarse.

Qué valiente es. Salto sin dudarlo al agua para salvar a Michael. Y al mismo tiempo puede
ser timido y cortado como un nifio. Es generoso; cuando la invita, le insiste una y otra vez en que
pida algo mas. Y es inteligente, tiene opiniones juiciosas y da consejos sensatos.

iPero es un mentiroso, eso no debe olvidarlo!

Lo mas dificil es ahuyentar el recuerdo de sus besos. Su cuerpo delgado pero musculoso, que
irradia tanta virilidad. Solo de pensarlo se marea. Cémo la tocaba, primero muy timidamente y
con mucho cuidado porque temia que ella lo rechazara; luego con pasion, tal y como ella siempre
habia deseado. Un hombre tiene que ser fogoso. Y fuerte. Asi lo quiere ella, y exactamente asi la
bes6 al final. Dur6 poco, solo unos minutos. ;Acaso no se merece mas? Desde el nacimiento de
Michael hace una vida de monja, solo vive para su hijo, nunca jamas ha vuelto a yacer con un
hombre. Tampoco ha querido hacerlo, como otras del campamento, que, por obtener alguna
pequefia ventaja, se acostaban con los alemanes. Ella solo puede acostarse con un hombre si lo
ama. August es ese hombre, lo ama, se siente muy atraida por él. Su cuerpo le dice que ese es su
hombre.

Pero es un mentiroso, eso no debe olvidarlo.

«Por desgracia es un mentiroso», escribe en el papel. Luego coge la carta y la hace pedazos.
De inmediato se lleva las manos a la cara para que Michael no la oiga llorar desde el dormitorio.
Qué injusta es la vida. Tan solo le concede unos minutos de felicidad y, a cambio, toda una vida
de amargo arrepentimiento.

Cuando oye que alguien sube las escaleras, se enjuga rapidamente las lagrimas. A esa hora
solo puede ser Fritz Bogner, que hoy tocaba un concierto de Navidad en la iglesia del Mercado y
ahora llega a casa. Swetlana se acerca con prontitud a la puerta de su casa y abre una rendija.

—iBuenas noches, Fritz!

Hoy sube las escaleras peldafio a peldafio, con gran esfuerzo. Cuando oye su voz, mira hacia
arriba y ella se asusta al ver lo palido que esta.

—Buenas noches, Swetlana. ¢ Atn sigues despierta?

—Solo queria preguntar qué tal esta Luisa. No he querido llamar al timbre porque como esta
enferma...

Por fin llega al rellano de la escalera y resopla un poco mientras saca del bolsillo del abrigo la
llave de su casa.

—Pues creo que esta mejor. Entra conmigo si quieres, Swetlana. Pero no te me acerques
demasiado; creo que ahora he cogido yo la gripe.

—Ay, madre —dice ella angustiada—. Entonces no quiero molestar...

En ese momento aparece Luisa en la puerta y le coge a Fritz el violin enfundado. Cuando se
dispone a saludarlo con un beso, él niega con la cabeza y la aparta un poco.

—Tengo el estbmago revuelto, carifio. Me voy a acostar enseguida. Mafiana temprano hay
ensayo; para entonces espero encontrarme mejor.

—Vaya por Dios —dice Luisa asustada—. Eso es que te habré contagiado. ; Te apetece entrar
de todas maneras, Swetlana? He estado durmiendo toda la tarde y ahora estoy muy despejada.

Swetlana tiene muchas ganas de hablar con Luisa. Afirma estar inmune a la gripe estomacal,
y regresa un momento a su casa para coger la lata de la buena manzanilla que le ha mandado



Jekaterina. Recogida y secada por ella misma. Mezclada con un poco de menta para favorecer la
circulaciéon. No hay nada mejor para las molestias estomacales. Cuando vuelve con ella al piso
de sus vecinos, Fritz ya se ha retirado al dormitorio, de modo que las dos mujeres se sientan en la
cocina, donde Luisa ya ha puesto al fuego el agua para el té.

—¢Y ya estas bien del todo? —pregunta Swetlana—. ;No tienes nauseas?

—Desde hoy ya no —explica Luisa aliviada—. ¢Cuantas cucharadas le echas a la tetera?
¢ Tres?

—Para una tetera grande es mejor cuatro cucharadas. ;Y no ha podido ser también un
embarazo?

Luisa menea la cabeza con tristeza. No, por desgracia no. Le baja la regla todos los meses.
Ademas debe de tratarse de un virus, puesto que se ha contagiado también el pobre Fritz.

—iCon lo contento que estaba por tener tanto trabajo durante las Navidades...! —suspira—.
Seria una pena que tuviera que anular todos los conciertos.

—iSeguro que para mafiana por la mafiana ya se ha curado! —Ila tranquiliza Swetlana.

Luisa sonrie por el enérgico tono de su amiga. Vierte el agua en la tetera y al momento se
llena la cocina del aroma de la manzanilla fresca.

—Cuéntame qué novedades hay entre August y td. ;Vamos mafiana juntos al concierto de
Navidad y luego a festejarlo un poco por ahi?

Ay, Luisa no tiene ni idea de lo que ha pasado entretanto porque estaba enferma. Al oir ahora
el relato de Swetlana, se asusta mucho.

—iEs culpa mia, Swetlana! —dice preocupada—. Qué tonta soy. Le aconsejé a August que
no te lo contara desde el principio.

—¢ Tt se lo aconsejaste? —pregunta Swetlana desconcertada—. Pero ¢por qué, Luisa? ;Por
qué querias que me mintiera?

Luisa se siente completamente desesperada. No queria eso; al contrario, queria fomentar esa
amistad. Y ahora lo ha estropeado todo.

—Pero no le dije que te lo ocultara siempre. Eso tampoco habria sido posible. En algun
momento, August tenia que decirtelo. Pero no nada mas conoceros. Sé lo mal que te habria
sentado, Swetlana. Yo misma me avergoncé mucho de la conducta de la tia Else y estuve varios
dias sin ir a su casa.

«De manera que fue asi», piensa Swetlana. Pero aunque Luisa le dijera eso, él tiene una
cabeza y puede pensar por su cuenta. No esta obligado a hacer lo que le diga Luisa.

—Lo entiendo, Luisa —dice—. Y sé que tu intencion era buena. Pero aun asi estoy muy...
desilusionada.

—Oh, Swetlana —dice Luisa descontenta, y sirve la humeante infusién en un tazén, para
llevarlo al dormitorio—. August no se merecia eso. Ha sido una torpeza por su parte, eso es
cierto. Pero te ama, Swetlana. Eso no debes olvidarlo.

La ama. Si, eso le ha dicho y ella sabe que es verdad. Y también ella lo ama. ;Por qué se
pone a si misma tantas trabas? ¢Es que el amor no es lo mas importante? El fuego que te calienta.
La luz que te ilumina en los dias oscuros. La antorcha que te guia y te hace avanzar. Bueno, esas
son frases hechas que aprendié de nifia en casa de sus padres. Sin embargo, la realidad es muy
distinta. El amor a menudo es una pequefia llama que se va apagando y que solo deja un
montoncito de ceniza.



Luisa, que le ha llevado la manzanilla a Fritz y le ha consolado un poco, vuelve ahora a la
cocina.

—Pronto se quedara dormido —dice sonriendo de un modo muy especial, con mucha ternura.

«Luisa ama y es amada —piensa Swetlana con tristeza—. Qué felices son esos dos».

—Tengo que consultarlo con la almohada —dice Swetlana, y se levanta—. Os deseo lo
mejor, Luisa, amiga mia. Buenas noches.

Se dan un abrazo y Swetlana nota como su amiga la atrae hacia si. Un gesto amable y
carifioso con el que, sin duda, pretende animarla.

—Que duermas bien, Swetlana —Ile susurra Luisa al oido—. Mafiana es Nochebuena y luego
viene Navidad. jLa fiesta del amor y de la reconciliacion!

En su casa reina el silencio y Swetlana se siente de repente muy sola. Abre con sumo cuidado
una rendija de la puerta del dormitorio. Michael esta tumbado de lado, con la almohada hecha un
gurrufio y el brazo debajo. Duerme. Un mechdn de pelo rubio le atraviesa la cara; cuando respira,
se le mueve delante de la nariz. Swetlana se acerca de puntillas a la cama, le retira el pelo de la
frente, se queda un rato mirando el beatifico suefio de su hijo y luego regresa a la sala de estar.
En la mesa todavia siguen los trozos de la carta que ha roto. Los recoge y los echa a la estufa.
Por un momento, los rescoldos se avivan en la ceniza y devoran el papel. Se acerca la lampara,
coge el 1apiz y se dispone a escribir la carta desde el principio, pero no se le ocurre nada sensato.
Es demasiado tarde, van a dar las doce y mafiana tiene que madrugar para limpiar dos pisos.
Ojala le paguen al fin los clientes porque quiere comprar patatas, cebollas y carne y también un
par de cositas que le gustaria regalarles a Luisa y Fritz. Se levanta para asearse antes de
acostarse, y mientras deja correr el agua se da cuenta de que no tiene suefio. Se tumbara al lado
del chico y no parara de dar vueltas de un lado a otro, y desde luego no puede encender la luz
porque entonces Michael podria despertarse. Asi que decide dar un paseito. Le encanta cuando
hace frio y se ven los copos de nieve revoloteando. Precavidamente, se envuelve el pelo con el
pafiuelo de lana, se pone los calcetines gordos y los zapatos apropiados y se abrocha los botones
del abrigo hasta por debajo de la barbilla. Que no se le olviden las llaves de casa... Luego baja
las escaleras sin hacer el menor ruido, como un ratoncillo. jQué fastidio que crujan tanto los
viejos escalones de madera! Prueba a ver si es mejor no pisar el centro del escal6on, sino plantar
el pie a un lado, pero sigue crujiendo igual. Fuera reina la oscuridad, solo esta encendida una de
cada dos farolas, pero por lo menos al final del callején hay luz en una taberna, de modo que mas
o menos se las arregla. Es peligroso recorrer este barrio por la noche, asi que aprieta el paso para
llegar a la Langgasse, donde a esa hora terminan las peliculas de los cines y hay mucha gente por
la calle. El viento de la noche azota los arboles de Navidad de madera que el ayuntamiento ha
colocado en la Langgasse y cuyas luces eléctricas, a esa hora, llevan ya un tiempo apagadas.
Swetlana cruza una calle transversal que va a dar a la Wiesbadener Strasse. Alli también hay
bastantes noctambulos, justo en ese momento se apagan las luces del teatro, pero en los cafés
todavia hay clientes tomando vino y champan. Se detiene junto a los platanos pelados y se apoya
en uno de los nudosos troncos. Es absurdo lo que esta haciendo; por mas que mire al portal
nimero 75 de la casa de enfrente, August no va a salir para abrazarla. Y si lo hiciera, tendria que
rechazarlo. Porque es un mentiroso.



De todos modos, no puede apartar la mirada de la casa. Abajo, en el café, todo esta oscuro,
pero arriba, en el primer piso, una de las ventanas esta atn débilmente iluminada. Podria ser la
lampara de un escritorio. O la lamparita de una mesilla de noche. ¢Quién vivira en esa
habitacion? ;Sera el dormitorio de la malvada sefiora Koch y de su marido? ;No podran conciliar
el suefio porque la competencia sigue teniendo muchos clientes? ;O sera su hermana, la que en
su dia queria contratarla? ;Cémo se llamaba? Ah, Hilde. Pero esta casada y tiene hijos, o sea que
no vivira con los padres, sino en el piso de arriba. Estos Koch tienen una casa bien grande, con
varias viviendas. Pisos grandes y bonitos con cuartos de bafio y calentadores del agua. Pueden
darse un bafio caliente cada vez que se les antoje. Y seguro que disponen de suficiente carbon
para caldear todas las habitaciones. Aunque August lo pasara mal en la guerra, su infancia tuvo
que ser muy bonita, seguro que no le faltaba de nada. Y ahora aqui también vive en la
abundancia, el sefior August Koch; no pasara hambre ni frio como otros estudiantes
universitarios, pues sus padres se ocupan de él.

«No me aceptarian nunca como nuera —piensa—. Son ricos, viven aqui desde hace afios. Si
sus hijos se casan, los conyuges han de ser de su misma clase. Negociantes, funcionarios,
propietarios acaudalados de casas». No una como ella, que no tiene nada y que se gana la vida
limpiando pisos. Y encima es rusa. Esta gente odia a todos los rusos. Los rusos han tratado muy
mal a sus hijos.

El rectangulo iluminado del que no ha podido apartar en ningin momento la vista se
difumina ante sus ojos. Aunque él la ame, nunca podrian ser felices juntos. Uno no puede pasarse
la vida luchando contra el resto del mundo; no hay amor que aguante eso. Cuando le comunique
su decision, lo hara también por él. Lo deja libre... precisamente porque lo ama. Para que
encuentre otra mujer con la que pueda ser feliz.

Ese noble pensamiento la consuela un poco. Como tiene frio, se separa del tronco del arbol en
el que estaba apoyada. No, no piensa lanzar piedrecitas a esa ventana de alli arriba. Para
empezar, porque esta demasiado alta y no la alcanzaria. Pero, ademas, porque no esta segura de
si esta noche posee la necesaria entereza para comunicarle a August la decisién que ha tomado.
Si saliera ahora por la puerta y corriera hacia ella, no sabe lo que haria. Lo mas probable es que
hiciera algo completamente disparatado.

Regresa despacio a su casa. Le es indiferente que la calle esté oscura o iluminada; tan sumida
se halla en sus penas que no mira a derecha ni a izquierda. Cuando llega a la taberna, un
borracho choca con ella, luego se detiene y le dice cosas procaces. Ella continiia andando
imperturbable, las palabras son como gotas de agua deslizandose por una vela sin filtrarse en
ella. Abre el portal sin hacer ruido, sube las escaleras y entra en su casa.

El fuego de la estufa hace tiempo que se ha apagado, pero la casa atin sigue un poco caldeada.
Se lava con premura, se pone el camison y entra de puntillas en el dormitorio. Sin encender la
luz, palpa su cama pero se resbala en la pequefia alfombra y tiene que sujetarse rapidamente a la
cabecera de la cama de Michael.

—¢Mama? —protesta este adormilado.

—Lo siento. Me he resbalado con la alfombra. Sigue durmiendo.

Cuando ya estd acostada en su cama e intenta calentar la fria almohada, Michael dice algo
extrafo.

—Debes tener cuidado, mamad, porque lo que he hecho para ti se rompe con facilidad.



—Pero si no he tocado lo que tienes escondido debajo de la cama, Michael.

—Tampoco puedes menearlo, mama.

Swetlana no entiende el sentido de esta advertencia, ahora esta cansadisima, y también triste.
Tremendamente triste por lo injusta que es la vida con ella.

—Buenas noches, Michael. Spokoinoje notschi. Que duermas bien.

—T4 también, mama.



Hilde

24 de diciembre de 1951

—Una curva asi se puede coger todo recto —dice el examinador con negligencia. Se vuelve
hacia el sefior Neumiiller, que va sentado en el asiento de atras, y esboza una sonrisa burlona. El
sefior Neumdiller sonrie nervioso.

Hilde no se deja confundir, sino que coge la curva de la izquierda con arreglo a las normas,
aunque se vea bien la calle y no haya trafico en direccion contraria en varios kilémetros a la
redonda. Se trata de sacarse el carnet de conducir, no tiene ganas de hacer experimentos.

—Luego vamos a girar aqui a la derecha y aparcar en ese hueco —ordena el examinador.

Hilde pone el intermitente del Volkswagen «escarabajo» y gira. Aparcar le sale
estupendamente; ayer mismo estuvo haciendo practicas con August en la Rathausplatz. En
general se le da bien conducir, tiene buena vista, capta a la velocidad del rayo cualquier situacion
del trafico y sabe calcular las distancias. Es una maravilla moverse con ese coche, conducirlo,
acelerar y llegar a tu destino en poquisimo tiempo. Se acabo el pedalear por la nieve y la lluvia,
adids al tranvia y al autobus y a tener que esperar en la parada pasando frio. Cuando se saque el
dichoso carnet de conducir, dara comienzo una nueva época. jLa época de la libertad!

Pero todavia no se lo ha sacado. El examinador es de esos hombres que estan firmemente
convencidos de que las mujeres son incapaces de conducir un coche. Un cuarentén de pelo cano
con bigote y gorra de visera, que lleva una mugrienta chaqueta de piel, que en su dia debi6 de
costarle un dineral, y que siempre va por ahi con una sonrisita de superioridad.

—Ahora vamos a cambiar una bujia —opina con desenfado, y se apea.

Hilde para el motor y echa el freno de mano antes de bajarse. ;L.o ha hecho todo bien? Un
momento... Primero tiene que pulsar el boton de debajo de la guantera izquierda para poder
sacar la herramienta del maletero de delante. Mira de reojo a su profesor de la autoescuela, que
atn sigue nervioso pero le sonrie. Buena sefial. Abre atras el cap6 y luego tira de la bujia y la
desenrosca hacia la izquierda hasta que se desprende. La saca y la muestra.

—¢Esta en buenas condiciones la bujia?

Hilde examina la bujia ligeramente grasienta y le parece que tiene un aspecto normal. Mira
fugazmente hacia el sefior Neumiiller y este le hace un gesto de asentimiento.

—Si —afirma Hilde—. Todavia puede prestar servicio una temporadita.

—Entonces coloquémosla de nuevo.

Hilde la vuelve a enroscar con sumo cuidado, sin apretarla demasiado. Cuando por fin
termina toda la operacidn, esta bafiada en sudor.

Visiblemente decepcionado, el examinador se echa la gorra hacia atras y contempla cémo



descienden lentamente los copos de nieve desde el nublado cielo invernal. Tienen el grosor de
unos taponcitos de algodon y se derriten en cuanto tocan el suelo.

—Bueno, joven —dice, esbozando una sonrisa displicente—. Como hoy es Nochebuena, me
portaré bien. Pero conduzca con sumo cuidado y no frene nunca en seco. Haga siempre lo que le
pida el coche. Y en fin, en los recorridos mas largos y mas dificiles supongo que conducira su
marido, ¢no?

Hilde se traga varios comentarios maliciosos, no vaya a ser que al final no le dé el codiciado
carnet de conducir.

—Mi marido y yo nos iremos turnando —afirma.

—Bien, estupendo. Entonces llévenos ahora a la Langgasse para que en la autoescuela
podamos expedirle el carnet de conducir.

Ahora en esos tltimos metros no tiene que cometer ningtin error. Va toda rigida al volante,
tiene los nudillos blancos por la fuerza con la que lo agarra. La Langgasse estd abarrotada de
gente que se apresura de un lado a otro para comprar algtin regalo de Navidad o para recoger el
asado o el pescado que han encargado o para comprar cualquier detallito de tltima hora para la
cena. Los conductores de coches tienen que prestar mucha atencion porque la gente cruza
continuamente la calle para ir de una tienda a otra, y en medio hay ciclistas, mujeres con
cochecitos de bebés y nifios pequefios, pilluelos adolescentes o personas mayores que solo
pueden andar muy despacio. Cuando Hilde se detiene por fin delante de la autoescuela, esta tan
nerviosa que se le cala el motor.

«Se acab6 —piensa—. Todo ha sido en vano».

Pero hoy el examinador se siente generoso, solo suelta una breve carcajada y comenta con
desprecio:

—iMujer al volante, salvese quien pueda! Je, je, je. Y ahora vamos a...

Hilde recibe su nuevo permiso de conducir recién sellado y firmado. Un papel de tela con una
foto suya en la que sale horrorosa, muy demacrada; parece una criminal peligrosa después de
diez afios de reclusion. Los sefiores le estrechan solemnemente la mano, le desean lo mejor y el
sefior Neumidiller le ofrece un cofiac. El examinador acepta encantado, mientras que Hilde declina
la invitacion dando las gracias y diciendo que todavia tiene que conducir.

—Muy encomiable por su parte, joven. Pues entonces jfelices fiestas y buen viaje!

Cuando sale de la autoescuela con su flamante carnet de conducir en el bolso, se siente muy
satisfecha consigo misma. Solo ha necesitado cuatro horas de clase. Las cuestiones técnicas las
ha aprendido sola, gracias a que ha podido echar una y otra vez un vistazo debajo del capo del
«angel volador». Y, bueno, las sefiales de trafico las ha memorizado enseguida. Qué sensacién
mads agradable abrir ahora el coche y poder sentarse sola al volante. Sin el profesor de la
autoescuela ni el ridiculo examinador. Solo ella y el «angel volador». Y aunque se le calara otra
vez el motor, ya tiene su carnet y nadie se lo va a quitar asi como asi.

Hoy aparca el «escarabajo» descaradamente delante del Café del Angel y se baja. Por
desgracia, el café ain sigue cerrado. Ya han decorado las ventanas con motivos navidefios y
dentro hay algunas luces encendidas, de tal modo que se puede ver la nueva vitrina para las tartas
y la bonita columna con los espejos. De la puerta cuelga ademas un letrero grande que invita a la
reapertura en Nochevieja con un gran programa cultural. Pero de momento los clientes estan
todos enfrente, en el Café del Rey, incluidos sus parroquianos; en fin, ;quién se lo va a



reprochar?

Como ya nadie se ocupa de ella ni de su reciente logro, cierra el coche y sube a su casa por la
escalera. Enseguida le vuelven a dar esas estupidas palpitaciones, esa esperanza sin remedio que
por desgracia se ve una y otra vez frustrada. ;Habra vuelto? Tan repentina e inesperadamente
como se marcho, regresara a casa, o al menos eso piensa ella. Entonces se sentara en el sofa, y en
la sala de estar reinara el caos, porque habrd organizado una batalla de almohadas con los
gemelos, y la mirara y sonreira con descaro. Me voila, mon petit chou! ;Ya estoy aqui, carifio! Y
ella se olvidara del enfado y de todas las penas y se arrojara a sus brazos. Volver a sentir su firme
abrazo, sus besos, las palabras carifiosas que le susurra al oido cuando hacen el amor. Son
palabras en francés, y Hilde sospecha que son cosas muy indecentes las que le dice. Por eso no
quiere ni saber lo que significan en aleman.

Cuando abre la puerta del piso, Frank y Andi salen precipitadamente de la sala de estar al
pasillo; el entusiasmo que muestran sus caras desaparece en cuanto ven a su madre.

—AMh, eres ti —dice Frank decepcionado.

Hilde sabe perfectamente a quién esperaban los dos. La desilusion de sus chicos le duele casi
tanto como la propia esperanza frustrada. No ha venido. Todavia no. jPero hoy, que es
Nochebuena, tiene que volver a casa de una vez! Si no por ella, si al menos por sus dos hijos, que
esperan tan anhelantes a su padre.

—¢ A quién estabais esperando? —bromea—. ¢ A Papa Noel con la vara de pegar a los nifios
que han sido malos?

—Nooo —opina Frank, mientras Andi se empecina en guardar silencio—. Creiamos que era
papa. Vendra hoy, ;no?

—Seguro que viene —dice Hilde en un tono de firme conviccién—. Papa o el Pére Noél; uno
de los dos vendra seguro.

—iMejor papa! —exclama Andi.

—No, mejor el Pére Noél porque es el que trae los regalos —dictamina Frank.

—iPero si el Pere Noél es papa! —dice Andi.

Hilde se quita el abrigo y se queda pasmada ante el arbol de Navidad, que si bien todavia no
tiene adornos, ya ha sido atornillado al caballete y colocado sobre un taburete en la sala de estar.
Eso lo ha hecho esta mafiana temprano Addi con los gemelos; ahora faltan las bolas plateadas y
los espumillones. Hilde tiene que preparar la comida del mediodia, porque la ensalada de patatas
con salchichas y huevos duros que se servira por Nochebuena la hara hoy su madre.
Naturalmente, la celebraran aqui arriba, que es donde esta el arbol de Navidad, pues a los
gemelos les encanta desenvolver los regalos al pie del arbol. Abajo su madre ha puesto como
unico adorno navidefio una rama grande de pino en una maceta de arcilla.

—Para una familia basta con un solo arbol de Navidad —ha sentenciado—. Esos campesinos
de la cordillera del Taunus se estan haciendo de oro con las ramas de pino. Cuando pienso en lo
que me he gastado para decorar las ventanas del café... Eso pasa por haber puesto unas ventanas
tan grandes, que solo sirven para gastarse el dinero.

Hilde ha decidido no hacerle ni caso. Seguramente su madre seguira reprochandole la
reforma hasta el fin de sus dias, y su padre estard de acuerdo con ella. Y es que por culpa de los
tres espejos que van pegados a las paredes no caben todas sus adoradas fotos de artistas.

Mientras pela y corta patatas y verdura en la cocina y pone al fuego la cazuela con la carne de



ternera previamente cocida, entra August en casa. También a él lo saludan del mismo modo los
gemelos.

—Ah, eres tu...

—Si, soy yo —dice, y sonrie con tristeza—. No os preocupéis, chicos. Ya vendra vuestro
padre. ;Qué os parece si adornamos juntos el arbol?

— T sabes hacerlo? —lo pone en duda Frank.

—Podemos intentarlo —propone August.

—El afio pasado lo decor6 mama —dice Andi todo triste—. Y papa hizo la comida en la
cocina.

August le explica que este afio habra que organizarlo de otra manera porque por desgracia él
no sabe cocinar.

—T1 no sabes hacer nada, tio August. jPapa sabe hacerlo todo! Hasta sabe freir pommes. Y
jugar al fuitbol.

August es consciente de lo mucho que echan los dos de menos a su padre. Se esfuerza todo lo
que puede por distraerlos de su congoja, pero curarla le es imposible. En la cocina pesca un par
de trocitos de zanahoria y pregunta con toda ingenuidad por las clases de Hilde en la autoescuela.

—Fin —dice Hilde breve y escuetamente.

—:Coémo que fin? ;No habras..."?

Hilde echa las zanahorias cortadas en la cazuela de la sopa y luego se vuelve hacia él.

—Esta misma mafiana lo he aprobado. jComo lo oyes! —dice toda orgullosa.

—iVaya, hermanita! —exclama August, y le da un abrazo—. Eres realmente fantastica. jLa
salvaje Hilde ahora esta motorizada!

Bueno, es bonito que al menos alguien la elogie. La felicite. Se alegre con ella. {Qué haria
ella si no existiera su querido hermano August! Es el inico apoyo que tiene, su complice en
todas las innovaciones, y ahora que su matrimonio esta claramente en crisis, también puede
contar con él. Ella asimismo esta de su lado y lo ayuda como puede. Conoce sus penas y sufre
con él.

—¢Y qué pasa con Swetlana? ¢Os habéis reconciliado por fin?

August menea la cabeza con tristeza. No, ni mucho menos. Esta escribiéndole una carta, pero
no esta seguro de haber encontrado las palabras apropiadas.

—Me temo, Hilde, que lo he hecho todo mal. Nunca debi hacer caso de la sugerencia de
Luisa.

A Hilde le indigna muchisimo que August esté dispuesto tan pronto a cargar él con toda la
culpa. Francamente, esa rusa deberia darse con un canto en los dientes por haber encontrado a
una persona tan maravillosa como su hermano. Y va y le pone pegas.

—iQué va! —se enfada—. La sugerencia de Luisa era muy razonable. Nadie va directamente
al grano. Tal vez hayas tardado un poco demasiado en decirle la verdad.

August emite un profundo suspiro. Si, cierto. Ese ha sido exactamente su error. Un error
imperdonable.

—Tenia miedo de que eso estropeara todo lo que habia surgido entre nosotros; por eso lo fui
aplazando una y otra vez.

—iY luego vas y aparcas el «angel volador» justo delante de su portal!

Ese reproche no se lo puede aguantar.



—Si —dice él compungido—. Soy un idiota redomado.

—De eso nada —dice ella abrazandolo—. Tu amadisima solo esta haciéndose de rogar. Si no
cambia pronto de opinién, iré a verla y la pondré en su sitio.

—iNi se te ocurra! —protesta €él, pero al mismo tiempo le entra la risa.

Desde la sala de estar llega a sus oidos un golpe y le sigue un tintineo. Frank se asoma con
mala conciencia por la puerta entornada de la cocina.

—Mama, cuando se caen, se rompen...

—NMaldita sea, ¢no podéis tener mas cuidado? —se enfada Hilde.

August lleva rapidamente a la sala de estar la escobilla y el recogedor, y Hilde prohibe que
anden por alli en calcetines hasta que estén recogidos todos los afiicos de las plateadas bolas de
Navidad. Addi llama con los nudillos; ha barrido fuera, delante del café, y a continuacién ha
pasado bien la escoba por el patio, y ahora promete no volver a mover un dedo hasta después de
las Navidades. Tras él entra cojeando en la casa Bunte, que desde hace algin tiempo tiene
problemas con la pata trasera izquierda. Reima, ha dicho el veterinario. Y que no hay nada que
hacer, pues el animal ha cumplido ya mas de diez afios.

—Qué lastima que tengamos el café cerrado —opina Addi, mientras se quita la chaqueta
mojada—. Enfrente, en el Café del Rey...

—iYa esta bien! —grufie Hilde—. jNo quiero oir hablar mas de eso!

Se hace el silencio. Hilde se vuelve hacia su sopa de verdura y le entra mala conciencia. ;Por
qué tiene que descargar su mal humor precisamente con el pobre Addi? Bastantes
preocupaciones tiene ya €l de por si. Desde hace dias recorre la casa como un alma en pena,
monta estanterias en el sétano, repara la barandilla de la escalera, cambia las bombillas y, en fin,
hace de todo un poco. Julia sale por las mafianas pitando hacia su tienda y por la noche vuelve
deprisa a casa, apenas da las buenas noches y esta con el pensamiento en otra parte. Cuando
Addi esta puliendo la barandilla de la escalera, ella lo saluda con un breve cabeceo y pasa de
largo sin hacerle caso. jQué pena! Y pensar que hace unos afios parecia que esos dos iban a
convertirse en pareja... Pero Julia es una mujer fuera de lo comun, tal vez no necesite a ningtin
hombre. ¢Quién iba a pensar que algiin dia abandonaria su amado teatro para abrir de repente
una tienda de modas en la Langgasse? A Hilde eso le parece rarisimo. Le cae bien Julia, aunque
de momento le dé calabazas al pobre Addi.

—No lo menees tanto, tio Addi —ordena Frank en el cuarto de al lado—. Espera, que todavia
no esta bien sujeto.

Hilde otea por la rendija de la puerta. Addi estd a cuatro patas sobre la alfombra, mientras
Frank, de pie sobre su espalda, coloca la estrella de papel dorado en la punta del arbol de
Navidad. Andi esta en cuclillas no lejos de alli. Ha sacado de la caja de carton todas las bolas
plateadas y las ha clasificado por el tamafio y la forma. Bunte se halla tumbado en su sitio
favorito, justo al lado de la estufa, y estd masticando algo. Tal vez alguna galleta de Navidad que
se haya caido. A August no se le ve por ninguna parte; es probable que haya bajado para seguir
escribiendo la carta.

A la media hora, todos se han sentado a la mesa y toman a cucharadas la sopa de verdura con
carne de ternera. A su madre le duele la espalda porque ha tenido que encargarse «deprisa y
corriendo» de la limpieza navidefia de la casa, y su padre se queja de ronquera.

—No me extrafia que esté ronco, con todas las ventanas abiertas todo el rato —suspira.



—Asi es como tienen que estar, 0 es que quieres vivir con todo hecho una mierda? —se
enfada su madre.

—Pero mama —dice August, poniéndole la mano suavemente en el brazo—. Es Navidad...

—¢Y cuando viene por fin papa? —insiste Frank.

Los adultos intercambian miradas de preocupacion y de reproche.

—Dentro de un rato —dice Hilde—. Cuando estén los regalos.

—Jo, Jtan tarde?

Guardan silencio para que los gemelos no carguen ademas con las preocupaciones de los
mayores. Ayer Hilde tuvo que someterse a un riguroso interrogatorio por parte de su madre. La
paciencia y el respeto de su madre tienen un limite; quiere saber lo que esta pasando. Por qué se
ha marchado su yerno sin despedirse. Por qué Hilde no sabe cuando volvera. Y como va en
general su matrimonio. Aunque solo sea por los nietos, quiere tener las cosas claras; los dos
preguntan a diario por su padre y ella debe saber qué contestarles. Hilde solo le ha contado lo
imprescindible: han discutido; el asunto de la explotacion vinicola sigue rondandole por la
cabeza; seguramente necesite unos dias para volver a calmarse.

—~Cuando a tu padre le daban esos arrebatos, le bastaba con darse un paseo por el parque del
Balneario —ha respondido su madre.

También August ha tenido que soportar sus preguntas. Pero a él su madre se las ha hecho con
mucho tacto, por haber estado enfermo y porque siempre trata a sus chicos con guantes de seda.
De todos modos, él solo le ha dicho que su decision es irrevocable y que les hara saber a los dos
cuando va a presentarles a su novia.

La sopa no ha salido demasiado sabrosa; la propia Hilde se da cuenta, y es que mientras la
hacia, tenia demasiadas cosas en la cabeza. August le echa sal, y los gemelos reclaman el frasco
de Maggi. Su padre opina apaciguadoramente que deberian alegrarse de tener algo tan bueno en
el plato, no como en otros tiempos. Frank pone los ojos en blanco mirando al techo y Andi tuerce
la boca. Otra vez ese rollo de los malos tiempos del hambre. Diga lo que diga, la sopa esta sosa y
las zanahorias deshechas.

Por lo menos los gemelos se ponen contentos cuando sus abuelos admiran el arbol y el abuelo
Heinz asegura no haber visto nunca un abeto de Navidad tan bien adornado. August desaparece,
supuestamente, porque quiere cambiarse de ropa para el auto de la Natividad en la iglesia del
Mercado. Addi y la abuela Else ayudan a Hilde a fregar los platos, mientras el abuelo Heinz se
concede un cigarro puro prenavidefio y hace aros de humo para los gemelos, que saltan
alborozados por la habitacion para ensartar los aros con los dedos.

—Si no llega a tiempo —dice Addi en voz baja, mientras seca un plato sopero—, podria
hacer yo de Pere Noél.

—Espero que venga —opina Hilde, mordiéndose los labios—. Pero en caso de que se retrase,
seria un detalle por tu parte, Addi.

Su madre no dice nada al respecto, abre el armario de la cocina y coloca dentro el montén de
platos soperos con tanto brio que tintinean.

—ilrresponsable! —despotrica en voz baja—. Eso no se hace cuando se tienen hijos.

—No pasa nada —opina Addi, rodeandole el hombro con el brazo—. De nada sirve
enfadarse.

Hilde se alegra de que Addi saque a su madre de la cocina, pues ya no puede dominarse a si



misma. En cuanto la puerta se cierra tras los dos, rompe a llorar en el pafio de la cocina. Lo mas
bajito posible. Luego se limpia rapidamente las lagrimas de la cara y se refresca las mejillas
hinchadas con agua fria.

«A qué viene tanto teatro», se dice a si misma. «Seguro que llega a la hora de los regalos.
Hacia las cinco. Cuando termine el auto de la Natividad y volvamos a casa. Entonces lo
encontraremos sentado en la sala de estar y habra colocado ya los regalos debajo del arbol».

Cuando viste a los inquietos chicos los abriga bien, con calcetines gordos y la bufanda al
cuello, porque en la iglesia hace frio. Por desgracia, la bonita y algodonosa nieve de esta mafiana
no ha cuajado, y la acera esta llena de charcos; solo en algunas zonas se ha acumulado granizo
fino, que no se parece en nada a la nieve navidefia. Tiritando de frio, se dirige con sus padres y
los gemelos hacia la iglesia del Mercado. Addi llegara mas tarde; August no ha vuelto a aparecer,
y Julia, que normalmente siempre iba con ellos al concierto navidefio y al auto de la Natividad,
hoy tiene otras ocupaciones.

Por lo menos ahora el Café del Rey también esta cerrado, hacen un «descanso por Navidad»
hasta el 27 de diciembre.

—iMirad! —dice Heinz—. jAyer eso no estaba todavia ahi!

Tres o cuatro, no, cinco carteles cuelgan de las ventanas de la competencia. Gran fiesta de
Nochevieja con champan y caviar. Prestidigitadores. Musica interpretada por gitanos. Sorpresas.

—FEI] muy insidioso y miserable... —se le escapa a la madre de Hilde.

—¢Quién, abuela? —pregunta Frank con curiosidad.

—No, nada —dice la abuela asustada—. Que me he tropezado con el bordillo.

—Tienes que mirar siempre bien dénde pones los pies, abuela —opina Andi preocupado, y le
da la mano.

En la iglesia hay un pino muy alto que esta adornado con bolas y con estrellas hechas a base
de paja. Las velas estan encendidas; casi todos tienen «cara de Navidad», saludan a amigos y
conocidos en voz baja y llaman al orden a los nifios para que se queden sentados muy formalitos
en su sitio. Los gemelos se sientan entre su madre y la abuela Else, miran con los ojos como
platos los altos techos de la iglesia, cuchichean entre si y Frank se queja a la abuela porque no
puede ver el pesebre de delante.

—~Cuando empiece, te dejaré que te sientes en mi regazo —le promete su abuela—. Y Andi
se sentara encima de mama.

Hilde se siente aliviada cuando por fin suena el 6rgano y empieza el concierto. No presta
mucha atenciéon a la representacion musical porque esta demasiado concentrada en sus
pensamientos. ¢Qué puede hacer si él no viene? ;Cdémo se lo va a explicar a los nifios? ; Tendra
que inventarse algo asi como que papa ha llamado diciendo que vendra mafiana?

El coro canta a Peter Cornelius, el érgano toca a Mendelssohn; luego da comienzo el auto de
la Natividad y Hilde sienta a Andi sobre su regazo. {Como han crecido sus hijos! Tienen las
extremidades mas largas; los brazos y las piernas, duros y musculosos; son unos muchachos, han
dejado de ser unos crios tiernos y graciosos. En el momento en que los angelitos que bajan del
cielo trayendo buenas nuevas cantan a la Virgen Maria, Hilde ve a su hermano August, que se ha
retrasado y busca con la mayor discrecion posible un sitio libre. A Addi y a Julia no se los ve por
ninguna parte.

«Qué curioso —piensa Hilde—. Cuando estuvimos aqui hace seis afios, Addi cant6 de



maravilla. Pasamos un frio de mil demonios porque las ventanas de la iglesia estaban
destrozadas, y en casa no habia nada extraordinario para cenar. Y no obstante, éramos
inmensamente felices porque estdbamos todos juntos y de nuevo albergdbamos esperanzas. ;Y
ahora? Las ventanas de la iglesia tienen cristales nuevos y en casa nos espera una suculenta cena
de Nochebuena, el café se va recuperando y ha empezado una nueva época. Sin embargo,
ninguno de nosotros es realmente feliz».

Sin duda, es la Nochebuena mas triste que recuerda Hilde. Cuando regresan a casa, la sala de
estar sigue exactamente igual que antes. Jean-Jacques no ha venido. Pero lo disponen todo de la
mejor manera posible. Addi hace de Pére Noél y reparte los regalos, aunque los gemelos lo han
reconocido enseguida. Los dos diablillos estan alarmantemente silenciosos, dan las gracias con
educacion por los regalos, se sientan con ellos en un rincén y, a la hora de cenar, se acercan a la
mesa solo de mala gana. Ya no preguntan por su padre, han comprendido que no vendra, y
también se han dado cuenta de que a su madre le duelen las preguntas que le hacen. Muy
formalitos, juegan dos rondas a la pulga saltarina y luego, joh, milagro!, quieren acostarse con
los regalos. Hilde les permite llevarse el osito de peluche y el payaso; los libros, los dos coches
de hojalata y el tren eléctrico, regalo de Wilhelm y August, se quedan de momento al pie del
arbol de Navidad. Después de dar los besitos de buenas noches a la abuela, al abuelo y al tio
August, Hilde se lleva a los dos al cuarto de bafio.

—Tienes que leernos una cosa, mama —reclama Frank, cuando esta se sienta con ellos en el
borde de la cama.

—Claro que si. ;Un cuento de Navidad?

—Si. Pero no de ese libro, sino del otro. Del que nos lee siempre papa.

Es un libro infantil en francés que el afio pasado le envi6 su cufiada a Jean-Jacques. Aunque
naturalmente Hilde sabe un poco de francés, le cuesta trabajo porque lo que le falla es la
pronunciacién. Eso a sus hijos se les da mejor que a ella. Asi que a veces se rien un poco cuando
se equivoca, pero la mayor parte del tiempo la escuchan en silencio.

—Ya no va a volver nunca, ¢verdad, mama? —dice Frank, cuando termina la lectura.

Hilde siente una ira desatada. ;Cémo puede ser tan cobarde un padre? ;Tan inconsciente?
¢Qué ha pasado para que les haga eso a sus hijos?

—Claro que vendra —dice—. ;Y cuando digo que vendra es que vendra!

Hoy les da unos besos de buenas noches mas fuertes de lo habitual. Luego apaga la luz y se
va a la sala de estar. Se sienta con sus padres y toma un vaso de vino con ellos y con August.
Hablan sobre la inminente apertura del café, sobre la carta de Navidad de Wilhelm que les
ensefia su madre, y sobre la felicitacion navidefia de su amiga Gisela en finisimo papel de correo
aéreo adornado con un dibujito brillante.

Solo cuando sus padres bajan y August le lleva los vasos a la cocina, suelta su secreto.

—Escucha, hermanito. Mafiana me voy con el coche a recogerlo. Mientras tanto te dejo a ti a
cargo de todo esto.

—¢Estas loca? —pregunta asustado.

—Puede ser.
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Hace otro intento fallido por quitarle de la cabeza ese disparate; luego le propone acompafarla.

—Pero si acabas de sacarte el carnet de conducir, Hilde. ;Qué vas a hacer si tienes una
averia? Es una locura atreverse a emprender sola ese viaje tan largo.

—Ya hablaremos mafiana de eso, August. Ahora tengo suefio, ha sido un dia muy duro.

El la sujeta por el brazo.

—No hagas ninguna tonteria, Hilde. jPrométemelo!

—Te lo prometo, hermanito. Buenas noches.

Abajo, en su habitacion, se queda otro rato sentado al escritorio, lee otra vez la carta dirigida
a Swetlana, cambia algunas cosas, tacha los cambios y los escribe de nuevo, suspira desanimado,
mete la hoja escrita al completo debajo de un mont6n de cuadernos y decide acostarse. Como es
natural, no consigue conciliar el suefio, tiene demasiadas cosas en la cabeza. Sobre todo le
preocupa el fracaso de la visita a Swetlana. No deberia haber ido, pero no pudo remediarlo. Tenia
que verla para decirle al menos unas palabras. Y ademas el chico estaba esperando su regalo.
Pero todo sali6 rematadamente mal. Swetlana estaba tomando el té y unos blinis rusos con Luisa
y Michael y habian adornado un arbolito de Navidad, bajo el cual habia varios paquetes de todos
los tamafios. Michael, que fue quien le abri6 la puerta del piso, solté enseguida un grito triunfal:

—¢Ves como tenia yo razén, mama? jHa venido!

Luisa lo salud6 cordialmente, le conté que ese dia Fritz tenia que tocar tres conciertos
seguidos y lo invit6 a sentarse a la mesa. Swetlana lo salud6 con una leve inclinacién de cabeza
y, a continuacion, desaparecio en la cocina. Alli se quedo y no volvio a salir.

—No la entiendo —Ile dijo Luisa en voz baja, cuando lo despidié en la puerta—. Lo
considero una descortesia. Y ademas es ridiculo.

—No os peleéis por mi culpa —respondi6 él—. Sus razones tendra, Luisa. Bueno, felices
fiestas a todos.

Ahora, mientras lo recuerda, se siente profundamente deprimido. Mas tarde, después de
encontrar un sitio libre en la abarrotada iglesia, llega a la conclusion de que a lo mejor la
entendié mal. ;Y si ella esperaba que fuese a la cocina para poder hablar a solas? ;Fue eso?
¢Acaso no vio el puente que ella le tendia y ahora esta doblemente decepcionada con €él? Pero
entonces ¢por qué Swetlana no le dio ni una pista? Podria haberle pedido que fuera a la cocina
con cualquier pretexto...

El auto de la Natividad y la consiguiente musica navidefia atruenan en sus oidos sin ser
consciente de lo que oye. Se alegra de que el concierto haya terminado, pues ahora ya no tiene



tiempo de seguir cavilando; sus sobrinos se cuelgan de él, Hilde lo coge del brazo, y su madre
quiere saber por qué ha llegado tan tarde a la iglesia. Por supuesto, su cufiado no ha regresado a
casa; para €l es un enigma por qué Hilde estaba tan segura de que volveria. A €l le indigna
bastante la conducta de Jean-Jacques, que hasta entonces le caia muy bien. Es comprensible que
fuera a Francia al entierro de su padre. Pero aunque estuviera peleado con Hilde y se haya
marchado sin despedirse, al menos podria haberles explicado a sus hijos adonde iba y cuando
regresaria.

«Debo impedir a toda costa que Hilde se vaya a Francia con el coche», piensa mientras da
vueltas en la cama. No quiere ni pensar en que pudiera pasarle algo... De pronto, el cansancio se
aduefia de él y los pensamientos toman su propio rumbo, se entrelazan unos con otros y se
vuelven confusos, hasta que ya no queda nada mas que la oscuridad y el alivio que esta procura.

Se despierta cuando alguien le sacude con fuerza el hombro.

—Ya estoy lista, August. Sube, por favor, y timbate en el sofd para que estés alli cuando se
despierten los nifios.

Se levanta e intenta agarrarla por el brazo, pero Hilde ya se ha ido y, al poco rato, oye el
motor del «escarabajo». Arranque fallido; todavia le da tiempo de atraparla. Descuelga la bata
del gancho y se la pone mientras baja descalzo y a todo correr las escaleras. Abre de un
manotazo la puerta de la casa, se planta a oscuras en la acera y sigue con la mirada al coche que
se aleja. Lo envuelve una nube del gas de escape, le da la tos y comprueba aliviado que no se ha
cerrado a su espalda la puerta de la casa. jLas cinco de la mafiana! ;Qué demonios le pasa a esta
familia? Todos huyen de ella, hacen lo que les viene en gana y él es el idiota que tiene que
gestionar el caos que dejan atras. Como si no tuviera él ya bastantes preocupaciones... Y no
quiere ni acordarse de los dos trabajos escritos que ha de presentar en la universidad. Se cifie
furioso la bata y sube las escaleras.

Se detiene delante del piso de sus padres, piensa en su cama calentita y suelta una maldicion
para sus adentros. Luego coge del gancho la llave del piso de Hilde y sube procurando no hacer
el menor ruido. En la sala de estar encuentra una almohada y un edredén en el sofa y se tumba.
Si el sofa midiera medio metro mas, podria estirar las piernas; asi en cambio esta bastante
incomodo, pero al menos el edredon le proporciona calor. Envuelto por el aroma del arbol de
Navidad, se duerme otra vez agotado.

—¢:Mama? ;Doénde te has metido? {Mama!

Se despierta asustado y se incorpora. Desde la puerta del dormitorio de sus padres, los
gemelos se le quedan mirando como si fuera el Espiritu de la Navidad de Charles Dickens.

—¢Qué haces aqui, tio August?

—:Donde esta mama?

August carraspea porque tiene un nudo en la garganta e intenta ordenar sus pensamientos.

—Vuestra madre se ha ido de viaje porque...

—Va arecoger a papa? —pregunta Frank.

August vuelve a carraspear. ¢ Qué demonios debe decirles?

—Claro que va a recoger a papa —dice Andji, asintiendo varias veces—. Nos lo dijo ayer.

¢Coémo? ;Hilde les ha dicho la verdad a los chicos, y él pensando en qué mentira piadosa les
podria contar?

—Nooo —Ile lleva la contraria Frank—. No lo dijo.



—iSi lo dijo! —se impone Andi—. Dijo que papa vendra. jPorque lo digo yo vendra, dijo!

—Pero no dijo que fuera a recogerlo.

—¢Y como va a venir si mama no va a recogerlo?

—También puede venir por si solo.

—Pero no lo hace.

Sentado en el sofa, August mira alternativamente a sus dos sobrinos. No tiene ni idea de lo
que les ha contado Hilde. Una cosa sin embargo le ha quedado clara: a los gemelos no les parece
tan grave que su madre se haya marchado de viaje; con su conmovedora fe infantil confian en
que ella traera de nuevo a su padre a casa.

Al menos ese problema resulta menos grave de lo temido. Peor sera cuando tenga que poner
en conocimiento de sus padres la temeraria aventura en solitario de su hermana. Ante todo, no
debe hacerlo en presencia de los gemelos porque se puede imaginar el efecto que causarian en
los nietos las caras aterrorizadas del abuelo y la abuela. De momento se han tomado las cosas
con calma, animan a su todavia somnoliento tio a una alegre batalla de almohadas en el cuarto de
los nifios y después tiene que leerles un cuento de Navidad francés y aguantar que le digan que
pronuncia ain peor que su madre.

Echa un vistazo al reloj y comprueba que ya son las ocho y media. Seguro que su madre ya
ha puesto abajo la mesa del desayuno y ha preparado café, mientras se hornean los panecillos de
los dias festivos.

—Pues ahora mismo os vais al cuarto de bafio —dice con energia—. A hacer pipi. A
cepillarse los dientes y a lavarse la cara y las manos. Luego podéis bajar a desayunar.

—¢En pijama?

—Por mi...

—:Montaremos hoy el tren?

—Cuando hayamos desayunado.

Mientras los gemelos dan rienda suelta a su afan de acometer hazafias en el cuarto de bafio,
dejandolo todo perdido, August baja al piso de sus padres para comunicarles la noticia de la
manera mas suave posible. La verdad es que estos dias de Navidad estan resultando todo lo
contrario de una alegre y entrafiable fiesta familiar.

Su madre tiene que dejar primero la cafetera llena encima de la mesa; luego se desploma en
una silla.

—iPor Dios! ¢ Como es que no la has retenido, August?

La habilidad diplomatica de August hoy no le sirve de mucho. Pero tampoco es facil vender
la repentina marcha de Hilde como una excursién sin importancia.

—FEso queria hacer, mama. Pero se ha marchado mientras estaba dormido. A las cinco de la
madrugada.

—iLo ves, Else! —exclama su padre—. No estaba sofiando cuando a las cinco he oido un
coche delante de casa. Ay, Dios mio, mi Hilde... Y encima sin carnet de conducir...

En ese sentido August si puede tranquilizarlo: Hilde tiene el permiso de conducir desde ayer.

—¢Se ha sacado el carnet de conducir? —Se extrafia su madre—. ¢Y como es que no ha
dicho nada? ¢En qué se ha convertido nuestra familia? Se escapan, se sacan el carnet de
conducir, se prometen, se enamoran y uno no se entera de nada. ¢ Verdad, Heinz, que antes no
podiamos permitirnos actuar asi?



Su padre se encoge de hombros y dice que por aquel entonces tuvo que ir a la guerra, y el
kaiser no se lo consult6 previamente ni a él ni a sus padres.

—No os pongais nerviosos —intenta apaciguarlos August—. Hilde no es tonta. Seguramente
se dé cuenta enseguida de que se ha propuesto demasiadas cosas y regrese.

—Qué poco conoces a tu hermana —dice su padre preocupado, y su madre hace un gesto de
conformidad.

—Nuestra Hilde es testaruda —suspira Else—. Es capaz de ir andando al sur de Francia antes
que volverse sin haber logrado nada. Ay, Dios, ;qué podemos hacer? ;Y si mandamos que la
detengan en la frontera, August? jDesde luego! Ahora mismo voy a la comisaria y les explico
que tienen que retenerla sin falta porque no esta en sus cabales.

—iPero Else! —dice su padre horrorizado—. ¢De verdad quieres que lleven a nuestra hija
esposada a una celda de seguridad?

—Antes de que tenga un accidente o la violen por el camino...

—iTranquilizate, mama! —interviene August—. Hilde puede llamarnos en cualquier
momento si estd en un apuro. Tenemos teléfono.

—iAh, el estipido teléfono!

En la escalera se oye ahora ruido de pasos de dos personas; luego, en medio del silencio de la
mafiana, resuena por toda la casa la voz aguda de Andi.

—iAnda! Pues ahora vas y lo recoges.

—Pero si es tuyo.

—iPero lo has tirado tu!

—Da igual, es tuyo.

A August le da tiempo de susurrarles a sus padres que no saquen a relucir el tema porque
hasta ahora los gemelos se lo han tomado bastante bien.

—Los pobrecillos —suspira su madre.

Poco después irrumpen en el piso dos angelitos de pelo negro rizado con sus pijamas blancos.
Los dos tienen cara de estar muy enfadados porque se han peleado. El objeto de la disputa es el
nuevo osito de peluche de Andi, que de manera inexplicable ha caido rodando por las escaleras
hasta llegar justo delante de la puerta del piso de los abuelos, donde August lo ha recogido sin
sospechar nada.

—Mama ha ido en busca de papa en coche —resume Frank la situacion.

—Aqui huele que apesta —afiade Andi.

—iSanto cielo, los panecillos! —grita la madre, y va corriendo a la cocina—. jSe han
quemado! jEso no me pasaba desde hace cuarenta afios!

Hay que meter en el horno una segunda remesa de panecillos; los quemados se aprovecharan
mas tarde raspandolos con fuerza para convertirlos en pan rallado.

Poco a poco se va normalizando la situacion. Desayunan, hablan de la mermelada de fresa y
de las manchas de chocolate en el mantel blanco; el abuelo les promete a los gemelos
acompaiarlos pasado mafiana a la noria, y August se muestra dispuesto a montar enseguida el
tren eléctrico con ellos. La abuela Else quiere hacer de postre pudin de vainilla con salsa de
frambuesas. Todos se esfuerzan por sustituir al padre y a la madre de los pobres huérfanos, y
estos se aprovechan a base de bien.

El primer dia festivo transcurre con cierta tranquilidad. El segundo, tanto el padre como la



madre dan vueltas alrededor del aparato telefénico, pero no llama nadie. Addi aparece en el piso
y dice que abajo hay un chico que quiere hablar con el sefior August Koch. August vuelve a
colocar sobre los railes la pequefia locomotora que habia estado manipulando y les advierte a los
gemelos que no giren el interruptor hasta el tope. Luego, con el corazén en un pufio, corre
escaleras abajo. Tal y como se imaginaba, abajo esta Michael.

—Feliz Navidad —Ie desea al chico, esforzandose por parecer natural—. ;Y bien? ;Te ha
traido algun regalo Papa Noel?

Michael asiente con la cabeza. Da la impresion de estar nervioso. Como si tuviera previsto
hacer algo prohibido.

—~Queria preguntarte una cosa, August.

—Pues preguntamela tranquilamente.

—~Queria saber si puedo guardar mi bici en tu casa.

—¢Tu bici?

—Si —dice el chico sonriente—. Me la han traido por Navidad.

August ya se ha dado cuenta de que Michael no ha venido a traerle noticias de Swetlana.
Claro que no, ¢cémo se le ha ocurrido ni por un momento albergar esa esperanza? Michael le
ensefla su regalo de Navidad. Es una bicicleta en un estado bastante lamentable, toda oxidada,
con la cadena llena de parches y, a decir verdad, demasiado grande para un nifio de ocho afios.
Para montar en ella no puede sentarse en el sillin porque sus piernas todavia son demasiado
cortas. No obstante, el chico esta orgullosisimo de su bici.

—En el rellano de nuestra escalera siempre estan robando cosas —le explica, parpadeando
candidamente—. Por eso he pensado que a lo mejor podia guardarla aqui.

A August no le parece una buena idea porque la entrada a la escalera es accesible desde la
calle. Asi que lleva la bicicleta de Michael al patio y la mete en el cobertizo, junto a la bici de los
gemelos.

—Le va bien a tu madre? —pregunta como quien no quiere la cosa.

—Esta escribiendo una carta de Navidad a las tias de Smolensk —responde Michael con
indiferencia—. Por lo demas, se encuentra bien porque hasta mafiana no tiene que trabajar.

—Saludala, por favor, de mi parte.

—Lo haré. Y muchas gracias —dice el chico, y desde la puerta que da a la calle afiade—:
iAh, y feliz Navidad!

August sube pensativo las escaleras hasta el piso de sus padres. Qué raro se le hace. ;No dijo
una vez Swetlana que de ninguna manera queria que Michael recorriera la ciudad con una
bicicleta? Y ahora va y le regala una bici por Navidad... y encima un trasto tan viejo al que se le
puede salir la cadena nada mas doblar la primera esquina. Alli hay algo que no encaja. ¢Podria
ser que esa bicicleta...?

iEl teléfono! jSanto cielo, qué timbrazo, se oye desde la escalera! Entra a todo correr en casa,
se choca en el pasillo con su padre, que ha salido deprisa del cuarto de bafio, pero su madre hace
rato ya que ha descolgado el auricular.

—:Como? ;Quién? —grita.

—Mama, no tienes que gritar tanto —susurra August—. Asi también se te oye al otro lado de
la linea.

Su madre hace un movimiento de rechazo con la mano.



—Callate, August... ;Qué? ;Quién es? jAh, eres td, Willi! Y yo que confiaba en que fuera
Hilde... ¢Qué dices? Nada, ya te lo explicaré mas tarde.

Se vuelve hacia el padre y le dice en voz baja que Wilhelm esta al aparato.

—¢Ya sabe cuando va a venir? Todavia tenemos que ensayar y prepararlo todo.

—Callate, Heinz. {No entiendo ni una palabra! ;Cémo? ;Mafiana ya? jEso es maravilloso,
hijo! Si, se lo diremos a Fritz. Como de todos modos Luisa va a venir enseguida al café,
podemos... ;Qué? ;Dices que la conferencia va a salir cara? Bueno, pues hasta pasado mafana.
Nos alegramos mucho. ;Qué quieres que te haga de comida, Willi? Vaya, ya ha colgado.

Asi que mafiana viene Wilhelm, esa es una buena noticia. August se queda mirando a los
gemelos, que hacen avanzar en circulo la locomotora con tres remolques. Como tienen cinco
afios, no les preocupa demasiado como y por qué funciona ese prodigio; accionan el interruptor
giratorio y con eso tienen bastante para divertirse. «Qué despreocupados estan», piensa. Viven el
momento y no piensan en mafana. jBendita infancia! Luego se vuelve a acordar de Michael y la
bici y otra vez se pone a cavilar. ;Como puede ser que Swetlana esté de acuerdo con guardar la
bicicleta precisamente en casa de los Koch? Es de todo punto imposible. Lo mas probable es que
Swetlana no tenga ni idea de eso. Es mas, también cabe imaginar que ni siquiera sepa que su hijo
tenga una bicicleta. Pero ;como la habra obtenido? ;Se la habra regalado alguien? ;O al final va
a resultar que la ha robado? Eso August no puede creérselo. Por otra parte, le viene a la memoria
que hace poco vio al chico en un solar lleno de escombros con dos compafieros mayores que él.
¢Habra caido Michael en malas compafiias?

La llegada de Luisa interrumpe sus cavilaciones. Esta contenta porque Fritz ha tocado al fin
el dltimo concierto de Navidad y mafiana quieren ir juntos a casa de los suegros, en Lenzhahn.
Reunirse por Navidad es lo que se debe hacer. Iran a pasear un poco, visitaran a algunos
familiares y seguro que vuelven a Wiesbaden cargados de jamén y de sabrosos embutidos.
Cuando se entera del viaje de Hilde a Francia, al principio se asusta; luego, mirando a los
sobrinos, dice que su prima Hilde dominara perfectamente la situacion.

—Vuestra madre es una buena conductora —Iles explica a los nifios.

—Puede... —opina Frank no muy convencido—. Pero papa conduce mejor. jAdemas corre
mucho!

—Sabes una cosa? —le dice Andi a su hermano—. Mama conduciré a la ida y papa a la
vuelta. jAsi llegaran enseguida a casa!

Entre los adultos se propaga cierta inquietud. Else sirve mas café y Heinz pide permiso para
fumarse un cigarro puro. Luisa da las gracias por la invitacion; ahora tiene que irse a casa porque
luego viene Fritz y quiere dejarle la cena hecha.

—Te acompafio un trecho —dice August, poniéndose el abrigo—. De todas maneras queria
tomar un poco de aire fresco.

—Acompanala hasta el portal, August —le dice su madre—. Por alli arriba, por el barrio
Bergkirchen, no deberia ir a estas horas una mujer sola.

Ya ha anochecido; en el teatro de enfrente se encienden las luces, los cantantes se preparan y
las bailarinas hacen ejercicios de precalentamiento: esta noche se va a representar Parsifal, de
Richard Wagner. Hoy Fritz no tocara, cosa que le preocupa un poco, segtn cuenta Luisa, porque
esperaba poder sustituir permanentemente a su colega, mayor que él.

—¢Sigue sin dejar la plaza libre? —se interesa August.



—Le ha dicho a Fritz que quiere jubilarse en el transcurso del afio que viene —dice Luisa—.
Pero no esta claro que Fritz obtenga entonces el puesto. Porque seguro que hay mas candidatos.

Sorprendentemente, hay muchisima gente por la calle, en la Langstrasse acuden en masa a los
cines, también han abierto algunos restaurantes y, por supuesto, el Café del Rey ha encendido ya
sus molestas lamparitas rojas. Hace un frio helador. Luisa lleva las manos enterradas en los
bolsillos del abrigo y August se sube la bufanda para protegerse un poco las orejas mientras se
lamenta de que con las prisas no le haya dado tiempo de ponerse un gorro.

—Escucha, August —dice Luisa—. Por desgracia, hoy tengo que leerte la cartilla. No ha sido
prudente por tu parte haberle dado dinero a Michael. Aunque con eso le haya comprado un
regalo a su madre.

—¢:Coémo que yo le he dado dinero? ;Quién ha afirmado tal cosa?

Ahora es Luisa la desconcertada.

—iEso nos ha contado él! —balbucea.

Michael le ha comprado a su madre un perfume caro, y cuando ella le ha preguntado de
dénde habia sacado el dinero, el chico ha dicho que se lo habia dado August.

—Eso es mentira, Luisa. Ay, Dios, eso confirma mis sospechas de que esta implicado en
alguna historia turbia.

Cuando le cuenta a Luisa lo de la bicicleta, esta también se asusta mucho.

—Pero ;como puede contar esas mentiras, August? jSwetlana esta terriblemente enfadada
contigo!

Lo que faltaba. ;Qué pensara ahora de él? Que la quiere comprar o algo parecido. jLa que ha
armado ese granuja!

—Mira, Luisa. Yo espero abajo, delante de la casa, y tu le dices a Michael que baje. Dile que
es por lo de la bici.

Luisa asiente y los dos aprietan ahora el paso, recorren las callejas mal iluminadas, pasan por
la taberna, en la que cantan mal y a voz en grito canciones navidefias, y por fin llegan a su
destino.

—NMucha suerte —dice Luisa, y sube las escaleras.

Delante de la casa, August se pasea arriba y abajo, se frota los dedos helados y se cifie la
bufanda de lana en torno a las orejas. Aqui reina la oscuridad, la farola mas préxima esta bastante
alejada; de ahi que se vea obligado a forzar mucho los ojos para no perder de vista el portal. ;Y
si el chico no viene? ;O si aparece de repente Swetlana y le hace furibundos reproches?

Entonces oye el leve crujido de la puerta de madera del portal y aparece la mata de pelo rubio
de Michael.

—¢August?

—Estoy aqui. Ven, tengo que hablar contigo.

Naturalmente, el chico no se ha puesto la chaqueta. Tiritando de frio delante de August, va
cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—¢Qué pasa ahora? —refunfufia enfadado.

August no tiene ganas de tratarlo con guantes de seda. El asunto es demasiado serio.

—¢De donde has sacado el dinero, Michael?

El chico lo mira con una cara de inocencia bien estudiada.

—¢Qué dinero?



—Escuchame, Michael. Hay dos posibilidades. O me dices ahora la verdad. O subimos juntos
y le cuento a tu madre que has guardado una bicicleta en mi casa.

Asustado, Michael lo mira con los ojos como platos. Un nifio y, al mismo tiempo, un
redomado mentiroso.

—iNo! —dice—. A mama no le digas nada. Te lo digo a ti. Pero no me delates. ;Me lo
prometes?

—No —dice August con energia—. No te prometo nada. Quiero oir la verdad y luego ya
decidiré lo que hacemos. jVenga, desembucha!

Michael hace un movimiento como si quisiera escabullirse entrando en la casa, pero August
lo sujeta del brazo.

—Podemos subir juntos, Michael. Y entonces hablaré con tu madre.

—iNo! Ahora te lo cuento...

Lo que oye August es tan increible que se le pone la carne de gallina. Michael se ha juntado
con un grupo de adolescentes que practican un prospero comercio con toda clase de cosas que
encuentran en los solares de las ruinas, en los desvanes o en otros sitios parecidos. Los
compradores son intermediarios que venden los objetos a soldados americanos u otros visitantes
ansiosos por llevarse un recuerdo especial de la Alemania nazi.

—Son completamente inofensivos, August, porque los detonadores no funcionan.

Han desenterrado minas en la orilla del rio, cerca del Schiersteiner Briicke, cajas de metal
redondas y rectangulares bastante rofiosas y se supone que inofensivas. Con ellas sacan un
monton de dinero; solo hay que tener cuidado y, desde luego, no dejarse atrapar.

—¢Y por qué estan precisamente en tu casa? —quiere saber August.

—Los otros me han dicho que en su casa las minas corren peligro. Por eso he recibido
también mas dinero que los demas. Lo meti todo debajo de la cama y al dia siguiente se lo llevé a
los otros, porque habia venido el hombre que compra esas cosas.

A August se le nubla la vista. Michael ha tenido dos pequefias minas —supuestamente
inofensivas— guardadas toda la noche debajo de la cama. No quiere ni pensar en lo que podria
haber pasado. Todos los vecinos de la casa pueden dar gracias a Dios por seguir con vida.

—¢Y has participado en mas ventas?

—Solo de cosas viejas. Lo que hemos encontrado en los solares. Uniformes y
condecoraciones. Lo que la gente tenia alli enterrado.

Michael tiene ya los labios amoratados de frio; tampoco es cuestion de que coja una
pulmonia. De modo que August se quita la bufanda y envuelve al chico en ella.

—Escichame, Michael —dice—. Eso que habéis hecho esta prohibido. En realidad deberia
denunciarlo a la policia. Pero de entrada no lo haré si me prometes firmemente una cosa.

—¢Qué? —dice el chico, al que ya le tiembla la mandibula.

—En el futuro tienes que mantenerte alejado de esos adolescentes y no volver a hacer nunca
negocios de esa clase. ;Me lo prometes?

Michael asiente con la cabeza.

—De todas formas, ya no me caen bien —dice en voz baja—. Porque siempre estan riéndose
de mi. Y dicen que soy un russkij.

—:Me lo prometes? Dame tu palabra con un apretén de manos, Michael.

La mano de August esta fria, pero los dedos del muchacho parecen cardmbanos.



—Y otra cosa mas —exige August, sujetandole la mano—. Le vas a contar toda la historia a
tu madre. Todo. También lo que me has prometido ahora.

El chico lo mira angustiado.

—Es que se pone siempre tan nerviosa...

—Si no lo haces tu, lo haré yo. O Luisa, que también esta enterada. Pero de todos modos, es
mejor que se lo cuentes ti mismo a tu madre. ;Esta claro?

El chico asiente y agacha la cabeza. August casi siente compasion por él. Pero ahora no
puede ceder bajo ningtin concepto; el chico tiene que notar con claridad, incluso con dolor, que
ha traspasado un limite.

—~Cuando hayas resuelto eso, seguiremos hablando.

—Pero la bici... —intenta objetar el chico, pero de pronto cruje la puerta del portal a su
espalda.

—iSube ahora mismo, Michael! —dice Swetlana furiosa—. ;Qué haces aqui en la calle? ;Y
sin chaqueta!

Tira del chico hacia casa, luego se vuelve, y August ve fascinado cémo le brillan sus oscuros
0j0s.

—Deseo que deje en paz a Michael, sefior Koch. {No necesitamos su dinero! jBuenas noches!

August vuelve a casa sin bufanda y completamente turbado, pues no puede olvidar ese brillo
de sus ojos negros. «jQué guapa esta cuando se enfada!».



Jean-Jacques

Maitre Beaulieux se despide con cierta preocupacion; es un hombre al que ese tipo de cosas no le
dejan frio. Dice que estara a su disposicion hasta el 24 de diciembre y se ofrece también para un
posible asesoramiento juridico, dado que en su opinion el caso entrafia ciertos escollos. Luego
manifiesta su esperanza de que, tras reflexionar y sopesar con madurez todas las circunstancias,
al fin lleguen a un acuerdo que satisfaga a todos los interesados. Tal y como lo deseaba el
querido difunto.

Ni Pierrot ni su madre le contestan. Jean-Jacques, en cambio, le da las gracias amablemente.
Los tres se han quedado de piedra, no pueden comprender lo que ha dispuesto el padre en su
testamento. ¢Jean-Jacques, el hijo prodigo, que abandoné la finca hace afios y no volvié nunca
mas, es el unico heredero? Entonces a Pierrot solo le queda la legitima y a la madre nada.

Durante el viaje de vuelta a la finca también guardan silencio. Pierrot conduce el Renault
4CV con un gesto glacial; sentada a su lado, su madre tiene la mirada perdida en el paisaje gris.
También el mistral guarda silencio; de las colinas cuelgan grises vaharadas de niebla que hacen
que las lefiosas vides se asemejen a buitres negros.

Una vez llegados a la finca, Pierrot baja de inmediato a la bodega. Cuando su madre corre
tras él para decirle algo, su hijo niega con la cabeza y la aparta de su lado. Tampoco Jean-
Jacques tiene ganas de largas conversaciones; sube a su camara de los mozos de labranza, se
envuelve en el edreddn y se sienta en la cama para pensar las cosas a fondo.

¢Por qué? ;En qué estaria pensando su padre? Es una decision insensata que solo provocara
que Pierrot y él se peleen de nuevo. ;Se enteraria su padre de quién es el padre de Marcel?
¢Acaso no pudo perdonarle a Pierrot el adulterio? ;O es que en el fondo le reprochaba a Pierrot
haber echado al hermano de la finca? Tal vez. Entonces este testamento estaba concebido para
que las cosas volvieran a estar tal y como el padre las habia dispuesto desde el principio: que su
primogénito se quedara con la finca; no el mas joven, el favorito de la madre. ¢Seria eso? ;O
algo completamente distinto? jOjala se lo pudiera preguntar! Pero su padre yace en el ataud con
la cara rigida y guarda silencio para siempre.

Por la noche, a Jean-Jacques le entra un hambre canina y baja a la cocina, donde los demas
estan cenando. Saluda a todos con una inclinacién de cabeza y se sienta en su sitio. Por lo menos,
le han puesto un plato y Simone le pasa el cesto del pan con una sonrisa forzada. Después de
comer hasta saciarse, retira el plato y da un buen trago de vino.

—He estado un rato pensando en toda esta historia —anuncia—. Solo me quedaré con una de
las dos cuentas, el resto del dinero sera para mama. Las tierras, la casa y el coche se los doy a
Pierrot.

Su madre rompe a llorar; Pierrot se le queda mirando sin dar crédito a lo que oye. Chantal se



echa al cuello de su marido, lo besa y le dice una y otra vez que ya no tiene que preocuparse por
nada, que ahora es el duefio de la finca para siempre.

Pierrot la aparta de su lado y mira a su hermano con recelo.

—Lo dices por decir algo o hablas en serio?

Jean-Jacques tiene que contenerse porque la desconfianza de su hermano le ofende. Pero solo
pretende reconciliarse y regresar a Wiesbaden como muy tarde mafiana, porque en Navidades
quiere volver a estar con Hilde y sus hijos.

—Hablo completamente en serio, Pierrot. No necesito la finca; mi sitio ya no esta aqui.

—Si es asi, deberiamos dejar las cosas claras en la notaria, Jean-Jacques —continda Pierrot
—. Para que quede regularizado de una vez por todas, también para nuestros hijos.

—De acuerdo.

Pese a su generoso anuncio, no surge ninguna conversacion entre ellos. Su madre le da las
gracias, pero se mantiene reservada. Simone parece intimidada; solo Chantal esta inusualmente
parlanchina, habla de los planes que tiene Pierrot con la finca, de los nuevos cultivos, de los
cambios en la bodega y también les cuenta que quieren hacer reformas y modernizar la vivienda.
Marcel se mantiene callado, como hace siempre, mientras da de comer a Céline unas aceitunas
negras a las que antes les ha quitado el hueso.

Nada mas terminar de cenar, Jean-Jacques se retira con una botella de vino, se tumba en la
cama y brinda por él y por sus nobles convicciones. Menos mal que ahora Hilde no puede meter
baza, porque seguro que no estaria de acuerdo con su generoso gesto. Pero su mujer esta muy
lejos, cosa que precisamente ahora, mientras bebe ese buen vino, lamenta de veras. Le apena que
por esa estipida e innecesaria pelea hayan desaprovechado el tiempo para hacer el amor. En
cuanto vuelva a casa, y encima con ese dineral, no tardaran en reconciliarse. La cuenta con la que
se ha quedado tiene un saldo de cuarenta mil francos, que convertidos en marcos dan una bonita
cantidad. Guardaran algo para la formacion profesional de los chicos, una parte la invertiran en el
café, y todavia sobrara algo para sus propios planes. En la cuenta que ha reservado para su madre
solo hay veinte mil francos, y estd bastante seguro de que Pierrot se los quitard con artimafas
para poder financiar con ellos sus grandes planes. No importa; con tal de que se ocupe de su
madre, todo ira bien.

A la mafiana siguiente, nada mas desayunar, Pierrot va solo al notario de Villeneuve,
supuestamente, para que este pueda prepararlo todo y poder asi despachar el asunto lo mas aprisa
posible. Jean-Jacques le da plena libertad; ya se leera bien los contratos antes de firmarlos para
que no lo engafie. Con Pierrot nunca se sabe; tiene alguna experiencia en ese sentido.

Como no se le ocurre nada que hacer, echa un vistazo a la bodega, que sigue igual que
siempre y que efectivamente deberia ser modernizada. Prueba el vino de dos barricas, paladea en
él el sol y la tierra de su patria chica y se pone melancélico. Todo esto, seguin la voluntad de su
padre, seria propiedad suya, ¢y él qué hace? Regala la herencia paterna a su hermano, que en
realidad no se lo ha merecido. En las bévedas a media luz cree percibir el espiritu de su padre,
que sin duda estara ahora enfadado con él. Se sorprende a si mismo buscando explicaciones
sobre su decision. Pero como no se le ocurre nada que pudiera convencer a su progenitor, se
apresura a abandonar la bodega. El coche de Pierrot no esta en la finca, de manera que ain no ha
vuelto. Jean-Jacques se enoja porque deberia haber insistido en acompafiarlo; asi el asunto habria
quedado resuelto hoy mismo y él podria haber cogido el tren esa noche en Nimes con destino a



Paris. Mafana ya es jueves, el lunes sera Nochebuena y antes quiere comprar regalos para la
familia. Menos mal que se ha traido una cantidad considerable de dinero; en vista de lo que
espera cobrar, quiere hacerles unos buenos obsequios a Hilde y a los gemelos.

En la cocina estan las mujeres dedicadas a los asados y los guisos. Se asoma un momento y
anuncia que se va a dar un paseo. No tiene muchas ganas de escuchar la verborrea de su cufiada.
Se pone la chaqueta, pero pronto se da cuenta de que le da demasiado calor. El cielo no esta ni
azul ni gris: el color de los dias nublados de invierno que tan bien conoce. Las vifias siguen
envueltas por una bruma que otorga cierta desolacion a los sarmientos pelados. La verdad es que
se alegra de librarse de ese trabajo duro y constante. Dentro de pocas semanas hay que podar y
arrancar las malas hierbas; a eso se afiade el trabajo que da la bodega, el disgusto que se lleva
uno con los precios, la sensacion de ser siempre engafiado por las grandes cooperativas, la
preocupacion por el tiempo, la podredumbre de las uvas o el mistral, que puede soplar a
destiempo. Todo eso se acab6. Tiene una familia a la que pertenece un café que funciona bien en
el mejor sitio de Wiesbaden. ¢Por qué va a afiorar esta tierra? Si acaso, solo como una
ensofiacion romantica, pero ni siquiera eso; en ningun caso quiere ceder a estos sentimientos. jSe
ha decidido y ya no hay vuelta de hoja! Coge un atajo doblando hacia la izquierda para llegar a
través de las vides al otro lado de la plantacion, cuando de pronto ve algo en el suelo y lo recoge.
Una pipa de madera rojiza con la boquilla negra rayada por los dientes del fumador, que tenia la
costumbre de mordisquear la pipa cuando no estaba encendida. Jean-Jacques tiene que tragar
saliva, mira el objeto que sujeta en la mano, retira la costra de polvo y humedad y sabe al
instante a quién perteneci6 en su dia. Su padre fumaba muy rara vez en casa, pero cuando iba a
las vifias, a menudo se encendia una pipa. ;Se le caeria esta del bolsillo? Se nota que ha sido
usada no hace mucho; tal vez sea un regalo de Navidad del afio pasado. Todavia tiene tabaco
dentro; ni siquiera lleg6 a encenderla.

—iJean-Jacques!

Tan abismado estd en sus pensamientos que solo se vuelve cuando Simone lo llama por
segunda vez. Le ha estado siguiendo y ahora se acerca a él trotando; la capa que lleva puesta
revolotea como una bandera de color rojo oscuro entre las negras hileras de las vides. Cuando
llega a su lado, tiene las mejillas ardiendo y se ha quedado casi sin aliento por la carrera.

—~Queria acompafiarte un trecho —dice, alzando la vista hacia él.

Es curioso como la misma madre ha podido traer al mundo dos hijas tan diferentes. Chantal
no es guapa ni tiene encanto; su hermana, en cambio, posee los dos atributos. Jean-Jacques nota
que ha de tener cuidado consigo mismo.

—Miira lo que he encontrado.

Le ensefia la pipa y ella profiere un gritito.

—NMon Dieu! jAqui esta! ;Dénde la has encontrado?

Efectivamente su padre habia perdido la pipa, tal vez en su tultimo paseo por los vifiedos,
pocos dias antes de morir. Habian buscado la pipa por toda la casa, en la finca y en todas las
construcciones anexas, porque su padre no se explicaba donde podria haberla dejado.

—iAy, Jean-Jacques! Qué tristeza me da pensar que él ya nunca lo sabra. Pero ¢no crees que
es una sefial que precisamente la hayas encontrado tu?

Jean-Jacques elude su mirada esperanzada y se guarda la pipa en el bolsillo de la chaqueta. Se
la dara a su madre, para que la conserve como un recuerdo de su marido.



—Ha sido una casualidad, Simone. No significa nada, creo yo. ¢Y ti? ;Paseas con frecuencia
entre las vifias?

—No —confiesa ella, y le sonrie—. Me apetecia estar contigo. Por eso he salido corriendo.

Desde luego, timida no es, pero hace esa confesion de una manera tan inocente y encantadora
que Jean-Jacques no puede tomarselo a mal.

—Pues ya has alcanzado tu objetivo —dice este con una sonrisa. En lugar de responder, ella
se le acerca tanto que su capa roza el brazo de Jean-Jacques.

—:No te da pena renunciar a todo esto? —Ile pregunta.

—No.

Jean-Jacques nota que, de reojo, le escudrifia con la mirada y se siente atrapado.

—Bueno, quiza un poco si, Simone. Pero en la vida es importante decidirse. Y yo ya me he
decidido por seguir viviendo en Alemania.

Simone guarda de nuevo silencio, sigue andando como un perrito a su lado; por cada paso
que da Jean-Jacques, ella tiene que dar dos.

—¢Eres feliz alli en Alemania?

—Naturalmente —se apresura a contestar—. Tengo una esposa estupenda y dos hijos. ; Como
no iba a ser feliz?

Ella asiente. Como una buena alumna que corrobora las palabras del profesor. Hay dos clases
de respuestas que no merecen crédito: las demasiado rapidas y las que se producen demasiado
tarde. Esta ha sido demasiado rapida.

—Chantal ha dicho que tal vez seas desgraciado.

¢A qué viene ese interrogatorio? Poco a poco se va poniendo furioso con esa chica que no
conoce limites.

—¢Como ha llegado tu hermana a esa conclusion?

Simone sonrie como un angelito. Y lo hace de una manera casi tan encantadora como la
pequefia Céline. Con ingenuidad y, al mismo tiempo, con la astucia de un gato.

—Ha leido tus cartas.

«Bueno, ¢y qué? —piensa él—. ;Qué respuesta es esa? Yo nunca he escrito que sea
desgraciado. Tampoco he mencionado en ningiin momento los pequefios malentendidos entre
Hilde y yo».

—Las mujeres leen de otra manera —explica ella en plan sabiondo—. Leemos lo que pone
entre lineas.

Jean-Jacques se queda sin habla. Estas hermanas no son en modo alguno naturales o
ingenuas, sino astutas y peligrosas.

—Pues habréis leido mal —da él por respuesta, y decide cambiar rapidamente de tema, pues
queda atin un buen trecho por recorrer hasta llegar a la casa—. ¢Y td, Simone? ;Eres feliz en la
familia de tu hermana? Creo que eres algo asi como el espiritu guardian de la casa.

La mira sonriente y con curiosidad por oir su respuesta. Se han metido ya por el camino
principal; van flanqueados a derecha e izquierda por hileras de vides que parecen manchas
oscuras en el suelo de color albero. Se cruzan con un carruaje tirado por una yegua. El vecino
Poirot va con su mujer y el hijo lisiado camino de Villeneuve. Se intercambian saludos y Jean-
Jacques nota las miradas curiosas que les lanzan cuando el carruaje pasa a su lado traqueteando.

—¢Si soy feliz? —pregunta Simone al cabo de un rato—. ;Qué quieres que te diga? Estoy



mejor que con mi madre, que, desde que muri6 mi padre, no para de quejarse de la mafiana a la
noche. Chantal convenci6 a Pierrot para que me acogieran porque, de lo contrario, no tengo
dénde quedarme.

—Te podrias casar —opina él, y aflade—: Eres guapa, Simone. Seguro que encuentras un
novio.

Jean-Jacques intuye que las cosas no son tan faciles; al fin y al cabo, conoce la situacion.
Desde la guerra, que se ha tragado a tantos hombres jovenes, encontrar un marido se ha vuelto
mas dificil para una joven sin dote.

—Un amante, si —dice ella sin inhibiciones—. De esos hay por todas partes. Pero ninguno
querra casarse conmigo. Porque mi madre le ha dado la huerta y todo el dinero a Chantal, de
modo que para mi ya no queda nada.

Es la historia de siempre, que se repite desde hace generaciones en el campo. Las hermanas
solteras conviven con las casadas y son tratadas como criadas. Solo que no cobran nada. La
pobrecilla le da pena.

—Alguna vez he pensado en ir a Nimes y buscarme un empleo. O a Paris. Pero me da mucho
miedo —admite.

El permanece callado. Al fondo, en la casa, ya ladra el perro anunciando su llegada. Simone
lo coge de la mano y se detiene a su lado.

—Si te quedaras aqui, Jean-Jacques, tal y como queria tu padre... Entonces yo seria tu mujer
y...
El desconcierto de Jean-Jacques es mayusculo; apenas puede creer lo que esta oyendo. ;Era
ese el plan? ;Lo habria acordado Simone con su padre? ;L.a habria convencido €l a ella o ella a
él?

—Eso no puede ser, Simone —dice convencido—. Porque ya estoy casado y tampoco me
voy a quedar aqui.

Ella toma nota en silencio, aprieta los labios y agacha la cabeza. ;Esta llorando? «Ojala no —
piensa €l porque ya sin llanto le parte el alma—. Ay, Dios, esta sollozando la pobrecita». No
puede remediar darle un abrazo.

—Qué disparate se te ha metido en la cabeza, Simone —murmura con voz de reproche,
mientras le pasa la mano por el pelo. Como lo tiene rubio y rizado, le recuerda demasiado a la
melena de Hilde. Ella se acurruca en €l y llora en su chaqueta.

—Yo habria sido... una buena... esposa para ti.

—No lo dudo, Simone —dice él risuefio, e intenta zafarse del abrazo—. Pero asi estan las
cosas: amo a otra mujer. Venga, chiquilla, deja ya de llorar, que me estds empapando la
chaqueta.

Toda obediente, sorbe los mocos e intenta secarle la chaqueta con una punta de su capa roja.
Jean-Jacques encuentra un pafiuelo limpio en el bolsillo del pantalon y le enjuga las lagrimas de
las mejillas.

—Seremos buenos amigos, ¢de acuerdo? —Ile propone.

Ella asiente y solloza otro poco. A Jean-Jacques le apetece besarla como lo haria con una hija
pequefia para consolarla. Pero eso seria peligrosisimo, pues en esa nifia en apariencia desvalida
se esconde una mujercita seductora.

Cuando llegan a la casa, Simone desaparece enseguida en el granero porque ve a su hermana



asomada a la ventana de la cocina. Jean-Jacques se imagina perfectamente que Chantal no esta
de acuerdo con los planes de Simone, pero como esos planes en cualquier caso estan construidos
sobre arena, dificilmente pueden ser motivo de discusién entre las hermanas.

El resto del dia transcurre sin incidentes. Pierrot aparece hacia el mediodia y anuncia que
Maitre Beaulieux los espera al dia siguiente a las once en la notaria. Luego pasa a ocuparse de
sus vinos. Jean-Jacques se queda en la cocina con las mujeres, juega con la pequefia Céline e
incluso consigue animar al timido Marcel para jugar al ftitbol en el patio.

Por la noche le duele la cabeza y no puede conciliar el suefio. ;Sera porque se le ha olvidado
darle a su madre la pipa que tiene delante, en la tambaleante mesilla de noche? Lo cierto es que
no puede dejar de pensar que es un idiota por haberse desprendido de la herencia paterna sin
obtener nada a cambio. Si, el dinero se lo lleva, pero eso es solo una pequefia parte de la
herencia. ;Por qué Pierrot no ha de pagar nada por las tierras que le ha transferido? No con
dinero, sino con algo equivalente. Por ejemplo, con ese bonito vifiedo que su madre le ha legado.
La Médouille. Un trozo de tierra que produce una vid excelente. Y que a Jean-Jacques le dio una
envidia tremenda cuando su madre se lo regalé a su hermano. Si quisiera, Pierrot podria tomar
esa tierra en arrendamiento, pero el propietario seria él. Y muy en el fondo alberga la idea de
regalarle ese vifiedo dentro de unos afios a Simone. Como dote, para que pueda casarse y
quedarse por esta zona, sin tener que padecer el ajetreo de las grandes ciudades.

Durante el desayuno se guarda ese proposito para si. Solo cuando llegan al vestibulo de la
notaria destapa el secreto.

—iLo sabia! —dice Pierrot, tan iracundo que lanza chispas por los ojos—. Sabia que te
guardabas un as en la manga. No, amigo, de eso no me vas a convencer. La Médouille me
pertenece a mi, nuestra madre me lo ha transferido y solo pasara a otras manos cuando yo haya
muerto.

—Entonces olvidate del contrato de donacién, Pierrot.

—iVete al diablo, Jean-Jacques! —dice enojado su hermano, y levanta el pufio.

—Pégame si te atreves. {Ya me pegaste una vez y casi me matas, hermano!

Es como si no hubieran pasado los afios. Ante los ojos horrorizados de la secretaria, los dos
se enfrentan con los pufios cerrados: dos muchachos furiosos a punto de enzarzarse en una pelea.

—iJean-Jacques, comportate! —grita su madre aterrada.

—¢Por qué yo? jDiselo a Pierrot! —contesta este furibundo.

—iMaitre Beaulieux! jVenga deprisa! —chilla madame Poulin—. Se estan pegando. jSe van
a matar!

El notario aparece en la puerta con la cara palida como la cera y las gafas en la mano, para
que no sufran ningun desperfecto.

—iPor favor, sefiores! Mantengan la calma. Resolveremos juntos todos los problemas.

Pierrot se vuelve y coge a su madre del brazo.

—Necesito aire —dice—. Me ahogo en la misma habitacién que este asqueroso cazador de
herencias.

Mientras Jean-Jacques le explica el estado en que estan las cosas al notario, oye cémo su
hermano arranca el coche fuera con su madre dentro. jQué mas da! De todas maneras, no le
apetecia que Pierrot lo llevara de vuelta a la finca. Sobre todo porque de momento el coche, en
sentido estricto, todavia era suyo.



—Puedo comprender a la perfeccién su deseo —dice Maitre Beaulieux—. Es justo exigir una
pequefia contraprestacién si se regala toda una explotacién vinicola. Tenga usted paciencia,
joven. Su hermano se lo pensara con calma, lo hablara con su madre y con su esposa y, por
ultimo, llegaremos a un acuerdo que satisfaga a todos los interesados.

—Muchas gracias por su paciencia, Maitre.

Maldita la gracia. ¢Por qué no habra pensado antes en reclamar una pequefia concesion?
Entonces todo habria sido mas facil. Ahora tiene que hospedarse en el albergue de Villeneuve,
que cuesta dinero y, una vez mas, dara que hablar sobre los hermanos Perrier. Si fuera listo, le
contaria al notario que acepta la herencia y se marcharia a su casa; que Pierrot se las apafiara
como pudiera. Por desgracia se ha dejado la bolsa de viaje con una parte del dinero en la finca,
asi que de todos modos tiene que volver.

Esperaré hasta mafiana por la mafiana, reflexiona. Mi paciencia tiene un limite.

Con mala conciencia piensa en Hilde y en los gemelos, de los cuales ni siquiera se despidio.
Pero su mujer se las habra arreglado bien, no es de las que se queda parada lamentandose de las
cosas, sino que agarra al toro por los cuernos. La verdad es que no viene mal permanecer fuera
mas tiempo del planeado. Asi ella lo echara de menos. Quiere que lo afiore tantisimo como él a
ella. No pueden vivir el uno sin el otro; aunque de vez en cuando discutan, se necesitan y se
aman. Maldita sea, ojala estuviera Hilde ahora con él.

Ha empezado a llover, lo que atn le baja mas la moral. Después de atravesar la plaza, se
dirige al cementerio y se acerca a la tumba de su padre, cubierta ahora por una lapida de marmol
de color claro. En realidad deberia rezar una oracion por el alma de su padre, pero no lo acaba de
conseguir. En su lugar, se queda mirando el adorno de flores artificiales metidas en un cuenco
que hay en la cabecera de la lapida, y le surgen un montén de preguntas que le gustaria hacerle a
su padre. Finalmente se agacha y deja la pipa que llevaba en el bolsillo de la chaqueta entre las
flores de plastico rojas y blancas. Luego se marcha.

Por la tarde se detiene el Renault 4CV gris de Pierrot delante del albergue, y Chantal llama a
la puerta de su habitacion.

—Pierrot te pide que vengas a casa —dice con una sonrisa de preocupacion—. Tenemos que
hablar, Jean-Jacques. Y encontrar una salida, ¢;no crees?

Le habria gustado contestarle que preferia que se lo hubiera dicho su hermano en lugar de
enviar a su esposa con el recado. Pero al final baja con ella y se monta en el coche. Su hermano
conduce hasta la finca sin decir una palabra y con el rostro impertérrito. Alli el ambiente es muy
tenso. Su madre llora a lagrima viva en la cocina, Marcel se ha escondido junto al fogén, Simone
tiene a la pequefia Céline en el regazo y la abraza como si tuviera que protegerla. La joven parece
inusualmente temerosa; ni siquiera lo mira cuando entra. Esta claro que se han peleado. Y la
pelea continda hasta la noche. Pierrot no quiere renunciar a Médouille por nada en el mundo, ha
plantado alli nuevas vides que este afio en la vendimia produciran la primera cosecha buena. El
argumento de Jean-Jacques de que le podria arrendar la tierra lo rechaza de plano. Dice que
jamas en su vida arrendaria una tierra que pertenezca a su hermano. Su madre, como siempre,
esta de parte de Pierrot, e insiste en que la Médouille es un legado suyo que se lo ha regalado a
su hijo menor. Chantal intenta desesperadamente hacer de mediadora, cosa que se revela como
imposible y que incluso acaba provocando la ira de su marido. Simone guarda silencio y como
Céline ha empezado a llorar, la sube a la habitaciéon y se queda alli con la nifia.



—Tienes tiempo hasta mafiana por la mafiana —le dice Jean-Jacques a su hermano—. Por la
tarde me marcho a casa.

—iMarchate al infierno!

Jean-Jacques sube al desvan, a su camara de los mozos de labranza, y comprueba que en una
zona hay una gotera. Su cama se ha mojado; tendra que dormir sentado y con la chaqueta puesta
para no pasar frio. Maldice a su hermano por no mantener el tejado en condiciones; baraja
dormir en la cocina, donde hace calorcito, pero decide descartar esa idea. Asi que se sienta
recostado en la pared y oye como la lluvia gotea en el cubo de hojalata que ha colocado para que
recoja el agua. Se le aceleran los latidos del corazon, tiene la frente muy caliente y, al mismo
tiempo, siente frio en todo el cuerpo.

«Y todo por esa maldita bronca —piensa—. ¢Por qué me hago dafio a mi mismo?». Afiora su
caldeado y luminoso dormitorio de Wiesbaden y echa de menos a Hilde, que ahora lo abrazaria y
para la que todo este asunto seria sencillisimo. Oh, si, la conoce bien. Diria: «;Por qué andas
peleandote? Has heredado y punto. Y si tu hermano quiere la tierra, que te la compre. Fin de la
historia».

«Qué razon tienes, carifio», piensa. Luego lo vence el suefio. No es un suefio profundo y
reparador, sino un duermevela inquieto, un ir y venir por la penumbra del inconsciente, una
sucesion de imagenes angustiosas y de dolores fisicos. Suefia con que coge la bolsa de viaje y no
encuentra la cartera con el dinero, se pone a buscarla todo nervioso hasta que la ve en el suelo del
patio, pero cuando va a cogerla, se hunde en unas aguas fangosas que han inundado toda la finca.
Después se ve en el andén de la estacion; con la locomotora ya humeante, intenta subir de un
salto a un vagon, pero los pies no se le levantan del suelo. Al mismo tiempo nota un dolor tan
punzante en la nuca, que le entran nauseas. Conoce ese dolor, se presenta una y otra vez desde
aquel fatidico encuentro con su hermano en el vifiedo. En Wiesbaden toma pastillas para
combatirlo, y normalmente le alivian, pero a veces tiene que quedarse un dia entero en una
habitacién a oscuras.

Por la mafiana temprano vomita en el cubo de hojalata, se tumba con fiebre en la cama
mojada y maldice su estupidez porque, con las prisas, no se ha traido las pastillas. No tiene a
nadie que cuide de él. Medio adormilado, confia en que esta vez el ataque se le pase por si solo;
sin embargo, no para de vomitar. Pocas veces le ha dado tan fuerte como ahora; le retumba la
cabeza, le palpitan las sienes y tiene las manos y los pies helados. Se muere de sed, pero al
intentar levantarse para ir a la escalera, se le nubla la vista. Con gran esfuerzo, se recuesta de
nuevo en el colchén y alli se queda tumbado, sin importarle que ahora el agua de la lluvia se
filtre y gotee encima de él.

¢Cuanto tiempo lleva semiinconsciente? Ha perdido la nocién del tiempo, lucha contra el dolor,
contra las arcadas que le dan sin cesar, contra el panico que se va aduefiando de él. ;Y si se
muere y no vuelve a ver a Hilde ni a los chicos? ;Y si lo encuentran mafiana alli arriba, en esa
cochambrosa camara, rigido y encogido, con la cara palida como la cera y los ojos vidriosos?
Algo asi podria pasarle, piensa, mientras hace acopio de fuerzas. Lo conseguird, lo peor ya ha
pasado, el ataque no durarda mucho mas.
En algin momento nota que alguien le toca el hombro y abre los ojos. Alguien sostiene un



candil sobre él.

—Jean-Jacques? —oye un susurro—. jOh, Dios mio! Por un momento he creido que te
habias muerto.

—No del todo —intenta bromear.

Entonces ve el sanguinolento arafiazo que cruza la cara de Simone.

—¢Qué es eso?

—No es nada —dice ella, y retrocede—. Solo un arafiazo. Chantal y yo nos hemos peleado.

Aunque le gustaria seguir preguntando, se encuentra demasiado débil. Pide un trago de agua
y ella se retira. A su alrededor otra vez esta todo oscuro porque Simone se ha llevado el candil;
gira la cabeza con la esperanza de que le remita el dolor. Mas tarde nota el borde de un vaso en
sus labios, bebe con ansia, pide mas. Le tiemblan las manos cuando vacia el segundo vaso.

—iGracias!

La joven, que ha llevado una jarra con agua caliente y una palangana, le lava la cara y las
manos, le quita la camisa sucia y le pone otra a cuadros que pertenecia a su padre. En una zona
que adn esta seca le hace una cama con un jergon de paja nuevo, una almohada y una manta
gorda de lana. Vacia el cubo y lleva una cubeta limpia.

—Lo siento —murmura él—. No queria que hicieras estas cosas por mi.

—No me cuesta nada.

Se tumba a su lado sobre un edredon, le da de beber, le frota las manos frias y le masajea los
pies. Jean-Jacques se encuentra algo mejor, le ha bajado la fiebre; bebe mucha agua, tiene la
sensacion de estar medio seco.

—No hace falta que duermas aqui arriba conmigo, Simone. Puedes irte tranquilamente a tu
habitacion.

—Prefiero quedarme aqui. Aqui no se atreven a venir, ¢sabes?

Comprende que han atribuido a Simone su cambio de opinién y que la pobre ha tenido que
pagar por ello. Seguramente no le quede mas remedio que volver con su madre, porque su
hermana no querra seguir teniéndola en casa. Se siente culpable, se hace reproches, pero no
quiere renunciar a su exigencia. Ahora menos que nunca. Desea quedarse con la Médouille para
darsela a Simone.

Después de un largo suefio, del que despierta bastante aturdido pero sin que apenas le duela la
cabeza, quiere saber qué dia es.

—Hoy es 24 de diciembre. Mafiana es Navidad —dice ella con una débil sonrisa. El arafiazo
le cruza la cara desde el ojo izquierdo hasta la mejilla derecha. Tiene la herida algo hinchada y
con costra. Es posible que le quede una cicatriz.

Al cabo de unos segundos cae en la cuenta de que no va a llegar a tiempo a Wiesbaden.
Celebraran la Nochebuena sin él. Pero al menos puede enviarles un telegrama.

—¢Podrias traerme un café, Simone, y un trozo de pan?

Aunque no tiene apetito, sabe que ha de meterse algo en el estbmago y activar también la
circulacion. La Oficina de Correos de Villeneuve todavia no estd abierta, a pie se tarda media
hora en llegar; tiene que conseguirlo. Quiere desearles una feliz Navidad a Hilde y a los gemelos.
Y dar recuerdos para todos. Les escribira que regresara junto a ellos tan pronto como le sea
posible.

Aprovecha la ausencia de Simone para cambiarse rapidamente de ropa y ponerse los



pantalones y el jersey que ha sacado de la bolsa de viaje. Enrolla las prendas sucias y las vuelve a
meter en la bolsa de viaje; la camisa de su padre la deja encima de la cama.

Simone vuelve con un vaso grande y un trozo de pan blanco, se sienta a su lado y se queda
mirando como come y bebe.

—¢Quieres marcharte?

—Ya va siendo hora de que me vaya a casa, Simone.

—¢Me llevaras contigo?

—No puede ser.

Jean-Jacques baja las escaleras y va a la cocina para anunciarles su intencion. Su madre esta
sentada junto a la estufa con Céline sobre el regazo; Pierrot ha tomado asiento a su lado en una
silla. Su aspecto es alarmante: tiene la cara palida, las manos con una costra sanguinolenta y el
pelo desgrefiado. Cuando ve a Jean-Jacques, esboza una sonrisa maliciosa.

—Puedes quedartela —dijo—. La Médouille y la cuenta con mas dinero para ti, y yo me
quedo con el resto. ¢ Ya estas contento?

A Jean-Jacques le resulta sorprendente ese cambio de opinion. Intuye que alli hay gato
encerrado, pero estd agotado y quiere quitarse de encima el asunto.

—Por mi, de acuerdo.

—Entonces sube al coche y vamos al notario, y cuando todo esté arreglado puedes largarte.

Jean-Jacques ve la cara atormentada de su madre y piensa en decirle algo bonito. Pero luego
cae en la cuenta de que le ha dejado dos dias tirado en el desvan sin ir a verlo, y sigue a su
hermano en silencio. Se sube con €l en el coche, arrancan y cogen la vieja carretera nacional en
direccion a Villeneuve, que pasa por las propiedades familiares.

—iMira, mira tranquilamente!

Jean-Jacques no da crédito a lo que ve. El vifiedo que lleva por nombre la Médouille parece
cubierto por una marafia negra e irregular. Son los troncos y los sarmientos arrancados de las
vides que Pierrot ha destrozado para que no caigan en manos de su odiado hermano.

—ildiota! —murmura Jean-Jacques—. Has tirado piedras contra tu propio tejado.

Pierrot rie maliciosamente y aparca el coche delante de la casa del notario. Se baja
apresuradamente y toca el timbre de la puerta, mientras Jean-Jacques tarda algo mas en salir.
Sigue con dolores de cabeza, y la vision de las vides arrancadas le ha dado la puntilla. En el
momento en que se dispone a entrar en la casa del notario, se cruza con Pierrot, que sale furioso.

—Se ha marchado ya de viaje, el muy sinvergiienza. Nos dice que podemos contar con él
hasta el dia 24... y va y se larga.

La secretaria de la dentadura de caballo le ha dicho que Maitre Beaulieux ira unas horas a
Villeneuve el segundo dia festivo para celebrar el cuampleafios de un buen amigo. Que le dejara
una nota.

—No puedo esperar mas —dice Jean-Jacques—. Me marcho hoy mismo. Que lo prepare todo
con calma. Ya volveré mas adelante.

La bronca y las discusiones que han tenido los han dejado exhaustos y enfermos a los dos;
ninguno de ellos ha salido indemne de la situacién, y ahora que podrian haber fijado por escrito
un acuerdo, falta el notario.

—iHaz lo que te dé la gana! —dice Pierrot, se sube al coche y arroja la bolsa de viaje ante los
pies de su hermano. Luego arranca y se marcha.



Jean-Jacques va a la Oficina de Correos y ve que estd cerrada por enfermedad. jMaldito
pueblo de mala muerte, que solo tiene un empleado en Correos...! ;Y si va a Nimes para mandar
desde alli el telegrama? Mientras sigue sin decidirse en la plaza de la iglesia, comprueba que el
ultimo autobts que va a Nimes se acaba de ir hace tres minutos.

Tendra que esperar hasta pasado mafiana.



Wilhelm

27 de diciembre de 1951

—iAy, hijo! —exclama su madre—. Qué bien que hayas venido. Has adelgazado. Seguro que
no has comido mas que porquerias, ;a que si? Pero pasa, no te quedes ahi parado en la puerta,
Willi.

A Wilhelm no le salen las palabras; le desborda la alegria de volver a ver a su madre. Esta le
hace entrar, le quita el abrigo y llama al padre, que justo acaba de bajar al café a hablar con el
famoso actor Heinz Rithmann, para que lo despache rapidamente. August sale de su habitacién,
lo abraza y le dice al oido en voz baja que esta contentisimo de no tener que seguir luchando él
solo contra viento y marea. Y cuando su hermano le pregunta a qué se refiere, los gemelos se
abalanzan sobre él y le explican todo lo que quieren hacer: andar en bici, jugar al fttbol, admirar
el tren eléctrico, ir al parque infantil, corretear y armar alboroto...

—La abuela ha dicho que vas a jugar con nosotros, tio Willi.

—¢Eso ha dicho la abuela?

Ha cogido el tren de la noche y todavia esta medio dormido; en realidad, después de saludar a
su querida familia, tenia previsto subir a ver a Julia. No le ha escrito ni una sola vez; no sabe qué
ha podido pasar. El le cuenta lo més intimo, le confiesa su desgarramiento profesional y humano,
confia en obtener comprension, consejos, afecto, simpatia... y ella sencillamente no le contesta.
Tiene que averiguar lo que ha sucedido. Porque esta claro que la necesita.

No sabe qué sera de él en adelante. Ha hablado con la sefiora Kolman, la duefia del cabaret,
ha interpretado unas cuantas cosas graciosas inventadas por él y a ella le han gustado. Pero estar
comprometido con el teatro y, al mismo tiempo, hacer cabaret, no se puede. Tiene que decidirse
por una cosa o por otra.

Por otra parte, la familia le tira mas de lo que creia. Su madre le ha calentado la comida,
albéndigas en salsa con puré de manzana; ya solo el olor es pura poesia. Mientras se atiborra del
guiso, le cuentan la historia de Hilde y su cufiado Jean-Jacques, de la que al principio no sabe
qué decir. Vaya, se ha muerto el padre de Jean-Jacques. Qué tristeza. Y el cufiado se ha ido a
Francia al entierro. Bueno, es lo que se debe hacer, ;no? Y su hermana Hilde se ha marchado
después con el «angel volador» para traer a su marido a casa. ;Y eso por qué?

—Un momento —interrumpe la verborrea de su madre—. ;Quieres decir que Hilde se ha ido
a Francia con mi coche?

—Con tu antiguo coche —matiza August—. Se lo vendiste a Jean-Jacques.

—iMama se ha sacado el carnet de conducir! —le explica Frank orgulloso.

—iPero papa conduce mucho mas deprisa! —afiade Andi.



—Qué disparate —se enfada Wilhelm—. Nada mads sacarse el carnet de conducir, se pone a
hacer ella sola un recorrido tan largo. Eso es muy peligr...

Se interrumpe porque cinco pares de ojos le clavan la mirada. Dos de ellos muestran asombro
y un poco de inseguridad. Son los gemelos. En los otros tres se refleja la advertencia: jten
cuidado con lo que dices delante de los nifios! Desconcertado, Wilhelm tiene la sensacién de
haber tocado un asunto delicado.

—En fin... Hilde puede con eso y con mas... —balbucea todo cortado.

—iEso creemos nosotros también! —dice August con conviccion.

—Seguro que si —afirma su padre.

—Por supuesto —afiade su madre.

Los gemelos van mirandolos a todos de uno en uno, y ahora es cuando de verdad estan
desconcertados. Los nifios tienen un fino olfato para estas cosas; con ellos no conviene exagerar
demasiado.

—El tren eléctrico —dice Wilhelm con una sonrisa prometedora—. Pero mas tarde; antes
tengo que hacer una visita.

—Tendras que aplazarla, hijo —dice su padre—. Cuando te hayas terminado todo el plato,
bajaremos al café. ;Se te van a salir los ojos de las érbitas!

—Eh... En realidad, queria subir un momento...

—iUn auténtico escenario! Y espejos en las paredes por todas partes. ;Y ventanales con
grandes cristaleras! Fritz y Kiinzel van a pasarse luego para ensayar un par de piezas. Pero antes
termina de comer, Willi.

No hay manera de escaparse al segundo piso para ver a Julia. Tiene que bajar con su padre al
café; cuando este le ensefia la caja de distribucién para la iluminacién y enciende todas las luces,
Wilhelm se queda efectivamente pasmado. Un auténtico escenario de tres metros de fondo y diez
metros de anchura. A la izquierda, a dos peldafios de altura, esta el piano y arriba en el techo hay
dos grandes reflectores, casi como en el teatro. Solo molesta la vitrina iluminada de las tartas;
habra que apagarla cuando haya una representacion.

—iEsta genial, papa! —dice—. Vuelvo enseguida... Solo tardo un momento en subir...

No dice que quiere ir a casa de Julia porque su padre podria interpretarlo mal. Por mas que
Heinz sea un gran amigo de todos los artistas, para algunas cosas es bastante conservador.

Cuando ya estd levantado y dispuesto a marcharse, se oyen golpes afuera, en la puerta
acristalada de la entrada. Alli esta Fritz Bogner vestido con una chaqueta y una bufanda de
cuadros; en una mano lleva el violin en su funda y en la otra el maletin con las partituras. Qué
mala suerte; ya no tiene escapatoria. Para colmo, detras de Fritz aparece Sofia Kiinzel envuelta
en una amplia capa gris que le confiere el aspecto de una campana ambulante. Su padre se
apresura a abrirles, y uno tras otro entran en el café por la puerta giratoria. Se saludan con
cordialidad; Fritz es un tipo francamente simpatico, un poco demasiado formal, demasiado
decente como para llegar a ser algo en esta profesion. Ha nacido para ser esposo y padre. Por
cierto, ¢habra conseguido Luisa quedarse por fin embarazada?

Fritz y Sofia Kiinzel, que ya conocen bien el nuevo espacio que se ha creado, le dicen que lo
mejor es que se ponga delante, en la rampa, porque posiblemente la actistica no sea demasiado
buena cuando todas las sillas estén ocupadas. Si ademas se afiaden las sillas de reserva que hay
en el cobertizo, cabran ochenta espectadores; en ese caso habra que apilar las mesas. Si solo



vienen cincuenta personas, se pueden dejar las mesas puestas, lo cual es mejor porque asi en el
descanso podran vender bebidas y algo para picar.

La Kiinzel se quita la capa con mucho donaire, se pasa la mano por su pelo rizado y tefiido de
rojo y toma asiento en el taburete del piano.

—Vamos, joven —le dice a Wilhelm—. jQuiero oir algo!

Este tiene que subir a todo correr para sacar los textos de la maleta; luego presenta dos cuplés
con letra escrita por €l y cuyo estribillo ha de ser cantado con unas melodias muy conocidas. Una
es la cancion popular «Die Gedanken sind frei» y la otra la cancién «Guten Abend, gute Nacht»,
de Brahms. La Kiinzel al principio tuerce el gesto porque no le gusta desfigurar a Brahms, pero
cuando Wilhelm lo entona, acaba cantando con él y le parece que «no esta nada mal».

—Este Willi siempre ha sido un diablillo... —opina con sorna—. Toca con nosotros, Fritz. A
ver como suena. Luego vendra Benno con el contrabajo y le dara el dltimo toque.

Después de ensayar unas cuantas veces, Fritz toca un solo de violin y la Kiinzel le acompafia
con mucha sensibilidad. Sarasate y Chaikovski: dos compositores que calan hondo. Cuando Fritz
propone una sonata de Bach, la pianista opina que tal vez sea demasiado serio. Discuten un rato,
hasta que Wilhelm apoya a Fritz y acaban tocandolo.

—Suena de maravilla... Tengo que subir un momento...

Un recadero llega al café. Como los otros dos estan tocando, Wilhelm se ve obligado a recibir
el telegrama. «Vaya, vaya, mira ti por donde, el esposo prodigo se ha dado por vencido, desde el
pueblo ese de mala muerte... ;como se llamaba? ¢ Villeneuve?».

Feliz Navidad. Pronto volveré a casa. Os quiero a todos. Jean-Jacques.

Bueno, pues parece que todo marcha a la perfeccion. Entonces ¢por qué se ha ido a Francia la
loca de Hilde con su coche? Una vez mas, queda comprobado que el matrimonio es un asunto
sumamente impenetrable y peligroso. Sube a todo correr las escaleras y le lanza a su madre el
telegrama encima de la mesa de la cocina. Su padre se ha ido con los gemelos al mercadillo de
San Andrés porque les habia prometido algodén de aztcar y dar una vuelta en el tiovivo.

—Jean-Jacques viene —dice su madre con voz quejumbrosa, tras leer las pocas palabras del
telegrama—. ¢COomo se le habra ocurrido a Hilde ir a Francia de golpe y porrazo? Ay, Willi,
ojala no le ocurra nada.

—~Qué va, a nuestra Hilde no le pasara nada.

Abraza a su madre para consolarla y se alegra de que ahora salga August de su habitacion.

August naci6 para diplomatico. Lee el telegrama, sonrie a su madre y opina con mucha calma
que es una buena noticia. Ni rastro de crisis matrimonial ni nada parecido.

—¢Y qué pasa si se cruzan? ¢Si Hilde va a Villeneuve en su busca, mientras él esta viniendo
ya en tren hacia Wiesbaden? jTenemos que mandar un telegrama a Jean-Jacques!

Wilhelm admira desmedidamente a su hermano. August explica tan tranquilo que él se
encargara de eso. Que solo necesita la direccion de los padres de Jean-Jacques.

—Por Dios —se lamenta su madre—. Tengo que buscarla. Ha recibido correo de su casa,
pero no sé donde guarda las cartas. Me resulta terriblemente embarazoso rebuscar entre sus
cosas.

—Por si acaso, también podria llamar a la Oficina de Correos de Villeneuve y dejar alli un



recado.

—Crees que se podra hacer eso?

—Vamos a intentarlo, mama.

August se dirige al teléfono, mientras su madre sube a toda velocidad al piso de Hilde. Desde
abajo llega el ruido de la musica; jaja, ya ha venido también el contrabajista! Wilhelm reconoce
su oportunidad. Sube las escaleras deprisa, pasa de puntillas por delante del piso de sus padres y
por el de Hilde y luego sube de dos zancadas los ultimos escalones que dan a los aticos. Alli se
detiene un ratito en el rellano de la escalera porque, sea cual sea la razon, se ha quedado sin
aliento, después se alisa la ropa, se quita unas cuantas pelusillas del pantalén, se atusa el pelo y,
por ultimo, toca el timbre de la puerta.

Nadie abre. ;Coémo es posible? ;No habra oido el timbre? ;O es que no quiere verlo? Llama
al timbre por segunda vez y, luego, obcecadamente, por tercera vez.

Se abre la puerta del piso de al lado. Aparece la cabeza de profeta, de pelo blanco rizado, de
Addi con una mirada hostil.

—iSi buscas a Julia, no esta en casa!

Wilhelm retrocede un paso.

—AM, es usted, sefior Dobscher. Buenas tardes. ¢Es que Julia esta de viaje?

iMadre mia, qué mirada! Como si quisiera zamparselo para cenar. ;Qué le pasara al buenazo
de Addi Dobscher? ;No estara celoso, a su edad?

—La sefiora Wemhoner esta en su tienda. Buenas tardes. Y haga el favor de no tocar mas el
timbre. Me molesta para leer.

Cierra la puerta de su casa antes de que Wilhelm pueda pedirle perdén. Asi que esta en la
tienda. Qué trabajadora es Julia, abre también entre unas fiestas y otras. Ya son mas de las cinco;
puede que esté cerrando la tienda. Mira por la ventana de la escalera y comprueba que ya es de
noche. Sin chaqueta y una bufanda abrigada no puede salir; al fin y al cabo, quiere tener bien la
voz en Nochevieja y, en general, estar en forma. En el piso de sus padres huele a huevos duros y
a pepinillos en vinagre. Su madre esta preparando la cena.

Cuando ya se ha puesto la chaqueta y esta ajustandose la bufanda de punto, sale August de su
cuarto. Qué pélido esta su hermano; no le extrafia: todo el dia enfrascado en sus libros y, ahora
encima, con penas de amor. Tiene que hablar sin falta con él; asi no pueden seguir las cosas.
Ademas, ahora le sobra tiempo.

—Voy a hacer un recado —le explica a su hermano con una sonrisita.

August lo mira con esa molesta y sagaz mirada del hermano mayor que siempre sabe lo que
se propone hacer el pequefio.

—iDéjalo, Wilhelm! —dice en voz baja—. Eso no tiene ningin futuro. Y tampoco es
correcto.

—iHasta luego!

Wilhelm se siente agobiado por esa camarilla familiar. Bueno, en realidad los quiere a todos,
pero hoy le han crispado especialmente los nervios. Quiere ver a Julia. Tiene necesidad de ella,
necesita su modo de ser tranquilo y un poco burlén, su sonrisa, su delicada sensatez, su madura
femineidad. Estd seguro de que es la mujer que le llevarad por el buen camino. En todos los
sentidos. No le gustan esas jovencitas que solo tienen en la cabeza acostarse con un hombre, que
siempre son exigentes y criticonas o se sienten ofendidas por algo. Ahora no puede permitirse



tener problemas afiadidos, tiene que averiguar lo que va a ser de él.

La Langstrasse sigue animadisima. Las tiendas estan iluminadas y llenas de clientes, muchos
de los cuales posiblemente estén cambiando los regalos de Navidad. Por poco pasa de largo y se
salta la tienda de modas de Julia, que no llama mucho la atencién, es mas bien pequefia y, a
diferencia de otras tiendas, no tiene un letrero luminoso. Pero en la puerta pone su nombre con
muy buena letra. Modas de Julia. Mira con curiosidad el escaparate, donde hay tres maniquis que
lucen vestidos de primavera de rabiosa actualidad. A la decoracion se afiaden unos guantes a
juego, varios sombreros muy estrafalarios y dos bolsitos de mano de la misma tela que los
vestidos. jQué bonito! El escaparate esta separado del espacio interior por una cortina de color
claro, a través de la cual se vislumbra un tresillo, un pasillo tapado por una cortina roja, y a la
izquierda le parece ver unas estanterias o algo similar. Respira hondo otra vez, se quita la
bufanda y abre la puerta de la tienda.

Una campanilla anuncia su llegada; la cortina roja que cubre el pasillo central se abre y
aparece ella. jJulia! Delgada, con un vestido oscuro de corte distinguido, la melena pelirroja
recogida, salvo un rizo que se ha soltado y le cuelga cerca de la oreja derecha.

—Buenas tardes —Ila saluda—. Espero no molestar... Pasaba por aqui y me he quedado
contemplando su nueva tienda desde fuera y entonces he pensado...

A él mismo le desconcierta verse tan modesto y acobardado. En las cartas la tuteaba
impulsivamente; ahora que la tiene delante ya no se atreve. Quiza se deba a su gesto adusto, a la
arruga que ahora se le marca en el entrecejo.

—Buenas tardes, Wilhelm —dice ella al fin—. Pase si quiere y eche un vistazo. Estamos a
punto de cerrar.

Suena mas a cortesia que a entusiasmo. ¢Qué le habra hecho para que esté tan fria con éI? ;O
sera porque no estan solos? Dos habitaciones mas alla se oye el traqueteo de una maquina de
coser.

—¢Ha llegado hoy? —pregunta ella—. Su madre me ha contado que tienen previsto
organizar una fiesta en Nochevieja. Tengo mucha curiosidad por ver qué tal sale.

—Si, seguro que resulta una noche muy agradable.

Tiene la sensacion de parecer soso y aburrido. Esa alegria que sentia en su presencia ha
desaparecido por completo. Ahora se muestra fria e indiferente. Pero ;por qué? A continuacién
lo deja plantado y se mete detras de la cortina, le dice unas palabras a alguien y cesa el traqueteo
de la maquina de coser. Aja, le ha dicho a la costurera que ya se puede marchar. Eso le da
esperanzas.

—Siéntese un momento —le dice sefialando el tresillo. Unos mueblecitos de malla metélica
barnizados de blanco... casi como en el teatro. Se quita el gorro y se sienta muy formalito,
aguardando con expectacion lo que pueda ocurrir después.

Primero pasa deprisa a su lado la costurera, una chica muy mona de cabello rubio y rizado,
con una naricilla chata, que le obsequia con una célida sonrisa y luego sale a la lluviosa
intemperie. Julia sigue trasteando en las habitaciones del fondo; seguramente esté recogiendo y
colocando en su sitio las cosas que haya que hacer mafiana.

Como se aburre, se pone a mirar las balas de tela, que estan ordenadas por colores en la
estanteria. ¢Vestira también a los caballeros? No, es probable que no. Y es una pena, porque
recuerda bien como eran las pruebas con ella, el roce de sus dedos agiles y agradablemente



enérgicos. Ahora oye como va apagando las luces, incluida la lampara del techo de la habitacion
en la que se encuentra. Solo el escaparate permanece muy iluminado.

Julia se sienta con él, se recuesta en la silla y cruza las piernas. Lo observa pensativa, luego
se quita las gafas y las deja encima de la mesa.

—Julia, no sé lo que he... —empieza €l titubeante.

—iSilencio! —dice ella—. ;Yo hablo y usted escucha!

Wilhelm enmudece. Se queda mirandola sin saber qué esta pasando.

—NMe ha escrito muchas cartas, Wilhelm —empieza—. Y yo no las he contestado. No podia
escribir porque no me considero con derecho a hacerlo.

Wilhelm abre la boca para asegurarle que se equivoca, que precisamente ella es la tnica
persona de su vida que tiene ese derecho. Pero ella le impide hacer esa confesion con un resuelto
movimiento de la mano.

—No es culpa suya, Wilhelm. Es cosa mia. Soy una mujer que va camino de cumplir los
cincuenta afios y, durante un tiempo, he creido poder olvidar mi edad. Una tonteria de la que
ahora me arrepiento profundamente. Por esa razén he decidido mantenerme alejada de su vida.
Es una cuestion de autoestima, Wilhelm. Y le ruego encarecidamente que respete mi decision.

Wilhelm no entiende nada. «Poder olvidar su edad... Una tonteria de la que se arrepiente
profundamente... Mantenerse alejada de su vida...». Las frases resuenan en su cabeza, pero no
les encuentra ningtin sentido. Si acaso, el presentimiento de que hay algo, quiza afecto, tal vez
incluso amor, que ella sin embargo no quiere admitir.

—No entiendo nada, Julia —balbucea—. He venido a decirle que la am...

Julia se levanta de la silla como si la hubiera picado una tarantula y le grita. Si, en efecto, se
pone a gritar. Esta completamente desquiciada. Santo cielo, ;qué habra hecho él?

—iNo quiero oir eso! jMarchese, por favor!

—Pero yo...

—iVayase!

A Wilhelm se le encoge el corazén. Se acab6. La ha perdido antes de poder ganarla para si.
Vaya usted a saber por qué. Ni idea. Las mujeres son unos seres incomprensibles, no hay quien
las entienda. Te atraen, te seducen, te despiertan la esperanza, pero si vas en serio con ellas, si
quieres amarlas con toda tu alma y tu corazon, entonces te mandan a freir esparragos.

Se levanta y va hacia la puerta, donde se detiene para volver a mirarla, pero ella ha huido ya
por el pasillo. Es como si quisiera desaparecer entre los pliegues de la cortina roja. Resignado,
abre la puerta de la tienda, sale a la oscuridad, cae en la cuenta de que se ha dejado la bufanda y
da la vuelta. Retrocede, coge la bufanda del sillon y abandona la tienda. jUf, cémo le ha mirado
ahora! Como una lechuza asustada.

«Es verdad —piensa, mientras se pone la bufanda de lana luchando contra el viento—. Se
parece a una lechuza. Sobre todo cuando se pone las gafas». Sin embargo, no le parece graciosa
la comparacién porque esta destrozado, tiene la sensacién de encontrarse ante un profundo
abismo; no hay ironia ni chiste malo que puedan ayudarlo en ese momento. Durante meses ha
vivido nutriéndose de la idea de que ella existe y piensa en él y comparte de algin modo su
destino. Ha sido la estrella que le ha guiado en sus dias mas oscuros, su idolo, la dama por la que
hubiera librado una batalla. Al menos lo habria hecho de haber vivido en la Edad Media. Habria
arriesgado su vida solo por la recompensa del amor, se entendiera este como se entendiera en el



medievo. El amor sublime y el otro, el pecaminoso, en el que naturalmente también pensaba. Al
fin y al cabo es un hombre. ;Seria esa la razén? ;Habra creido que quiere seducirla, afiadirla a la
lista de sus conquistas, como hacia don Juan, y luego abandonarla?

iQue se vayan al demonio las mujeres! Hagas lo que hagas, lo haces mal. A partir de hoy
renunciard al amor. Se acabaron los pensamientos tiernos, las cartas largas, las efusiones del
alma. Ya solo vivira para su profesion; a partir de ahora las mujeres solo seran para él o bien
compafieras de trabajo o bien parte del ptublico. Nada mas. Asi se ahorra uno decepciones y no
derrocha energias.

Se choca varias veces contra los adornos navidefios, azotados por el viento y la lluvia en la
Langgasse, y como a estas alturas tiene los pies helados, decide tomarse un ponche caliente. Por
nada en el mundo puede quedarse ronco para Nochevieja. Y ademas necesita un consuelo para el
alma. En la Webergasse busca un bar que ya frecuentaba antes y se alegra de que la duefia lo
salude por su nombre.

—iHombre, Willi! jQué alegria verte por aqui! ¢Has venido a casa de tus padres por
Navidad?

Alli el ambiente es de lo mas familiar; Gertie, rubia tefiida, conoce a sus clientes, sabe lo que
toman y doénde les gusta sentarse. Wilhelm se retira a la mesita del rincon, pide un ponche
caliente con ron de Jamaica y se relaja. El calor, los murmullos una y otra vez interrumpidos por
una carcajada, la luz tenue, el olor a alcohol y a humanidad... todo eso mitiga su animo agitado,
le proporciona paz y sosiego. Como el ponche también ayuda, se pide el segundo, charla un poco
con Gertie, que lo conoce a €l y a sus padres, habla de Munich, de las enormes jarras de cerveza,
de las sabrosas brezel y de las patas de ternera, que saben mucho mejor de lo que uno pueda
imaginar. Gertie se toma su tiempo con €l, manda a su yerno Tobi que se ponga detras de la barra
y se sienta con Wilhelm, le sirve un cofiac francés y ella se toma otro. Invita la casa. Porque para
es0 son viejos amigos.

—¢Y por lo demas qué tal? —le pregunta con un carifio maternal.

—Asi, asi... —farfulla, y da un trago. Buen cofiac. Podria tolerar otro mds. Sigue teniendo
los pies frios—. Pues problemas...

Gertie le sirve otro y se queda escuchandole con paciencia e interés. Tiene dos hijos de la
edad de Wilhelm, uno cay6 en la guerra, el otro perdi6 un brazo. La hija ayuda en el bar y el
yerno se esfuerza, pero es un manazas y tampoco se lleva muy bien con los clientes.

—Cabaret? Si te lo dicta el corazén, hazlo. Solo se vive una vez, hijo. Y a mi pobre Klausi,
que yace en tierra rusa, se le termino la vida con veinticinco afios.

Wilhelm se desfoga de todas sus penas y se encuentra a gusto tan maternalmente acogido, se
toma el tercer cofiac y luego ella dice que ya ha bebido bastante y retira la botella.

—Eres todavia un crio, Willi —dice ella, pasandole la mano por el pelo—. Todo ira bien, ya
veras. Algun dia llegara la que mas te convenga y de repente todo te parecerd muy facil... como
si estuvieras flotando en una nube.

Después de pagar, recibe el consejo de ir derecho a casa sin dar ningtin rodeo. Abraza a
Gertie como despedida, se siente resguardado en sus blandos y abundantes pechos y sale a la fria
y himeda oscuridad. Durante un rato pugna por guardar el equilibrio, que de pronto le falla,
tropieza con el bordillo y cuando esta a punto de caerse, dos americanos lo sujetan y evitan la
caida, de la que se libra por los pelos. Les da las gracias de forma efusiva, les estrecha la mano



un rato largo y cosecha bondadosas carcajadas. En la Wilhelmstrasse pone rumbo a las lucecitas
rojas de las ventanas del Café del Rey, se queda un momento delante de un cartel que anuncia
una fiesta de Nochevieja con musica de gitanos y menea la cabeza con escepticismo. Luego
consigue llegar al Café del Angel, solo débilmente iluminado por dentro, pero se ven los nuevos
ventanales con las cristaleras, que le gustan mucho. Alli también cuelga un cartel en el que
aparece su nombre. Da dos pasos atras para poder verlo mejor, pero de repente le deslumbran
unas luces cegadoras. Atn le da tiempo a oir el chirrido de los frenos, después nota un fuerte
golpe en el lado derecho del cuerpo y echa a volar como un péjaro... hacia la negrura de la
noche.



Hilde

Del 25 al 29 de diciembre de 1951

En principio todo es muy sencillo. Ir siempre a lo largo del Rin hasta Estrasburgo, alli cruzar la
frontera, tomar la curva que va hacia el oeste y luego todo seguido hacia el sur. Poco antes de
alcanzar el Mediterraneo, llega a Nimes. Una ciudad que fundaron los romanos hace siglos... ;o
fueron los celtas? En cualquier caso, Jean-Jacques le ha contado que tiene que ver sin falta esa
localidad. Pero no le da tiempo. Nimes estd a un tiro de piedra de Villeneuve. Y desde
Villeneuve se tarda media hora a pie hasta la explotacion vinicola de los Perrier.

Si él se creia que iba a quedarse en casa esperando como un corderito hasta que a él le diera
por regresar, se equivocaba. Ella no es asi. Odia esperar. Detesta estar condenada a no hacer nada
mas que albergar esperanzas. Durante afios ese fue el destino de las mujeres en la guerra.
Esperaron a su padre. A August y a Willi. Y también a Jean-Jacques tuvo que esperarlo vy,
cuando habia perdido toda esperanza, regreso a su lado. No, ya esta bien de tanto esperar. La
guerra ha terminado y ahora puede hacer lo que mas le convenga.

El asunto de los puntos cardinales se revela, sin embargo, mas dificil de lo imaginado, sobre
todo a las cinco de la mafiana, cuando todo esta oscuro como boca de lobo. Seguir el Rin es
sencillo mientras se pueda ver el rio. Es increible lo facil que se pierde la orientacion cuando las
carreteras dibujan curvas en el paisaje, unas veces a la derecha y otras a la izquierda... ¢y donde
esta ahora el sur? Lo peor es cuando se llega a una ciudad mas grande como Worms; entonces
hay que estar muy atento para salir por el sitio adecuado y no retroceder, por ejemplo, hacia
Maguncia. Al menos en Worms, en la casa parroquial de la Iglesia cat6lica, se puede uno tomar
un café. Renuncia a la misa de Navidad, pero le sienta bien entrar un poco en calor y dar buena
cuenta de las galletas navidefias que le ofrecen. jQué rabia que hoy, el primer dia festivo, no
haya ningtin banco abierto! Necesita urgentemente dinero, en especial francos franceses; de lo
contrario, estara perdida al otro lado de la frontera. En la casa parroquial se pone a pensar en
Frank y Andi, que seguramente se despierten ahora y llamen a su mama. jOjala esté August con
ellos! Pero si su hermano no esta, también cuenta con sus padres. Desde luego, en tales
situaciones viene muy bien vivir en una gran familia. Después se vuelve a enfadar al acordarse
de su marido, que ha sacado un dineral de la cuenta, de modo que ahora ya no queda demasiado
para ella. «jEspera y veras, carifio! Eso no puede ser. Es un dinero que tenemos en comun, no
puedes disponer de él a tu antojo y dejarme a mi a dos velas. También tengo que repostar; el
coche traga gasolina como si estuviera muerto de sed. Esperemos que el deposito no tenga un
agujero...».

Una vez pasado Worms empieza a llover, una lluvia que se convierte en aguanieve, y a Hilde



le preocupa que pueda estar nevando en Estrasburgo. No seria nada extrafio, dado que por un
lado esta la Selva Negra y por el otro los Vosgos. Mas al sur, en Nimes, seguro que no nieva.

Menos mal que por lo menos el «angel volador» circula que es una maravilla; como decia el
sefior Neumiiller, el profesor de la academia, no es facil romper el motor de un Volkswagen
«escarabajo». La verdad es que podria ser un poco mas rapido. Al llegar a Neustadt, coge la
autopista y acelera hasta que el cuentakilometros marca los cien kilémetros por hora. A todo
esto, el «escarabajo» zumba y brama de tal modo que parece que vaya a despegar. Poco antes de
llegar a Estrasburgo, unos extrafios golpes y sacudidas la obligan a buscar un aparcamiento y
entonces ve la averia. La rueda delantera derecha se ha quedado sin aire y parece que esta
pinchada. Pero hay una rueda de repuesto y Hilde ha aprendido a cambiarla. De manera que coge
el gato y la llave de cruceta y saca la rueda de repuesto del maletero, que esta delante.

—Puedo ayudarla, joven? La rueda pesa demasiado para usted.

Un sefior de unos cincuenta afios aparca a su lado y sale de su Opel Kapitdn antes de que ella
le conteste. Sin duda un hombre de negocios, a juzgar por sus gafas de concha y su traje caro. Al
principio quiere decirle que no hace falta, pero luego recapacita. Que se mate a trabajar, el sefior
caballero. Asi que se queda mirandole sin mancharse los dedos. Mientras su ayudante se muestra
poco habil con el gato, se detienen delante de ella dos hombres jovenes en un Borgward bastante
destartalado. Hilde no se fia mucho de ellos, que parecen dos gamberros porque llevan
pantalones con remaches y chaquetas de cuero y tienen un aire provocador.

—Buenos dias, sefiorita. ¢ Necesita ayuda?

—Muy amable por su parte. Pero ese sefior ya se ha mostrado dispuesto a...

—Un poco torpe el abuelito, ¢no? Ya se lo hacemos nosotros. Con un par de toques la rueda
queda puesta.

El del Opel Kapitdn no se enfada por recibir ayuda, pues se ha pillado el pulgar con el gato.
Ahora se limita a dar instrucciones y deja que la juventud haga su trabajo. En efecto, esta vez
todo sale a la perfeccion. Los caballeros de Hilde guardan la rueda pinchada en el maletero, se
limpian los dedos con un trapo untado de grasa y le preguntan si viaja sola. jOh, no, esta casada!
iQué contrariedad!

—Si yo fuera su marido —comenta el del Opel Kapitdn indignado—, no dejaria que mi mujer
viajara sola. Sobre todo si es tan guapa como usted.

Pero Hilde no tiene tiempo de darles palique. Les dedica una sonrisa a los tres y se lo
agradece de todo corazon.

—Les deseo muy buen viaje, sefiores.

La experiencia le ha sentado bien. Se siente deseada; hombres de cualquier edad revolotean a
su alrededor. Su autoestima, que desde el viaje de Jean-Jacques estaba por los suelos, sube hasta
alcanzar el nivel habitual. Sigue siendo atractiva; si quiere, puede tener diez pretendientes en
cada dedo. Pero ella solo ama a uno, y lo piensa recuperar, jahora mas que nunca!

Apurando hasta la tltima gota de gasolina, consigue llegar cerca de Estrasburgo; ya es por la
tarde y empieza a anochecer, esta cansada y no tiene ganas de seguir conduciendo a oscuras. Y
menos en un pais extranjero; a saber lo que piensan de ella los funcionarios de aduanas en la
frontera; no vaya a ser que la tomen por una contrabandista. Asi que llena el depédsito y busca
alojamiento en una pequefia localidad, a ser posible, limpio y barato; lo principal es que la cama
no tenga pulgas, en Alemania se dicen tantas cosas de las camas francesas... Finalmente



encuentra lo que buscaba en un hotelito de una estrecha callejuela y ocupa una habitacion
pequefia con un empapelado precioso, de ensuefio —de color azul oscuro con estrellitas doradas
—, y unos muebles antiguos impresionantes, a un precio muy razonable. La cama es grande y en
el centro esta tan desgastada que hay que tener cuidado de no desaparecer en el colchén para
siempre. Y detras de los bonitos y antiguos armarios descubre telarafias. Puaf, qué asco. Y eso
que en realidad todavia no ha salido de Alemania, aunque alli la gente habla una mezcla tan
extrafia de los dos idiomas que resulta dificil entenderse.

Esta tan cansada que después de una cena frugal se mete de inmediato en la blanda cama y
sucumbe a un suefio profundo. Por la mafiana, en el duermevela, suefia con Jean-Jacques, ve
como se monta en un Opel Kapitdn y se marcha. Luego coge una recta larga entre campos
desnudos, su cuerpo se va empequefieciendo, se aleja cada vez mas de ella, hasta que finalmente
se convierte en un punto. Cuando se despierta, comprueba que la almohada esta mojada. Le da la
vuelta.

Por la mafana viaja hacia Kehl para cruzar la frontera. Alli les ensefia a los funcionarios de
aduana alemanes el pasaporte y la documentacion del coche, y enseguida le piden que aparque a
un lado y se baje del coche.

—El coche esta a nombre de Jean-Jacques Perrier.

—Es mi marido. Voy a reunirme con él.

—¢Tiene alcohol, cigarrillos o alguna otra cosa que declarar?

—No.

¢Qué tendra que no la creen? Los sefiores examinan su «escarabajo», abren el maletero y el
capo, miran debajo de los asientos, golpetean las puertas e iluminan debajo de la carroceria.

—La rueda de repuesto esta defectuosa.

—Ayer tuve un pinchazo.

—Entonces deberia adquirir una rueda de repuesto aqui, en Alemania. En Francia tendra
problemas con eso.

—Le pondré remedio enseguida, sefior inspector.

—En realidad, no deberia dejarla pasar en estas condiciones.

«Qué ganas de retorcerle el pescuezo», piensa nerviosa. En voz alta dice:

—Estamos en Navidades, sefior inspector...

—Solo aqui, joven. En Francia ya no.

Hilde le sonrie y le dice que va a ver a su esposo. Y que los nifios estaran esperando ansiosos
a sus padres.

—Bueno, por esta vez, pase.

Le entrega los papeles y Hilde se monta de nuevo en el coche. Qué fastidio, y ahora en el otro
lado otra vez la misma escena innecesaria. Pero se equivoca. Los sefiores de la aduana francesa
comprueban su pasaporte, le sonrien y le hacen sefias para que contintie. Fantasticos, estos
franceses. jQué diferencia con el cuadriculado funcionario aleméan! Reanuda el viaje con toda
confianza, en Mulhouse encuentra un banco y saca dinero, que le pagan en francos. Ahora ya no
puede pasarle nada mas. Los letreros indicadores en francés no es que la ayuden mucho, ni
tampoco el viejo atlas del colegio que lleva abierto a su lado en el asiento del copiloto y que es
de la época del «Reich de los Mil Afios». Asi que cada dos por tres se detiene para preguntar por
el camino. Al fin y al cabo, Jean-Jacques le ha ensefiado la lengua francesa y sabe hacerse



entender. El éxito o el fracaso depende de las personas a las que pregunte; hay franceses que la
ignoran totalmente porque no les da la gana de informar a una alemana que va en un coche
aleman. Pero también hay otros que si la ayudan, de manera que poco a poco va avanzando. En
la gasolinera llena el depdsito sin problema, y a primera hora de la tarde, cuando ya esta casi en
Besancon, de repente oye un petardeo horroroso y se ve obligada a parar en el arcén. jEl tubo de
escape! Qué fastidio. Y por si fuera poco, llueve a cantaros, y los franceses, tan egoistas, pasan
de largo sin hacerle ni caso. Ni siquiera el ciclista del chubasquero le echa una mano, sino que
pedalea con mucho brio y, al pasar por un charco muy hondo, la salpica con agua sucia. Furiosa,
se pone el abrigo y un pafiuelo en la cabeza, deja el coche cerrado con llave y emprende el
camino hacia la cercana ciudad de Besancon, donde se dispone a buscar un taller. jMenudo lio!
Una vez mas, el listillo de August llevaba razén: ha sufrido una averia y ahora se las tiene que
apafar ella sola.

A los diez minutos, la lluvia ya le ha calado el abrigo y también el pafiuelo. Y al cabo de
otros diez minutos, el agua le corre por la espalda y se acumula en los zapatos. Y naturalmente
en la entrada a la ciudad no se encuentra con nadie que pueda darle informacion. Todos se han
guarecido de la lluvia en sus casas; ni siquiera el anciano que ha sacado al perro quiere hablar
con ella. «Bien empleado me esta —piensa—, por venir a Francia y no ser capaz de esperar a que
Jean-Jacques vuelva por si solo. Ahora me veo calada hasta los huesos recorriendo un pais
extranjero, donde nadie quiere ayudarme, y a lo mejor, para mi desgracia, Jean-Jacques ya esta
en el tren camino de Wiesbaden. Ay, una vez mas me he precipitado al tomar una decision, no he
tenido paciencia». Al cabo de mas de una hora encuentra por fin un bistr6 en el que le dan la
direccion de un taller. Se toma un café que le recuerda al de la guerra, que iba mezclado con
bellotas, y como esta tan mojada y tiene tan mal aspecto, la propia patronne llama enseguida al
taller. Es una mujer simpatiquisima, flaca y con el pelo oscuro cortado a lo gar¢on, y desde luego
tiene un gran sentido practico.

—:Coémo es que habla usted francés, madame?

—Estoy casada con un francés, madame.

Entonces la sefiora Grossier le cuenta que una vez estuvo prometida con un aleman que fue el
gran amor de su vida, pero la guerra, la misera guerra, lo eché todo a perder. A Hilde le sirve una
tortilla de jamon con pan y otro café, y como tiene tanto frio que le castafietean los dientes, se
sienta al lado de la estufa. Al poco rato aparece el mecanico, hermano de madame Grossier, al
que Hilde intenta explicar lo que le ha pasado a su coche porque no sabe como se dice en francés
«tubo de escape». Pero el mecanico es un tipo espabilado y entiende a qué se refiere. El «angel
volador» es remolcado al taller, donde lo examinan de arriba abajo y le dicen que la reparacion
estara lista para mafiana por la mafiana. Dentro de lo malo, tiene suerte porque la sefiora Grossier
dispone de una habitacion para ella. Asi que se cambia de ropa y se viste con prendas secas, y
como sigue muerta de frio y ademds nota un desagradable picor en la garganta, esa noche se
toma dos grandes copas de cofiac. A continuacién duerme tan profundamente que ni un
terremoto podria haberla despertado.

Al dia siguiente se siente mal de verdad, le duele la garganta al tragar y tiene la nariz
taponada. jUn catarro! No le extrafia; ayer paso varias horas con la ropa mojada puesta. Después
de contar el dinero que le queda, se pregunta preocupada cuanto costara la reparacion del coche
junto con la estancia de una noche y la manutencion. Como Jean-Jacques se haya gastado



también un dineral, se quedan sin ahorros. Hacia el mediodia tiene que comprar pafiuelitos de
papel y caramelos para combatir la tos; por lo menos el coche ha quedado otra vez perfecto, con
un tubo de escape nuevo y reluciente, y la factura asciende a un precio moderado. La despedida
de madame Grossier resulta ser carifiosa y entrafiable. Hilde quiere llegar hoy hasta Lyon y
mafiana, de una tirada, hasta Nimes. Para ello va a necesitar un fuerte viento a favor, porque ya
no le quedan demasiados francos. Si no encuentra a Jean-Jacques en Villeneuve, tendra que
telefonear sin falta a casa para pedirle algo de dinero a August. Eso seria lo mas penoso y
lamentable que le podria suceder, pero no tendria mas remedio que hacerlo.

Pasa la noche en el coche, en un aparcamiento de Lyon, porque ya no se puede permitir pagar
una habitacion, y al dia siguiente se despierta hecha polvo. Escalofrios, constipado, dolor de
garganta... todas las variantes posibles de un catarro. Pero da igual, el viaje contintia en
direccién sur; lo que Hilde empieza, lo termina.

«Aunque no vuelva a hacerlo en la vida...».

Por la tarde tiene fiebre. Se permite tomar un café en Valence, se sienta en un bistré lleno de
humo de tabaco y mira la lluvia mientras tose para sus adentros y afiora su cama blanda y
calentita de Wiesbaden. Encuentra una bureau de poste y pone una conferencia a Wiesbaden,
pero para gran asombro suyo, nadie descuelga el auricular ni en casa ni en el café. Una de dos: o
esta el teléfono averiado o se han largado todos por ahi. Qué raro. Ojala no haya pasado nada.
Pero asi al menos se ha ahorrado el dinero de la conferencia y puede volver a llenar el depésito
de gasolina. Envuelta en una manta de lana, pasa otra noche en el coche. Rara vez en la vida se
ha sentido tan enferma. Mafiana llega a Nimes, y luego habra alcanzado el destino final de su
viaje. A lo mejor se lo encuentra alli; si no, por lo menos conocera a su familia.

De noche apenas puede conciliar el suefio porque la atormenta una tos irritativa; a cambio, le
han remitido los dolores de garganta, y como sigue con fiebre, no tiene frio. Todo tiene su lado
bueno y su lado malo. Se permite tomar un café con un cruasan que estd muy grasiento, traga dos
aspirinas y vuelve a montarse en el «escarabajo». Menos mal que en ese pais frio y extrafio
cuenta con un vehiculo calentito en el que puede atrincherarse y seguir avanzando. Una casita
sobre ruedas que la protege del frio y de los desconocidos, un refugio ante la iniquidad del
mundo; en suma, un angel volador. Cuando regrese a casa, piensa dormir veinticuatro horas de
un tirén. Antes se dara un bafio caliente y se lavara el pelo. Y luego se acurrucara en la cama.
Junto a su Jean-Jacques. jMaldita sea, quiere recuperarlo hoy mismo!

El paisaje que va dejando atras esta envuelto en una bruma matinal de color pardo, donde las
cercas y los arboles pelados destacan en negro. Algo de vegetaciéon exética, un pino pifionero,
una palmera o una conifera, pequefias granjas, angostos pueblecitos salpican los amplios campos
y prados vacios. A lo lejos, tras la neblina, se reconocen cadenas montafiosas de escasa altura;
ante ella el sol es una mancha borrosa y cegadora en medio de un cielo brumoso de color marréon
grisaceo. La verdad es que en invierno esta region no tiene el mas minimo atractivo. Sobre todo
cuando uno no puede parar de toser. Como la sefiora Grossier le ha dado una botella de agua, se
detiene una y otra vez para dar un trago.

jAlli estd! Rodeada de misterio, como se les aparece la Ciudad Santa de Jerusalén a los
peregrinos, surge tras una curva Nimes, la ciudad de los romanos y de los celtas. En fin, ahora no
esta en condiciones de apreciar la importancia historica y arquitecténica de la ciudad; solo quiere
encontrar un letrero que indique Villeneuve, se deja los ojos buscandolo hasta que acaba



siguiendo el habitual Toutes directions en sentido Montpellier. Igual hay suerte; si no se
equivoca, Jean-Jacques dijo que Villeneuve se encuentra al oeste de Nimes.

Atraviesa varias localidades y ya esta desesperada porque la gasolina se va terminando y
teme haberse metido por una direccion equivocada. Pero entonces, tras un fuerte ataque de tos,
ve el letrero indicador. Aunque cree ver visiones, en el letrero pone claramente VILLENEUVE.
Da un buen trago de agua y de repente, pese al catarro y a la tos, experimenta la grandiosa
sensacion de haber llegado a la meta. Si toda esa aventura ha tenido sentido es algo que todavia
esta en el aire. Pero de momento lo ha conseguido.

El sitio en si no le parece gran cosa. Un poblacho de provincias con una iglesia de piedra
rojiza y, delante, una pequefia plaza con varias tiendas, un albergue, dos bistrés y una peluqueria.
Aparca delante de uno de los bistros y se baja para preguntar por la explotacion vinicola de los
Perrier, y cuando ya esta en la puerta y se dispone a entrar, oye pasos a su espalda. Una mano se
posa en su hombro. Furiosa por ese insolente acercamiento, se da la vuelta. Entonces lo ve. Esta
riéndose descaradamente por la cara de enfadada que ha puesto, pero enseguida tiene que
sujetarla porque de pronto a la pobre le flaquean las piernas.

—O la la —dice él, sosteniéndola por el brazo—. No me digas que ahora de repente te vas a
poner floja...

—Deja los chistes para otra ocasién —susurra ella mientras intenta volver a ponerse de pie
—. Es solo que... es que estoy un poco... acatarrada.

El de todas maneras sigue sujetandola, cosa que ella agradece aunque la gente del bistr6 los
observe a través de la ventana. Nota que se alegra de verla y eso la hace feliz. Después de todo,
ha hecho bien en venir. Lo ha encontrado y la tiene abrazada.

—Allons boire un café —propone él.

—NMe sentaria mejor leche caliente con miel.

—Lo que td quieras.

Dentro, al principio guardan silencio, se miran y no acaban de creerse que estén alli sentados
en la mesita del bistr6. Es como si fueran una pareja de recién enamorados. Sin hijos, sin familia,
sin responsabilidades. Solo ellos dos cogidos de la mano para no volver a perderse el uno al otro.
Luego cesa el silencio. Jean-Jacques es conocido en el bistrd, charla con el patron del local, le
presenta a su mujer, que ha venido desde Alemania con el coche, y este saluda a Hilde
amablemente y con mucho respeto. jHa recorrido mas de mil kilometros ella sola! Eso hay que
celebrarlo con una copa. «Un catarro... Bah, qué mas da, un pastis no puede hacer nunca dafo.
Es bueno para el estomago», fanfarronea Jean-Jacques; luego pide una baguette con salami y
jamon, aceitunas y un surtido de quesos. Mientras comen con deleite, Hilde se da cuenta de que
estaba medio muerta de hambre. Mas tarde se sientan con ellos unos amigos de Jean-Jacques y
ella les habla de Wiesbaden, de sus dos hijos, del largo viaje en coche y de las averias que ha
tenido que solventar por el camino. Nota lo orgulloso que esta él de ella. Una y otra vez le echa
el brazo por el hombro, como tomando posesion, y les cuenta un montén de cosas de las que ella
solo entiende algunas porque cuando charla con los amigos habla muy deprisa, pero capta que
esta hablando de cémo se conocieron y de cémo ella lo ayud6 entonces a huir. Llega un
momento en que el cansancio se aduefia por completo de Hilde. Cuando él lo nota, paga
enseguida y se van del bistro.

—Tengo alquilada una habitacion alli enfrente, en el albergue. Subamos, carifio.



A ella se le hace un poco raro que no viva en la explotacién vinicola de la familia, sino aqui
en la fonda, pero por una parte tiene suefio y, por otra, aqui estan solos y pueden celebrar el
reencuentro sin que nadie los moleste.

—Te estaba esperando —dice él, cuando ya estan tumbados arriba en la cama francesa—.
Sabia que ibas a venir, ma chérie. Me dejaron un recado.

Cuando se dispone a preguntarle si su familia se encuentra bien, él ya ha empezado a
demostrar la alegria de volver a verse, y ademas de un modo tan apasionado que a ella le cuesta
trabajo no elevar el tono. Después se quedan tumbados muy juntitos y no les cabe en la cabeza
por qué se habian peleado. Luego se confiesan entre susurros lo mucho que se han echado de
menos. Por fin, Hilde se duerme en sus brazos, nota su calor, su respiracién, el olor de su piel...
y el mundo recupera el orden.

Se despierta por un ataque de tos; a su lado, la cama esta vacia. Se incorpora asustada, da un
trago de agua, se asoma a la ventana y mira hacia la plaza de la iglesia. Alli hay ahora unos
puestos de mercado con verdura, jamén, huevos, ropa, cepillos y cuchillos de cocina, entre los
que deambulan mujeres con cestos de la compra, nifios, perros y también unos pocos hombres.
Jean-Jacques no esta entre ellos. ; Donde diantre se habra metido?

—~Ouvre la porte! —se oye al otro lado de la puerta de la habitacion. Ahi esta, ya
completamente vestido y sosteniendo una bandeja con dos desayunos.

—¢Qué tal estas, chérie? ;Sigues con la tos? Te voy a dar masajes en el pecho con aceite de
oliva templado; es un viejo remedio contra la tos.

—iPuaf, qué asco! jAtrévete!

—Bueno, también funciona sin aceite.

—FEso ya esta mejor.

Desayunan juntos en la cama, comparten una baguette untada de mermelada, y €l le explica
que aqui se suele afadir achicoria al café. Es mas sano y sabe bien.

—No sé yo...

Después de desayunar celebran otra vez la alegria del reencuentro, en esta ocasién de una
manera mas tierna y carifiosa, con una pasion que va incrementandose poco a poco y con
pequefias pausas para tomar aliento, hasta que al final la ceremonia adquiere tintes mas salvajes y
excitantes.

—Hagamos las maletas y marchémonos a casa, mon ange. Tengo ganas de ver a los gargons,
a nuestros chicos. Ademas, pasado mafiana ya es Nochevieja.

Pero precisamente ahora Hilde se encuentra mejor, ya no tiene fiebre, tiene la cabeza mas
despejada y ha recobrado por completo su habitual energia vital.

—Pero antes vamos a pasar a ver a tus parientes, Jean-Jacques. Ya que estoy aqui, quiero
conocerlos sin falta. Y también me gustaria visitar la tumba de tu padre.

Hilde no entiende por qué le pone tantas pegas y tantos pretextos tontos; solo se conforma
cuando ella le promete no quedarse mucho tiempo en la casa de sus padres. Solo dar los buenos
dias, presentarse y, mas adelante, quiza volver con los chicos. En primavera, cuando todo esté
verde y florido.

—Bueno, esta bien. Parce que tu ne me laisses pas la paix...

Primero tienen que echar gasolina, pero esta vez paga €él, y ella le sonsaca la confesion de que
lleva la cartera bien llena. Los reproches que pensaba hacerle en ese sentido los aplaza para mas



tarde. Antes de emprender el viaje van al cementerio y se detienen ante la tumba del padre, una
triste losa de marmol con un cuenco de flores artificiales.

—Lo siento mucho por ti —dice ella, y lo rodea con el brazo para consolarlo—. Qué pena
que no pude conocerlo...

Luego descubre algo entre las flores, y cuando se dispone a cogerlo, €l la aparta de un tiron.

—Vamonos, que si no, se nos hace tarde.

Hilde le cede voluntariamente el volante y encuentra agradable que él haga de chofer.

—:Todos estos vifiedos son vuestros? —pregunta, mientras recorren una polvorienta
carretera comarcal en direccion este.

El asiente, pero se muestra parco en palabras. Cuando ella le pregunta si ha heredado parte de
la explotacion vinicola, Jean-Jacques sefiala una loma llena de ramas y sarmientos arrancados.

—¢Y nada mas?

—Non!

—¢Y por qué estan todas las vides destrozadas?

—Vamos a plantar otras nuevas.

Un poco raro si le parece a Hilde, pero no sigue preguntando porque nota lo serio que él se va
poniendo. Le viene a la memoria la explotacién vinicola de Eltville que él queria comprar, y
comprende que su afioranza por un trozo de tierra, por un vifiedo, hunde aqui sus raices.

La finca de sus padres le parece pintoresca, pero muy necesitada de una reforma, en especial,
la parte destinada a vivienda. Jean-Jacques lleva el coche hasta el granero, donde tres gallinas
emprenden cacareando la huida para ponerse a salvo. Al bajarse, un perro de color canela los
olfatea.

—No lo toques, Hilde. No le gustan los extrafios.

—Yo no soy una extrafia. Pertenezco a la familia.

El perro se deja acariciar por ella sin grufiir; sobre todo le gusta que le rasque las orejas. De la
casa sale una chica joven, una criatura esbelta y rubia con unos bonitos ojos de color castafio que
parecen un poco asustados.

—Esta es Simone, la hermana de mi cuiiada.

Hilde se acerca a saludarla y se presenta. Cuando Simone se entera de quién es, la invita a
entrar en la cocina. Alli esta sentada la madre de Jean-Jacques, una mujer menuda con la cara
envejecida que escudrifia a la visita como si fuera una de las siete maravillas del universo.
Chapurreando como puede en francés, Hilde le dice que lamenta mucho que haya fallecido su
marido, que por desgracia no ha podido venir al entierro, pero que de todas maneras se alegra
muchisimo de conocer a su suegra. Justo después entra otra mujer mas joven de aspecto un tanto
insipido que parece algo timida. Es la cufiada de Jean-Jacques; en fin, si a su hermano le gusta...
El tltimo en presentarse es el hermano; es mas bajito que Jean-Jacques, pero se le parece mucho.
Tiene unas ojeras muy pronunciadas y las manos llenas de esparadrapos. ¢Sera que en invierno
también se trabaja en los vifiedos?

Le ofrecen café con galletas y todos se ponen a hablar; Hilde se rie mucho y cuando le toca el
turno de contar cosas, solicita la ayuda de Jean-Jacques porque a menudo le faltan las palabras
francesas. Son unas personas muy amables, algo reservadas, sobre todo la madre, pero a medida
que pasa el tiempo se van soltando. Al hermano lo encuentra incluso encantador, pues sonrie con
sus bromas, le ensefia la bodega y se alegra de que todo merezca su admiracién. Luego tiene



ocasion de quedarse embelesada ante la pequefia Céline, a la que Simone ha ido a buscar al
dormitorio, y les cuenta que a ellos también les gustaria tener una nifia, pero que de momento no
acaba de llegar.

Jean-Jacques no pasa mucho tiempo con sus familiares, sino que sale al patio y se pone a
jugar al fitbol con su sobrino Marcel.

—Qué pena que no hayan venido vuestros garcons —opina su cufiada, y a Hilde le parece
que Chantal, aunque sea sosa, es muy amable. Cuando finalmente Jean-Jacques le mete prisa
para salir de viaje, Hilde abraza a la cufiada y a su hermana, y también la madre se levanta para
darle un abrazo.

—Eres una buena mujer —dice en francés—. No sé si él te merece.

Esta visto que en Francia el amor maternal recorre caminos misteriosos. Abraza también a su
cufiado Pierrot, besa a la pequefia Céline y le pasa la mano por el pelo a Marcel. Tampoco se
olvida del perro. Le habria gustado acariciarle las orejas al gato gris, pero este salta al
estercolero, le bufa y arquea el lomo.

Cuando se van con dos cajas de vino de regalo, salen todos al patio a despedirse de ellos
agitando la mano. Hilde los saluda haciendo ondear al viento uno de sus pafiuelos de papel y se
siente contenta consigo misma y con el mundo.

—Es una gente encantadora, Jean-Jacques. No entiendo como no hemos venido a verlos
antes.

—Parfois. Lo hemos regularizado todo; asi es facil ser amable.

—¢ A qué te refieres con que lo habéis «regularizado todo»?

El guarda silencio, acelera y, en medio de una nube de polvo, se alejan en direccién a
Villeneuve. En Nimes quieren hacer una breve parada para ensefiarle a Hilde la ciudad.

—Conduces demasiado deprisa, carifio. Eso consume mucha gasolina.

—¢Quieres conducir td, ma chérie?

El leve amago de discusién desaparece rapidamente. Hilde se arrellana junto a él en el asiento
del copiloto y dice que no le apetece nada conducir. Que quiza mas tarde.

—He invitado a la chica a nuestra casa —le cuenta—. Podria vivir una temporada con
nosotros y trabajar en el café.

Jean-Jacques no dice nada al respecto, luego le coge la mano y le da un apretén.

—Te he echado de menos, Hilde. Te he echado muchisimo de menos.

—iEso espero! —Se rie ella—. Pero la pr6xima vez me escapo yo y tu vienes detras.

—iNi se te ocurra! —protesta €l en broma.



Julia

Del 27 al 28 de diciembre de 1951

«Estoy histérica —piensa—. ;Como he podido berrearle de esa manera? ;Qué pensara ahora de
mi? Me tomara por una bruja chiflada. Ay, Dios, me he comportado fatal».

De pie en la puerta de la tienda, intenta reconocer bajo la parpadeante luz de la iluminacién
navidefia la figura del hombre que se acaba de ir. En vano. Se ha marchado; no puede hacerle
volver, tampoco lo desea y, no obstante, estd arrepentida. Se han aduefiado de ella el
arrepentimiento y también el deseo de abrazarlo. Por lo solitario y desesperado que recorre la
oscuridad y porque tiene miedo de que acabe pasandole algo.

Al cabo de diez minutos, cuando echa el cierra a la tienda y se dirige a su casa con el bolso y
el fardo de ropa, ya se ha serenado. Es cierto que ha reaccionado de una manera irreflexiva y
muy emocional, pero ello se debe sobre todo a que haya aparecido tan de repente en la tienda.
Naturalmente llevaba unos dias pensando en lo que le diria si fuera a casa por Navidad. Por
supuesto no mencionaria para nada su embarazosa visita a Munich. En su lugar, queria explicarle
con toda tranquilidad, con el debido distanciamiento y mucho tacto su vision de las cosas:
simpatia, si; amistad, desde luego; amor, no. En la cabeza tenia preparadas todas estas
formulaciones tan bien estudiadas; sin embargo, de pronto y de forma inesperada, aparece ese
hombre en la tienda y nada mas decir «buenos dias» le hace una declaracion de amor. Lisa y
llanamente, sin rodeos, le dice que la ama. Entonces ella pierde los papeles. La ternura, la pasion,
la desilusion... todo le sobreviene de repente y se ve obligada a defenderse. No podia ser de otra
manera. A saber lo que habria pasado si le hubiera dejado seguir hablando.

Sabe que en Munich tiene otra... Bueno, otra... tendra unas cuantas. No hay que olvidar que
cuando Willi estaba en Wiesbaden tampoco le hacia ascos a los placeres carnales. Contemplado
desde ese punto de vista, se ha merecido la bronca. Si, sefior, ya era hora de que alguien le
hiciera afrontar los hechos reales. A un notorio mujeriego no se le debe tratar con guantes de
seda. Aunque sea un muchacho simpatico y encantador; en tal caso, menos atn.

Cuando sube por las escaleras hacia su atico, ve a Addi con la lima y el cepillo de carpintero
haciendo como que esta ocupado con la barandilla de la escalera. Pero ella le ignora; solo esta
haciendo teatro porque quiere retenerla. Como eso a Julia le saca de quicio, pasa a su lado, lo
saluda friamente con una leve inclinacién de la cabeza y se dispone a abrir la puerta de su casa.

—iTu correo! —grita él, cuando ella ya ha metido la llave en la cerradura. Enfadada, se
vuelve y coge un fajo de cartas. Desde hace unos dias ha puesto un aparador delante de la puerta
que comunica las dos casas porque no le gusta que €l tenga libre acceso a su vivienda. Antes
siempre dejaba el correo encima de la mesa de la cocina y luego le arreglaba la casa, pero eso se



acabd. Al fin y al cabo, no es su asistenta.

—Gracias.

Cuando entra en su piso, se desprende del pesado fardo de ropa y, al ir a cerrar la puerta, él
tiene algo mas que decir.

—¢Te ha visitado tu apuesto caballero?

Lo que mas le apetece a Julia es cerrar sencillamente la puerta de su casa, pero por lo menos
ahora quiere controlarse.

—¢Has tenido una pesadilla o qué? —contraataca.

—De eso nada. Ha venido aqui a buscarte. Estaba nerviosisimo. Impaciente. Como lo estan
los tipos enamorados. Le he dicho donde podia encontrarte.

iVaya tono que emplea! Ofendido y, al mismo tiempo, malicioso, provocador, lleno de
reproches jy encima celoso! Santo cielo, como ha cambiado Addi Dobscher. Ya no queda nada
del don Juan rompecorazones de antafio. Ni tampoco del bondadoso y paternal protector que en
la vida real siempre la ayudaba.

—Sigue sofiando, Addi —le increpa—. Pero ten cuidado, no vayas a tener un mal despertar
algun dia.

—Mas te vale pensar en ti misma. jComo puede estar tan deslumbrada una mujer adulta!

Ya ha oido bastante. Se traga la respuesta que tiene en la punta de la lengua y cierra
rapidamente la puerta de su casa. Se apoya en la pared y respira hondo. jDeslumbrada! ;Quién es
aqui el deslumbrado? El, Addi Dobscher, que no ve mas alld de sus narices. Va a la cocina para
comer algo, pero otra vez se ha olvidado de hacer la compra y no encuentra nada mas que medio
panecillo reseco, un resto de queso y dos huevos que llevan ya un tiempo en la despensa. No
importa, mafiana se pasara un momento por el mercado en el descanso del mediodia; lo mejor es
que compre ya para todo el fin de semana, asi se quita de encima ese engorro. Se hace unos
huevos fritos, desmiga el panecillo y lo afiade a la sartén, agrega un par de lonchas de queso, y
listo. No le gusta cocinar porque quita tiempo, te deja los dedos pringosos y después huele toda
la casa a comida durante horas, y eso le molesta. Luego le gustaria sacar un rato para trabajar, se
ha traido a casa algunas prendas que estan a medio terminar para darles el dltimo toque. Si los
encargos siguen a ese ritmo, puede darse por satisfecha. Tendrd que contratar a una tercera
costurera; Claudia pone todo su empefio, pero su destreza con la aguja se mantiene dentro de
unos limites. A cambio tiene otras cualidades, sabe tratar de maravilla a la exigente clientela, lo
que para el negocio es muy importante. ;Y si se lo pregunta a Luisa? Aun recuerda lo habilidosa
que era y, ademas, seguro que necesita el dinero. Fritz Bogner es una bellisima persona y un
buen musico, pero no debe de ganar mucho.

Cuando acaba de recoger y ventilar la cocina, oye musica. Ah, claro, en el café estan
ensayando para Nochevieja. ;No es Bach lo que suena? jMadre mia, qué bien toca Fritz Bogner!
Tiene un nivel altisimo; ojala sepan apreciarlo los clientes de Fin de Afio. ;No queria Wilhelm
actuar como artista de cabaret en Nochevieja? jA lo mejor esta abajo! Es incluso muy probable.
¢Qué tal si baja, como quien no quiere la cosa? A preguntar si todavia quedan entradas y a
sentarse un rato...

«Mejor no —piensa—. Podria parecer que le persigo». Por otro lado, seria una ocasion para
mostrarse reconciliadora. Cambiar con él unas palabras amables, quiza incluso hablar un
momento a solas, disculparse por su arrebato de antes... Tal vez concertar una cita para aclarar



las cosas... Si, eso estaria bien. No vaya a ser que se haya puesto tan nervioso que cometa una
tonteria.

Asi que deja la labor, se pone una chaqueta de punto y baja. Como la puerta del café esta
abierta, solo tiene que empujarla y, de repente, se queda muy sorprendida ante los espacios
reformados. «Vaya —piensa—, qué cambiado estd todo». Tan grande y tan moderno. Pero
también frio; ha desaparecido lo acogedor, lo que tanto le gustaba antes del café. Los recoletos
rincones, la vieja estufa, las muy codiciadas mesas de al lado de la ventana, las fotos amarillentas
de las paredes, el reloj de pie, que ya no sonaba para que los clientes no fueran conscientes del
paso del tiempo... todo eso ya no existe. En su lugar destaca una enorme vitrina para las tartas y
el espacio ampliado con los espejos en las paredes. ¢Es un escenario eso que hay al fondo? En
efecto. Alli estd Sofia Kiinzel sentada al piano, Fritz Bogner tocando el violin y un desconocido
de mucha estatura haciendo sonar el contrabajo.

—iJulia! —dice una voz masculina—. ;Hemos conseguido que por fin salga de su casa?
Acérquese a oir esto.

Es Heinz Koch, que esta sentado a una mesa con otros y estira el brazo hacia ella. Eso hace
que Julia ya no se sienta tan extrafia, pues si sigue alli Heinz Koch, el alma del Café del Angel,
es que aun queda algo del antiguo caracter intimo y acogedor del local. Se sienta con ellos,
saluda a Else Koch, que asimismo esta escuchando la musica, y se alegra de que también esté
Luisa porque asi podra aprovechar para preguntarle si quiere trabajar para ella.

—¢Sabe una cosa, Julia? —dice Else Koch—. Al principio toda esta reforma me parecia
horrorosa. Sin embargo, ahora empieza a gustarme. Ay, tendria que haber visto esta tarde a
Wilhelm, las cosas tan descaradas que ha interpretado. Todo escrito por él, seh? Menos la
musica, que ya existia de antemano.

—Oh, qué pena —opina Julia—. ¢Ensayara otra vez esta noche?

Le cuentan que Wilhelm ha ido a encontrarse con unos amigos. Viene con tan poca
frecuencia a Wiesbaden, que tiene que aprovechar el tiempo. Es tan inquieto, Willi... Muy
distinto de August, que se pasa las noches en casa enfrascado en sus libros porque tiene que
hacer muchos examenes importantes...

Heinz Koch se enfada porque Julia quiere comprar una entrada.

—iEsta usted invitada, querida Julia! jFaltaria mas!

Con Luisa llega enseguida a un acuerdo; también ella tenia pensado preguntarselo, pero no se
habia atrevido a hacerlo antes de que la tienda arrancara. Julia le cuenta toda orgullosa que en
primavera planea hacer un pequefio pase de modelos para sus clientas. Y le pregunta a Luisa si se
atreveria a desfilar y lucir nuevos modelos, pues en su opinién tiene muy buen tipo y sabe
moverse.

—Antes tengo que consultarlo con Fritz.

Cuando los tres musicos terminan con el ensayo, Else Koch lleva pasteles y Heinz Koch baja
a la bodega para coger un buen vinito. Enseguida se crea un ambiente realmente acogedor, casi
como antafio, cuando por las noches se juntaban todos a cenar la «sopa comunal» de Else Koch.
El contrabajista es una persona callada, Fritz se muestra alegre y sociable, y Sofia Kiinzel no
para de rajar por los codos. Julia toma una copa de vino. jHacia tiempo que no se encontraba tan
a gusto entre amigos! Es una pena que durante los tltimos afios se hayan reunido con tan poca
frecuencia. La culpa la tiene el incipiente bienestar; ya no hay que mantenerse unidos para poder



sobrevivir, cada uno va a lo suyo, uno se enriquece pero se vuelve solitario y olvida a los viejos
amigos. Ni siquiera la aparicion de Addi le estropea su buen humor; se asoma, la ve sentada con
los demas y dice que va a dar una vuelta con Bunte. Luego cierra la puerta.

—¢Qué le pasara a Addi? —pregunta Else Koch—. Ultimamente le veo tan serio...

No puede terminar la frase porque de repente se oye un frenazo y un golpe sordo. Todos
enmudecen y se miran asustados. Fritz Bogner es el primero que se levanta de la silla y corre
hacia fuera.

—Esperemos que no sea Addi —dice.

Ahora se levantan también los demas para ver qué ha sucedido. Julia se siente mal. Por Dios,
¢no le habra pillado un coche? Que no sea Addi, por favor. Y menos ahora, que estan peleados.

Cuando todavia no han salido todos, ya vuelve Fritz. Coge a Heinz y a Else de las manos y
les ruega que permanezcan muy tranquilos.

—Es Wilhelm. Le ha atropellado un coche.

iWilhelm! Julia tiene que apoyarse en los buzones de la entrada de la casa. Atropellado por
un coche. ¢Estara muerto? Por Dios bendito, que no esté muerto. Sale a la calle y ve un cuerpo
inmovil tendido en el asfalto, sangra por las sienes y tiene un brazo extrafiamente retorcido. De
repente aparece August Koch, se arrodilla junto a Wilhelm, le toma el pulso y le llama por su
nombre.

—El muy canalla se ha largado con el coche —grita Fritz furioso—. ¢Te has fijado en la
matricula, Addi?

—1Iba tan aprisa... Solo he visto un coche de color oscuro. Un Mercedes, creo.

Julia esta como paralizada, cerrando el paso mientras August y Fritz llevan al herido a casa y
Luisa consuela a los desesperados padres. El contrabajo la coge finalmente del brazo y la mete
dentro para que no se resfrie. El ajetreo, las conversaciones, los gritos... todo pasa por su cabeza
como en una pelicula.

—Ahora viene una ambulancia, mama. He llamado por teléfono.

—Ay, Heinz. Nuestro Willi... Volvié sano y salvo de la guerra y ahora va y lo atropella un
idiota justo delante de nuestra casa. Yo ya no entiendo este mundo. ;Cémo puede el Dios de los
cielos consentir una cosa asi?

—Estate tranquila, carifio. Siéntate aqui. A lo mejor no es tan grave.

—Ha recuperado la consciencia, mama.

—Willi! Willi, ;puedes oirme?

Tiene la cara palida, el pelo pegado a la frente manchada de sangre y los ojos hundidos en las
cuencas. Julia solloza cuando los sanitarios lo tumban en una camilla y se lo llevan. Nunca mas
volvera a verlo. Se morira. Y sera culpa suya. Ha destruido la vida de ese joven.

Mas tarde sube las escaleras hacia su casa con las lagrimas rodando por sus mejillas y
deteniéndose cada dos por tres para apoyarse en la barandilla.

—Vamos, anda —oye la voz grave de Addi—. No te tortures tanto, mujer. No ha sido culpa
tuya.

La rodea con el brazo y la ayuda a subir, espera hasta que abre la puerta de su piso, y cuando
se dispone a marcharse, ella lo retiene. De repente brota de ella todo lo que llevaba tanto tiempo
sin querer decir.

—No hubo nada, Addi, te lo juro. Solo fui para verle en el escenario. El no sabe que estuve



en Munich, y ademas tiene una novia...

Addi la empuja con cuidado al interior de su vivienda para que no se entere toda la casa de
sus confesiones.

—Le dije que yo... que yo no comparto sus sentimientos —lloriquea en el pecho de Addi—.
Y ahora va y le atropella un coche...

Addi vuelve a ser el protector carifioso y afable de siempre. La consuela, le acaricia el pelo, le
dice que ella no tiene culpa de nada.

—Y yo, necio y estipido de mi, me imaginaba... qué sé yo... Oh, Julia, como lo siento.
iPerdoname!

Mientras abajo se marcha la ambulancia gris, Addi corre el aparador para traer de su casa el
vino que le queda. Se sientan a beber y hablar en la cocina durante un rato largo, luego bajan
juntos para preguntar si hay novedad y se enteran por Heinz Koch de que Else y August se han
ido también en la ambulancia al hospital.

—August acaba de llamar por teléfono. Le estan operando. Se ha roto el brazo derecho.
Conmocion cerebral. Y contusiones.

—Sobrevivira? —pregunta Julia atemorizada.

—NMala hierba nunca muere, ha dicho August. jDios mio, menos mal que tenemos teléfono!

A la mafiana siguiente ya no se acuerda de como llegé a la cama. Ha dormido como un tronco, lo
que sin duda se debe al vino que bebid, pero nada mas despertarse le ha venido enseguida la
imagen del accidentado. jLe ha atropellado un coche! Recuerda lo desesperado que estaba
cuando lo ech6 de la tienda, como se precipité hacia la oscuridad y desaparecié entre los
transetintes. ¢Por qué no lo llamé para que volviera? Podria haberle explicado que habia perdido
los nervios. Que le tiene carifio. Mucho, incluso. Que quiere ser siempre su amiga maternal y
fraternal. ¢Le habria tranquilizado eso? Tal vez. O tal vez no. A lo mejor no tenia la posibilidad
de evitar esa desgracia. Se pone la bata y se arrastra hacia la cocina, donde ya le han preparado el
desayuno: el café esta hecho, dos panecillos, mermelada y mantequilla fresca.

Encima del plato hay un papel: «Horario de visitas a partir de las 14. Te recojo en la tienda.
Addi».

Una oleada de ternura se aduefia de ella cuando coge el papel para leerlo. Addi: ;cémo pudo
olvidar que la ama? Oh, si, realmente estaba deslumbrada. Por culpa de esa tardia y anacronica
confusién sentimental ha herido al mas leal de todos los hombres, incluso le ha hostigado y le ha
dado la espalda. Y lo mas maravilloso es que la ha perdonado.

Sintiendo cierto consuelo, se pone a desayunar, se viste y va a la tienda. Claudia, su diligente
empleada, la espera ya ante la puerta del local, combatiendo el frio de la mafana a base de
desplazar el peso del cuerpo de un pie a otro.

—He tenido una idea sobre los cambios que se pueden hacer en el cuarto de la costura —dice
de sopeton—. Las maquinas de coser irian a un lado y la mesa grande se podria correr hacia la
izquierda, debajo de las lamparas.

Julia esta muy contenta con esa chica tan vivaracha que se toma tan en serio el negocio. Si, la
idea no es mala. Consiguen cambiar de sitio los muebles justo antes de que entre en la tienda la
primera clienta. Luego se mete ya en faena: toma las medidas, hace las pruebas pertinentes y



recibe mas encargos. Al mismo tiempo, da instrucciones a las dos costureras, y a Claudia la
mantiene siempre cerca para que le eche una mano. La muchacha es muy popular entre la
clientela porque crea un ambiente de relajo y bienestar que a las sefioras les sienta bien y las
anima a hacer mas encargos. Cuando hay tiempo, hacen un descanso al mediodia; hoy se sientan
juntas hacia las doce y media, Claudia prepara café y comen los bocadillos que se han preparado
en casa. Julia, que una vez mas no se ha traido nada, es provista por una de las costureras con
una tarta hecha por ella misma.

¢Por qué le resulta tan facil llevar el negocio, mientras que su vida privada es un puro caos?
;Puede entenderse eso? No, no se puede.

Anuncia que hacia la una y media se ausentara un rato, por un asunto familiar urgente que no
se puede aplazar. Regresara a las cuatro, hora a la que llegaran dos clientas; hasta entonces tienen
que terminar de coser algunas prendas de vestir.

Cuando aparece Addi en la tienda, vuelve a tener los nervios a flor de piel. ;Cémo le ira a
Willi? ;Tendra dolores? ¢Pensara en ella? ;Seguira consciente? ;Estara furioso con ella? «Ay,
Dios mio, no sé qué decirle», piensa. ;Qué esperara de ella? Seguro que lo vuelve a hacer todo
mal, como siempre.

—Animo, mujer —dice Addi, cuando estdn esperando en la parada del tranvia—. Else Koch
ha vuelto a llamar esta mafiana al hospital; dentro de lo que cabe, Wilhelm se encuentra bien. A
la pobre Else le han echado una bronca en toda regla por llamar tan a menudo, pero a ella le da
igual.

Julia se siente aliviada y, al mismo tiempo, nerviosa. Piensa qué ocurrira si al final a Willi le
queda un brazo anquilosado, y también le viene a la memoria que necesita una conexién a la red
telefonica en la tienda. Estd tan ensimismada en sus pensamientos que por poco se olvida de
subir al tranvia. Uf, como odia los hospitales. Sobre todo ese, donde Addi estuvo mucho tiempo
ingresado. Ella iba a verlo a diario, al principio no sabia si podria sobrevivir a la pulmonia.
Desde luego el edificio, que parece una iglesia cristiana a la que han afiadido dos alas a los lados,
es impresionante. Ventanas altas a la antigua, muros gruesos, el silencio en los pasillos, las
enfermeras dandose aires de importancia y hablando en un tono de ordeno y mando...

—En ninglin caso pueden entrar todos a la vez en la habitaciéon del enfermo. Por favor,
primero los padres. Diez minutos, no mas, el enfermo necesita descansar.

Delante de la habitacién de Wilhelm hay una multitud esperando. Debe de ser el enfermo mas
visitado del hospital, habra cerca de veinte personas y todos estan preocupadisimas, han traido
flores y pequefios regalos y hablan muy excitados unos con otros. Julia reconoce a Annelie y
Elke Naab, a Hans Reblinger y a Gerda Weiler, la que escribe en el periodico. ¢No estan también
sus colegas Sandberg y Genzler? Y ahora ademas Rudolf Seitz estd subiendo por las escaleras.
¢Cémo se habran enterado todos?

—Por el boca a boca —murmura Addi.

Luisa y Fritz se han traido al contrabajista, que en realidad se llama Benno Olbricht y que, a
pesar de su estatura, parece mas bien timido. August ha venido con sus padres; los tres son los
primeros que tienen permiso para entrar en la habitacion del enfermo, mientras que los demas
esperan formando pequefios grupos en torno a Sandberg, que vio el accidente desde lejos porque
ayer por la noche salia del teatro en el momento en que ocurrid.

—FEra un coche de color oscuro. Circulaba demasiado deprisa. No, no era un vehiculo del



ejército. Un Opel. O un Mercedes... Solo oi el chirrido de los frenos y me quedé en la salida del
teatro. Entonces vi como el coche gir6 y salié zumbando. jEl muy cerdo!

Se abre una puerta y salen al pasillo dos enfermeras; la mas joven lleva una bandeja con toda
clase de tarritos y pildoras, la mayor se detiene y llama a todos al orden.

—iSilencio, por favor! {No estamos en el vestibulo de una estacién! jSi siguen armando tanto
jaleo, tendran que abandonar el hospital!

Todos callan impresionados. Una vez que las dos enfermeras se han alejado, empiezan de
nuevo a cuchichear; Sandberg imita a la que les acaba de amonestar y a Elke Naab le entra una
risita tonta.

—Sentémonos —propone Addi—. Esto puede tardar.

A Julia le dan ganas de volver a la tienda. {Menudo gentio! ;Cémo va a intercambiar una sola
palabra con é1? Seguramente hoy ni siquiera los dejen pasar. Luisa se sienta a su lado y le cuenta
que no ha pegado ojo en toda la noche porque seguia con el susto metido en el cuerpo. Fritz va a
buscarle un vaso de agua. Luego aparece de nuevo una de esas marimachos de cofia blanca, entra
en el cuarto del enfermo y proclama que el horario de visitas esta a punto de terminar.

—El enfermo se encuentra cansado; solo puedo permitir otras dos visitas. ¢Quién es Julia
Wemhoner? Venga, por favor; el sefior Koch ha preguntado por usted.

Julia se levanta tan deprisa de la silla que se marea un poco. Ha llegado el momento. Tiene
que ser prudente. No debe ceder a los sentimientos. Pero tampoco mostrarse demasiado dura...
Seguro que lo vuelve a hacer todo mal.

Mientras se dirige al cuarto del enfermo bajo las miradas de asombro de los que esperan, oye
a Else Koch que habla completamente deshecha con su hijo August.

—Dios mio, pobre hijo, esta medio ido. Como si quisiera despedirse de este mundo.

—~Que no, mama. Es que le han dado un analgésico.

Julia llega al umbral de la puerta, la enfermera la hace pasar y le dice que se dé prisa y no se
entretenga demasiado. Luego se cierra la puerta tras ella.

Wilhelm ocupa una cama metalica junto a la pared de la izquierda. A su lado hay una
mampara de tela gris que lo separa del resto de la habitacién de los enfermos. Qué joven y
extrafio lo encuentra, le parece tan conmovedoramente desvalido con su bata blanca de enfermo
que le dan ganas de abrazarlo. Pero él le sonrie cuando se acerca e incluso le tiende un brazo. El
izquierdo. El derecho lo tiene escayolado desde la mufieca hasta el hombro y lo lleva en
cabestrillo.

—iJulia! —dice—. He sofiado contigo. Ya sé que no quieres oirme. De todas maneras, te lo
voy a decir. Ven, siéntate a mi lado. jJulia, como me alegro de que hayas venido!

¢Qué le habran dado para combatir los dolores? Realmente no parece estar en este mundo, se
le ve tan feliz... Y no para de hablar. Julia le da la mano que le tiende Wilhelm, este tira de ella y
le pide que se siente en la cama, lo que sin duda estara prohibido.

—¢Como te encuentras, Wilhelm? Qué miedo he pasado por ti.

¢Qué esta diciendo? Queria ser prudente y comedida, pero una vez mas todo sale distinto de
lo planeado. El la mira con una sonrisa radiante al oir eso; le ha hecho feliz.

—No te preocupes por mi, Julia. Es solo un arafiazo. La cabeza sigue en su sitio. Escucha,
tengo que explicarte... No me dejaste terminar de hablar, Julia. Fue culpa mia, te cogi
desprevenida, pero no lo pude remediar... Lo cierto es que no puedo vivir sin ti.



Acaba de pasar. Ahi esta sentada a su lado, embriagada por sus palabras, con el corazén
acelerado, las mejillas ardiendo, aun a sabiendas de que deberia prohibirle seguir hablando. Pero
ahora que esta enfermo y bajo el efecto de un fuerte medicamento, no puede hacerlo.

—Eso es lo que crees, Wilhelm. Pero en realidad necesitas a una mujer de tu edad.

Es inutil, él no la escucha. Sigue con su verborrea; dice que con las jovencitas no se le ha
perdido nada, ni en la cama ni en ninguna otra parte. Luego se pone a contarle cosas raras sobre
la Edad Media, que quiere luchar y morir por ella, pues es la duefia y sefiora de su corazon.

—Pero yo soy...

—T1 eres madre y hermana, amiga y amada. Mi confidente y mi consejera. Todo eso eres. Y
mas. Prométeme, por favor, que me escribiras.

Julia se lo promete. Quiere contestar todas sus cartas. O casi todas. Y no volver a echarle
nunca mas. No, nunca mas. Eso solo lo ha hecho porque se ha asustado mucho al oir su
declaracion de amor. Pero ahora ya esta todo dicho, ya esta todo aclarado entre ellos; se han
entendido y todo ira bien.

—Pasado mafiana me dejaran salir de aqui. Tal vez incluso mafiana. En Nochevieja quiero
actuar en el café. ;Iras, Julia? Sin ti no podré hacerlo, tienes que escucharme y decirme qué te ha
parecido mi actuacion. Ay, Julia, soy tan feliz de que hayamos podido hablar y de que quieras ser
para siempre la reina de mi corazon...

A su espalda se abre la puerta y se oye la voz severa de la enfermera:

—iLevantese inmediatamente de la cama! jIncreible! jAbandone la habitacion del enfermo!

Pero no puede levantarse porque €l le sujeta la mano y la mira con tanta afioranza que ella se
inclina y le da un tierno beso en la frente. Después pasa al lado de la furibunda enfermera, se da
otra vez la vuelta al llegar a la puerta y le sonrie.

—iHasta pasado mafiana!

Al otro lado de la puerta esperan Luisa y Fritz; Klaus Sandberg se ha colado con ellos, y los
demas han entregado los regalos y las flores y se han ido a casa. El tltimo grupo de visitas recibe
la orden de no entretenerse mas de cinco minutos.

—E]l pobre chico sufrié ayer un grave accidente; ahora necesita descansar.

Julia sospecha que las enfermeras se preocupan demasiado del pobre Wilhelm, y eso le
disgusta un poco.

Baja las escaleras del brazo de Addi. Abajo, en el vestibulo, se encuentran con el maestro
repetidor Alois Gimpel y con la cantante Jenny Adler, que asimismo desean visitar al pobre Willi
Koch. Cuando se enteran de que hoy ya no le permiten recibir mas visitas, proponen tomar un
café con Addi y Julia, pero esta les dice que tiene que ir a la tienda porque dentro de poco
llegaran dos clientas a las que no puede hacer esperar.

—Y bien? —pregunta Addi, cuando estan en la parada del tranvia.

—Efectivamente, tiene la cabeza hecha un lio —dice ella suspirando—. Dice que soy su
madre, su hermana, su amada, su amiga confidente y no sé cuantas cosas mas.

—Aja —dice Addi—. ;Y qué es él para ti?

Julia mira a Addi a la cara, sus toscos rasgos, los ojos sinceros, la arrugas de la frente.

—Le tengo carifio, Addi.

El tranvia se acerca, se montan y le compran los billetes al cobrador. Luego encuentran dos
asientos juntos y se sientan.



—Sea lo que sea —dice Addi—, no soy quién para darte instrucciones. Te entiendo a la
perfeccion. Lo tnico que no me gusta son los secretos. Entre nosotros no puede haber secretos,
después de tantos afios...



Swetlana

29 de diciembre de 1951

—iNo! —dice Luisa, y hace un gesto de rechazo con las dos manos—. Nada. Ni hablar. Por
favor, Swetlana. Soy supersticiosa.

Aunque Swetlana puede entenderlo, no obstante le parece que una noticia asi hay que
celebrarla. Por eso el sabado por la tarde ha hecho vatrushkas con requesén dulce y mermelada y
se los ha llevado a Luisa y a Fritz.

—Tienes que comer, Luisa —dice, dejando los pastelitos encima de la mesa—. Todavia estas
muy delgada. ;Cémo puede ser que estés en el quinto mes de embarazo? ;Ddnde esta el bebé?
iYo no veo nada!

—Eso mismo he dicho yo —dice Fritz desde la cocina—. Pero el médico lo ha calculado asi.
El quinto mes, casi ya el sexto...

Swetlana esta contentisima por su amiga. ;No se lo decia ella? Y tenia razén. Aunque Luisa
ha tenido regularmente la menstruacion hasta hace cuatro semanas, sin embargo espera un hijo.

—Pues yo si que lo noto —opina Luisa, acariciandose la tripa—. Todas las faldas me estan
estrechas, tengo que dejar abierto el corchete o subirme la cintura de la prenda.

—Tienes que coserles una cinta elastica —le aconseja Swetlana—. Y te pones la blusa por
encima de la falda, no debajo. jAnda, Fritz, has preparado té en lugar de café! {Qué bien! Igual
que en casa de mis padres, en Smolensk.

—Si, a Luisa el café le produce acidez de estémago.

Qué a gusto se esta en casa de Luisa y Fritz. Swetlana se siente protegida, comparte la alegria
de los dos, puede incluso regalarles un pastel ruso... Todo eso la distrae de sus propias
preocupaciones. En el cajon del aparador de su casa tiene una carta larga y prolija de August. Ya
la ha leido tres veces, pero le da la sensacion de que no es sincero y eso le duele. Estaba
preocupado de que ella lo rechazara porque su madre la habia tratado mal. Eso puede
perdonarselo porque ya lo ha hablado a menudo con Luisa. Esta se pone siempre de parte de
August porque le cae muy bien y le insiste a Swetlana en que es una persona sincera y decente de
la que se puede fiar. A Luisa no le cabe en la cabeza que le haya dado dinero a Michael a
escondidas. En su opinion, tiene que ser un error, August no haria eso jamas. Pero Swetlana no
puede creer a Luisa. ;De donde ha sacado, si no, Michael tanto dinero? Su hijo no le miente,
Michael es un nifio sincero, asi le ha educado y se siente muy orgullosa de ello. Es mucho mas
probable que sea August el mentiroso y que también engafie a su prima Luisa. No, eso es una
irresponsabilidad imperdonable por su parte. ;Qué se habra creido? ;Pensara realmente que ella
se puede alegrar de que le hagan regalos caros con dinero ajeno? ;Creera poder comprarla de



este modo?

—Hoy hemos estado otra vez en el hospital —le cuenta Luisa—. Wilhelm se encuentra
mucho mejor. jFigdrate, quiere irse a casa sin falta mafiana! Pero me temo que los médicos no le
dejaran marcharse.

A Swetlana le da mucha pena. No conoce al hermano de August, pero sabe que significa
mucho para él, y pese a estar enfadada, se compadece de Wilhelm. Es horrible que una persona
tan joven, de un minuto para otro, salga tan mal parada de un atropellamiento. Por suerte
Wilhelm ha sobrevivido, pero todavia no es seguro que en el brazo derecho, que ha sufrido
multiples fracturas, no le queden secuelas. Ay, si August no fuera tan mentiroso, le gustaria
consolarle dandole un abrazo. Pero, bueno, ;como se le ocurre ahora pensar en eso? Es absurdo;
un mentiroso es un mentiroso. Con €l no hay que tener compasion.

—To6mate otra vatruska —le dice a Luisa, y le pasa el plato—. Tienes que comer, tu hijo esta
hambriento.

Los tres se echan a reir, y Luisa comparte otro de los ricos pasteles con Fritz. Porque al fin y
al cabo el padre también tiene hambre.

—¢Se encuentra mejor Michael? —quiere saber Fritz—. Me gustaria echar una partida de
parchis.

—Esta durmiendo —Ile explica ella—. Le he puesto en el cuello una compresa de patatas
calientes que le ha venido bien para combatir la garganta irritada. Pero esta cansado y no tiene
ganas de levantarse.

—¢Sigue con fiebre? —se interesa Luisa preocupada.

—No, la fiebre le ha bajado, gracias a Dios.

—Pobre hijo —opina Luisa—. Se pone enfermo precisamente en las vacaciones. Cuando los
demas estan jugando fuera, él tiene que guardar cama.

—Bueno, le gusta jugar con la caja de construcciones —dice Swetlana orgullosa—. Ha
construido un coche y también una maquina de esas que levantan cosas pesadas. Una grua. Y ha
leido Emilio y los detectives, de Erich Késtner, que fue un regalo vuestro. Se lo ley6 todo de un
tiron, no pudo parar hasta que terminé el libro.

Luisa se alegra porque le cost6 decidir qué podrian regalarle a Michael.

—Pero no le digas nada del embarazo, Swetlana —Ile pide su amiga—. Todavia es pequefio y
lo ira contando por ahi. No me gustaria que lo hiciera. Solo deben saberlo mis amigos intimos.
Todavia no se lo he contado ni siquiera a la familia.

—FEsta bien, guardaré silencio —le promete Swetlana. Le gusta haberse enterado de la gran
novedad antes de que Luisa se lo haya contado a su familia. Eso implica mucha confianza y se
siente conmovida. Naturalmente comprara a escondidas lana para hacerle al bebé unos patucos
de ganchillo. Blancos. O amarillos. Porque no se puede saber si sera nifio o nifia. Aunque le
apetece mucho hacérselos, también se pone un poco triste porque cuando naci6 Michael, nadie le
regal6 ninguna labor de ganchillo. Les escribira también a Anna Karlowa, Jekaterina y Natalja,
pues esta ultima sabe hacer unas labores preciosas. Si, esa es una buena idea. Porque por lo
demas tiene pocas novedades que contarles en la carta de Navidad. Desde luego a August ni
siquiera lo va a mencionar. Que piensen lo que quieran sus amigas. Pero seran discretas y no
haran preguntas.

—Voy a echar un vistazo a Michael y le preguntaré si quiere comer con nosotros.



Sentado en el frio cuarto de estar de enfrente, Michael tiene los codos apoyados encima de la
mesa y la barbilla entre las manos. Cuando entra Swetlana, rapidamente se pone a mover las
piezas metalicas que tiene desplegadas ante si. Segun parece, ha deshecho la gria para poder
montar algo nuevo. En realidad, ya necesita una de las costosas cajas suplementarias de
construcciones. Si Swetlana ahorra de aqui a Pascua, podria comprarle una. Con esas se pueden
construir auténticas maquinas, cosa que a Swetlana le parece muy instructivo para el chico.
Quiza hasta le ayude a sacar buenas notas en el colegio.

—Por qué no has echado mas carbén en la estufa, Michael? —Ile reprocha su madre—. Hace
frio y todavia no te has curado del todo.

El la mira muy desconcertado; esta claro que ni habia notado que hacia frio.

—Estoy bien, mama.

Ultimamente estd muy parco en palabras. ¢Sera porque le sigue doliendo la garganta? ;O es
que le ha dado una nueva mania, la de contarle solo lo imprescindible? ;Se estara haciendo
mayor su pequefiin? jPero si solo tiene ocho afios! Hasta ahora ha compartido con ella todas las
preocupaciones y todas las alegrias; por la noche, a menudo no paraba de hablar hasta que se
vela obligada a decirle que se callara porque necesitaba dormir.

—¢Te apetece venir a casa de Fritz y Luisa? He hecho vatruskas con requeson dulce y
mermelada de cerezas.

Michael niega con la cabeza, hace una construccion y luego la deshace para empezar de
nuevo. Como se quiere quedar ahi, Swetlana se acerca a la estufa y aviva el fuego, echa mas
carbon y cierra la portezuela de la estufa.

—Te duele menos la garganta? —pregunta sin volverse. Pero como no recibe una respuesta,
sigue hablando—. De eso solo tiene la culpa August. Por dejar que pasaras tanto frio: entonces
fue cuando te pusiste enfermo. No quiero que vuelvas a hablar con él nunca mas, ;me has oido,
Michael? Y nunca, nunca, nunca debes coger dinero suyo.

El permanece callado. Como ya le ha hecho varias veces esas advertencias, no le extrafia que
no conteste. Pero, en su opinion, hay cosas que nunca se dicen las veces necesarias. Va a la
cocina para lavarse el hollin de las manos mientras repite en voz alta:

—iNunca mas, Michael! Nikogda-ponimajesch!

Sin darse cuenta se ha puesto a hablar en ruso, hacia tiempo que no le pasaba eso. En el
momento en que quiere afiadir que él no deberia olvidar la lengua rusa que ya sabe, oye que el
chico dice en voz baja:

—August no me ha dado nunca dinero.

¢A qué viene eso ahora? jEs que va a empezar a mentirle? Ay, qué dificil le resulta educar a
ese chico. Ha adoptado tantas malas costumbres... ;Qué puede hacer ahi una madre?

—:Coémo que August no te ha dado nunca dinero? —pregunta ella, como si no le hubiera
entendido bien—. Pero si eso fue lo que me dijiste, Michael.

Otra vez tiene los codos apoyados y no la mira mientras habla.

—Lo dije por decir algo.

Swetlana clava la mirada en él, en su espalda encorvada, en su mata de pelo rubio de la
cabeza agachada, y no se lo puede creer. Lo primero que hace es sentarse.

—Lo dijiste por decir algo? ¢ Qué significa eso? ;Qué significa «por decir algo»?

Michael coge aire y lo expulsa. Se endereza en el asiento y se vuelve hacia ella. En su rostro



hay amargura, ira, repugnancia, pero también desesperacion. No, ya no es un nifio. Hace tiempo
que dejo atras la inocencia de un nifio.

—Fue una mentira piadosa —le explica con la voz ahogada—. Porque querias saber de donde
habia sacado el dinero para el perfume. Entonces tuve que inventarme algo enseguida, porque si
no te pones muy nerviosa.

Swetlana nota que se esta quedando sin aire.

—¢Por qué iba a ponerme nerviosa, Michael? —pregunta en voz baja—. ¢De donde sacaste
el dinero si no te lo dio August?

El chico vuelve a guardar silencio y ella lo mira atemorizada; esta a punto de agarrarlo y
sacudirlo para que hable de una vez.

Michael tose, levanta la cara y carraspea.

—Bueno, no lo volveré a hacer nunca mas. Se lo he prometido a August. Por eso no debes
seguir preocupandote, mama. A ellos también les he dicho que no seguiré colaborando.

Swetlana no entiende nada. Pero nota que sus palabras esconden algo espantoso. Un rasgo del
caracter de su hijo que le es desconocido y del que nunca habria sospechado.

—¢ A quiénes se lo has dicho? —susurra.

Lo que le cuenta a continuacion le resulta confuso, increible, ese no puede ser su hijo. Pese a
su prohibicion, todas las tardes después del colegio ha estado fuera, en la calle. Se ha juntado con
un grupo de adolescentes que escarbaban en los solares de escombros en busca de cosas
aprovechables. Quiza también hayan robado; eso no lo dice, pero lo insintia. Le han dado a él su
botin para que lo esconda. Porque supuestamente en su casa estaba mas seguro. Su hijo es un
delincuente. Miembro de una banda juvenil de ladrones. Enmudecida de horror y con el corazéon
en un pufio, desearia taparse los oidos para no tener que oir cosas aun peores. Pero todavia hay
mas.

—Solo ha sido una vez, mama. Me dijeron que no corria ningun peligro. Y no ha pasado
nada. Pero de todos modos no lo volveré a hacer.

Ha escondido proyectiles sin estallar debajo de su cama. Minas que no han explotado y que
venden a cierta gente como recuerdo. El Sefior los ha protegido a los dos; de lo contrario, ya no
seguirian con vida. Probablemente, una detonacion habria matado también a Luisa y a Fritz, y su
hijo no habria nacido nunca.

—No te preocupes, mama, que ya esta todo arreglado. Y ahora que te he dicho la verdad,
August también estara contento conmigo. El se dio cuenta de todo enseguida. Por la bicicleta que
guardé en su casa.

A lo que le dice de August y de una bicicleta ya no le presta atencion. Esta medio paralizada
de pensar que todos ellos podrian haber muerto. Su querido hijo, la persona mas importante de su
vida, se ha convertido en un delincuente. La ha estado mintiendo durante semanas, incluso
meses. Swetlana se pone a sollozar. Se tapa la cara con las manos y llora amargas lagrimas de
desesperacion.

—No llores, mama. Ya te he dicho la verdad. Tal y como queria August. Ahora ya no hay por
qué preocuparse.

La abraza y quiere besarle las mejillas, pero ella lo aparta de su lado.

—iVete! Ve al dormitorio! {No quiero verte!

Entonces él también se echa a llorar, tira de sus brazos, quiere que le perdone porque al fin ha



dicho la verdad. Ella lo rechaza y le grita furiosa.

—NMarchate. Eres un delincuente. Has estado a punto de matar a todos los de esta casa.
iDéjame en paz!

Swetlana ha subido la voz, le ha dado un empujon tan fuerte que lo ha tirado al suelo. Alli
sentado, gime y solloza mientras le tiembla todo el cuerpo; cada vez que coge aire, parece que se
va a ahogar. Swetlana no sabe qué hacer. ;Lo levanta y lo consuela? ;Le pega? ;Lo lleva hasta el
dormitorio tirandole de la oreja y lo encierra alli? Eso hacia siempre su madre con ella. Swetlana
nunca ha querido hacerle a Michael una cosa asi, no ha querido pegarle jamas. ;Ha hecho mal?
¢Deberia darle ahora una buena paliza? ; Encerrarlo y dejarle pasar hambre?

—Pero si he dicho... la verdad... —gime el chico.

Como si todo se redujera a eso. Ha dicho un montén de mentiras que ahora pretende subsanar
con un par de frases y que le perdone y lo olvide todo. ;Sabra realmente lo que ha hecho? Tal
vez no. Todo el alcance de sus fechorias quiza no lo entienda hasta dentro de unos afios. ;Qué
debe hacer ella? Se levanta, se lava la cara en la cocina con agua fria y se seca. Intenta ordenar
sus pensamientos. No, lo esta viendo todo demasiado negro. No es un delincuente. Es un nifio.
Le han tentado y él se ha arrepentido. No puede darle una paliza cuando dice la verdad. Porque si
no, seguira mintiendo siempre.

—iLevantate! —le ordena—. Deja de llorar y lavate la cara.

Michael obedece de inmediato. Como un pobre pecador pasa a su lado con la cabeza
agachada, abre el grifo y se rocia la cara con agua fria. Al hacerlo, salpica el fogon y las baldosas
del suelo, pero eso ahora no tiene importancia.

—iSiéntate!

Aun sigue muy nerviosa, le tiemblan las manos y el corazén le palpita a toda velocidad. Pero
ahora tiene las ideas claras. Su hijo ha hecho algo que estd mal y se ha arrepentido; tiene que
recibir un castigo, solo entonces sera capaz de perdonarle. Todo ello ha de ocurrir en ese orden
de sucesion. Solo asi podra reconducirlo por el buen camino.

—Prométeme que nunca mas volveras a...

Michael se muestra dispuesto a jurar por lo mas santo que nunca mas volvera a juntarse con
esos adolescentes delincuentes, que se quedara por las tardes en casa haciendo los deberes y
tocando el violin. Sabe que ella tiene que trabajar tanto solo por él, que esta ahorrando para que
vaya al instituto y mas tarde sea médico. No, jamas volvera a darle esos disgustos, nunca mas la
hara llorar por su culpa.

—¢Te queda dinero?

El nifio rebusca en el bolsillo del pantalén y saca unas cuantas monedas de diez peniques y
dos marcos de plata y los deja encima de la mesa, delante de ella.

—Esto es dinero sucio, Michael. No lo vamos a conservar. Nos acercaremos a la iglesia del
mercado y lo echaremos en el cepillo de las limosnas... ;Qué decias antes de una bici?

—Esta en el patio de August. En la casa en la que vive.

De nuevo se aduefia de ella el miedo. ¢Por qué el nifio no para de hablar de August?

—Es que August sabia algo de los adolescentes y de los artefactos explosivos? ;Se ofrecid
él para esconderte la bicicleta?

—No, mama. August se enfadé conmigo y me dijo que te lo contara todo. Porque de lo
contrario lo haria él. Y que era mejor que te lo dijera yo.



Swetlana no sale de su asombro. De manera que August lo descubri6... Y hablé con el chico.
De no haberlo hecho, Michael probablemente seguiria mintiéndola. jOh, Dios! Entonces Luisa
tenia razon. August es una persona decente. El mentiroso es Michael, su querido chiquitin.

Como su madre permanece callada, Michael cree que la tormenta ya ha pasado e intenta
negociar.

—¢Por qué en el cepillo de las limosnas, mama? Podemos llevar el dinero al banco. ;No
decias que estas ahorrando para mi?

Ahora tiene que mantenerse dura. Solo asi entendera lo serio que es el asunto para ella. Nada
de llorar, aunque le sangre el corazon. Ahora es el momento del castigo. Un severo castigo.

—iNo, Michael! —dice, cogiendo las monedas—. No quiero ese dinero. ;No sabes lo que
podria haber pasado con los artefactos explosivos en nuestra casa? Estariamos todos muertos. Td
y yo. Luisa y Fritz y también la sefiora Grulich y su marido. Todos habriamos muerto.

Le nota que esta impresionado. Pero al poco tiempo frunce los labios y opina:

—Pero no ha pasado nada, mama. Me dijeron que no explotaban porque los detonadores
estan rotos.

—:Y te creiste esas mentiras? ¢Por qué no se llevaron las minas a su casa? ;Por qué te las
dieron a ti? Porque tenian miedo.

Se queda callado y con la mirada fija en el suelo. ;Habra entendido por fin o sus palabras
habran sido una vez mas en vano?

—Ponte la chaqueta y los zapatos, Michael. Vamos a bajar a la ciudad.

Hace frio y una fina llovizna se mete por los callejones, impregna la ropa y gotea desde las
contraventanas. Ya estan encendidas las farolas pese a que todavia no es de noche. A su difusa
luz, la ciudad parece sucia y triste. La decoraciéon navidefia estd mojada y no ofrece un aspecto
muy festivo. La gente lleva el sombrero bien calado, y el viento arremete contra los paraguas
abiertos. En algunas tiendas venden petardos; un grupo de nifios se agolpa en torno a uno de esos
explosivos que arde y chisporrotea sobre el empedrado. Mafiana es Nochevieja.

Michael va andando en silencio al lado de su madre. También él lleva el gorro muy calado
tapandole la frente y parte de los ojos. Con la boca muy apretada, la lluvia le gotea por la
barbilla. Llegan a la iglesia media hora antes de que empiece la misa vespertina, recorren la nave
central y encuentran el cepillo de las limosnas a la derecha del presbiterio principal, justo al lado
de un pequefio altar consagrado a Maria. Un arca de madera grande y antigua con gruesos
herrajes de latén y una cerradura enorme para protegerla de los posibles robos. Swetlana le
entrega a Michael las monedas y este las va metiendo una tras otra por la ranura que hay en lo
alto del arca. Se oye cdmo las monedas caen sobre el fondo de madera. Con las ultimas monedas
de diez peniques compran una vela y la encienden ante la imagen de Maria. Esta vez su hijo se lo
toma todo muy en serio, pone la vela lo mas cerca posible del cuadro de la Virgen y se queda un
momento contemplandolo con devocion.

— Tt crees que la Virgen se alegrara? —le susurra a su madre.

—Si —dice ella.

—1L.o siento, mama...

Toma la mano de su madre y esta lo atrae hacia si, le acaricia la cabeza y no puede evitar que
las lagrimas rueden de nuevo por sus mejillas. Por fin se han arreglado las cosas. Es como si
partieran de cero. Ya le ha perdonado.



—Ahora vamos a recoger la bicicleta, Michael.

Aunque la Wilhelmstrasse no queda muy lejos, a Swetlana le cuesta muchisimo dar cada
paso. Odia esa casa, en la que la ofendieron y de la que la echaron, pero tiene que ir alli porque
quiere presentar sus excusas a August. Tiene que decirle que estaba equivocada, que le habia
juzgado erroneamente como sospechoso. Esa es su intencion, aunque no sabe cémo se lo tomara
él. Puede que esté enfadado y no quiera saber nada mas de ella. Entonces sera expulsada por
segunda vez, y en esta ocasion tendra ella la culpa. Pero salga lo que salga de ahi, quiere
ensefiarle a su hijo que uno debe reconocer sus errores. Cada uno los suyos.

—¢Y qué hacemos con la bici, mama? —pregunta Michael angustiado, cuando se encuentran
delante del Café del Angel.

—Eso lo hablaremos en casa. Ahora vamos a llamar al timbre.

—No hace falta tocar el timbre —dice él malhumorado—. La bici esta detras, en el patio, y la
puerta de la casa se queda siempre abierta. Mira, ahi entra uno. Un hombre alto con una enorme
funda de violin.

Suena la miisica en el Café del Angel. Ya le ha contado Luisa que Fritz también tocara su
instrumento; estan ensayando para mafiana, para el concierto de Nochevieja con motivo de la
reapertura del café tras la reforma.

—Eso no es un violin, Michael. Creo que es un violonchelo. O un contrabajo. Lo haremos
asi: td vas al patio y coges la bicicleta y yo entro en la casa para ver a August.

—DBien —dice el chico—. Pero dile a August que ya te lo he contado todo. Toda la verdad.
Tal y como €l queria. ; De acuerdo?

—Se lo diré.

Michael se encasqueta ain mas el gorro y enfila tan aprisa su objetivo que a ella le cuesta
trabajo seguir sus pasos. En efecto, la ancha puerta de entrada que lleva a las viviendas solo esta
entornada. Swetlana la empuja y va a dar a un pasadizo techado en penumbra. Al patio se llega
siguiendo todo recto; a la izquierda, una ldmpara de pared ilumina otra puerta y tres peldafios que
dan a los pisos de las viviendas. Alli hay también seis buzones en los que aparece el nombre de
los residentes. Sube el primer escalon y examina los letreros. Abajo del todo esta el buzén del
café. En el buzén de al lado pone: «Familia de Heinz Koch»; esos son sus padres, y justo debajo
alguien ha pegado un letrerito: «August Koch».

Se lo imaginaba: August vive en el piso de sus padres. Si toca ese timbre, puede ocurrir
perfectamente que le abra la puerta su madre. Esa mujer a la que no queria volver a ver nunca
mas. Por segunda vez tiene que presentarse ante ella como pedigiiefia... No, no es capaz de hacer
eso; nadie puede exigirselo.

Vuelve a bajar el peldafio y se ve obligada a esperar a que se le calmen un poco los latidos del
corazon. A Michael no lo ve por ninguna parte; del patio interior llegan alegres voces de nifios,
se oye el ruido que hace una pelota de cuero cuando es chutada contra un muro. Swetlana respira
hondo. Tiene que hacerlo. Ahora no puede parecer cobarde. No delante del chico. Sube de nuevo
los escalones, observa los timbres de la pared y llama resueltamente al primer piso, donde
también pone «Familia de Heinz Koch» en la puerta. Se queda a la espera. Como una condenada
esperando la ejecucion.

No se oye nada. ¢Estara estropeado el timbre eléctrico? Pero ya que ha hecho acopio de valor
para enfrentarse a la madre de August, aprieta el timbre por segunda vez. ;Ha hecho mal? ;Se



habra puesto la madre doblemente furiosa por haber insistido llamando dos veces? De pronto se
acercan unos pasos. El corazon se le paraliza un instante; luego se abre una puerta.

—Buenas tardes —dice una persona desconocida para ella—. Queria ver a los Koch,
¢verdad? He oido el timbre por casualidad. No deben de estar en casa; de lo contrario, habrian
abierto la puerta. ;Puedo hacer algo por usted?

Qué hombre mas extrafio. Se parece a Ded Moroz, el Abuelo de las Nieves del cuento ruso.
Pelo rizado blanco y cejas muy pobladas. Pero como es muy amable con ella, Swetlana se anima
un poco.

—Oh, por favor —dice—. Quisiera ver al sefior August Koch. Si pudiera decirle que la
sefiora Stammler deseaba hablar con él...

—Claro que si, con mucho gusto —contesta el Abuelo de las Nieves con sincero entusiasmo
—. ¢La sefiora Stammler? Ese nombre me suena. En cuanto lo vea, se lo diré.

—Se lo agradezco muchisimo.

—No hay de qué —dice él—. Y ahora discilpeme, tengo que ir al patio y llamar al orden a
esos pilluelos, antes de que vuelvan a romper una ventana.

Pasa a su lado en direccion al patio, y al momento oye Swetlana su voz grave y potente.

—Ya esta bien por hoy, pandilla de traviesos. Subid a lavaros las manos. Luego a cenar y
después derechitos a la cama.

A continuacién le llegan voces polifénicas que oponen resistencia a la orden, hasta que, al
parecer, Ded Moroz se deja convencer para jugar con ellos el ultimo partidillo de fitbol. ; Dénde
demonios estara Michael?

—:Michael?

—iYa voy, mama!

Llega con una bicicleta de mujer bastante vieja y rofiosa a la que se le ha salido la cadena,
que va colgando, y con el portaequipajes torcido. Que tenga unos frenos que funcionen resulta
muy dudoso.

—¢Cuanto has pagado por esa chatarra?

Se ha gastado tres marcos y afirma que la bicicleta es facil de reparar.

—:Donde esta August? —quiere saber.

—No esta en casa. Tendremos que volver. Ten cuidado con la bici, Michael. La dejaremos
junto al bar apoyada en la pared, para que se la lleve quien quiera.

Como el nifio se pone triste, a Swetlana le cuesta un gran esfuerzo permanecer dura. Oh,
claro que le comprara una bicicleta. En cuanto tenga dinero suficiente. Una buena, a su medida,
no una bici rota de chica. Pero eso no se lo dice. Es la hora del castigo, no de las promesas.
Cruzan al otro lado de la calle porque no quiere pasar justo por delante del café iluminado, donde
se oye ensayar a los musicos.

Siguen caminando lentamente entre los platanos desnudos. Michael ha de pararse cada dos
por tres porque se bloquea la rueda trasera y tiene que soltar la cadena. Swetlana se detiene y lo
espera; aunque procura no mirar al portal nimero 75 de la casa, al final no puede evitarlo.

En el primer piso hay una ventana iluminada. La misma que contempl6 la otra vez. ;Estara
ahi August? ¢No habra oido el timbre de la puerta? ;O no habra querido oirlo? ;Y si no quiere
saber nada de ella?

—Date prisa, Michael —dice, deshaciéndose de los angustiosos pensamientos—. Tengo frio.



August

Nochevieja de 1951/1952

iEl teléfono! August se da la vuelta en la cama y mira fugazmente el despertador. Ya son las
ocho. Esta muerto de suefio porque se acosto a las cuatro de la madrugada, después de hacer un
trabajo escrito para la universidad. Y cuando por fin se metié en la cama, le rondaban tantas
cosas por la cabeza que tard6 mucho en dormirse. Y ahora es ese dichoso aparato el que le saca
del suefio. Seguro que es alguien que quiere reservar una entrada para esa noche. jOjala no
hubieran puesto el niimero de teléfono en el periédico!

—iAugust! —grita su madre—. Haz el favor de coger el teléfono. Estoy en el cuarto de bafio.

Siempre le toca a él. Se levanta con dificultad de la cama, tira sin querer del escritorio un
monton de libros que caen estrepitosamente al suelo, se pone la bata y entonces oye la aguda voz
de su sobrino Frank.

—Papa? Non, c’est moi, Frank. Papa, ou es-tu?

—Yo también quiero —le apremia Andi.

—iVete! Pap4, ;qué es Estrasburgo? Comment? C’est une ville. C’est loin d’ici? ¢Esta lejos
de aqui?

—iYo también quiero hablar con papa!

—iDéjame en paz!

—iPéasamelo yal!

Una silla se vuelca. August se apresura a rescatar el nuevo teléfono. En la sala de estar ya ha
intervenido su padre haciéndose con el auricular; ahora se lleva el negro aparato al oido y aparta
a sus nietos con la mano que le queda libre.

—:Hola? ;Quién es? Soy Heinz Koch. Lo siento, pero no le entiendo; hay demasiado ruido
aqui.

—iEs papa! —grita Frank—. Estan en Estrasburgo, no lejos de aqui.

—iSilencio! —dice Else, que ahora sale del cuarto de bafio en bata y con rulos en el pelo—.
iAqui no hay quien oiga nada! Pasame el teléfono, Heinz.

August agarra a sus sobrinos, que no paran de dar saltos por la emocién, y los lleva a su
cuarto. Oye a su madre hablar a voz en grito por teléfono. A ver cuando se enteran sus padres de
que, por mas que aullen al auricular, no se les va a oir mejor.

—¢Quién conduce el coche? —pregunta Andi a su hermano.

—Papa, creo.

—Entonces llegaran pronto.

August les propone ir a toda prisa al bafio antes de que entre el abuelo. Al fin y al cabo, no



van a recibir a papd y mama en pijama. La idea, sin embargo, no resulta buena porque su padre
ya tenia preparada la espuma de afeitar y ahora Frank y Andi ya estan enjabonandose las mejillas
con la brocha de afeitar.

—iVaya pinta tenéis! —se irrita su abuela—. Parecéis dos fantasmas. jAugust! Lavales la
cara. Hilde y Jean-Jacques estan en Estrasburgo y llegaran aqui a ultima hora de la tarde. Dios
mio, qué nervios. Yo creia que cuando los nifios crecieran se portarian mejor. jPero cada vez se
portan peor!

Ese dia el desayuno no transcurre precisamente en paz, pues todos estan un poco alterados
por la velada que los espera. Su madre repasa una y otra vez la lista de las entradas vendidas; su
padre es severamente reprendido por haber regalado demasiadas entradas. Con setenta y cinco
entradas vendidas y nueve regaladas van a caber muy justos, ni siquiera saben si habra sillas
suficientes para tanta gente. Ayer Addi sac6 ademas las sillas plegables; habra que apilar las
mesas y llevar algunas al cobertizo; de lo contrario, no habra sitio para el guardarropa.

—En esta estacion del afio todos vienen con abrigo y sombrero, y en el peor de los casos, si
llueve, habra que encontrar también sitio para los paraguas chorreantes —se queja su madre.

—Y sigue habiendo gente que lleva polainas —se inmiscuye su padre—. Y luego estan los
abrigos de piel mojados, que huelen fatal.

—Celebremos la proxima fiesta de Nochevieja en verano —dice August con retranca—. Asi
no necesitaremos guardarropa.

Nadie encuentra graciosa la broma. Su madre explica que Julia Wemhoner se ha ofrecido a
vigilar el guardarropa, y Addi Dobscher, a controlar las entradas afuera, delante de la puerta
giratoria. Finchen, Marlene y Luisa serviran las bebidas, y en el descanso también canapés y
rosquillas saladas recién hechas.

—Tienes ya todos los ingredientes para el ponche de Nochevieja, Heinz?

—Claro que si. Si no los tuviera, hoy domingo seria demasiado tarde para comprarlos, carifio.

Else emite un suspiro y toma un trago de café. Los gemelos, contrariamente a lo habitual,
estan sentados muy formalitos a la mesa. Andi no hace mas que frotarse los ojos, donde le ha
entrado espuma de afeitar. Frank desmiga el interior blando del panecillo y hace bolitas para
darselas de comer a los patos. Normalmente la abuela les prohibe semejante despilfarro, pero hoy
esta ocupada con otras cosas.

—Uno de nosotros dos tiene que saludar a los invitados, Heinz.

Este vuelve a dejar en el plato el panecillo con mermelada, al que ya le habia dado un
mordisco.

—¢ A qué te refieres con «uno de nosotros dos», carifio?

Else frunce el cefio ante tanta ingenuidad.

—Ya sabes que en la cocina no estoy disponible para nadie. Y, ademas, no se me dan bien los
largos discursos.

—A mi tampoco se me dan bien, carifio. Y a fin de cuentas td también eres la jefa del Café
del Angel.

Ella responde que causa una mejor impresion cuando es un hombre quien da la bienvenida a
los invitados. Ademas, él es muy conocido por todos y en el café rara vez ha tenido problemas
para soltar discursos.

—Si, entre amigos... Pero un discurso en toda regla... No, Else, eso no es lo mio. August,



¢qué tal si lo hicieras ta?

August lo rechaza, ese es un asunto de los jefes. Le explica a su padre que no tiene por qué
dar una charla de varias horas, sino tan solo dar la bienvenida a los invitados y tal vez decir unas
palabras sobre la reforma. Y que Wilhelm Koch por desgracia estd enfermo. Como mucho,
cuatro o cinco minutos, no mas.

—¢Y quién presenta a los artistas?

—Eso podria hacerlo yo con mucho gusto, mama. Pero seria mas encantador que lo hiciera
una joven dama. Hilde por desgracia no llegara a tiempo. ¢ Qué tal si los presentara Luisa?

Sus padres se miran con cara de preocupacion.

—Esa chica es tan timida... —opina su padre.

—De todos modos, se lo podemos preguntar —dice su madre, y anota algo en su libreta—.
Continuemos. ;Do6nde estan los programas que he mandado imprimir? Supuestamente los traian
ayer.

Todos se encogen de hombros. Su padre sospecha que la caja estara abajo, en alguna parte del
café.

—iBendita ingenuidad! jLos programas hay que ponerlos encima de las sillas!

Sus padres dejan el desayuno sin terminar y bajan por la escalera de la cocina al café. Al poco
rato se oye el grito de alivio de su madre.

—iAqui estan! Frank, Andi, bajad. ;Podéis ayudarnos?

August se ha quedado solo en la mesa. Comprueba que el café no le despeja lo mas minimo;
tras tomar dos tazas grandes del fuerte brebaje se siente mas somnoliento que antes. Tiene que
aguantar ese dia y la noche como sea, se lo debe a su familia, que le necesita, y se da por
descontado que les echara una mano a todos. Sus propias preocupaciones en lo relativo a su
carrera ahora no tienen importancia. Tampoco se le debe notar la profunda decepcién que siente
porque Swetlana todavia no ha dado sefiales de vida. Es posible que el chico atn no se haya
atrevido a hablarle a su madre de sus sospechosos amigos y de los negocios que ha hecho con
ellos. Si Michael sigue guardando silencio, tendra que hablar é] mismo con Swetlana, pero
todavia no tiene claro como hacerlo. Por ahora parece estar enfadada con él, seguramente se
niegue a verlo. Suspira y lamenta una vez mas no poseer el encanto y la espontaneidad de su
hermano. Para Wilhelm esas situaciones no suponen ningtin problema, dice lo primero que le
sale y con eso conquista todos los corazones. El, en cambio, es meditabundo e introvertido, cada
palabra se la piensa tres veces; por eso resulta un tanto lento y pesado. A estas alturas, duda de
poder conquistar a Swetlana. Haga lo que haga, siempre habra entre ellos un muro que se siente
incapaz de derribar. Un muro de torpezas y malentendidos provocados por él.

Oye como abajo sus padres y sus sobrinos trabajan con aplicacion. Por un momento se le
ocurre tumbarse otra vez para echar una cabezada, pero luego opta por no hacerlo. En lugar de
dormirse y que después lo despierten de nuevo de un suefio profundo, prefiere dar un paseito al
aire libre que le active la circulacion y lo ayude a pensar en otra cosa. Cuando sale a la calle, un
sol sesgado de invierno se ha abierto paso entre las nubes, los platanos desnudos arrojan sombras
corcovadas sobre la calzada y el estanque de Zum Warmen Damm refulge como la plata liquida.

—iMuy buenos dias, sefior Koch! —dice alguien a su lado.

Vaya, uno que viene a estropearle el paseo. Egon Mayer-Schulte se planta delante de él con
una sonrisa campechana, le intercepta el paso y, por si fuera poco, le tiende la mano. Qué tio mas



falso. Primero desacredita a los vecinos en el ayuntamiento y luego se muestra ingenuamente
jovial, como si no hubiera pasado nada.

—Buenos dias, sefior Mayer-Schulte —dice, y se cubre mas la frente con el gorro. Ignora por
completo la mano tendida. Uno no tiene por qué aceptar tanta falsedad.

Mayer-Schulte parece que no se toma a mal el desaire, pero se queda quieto como un
pasmarote sin moverse del sitio, de modo que Koch se ve obligado a rodearle.

—~Quisiera hablar con usted un minuto. ;Puedo invitarle a un cafelito?

Lo que faltaba.

—Muchas gracias, pero acabo de desayunar.

—Entonces a una copita de champéan o a lo que usted quiera, sefior Koch. Queria comentarle
una cosa. Se trata del accidente del jueves, ¢lo recuerda?

August se detiene desconcertado. El viernes por la mafiana vinieron dos policias para que les
describieran lo ocurrido en el accidente y también para hacer preguntas a los vecinos.

—iVaya pregunta! Mi hermano esta ingresado en el hospital.

—Lo lamento enormemente, sefior Koch. Dicen que el joven no murié de milagro, ¢es cierto?

¢Le estara tanteando este tipo? Y si es asi, gpor qué? August decide mantener una
conversaciéon con Mayer-Schulte, pero no en el café de este.

—Vayamos un momento a la entrada de mi casa, aqui estamos molestando.

El vecino lo acompafia a la entrada techada, pero no parece sentirse muy a gusto alli. Es
comprensible porque hay mucho polvo y Mayer-Schulte lleva, como es habitual en él, un traje
negro con pajarita.

—Es que vio usted el accidente? —le pregunta August.

—No, no... no es eso. Pero algunos de nuestros clientes salian en ese momento del teatro y lo
vieron desde lejos.

—¢Solo desde lejos?

Mayer-Schulte asiente con empefio y dice que la funcién acababa de terminar y la gente
todavia estaba en las Kolonnaden.

—¢Puedo preguntarle qué tal se encuentra su hermano? —se interesa—. Dios mio, un joven
tan dotado... Todavia sigue siendo muy querido en Wiesbaden; las sefioras rompieron a llorar
cuando se enteraron.

August le deja hablar. Ese subito interés no es habitual. O bien muy en el fondo del alma
negra de Mayer-Schulte se oculta un buen tipo, o bien hay gato encerrado. August se decanta por
la segunda posibilidad; por eso deja entrever que su hermano quedara marcado de por vida.

—No esta claro que pueda volver a ejercer su profesion.

Mayer-Schulte parece preocupado, pues menea la cabeza y suspira.

—:Sabe una cosa, sefior Koch? Hace tiempo que se lo queria comentar. El asunto de los
ventanales... En eso el ayuntamiento se ha pasado. Yo creo que se puede llegar a un acuerdo
amistoso.

Cada vez se le hace todo mas raro. ¢ A santo de qué vienen ahora los ventanales? ;Por qué se
ha enterado? Aj4, entonces la sospecha de Hilde estaba justificada. Ese canalla es quien los
denunci6 al ayuntamiento.

—Eso creo yo también, sefior Mayer-Schulte. Muy amable por su parte tomarse tanto
interés...



El otro no se da cuenta de la ironia que encierran sus palabras, sino que le asegura a August
que eso entre vecinos se da por supuesto.

—Me gustaria poder ayudarlo, sefior Koch. Supongo que no reconocieron al conductor del
coche del accidente, ;verdad? Y que tampoco recuerdan la matricula, ¢no? Como estaba tan
0scuro. ..

August decide dejarle en la incertidumbre. Seguro que ese hombre no esta limpio de culpa.
Posiblemente hasta sepa quién era ese conductor del coche que atropell6 a Wilhelm. Puede que
fuera él mismo, y ahora quiere saber si lo reconocieron.

—Bueno, tenemos algunos testigos, sefior Mayer-Schulte. La policia esta trabajando en el
caso. Cuando se trata de delitos como fuga y omision de socorro, a menudo es mas conveniente
una confesion sincera que un largo proceso judicial indiciario.

A Mayer-Schulte se le pone la cara larga; si August no se equivoca, también ha empalidecido
un poco. August pasa a la ofensiva.

—Podria usted dar algunos datos que...?

En ese momento, un fuerte frenazo interrumpe la conversacién y los dos miran asustados por
la puerta abierta de la entrada hacia la calle. Alli se ha detenido un coche negro, un taxi, como
reconocen ahora. El taxista se baja, va deprisa a la puerta del copiloto, la abre y ayuda a salir al
joven, que se levanta del asiento con muchas dificultades.

—Pero si es... —balbucea August. Increible. No podia llegar en peor momento.

—iVaya! —dice Mayer-Schulte—. Eso si que es para alegrarse. El joven sefior Koch llega
vivito y coleando. Pues le deseo...

August no oye el final de la frase porque acude rapidamente en ayuda de su hermano.
Wilhelm se sostiene de pie, aunque un poco tambaleante, lleva la chaqueta echada por encima y
el brazo escayolado en cabestrillo.

—¢Qué haces aqui? —se enfada August—. ;Como es que no sigues en el hospital? jEstés
gravemente herido!

—Coge la bolsa, anda —dice Wilhelm—. Y enviame a Julia. Tiene que venir enseguida. La
necesito.

August deja que el taxista meta la bolsa en casa y sujeta a su hermano mientras suben
despacio la escalera hasta el piso de sus padres.

—¢Qué dices de Julia? —se enoja August—. Antes tienes que tranquilizar a mama. Le va a
dar un ataque al corazén cuando te vea.

—Bah, tonterias. Ya les dije a los viejos que no pasaria la Nochevieja en el hospital.

—¢Coémo es que los médicos han dejado que te vayas?

Wilhelm tiene que descansar un momento para tomar aliento. Todavia sigue con el paso muy
vacilante, pero ya se esta riendo.

—Me ha costado lo suyo, August —dice suspirando de modo teatral—. Pero he convencido a
las compasivas enfermeras para que respaldaran mi peticién.

—Hum, ya entiendo...

Arriba esta su padre junto a la puerta de su piso porque el taxista ha llamado al timbre. Al ver
a Wilhelm, se queda mirandole con ojos de espanto.

—iSanto cielo, hijo! jElse! jElse, ven aqui! Ha llegado Willi. Pon el sofa en condiciones, que
tiene que tumbarse enseguida.



Se arma un barullo tremendo. Su madre tiene que apoyarse en la puerta del cuarto de bafio,
luego irrumpe en el dormitorio matrimonial y arrambla con edredones y almohadas.

—Tuambate ahora mismo, Willi... Con cuidado... Oh, si, es mucho mejor tenerte en casa.

Y Wilhelm, el muy bribén, disfruta de lo lindo de los cuidados paternos y maternos. Se
tumba en el mullido sofad y le dan café recién hecho, dos bollitos con mantequilla, embutido,
queso y mermelada. August llega a tiempo de evitar que su madre le sirva una copa de champan
para darle la bienvenida a casa.

—NMas vale que no le des eso, mama. Seguro que ha tomado algtin analgésico y no se debe
mezclar con alcohol.

Entretanto, su padre paga al taxista y le da una propina generosa. Porque para eso es
Nochevieja. También se han congregado los gemelos, que miran embelesados el brazo
escayolado de su tio.

—¢Notas cuando te lo toco? —pregunta Andi, pasandole suavemente la mano por la
escayola.

—No, esta muy dura. Como el revoque de la pared —le explica Wilhelm.

—Y si te golpeo fuerte? —indaga Frank.

—Entonces hace dafio. Te lo hace a ti porque te devuelvo el golpe. ; Entiendes?

—Eh... si.

—Apartaos, nifios —dice su madre—. Tiene que ponerse mi chaqueta de punto porque hace
frio.

Wilhelm se defiende enérgicamente de la chaqueta de punto que le ofrece su madre; dice que
con ella parece el lobo del cuento de Caperucita cuando se disfraza de abuela. Los gemelos se
parten de risa.

—iNecesito a Julia!

—¢Julia? ;Para qué la necesitas?

—Tiene que arreglar la chaqueta de mi traje, para que me quepa el brazo escayolado por la
manga.

—Es que piensas actuar? —pregunta su madre perpleja.

—iPor supuesto que si! Salgo en el cartel, jno?

El dia transcurre mas o menos cadticamente. Mientras August ayuda a su padre a redactar un
breve discurso, su madre se las ingenia en la cocina para preparar como por arte de magia un
almuerzo rapido y nutritivo. Julia, que ha acudido presurosa a la llamada, recorta y cose la
chaqueta buena del traje de Wilhelm; este tiene que probarsela una y otra vez, pero parece que,
pese a los dolores del brazo, las pruebas le proporcionan un gran placer. Abajo, en el café, los
musicos ensayan por ultima vez, la Kiinzel esta afinando el piano, a Fritz se le ha roto la cuerda
del mi, y el contrabajista ha perdido una partitura. También se ha presentado Hans Reblinger,
que quiere contar sus recuerdos sobre la época dorada del teatro, y Sigmar Kummer se asoma por
la puerta y ya quiere sacar una foto para el periédico. Desde fuera, algunos curiosos pegan la cara
a los cristales; tres entradas son devueltas a causa de la gripe, aunque también hay cinco personas
que quieren comprarlas a tltima hora.

Hacia las dos de la tarde, todos se sientan en la sala de estar de los padres para tomar un
potaje con tocino. Como estan muy apretados, han de procurar no quitarle al vecino la cuchara de
la mano. Luisa come con la cara desfigurada por el dolor; ha sufrido un subito ataque de ciatica y



todos la compadecen. No obstante, quiere anunciar a los artistas; es una cuestion de honor.

Cuando Else esta colocando sobre la mesa el pudin de chocolate y los gemelos reparten
cuencos de cristal y cucharas, suena otra vez el maldito teléfono.

—iVoy a cortar el cordén de ese aparato endemoniado! —protesta su madre, pero al mismo
tiempo descuelga el auricular.

Es Hilde. Estan en Worms y han tenido una averia. Pueden tardar. Besitos a Frank y Andi.
Papa les ha comprado un regalo de Navidad.

—¢Solo uno? jPero si somos dos!

—iSilencio!

Else se desploma agotada en la silla.

—~Qjala hubiera pasado ya todo esto...

—FEsa no es la actitud correcta, seflora Koch —critica la Kiinzel, sirviéndose la tercera racién
de pudin de chocolate.

—iHaya paz; después de comer toca descansar! —proclama su padre.

—La calma que precede a la tempestad —comenta Addi con sorna.

Naturalmente hoy nadie hace un descanso. Fritz y Luisa se han ido otra vez a su casa y se han
traido al contrabajista; Julia no para de coser, su aguja parece que vuela; Addi barre una vez mas
la acera, delante de la puerta de entrada; Else clasifica las entradas reservadas, y Heinz memoriza
su discurso mientras prepara abajo, en la cocina, el ponche de Fin de Afio. August ayuda a unos,
anima a otros, les arregla a los gemelos la locomotora estropeada del tren eléctrico y se enfada
porque con todo el jaleo no le ha dado tiempo de preguntarle a Luisa por Swetlana y Michael. El
unico que verdaderamente descansa es Wilhelm. Duerme como un bendito en el sofa tapado por
el edredén de su madre, y es amorosamente atendido unas veces por Julia y otras por su madre.
«Pobre hombre —piensa August—. Después de tanta desgracia, se merece que lo mimen un
pocCo».

Y por fin llega la noche.

A las siete aparecen ya los primeros invitados. Todos pasean la mirada a su alrededor y
admiran el amplio espacio interior; Finchen y Marlene ofrecen champan y ponche, mientras Addi
aviva el fuego de la estufa y Hans Reblinger busca sus gafas. Heinz esta ahora en su elemento.
Saluda a los viejos amigos, charla con ellos, los lleva personalmente a sus asientos, los provee de
bebidas y les desea una feliz velada. Poco antes de las ocho, el café estd a reventar; tres
serpentinas se han desprendido del techo y ahora decoran el piano. Cuando la Kiinzel aporrea las
teclas, tiemblan las serpentinas como si hubieran despertado a la vida y quisieran bailar al son de
la musica de Bach y de Sarasate.

Es sencillamente grandioso. Heinz, recibido con atronadores aplausos, habla con un calido
entusiasmo a sus amigos e invitados y de nuevo cosecha una ovaciéon. De lo ensayado con
August no menciona ni una palabra. Pero ¢a quién le importa? Los musicos dan lo mejor de si
mismos, Hans Reblinger resulta gracioso y es animado a que publique sin falta sus recuerdos en
forma de libro. Luisa cumple su papel de maravilla; pese a la cidtica, parece inmensamente feliz
y esa felicidad se contagia a todos los alli presentes. Incluso cuando tiene que darles una triste
noticia a los espectadores, su rostro conserva una leve sonrisa que le da un aire encantador.



—Damas y caballeros —dice, mirando preocupada a la audiencia—. Muchos de ustedes ya lo
habran oido: nuestro Willi Koch, que esta noche queria actuar aqui y que era tan esperado por
muchos de ustedes, ha sufrido un desgraciado accidente y tiene que cuidarse.

Entre el pablico surge un murmullo de decepcién e indignacion.

—¢Han atrapado al menos al tipo que atropellé a Willi? —grita enojada una mujer.

August cree haber reconocido la voz de Alma Knauss. El grito recibe un murmullo de
aprobacion y da lugar a otras manifestaciones de disgusto y descontento.

—iEs un criminal! —despotrica un hombre—. jAtropella a una persona y se larga!

—iNuestro Willi! —solloza Ida Lenhard—. jQué desgracia! Nunca mas podra actuar.

Luisa hace gestos apaciguadores para que se calme la gente, que a estas alturas ya arma
demasiado alboroto.

—Por favor, sefiores... —intenta hacerse oir, pero su voz es demasiado débil. Ademas ahora
al fondo de la sala de espectadores se ha abierto paso otro foco de agitacién. Por alli entra un
intruso que no ha sido invitado, un harapiento anciano con una bandeja colgada del cuello a
modo de tienda portatil. Esta claro que el viejo alberga esperanzas de deshacerse de su mercancia
en esa sala abarrotada de gente, pues enseguida se pone a gritar con una estridente voz de
anciano que se asemeja al canto de un gallo.

—Vendo rarezas nunca vistas con anterioridad, que hoy estan ya al precio del afio que viene.
Aprovechen la ocasion, sefiores.

—¢Quién le ha dejado pasar? —se extrafia Hans Reblinger.

—¢Es que no esta cerrada la puerta de entrada? —se irrita uno de los musicos.

—Claro que no —dice la Kiinzel—. Podria declararse un incendio o algo parecido.

—iAddi! —susurra Else—. Saca a ese hombre de aqui sin llamar mucho la atencion.

Al fondo, donde esta el anciano con la tienda portatil, surgen ahora timidas risas. Se oye al
hombre hablar en voz alta pregonando sus mercancias.

—Un calzador... muy buena eleccion, sefiora —grazna—. Con este modesto e insignificante
calzador no habra zapato que se le resista; lo haya llevado antes quien lo haya llevado, ahora se
ajustara perfectamente a su pie. Hasta los zapatos que antes le estaban grandes, ahora se
adaptaran como un guante a sus medidas. Si en su época las hermanas de Cenicienta hubieran
poseido un calzador asi, se habrian casado con el principe en lugar de pasar el resto de su vida
cojeando por ahi con unos pies sin dedos ni talones.

August entorna los ojos para ver mejor de lejos, pero el vendedor de la tienda ambulante lleva
el sombrero encasquetado en la frente y, por lo tanto, tiene la cara medio tapada.

—iDos cincuenta, caballero! —cacarea por toda la sala—. Eso no es mucho para este cepillo
de ropa unico en su género. De madera de roble barnizada. Con las cerdas de auténtico bigote.
Un material que hace unos afios se producia en cantidades industriales: bigotes de todo tipo sin
duefio; nadie sabia de donde procedian, de qué caras se habian caido, unas caras que ahora van
por ahi desnudas y lampifias. Toquelo usted misma, sefiora. ¢Nota las cerdas? Tensas y
resistentes. Se doblan, pero no se rompen.

—Pero si es Willi —susurra excitada la madre—. jCon la caja de madera de los servilleteros,
del armario de la sala de estar! jDios mio! Creo que se ha echado encima mi vieja manta de lana.

Para entonces casi todos los espectadores se han dado cuenta de quién se esconde bajo la
manta de lana. Ya se oyen carcajadas, los que estan sentados delante se dan la vuelta, algunos



incluso se levantan y se apretujan como pueden para abrirle paso a Willi hacia el escenario.

—iWilli! {Es Willi!

—iChis, no se oye nada!

—Apartese un poco...

—No puedo; la pata de su silla esta encima de mi abrigo.

—iSilencio ahi delante!

A Willi le cuesta abrirse camino entre las sillas, a veces se tambalea un poco, pero hay brazos
suficientes que le ayudan y le sirven de apoyo. jIncreible! Su hermano interpreta tan bien al
buhonero que al principio ha conseguido engafiar incluso a su propia familia. Tanto su padre
como su madre parecen mas preocupados que entusiasmados; estan pendientes de que no se
esfuerce demasiado.

—~Gracias, muchas gracias, damisela. ;Sabe usted? A mi edad ya no estoy tan en forma como
aquella vez en mayo...

Ahora se quita el sombrero y saluda con él en todas las direcciones, mientras la gente le
aplaude con verdadero entusiasmo. De camino al escenario hace muchas paradas para ofrecer sus
mercancias.

—Esto es lo mas indicado para usted, caballero. ;Una caracola dice usted? Esa es tan solo su
apariencia. Pongase esta maravilla al oido, por favor... ;Qué oye usted?

Hans Reblinger le contesta que no percibe nada porque alli hay demasiado ruido. Entonces
Willi recorre a todos con la mirada hasta que no se oye ni una mosca. Solo al fondo, junto a la
puerta, a alguien le da el hipo.

—Oigo como un bramido —afirma Hans Reblinger.

—¢Y qué podria ser?

—La radio popular de Goebbels?

—Se equivoca, caballero. Lo que oye son las olas del mar Atlantico.

—:Del Atlantico? ;Por qué precisamente de ese? ¢No podria ser el Pacifico, o el
Mediterraneo o el Baltico?

Willi niega con la cabeza.

—Es el Atlantico porque he conectado la caracola con el Atlantico. ;Ve este boton de aqui?
Si lo presiona una vez, sale el Atlantico. Dos veces, el Pacifico...

Hans Reblinger le da vueltas a la caracola de color rosa y busca el botén. Ahora ve August
que es el suvenir de un viaje que una vez recibié su madre como regalo de una amiga de la
juventud.

—Pulse tres veces, caballero —sigue parloteando Willi con desenvoltura—. Y al mismo
tiempo cierre los ojos. ¢Ve usted el mar azul, la playa de arena, las casitas blancas que se
agrupan sobre el pintoresco pefiasco? ;Nota el calor, el olor a felicidad? Esta usted flotando en
una burbuja del bienestar. Carece de pasado y de recuerdos; tan solo le acompafian la alegria, las
ganas de vivir y de disfrutar...

Hans Reblinger, que se ha tomado tres copas de ponche, sigue sentado con los ojos cerrados y
la caracola al oido, mientras sonrie beatificamente.

Willi da un fuerte golpe a la caja que ha convertido en tienda ambulante, y Hans Reblinger se
estremece asustado.

—Vaya, qué pena —dice Willi con una sonrisa—. jHa reventado la burbuja!



Risas y aplausos; Hans Reblinger le amenaza con el dedo y le llama granuja. August se
acerca deprisa a su hermano, para ayudarlo a subir los escalones que llevan al escenario, pero
Willi esta tan animado que no necesita ayuda. Se quita la manta, Sofia Kiinzel lo libera de la
tienda ambulante improvisada, y el programa sigue su curso. Ahora Willi Koch se presenta ante
el publico con un elegante traje oscuro, apoya solo un poco la espalda en el piano mientras canta
sus cuplés, y apenas se nota que tiene el brazo siempre doblado por la forma de la escayola.

Ingenioso, descarado y, al mismo tiempo, dando que pensar, hace sonreir de satisfaccién a la
audiencia, la desafia, la sorprende con giros inesperados y consigue que una y otra vez se ria a
mandibula batiente. El brazo en cabestrillo lo incluye sencillamente en sus escenas comicas;
reacciona espontaneamente a los gritos y aclamaciones, es agudo y sagaz, desprende encanto y
provoca arrebatos de entusiasmo entre los oyentes. Si, deberia hacer cabaret, es su vocacion.
¢Quién hubiera dicho que su hermano, que antes siempre sacaba malas notas en redaccion, podia
escribir unos textos tan graciosos e ingeniosos y tan llenos de fantasia? En el descanso, August
es abordado una y otra vez por asistentes a la fiesta que le hablan de su maravilloso hermano y
de lo orgullosos que tienen que estar sus padres por haber traido al mundo a un hijo tan
superdotado, y hay quien incluso afirma que ese talento tan extraordinario solo se manifiesta en
una familia cada cien afios.

La segunda parte del programa transcurre de forma mas relajada porque para entonces el
publico ya ha tomado suficiente champan y ponche de Nochevieja. Conforme se va acercando la
medianoche, aumenta también la tension; fuera, en la Wilhelmstrasse, se oye ya algiin que otro
petardo prematuro. A los gemelos les ponen las chaquetas y el calzado apropiado y les dejan salir
también a la calle. Alli impera ya el jolgorio; el teatro y el casino del balneario estan muy
iluminados y han encendido todas las farolas. Todo el mundo espera ansioso que empiecen los
fuegos artificiales lanzados desde el Warmer Damm.

Poco antes de las doce salen casi todos los invitados a la calle. La madre sigue en la cocina
haciendo la caja de esa noche; Addi tiene a Bunte sobre su regazo porque el perro siempre lo
pasa fatal con los fuegos artificiales de Fin de Afio. August ayuda a su padre a plegar las sillas y
a colocar varias mesas. Mas tarde es probable que algunos invitados quieran seguir festejando la
Nochevieja en el café, de modo que conviene estar preparados. Cuando acaban con las mesas, se
oyen las doce campanadas en la iglesia y, al poco rato, empiezan a atronar los fuegos artificiales.
August abraza a sus padres, desea un feliz afio nuevo a Addi y al tembloroso Bunte y luego sale
él también a contemplar los fuegos artificiales. La Wilhelmstrasse esta llena de gente que mira
ensimismada las resplandecientes estrellas y las luminosas balas que suben al cielo, explotan y
vuelven a bajar. Enfrente ve a Luisa y Fritz muy acaramelados. jQué pareja mas feliz forman
esos dos! No lejos de ellos divisa a su hermano Wilhelm, que rodea con el brazo sano a Julia
Wemhoner, cuya coleta pelirroja brilla a la tenue luz de la farola. ¢No se acaban de besar ahora
mismo? No, seguro que se ha confundido. Ahora ya no puede verlos porque otras personas se
han colocado delante de ellos.

—iFeliz afio nuevo! —dice a su lado una voz conocida, y August nota como se le paran los
latidos del corazén.

Como por arte de magia, Swetlana aparece de pronto ante él. En su rostro sonriente se refleja



el resplandor de un luminoso cohete que asciende por el aire.

—Lo mismo te deseo yo a ti —balbucea August—. Bueno, a los dos.

—Te lo agradezco, August —dice con su suave acento ruso, que tanto le gusta a él—. Tengo
tantas cosas que decirte, ademas de pedirte perdon, August... Estaba equivocada.

—Tonterias —dice él, negando con la cabeza—. No tienes que decirme nada ni pedirme
perdon. Solo has de entender que voy en serio contigo...

Un fuerte petardo que explota a su lado les provoca un sobresalto a ambos. Sin darse cuenta,
August la rodea con los brazos y, con el corazén palpitandole salvajemente, nota que ella cede al
abrazo.

—Si tengo algo que decir, August —oye de nuevo su dulce voz—. Tengo que decir que
siento nostalgia de ti. ;Se dice asi en aleman? ;O afioranza? ;Cual es la palabra apropiada?

—«Aforanza» es una bonita palabra —susurra él—. Yo también te afioro, Swetlana.

En esta noche de fuegos artificiales de Fin de Afio no tiene nada de particular besarse en
publico. Muchos lo hacen: enamorados, prometidos y también matrimonios de toda la vida; es
una bonita costumbre propia de la Nochevieja. Solo que €l no es capaz de dejar de besarla y
también ella se aferra al beso como si tuviera miedo de volver a perderlo: esto ya no es tan
habitual, pero tampoco llama demasiado la atencién entre una multitud de personas felices.

—Te atreves? —le pregunta él en voz baja.

—Si ti me acompafias, me atrevo con todo —dice ella riéndose.

—Entonces vayamos a ver a mis padres.

August nota incluso a través de los abrigos que ella esta temblando. Pero Swetlana coge la
mano que él le tiende y le sigue. Al cabo de unos pasos se detiene y mira a su alrededor como
buscando algo.

—¢Y Michael?

—iAhi esta! —dice August, sefialando con el dedo hacia el café, muy iluminado.

Ven a Luisa con el cesto de las rosquillas saladas que han sobrado y sobre las que se
abalanzan hambrientos Michael y los gemelos. Luisa alza la vista, reconoce a August y a
Swetlana y los saluda sonriente con la mano.



Hilde

Mediados de enero de 1952

—Son como nifios —dice Else meneando la cabeza—. Esperemos que no se rompa nada alli
enfrente, en el café de Mayer-Schulte.

De pie junto a la ventana de la cocina, Hilde esta con Luisa y con su madre contemplando el
gran torneo de futbol. Abajo, en el patio, August ha pintado el campo de juego con tiza blanca
sobre el empedrado; la porteria izquierda es la puerta abierta del cobertizo, y a la derecha se han
utilizado dos cubos de la basura como postes de la porteria. Hace un frio invernal, pero no
llueve; en realidad, los jugadores deberian llevar gorras y guantes de lana, pero renuncian a
ponérselos por motivos deportivos. Solo Wilhelm, que hace de éarbitro y utiliza con tal fin un
silbato, se ha puesto un gorro de lana que en realidad pertenece a Andi.

—~Qjala Willi no se caiga, tal y como tiene el brazo... —se lamenta su madre—. La verdad es
que no acabo de entenderlo; uno cree que ya son mayores y luego siguen haciendo las mismas
tonterias.

Addi y Heinz se han apostado en la entrada de la casa con el firme propdsito de no permitir
bajo ningtin concepto que la costosa pelota de fitbol francesa —regalo de Navidad de Jean-
Jacques— salga rodando a la calle.

—iYa empieza! —grita Luisa—. Fritz, ten cuidado con las manos, no te vayas a romper un
dedo.

Ahora el avanzado estado de gestacion de Luisa ya no pasa desapercibido. Es increible como
le ha crecido la tripa en las dos tltimas semanas. Hilde ha desenterrado unos cuantos vestidos
que llevé cuando estaba embarazada, pero a Luisa le quedan anchos, porque al fin y al cabo ella
llevaba a dos en la barriga. Luisa alin se muestra tremendamente supersticiosa; no quiere blusitas
ni peleles; tampoco quiere por nada del mundo quedarse todavia con la bafierita metalica ni la
linda cuna con dosel, que siguen bien guardadas en el desvan.

—A este paso te veo poniendo los pafiales a tu pobre hijo en un pesebre —le ha criticado
Else. Hilde no dice nada al respecto, pero a cambio esta organizando a escondidas la adquisicion
de las cosas necesarias. Todos los amigos, familiares y conocidos aportan algo, de modo que
cuando Luisa salga de la clinica con su nifio, se encontrara en casa con un ajuar de bebé
completo. Cosas que en su mayoria son de color rosa; eso ha sido inevitable porque todos opinan
que ya va siendo hora de que nazca una nifia en la familia Koch.

Entretanto, abajo se ha producido ya el primer contacto con el balén. Jean-Jacques juega en el
mismo equipo que Fritz y Andi; sus rivales son August, Michael y Frank. Han renunciado a tener
porteros porque todos prefieren jugar mas que defender la porteria.



—iAndi, Andi! —grita Hilde para animar a su hijo. Pero Michael acaba de quitarle la pelota,
aunque a este se la arrebata Jean-Jacques, que es el absoluto rey del ftitbol en el campo. Wilhelm
es el unico que podria resultarle peligroso, pero de momento sigue enyesado y no puede practicar
ningin deporte. Para gran alegria de su madre, Wilhelm se queda provisionalmente en
Wiesbaden, pues le han dado seis semanas de baja por enfermedad.

—~Qué bien se lleva el rusito con nuestros gemelos —suspira Else—. Son ufia y carne. Pero a
veces tengo la sensacion de que no les ensefia mas que tonterias.

—Se llama Michael, tia Else —la reprende Luisa—. No le llames «rusito», que a él no le
gusta nada.

—Eso dice siempre la Kiinzel —se defiende la madre de Hilde—. Esta que bebe los vientos
por el muchacho. Segun ella, es un nifio prodigio. Porque ya sabe tocar muy bien el violin.

—Podria tocar mucho mejor si practicara mas a menudo —observa Luisa.

—iGoool! —grita Hilde—. Uno a cero. ¢Has visto, Luisa, qué golazo ha metido Frank entre
los cubos de la basura?

Abajo tiene que intervenir Wilhelm porque Andi se queja de que su hermano le ha puesto la
zancadilla. Surge una breve y acalorada discusién en la que también se inmiscuye el abuelo
Heinz; luego Frank recibe una amonestacion a la que responde meneando la cabeza con un gesto
de incomprensién. El lo que queria era darle a la pelota: ;qué culpa tiene de que su hermano haya
metido en medio la pierna?

—Creo que vamos a necesitar el botiquin, tia Else —opina Luisa preocupada—. Como
minimo habria que tener yodo y esparadrapo preparados.

Abajo, el partido se va poniendo cada vez mas emocionante. August se impone frente a Fritz,
Michael le quita la pelota, regatea con destreza a Andi pero no puede sortear a Jean-Jacques.
Contraataque. El rey del futbol chuta el balon contra el cubo de la basura de la izquierda, que se
vuelca y vacia su contenido en el patio. Bunte ladra con todas sus fuerzas, el juego se interrumpe
de nuevo porque Andi y el abuelo vuelven a colocar bien el «poste» volcado y tienen que barrer
la basura.

—iQué porqueria! —se oye protestar a Addi—. jCoge la pala, Jean-Jacques!

—iEmpate! —comenta Jean-Jacques con una sonrisita, y va al cobertizo para coger la pala.
Al volver alza la vista hacia Hilde y muestra el pufio con el pulgar hacia arriba. Eso significa:
«Vamos a ganar».

«Es como un nifio», piensa Hilde con ternura. Tuvieron una breve pero fuerte discusion
cuando, poco antes de llegar a Worms, revent6 la rueda trasera de la derecha y resulté que la
rueda de recambio también estaba defectuosa.

—¢Como es que no compraste enseguida otra nueva?

—iPorque no tenia tiempo!

—~C’est pas vrai. Tenias tiempo de sobra.

—iPero no dinero!

—¢Y eso por qué?

—iPiénsalo, Jean-Jacques Perrier! jTu sabras por qué!

Al final encontraron un taller que los sacé de apuros, pero como habian perdido mucho
tiempo, no llegaron a Wiesbaden hasta la mafiana de Afio Nuevo. {Oh, cémo se disgust6 Hilde
por haberse perdido la gran fiesta de la inauguracién! Pero la alegria de volver a ver a los



gemelos fue tan grande que se olvidé de todo lo demdas. Qué bonito es estar de nuevo todos
juntos; ellos dos con los gemelos. Nunca mas volveran a tener una pelea tan espantosa: se lo han
prometido firmemente el uno al otro. De puros nervios, esta vez ni siquiera le ha bajado la
regla...

Abajo continua el partido. Michael ha metido un gol gracias a un pase de August, mientras
Frank marcaba a su padre para que no se acercara. Jean-Jacques, que no quiere admitir la derrota,
amaga un chute desde fuera del area, pero la pelota rebota en la pared de la casa, atraviesa todo el
campo de juego y va a parar a la entrada del cobertizo. Gol en propia puerta. En el patio se oyen
bramidos de rabia y de entusiasmo; Wilhelm emite varios pitidos seguidos con el silbato, y los
primeros espectadores curiosos se congregan en la entrada cubierta.

—Bueno, ya estd bien —opina Else—. Voy a preparar café. ;Haces tu el chocolate, Luisa?
Hilde, tienes que partir la tarta de cerezas.

—A la orden, sefiora mariscal de campo —dice Hilde, haciendo el saludo militar con una
sonrisa dibujada en su boca.

Su madre estd en su elemento. El Café del Angel ha reabierto, no es que sea un negocio
boyante, pero para la proxima primavera seguro que ira mejor. De todas formas, lo mas
importante es que su madre tiene a todos sus hijos, junto con el resto de los familiares, a su
alrededor, y aunque muchas veces se queje de que los nifios no hacen mas que diabluras, sin
embargo, en el fondo est4 encantada.

—Saca las servilletas de tela, Hilde —dice desde la cocina—. August me dijo el otro dia que
Swetlana procede de una familia rusa muy distinguida. Su padre era médico. Y la verdad es que
para ser rusa es muy simpatica y se la ve bien educada.

August ha convertido por fin su suefio en realidad y ha presentado su novia a sus padres. Fue
en Nochevieja, y por desgracia también eso se lo perdi6 Hilde, aunque su padre se lo describid
con pelos y sefiales. Esta entusiasmado con la belleza exotica de Swetlana y dice que su hijo no
podria haber hecho mejor eleccion. A pesar de que su madre se comport6 correctamente, ya se
percibe que la relaciéon con su futura nuera no sera facil. Willi desde luego estd completamente
de parte de su hermano. Viene bien que se quede ahora una temporadita en Wiesbaden, porque
consigue que Swetlana deje de ser tan reservada, y cuando se rie resulta increiblemente
seductora; eso ya lo ha notado Hilde.

—~C’est une beauté —dijo un dia Jean-Jacques. Una belleza. Pero Hilde no tiene por qué
preocuparse, pues su marido esta enamoradisimo de ella y nunca se le ocurriria la idea de pensar
en otra mujer.

En el patio, tras una breve disputa, han decidido dar por concluido el partido, algo que
entristece a los tres chicos, también a Jean-Jacques le habria gustado seguir jugando, pero al
resto le atrae mas el olor a café recién hecho. August se mete enseguida en el bafio, Fritz necesita
una tirita en el dedo indice derecho, Andi tiene una herida abierta en la espinilla y a Michael le
sangra la rodilla derecha. Luisa cura a los veteranos y le reprocha a Fritz haber puesto
insensatamente sus valiosos dedos en peligro.

—¢Quién esta otra vez en el cuarto de bafio? —se enfada Heinz—. Sal de una vez, August.
No hace falta que te acicales mas para recibir a tu amada...

Ruborizado, August se va corriendo a su habitacion para ponerse a toda prisa el traje bueno.

Llaman a la puerta del piso.



—iEs mama! —exclama Michael.

Hilde saluda a su futura cufiada con un abrazo fraternal. Besitos a la derecha, a la izquierda y
a la derecha; ya se lo ha aprendido.

—iPasa, Swetlana! Te has perdido el torneo de fiitbol —dice riéndose—. jAugust ha
contribuido a la victoria de su equipo!

—Si, son como nifios —contesta Swetlana con una sonrisa.

Luego se acerca a August y lo saluda a la manera rusa. Lo hace con mucha ternura y
tomandose su tiempo. Y August le devuelve los besos con devocion.



Un legendario café,
una rivalidad despiadada,
un amor imposible.

ANNE JACOBS

Escrito como Marie Lamballe

EL CAFE
DEL ANGEI_

Afos turbulentos

puaza [f]anes

Wiesbaden, 1951. Al Café del Angel le ha salido competencia. Junto al tradicional
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Koch intenta en vano convencer a sus padres para que modernicen el local, su gran amor, por el
que tanto ha luchado, parece a punto de resquebrajarse.

A su hermano August tampoco le van mejor las cosas. Cuando regresa a Alemania, tras haber
sido prisionero de guerra de los rusos, comienza a sentirse atraido precisamente por una
misteriosa joven rusa, cuya llegada amenaza con dividir a la familia...
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