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Lo mismo que al arbol cuanto mas quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto mas
fuertemente tienden sus raices hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo, hacia el
mal.

FRIEDRICH NIETZSCHE



VIENTO EN LA TARDE

Veo las gotas deslizarse sobre el cristal, recargo la frente y siento una temperatura diferente al
agua que cae sobre mi espalda. El vapor del bafio me da ese calor que perdi en la cena, siento que
voy recuperando mi pulso. Sigo con mi dedo indice el camino de algunas gotas, veo como se van
abriendo paso, unas las pierdo de vista, otras se juntan y se hacen una sola. Cuando exceden su
tamafo pierden su estabilidad y caen. Mis lagrimas se mezclan con ellas. No logro escuchar
como cae el agua; mi mente s6lo da vueltas a la cena tan absurda que tuve con Daniel. Una
discusion tras otra sin ningun sentido, en uno de mis restaurantes favoritos de Nueva York.
Corrimos con suerte para encontrar una mesa, pero fueron nuestros egos los que cenaron alli.

—iSofia! Qué terrible que una psicéloga de tu nivel tenga esos prejuicios sociales. Eres una
psicologa clasista. {Me decepcionas!

A sus palabras enfadadas las acompafiaba el movimiento de su brazo derecho en sefial de que
daba por terminada la discusion. Elevo la voz, y mirandome a los ojos dijo:

—iSofia, por favor, resérvate esos comentarios porque a mi no me interesan nada!

Esa mirada no era precisamente la que yo buscaba, mi intencién era tener una cena romantica
con mi marido. Pero entre mas conversabamos mas lejos estibamos de un encuentro amoroso. El
buscaba qué ordenar para cenar con el cefio fruncido y yo veia cdmo algunas parejas platicaban y
otras se besaban. A media luz, en la pared, se reflejaba el baile de las velas. Antes de que el
mesero interrumpiera imaginé a Daniel tomandome por el cuello con una mano para acercarme a
él y besarme.

Chocamos las copas para brindar con sonrisas forzadas. Al sentir las notas acidas del vino
pude olvidar por completo el tema. Tomabamos un vino italiano Avignonesi de la Toscana.
Estaba de mas decirle que me gustaria conocer la Toscana. Me senti juzgada. Si con Daniel no
podia dejarme ir en ciertos comentarios, no veia con quién podria hacerlo.

El pensamiento en voz alta es peligroso cuando el otro se ha decepcionado. ;Quién no toca
las fibras de la decepcién en el matrimonio? Si Daniel tenia razén o no, ése no era el punto. Yo
queria un complice a mi lado, un aliado, un hombre que no me juzgara, que no me censurara, que
me dejara ser libre en mis comentarios y en mis pensamientos, por mas oscuros o politicamente
incorrectos que fueran. ¢Es mucho pedir que en mi intimidad no se juzgue mi libertad de
expresion?

Nuestro fetuccini a la trufa se convirtio en una cena que determinaba qué era lo politicamente
correcto o incorrecto en una conversacion. Daniel, en vez de pedirme un beso, me pidié que
aceptara que mis comentarios no eran apropiados. Perdi el apetito. Me converti en la psicéloga
sensata, en la sefiora elegante que él queria para que pudiera cenar mas tranquilo. Nada cambi6
mi forma de pensar.

Sabia que el remedio no estaba ahi. Bajé las manos y apreté con furia mi vestido. Callar lo
que uno piensa porque al otro no le gusta hace que nos convirtamos en algo que no somos. Nos
carcome poco a poco por dentro. Nos mata los sentidos. Nos cubre el alma de una extrafia
melancolia.



Daniel tom6 la copa de vino con la mano derecha, hizo girar el vino en su interior, acerco la
copa para olerlo, después dio un sorbo y laded la cabeza en sefial de aprobacion. Dio su opinion
acerca de mi préximo libro. Volvimos a discutir. El tono de la conversacion comenzo6 a subir
nuevamente y le dije que no se metiera en mi trabajo como yo no me metia en el suyo. Daniel
tenia ganas de pelear y él mejor que nadie sabia llevarme al limite. Nos levantamos de la mesa
sin siquiera pedir postre. Mi pulso se aceleré cuando saliamos del restaurante. De camino al hotel
las lagrimas comenzaron a caer por mis mejillas. Me hice tonta viendo por la ventana del taxi
para no verlo. Sabia y lamentaba que nos estuviéramos perdiendo la energia que ofrece de noche
una ciudad como Nueva York.

Daniel mencion6 una vez mas que debia seguir escribiendo sobre adolescentes. Ese era mi
tema, me record6. Ademas, nuestras hijas pronto entrarian a la pubertad. Tendria buen material
en casa. Repetia una y otra vez que si uno ya ha encontrado un camino que funciona, que ha sido
certero, pues es mejor seguir por ahi. Yo no queria certezas, queria inquietudes, aventuras, queria
dejarme sorprender.

Pronto llegamos al hotel. E1 hombre que nos acompafiaba en el elevador no parecia hablar
espafiol, otro prejuicio social de mi parte, diria Daniel. Le dije que necesitaba romper con los
esquemas que tenia, que habia algo dentro de mi que me pedia escribir sobre el deseo, sobre el
erotismo de la mujer. Ya habia escrito mucho para adolescentes, habia llegado el momento de
escribir para adultos. El elevador se detuvo en el noveno piso y el sefior, antes de salir, nos dijo
en un espafiol impecable: “El erotismo siempre es un buen tema para una novela. Buenas
noches”.

Ya en la habitacién, una extrafia sensacion de absurdo me invadi6. Me asomé a la ventana y
senti como la nostalgia oprimia mi pecho. Daniel se encerr6 en el bafio. Me duele que le sea tan
facil vivir en lo cotidiano. ;Debemos dar por un recuerdo vago nuestra cena? Total, nuestro
matrimonio ha durado afios y esta estructurado alrededor de dos hijas hermosas. Con una larga
historia de lindo noviazgo, ¢ya nos podemos permitir ser indiferentes a lo magico?

Me hubiera gustado que me estrechara en sus brazos con miedo a perderme, que me hiciera
presente. Me niego a que lo cotidiano nos asfixie. Me niego a que la rutina se apodere de
nosotros y nos lleve a que me dé un beso en la frente antes de voltearnos cada uno, espalda
contra espalda, cada quien mirando en direccién contraria.

Entré desnuda al bafio y abri la regadera. Dejé que el vapor llenara el ambiente que habia en
la habitacion. Daniel me mir6 de reojo. No coment6 nada, s6lo miré mis nalgas. Entré a la
regadera, frustrada. Estoy convencida de que en cada mujer habita una Afrodita que vive
entregada al amor. Toqué mi cuello buscando el collar de perlas que llevamos todas por dentro.
Pensé lo peligroso que puede ser el juego del deseo. Daniel s6lo se limité a mirarme, se quedd
callado, no se acerc6 a mi, no me atrajo hacia €él, no vino hacia mi. Busqué refugio en el agua
caliente. Senti completa mi soledad. Brotaron nuevamente las lagrimas. Me recargué contra el
cristal que me detenia como un amante que consuela, que seca las lagrimas de su amada con
cautela.

Nada después de la cena ha quedado en paz en mi.

Daniel entro al bafio y nuestras miradas se cruzaron en el espejo. En silencio senti sus besos
en mi cuello y suspir6 cuando me abraz6 de manera tierna. El espejo reflejaba mi rostro
melancolico y triste. A medio secar me llevo a la cama y comenz6 primero a besarme en los



labios, y después lamio las gotas que cubrian mis pechos. Yo seguia sujetando la toalla para
secarme, pero cayo al piso cuando senti la lengua de Daniel entre mis piernas. Después me hizo
el amor mirandome a los ojos. Repiti6 mi nombre constantemente y eso me hizo poner los ojos
en blanco y olvidar por completo nuestra absurda discusion de la cena.



PROHIBIDO USAR TACONES
EN NUEVA YORK

Bebi con prisa el té. Daniel es un hombre de rutinas y necesita levantarse temprano y hacer algo
de provecho. Se concentr6 en los horarios y exposiciones del museo Whitney y olvidéo mi
claustrofobia. Con paso acelerado se metié al metro. Lo segui sin recordarle nada, preferi
aguantar los latidos acelerados de mi corazén, el sudor frio, la ndusea y la sensacion de mareo a
tener que soportar otra mirada de decepcion de mi marido.

Logramos llegar al nimero 99 de Gansevoort Street. Nuestra atencion la robo la arquitectura
majestuosa de Renzo Piano. Nos dedicamos a ver la vasta coleccion de obras de mitad del siglo.
En algiin momento Daniel fue al bafio. Me quedé sola. Miré frente a mi un cuadro de Edward
Hopper que apagé mi claustrofobia: la ventana donde ella miraba y el viento que la acariciaba
me ayudaron a respirar, me liberaron de la tensién que habia en mi interior, su desnudez sacudio
mis culpas y entendi que no s6lo puedo, sino que debo expresar siempre mis pensamientos.

Ese cuadro de 1921, Evening Wind, me hizo entender que las expectativas de Daniel también
salieron por la ventana. No escribiria nada que tuviera que ver con adolescentes, mis letras iban
mas alla. Haria una novela erdtica muy a su pesar. En algo tenia razon Daniel: la verdad es que la
vida a los treinta y tres afios tiene que tomar un giro. No me traicionaré a mi misma. Recorri el
museo con una emocion antes desconocida. Le agradezco a Hopper por darme una sefial.

Salimos corriendo al hotel para cambiarnos y llegar a tiempo al concierto de El Oro del Rhin.
Daniel es amante de la 6pera y ésta en especial, a cuatro actos con musica y libreto de Richard
Wagner, lo hace el hombre mas feliz. Si yo creyera en vidas pasadas no dudaria en pensar que
por ahi de 1850 mi esposo fue un musico aleman, compositor, obsesivo, completamente
entregado a escribir musica. Cuando nos conocimos me hablé de Tristan e Isolda y en ese
momento supe que podia compartir mi vida con él. Asi fue como me enamoré de Daniel.

Esta vez si record6 mi claustrofobia y amablemente detuvo un taxi amarillo que nos llevé al
Lincoln Center. Yo llevaba tacones altos y un vestido negro entallado que hacia lucir las curvas
de mi cuerpo. Sabia que Daniel se volvia loco con los vestidos. Los tacones me hacian ver muy
alta y eso me encantaba, y a él también. Sentados en la parte trasera del taxi tomé la mano de
Daniel y la puse entre mis piernas para que notara que no llevaba calzones. Sorprendido, me
miré con emocion. Levant6 una ceja y arrugo la frente. Susurrandome al oido, dijo:

—Abre las piernas; te quiero ver.

Las abri y él se asomo6. Rapido las crucé de nuevo y le dije que queria que me tocara durante
el concierto. Sonri6 con esa sonrisa que hizo que le diera un si de por vida. Girando la cabeza de
un lado a otro, me apret6 la pierna en sefial de complicidad y pude sentir su excitacion.

Llegamos al Met en el Lincoln Center y caminamos con algo de prisa hacia la sala de
conciertos. Tomamos nuestros sitios y al poco tiempo comenzé la épera; yo puse el abrigo sobre
mis piernas cuando las tres ninfas custodiaban el oro que se encuentra en el fondo del Rhin. Meti
suavemente la mano de Daniel entre mis piernas. Pero al parecer le importé mas que el rey de los
nibelungos robara el oro e hiciera con el botin un anillo mégico, tan magico que también me hizo



invisible ante mi esposo que dejé su mano inmovil en mi entrepierna. Por minutos dejé de
escuchar por completo y so6lo estaba atenta a los dedos de Daniel. Sentia cémo me rozaban
suavemente, pero era un roce casual, desinteresado. Wagner lo tenia hipnotizado. El movimiento
de sus dedos era para acompafiar la musica, no para tocarme. Disimulé mi enfado y saqué su
mano cuidadosamente. Ahora que lo pienso creo que mi deseo me dio mas vergiienza que enojo.
Miré a mi alrededor esperando que nadie hubiera notado mi comportamiento. Senti como la
temperatura de mi cuerpo cambiaba de manera inesperada. Me daban ganas de regresar el tiempo
para recobrar mi autoestima. Senti escalofrio y no pude contener una risa nerviosa que me entrd
al mirar a unos jévenes japoneses sentados junto a nosotros que dormian profundamente.
Interrumpi la concentracién de Daniel tocando su hombro y él me mir6 como maestra de
matematicas en medio de un examen. Estabamos rodeados de trece personas que dormian
profundamente. Quise sacar mi teléfono para tomarles una foto, o para disimular la pena que me
daba mi excitacion no correspondida, pero Daniel me apret6 la mano en sefial de que no lo
hiciera y en voz baja dijo:

—iNo esta bien, Sofia!

Lo miré asombrada, incrédula. Si tomar una foto a escondidas no era apropiado, menos,
mucho menos lo era sentir sus dedos entre mis piernas.

Por fin termin6 la 6pera. Daniel se enojé otra vez, ahora porque no podiamos recorrer las
calles de Nueva York caminando. “jSofia, no es posible! —dijo mientras ponia los ojos en
blanco y miraba el cielo—. ; Cuantas veces te he dicho que no te pongas tacones en Nueva York?
Te dije que no los usaras. Dime, dime de qué sirven si no puedes caminar y ademas te lastiman.
iPareces pollo espinado!”

Se me cort6 la respiracion. Pocas veces las mujeres estamos satisfechas con la forma en la
que nos luce un vestido. Ese dia yo me sentia sensual, bella y sobrada de deseo. jQué poco pude
conservar esa sensacion! Yo sabia que Daniel no era romantico, no esperaba ni poemas ni
halagos, pero tampoco esperaba que me hablara asi. Vino a mi mente la imagen de un pobre
pollo flaco espinado que camina sin fuerza de un lado a otro, tambaledndose. Senti otra vez
ganas de llorar, pero tragué saliva, respiré profundo y pensé que no se lo merecia, y menos me lo
merecia yo.

Daniel adelanté groseramente el paso, me dejo atrds. Me apresuré a alcanzarlo, pero los
tacones no me dejaron caminar mas rapido. Acomodé el vestido, eché los hombros para atras y
juré que seria la primera y tultima vez que caminaria detras de él. Las mujeres tenemos que
aprender que no conduce a ningun lado depositar nuestra autoestima en un hombre, tal vez en
varios si, pero no en uno o quiza en ninguno. Estaba pensando en eso cuando una mirada coqueta
interrumpioé mis pensamientos y una sonrisa blanca y un guifio me devolvieron el entusiasmo.
Me dieron ganas de comentarle a Daniel que no era una mujer clasista y que ni cerca estaba de
ser una persona racista, todo lo contrario. Cada vez aquella cena del fetuccini a la trufa cobraba
menos sentido. Mientras tanto, Daniel, furioso, trataba de detener un taxi amarillo que nos
llevara de regreso al hotel.

En el trayecto preferi pensar en aquella mirada y en esa piel negra que me dejaron inquieta.
Fantaseé con el afroamericano y me di cuenta de que me iba a ser imposible escribir una novela
erdtica. Tenia muchas ganas de hacerlo, pero éstas no son suficientes para escribirla. Se requiere
algo de descaro, deseo y desesperacion. No me sentia deseada y no tenia esa fuerza que se



requiere para escribir sobre el deseo. Tal vez estaba lista para vivirlo, pero no para escribirlo. Me
enfocaria en hacer otra novela para adolescentes o una novela infantil. Ya no usaria de pretexto a
la literatura. El puente entre mis deseos y mi matrimonio se quedaria sostenido de unos hilos.

Lo tnico bueno que habia dejado nuestro viaje a Nueva York fue que trasladaron a Daniel a
la Ciudad de México. Eso era una buena noticia para todos. Dejariamos la ciudad de Puebla para
mudarnos a la capital, que prometia muchas mas oportunidades. Me daba tristeza dejar a los
abuelos, pero los iriamos a ver todos o casi todos los fines de semana. Daniel me dijo que las
nifias tenian la edad perfecta para mudarse y que no sentirian el cambio tan fuerte. En tono
amoroso me convencio:

—Ademas, mi amor, podras tener mas pacientes y tendras mas historias para poder escribir
tu novela para adolescentes.

Yo también estaba de acuerdo con él; sentia que tenia razén. La ciudad de Puebla es
hermosa, pero con la misma monotonia y las mismas historias. Siempre he sido muy optimista y
abierta a los cambios. Todo vendria nuevo: casa, vecinos, colegios, amistades, historias. Al
menos Nueva York nos habia ayudado en algo. También habia dejado heridas que gimen debajo
de una ilusion.



1.OS ULTIMOS DIBUJOS DE
MI ELEFANTE AZUL

El primer dia de clases en la Ciudad de México fui a recoger a mis nifias al colegio. Al final de la
fila de la salida de la primaria vi a una sefiora que parecia arabe. Era alta, delgada y vestia un
pantalon y una blusa de algodén color perla, discretamente maquillada y con particular elegancia.
Llevaba en el cuello una pashmina color azul cielo. Por la edad, supuse que estaba alli para
recoger a sus nietos. Tenia el toque de una abuela amorosa y distinguida. Me acerqué a ella y me
presenté:

—Buenas tardes, sefiora, me llamo Sofia Shield. Soy la mama de Daniela y Regina Shield.

La sefiora amablemente me sonri6 y tendiéndome la mano me dijo en tono educado:

—Hola, encantada.

Acomodé su pashmina y me ofrecié una sonrisa en sefial de que me escuchaba. No mencion6
su nombre y esperd a que yo siguiera hablando para saber cual era el motivo de mi presentacion.
Me di cuenta de que las cosas en esta ciudad funcionan diferentes que en Puebla. Al parecer aqui
nadie se presenta. Las mamas se forman por los nifios sin hablar unas con otras. Hay choferes,
escoltas, gente de servicio, abuelas y mamas. Hay muy pocos papas. A ellas las puedes ver
ocupadas en sus teléfonos y con una vida apresurada. En la Ciudad de México la gente vive con
prisa, con preocupaciones y con mucho estrés. El bullicio de las calles los consume. Las mamas
que he visto no se toman el tiempo para un beso, ni para mirar a sus hijos a los ojos. Los toman
del hombro y con la mano en la espalda los apresuran para poder marcharse y llevarlos a sus
siguientes actividades. La gente que platica es porque ya se conoce. La verdad me senti un poco
incomoda. Extrafié la calma de Puebla y el saludo de la gente. La prisa de esta ciudad me parecio
de mala educacion. Tuve que buscar un pretexto para justificar mi saludo tan amigable. Me senti
ignorante de las expectativas de la metrépoli.

Se mostro cautelosa mientras yo le decia:

—Le queria preguntar qué me recomienda: si darles el tarjeton de salida o hacer fila.

Su tono fue maternal, o al menos asi lo senti.

—Por supuesto que no les puedes dar salida a ellas solas. ;Qué edad tienen tus hijas?

—Daniela tiene nueve afios y Regina tiene siete.

—Vivimos en una de las ciudades mas peligrosas del mundo. Yo no entiendo a esas mamas
que para no formarse o llegar mas temprano les dan tarjeton de salida a sus hijos. Una vez que
los nifios salen, la escuela ya no se hace responsable. Te sugiero que no lo hagas. Ven tu por
ellas. Es una etapa de tu vida que se ird muy rapido; después vas a extrafiar estos momentos.

—Ah, muchisimas gracias, sefiora, eso pienso yo también.

Al dia siguiente la volvi a ver en la fila, y por educacion llegué a saludarla con un beso en la
mejilla y a platicar algo en lo que nos formabamos. Le conté que era psicologa y que éramos
nuevos en la ciudad. Me dijo que se notaba que venia de provincia. No supe si tomarlo como
algo malo. ;En qué se notaba que venia de provincia? Quise hacer el comentario a un lado. Tal
vez me vio como una mujer convencional.



Salieron mis hijas y junto con ellas sali6 Samantha, por quien iba ella. Le dije que su nieta
era muy bonita, pero me comentd que no era su nieta, que trabajaba en casa de unos alemanes y
ella era la institutriz. No supe qué decirle. Ella continué diciéndome que el aleman era un
hombre muy guapo y un empresario siper importante, que su esposa lo habia dejado por un
amante mediocre y ahora ella se hacia cargo de sus hijos. Nos despedimos educadamente y mis
hijas se precipitaron a contarme su dia.

La rutina se apoder6 de mis actividades y veia mi novela cada vez mas lejana. Queria
pertenecer a los grupos del salén de mis hijas y, por otro lado, sentia una terca insistencia de
mantenerme lejos de esas sefioras. La Ciudad de México se comia mi tiempo. El cansancio no
me dejaba energia para escribir.

Cuando a una de las dos se le hacia tarde para formarse ya sabiamos que la otra apartaria el
lugar. Después de tres semanas de vernos en la salida le recomendé mi libro, Mis ultimos dibujos
del elefante azul. Cordialmente me hizo saber que lo leeria. Yo seguia sin saber su nombre y eso
me daba mucha vergiienza, pero me facilitaba poder hablarle de usted.

—Sofia, ya no me hables de usted, me haces sentir mayor. Hiablame de tti y por mi nombre.

Un dia llegé con mi libro en la mano. Ahora si ya no tenia escapatoria, se lo tenia que dedicar
y yo moria de pena, no podia seguir fingiendo que sabia su nombre.

Ella intervino diciendo:

—¢No vas a escribir otra cosa? El talento se comparte, no puedes quedarte ahi.

Me dio la salida perfecta para hablarle de algo intimo y no enfrentarme con la vergiienza de
preguntarle su nombre.

—Si, muero por hacer otra novela, pero la verdad es que no tengo el tema. Ya no quiero
escribir para adolescentes, me gustaria tener el valor para hacer una novela para adultos.

—Yo te puedo ayudar.

—¢Usted? Digo, ¢td? ;Como?

Con una seguridad amenazante me respondio:

—¢Sabes, Sofia? Mi vida podria ser una novela, siempre y cuando sea para adultos. jAh,
pero no cualquier adulto! Tienen que ser adultos de mente muy abierta.

Se rio desde el fondo de su ser. Parecia que por segundos hubiese recordado cosas que
requerian amplitud de pensamiento.

—Vengo de una familia libanesa acomodada y muy conservadora.

Se llevo la mano al pecho y continué.

—Te puedo decir que he vivido las dos caras de la moneda, conozco los buenos modales y
sus perversiones mas terribles. Te puedo hablar de mis trios, de mis perversiones, de mis
intercambios de parejas, de mis orgias.

Pensé que habia escuchado mal, que quiso decir mis “tios” en lugar de mis “trios”, pero al
escuchar “orgias” ya no supe qué decir ni qué pensar.

—¢:Sofia?

Me quedé completamente muda, lo inico que me imaginaba en ese momento era mi llegada a
casa, ver a Daniel y decirle:

—Mi amor, ¢recuerdas a la sefiora libanesa elegante y muy atractiva de la que te platiqué?

El me dirfa:

—Si, tu amiga la que ves todos los dias a la salida del colegio, ;no?



—Exacto. Pues la sefiora quiere compartir sus experiencias sobre su vida.

Me diria:

—Qué bueno que ya encontraste tema, mi amor. ;Sobre qué se va a tratar?

Y yo lo miraria muy en control de la situacién y le diria, haciendo una pausa para recuperar
el pulso que perdi en aquella cena en Nueva York, frente a mi fetuccini de trufa:

—Pues fijate que se va a tratar de la vida de la Sefiora Libanesa... eh... y su... sus actividades,
si, sus actividades sexuales, como sus trios y sus intercambios de parejas. jAh, y olvidaba sus
miles de orgias!

—¢Sofia? ;Sofia?

Escuché mi nombre y me mordi el labio inferior para darme valor. Al tiempo que tomaba aire
dije:

—Por supuesto, desde luego.

Levanté los hombros y subi las palmas al techo en sefial de algo que ya esperaba. Afirmé:

—Toda mi vida he sofiado con escribir una novela erética. Se me hace maravilloso, claro,
hagamoslo.

Una ilusion y un destino me esperaban.

La verdad es que mi corazén iba a mil por hora, sentia que habia corrido un maraton. Recogi
a las niflas y rumbo a casa tuve una sensacién de felicidad que me recorria por todo el cuerpo.
Daniel queria que escribiera algo que me apasionara, pues qué mejor que eso; ya lo tenia. Y lo
mejor de todo es que esto confirmaba que escribiria un libro sobre el erotismo de las mujeres.
Esto me ponia a prueba para poseer voz propia. Queria hablar de la concepcion de lo erotico
partiendo desde lo individual hasta la pareja. La mirada psicoldgica de la mujer sobre su propio
sexo y en relaciéon con el mundo como un placer o como un mecanismo de defensa. Venian a mi
mente mil temas y tenia que sentarme a ver desde donde estructuraria mi futura novela. Me
quedé pensando por qué para la mayoria de mis amigas el sexo siempre tenia un contenido
emocional, y para los amigos de Daniel era mas una cuestion de deseo, de placer o simplemente
de necesidad.

Lo mas importante de todo era esta propuesta inesperada. Hay lineas sensibles que nunca nos
atrevemos a cruzar; saber que tenia el ofrecimiento de la sefiora libanesa me daba una
embriaguez emocional extraordinaria.



EL CEDRO DE ORO

Son las 8:30 y es miércoles. El aroma del café se apoderaba de todo mi olfato. Para mi ese olor
siempre ha estado relacionado con los comienzos. El café me huele a mafiana, a tranquilidad, a
calma. El café no me quita el suefio, me quita el dolor de cabeza.

El establecimiento era modesto, resultaba comodo y perfecto para que pudiéramos hablar con
libertad. A la espera de mi sefiora libanesa la emocion comia mis ansias.

Conecté la computadora y cambié de silla mas de tres veces; eso me tranquilizé. Pero la
emocion despertaba en mi algo especial. Gracias a ella abriria mis letras a un mundo eroético sin
ficcion. Un mundo que yo desconocia y que pondria a prueba mi habilidad. Hacer una novela
excitante requiere un mérito, sobre todo un riesgo. Cualquier placer por escribir sobre la mujer en
una sociedad machista siempre nos pone a prueba. Lamentablemente somos una sociedad
punitiva y llena de envidia. Pero no me detendré, ya que en el fondo de cada una de nosotras
existen las ganas de ser libres.

Mi mayor reto es poder describir el placer que habita en nosotras, hacernos entender que las
ganas de encontrar ese placer libre de ataduras es mayor que las posibilidades de encontrar los
caminos que nos llevan a ser nosotras mismas. La prueba mas importante es leerme a través de
los ojos de Daniel. El hecho de que sepa que su esposa es completamente libre en sus letras me
excita mas que cualquier otra cosa. Tengo una absurda necesidad de sorprenderlo, necesito que el
monstruo de lo cotidiano no nos devore, que al menos algo de lo expuesto en mi libro nos sea de
utilidad en el matrimonio. Que los objetivos de la pareja no se vean obligados a modificarse por
el comportamiento sexual.

Mientras esperaba surgian en mi mil ideas, mil cuestionamientos, preguntas que no sabia
responderme, pero la realidad era que su impuntualidad alteraba mis nervios. No sabia su nombre
y tampoco tenia su teléfono para recordarle nuestra cita en la cafeteria de la esquina de la
escuela.

Pedi un café. Al tomar la taza senti frio y percibi la ansiedad en mis manos. Bebi un sorbo y
el olor me llen6 de esperanza. Llegé tarde, pero llegd, y desde la puerta me dijo con voz
sofocada:

—Sofia, disctilpame por la espera, pero comprenderas que en esta ciudad no se pueden
calcular los tiempos con el trafico.

Me levanté para saludarla de beso y acercarle una silla. La mesera le ofrecié un café y yo abri
la computadora.

En su rostro se leia una alegria.

Todavia con tono sofocado dijo:

—Comencemos, que es una historia que nunca te han contado. Es tan largo y complicado que
me gustaria irme lo mas atras que pueda para que puedas entender el contexto de mi cultura.

Puse la hoja de la pantalla en blanco y comencé a escribir lo que ella me decia. Me
sorprendi6é cuando dijo:

—Te hablaré de las clases sociales tan marcadas que existen en este pais.



Acerco su silla y mientras hablaba se quité la pashmina. Debajo de ella traia una blusa que
cubria su cuello.

—Meéxico fue un pais que favorecio la integracion de otras culturas. Comenzaron a llegar al
pais oleadas migratorias de franceses, alemanes, italianos, espafioles y estadounidenses, y ahi
comienza el mestizaje entre los pueblos autoctonos y europeos.

Escribia sus palabras como si fuera un dictado, me hacia gracia que mi novela erética
comenzara hablando de migrantes y mestizaje, lo cual, de hablarlo con Daniel, podria
considerarse politicamente incorrecto. Daniel decia que yo tenia comentarios clasistas. Mi primer
parrafo parecia para un libro de geografia.

Se interrumpi6 diciendo:

—Sofia, tengo tantos sentimientos encontrados, pero necesito que entiendas mi vida, desde
sus raices, desde las entrafias, para que puedas ver lo que implica crecer en mi cultura. Asi
podras entender mejor mi historia. Necesito poder contarte todo desde lo mas profundo de mi
ser. Abrazar mis simbolos es importante para mi, como esta cadena de oro.

Con su mano derecha tom6 con delicadeza la cadena que representa el cedro milenario, el
cedro del Libano. Portaba con orgullo aquel famoso emblema de la eternidad. Su urgencia por
hablarme de sus antepasados era tan importante que la sofocaba. Necesitaba hablarme de su
familia para que yo pudiera entender la razon por la cual ella no pudo romper con ese pasado que
hoy la obligaba a acercarse a mi.

Tomo un sorbo de café, encendi6 un cigarro, se limpio la garganta y sacé el humo con prisa
para continuar hablando.

—La inmigracién libanesa ha sido un ejemplo de vida, por la entereza, constancia y lucha
diaria de llegar a un pais tan lejano y tan distinto del Libano como México. Mis familiares
llegaron con las manos vacias, luchando contra todas las adversidades, y lograron salir adelante
con mucho esfuerzo. Hoy son una de las familias mas ricas del pais. De este pais y de muchos
otros.

Mi sospecha no era deliberada, habia una urgencia por contarme todo desde un contexto
cultural, para que yo no juzgara. Me queria entregar todos los elementos. Percibi orgullo por sus
raices, admiracion, pero la quebraba la melancolia.

—Ese esfuerzo de mis antepasados no se puede olvidar. Llevo en la sangre su lucha y su
dolor.

Su forma de hablar estaba llena de sentimientos urgentes, urgentes por ser escuchados, y yo
comencé a su ritmo, con prisa de conocerla, despert6 en mi un enorme interés por conocerla a
fondo. Temia perderme en la historia y no poder seguirla. Presté toda la atencién que pude y me
concentré mas en sus pausas, en sus silencios, en las lagrimas que se asomaban en sus ojos color
verde marrén. Sus cejas pobladas y sus ojos tenian un brillo especial.

Bebi6 un poco de café, prendié otro cigarro y empujo la taza, vi sus ufias pintadas de color
rojo, y siguio:

—Los libaneses encontraron la manera de adaptarse a México. Con mucho esfuerzo y trabajo
constante lucharon por su supervivencia, supieron tener la habilidad de explotar mercados no
atendidos en este pais. Sirvieron a las comunidades en las que se establecieron. Ayudaban a los
que iban llegando. Se esmeraron por aprender el espafiol. Pero nunca en ninguna generacion de
libaneses he visto que se olviden de sus valores, de su amor a nuestro pais de origen. Todos



llevamos en la sangre a Libano. El presidente Adolfo Lopez Mateos dijo: “El que no tenga un
amigo libanés, que lo busque”.

Terminé con orgullo su frase y me sonrié. Después en tono maternal me dijo:

—T1, Sofia, ya no lo tienes que buscar, ya tienes una amiga libanesa.

Le devolvi la sonrisa mirandola a los ojos y agradeciendo el cumplido. Eso me hizo decirle
que entre nosotras comenzaba una amistad. También le aclaré que ella podria desahogar su
historia y que yo tendria por fin el valor de escribir mi primera novela erdtica.

La sefiora era en realidad mas alta de lo que parecia, como aquel cedro que tanto la
representaba con sus ramas largas. Sus pasiones se extendian a lo largo de sus palabras. Habia un
misterio por delante que me tenia cada vez mas enganchada, como hipnotizada. ;Como habia
sido posible esa libertad sexual? La sefiora hablaba de sus raices para preservarlas y transmitirlas
como un tesoro para las nuevas generaciones. Pero yo encontraba una tremenda obsesiéon por
escapar de ellas. Esa madera que la sostenia, al mismo tiempo la asfixiaba y necesitaba seguir
limpiando su garganta para soportar el dolor que la perseguia.

De sus raices pasé de un salto al recuerdo de su infancia. Me cont6 que su nifiez habia sido
preciosa y que ella habia sido una nifia muy alabada por su belleza. Observé su nariz recta, su
piel marrén clara. Miré sus ojos grandes en forma almendrada y me quedé claro que todos
nuestros sentimientos se proyectan a través de ellos. Sus ojos me decian que habia resurgido de
las cenizas y estaba saliendo del azote constante de una vida llena de espirales.



SONRIESBURGO

—Sofia, tu forma de mirarme me da paz. Un dia hace muchos afios yo también miraba con
hambre, con deseo, sobre todo con ilusion. Tus ojos hablan, Sofia, pero también escuchan y
espero que eso lo aprecie tu marido. Esos ojos tan expresivos podrian volver locos a muchos
hombres.

Me sonrojé al escucharla. Nunca me habian hablado tan bonito de mis ojos. Mi papa dice que
mis ojos lo conectan con el mundo. La sefiora me hacia sentir especial. Ella veia mi admiracion
hacia su vida. Yo no sabia lo que vendria, pero por la manera en que la miraban, ella sin duda
percibia que estaban sobrados de ilusion.

—Te hablaré de mi infancia. Como buena psicéloga podras apreciar en donde fue la ruptura
de mi inocencia.

Asenti con la mirada para que continuara hablando. Con la mano derecha se acomodaba el
pelo con delicadeza sobre el oido y no detras, lo cual llam6 mi atencion. Tal vez seria una mania
de la edad. Su estilo al hablar revelaba elegancia. Acompafaba sus palabras con la danza de sus
manos. Pensé que si las ataban se quedaria muda. En ese instante todos sus sentidos estaban
puestos en hablarme de su infancia.

—Naci el 13 de marzo de 1943. Nadia, asi me puso Mama. Era su nombre favorito. Quién
sabe por qué lo guardé para mi y no se lo puso a mi hermana mayor. Llegué al mundo con toda
clase de satisfactores y de mimos. Recuerdo que vivia en una casa hermosa en la colonia Del
Valle. Yo pensaba que vivia en un palacio porque la casa tenia grandes ventanales y una escalera
doble que llegaba al hall. El sol reflejaba los dibujos de los vitrales y yo recorria con mis dedos
las formas de cada disefio. Un dia se me ocurri6 recorrerlas con crayolas y Mama dio el grito en
el cielo.

”Mi abuelo Omar dijo que seguro ese grito habia llegado hasta Libano, y reia. Mi abuelo era
un hombre muy alto con los ojos mas bellos que te puedas imaginar. Sus ojos daban seguridad.
Era de muy buen ver. Tenia la nariz muy recta, pémulos no muy sobresalientes, labios finos y
una vellosidad facial y corporal que lo hacia parecer un oso. Lo recuerdo bajando de un lado de
la escalera y yo del otro lado. Hasta los domingos vestia con corbata negra. Pobre de mi abuelo.
Vivi6 en el dolor toda su vida, pues ocurrié un incidente que lo marcé para siempre. Tal vez ese
hecho nos marcé a todos, y marcara a las siguientes generaciones. Yo por eso no tuve hijos. Ya
te lo contaré mas adelante, por ahora recuerdo que era la época en que la guerra ya habia
terminado. A Mama le gustaban los lujos, pero sobre todo los excesos. Mandaba traer de Paris
vestidos Christian Dior que sélo usaba una vez y después dejaba que yo jugara con ellos.
¢Puedes creer eso? No repetia vestidos. jNunca! Recuerdo que esos vestidos para mi
representaban encanto y miedo.”

Hizo una pausa, aspiré hondo su cigarro, y continuo:

—NMe quedaban largos, llegaban al piso. Mama también fue una mujer muy alta. Recuerdo
que tomaba el vestido con cuidado entre mis manos para no pisarlo. Me daba miedo caer y
hacerme dafio; me daba muchos nervios rodar sobre los setenta y siete escalones cubiertos por



una media alfombra de color rojo.

”El encanto que yo sentia era cuando mi abuelo Omar sonreia y con sus dientes chuecos
decia: ‘Hermosa Nadia, ;me concede el honor de tocar una pieza en el piano para usted?’, me
estiraba su mano. Como si yo fuera una princesa de verdad.”

Guardo silencio unos segundos, viendo en su mente lo que me contaba.

—Yo lo veia, y de verdad pensaba que él era un rey y sin duda yo era su princesa. Lo que no
lograba comprender era por qué aquellos vestidos pesaban tanto y por qué Mama tenia la
costumbre de usarlos sélo una vez y nunca mas volver a hacerlo. Se veia hermosa en ellos. Sus
ojos eran un paraiso. Tenia unas pobladas cejas negras que cubrian sus pestafias enormes que
parecian abanicar. No usaba pestafias postizas, como todas en su época, las suyas eran
abundantes y muy negras. Sus ojos eran color verde esmeralda y los rizos del pelo le caian de
una manera elegante hasta los hombros. Pintaba sus labios de color rojo brillante. Siempre vestia
de una forma cefiida arriba y voluminosa abajo, a manera de campana. Le gustaba enfatizar la
pequefia cintura que tenia. Mama sabia de telas, de talento y de moda. Nunca salia a la calle sin
maquillaje o sin joyas. Los guantes, los cinturones anchos y todo ese tipo de accesorios me
recuerdan hoy a ella. Sus facciones eran estilizadas. Su piel limpia y muy blanca. Mama era una
dama que se podia transformar en lo que ella quisiera. Yo la amaba, Sofia, la admiraba. Cuando
te digo que la amaba no sabes a qué nivel. Me inventé un pais en el que vivia con Mama y donde
no habia enfermos ni pobres y todos podian comer pasteles, cantar y jugar. El lugar que me
inventé se llamaba Sonriesburgo. Todos alli eran sumamente felices.

Con una sonrisa franca, casi infantil. Aspir6 el cigarro y continuo:

—~Con mi abuela Farah ibamos mucho a la 6pera y al teatro. Cuando regresabamos a casa
inmediatamente yo montaba una obra. Mi publico eran mis hermanos y la servidumbre de la
casa. A veces hasta treinta personas estaban a la espera de mis obras. Era una nifia sobrada de
imaginacion, pero mis historias siempre eran de amor. Al final todos se casaban. Para mi el
matrimonio era lo mas hermoso que les podia pasar a las personas. ¢Te imaginas, Sofia,
encontrar el amor para toda la vida? ;Nunca querer separarte del hombre que amas y saber que
encontraste, como decia Platon, a tu otra mitad? A la edad de siete afios yo sabia que no habia
nada mas poderoso que el amor. A esa corta edad sabia que los extremos de la virtud se asemejan
a los del amor.

”Sin duda, yo era la consentida de la casa. Ahora que lo pienso, pobre de mi hermana Lina.
La abuela Farah era muy dura con ella en sus comentarios. Decia que era feita, que no tenia
chiste la pobrecita, que tendria que ser muy talentosa pero que la verdad era que no tenia bonito
ni el caracter, que era creida y muy pesada hasta con los empleados de la casa. Siempre estaba
arreglada y parecia monja. Era delgada y palida.

”Yo la invitaba a Sonriesburgo, donde reinaba la alegria, pero la pobre de Lina nunca quiso
ir. Se amargaba y me decia enfadada: ‘Nadia, deja de decir tonterias, ya estas bastante grandecita
para creer en estupideces’.

”Su vida siempre fue muy aburrida. Es absurdo que siendo educadas bajo el mismo techo con
los mismos principios y la misma educacion nuestras vidas fueron tan distintas. Nuestra infancia
fue muy diferente siendo tan cercanas de edad. Quiza ahora que lo pienso Mama no encontrd en
ella nada que la pudiera unir. No la hizo su amiga ni su complice. De hecho, se mantenia muy
distante de ella. La verdad es que Lina no inspiraba nada, la pobre naci6 siendo palida de todas



sus emociones.”

Nadia me mir6 fijamente como para enfatizar su opinién sobre su hermana.

—~Cuando mi abuela Farah tomaba el café con mis tias, se referia a nosotras como la bonita y
la feita. No entiendo esa crueldad de los adultos y me pregunto si mis tias habran estado
conscientes de que llamandonos de ese modo abrian una brecha enorme entre nosotras. Lina
comenzd a ser cada vez mas distante, mas reservada. Cuando comenzo6 a salir con hombres yo
tenia trece afios. Mi cuerpo comenzé a formar curvas y una linea comenzaba a definir mi cintura.
Mi cuerpo era un orgullo para Mama.

”Cada vez que mis tias tomaban el café en casa lo hacian en la biblioteca. Esa biblioteca era
hermosa. T, Sofia, te hubieras vuelto loca de felicidad entre tantos volimenes. Despedia un olor
a libro viejo. Al fondo habia una chimenea y sus paredes estaban cubiertas por libreros de
madera. La madera era exquisita, una de las mas caras y bellas del mundo, una madera que
parece como si dibujara la piel de las serpientes, se usa mas para artesania, pero Mama decidio
hacer toda una biblioteca con esa madera.”



EL CAFE DE MAMA

La mama de Nadia me intrigaba de una manera peculiar. No entendia de donde venia tal
necesidad por el excentricismo o si el dinero en exceso te hace por completo perder la
perspectiva del valor de las cosas. La verdad es que desconocia que habia maderas que
simulaban dibujos con piel de serpiente. Me dio mucha curiosidad, por lo que primero le
pregunté por el nombre de la madera y luego por la infancia de su mama.

—La madera se llama piratinera guianensis. Sobre Mama... me cuesta trabajo hablar de ella.

Nadia hizo nuevamente una pausa, encendi6 otro cigarro y dijo:

—Te dije que se llamaba Karima?

No esperd mi respuesta y de inmediato continuo:

—De verdad, Sofia, te voy a traer fotos para que veas que no exagero. Era tan bella que
resultaba agradable para todos estar cerca de ella. Su rostro era impecable. Su piel parecia de
porcelana. Sus manos eran suaves y delicadas. El color de sus ufias siempre combinaba con su
labial. Tenia una personalidad arrolladora.

”Su nombre tenia peso: Karima. Con eme —hizo una entonacién articulando la letra eme.

”Tenia una logica imperturbable. Todo el tiempo iba tras sus objetivos, siempre juzgé como
debilidad mostrar sus sentimientos. Todos en la familia dicen que soy la mas parecida a ella, pero
no lo creo. Era reservada y muy prudente, siempre se mostraba con una ligera sonrisa que
elevaba suavemente la comisura de los labios para que no aparecieran arrugas junto a sus 0jos.
Invariablemente estaba en control de todo, hasta de su sonrisa. Siempre estaba atenta a su
alrededor, hasta por detalles absurdos como la veta de la madera. Siempre buscaba agradar y
complacer, sobre todo a mis tias y a mis pretendientes. Era muy disciplinada, y daba la imagen
de ser muy confiable. Td que eres psicologa, dime: ¢habra un estudio que diga por qué la gente
que es disciplinada da la apariencia de ser confiable?

”Mama no le temia al mando, es mas, todo el mundo, desde mi papa y mis tias hasta sus
amigas, la notaba tan en control de todo que acudian a ella para pedirle consejos. EI mismisimo
jefe de la seguridad del pais acudia a ella buscando alguna solucién para los problemas
nacionales.

”:Puedes imaginar el poder que tenia esa mujer?

”Arturo Leyva era el hombre mas temido de México, jefe de la policia. Se le acusaba de
haber torturado sistematicamente a mujeres y hombres. Aniquilaba implacablemente a sus
enemigos. Pero eso si, tenia costumbres religiosas. Hizo mucho dafio, pero no dejaron de rezar
un segundo pidiendo que sus cosas salieran bien. Arturo y Mama decian que la indisciplina era
una falta que se tenia que corregir inmediatamente.

”Tq, Sofia, seguro no habias ni nacido, pero Arturo Leyva era una persona tan conocida
como cruel, sangrienta, despiadada y limpiaba todo lo que se salia de contexto de este pais. Lo
impresionante es que él y Mama se encerraban por horas en la biblioteca para hablar de asuntos
importantes y al dia siguiente te enterabas por las noticias de que ejecutaron a cien personas o
que desaparecieron tales criminales o que encontraron muertos a unos rebeldes en una zona



lejana. Yo sabia que cuando Leyva visitaba a Mama, al dia siguiente México sufriria un terrible
acontecimiento.

”Asi era el poder de Mama, ella era la autora intelectual, movia su cucharita de plata sobre el
café y veia el destino que tendria este pais, millones de mexicanos modificaban sus vidas sin
querer al son de los finos movimientos de la cucharita de plata del café de la hermosa Karima.
Leyva nunca actud en solitario, los dos han de estar ardiendo en el infierno. Para que te des una
idea, cada vez que Arturo llegaba a la casa, Mama lo mandaba al bafio de visitas a lavarse las
manos, él como nifio obediente le hacia caso en todo. Es mas, le acomodaba la corbata. Mama no
soportaba ver nada fuera de lugar. El orden y el arreglo personal era algo en lo que hacia énfasis
de una manera exagerada. Ella podia conservar su existencia oprimiendo constantemente a otro
ser extrano.

”Todo lo que estuviera a su alcance era una fabrica para su uso. Todos estdbamos a la
disposicion de su hechizo. Tenia algo peculiar, cada vez que mis hermanos y yo la saludabamos
nos olia. Era como si el olor le indicara algo. A quien mas olia de todos era a mi. Un dia la vi
oler a Leyva, y le pidié que nunca mds volviera a fumar antes de llegar a verla. Tenia planes y un
control extremo en la vida de todos los que la rodedbamos.”

Me dio un escalofrio que no pude disimular. ;En qué momento nuestra conversacién se habia
ido hacia alla? Hice mi trabajo lo mejor posible, me quedé callada y no emiti ni un solo
comentario al respecto. Me senti inmovil, miré la pantalla de mi computadora, evité su mirada,
evité interactuar.

Me quedé como una simple espectadora que ve una escena terrible en una pelicula y solo
espera a que pase. No queria drama, mucho menos asesinatos. Simplemente no habia manera de
seguir el dialogo después de lo que habia escuchado.

Nadia queria partir de lo mas pequefio para ir a lo mas grande. Yo ni siquiera me lo planteé.
Seguiria escuchando hasta llegar a su vida erdtica.

—Perdon, Sofia, me parece que te interrumpi.



VOLVER A LA FELICIDAD

Nadia fue menos impuntual que de costumbre. Ya sabia que yo rayaba en la puntualidad y me
molestaba que llegara tarde a nuestra cita. Yo la esperaba con su doble exprés cortado. Lo hacia
para que a su llegada no nos interrumpiera la mesera. No era una charla de café ni una terapia.
Ella contaba su historia y yo cachaba cosas para hacer mi novela erética.

—Sofia, te voy a decir algo en lo que siempre crei de corazén. Yo estaba hecha para casarme,
para vivir con Carlos el resto de mi vida. Crei en nuestro primer beso, en nuestras miradas, en su
sonrisa, en su olor. Es raro lo que te estoy diciendo, si, es muy raro, pero crei en su olor. Carlos
era sumamente coqueto, era alegre.

“La alegria, Sofia, es lo que a mi mas me enamoraba. Me hacia escapar de todo. La alegria
era esa ventana a Sonriesburgo. Me podia asomar a ella con la facilidad con la que se transportan
las cuerdas de un violin. Asi era yo. La alegria tocaba la parte del arco de mi vida.

”Conoci a Carlos porque nuestras mamas se hicieron comadres, afios atras, por mis hermanos
gemelos; en realidad son cuates y no se parecen en nada. Mama decidi6 invitarlos a nuestra casa
de fin de semana en Cuernavaca. Al verlo senti la primavera entrar a mi corazén. Carlos era dos
afios mayor que yo, alto, con el pelo negro, largo, con un fleco medio despeinado que lo hacia
ver muy atractivo. Su fleco partia a la mitad de la frente y le daba un aire de actor de cine. Era el
principe azul con el cual yo habia sofiado tantas veces en aquel hall con los vestidos largos de
Christian Dior. Si, sin duda ése era mi Carlos. Senti una satisfacciéon inmediata al verlo, senti que
la vida era corta para poder pasarla junto a él. Habia pasado dieciocho afios de mi vida
imaginando a mi principe azul. Ahora no era un suefio, lo tenia frente a mi y yo sé6lo buscaba el
momento perfecto para que nuestros labios se encontraran. Nos asomamos a la terraza de la sala,
que daba al jardin trasero. Ahi nadie nos podia ver y sélo nos encontrabamos nosotros. Eso era
suficiente, eso era atractivo y lo que mdas deseaba en el mundo: un encuentro entre él y yo, sin
nadie mas. Puso su mano en el barandal y yo recorri la mia poco a poco hasta llegar a la suya. Lo
tomé de la mano cuidadosamente. El se quedé mirando fijamente nuestras manos entrelazadas,
subi6 la mirada y se encontré con la mia. Inmediatamente ladeé la cabeza y abri los labios para
invitarlo a nuestro primer beso. jEl primer beso nunca se olvida! Nada mas rico y mas
importante dentro del sexo que los besos. Carlos besaba como ninguno. Yo sentia que me podia
quedar horas perdida entre sus labios, con su lengua, su respiracion, su calor y sobre todo su olor.

”Mama me dijo: ‘Nadia, te veo mirando a Carlos con demasiada atencién. ¢ Te gusta?’ Claro
que me gustaba, era muy atractivo. Fui sin duda una admiradora precoz de la belleza masculina.
Karima, en tono arrogante y entusiasta, continud diciendo: ‘Si realmente te gusta entonces con él
las cosas tienen que ser distintas. Carlos es un buen partido y tiene un apellido que lo respalda, y
eso nos conviene. Su familia ha alcanzado gran notoriedad. Eso siempre sirve. Aunque Carlos
me da la impresion de estar demasiado ocupado consigo mismo, pero eso lo vas a solucionar tu,
querida Nadia, esciichame bien, s6lo de eso te vas a encargar, para que dentro de poco lo
podamos convertir en tu marido y hacerle creer que la idea de casarse viene de €él’.

”Karima tenia un tono determinante, parecia que habia certeza y calma en sus palabras. Lo



que ella decia sin duda sucederia. El plan siguié tal como Mama lo habia definido. Y sus puntos
los dejé muy claros. jCarlos iba a ser mi esposo! Eso implicaba que nuestros encuentros tendrian
que ser siempre en la sala, jamas podriamos pasar a la biblioteca. Fijate que en este noviazgo por
primera y unica vez Mama si me cuidé. Por ahora las cosas eran diferentes. Si Carlos queria
acercarse a mi, le tenia que costar mucho trabajo para que me valorara, para que no se pasara. Lo
tenia que dejar deseando. El amor sobrevive siempre y cuando haya un deseo constante. Por lo
tanto, teniamos prohibido meternos a la biblioteca porque alli habia mas privacidad. Sus visitas
tenian que ser en la sala. En cambio, yo por primera vez queria visitar aquella biblioteca que
tanto miedo y repulsién me causaba. Tenia dieciocho afios y me sentia lo suficientemente
madura para saber que lo que mas deseaba era estar casada, atender a mi marido, viajar con él
por todo el mundo y ser una buena esposa y madre.

”Las familias grandes son hermosas; deseaba tener hijas y poder educarlas de cierto modo
para que siempre fueran buenas amigas. Yo tenia terror al matrimonio por todo lo que Lina decia
de él y de las relaciones sexuales. La pobre de Lina siempre llegaba a casa llorando. Le suplicaba
a Mama que la divorciara, a lo cual Mama siempre le respondia lo mismo: ‘Las divorciadas
apestan, Lina’. Lina, lloraba y decia que preferia apestar que seguir viviendo con su marido. A la
pobre le consiguieron un ‘buen’ matrimonio a los ojos de mi madre, por lo que deberia de estar
sumamente agradecida, debia de estar atendiendo su casa y organizando la servidumbre en lugar
de estar quejandose. Mamda podia ser una mujer muy fria. Lina decia que los besos eran
asquerosos y la pobre tenia toda la razén. Besar a alguien que te provoca asco es lo peor, provoca
una nausea insoportable que sube y te asfixia el alma y tienes que contener el vomito. Eso son
los besos obligados. Es preferible lamer la banqueta a besar a alguien que te repugna.”

Nadia volvi6 a hacer una pausa para fumar al tiempo que hizo una expresién de asco.

Continuo:

—En cambio, los besos con Carlos eran humedos, calidos, lentos. Sus brazos me abrazaban
por completo. Su olor llegaba hasta lo mas profundo de mi ser, su amor me elevaba, su amor era
sin duda lo que me hacia mas bella y sobre todo un mejor ser humano. Carlos sonreia y en esos
dientes blancos cabia mi mundo. Cada vez que reia se arqueaba hacia atras como si mirara el
techo, con la mano derecha en el abdomen. Esa risa me llevaba a tocar las estrellas. Las estrellas,
Sofia. Lo amé con todas las letras que el amor abarca. Carlos fue el primer hombre a quien llamé
“amor”, y el ultimo. Después de él nunca pude decirle “amor” a nadie mas.



EL VIERNES DE 1961

—Me casé el 1° de diciembre de 1961. Ese dia salio el sol de tal forma que iluminé toda mi vida.
Me casé en el Club Libanés, en la colonia Florida. Tuvimos novecientos quince invitados. Nunca
he ido a una boda tan hermosa con manteles blancos. Me casé llena de nubes y literal, Sofia,
Mama se encargd de todo, hizo el follaje de las flores con un perfecto equilibrio. Las nubes
estaban formadas por muchos ramitos que terminaban con flores blancas dando la sensacién de
estar entre nubes, es una flor versatil y ademas la puedes combinar con otras flores. Estaba
rodeada de tulipanes, claveles, orquideas, petunias, alcatraces. Lo que yo te puedo decir es poco;
sin exagerar, Mama las mando a traer de todos los invernaderos de la ciudad. Era la boda que
siempre sofié en Sonriesburgo. Imposible contar cuantas velas encendidas habia. Todo aquel que
entraba se quedaba con la boca abierta. Mama se sabia lucir en sus eventos y si se trataba de
hacer las cosas bien y llamativas, no habia nadie en el mundo que pudiera hacerlo mejor que ella.
Karima tenia una personalidad competitiva. No podia existir nadie mejor que ella. En todo, desde
su arreglo, su belleza, en sus eventos ponia la vara muy alta y eso la satisfacia. “Ahora si, mi
pequefia Nadia, no habra boda libanesa mas imponente y maravillosa que la tuya, sea de quien
sea”, y sonreia. Aunque la felicidad me invadia, no podia dejar de pensar en Lina. Su boda habia
sido de setecientos invitados, pero no tenia el empefio ni la dedicacion que Mama puso en la mia.

”Al entrar al lugar, Lina se lo reclamo6 de inmediato, a lo cual Mama respondio: ‘Por el amor
de Dios, Lina, aunque sea por hoy, deja de compararte con Nadia y controla tu envidia.” Pobre
Lina, siempre la hizo sentir menos. Mama nunca la dejo acercarse a ella, y Lina siempre vivio
esperando en alglin momento su aprobacion.

”Aquel viernes 1° de diciembre de 1961 fue el dia mas feliz de mi vida. Yo sentia que Dios
nos estaba uniendo. Después de la boda nos fuimos al aeropuerto para tomar un vuelo a Paris. La
primera noche juntos no pasé nada porque mi vestido estaba lleno de botones, desde el cuello
hasta el coxis. Y esa noche también dejé de reconocer a Carlos; después de la fiesta cambié por
completo.

”Ya te imaginaras, Sofia, que Mama me hizo una maleta especial para la luna de miel. Nos
fuimos juntas a comprar ropa muy sexy a un lugar que se llamaba Casa Lucy. Compramos un
babydoll para cada una de las noches del viaje. No es por presumirte, pero tenia el cuerpo mas
hermoso que te puedas imaginar y cada babydoll resaltaba con sensualidad el color de mi piel y
mi figura. Le modelé todas las prendas a Mama. No me dej6 escoger ni una sola, y me puso una
nota para que los fuera usando por noche. Asi, el mds tierno y virginal era para la primera noche,
ése era de color lila suave; el de la ultima noche era el mas atrevido, de color rojo con encaje
negro.

”En los sesenta comenzaba una moda hippie que influyé hasta en el corte de pelo y
escuchabamos rock and roll. Mi influencia de moda era mas el estilo Jackie Kennedy. No puedes
imaginar la semana tan hermosa que nuestros papas habian planeado para nosotros. Ni Carlos ni
yo conociamos Paris, pero por desgracia a él no se le veia ilusionado, ni feliz. No me tocaba.
Decia que necesitaba meterse algo. Yo no entendia. La verdad es que todo el suefio color de rosa



que yo me habia creado se venia abajo. En mi luna de miel supe que Carlos, mi marido, era
drogadicto. Lo besé, lo besé con sed desesperada de tenerlo junto a mi, de seguir sintiendo como
sus manos acariciaban mis nalgas y las tomaba haciéndolas suyas. Recuerdo que en algun
momento me volte6 bruscamente, me besé la espalda, me mordi6 el cuello y me penetr6 por
atrds. Me doli6 mucho, pero lo dejé hacerlo, jcomo lo amaba! Lo amaba con una fuerza
desbordada, €l era mi salvacién y mi droga. Empezamos a hacer el amor de una forma deliciosa
pero no habia forma de que Carlos tocara mis pechos. Le provocaban terror, le daban una
sensacion de muerte.

”Por mucho tiempo quise que tocara mis pechos. Eran grandes y suaves y podia gozar de
ellos, pero no hubo forma, siempre se nego, solo tocaba mis nalgas y le gustaba penetrarme por
atras. Yo disfrutaba todo lo que Carlos me hacia, pero lleg6 un punto en que le pedi que me
hiciera el amor de forma convencional. Cada vez que me penetraba por atras me dolia y me
quedaba todo el dia muy adolorida. El me decia que era la tinica forma en la que él obtenia placer
y yo estaba dispuesta a darle lo que fuera necesario. Le comenté a Mama que a Carlos le gustaba
hacerlo todo el tiempo por atrds, su respuesta fue: ‘Nadia, a todos los hombres les encanta
meterla por el culo, no le pongas ninguna limitante, y si eso le gusta, pues daselo’ Si, eso decia
Mama4, no te estoy mintiendo Sofia, textual ésas fueron sus palabras.

”Empecé a acostumbrarme a sus gustos y busqué complacerlo, a darle sexo oral y sobre todo
a intentar disfrutar el sexo anal. Pero veia dificil la forma de embarazarme. Cada vez eran menos
frecuentes nuestros besos y nuestros encuentros sexuales. Yo todos los dias queria hacer el amor,
pero él no tenia ganas. Lo que empezd a ser muy frecuente en nuestras vidas, y era cosa de todos
los dias, eran las visitas de su mejor amigo, René. La realidad es que lo visitaba s6lo a él. Yo
esperaba afuera y ellos se la pasaban encerrados en el cuarto de tele. Escuchaban miusica y no me
dejaban entrar. Yo no hacia pleito, preferia que Carlos estuviera en la casa en lugar de beber en
los bares con sus amigos. Les preparaba siempre una deliciosa botana. Carlos amablemente me
decia que yo no tenia por qué hacerlo, que mandara a la servidumbre, pero la verdad es que para
mi era un buen pretexto para poder entrar y verlos. Siempre tenian discos a la mano, ponian
canciones, veian la tele, fumaban marihuana, reian, comian. Empecé a sentir muchisimos celos
de René. Carlos pasaba todo el dia con él y se olvidaba de mi por completo. Después de que
René se iba, Carlos se metia a bafiar. Cerraba la puerta del bafio con seguro. A veces lo
escuchaba llorar. Suponia que eran los efectos de la marihuana o por estar todo un dia en un
cuarto encerrados. No trabajaba, pero comenz6 a tener mas y mas dinero. Me enteré de que
vendian droga atras del teatro Insurgentes a juniors y catrines a precios muy elevados. Comenzé
un circulo vicioso. Ahora tenia la excusa perfecta para ver a René a todas horas.

”Los fines de semana era dificil convencerlo de acompafiarme a Cuernavaca a casa de mis
papas, pero lo hacia con pretextos como que habia quedado de ir a organizar el baby shower de
Lina. Nunca la habia visto tan hermosa. El embarazo la hacia lucir radiante, le sentaba de
maravilla. Mi papa me pregunté que para cuando pensaba tener un bebé. Lo que él mas queria en
el mundo era que pronto su casa estuviera llena de nietos. Ya no pude mas y le dije a mi papa
que veia dificil darle un nieto pronto porque mi marido nunca me tocaba como para poder llegar
a ser papas. En ese momento su rostro se desfiguré por completo. Se levanté con trabajo del sofa.
Me apresuré para tomarlo de la mano y ayudarlo. Salimos a caminar al jardin y me dijo: ‘Sé mas
clara, Nadia.” Le dije todo. Por primera vez platicamos a solas y percibi a un papa preocupado,



un papa que si me queria, que se angustiaba por mi vida. Yo no queria verlo asi. En ese momento
llam6 a Mama y yo me fui abrazar la panza de Lina y a preguntarle qué se sentia estar
embarazada.

”Teniamos un evento importante al cual no podiamos faltar. El presidente Lopez Mateos le
daba la bienvenida a México al presidente de Estados Unidos, John. F. Kennedy, y a su esposa
Jackie. Toda la energia de Mama estaba concentrada en ellos. Recuerdo todo como si hubiera
sido ayer. Estdbamos sentados en el teatro de Bellas Artes viendo el ballet folclérico de Amalia
Hernandez y la silla junto a mi estaba vacia. Carlos habia insistido en que debiamos conseguir un
boleto para René o de lo contrario no iria. Era imposible conseguir otro boleto. Yo estaba sentada
junto al hombre méas poderoso del mundo y lo tinico que deseaba era salir corriendo en busca de
mi marido. El hecho de que Carlos no hubiera asistido a Bellas Artes enfurecié a mis papas.
Mama no me dejo regresar a mi departamento y sus escoltas me llevaron a la fuerza de regreso a
casa junto con ellos.

”El hecho de tener que hablar de Carlos en lugar de comentar sobre su gran saludo a John. F.
Kennedy o su platica con Jackie provocaba que su enojo fuera profundo y real. Eso queria decir
que Mama ya no se detendria por nada en el universo. Ya no habia persona alguna que la
detuviera. Entré directo a la biblioteca, avent6 su abrigo y su bolsa sobre la mesa redonda de
vidrio del hall donde yo solia bailar en Sonriesburgo. Tomo el teléfono sin importarle la hora y
llamo a los papas de Carlos. ‘¢Melissa? Soy Karima Sarkis. Si, claro, por supuesto que algo muy
grave acaba de ocurrir. Teniamos un acuerdo y hoy Carlos acab6 con mi paciencia. Te dije, pero
al parecer hoy no le import6 absolutamente nada. Sigue con el noviecito. Dejo plantada a Nadia
en el evento de los Kennedy. Creo que no midi6 las consecuencias de sus actos o quiza si y es
justo lo que quiere. El lunes a primera hora estaran citados los abogados para el divorcio’.

”Yo senti que mi mundo se venia abajo. Queria salir corriendo a mi departamento para que
Carlos me explicara qué era lo que no le habia importado. Los escoltas no me dejaron salir, abri
la puerta de la biblioteca gritindole a Mama a todo pulmén: ‘Nunca me voy a divorciar de
Carlos. Ya deja de estar decidiendo la vida de los otros. No porque mi marido no haya querido ir
a ver al presidente de los Estados Unidos me voy a divorciar de éI’. Mama levanté la ceja
derecha y camin6 directamente hacia mi, mirandome como si supiera que lo que iba a decir le
otorgaba el derecho a decidir nuestros destinos. Me dio terror ver que era capaz de romper la paz
de mi alma con tal de demostrar que ella tenia razon.

”—Nadia, lamento enormemente lo que vas a escuchar, pero esta farsa ya me cansd. Se los
adverti directamente a Carlos y a Melissa.

”—:Qué les advertiste, de qué hablas?

”—Del amiguito de Carlos, de ese tal René. Ay, Nadia, por el amor de Dios, lo que se sabe
no se pregunta. Pues...

?—:Qué, Mama?, ;de qué hablas?

”—Mira, Nadia, ya es muy tarde. Esto lo vamos a solucionar el lunes. Seis meses de
matrimonio no son para tanto.

”—Ya te dije que no me voy a divorciar. Le has dicho a Lina que por nada del mundo se
puede divorciar, que las divorciadas apestan. Ahora vienes a decirme a mi que seis meses de
matrimonio no son nada. No te entiendo.

”—Carlos quiso hacer un esfuerzo contigo. No se me hizo mala idea, es un hombre atractivo,



su familia es cercana a la nuestra, es buen chico y pues simplemente Melissa y yo pensamos que
habia tenido unos malos dias, ciertos tropiezos que uno tiene en la vida y al parecer habia
funcionado. Pero reapareci6 su amiguito ése, el que se la vive en tu casa, y ti como estipida
esperandolos afuera del cuarto de tele. Eso a mi ya me tenia cansada. ;Acaso piensas que la
servidumbre no me informaba tus dias afuera del cuarto de tele esperando a tu marido? Carlos
sabia lo importante que era este evento para todos. Dejar la silla vacia fue lo mas vergonzoso que
vivimos. Nos puso en evidencia. Le importd poco que estuviera con nosotros el hombre mas
importante del mundo. La que no te entiende soy yo. ¢Eres tonta o qué te sucede? ;Qué no te das
cuenta de que Carlos y René son amantes, que son novios?

”Subi corriendo las escaleras, gritando que no era cierto. Si ella lo sabia, ¢por qué habia
permitido que me casara con €él, por qué habia organizado semejante boda?, ;por qué habia
dejado que todo llegara tan lejos, por qué me ilusion6 y dejé que me enamorara?, ;por qué hizo
de ese viernes de 1961 el mejor dia de mi vida?”



LOS SORBOS PERVERSOS DE
LAS TAZAS DE CAFE

Nadia veia hacia la ventana con la mirada puesta en un punto fijo, con melancolia. Esa mafiana la
senti agitada. Parecia que su mirada no encontraba refugio alguno. Dijo en tono mas bajo de lo
habitual:

—Evitamos aquello que nos ha dafiado profundamente, aquello que quema, lo que no quieres
volver a mencionar, eso que quieres que desaparezca para siempre. Es verdad que, de todos esos
recuerdos, no puedo ni siquiera mencionarlos, pero yo a los trece afios lo veia normal, y si no
normal, era algo que Mama hacia por presumir. Le gustaba mostrar mi belleza. Me presumia
desnuda. Yo no lo veia como algo malo, entendia por qué no hacia lo mismo con Lina, ya que
ella era muy introvertida y el vinculo de ellas no era ni remotamente parecido al que teniamos
nosotras dos. Ahora que te lo cuento, Sofia, me doy cuenta de que si me incomodaba.

”En las familias libanesas les dices tia de carifio a las amigas o comadres de tu mama. Es una
forma especial de decir que todos somos familia. Recuerdo sus platicas en la casa. Esos
miércoles de café hicieron que todo empezara ahi, en la biblioteca. La sala estaba frente a la
chimenea, eran unos sillones amplios de terciopelo color marfil. Mama tenia una obsesion con
esa tela ya que viene del Lejano Oriente. Como es dificil de limpiar los mandaba a tapizar cada
seis meses, a veces del mismo color, otras cambiaban un poco el tono. La suavidad de la tela era
tan notoria que las sefioras pasaban las manos sobre ella. Ahi estaban todas reunidas para hablar
de las infidelidades de sus maridos, de la rutina de la casa, de la servidumbre, de lo pesado que es
ser mama, y asi, una se quejaba mas que la otra. Mama me llamaba para que fuera a la biblioteca
a saludarlas.

”Al entrar me acomodaba el cuello de la camisa o me arreglaba un mechén con un pasador.
Deslizaba su mano sobre mi columna en sefial de que me pusiera recta. Odiaba verme con los
hombros echados hacia adelante.

”‘Nadia, querida, ven a saludar a tus tias’, decia en un tono encantador, con una sonrisa
suave. Se levantaba de su lugar, cerraba la puerta corrediza, le ponia el seguro de una forma sutil
para impedir el paso a las empleadas domésticas. Ya estaban advertidas que cuando la puerta
estaba cerrada por ningin motivo podian interrumpir. Esperaban a que ella abriera un poco la
puerta en sefial de que podian cambiar las tazas de café. Todas me saludaban amablemente y
antes de marcharme Mama levantaba el indice derecho: ‘Por cierto, linda, muéstrales a tus tias
como la edad te favorece’. Yo me resistia y todas levantaban la palma de la mano hacia el techo,
encogiendo los hombros, pretendiendo que no entendian mi vergiienza, o por qué me negaba. Yo
terminaba desabrochdndome la blusa y retirindome la falda. Mama me decia: ‘Quitate la
pantaleta hasta quedar completamente desnuda’.

”Me controlaba con la mirada. Ella sabia hablar con los ojos. Tenia una manera de mirar que
no hacia falta recurrir al diablo para entenderla. Todos nos rendimos ante esa mirada, temia ser
devorada y accedia a complacerla con tal de no ver en sus ojos ese fuego que me amenazaba.
Pasaba enfrente de cada una y todas se quedaban viendo mis pechos firmes que parecian dos



peras frescas. Para ese entonces el vello ya cubria todo mi pubis. Tomaban sorbos de café y, sin
quitarme la vista de encima, la mayor de las tias decia: ‘Karima, tu hija es un monumento a la
belleza. Hay que cuidarla para que llegue pura a su matrimonio’. Y después de darle un sorbo
grande al café, me decia: ‘Nadia, date vuelta y déjanos verte las nalgas’. Yo me volteaba y me
pedian que separara las piernas para poder apreciar mejor mi figura. Lo tinico que pasaba por mi
cabeza en esos momentos era salir de ahi y dejar de escucharlas. Agradecia los piropos, me
vestia con naturalidad y a veces ellas se quedaban comentando sobre mi cuerpo u otras hablando
de lo gorda y fea que se habia puesto la hija de Halimah.”

Nadia queria continuar y yo queria pretender que no pasaba nada. Esa biblioteca encerraba
cosas que yo no estaba segura de querer escuchar. Sin poder contener mi asombro, me llevé las
manos a la boca sin darme cuenta. No podia creerlo, no entendia. ;Cémo era posible que una
madre fuera capaz de someter a su hija a una situacion tan incémoda? ¢Como no hacia lo
imposible por cuidar su privacidad, sus cambios, su pudor?

Karima me dejaba sin aire. La relacion que tenia con Nadia me parecia escalofriante. No
podia dejar de pensar en mis hijas. De pronto senti nduseas y un fuerte mareo. LLa mama de Nadia
encerraba algo dentro de su personalidad que yo no queria mirar por nada del mundo, no queria
abrir la caja de Pandora. Pensaba en mis hijas, Daniela y Regina son la razon de mi existencia.
Siento que es obligacion, es deber de una madre proteger a toda costa la integridad y privacidad
de sus hijos.

Nadia, al darse cuenta de mi reaccion, exclamo con ternura: “jAy, querida Sofia! Eres una
buena nifia. Te has movido en la luz de la psicologia. Tu vida ha sido hermosa, impecable; de un
modo u otro, has tenido una vida perfecta. Dos papas que te aman, un esposo maravilloso y dos
nifias hermosas. Los problemas que has tenido han sido los normales, la inadaptacion esperada
de la adolescencia”. Nadia tenia razon, mi vida era linda, mis historias eran blancas por decirlo
asi, eso no queria decir que no tuviera empatia hacia el dolor o el sufrimiento del otro. No
conocia los estragos del alma, nadie se me habia enfermado gravemente o muerto. El dolor, la
pérdida, el sufrimiento no marcaban el mapa de mi vida y eso me hacia consciente de que la
suerte a mi si me miraba con buenos ojos. Sin duda soy una mujer muy afortunada y soy
consciente de que tengo todo lo que una mujer puede desear.

Nadia continu6é hablando, pero la dejé de escuchar por un momento mientras viajaba hacia
mi historia, tratando de buscar un momento desafortunado. Cerré los ojos y agradeci que sin
duda tenia una vida que hasta ahora era un poema. Era completamente cierto: mi vida habia
caminado por un sendero con luz. No habia una sola historia que dejara cicatriz, habia momentos
llenos de amor. Si era una vida blanca y los problemas a los que me habia enfrentado eran la
crisis por la cual atraviesan los adolescentes en su etapa normal de desarrollo. Mis charlas, las
conferencias que imparto, estan dirigidas a los papas. Los temas de preocupacion para los padres
son sus hijos y me buscan para poder atender todas sus necesidades desde diferentes enfoques.
Yo estaba acostumbrada a trabajar con padres auténticamente protectores y preocupados por los
cambios que despertaba la adolescencia.

La historia de la biblioteca me dejaba fria. Tuve que recordarme que Nadia no era mi
paciente. No estabamos en un encuadre terapéutico. Ambas estabamos sentadas en ese
establecimiento tomando café por un fin muy particular: ella queria hablar de su vida sexual y yo
queria escucharla para escribir una novela erética. Se me hacia maravillosa la libertad sexual con



la que vivio una mujer libanesa en un pais como México, sobre todo viniendo de una clase
socioecondmica muy alta y de tradiciones profundamente conservadoras. No me podia quitar la
imagen de las tias mirando a la adolescente de trece afios, pidiendo que se desnudara. Menos
podia entender a la mama que exponia a su hija a esa situacion s6lo por querer presumir su
belleza. Nadia decia que habia olvidado todo eso. Sin duda yo lo interpretaba como resistencia,
es decir, no querer recordar ese pasado que tanto dafio le habia provocado, aunque cuando
ocurrio no estaba consciente de ello. Entendi que ella necesitaba contar aunque quisiera olvidarlo
como fuera: entregandose al amor, al placer, al baile, a las fiestas, entregandose a cualquier cosa
que pudiera robarle esas historias a la memoria. De lo que si estoy segura es de que enfermamos
por no poder olvidar. Si mis pacientes pudieran recurrir a un olvido permanente, no vivirian
melancolicos. La nostalgia surge porque no hay olvido.

Preferi dedicarme al olvido y saltarme la experiencia tan desagradable de la biblioteca. Una
biblioteca que parecia que Karima habia disefiado para ella. Esa escalera de caracol que la
llevaba al segundo piso, donde s6lo ella podia subir, llena de libros, de misterio. Yo ya no queria
pensar en ese lugar, queria ir directo a que me contara sobre sus trios, los intercambios de parejas
y las orgias. Ya queria empezar a estructurar mi novela, queria sentir el éxtasis que provoca
escribir sobre sexo prohibido. Queria saber qué llevé a esa sefiora tan sofisticada a perseguir una
vida asi de liberal y sobre todo en esa época. Moria de curiosidad.



SOLO PARA ELLA

—EIl dia que cumpli dieciocho afios Mama me dijo que me tenia reservado un secreto. De todos
mis hermanos, yo era la elegida para saberlo. La verdad me hacia sentir especial. Ya habia
muchos secretos que nos hacian cémplices. El de mi exnovio Fernando, por ejemplo. Yo le
agradecia profundamente a Mama que me hubiera dejado terminar con él. Mama se habia
inventado una enfermedad que milagrosamente se cur6 después de una cirugia. Ese secreto me
hacia ser sélo de ella y para ella, me alejaba por completo de todos los deméas. Me alejaba hasta
de mi abuelo Omar, que era el principe de mis bailes y mis cuentos en Sonriesburgo. Recuerdo
que un dia me llevé a una cafeteria al norte de la ciudad. Me hizo caminar y a la mitad de un
callejon en la colonia Condesa me dijo: “Nadia, ta eres hija del amor y tu hermana Lina, Jacobo
y Elias son hijos de la obligacién”. Lo que interpreté con eso es que quiza papa y ella para
concebirme habian hecho el amor y a los otros los tuvieron a la fuerza. Las familias libanesas
tienen que tener muchos hijos. Le sonrei, pero tampoco se me hacia como para que fuera un gran
secreto. Mama me vio muy tranquila con la informacién que me acababa de dar y me sefial6 un
edificio. Me dijo que en ese lugar se encontraba con mi verdadero papd, que era un hombre
amoroso y habia sido muy guapo y sobre todo muy inteligente. La miré incrédula y le dije: “sDe
qué hablas?” “De tu verdadero papa, Nadia. Tt eres hija del amor verdadero. A tus hermanos los
tuve porque tenia que tener hijos varones con mi marido”.

”—;Con tu marido? ¢Hablas de mi papa?

”—Bueno, yo diria que hablo de tu papa de carifio porque en realidad no es tu papa. Tu
verdadero padre vivié en este edificio, en el tltimo piso. jQué feliz era cuando venia a verlo en
las mafianas! Todos los dias tomabamos una taza de café en la terraza y me hacia sentir la mujer
mas amada y deseada de la tierra. El departamento sé6lo lo tenia para hacerme el amor, nos
tuvimos que separar porque su esposa era una de esas mujeres depresivas, buenas para nada que
solo se quejan de su vida. Creo que era como esas administradoras de condominio, frustradas y
frigidas que van detras de los condéminos cuando les falta ponerles centavos a los cheques. No
sé, la verdad. No teniamos tiempo para hablar de ella.

”—iMama, detente, para ahora mismo! ;Por qué me haces esto? ;Qué ganas con decirme
esto? Mi papa es mi papa y no quiero saber de nadie mas.

”Comencé a llorar y llorar sin parar. Mama tomé mi cara entre sus manos y con dulzura me
dijo: ‘Querida mia, te lo digo para que veas que sélo eres mia, para que entiendas por qué desde
nifia siempre has sido mi favorita, te lo digo porque te amo. Eres mi chiquita consentida. Asi
podras entender que si tu papa no es lindo contigo o es distante es porque en el fondo tal vez
siente o sabe que no eres su hija’. No podia dejar de llorar. Ese era el peor secreto que me habia
contado, era lo peor y queria olvidarlo. Yo queria ser hija de la obligacion, queria correr a los
brazos de mi papa y decirle: ‘Papito, soy Nadia, no me vayas a dejar de amar nunca’. El dolor me
llenaba el alma y del sefior del cual hablaba Mama a mi no me interesaba escuchar nunca mas en
mi vida. Le dije que su secreto estaria a salvo conmigo pero que por favor no le fuera a decir
nada a nadie. Fue entonces cuando Mama me llevo a conocer a Carlos a Cuernavaca para que se



me olvidara el dolor que causé enterarme de que mi papa realmente no era mi papa.”

Yo escuchaba a Nadia, pero en realidad queria salir corriendo, me sentia mareada, asqueada,
tenia nduseas, queria levantarme e ir a buscar a Karima a su tumba donde fuera que estuviese y
matarla de nuevo; despertaba lo peor en mi. Nunca habia tenido deseos de conocer a nadie para
matarlo. Después de tantas horas de escucharla, nos despedimos. Desde el coche llamé a Daniel
para contarle lo que Nadia acababa de decirme, pero no me contesto; insisti mas de tres veces,
pero no pude localizarlo. Me fui llorando a mi casa pensando en Nadia cuando era nifia y en
Daniela y Regina.



EL AMOR DUELE

—Sofia, ti que eres psicologa, ¢sabes por qué el amor duele tanto? —creo que es una pregunta
demasiado amplia, supongo que hay millones de respuestas correctas.

—Si, pero dime: ;cual es tu opinion sobre el amor? ;Por qué duele tanto? Duele en el
estdbmago, en la garganta, en la piel. Duele como para querer morirte, duele hasta no poder ni
siquiera respirar, hasta sentir que te mueres y que no te interesa nada mas que estar con la
persona que amas.

—FEIl amor ha causado mucho dafio hasta ahora o quiza la idea que tenemos del amor es lo
que nos ha causado un dafio que parece irreparable, creo que se debe a que nuestras parejas no
cumplen del todo nuestras expectativas.

—Tienes razon, Sofia, a mi Carlos me doli6 en el alma, me hizo pedazos perderlo. La linea
de mi vida se define en antes de él y después de él. Mi vida tom6 un rumbo diferente cuando no
pude asimilar qué fue lo que nos sucedié. Eramos felices, 0 al menos eso pensaba yo. ;Cémo
puedes ser feliz sin darte cuenta de que la otra persona no lo es? Como bien habia dicho Mama,
el lunes a primera hora llegaron los abogados para divorciarnos. Arturo Leyva llegé con ellos y
al verme me abrazé diciendo: “Siento mucho que el muchacho haya salido maricon”. Yo no
queria escuchar eso, pues a nuestra manera, a nuestra forma, Carlos y yo éramos felices y
habiamos aprendido a serlo. Yo queria regresar a llevarle botana al cuarto de tele, preferia tenerlo
ahi con René a no tenerlo nunca mas en mi vida. Estoy convencida de que el amor no es egoista,
el amor es sélo dar. Yo era feliz dandole todo lo que tenfa. El no tenia que hacer nada. El simple
hecho de darle a él me hacia feliz a mi y con eso podia vivir. ;Con qué derecho Karima decidié
mi vida? La odié, la odié por quitarme lo que mas amaba, la odié por no darse cuenta de que yo
estaba dispuesta a que estuviera con René pero que me siguiera queriendo a mi. El amor nos
lleva a unos alcances tremendos, pero al parecer también el ego y a Mama eso la hacia mover
montafias. La silla vacia le afect6 por lo que implicaba socialmente, no por lo que yo sentia. Esas
ansias y deseo de poder no carecen de motivos. Ella habia advertido algo y nadie pasaria por
encima de su palabra. El evento de los Kennedy era la fecha que Mama le habia puesto de
ultimatum a Carlos y a Melissa. Ahi se encontraron los egos. Carlos exigi6 un lugar para su
“amigo” y al no obtenerlo marc6 su preferencia. Ese viernes de 1961 lo echaré de menos toda mi
vida.

”Nos divorci6 Arturo Leyva, diciendo que habia evidencia de que el muchacho era
homosexual. Sacaron unos papeles del colegio aleman donde decia que lo habian expulsado por
encontrarlo besando en un bafio a otro muchacho. Por lo tanto, se tenia que anular mi
matrimonio. Para fines practicos Mama pidi6 que se anulara ya que nunca se habia consumado
como Dios manda. Yo me negué a que también me arrebataran el dia mas feliz de mi vida. Les
grité que nunca me volveria a casar por la Iglesia, que no me podian anular el unico dia que
recordaba con amor. Durante dos afios cai en una profunda depresion. Todos los dias veia
nuestro album de bodas y me encerraba a llorar en mi recamara. Tenia la impresion de que al ver
las fotografias lo haria volver, queria meterme en las fotos y decirle: ‘Vamonos, vamonos de



Meéxico, sélo ti y yo, vamonos a ser felices’. Con los afios aprendi que la felicidad se lleva por
dentro. La verdad es que siempre lo voy a recordar con amor, con nostalgia. Ese amor lo tengo
envuelto en el armario de mis mejores recuerdos™.



LAS CEREZAS MADURAS

—Todos en mi casa estaban preocupados, hasta mis hermanos que vivian en su mundo laboral.
La depresion me llevd a un estado de anorexia terrible. Tenia un afan constante de ofrecer una
imagen favorable de mi misma, pero no lo conseguia. Al menos con la comida sentia que tenia
algin grado de control sobre ciertas cosas. Tuve terapia con un psiquiatra francés que insistia en
que mi anorexia encerraba un deseo profundo de causarle sufrimiento a mi madre, que por eso
jugaba con hacerle creer que pronto moriria. Yo estaba cansada de que todo siempre tuviera que
ver con ella. Ahora resultaba que si comia o no también estaba relacionado con ella. Mama habia
mandado a quemar el album de fotos de mi boda. Una noche que regresé de la universidad y no
lo vi llamé a mi prima Yamile y nos fuimos a un centro nocturno, a un bar. En ese entonces habia
musica en vivo en los lugares de moda, y fuimos a oir a El Giiero Carrion. jHas escuchado
hablar de é1?

—No, nunca lo habia escuchado.

—Los hermanos Carrion tocaban rock. El rock era un elemento esencial en esa época.
Eduardo, el buen “Lalo” Carrion, decidi6 hacer carrera de solista, grabando con éxito la cancion
“Yo sufro”. Yo podia escuchar esa cancién por horas. Tocaban en vivo en un café en Coyoacan,
y todas las mujeres iban a verlos.

”Asi que Yamile y yo fuimos a verlos al Jardin del Angel. Era la primera vez que salia
después de dos afios... Me sentia rarisima. El giiero tenia un ojo coqueto; no se le iba ni una viva.
A mi me cantaba con coqueteria ‘Las cerezas estan maduras, eres joven y bella’. Estoy segura de
que en mi veian un gesto triste, pero ¢te cuento un secreto, Sofia? Todos, absolutamente todos
los hombres tienen complejo de salvadores, y eso si, te digo que lo triste no me quitaba lo
hermosa. Ese dia me di cuenta de que gracias a las cerezas volvi a sonreir. Por fin, después de
dos afios, la estaba pasando bien. El dolor por la pérdida de Carlos ya me dejaba al menos
respirar y tenia ganas de cantar con ellos. Mis lagrimas eran de cristal. Mientras que el Giiero me
cantaba, lleg6 a saludar un sefior como de cuarenta afios, canoso, de ojos claros y piel muy
blanca. Un sefior muy elegante en sus movimientos, pero con facciones que daban miedo. Tenia
cara de malo.

—¢Como cara de malo?

—Si, como de degenerado. Toma nota, Sofia, porque te voy a contar de mi amante eterno.
Aqui viene la historia que a ti te gusta. Pobre de ti, Sofia, tantos cafés, tantos encuentros, y
apenas ahora te voy a contar lo que hizo que nos uniéramos.

Me estremeci de emocién al escuchar que Nadia por fin llegaba a la historia que con tanta
ansia queria escuchar. Hizo una pausa, respir6 y dijo: “Marco”.

—NMarco es el hombre que me llevé a tocar todas las notas del placer, con el que rompi todas
las convenciones morales. Es de los pocos hombres que conozco que le otorga a la mujer todo el
derecho a la pasion. Me saco del encasillamiento en el que estaba metida para liberarme, para
soltarme en las olas del placer. Marco era un hombre que se adelant6 doscientos afios a la moral
contemporanea. Voy a escucharme como Mamd, pero venia de una muy buena familia de



arquitectos. Se sentd a la mesa sin pedir permiso. jQué atractivos eran los hombres de antes!
Tomaban posesién, propiedad de las cosas. Comenzamos a platicar y enseguida le dije que era
divorciada. Le llamo la atencion que a mis veinte afios siendo libanesa ya estuviera divorciada.
Me dijo: “No existe mujer mas atractiva que aquella que tiene pasado”. Esa frase, Sofia, me
liberé. Me liber6 de todo. Me liber6 de sentirme una apestada, una plaga, un fracaso, de sentirme
usada, podrida, rancia. Cémo hay palabras que pueden hacer tanto dafio y otras que pueden
liberar. A él le gust6 que fuera divorciada y a mi me liberé de toda clase de cadenas que
arrastraba hasta mas no poder. Para lo que sirven, sélo para atormentar el alma. Marco me invit6
a salir y pasé por mi con sus hijas de cinco y siete afios. Llevaba tres afios divorciado y nuestra
primera salida fue a una heladeria. Fue la primera vez que probé ese maravilloso helado de coco
que seria un simbolo en nuestra relacion. Caminabamos mientras comiamos helado. Platicamos
de cuentos infantiles, de musica, de juguetes. Las nifias me querian mucho, nunca se sintieron
celosas de mi y yo siempre las traté como si fueran mis hermanas. Por mi edad supongo que ellas
me veian mas cerca de ellas que de su papa. No lo sé, pero era lindo cémo fluia nuestra relacion.
Después de los helados me invit6 a cenar a un restaurante en la colonia Condesa. Cenamos
tranquilamente y después me dejé en mi casa a una hora muy adecuada y ni siquiera intento
besarme. ;Podras creer que yo, esa primera noche que cenamos juntos, me toqué pensando en €l?
Mi libido regreso, algo vivo habia de vuelta en mi, y el deseo empapd mis ganas. Lo deseé con
todas mis fuerzas.



EL HELADO DE COCO Y SU LENGUA

—Marco me invité a una fiesta, pero antes pasamos a su casa y me dio sexo oral. El helado de
coco, en especial en la heladeria de avenida Revolucion, para mi era el mejor helado del mundo:
lo frio, su textura, el olor, todo aporta encanto a la lengua. Marco era el mejor del mundo. Lo
hacia con elegancia, con gracia y talento. Deberias escribir un libro, una guia de pasos para
seguir en el sexo oral. jAy, Sofia! De verdad qué malos son algunos hombres y encima se sienten
buenazos moviendo la lengua sin sentido. Dan sexo oral desprovistos de todos los sentidos, tacto,
oido, vista, gusto. Se olvidan de la entrepierna, de los muslos, dedos, oidos, cuello; no los toman
en cuenta. Van directo al clitoris. En tu novela er6tica, hazles un favor y explicales que no deben
ir directo al clitoris. Ni con la lengua ni con el dedo. Ojala que no permanezcas sorda a esto.
Aunque te rias, es verdad y muy importante saber dar sexo oral. Deberia ser de mala educacién
no saber hacerlo.

El sentido del humor de Nadia hacia que el erotismo tomara una naturalidad absoluta. Yo
s6lo veia que la mesera no se alejaba de la mesa. A ratos fantaseé con invitarla a sentarse con
nosotras. La pobre no daba crédito de la conversacion de Nadia y le fue inevitable no reirse con
sus comentarios.

—El sexo sin las pasiones, las patologias, los deseos reprimidos, los caprichos, las fantasias,
se puede convertir en algo completamente tedioso. A la cama, Sofia, se tiene que ir libre de
prejuicios, se tiene que ir con todos los liquidos, sudor, lagrimas, fluidos y vino. Esas
combinaciones hacen que haya buen sexo. Necesitamos un estimulante en la piel del amante que
jale los hilos que asoman a nuestras perversiones. ;De qué servira que una psicologa escriba
sobre el tema si no va a profundizar en los laberintos oscuros del deseo? Para escribir una novela
erdtica se tiene que estar viva, fresca, sedienta, hambrienta de perversidad. S6lo eso nos puede
llevar al éxtasis.

Yo sin duda admiraba el coraje de Nadia para exponer su vida y sus experiencias. Continué
escuchandola con gran admiracion.

—E:s dificil, Sofia, que alguien te libere del pasado; por momentos, Marco lograba liberarme
de todo ese dolor que llevaba arrastrando por afios. No sé cémo lo vayan a juzgar tus ojos de
psicologa, pero sé que Marco me am0, am6 mi cuerpo, mi alma y mi pasado rancio. También me
regal6 horas de placer, me prest6 por horas sus oidos, me regalé palabras y muchos abrazos de
una infancia pendiente. No sé hasta qué punto todos mis deseos fueron destructivos; hubo
encuentros con una frialdad estremecedora. Tendria que decirte de qué forma Marco me llevo a
conocer el espiritu rebelde que vivia en mi. Me convenci6 de que no tenia por qué vivir atada a la
culpa, a los principios torcidos de mi casa, a la doble moral de mi comunidad, a la mentira, al
castigo. Me convencié de que soy libre de culpa y que merecia vivir y sentir placer. ¢ Sabes qué
es lo peor, Sofia?, que cuando se libera una de la culpa, de los remordimientos, de las ataduras
sociales, a veces hace cosas en contra de sus propios deseos. Marco llevaba sangre de guerra en
las venas, le gustaban los retos y la adrenalina. Yo vivia asfixiada y mi dolor me ahogaba por las
noches. En la boca de Marco respiraba, ahi encontraba una ventana hacia el abismo de mi dolor,



ahi encontraba cémo lamer todas mis penas, ahi sabia que después de esa pequefia muerte surgia
de nuevo a la vida.

”Marco y yo tuvimos un noviazgo de amor y pasion absoluta por nueve meses. Hicimos el
amor todos los dias. De verdad. Me hacia tenderme de espaldas y me llevaba a la locura del
placer infinito. Todos necesitamos alguien por quien vivir; yo necesitaba a Marco. Su grandeza
la demostraba en el placer y yo segui esa linea sin darme cuenta. En el sexo me comenz6 a hablar
de Carlos. Si, Sofia, aunque levantes la ceja y me mires con ojos de plato. Me decia: ‘;Qué te
gustaba de tu exmarido?’ Al principio yo no podia responder, pero me ofrecio la posibilidad de
fantasear que estaba nuevamente con Carlos, y ¢sabes?, fue delicioso porque mi deseo ya le
pertenecia a Marco. El era un amante extraordinario. Me hacia desearlo cada dia mas y mas.
Estoy segura de que nunca nos dejamos porque en nuestros placeres encontramos imagenes
intactas de nosotros mismos. El amor que le tenia, aunque suene raro, era inocente y sincero. Yo
queria un amor y un amante esclavo. No cabe duda de que me ofrecié un mundo de placer y
muerte, asi de absurdas son las pasiones.

”Todo era sabor a besos de coco, blancos, frescos, sanos e inocentes, hasta que Marco hizo
una fiesta y ahi, en la fiesta, todo cambi6. No sabia la tortura emocional que me esperaba. La
fiesta que organizo era con tres parejas. Tomamos mucha champafia entre el humo de la
marihuana y la intoxicacion de drogas y caricias. Me despertd el intento de penetracion de Pablo.
Lo empujé y me levanté sobresaltada. Nunca se me va a olvidar la imagen y el dolor tan
profundo que me caus6 ver a Marco penetrando a la novia de Pablo. Ella estaba entregada al

 »

placer y repetia su nombre entre gemidos y gritos: ‘Marco, si, asi, asi, mas, mas’.



ASFIXIA

—El peor infierno de los infiernos son los celos, la amenaza constante, la aniquilacién del ser.
Mi enamoramiento hacia Marco marcaba la posibilidad de un mundo reconfortante. Yo hacia un
esfuerzo incansable pero lleno de fatiga por satisfacerlo, para que él nunca necesitara a nadie mas
que a mi. El corazén se me desbordaba por la piel, me rompia el pecho y con la imagen fresca de
verlo poseer a otra fue creciendo en mi un coraje insaciable por hacerle dafio. ; Coémo podia sentir
placer con otra?, y delante de mi, como si yo no estuviera presente. Lo que duele de los celos es
que no te tomen en cuenta, que te ignoren. ;Por qué no me lo consulté? ;Por qué no me hizo
parte? No me cuid6. Dejo, sin importarle, que otro me penetrara sin mi consentimiento. Los
celos me estaban hundiendo y me exigian un gran esfuerzo. Marco me mir6 a los ojos y con
dificultad dijo: “No pasa nada, mi amor, es s6lo sexo”. Yo no poseia la fuerza necesaria para
mantenerme de pie. Me desplomé en mil pedazos. Vi en Marco el reflejo de Mama4, tratando de
ser amable al tiempo que hacia un dafio irreparable. Pensé que suicidarse era mas facil que seguir
soportando tal dolor. Marco quité a la chica y quiso abrazarme. Yo lo tnico que hice fue
golpearlo y gritarle que lo queria exclusivamente para mi. Me decia que me calmara, que lo
unico que queria, lo Unico que le interesaba, era mostrar la cantidad infinita de intimidades que
puede existir en el mundo. La vida ardiente mantenia la flama encendida de las parejas. Llorando
tomé mi ropa del piso y me vestia, mientras le gritaba a todo pulmon que era un monstruo.

Las palabras de Nadia hacian un eco profundo en mi interior. La que se ahogaba en el dolor,
en celos y en gritos era esa Nadia nifia, esa Nadia lastimada, vulnerable. Marco la habia llevado a
esa infancia fracturada y la hacia responsable de eso. Todas hacemos responsable a nuestra
pareja. Pensé en el dolor que me causaba cuando Daniel no respondia a mis llamadas o cuando
no me hacia sentir como su prioridad. Qué dificil es reconstruirse. Lo hacemos mucho mas facil
desde el otro, le damos toda la responsabilidad de cuidar nuestras heridas del pasado. Los
monstruos de la infancia resurgen y nos hacen nifios temerosos. Le otorgamos el poder al otro de
hacerle creer que so6lo a través de él somos capaces de respirar y reconstruirnos, que solo el otro
puede edificarnos. Nos acercamos mas, lo perseguimos y no es desde el otro que nos
construimos; la herida deja de sangrar cuando somos nosotros los que lamemos nuestras propias
heridas. Yo la entendia hasta cierto punto, sabia lo que era amar a alguien profundamente.
Amaba a Daniel como nunca nadie lo habia amado. Creo que Daniel no estaba al tanto de eso. Al
principio de nuestro matrimonio la pasién me dominaba y discutiamos sobre sus prioridades.
Siempre quise ser la prioridad de Daniel, pero se asomaba la imagen distorsionada de su pasado.
Yo me empefiaba por darle una imagen mejor de si mismo, la psicéloga que habitaba en mi
desesperadamente tuvo la necesidad de ayudarlo, de rescatarlo. No sé qué tan altruista haya sido
mi causa o tal vez lo rescaté para que me amara a mi. Me sentia responsable de Daniel, por
haberlo salvado. Tenia la tarea psicologica de demostrarle que no todas las mujeres éramos
iguales a su mama, que podia confiar, que podia encontrar en mis brazos la seguridad que
necesitaba y que yo queria darle. Cada dia me daba a la tarea de ser un ejemplo digno para él,
para mis hijas. Habia una heroina que habitaba dentro de mi, que queria rescatar, cubrir, cerrar,



coser, palear cada herida de todo aquel que estaba a mi alrededor. Ahora tenia a Nadia frente a
mi, ella me invitaba a un mundo que desconocia, me llevaba a la oscuridad y yo insistia en
llenarla de luz. Todos en la vida nos vamos asfixiando un poco y encontramos rescatadores que
nos regalan la falsa idea de ayudarnos a respirar o peor aun tenemos una necesidad absoluta e
incontrolable de querer salvar a otros para que gracias a nosotros ellos puedan respirar y de ese
modo nos salvamos de nuestra propia angustia que nos esta asfixiando.



EL PLACER BAJO SU MIRADA

—¢:Te digo algo muy cierto, Sofia? El placer anormal mata todos los sabores de los placeres
convencionales. Marco me daba los placeres que puedes encontrar en el cielo y en el infierno.
Asi de drastico era, asi de contrarios nuestros encuentros. .o que mas me doli6 de esa fiesta fue
el hecho de que no me hubiera tomado en cuenta. Le llamé a Mama para que fuera por mi de
inmediato. Ella quiso que le contara todos los detalles y yo, empapada en lagrimas, le conté
absolutamente todo. Mama parecia encantada con lo que escuchaba, pero se desilusion6 al saber
la forma en la que las cosas habian terminado.

”Me dijo antes de bajar del coche:

” ‘Nadia, ni una sola palabra a nadie de lo que ocurrio esta noche. Te lo quedas para ti.
Meétete a bafiar, lavate bien tus partes y a partir de ahora no pas6 absolutamente nada. ;Me
entendiste?’ Lloré mas al saber que mi mama no me cuidaba, no me protegia. Se lo dije, a lo cual
ella remat6: ‘Por favor, no hagas dramas donde no los hay’.

”Marco me llamaba a casa todos los dias, me pedia que lo perdonara, me decia que no
imagin6 que lo iba a tomar tan mal, que era algo que a él le gustaba hacer, que tener sexo en
grupo es una experiencia que todo mundo deberia de tener al menos una vez en la vida. Yo pensé
en la situacion y en lo que me decia y entendi que Marco me iba a dejar si no participaba en sus
orgias, que seguramente encontraria a otra mujer y a ella si le daria ese placer. No estaba lista
para perderlo ni para vivir sin él. Hay cierto precio que uno tiene que pagar para seguir con la
persona que ama, y para seguir con Marco el precio era tener sexo en grupo. Decidi que estaba
dispuesta a hacerlo, pero bajo ciertas circunstancias y con ciertos acuerdos. Empezamos a tener
sexo por teléfono; era delicioso escuchar su voz, su respiracion, las palabras que usaba, el tono
que empleaba en ellas. Qué manera de pasar esas semanas, el deseo era inagotable y cada vez
queriamos mas. ¢Sabes, Sofia? Marco era inagotable, salvaje, un animal, era bravo por dentro y
por fuera de la cama. Ojala tuviera la fuerza que tenia él. Su deseo me atraia, pero me asustaba al
mismo tiempo, sera porque lo amé demasiado que me dolia saber que necesitaba mas alla de mi.
Decidi decirle a Marco que probaria participar en sexo grupal sin los efectos del alcohol ni los de
una sola droga. Hariamos el amor con quien él quisiera, solo que le pedia que al penetrarlas o al
dejar que otros me penetraran, él siempre me mirara a los ojos, que mi placer fuera siempre bajo
el cuidado de su mirada”.

Escuchaba a Nadia con aparente imparcialidad, pero para mi la historia era completamente
insdlita. No cabia en mi de la sorpresa. Lo mas atrevido que Daniel y yo habiamos hecho en afios
era abrir las cortinas de la recamara de nuestro departamento en el noveno piso para fantasear
que alguien nos podia ver, algun vecino que padeciera insomnio y se levantara a observar por la
ventana y que quiza con suerte podria ver nuestras siluetas moviéndose al ritmo del amor. Esto
no se lo comenté a Nadia, por supuesto que no, solo lo pensé. Me dio un poco de miedo que
fuera a pensar que mi vida era aburrida.

Es impresionante las vueltas que da la vida. Cuando vivia en Puebla cuidaba mis historias
para que no se fueran a malinterpretar. Todos seleccionamos a quién le podemos contar nuestras



aventuras y creemos saber quién las tomara a mal. Hablar de nuestra vida sexual era de mala
educacion. Yo nunca escuché a Mama hablar de su vida sexual ni tampoco se meti6 con la mia.
Y hoy no queria compartir eso con Nadia. Me encontraba completamente sumergida en mis
pensamientos, completamente ensimismada, cuando escuché que Nadia continuaba:

—Eso era lo tinico de las llamadas telefénicas que no me gustaba.

Me habia perdido algo de la plética y al parecer habia sido algo importante. Nadia prendi6 un
cigarro con el que estaba a punto de apagar. Tomo la servilleta de papel y limpi6 una lagrima que
le recorria la mejilla derecha. Al notar eso no pude evitar decirle la verdad.

—Perddn, Nadia, me perdi en la conversacion y al parecer no entendi. ;Qué es lo que no te
gustaba de las llamadas de Marco?

—Las llamadas de Marco me encantaban, lo que no me gustaba era que Mama descolgaba la
bocina del otro lado del teléfono y escuchaba nuestras conversaciones erdticas. Yo me daba
cuenta de que las escuchaba, pero por supuesto que Marco no sabia que Mama oia cuando él se
masturbaba, cuando se venia. No entiendo todavia el fin de escuchar como teniamos sexo por
teléfono.

No dije nada. Me dio un escalofrio y senti una enorme necesidad de decirle que ya no queria
saber nada de Karima. Eran historias que a mi no me servian y que ademas no sabia qué hacer
con esa informacion, no sabia como contenerla. Me levanté sin decir nada y fui directo al bafio.
Con una sensacion de vértigo me lavé la cara con el jabon de manos del lugar y con agua muy
fria. Todavia no sé por qué tuve esa reaccion.



EL DESENFRENO DE LAS VENAS

—Marco siempre me besaba mientras me acariciaba los pechos. Sabia que eran importantes para
mi y les dedicaba tiempo, sabia besar los lugares donde palpitan las venas, recorria con la lengua
mi rostro, el cuello, las axilas, mis caderas. Se tomaba el tiempo de recorrerme, de disfrutarme,
de hacerme sentir viva en cada esquina de mi piel, de hacerme sentir mujer. Me recorria sin
prisa, con elegante calma. Cada parte de mi la recorria despacio. ¢Sabes, Sofia? Siento que la
prisa es tan corriente. Hoy pienso que después de tantos amantes que he tenido pocos supieron
estar en la cama sin prisa. A mi me gusta tomarme las cosas con calma. Creo que ya lo notaste,
¢no? ¢Cuantos cafés llevamos? ;Cuantas semanas nos hemos visto? ;Cuantos miércoles y
viernes a las nueve de la mafiana nos encontramos y todavia no logro contarte mi vida sexual?
Me gustan las cosas que toman tiempo, sobre todo en el sexo el tiempo es muy importante. En el
sexo, Sofia, siempre tienes que tomar tu tiempo. Los recuerdos del amor son las tinicas memorias
que te van a llenar de vida en la vejez. Sin temor a equivocarme soélo te acordaras, durante esas
noches de soledad, del amor que te dieron y del amor que diste. No hay nada mas placentero que
amar al otro y suspirar por el otro. No hay nada mas placentero que entregarte, ya que al
entregarte das de ti y te conoces en la mirada del otro.

Nadia interrumpio lo que decia y me pregunt6:

—¢Daniel te dedica tiempo en la cama?

Me quedé pensando qué tanto tiempo nos dedicamos Daniel y yo. Ni siquiera mencionemos
la cama. ;Hace cuanto que no me lleva a cenar, al teatro, a tomarnos una tarde para ir al cine o
simplemente platicar? ; Cuanto tiempo me dedicaba Daniel?

Era verdad, siempre teniamos prisa. Siempre habia un compromiso, un evento de las nifias,
algo que teniamos que cumplir, pero hacia mucho que no nos tomabamos de la mano y saliamos
a dar un paseo, o que no nos sentdbamos a tomar un helado, aunque no fuera de coco. Hacia
mucho que no nos bafidbamos juntos y nos besabamos bajo el chorro de agua y que no sentia sus
caricias. Comenzo6 un caos en mis pensamientos. Nadia desaté un cuestionamiento personal sin
descanso. Mis estados de conciencia estaban alterados, sus preguntas al aire, sus preguntas sin la
espera de mi respuesta, me dejaban alterada, inquieta. La realidad afectiva es la que nos alcanza
sin dejar que nos escapemos de ella. Todos tenemos realidades agrietadas. Aun en mi vida
perfecta, como bien diria Nadia, hay grietas que me gustaria resanar. Sé que la vida me ha
sonreido y tengo una familia hermosa pero no veo a Daniel perdido por mi y mi narcisismo
primario me hace desear un hombre que muera de amor por mi.

Ese principe azul que aprendemos las mujeres a desear desde las etapas mas tempranas.

:Sera que todas llevamos ese deseo en el fondo de las venas?



L.OS TRIOS Y LAS ORGIAS

Nadia llegé tarde otra vez. La esperaba sentada observando el interior de la cafeteria. La mesera
ya no me ofrecia el menu tal vez porque asumié que ya lo conocia de memoria. El entorno
afrancesado del restaurante me daba la sensacion de poder escapar en mi fantasia y el olor de los
croissants me llevaba a imaginar que la esperaba en algin café conocido de Paris. Quiza en Le
deux Margot que se encuentra en una de las esquinas que mas me gustan en el mundo; podria
decir que es mi cafeteria favorita, por ser Paris, por la vocacion literaria que tiene el lugar, por
los encuentros de mis escritores favoritos, por mil y una razones. También por el aniversario de
bodas que pasé con Daniel ahi. Era el lugar en el que mas me gustaba desayunar con él después
de haber pasado una noche llena de besos sobre mi piel. Miré la hora. Ya habian pasado mas de
cuarenta minutos.

Nadia toc6 mi hombro e interrumpié mis pensamientos. Como de costumbre se disculpo
diciendo que en la Ciudad de México es imposible calcular el tiempo. Yo sélo levanté las palmas
de la mano hacia el techo y encogi los hombros en sefial de “qué podemos hacer”. Se sent6 frente
a mi y orden6 un café negro, encendid un cigarro, se quité la pashmina morada con flores azul
turquesa y dejo el saco en el respaldo de la silla. No not6 que me habia cortado el pelo, ni
siquiera me miré. Tomo¢ aire y sin mas preambulo me dijo:

—Las orgias son la satisfaccién viciosa de todas las pasiones.

Atrajo de inmediato mi atencion. Por fin nos encontrabamos ahi, ya habiamos llegado, y por
nada del mundo la queria interrumpir. Me quedé callada, dando espacio al silencio, a la pausa
que habia en sus recuerdos. Su mirada introspectiva se encontraba en la pelicula de su pasado.
Buscaba historias e imagenes que darme.

—NMarco no se rendia ante ningiin moralismo. En él vivia el erotismo puro. Las leyes de
Marco son las del placer, imponer la propia voluntad o anularla completamente. Llegamos a la
fiesta. No bebi. No queria perderme la experiencia. Queria que todos mis sentidos estuvieran
alerta. E1 bebié como de costumbre. La que se mantuvo alerta todo el tiempo fui yo. Era una
manera de sentirme cuidada por mi misma, me daba seguridad sentir que estaba en control sobre
algo. ;Poseer o ser poseida?, ;dominar o someterse?, eran planteamientos que nunca me habia
hecho. En la fiesta habia de todo: cuerpos voluptuosos y cuerpos musculosos. Marco se acerco
cuidadosamente, me abrazé por la espalda y me dijo al oido: “Escoge al que mas te guste, a €l o
ella, y lo llevaremos juntos a la cama”. Todo iba perfecto hasta que dijo “ella”. Yo no queria
llevar a otra a la cama, no queria verlo entrar en otra, ni que besara otros pechos. Los celos me
impulsaron a escoger a Martin, un muy amigo de Marco. Si s6lo era sexo y a él no le importaba,
qué mejor que quedara entre alguien conocido y mas un hombre joven de mi edad. Seguro que
Martin no tendria mas de veintitrés afios.

”Le sonrei y me quedé mirando fijamente a sus ojos. Martin era escultural. Su posicion
corporal lo hacia verse mucho mas alto de lo que realmente era. En sus brazos se podian apreciar
biceps bien tonificados, tenia un abdomen plano y una espalda ancha. Las piernas eran
musculosas y sus manos eran grandes. También tenia un gran atractivo: una voz grave que me



recordaba a la voz de mi abuelo Omar. No quiero generalizar, Sofia, pero no conozco a un
hombre arabe que no tenga la voz grave. Habia un elegido y ése era Martin. El seria el primero
que llevariamos a la cama. Los dientes de Martin eran anchos, blancos, alineados, de una estética
sorprendente. Me acerqué a él, le bailé muy de cerca, lo tomé del cuello y le sonrei. El miré a
Marco pidiendo autorizacién y Marco le sonrio en sefial de que podia continuar. Lo sentia
nervioso y yo sudaba del miedo que me daba de que las cosas fueran a salir mal. Yo estaba alli
por decision propia, con todo mi consentimiento. Ahora seria la mas puta de todas. Me le
acerqué al oido y le meti la lengua, él se estremeci6 y rio. Al terminar la sonrisa le di un beso con
el que senti como su miembro se endurecié de inmediato. Lo senti entre la tela del vestido y me
mojé al instante, se me olvidé que Marco nos miraba desde la barra, lo miré y levant6 la copa de
champafia para brindar. Tomé de la mano a Martin y lo llevé hacia la barra, le dije a Marco: ‘Esta
listo y yo también’. Eso lo puso a mil. Nos fuimos los tres al departamento de Marco.

”Mientras subiamos las escaleras, Marco me dijo: ‘Desnudate’. Subi las escaleras
quitandome la ropa. Me dijo que me pusiera sobre la espalda y me abriera de piernas. Martin
tomo tiempo en subir a la recamara. Marco cerrd las cortinas, sacé unos preservativos y los dejo
en el bur6. Marco me prob6 recorriéndome con la lengua, dejando el camino mas hiumedo para
su amigo. Me mir6 a los ojos y me dijo: ‘Te quiero ver gozando, te quiero ver disfrutando todo,
mi placer es verte extasiada’. Yo de verdad lo estaba disfrutando, estaba excitadisima, mi deseo
crecia a la espera de Martin. Marco no se quité nada. Entro a la recamara con la camisa abierta y
llevaba los pantalones puestos. Me levanté para seguir instrucciones y Marco me abrazo6 por la
espalda recargado en la pared, me subié una pierna a la base de la cama y me ofrecié a Martin.
Su amigo me comenz6 a lamer las ingles y Marco y yo velamos juntos cémo lo hacia, al tiempo
que me decia: ‘Siente su lengua, siente sus labios, dbrete para él, mira cémo te disfruta’.
Comencé a sentir la lengua calida de Martin entrando en mi y la lengua de Marco en mis oidos.
iDios! No temo a decir que fue la droga mas poderosa del universo. La conciencia de sentir
placer bajo la embriaguez de la piel es magica, Sofia. Un amante hermoso y el amor de tu vida
mirandote a los ojos. Martin me penetr6é y no dejé de tener orgasmos. Estaba conectada con el
mundo. Marco me miraba con mas deseo, con mas entrega. Sabia que habia llegado ahi por él y
para él, ahora era fantastico, compartia su fantasia y me excitaba. Me sentia mas unida a él que
nunca.

”Saber acompafiar a tu pareja en los laberintos de la oscuridad es complicado. No cualquier
mujer se atreve a seguirlo, siento que la mujer ha sido hecha a conciencia y llenarla de lo que
necesita, que es placer y amor, es darle un significado mayor a su existencia. Las cuatro manos
me estaban acariciando, las dos lenguas se encontraban con la mia, mi humedad los llenaba a
ambos y los dos me hacian suya. La suavidad felina de Marcos brotaba, era tan él, tan masculino,
tan de frente al placer que era el placer mismo que se rendia ante él. Qué hombre mas libre! Ser
amada en libertad, Sofia, es uno de los placeres mas fuertes que pueden existir. Marco se habia
divorciado porque su mujer le habia sido infiel. Qué contrariedades de la vida, ¢no?”

Nadia solt6 una larga carcajada. Yo la interrumpi.

—c¢La dej6 por una infidelidad?

—Si, asi de absurda es la vida. Perdi6 una familia, les quité un hogar a dos hermosas nifias
porque no pudo soportar la idea de imaginar a su mujer con otro en la cama. Hay hombres tan
estipidos, Sofia, que prefieren romper el nudo en vez de deshacerlo. En ese entonces Marco era



estipido, la soledad, la vida misma se encargd de darle grandes lecciones y se prometio a si
mismo que ningun placer fisico le daria miedo ni lo haria perder aquello que amara.

”Deja que termine de contarte de Martin y Marco. Nos perdimos los tres en un abrazo.
Recuerdo algo muy chistoso. Un dia nos atacamos de risa los tres mientras nos mirabamos al
espejo; es que, no sabes, habia figuras corporales sin poder distinguir qué pierna o qué pie o
mano le pertenecia a quién.”

La verdad es que no sabia. Mi experiencia sexual se limitaba a dos ex novios y a Daniel. No
imaginaba el placer que Nadia habia alcanzado, era una cualidad que dificilmente se encuentra
en las mujeres y mas de aquella época.

—Puedo preguntarte algo?

—Si, querida, puedes preguntar lo que sea.

—¢ Quisiste repetirlo?

—Claro, lo repetimos mil veces. Ya teniamos una dinamica establecida y era delicioso estar
con los dos. Martin poseia una belleza a la que nadie se podia resistir. Un dia lleg6 acompafiado
y la verdad es que, para ser honesta, al principio cuando vi a una mujer me puse un poco tensa.
Cuando entraron a la recamara Marco y yo estabamos haciendo el amor y acostumbrabamos a
dejar abierta la puerta para que Martin subiera sin tener que tocar. A Martin se le hizo chistoso
llevar a una chica con la que salia. Fue raro. ;| Puedes creer que me dieron celos? Me dieron celos
de Martin. Pero senti que me la llevaba a mi y no a Marco, y asi fue. Me invadi6 una necesidad
curiosa por saber qué se sentiria tocar a una mujer. Miré sus piernas. Eran fuertes y torneadas. Su
mirada era de asombro al encontrarnos a Marco y a mi haciendo el amor. No sabiamos ni su
nombre. Dejé a Marco y me acerqué a ella. Comencé a tocarla, comenzando por los muslos,
redondos y firmes. Ella seguia de pie al borde de la cama, Martin estaba parado detras de ella,
sujetandola por la cintura en un medio abrazo. Marco se encontraba desnudo a mi lado,
completamente inmavil, a la expectativa de lo que yo haria dado mi caracter de celos explosivos.
Vi que perdio la ereccion al ver a la chica. Habia un brillo en la mirada de Marco, una curiosidad
por ver qué pasaria. El no estaba rompiendo ningtin acuerdo, él no la habia llevado. Martin no
sabia 0 quizd ni imaginaba que yo era una mujer terriblemente celosa. Poco a poco me iba
domesticando, aunque parecia que mi naturaleza golpearia de nuevo. Marco me miraba acariciar
los muslos de la chica y sonreia sin sentimiento de culpa. Su sonrisa estaba torcida, parecia que
contenia discretamente su alegria. Comencé a tomarle gusto a lo excepcional, a lo extraordinario.
Curiosamente me di cuenta al momento de tocarla de que nunca podria terminar mi relacién con
Marco.

”¢Qué quedaria después de é1? Una vida terriblemente aburrida.”

—Sigue contandome.

—Martin estaba extasiado. Despacio separé las piernas de la chica, suavemente meti mis
manos debajo de la falda sin retirarla. En esa posicién ellos no sabian si la estaba tocando o no.
Senti su calzon completamente himedo. Lo hice a un lado y la senti mojada. Nunca habia tocado
a una mujer, su suavidad, su carnosidad, su humedad me excitaron muchisimo. Ella rompio el
silencio con un gemido controlado. Martin le lamid el cuello y yo tomé la mano de Martin, lami
sus dedos y juntos le metimos los dedos. Ahi senti mucho amor por Martin, por la forma en que
me miraba me di cuenta de que se habia enamorado profundamente de mi. Estaba dispuesto a
aprender diferentes formas de amar para poder seguir a mi lado. Sabiamos que el amor era un



fuego que quema, pero en acuerdos podriamos aprender a vivir en ese fuego sin forzosamente
quemarnos.

”Bajé la falda y poco a poco fui bajando sus calzones. Martin le subi6 los brazos y le retiré la
blusa. No llevaba sujetador. Sus pechos eran firmes y sus pezones oscuros, gritaban excitacion.
Los dos se volvieron locos cuando le besé los pezones. Tenia a mis dos amantes rendidos de
placer al verme. El placer de los dos me excitaba. Curiosamente hice algo que no me hubiera
imaginado. Le pedi a Marco que la penetrara y fue delicioso verlo, nunca me quité la mirada de
los ojos, sus besos fueron mas salvajes, me miraba con asombro, con lujuria. Yo deslizaba mis
dedos sobre su clitoris después de haberlos mojado con saliva. No cabe duda que los hombres
son menos cuidadosos, son toscos. Ella era delicada. Creen que la velocidad es placentera pero lo
que realmente es placentero es el ritmo constante del tacto. Marco entraba y salia de ella. Me
ofreci6 su miembro para que lo metiera a mi boca, para que desde ahi la probara. Lo comi
desesperada, sabia a hembra, a mujer, probé las gotas de su placer. La mano de Marco se movia
con agilidad y tomé mi cuello y me dirigié directamente a probarla. Con voz de mando me
orden6: ‘Nadia, mi amor, métele la lengua, siente sus pliegues’. Quién fuera ellos para
recompensar ese espectaculo. Era la mayor victoria. Me encontraba lamiendo sus labios,
haciendo espirales con mi lengua sobre su clitoris. Recargué mis manos en su cadera y con un
suave balanceo fui metiendo la lengua hasta que cay6 en un intenso orgasmo. Marco la llevé a la
cama, la abrié ante él y presiono6 sus rodillas contra los costados. Se levantaba y se dejaba caer
con fuerza. Martin me puso en cuatro para que los viera y me penetré con elegancia luchando
para controlar sus contracciones. De pronto se inmovilizaba para no dejar de darme placer.
Segundos después recuperaba su ritmo y me daba con una fuerza bestial. Lo mas rico era sentir
su profunda penetracién. Las dos pediamos méas y mds y los dos despedian un fuego, una lumbre
que brotaba de los poros de los hombres. Parecia que nunca quedarian satisfechos. Marco
buscaba mi mirada y ahi se convirti6 en el amor de mi vida, pero también en el hombre mas
temible. Ahi estaba yo mirando cémo mi Marco penetraba a otra mujer. Ella era bellisima, de
pelo negro y ojos verdes, con pechos grandes y caderas voluptuosas. Recuerdo que después nos
dio risa ver que su vello pubico era rubio y ella habia pintado su larga cabellera de un color
negro obsidiana. Estabamos acostumbrados a verlo a la inversa, pero nunca asi.”

Me dio risa su comentario, supongo que fueron mis nervios. No queria interrumpirla, sus
historias me tenian entretenida. No eran ficcion, eran reales y estaban llenas de recuerdos y de
imagenes de placer. Nadia prendid otro cigarro y llamé a la mesera para que nos sirviera otro
café. Levanto el indice y dijo:

—Olvidé algo importante. La libertad, Sofia, es brutalmente aterradora, pero entre mas
espacio le des a tu pareja menos se ira de ti.

Me quedé pensando otra vez en Daniel. No sé qué tan dispuesta estaba a verlo con otra
mujer. Definitivamente la idea no me excitaba, al contrario, hacia que me enojara con él. Nadia
estaba completamente sumergida en sus recuerdos. Continu6é su historia sin mirarme. Era
asombroso ver sus ojos almendrados y sus arrugas discretas en torno a los ojos que se movian
con la mirada hacia el pasado. Continud:

—~Cuando Marco y yo llevdabamos siete meses decidimos poner alfombra en la recamara
porque siempre acababamos haciendo el amor en el piso y, aunque era un piso de madera muy
brillante y de buena calidad, era bastante incomodo. Todavia me acuerdo de los moretones que



ese piso me dejo en todas partes del cuerpo.

Se acarici6 con la mano derecha el brazo izquierdo como recuerdo de un dolor que la llevaba
a un episodio que extrafiaba con melancolia. Sonrio y dijo:

—Decidimos que era mejor cambiar el entorno de la habitacion y acomodarlo a nuestras
necesidades. También pusimos espejos para poder mirarnos. Las imagenes que nos regalaban los
espejos eran sublimes. Esa recimara siempre terminaba como en neblina. Yo ya tenia varias
prendas en el closet, siempre me quedaba a dormir, claro que con la autorizacion de Mama. Lo
de la alfombra te lo quise comentar porque es importante que el entorno se acomode y se amolde
a las necesidades sexuales. También mandamos poner la alfombra para que no se escucharan las
pisadas de nuestros amantes y de ese modo sentirlos s6lo cuando ya estaban subiendo a la cama.
Fantasedbamos que llegaban y de pronto la fantasia se hacia realidad, ahi estaba parado Martin
con su enorme pene listo para penetrarme.



FREUD, DANIEL, JUNG Y EL

Me costaba trabajo creer la historia de Nadia. Sin quererlo empecé a envidiar esas libertades
corporales, envidiaba que Nadia se hubiera dado el permiso de llegar a sentir sin prejuicios y sin
miedos. Nadia no vivia reprimida, no aparentaba su edad, no hablaba de otras mujeres, de otras
vidas. Su vida y sus experiencias bastaban para hacer mas de mil libros sobre ella. Habia una
vida glamorosa que habitaba en ella, quiza se debia a la suerte de haber encontrado un amante
que tuviera tanta vida y tanta energia libidinal.

Al pensar en la libido me vino a la mente una conversacion entre Freud y Jung acerca de qué
es eso. Freud decia que la libido es una energia sexual, la cual opone nuestras pulsiones sexuales
a la muerte. Nadia encontr6 ese impulso gracias a Marco. Jung considera a la libido como
energia en general. Para él no era una energia sexualizada, aunque también hay una libido
desexualizada que es la que me sucedia a mi. Gracias a ese mecanismo de defensa podemos
sublimar nuestras pulsiones y perder nuestro caracter sexual. “Sublimacién”, la libido se reprime,
y eso me pasaba con Andrés, el psiquiatra que cada vez que lo veia sus palabras, su mirada, su
deseo me hacian sentir pequefios toques de electricidad en mi cuerpo. Fantaseé con él muchas
veces, pero de ninguna manera se me hubiera ocurrido compartir eso con Daniel.
Constantemente mi esposo me dice que es hombre de una sola mujer, y cuando lo dice suena
romantico. Dice que esta consciente de lo que tiene conmigo y de ninguna manera o bajo
ninguna circunstancia lo pondria en riesgo. Yo honestamente le creo o una parte de mi le quiere
creer. Daniel es un hombre super atractivo, su estatura, su piel tostada y los ojos verdes lo hacen
parecer extranjero. Da la impresion de ser un aleman muy guapo. El dirfa que ahi voy otra vez
con mis prejuicios, y lo veria una vez mas decepcionado, levantando la mirada al techo y
sacudiendo la cabeza de un lado al otro: jay, Sofia!

Freud nos dice que hay dos clases de energia sexual psiquica que habita en todos los seres
humanos. La libido objetal va dirigida a otra persona y la narcisista a uno mismo. Todos vivimos
con esas dos clases de libido, el problema es cuando predomina una sobre la otra. La objetal
habla de una persona que ama, que se entrega con pasion al otro. La narcisista es aquella que no
ha alcanzado un proceso evolutivo hacia la conquista de la madurez de su mundo emocional. En
algin punto se quedo6 congelada en el tiempo. Son personas incapaces de ofrecer un amor hacia
el otro. Todo va dirigido hacia ellas mismas.

Mi pulsion era sin duda objetal, ya que predomina la entrega y la pasion por mi pareja. Es el
otro quien se convierte en el motor de mi vida. Los intercambios amorosos y la seduccién que
hay entre Daniel y yo hacen que encuentre las ganas y la motivacion de seguir adelante. Me
emocioné, tomé el celular y decidi romper con la rutina y, como decia Nadia, es el entorno el que
se acomoda al sexo. Le mandé un mensaje de texto diciéndole que si se podia salir de la oficina
para hacerme el amor.

Daniel me respondi6: “Es viernes, mi cielo, estoy a la mitad de una junta”. Me lo dijo como
si yo no supiera que era viernes y que podria estar a la mitad de una junta. Al parecer Daniel no
ha entendido nada, a veces me pregunto cuando aprendera a vivir la vida.



Ante la respuesta de Daniel no tuve ganas de nada. Me quedé por un largo rato mirando a la
ventana, suspiré con tristeza, pensando cuantas mujeres estan sublimando sus impulsos. La
verdad es que lamentablemente han de ser mas de las que imaginamos. Otra pregunta que me
viene a la mente es ;jcuantas mujeres se dan el permiso de libertad que Nadia estaba dispuesta a
darse? Estamos acostumbrados a ver a la mujer en situaciones sin salida: la edad, la soledad, la
agonia, los miedos, el temor al fracaso, las buenas costumbres. La situacién de la mujer ha
variado muy poco en varios aspectos, por eso yo encontraba a Nadia simplemente fascinante.
Los dias van detras de nosotras, lo cotidiano nos va consumiendo. Yo veo que todas, sin temor a
equivocarme, queremos una larga vida con risas, lagrimas, abrazos, besos, confesiones, silencios,
impulsos y buena suerte. La mujer se resigna y eso es lo que me gusta tanto de Nadia, que no se
resigno después del divorcio. Para ser honesta, encuentro una gran admiracion por todas aquellas
personas que no se resignan, que siguen adelante y que se lanzan al abismo de sus miedos, que
saltan la muralla y son impacientes para alcanzar la felicidad.



MUJER AL SOL

El arte abre nuevas posibilidades a la vida, decia Nietzsche, una de las mentes mas brillantes
desde mi punto de vista. Sin duda tenia razén: desde nifia siempre fue el arte el que me dio la
capacidad de asombro; si bien no me dio respuestas me ayudo6 a hacerme preguntas y desde ahi
se lo debo todo. El arte desvela la verdadera realidad de la existencia, mediante una estimulacion,
intensificacién, potenciacién de la vida misma. Mi proceso creativo se desarrolla al usar los
cuadros como ventanas, ahi puedo dar un salto a la imaginacidn, sin temor a fracturarme o salir
raspada por la realidad.

Asi como el cuadro de Viento en la tarde de Edward Hopper me liberé del viaje a Nueva
York con Daniel, también el mismo artista me ofrecia saltar a otra de sus obras. En mi fantasia lo
habia pintado para gente como yo: Mujer al sol. Aqui Nietzsche me pone las palabras en la punta
de la lengua al describir lo que acontece en toda actividad artistica: “Se oye, no se busca; se
toma, no se pregunta quién es el que da [...] Un éxtasis cuya enorme tension se desata a veces en
un torrente de lagrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y
otras se torna lento; un completo estar-fuera de si”. Asi me tenia Nadia con sus historias,
completamente fuera de mi. Habitaba la tensién constante en mi vida de escritora erética y en mi
sexualidad de mujer-esposa. No deseaba las vivencias de Nadia, pero queria experimentar con
Daniel esas fuentes inagotables de placer. Me desnudé frente a la ventana como el cuadro de
Hopper, senti el sol penetrar mi piel, me acosté y abri las piernas para dejar entrar el calor en mi.
Lo hice varias veces acariciando lentamente mis labios y rozando mis dedos para sentir mi
humedad. Daniel abri6 la puerta del estudio y me vio tirada con las piernas abiertas, tocAndome.

—iSofia! ;Estas bien?

—Estoy mejor que nunca.

Lo jalé hacia mi y me detuvo de los hombros. Con voz de preocupacion exclamo:

—iCasi me matas de un susto! ;Qué haces aqui tirada con la ventana abierta y desnuda?

—Estoy tratando de sentir cosas distintas. El sol, el aire, mis caricias, mi humedad.

—Te volviste loca?

Me levanté indignada.

—¢Como, Daniel?

—Sofia, ¢te volviste loca? Mira, si te estd afectando la altura de la Ciudad de México, la
presion de la ciudad, te puedes ir unos dias a Puebla a casa de tus papas. Estar de regreso con
ellos te hara sentirte mejor.

—iNo, Daniel, no! —grité, y si, grité como una loca.

Daniel se qued6 inmévil, se me quedé mirando con ojos de asombro, levantd las cejas y las
dejé por largo rato arriba. Podia ver sus cejas pobladas, y sus ojos verdes mirandome con
absoluta decepcion. En segundos pensé qué hubiera hecho Marco si hubiera visto a Nadia
desnuda tendida sobre la espalda, abierta de piernas tocandose. Se hubiera lanzado sobre ella, le
hubiera dicho que siguiera tocandose, la hubiera ayudado, se hubiera sentado para hablarle, para
ordenarle o simplemente para admirar. Sin embargo, mi marido me preguntaba con ojos de susto



si me encontraba bien. Le expliqué al tiempo que me ponia los calzones:

—Daniel, estoy bien, nunca he estado mejor. Estoy tratando de escribir una novela er6tica.

Subi6 la mirada al techo en segundos de una manera rapida en forma de hartazgo.

—Escribir desnuda, en el piso, abierta de piernas? —y de modo sarcastico rematé diciendo
—: Pues te va a salir muy bien. ¢ Ya llevas muchos capitulos?

Lo miré sin dejarme intimidar. Le iba a contestar de forma hiriente, pero me detuve. El no
sabia que las historias de Nadia hacian eco en mi y que estaba desesperada por buscar mis
propios recursos para poder sentir esa magia de la cual ella hablaba sin necesidad de recurrir a
otros brazos. Esa aventura de querer hacer una novela erotica apenas estaba empezando y ya
habia movido energia en mi y por lo visto ahora también en Daniel. Por supuesto que me asalta
la duda del tedio, el miedo al fracaso, pero luego gracias a una ventana se cuela la luz del sol
dandome una caricia al sentir que bajan mis ansias y la embriaguez de la esperanza se apodera de
mi sabiendo que por supuesto voy a poder encontrar ese erotismo en mi y poder llevarlo al papel.
Ahora que lo pienso también me gustaria escribir sobre el tiempo. Pero eso vendra después, mi
reto se concentra en mi erotismo, la relaciéon con mi novela y el enfoque que le voy a dar.

Pensé un rato en Andrés, el psiquiatra. Me dio cierta curiosidad saber si s6lo pensaba en mi
como psicéloga o como mujer. ;Qué tipo de patologias tendria? Sabia que me admiraba y sobre
todo a mi libro El tiltimo dibujo de mi elefante azul. E1 habia escrito el prélogo. Me meti a bafiar
y en la regadera me imaginé un encuentro erético con Andrés. Imaginé que con lentitud sus
manos avanzaban sobre mi espalda. Yo por decencia, por cortesia a Daniel, me contenia para no
lanzarme a besar esa boca carnosa enmarcada por una barba de tres dias que le daba un aspecto
de descuido un poco sucio, pero era mentira porque lo que mas cuidaba era su barba. No podia
sentir culpa en mis pensamientos, en mi fantasia; era libre, no le hacia dafio a nadie; me tuve que
liberar de todo prejuicio, se tenia que ir junto con el agua que caia por mis piernas y hacia
pequefias burbujas al tiempo que desaparecia de mi vista, asi, de esa manera, se tenian que ir los
prejuicios. Me acosté sobre mi vientre para que quedaran mis nalgas al descubierto mientras caia
un chorro potente y firme. Me excit6 imaginarme su boca entre mis piernas. Segui concentrada
en sus manos, en como subian, en su mirada de deseo, en su lujuria, en cdmo se moveria
salvajemente sobre mi y como era tomada por él. El chorro de agua ayud6 a que la sensacion
fuera mas real y la suavidad hacia que el agua deslizara sobre los pliegues de mis labios,
abriéndolos como la punta de la lengua que los logra separar con suavidad. Senti de inmediato la
contraccién del orgasmo, un orgasmo en silencio, un orgasmo a escondidas, un orgasmo robado,
un orgasmo provocado por alguien que no estaba enterado.

Alguien llamo6 a la puerta y me levanté a toda prisa, sobresaltada, atin con los labios
huimedos, aun con los temblores del placer.



LA BIBLIOTECA DE MAMA

—Sofi, nunca te habia dicho Sofi, ¢verdad? Supongo que uno acorta el nombre o lo convierte en
diminutivo cuando tiene confianza en la persona. Nunca lo hago, pero de pronto me dan ganas de
decirte muchos diminutivos. No dejo de pensar que eres un angel en mi vida.

Escuchaba las palabras de Nadia y me sentia comprometida a devolverle algo por su historia,
por su confianza. Habia un vinculo que me permitia acercarme cada vez mas a ella. Me gustaban
nuestros cafés. La empecé a querer y me atreveria a decir que Nadia también me queria. La noté
distraida, y sobre todo me di cuenta de que desde que llegé a la cafeteria no habia ni siquiera
notado que ya le habian servido el café. Parecia que nunca lo probaria. El abismo que habia ese
dia entre sus pensamientos y ella era escalofriante. Empez6 a hablar con preocupacion en la voz:

—Tengo algo importante que decirte, Sofia. Anoche tuve una pesadilla con Mama. Bueno en
realidad no fue una pesadilla porque no estaba dormida. A las tres de la mafiana, por lo general,
se despiertan los demonios que me arrastran y no me dejan dormir. Te podria decir que fue
pesadilla y que cuando desperté sélo quedé asustada del suefio, pero desafortunadamente fue el
mal recuerdo de cuando tenia trece afios el que se convirtié en pesadilla y quise dormir para no
quedar asustada. A las tres de la mafiana recordé la biblioteca de Mama, con esa luz tenue, ese
olor a libro viejo, a madera quemada, las cortinas de tela que caian sobre el piso de madera, la
escalera de caracol. Los libreros tan altos que parecia que cobraban vida con su altura. Lo tinico
que quiero, Sofia, es ya no recordar nada de esos olores, nada de esas imagenes que me
atormentan, nada de lo que sucedio6 ahi.

Me recliné hacia atrds para recargarme en el asiento. Tomé aire y lo guardé por unos
segundos en lo que pensaba qué decirle. ;Qué recuerdo de los trece afios podia atormentar a las
tres de la mafiana a una mujer de setenta y cinco? Volvi a tomar aire porque sabia que estaba a
punto de sumergirme en aguas profundas, sabia que en aquella biblioteca no s6lo la madera
simulaba una serpiente, sino que también habitaba otra serpiente que se deslizaba con elegancia y
se mostraba encantadora y sofisticada. Yo por fin habia logrado agarrar el hilo erético de la
historia y Nadia lleg6 muy lejos al hablarme de sus amantes. Tuve que ser paciente y escuchar lo
que no queria. Me resistia profundamente, pero no me quedaba otra opcién.

—Sofi, estoy segura de que si esa biblioteca no hubiera existido en mi casa yo hubiera vivido
otra clase de vida. Quiza tendria los problemas de las tipicas sefioras de mi edad o mas jovenes,
me quejaria de mi marido, me preocuparia por la prdstata de mi esposo, digo, porque a estas
alturas no creo que seria otra cosa.

Las dos reimos con esa risa necesaria, salvadora, esa risa nerviosa de la que habla
Ramachandran: reimos porque queremos hacer pensar que esa cosa horrible que encontramos no
es tan terrible como parece, es algo que necesitamos creer. En realidad no era risa; era una
expresion de tension y ansiedad. Después de las risas llegd un silencio finebre que Nadia
rompio:

—Mama se excitaba viendo cOmo me metian mano mis novios.

—¢Perdén? No entendi. ; Como dices?



—Si, le excitaba ver que me besaban, me lamian, me tocaban. Eso le excitaba.

Permaneci en silencio.

Yo no tenia palabras para eso, rebasaba absolutamente todo de mi profesién, de mi ser, de la
relaciéon con mi madre, con mis hijas. Todo abuso se encontraba completamente alejado de mi
mundo. No tenia nada que decirle. El aire que habia tomado no habia sido del todo suficiente.
Me dieron ganas de gritarle que no sabia cémo ayudarla. ;Qué podia hacer yo con esa
informaciéon? Me habia quedado grande el saco y ya no podia salir corriendo, tampoco la podia
rescatar, me estaba ahogando. Las lagrimas brotaron sin control, se deslizaban por mis mejillas
sin que pudiera controlarlas. Se me cerraba la garganta; no podia escuchar eso. Nadia no repard
en mis lagrimas y se apresur6é a contar todo. Como si tuviera la experiencia previa de haberlo
contado antes y esa persona no hubiera querido escucharla. Como si antes la hubieran detenido,
la hubieran callado, la hubieran atado, amarrado, o esa persona se hubiera marchado. Yo queria
marcharme también; queria que callara. Me crucé de brazos. Ella estir6 la mano y apret6 mi
antebrazo como para detenerme por si se me ocurria salir corriendo.

—Se llamaba Fernando. Tenia veintitrés afios, yo tenia trece. Era rubio, de ojos azules, con la
piel tostada y usaba locién de hombre. Ya no era un nifio como mis amigos de secundaria; él ya
se rasuraba todos los dias. Tenia pelo en pecho y tenia carro. Lo conocia porque habia terminado
la prepa en el mismo colegio en el que yo estudiaba y él trabajaba en la direccion. Un dia, a la
salida del colegio, Fernando nos ayud6 a Mama y a mi a cargar una caja de artes plasticas. Segun
yo, entre las dos podiamos haberlo hecho, pero ella no perdia el estilo y le pidié6 a un muchacho
que nos ayudara a llevar la caja al coche. Ese muchacho era Fernando. Rapidamente tomo la caja
y la llevd a nuestro coche. Creo que ni siquiera habia notado mi presencia y si lo habia notado le
fui indiferente, cosa que a Mama no le habia pasado desapercibida. Mama lo invité a casa y me
echo hacia él, diciendo: “Ella es Nadia. Ojala puedas venir a casa esta tarde para que pruebes
unos pasteles de la receta de la familia y que viene desde el Libano”. El apunt6 en un cuaderno la
direccion que Mama le dio, mientras yo la miraba. Le pregunté de qué pasteles de Libano
hablaba, pero ella me mir6 con ojos de pistola y quedé muda. Mama me llevé a comprar unos
pasteles. Le dije que era una mentirosa, que el muchacho ese se iba a dar cuenta de que estos
pasteles no venian del Libano y que iba a notar que los compramos en el Club Libanés. Sin darle
importancia a mi comentario, me dijo: “El pobre inocente ni cuenta se va a dar; estoy segura de
que nunca ha probado nada arabe”.

”Ese dia Mama me pidi6 que me pusiera una falda. ‘A ver, Nadia, ya eres una mujer y
todavia tienes movimientos bruscos de nifia. Ya es momento de que empieces a comportarte
como una sefiorita. Pronto vas a cumplir 14 afios. No puedes seguir teniendo esos movimientos
torpes de nifia chiquita.” No me ofendi. No es que fuera torpe, pero si era tosca o mi vestimenta
ya no checaba con mi cuerpo. Ese dia nos paramos frente al closet de Lina y escogimos juntas la
falda y las medias. Se me hacia lindo que me ayudara, ya que Lina me mataria si me viera
usando sus cosas sin su autorizacion. Mientras me ayudaba a vestirme, me ensefi6 a ser coqueta.
Me dijo que la coqueteria siempre debia ir acompafiada de discrecion, de lo contrario se veia
como que estabas urgida, y las urgidas daban lastima. Me decia que simulara estirar los brazos
para tomar un libro y la falda naturalmente se subiria un poco. Me dijo que seria buena idea
aprovechar la presencia de Fernando en la casa para hacerlo, de ese modo, ella veria como lo
hacia y si me salia mal ella después me diria como se debia hacer.



”Te juro, Sofia, que no estaba preparada para nada de eso. Mi cuerpo era de una mujer, pero
yo todavia tenia ganas de jugar en Sonriesburgo.

”Fernando lleg6 a la casa y por primera vez me puse brillo en los labios por insistencia de
Mama. Ella abrio6 la puerta del hall. Fernando qued6 impresionado cuando entr6 a la casa y vio el
tamafio de los vitrales y las enormes escaleras que descendian al hall. Pero la biblioteca fue lo
que mas le impresiono; era mucho mas bella atin. Con ese pretexto Mama lo llevé ahi. Yo entré
después de él y €l se sonrojo cuando me vio y se presento: ‘Hola, Fernando Ramirez, mucho
gusto’. Yo rei porque no entendia por qué motivo se presentaba. Mama dijo: ‘La conociste a la
salida del colegio. Ella es Nadia’.

”De inmediato repard, sonrojado, y se disculpd: ‘No la reconoci en lo absoluto’. Parecia que
no lo podia creer; yo habia cambiado enormemente. Yo seguia riendo y él me dijo con mucha
seriedad: ‘Con todo respeto, pero estas hermosa’. Ahi se me quit6 la risa, me daban ganas de
invitarlo a jugar al jardin, pero Mama ya habia hecho que nos sirvieran sus pastelitos del Libano.
A mi me volvio a dar risa porque parecia que se hubiera creido por completo la mentira de
Mama, pero ella tenia razon, el pobre Fernando nunca habia probado nada arabe.

”Por momentos Mama nos dejaba sentados en la sala de la biblioteca y yo no sabia de qué
platicar. La verdad me hacia gracia ver como Fernando se comia los pasteles. También me daba
miedo que fuera a descubrir la verdad. Fernando era buena persona, me ofrecia parte del pastelito
que tanto le habia gustado. Los pistaches y las almendras le encantaban. Terminé sus pasteles, se
levanto, dio las gracias y dijo que se tenia que ir. Mama le dijo que no podia rechazar la
invitacion a comer el jueves. Fernando amablemente aceptd, pero se le veia nervioso. Yo no
entendia por qué lo invitaba a comer. Ella no estaba con él; me lo dejaba a mi. Habia sido
curioso verlo comer con entusiasmo los pastelillos, pero no me interesaba. No entendia por qué
tenia que venir una vez mas.

”El jueves Mama ya me tenia preparado un vestido con tres botones al frente. Si se les dejaba
abiertos se podia ver por la abertura la linea que separaba mi pecho. Mama lo invit6 a pasar a la
biblioteca y puso musica en el tocadiscos. Lo que escogi6 fue ‘Love me tender’ de Elvis Presley.
Fernando, en cuanto entré a la biblioteca, dijo un poco burlén: ‘Tal parece que todo esta
planeado’. Después solté una risita nerviosa, como si lo que hubiera dicho se le hubiera salido.
En mi notaba naturalidad y por mas que estuviera la musica de fondo y estuviéramos a solas, yo
queria presentarle uno de mis bailes de esos que solia hacer tiempo atras para el publico de
Sonriesburgo. Mama me jal6 al pasillo y susurré a mi oido mientras me apretaba el brazo: ‘Qué
tristeza que no sepas atender a tus visitas. Me estas decepcionando. Fernando ya no va a querer
volver. A ver si eres capaz de entretenerlo con cosas interesantes, no con tonterias de nifias’.
Asustada, me encogi de hombros y le pregunté: ‘;Cémo quieres que lo entretenga, Mama? Le
puedo tocar las piezas de piano que toco con el abuelo Omar’. ‘No seas absurda, Nadia.
Entretenlo como mujer’. A los 13 afios no sabia como entretienen las mujeres. ;Qué podia hacer
para que Fernando no se fuera? Ahora que lo pienso, yo queria que se fuera, no queria que
volviera, sin embargo hice todo lo que estaba a mi alcance para que se quedara como me lo pedia
Mama.

”Me senté junto a él, le tomé la mano y la puse en mi pecho izquierdo. El inmediatamente la
retiré casi asustado. Se levant6 de golpe y dijo sin aliento: ‘jNadia, estds muy chiquita! ;Qué
quieres?’ ‘Que te quedes’, le dije. Me levanté, me acerqué de nuevo a €él para tomarle la mano y



se la puse de nuevo en mi pecho, mirdndolo fijamente a los ojos. En ese instante Fernando me
tomé por la cintura, me peg6 a él y comenzé a besarme la boca, a pasarme la lengua por el
cuello. La verdad es que la lengua por el cuello me dio muchas cosquillas y empecé a reir. El me
pidié que guardara silencio para que Mama no nos fuera a escuchar. Yo le queria decir que lo
estaba haciendo por ella, pero su lengua en mi boca ya no me dejo hablar.



EL PRIMER POSTRE ARABE

—En el colegio yo presumia que tenia un novio de 23 afios que era guapo, que tenia carro y que
ya era grande. También presumia que nos encerrabamos en la biblioteca y nos besabamos. La
verdad es que no lo veia mal. Mi mama era la que me impulsaba a hacerlo. Debia de estar bien.
¢Por qué no se lo podia decir a todo el mundo? ;Por qué no se lo podia presumir a todos? Mis
amigas se escandalizaban, pero de pronto a todas les gustaba la historia y me decian que le
escribiera una carta de amor. Le escribi una carta contandole lo que toda nifia de secundaria
escribe en una carta a su novio: le escribi sobre mis amigas del colegio, de lo que habia hecho en
el recreo, del lunch que me habia comido y también le hablé de los pastelillos arabes que tanto le
habian gustado la primera vez que fue a casa.

”Le mostré la carta a Mama y la rompi6 en mi cara diciendo que no debia escribir tonterias a
los hombres y que aprendiera que a los hombres no les importa realmente lo que uno hace ni
quiénes son nuestras mejores amigas, ni mucho menos qué hacemos en nuestro tiempo libre. A
los hombres, me dijo Mama4, lo tinico que les importa es el placer y el beneficio que pueden sacar
de nosotras. Me doli6 mucho que hubiera roto mi carta sin preguntarme, pero no dije nada.
Mama sacé una pluma y un papel y empez06 a dictar la carta. Sofi, eran cosas horribles, cosas que
yo no queria hacer. Me grit6 que las escribiera o me castigaria. Empez6 a dictar: ‘El jueves en la
tarde mi mama no va a estar en casa. Llega puntual y en la biblioteca te vas a bajar los pantalones
y por dos horas te voy a chupar el miembro’. Yo no sabia ni qué queria que le chupara. Me grit6
que siguiera escribiendo.

”Mandamos la carta, pero yo me sentia incbmoda. Fernando llegd puntualisimo el jueves,
con flores para Mama y otras para mi. Mi papa pensaba que Fernando tenia mi edad. Ella le hizo
pensar que tenia catorce afios y mi papa ni se daba cuenta pues siempre estaba trabajando. Al
menos el comentario de mi papa al ver las flores fue: ‘Si estos muchachitos a los catorce afios ya
mandan flores, que haran a los veinte’. Yo al escucharlo queria decirle que Fernando acaba de
cumplir veintitrés afios, pero no me atrevi por lo que fuera a decir Mama.

”Ya solos en la biblioteca, tras cerrar la puerta Fernando se bajo el cierre del pantalon, se
saco el pene y me dijo: ‘Todo tuyo’. Yo habia visto desnudo a mi hermano Emir por abrir la
puerta del bafio sin tocar cuando él salia de la regadera, pero nunca habia visto un pene asi,
parado. Tenia dos hermanos que nunca estaban en casa, Jacobo vivia en Libano. Y si estaban,
jamas los habia visto desnudos fuera de esa vez que vi a Emir. Mi experiencia era limitada,
supongo que algo normal de una nifia de trece afios. Me asuste horrible. No entendi. ; Qué queria
que hiciera con eso? Fernando echd los brazos para atras y puso las manos en la nunca.
Orgulloso de él mismo, me ofreci6 su regalo. Yo me hice al lado contrario hasta que topé con el
antebrazo del sillon. Me dijo: “Ya sé lo que quieres, nifia traviesa’. Me jalo las piernas hacia él,
bajo los calzones y me besd entre las piernas con las mismas ganas que se comia esos postres
arabes. Por primera vez tuve un orgasmo y esa sensacion me encantd. Senti una alegria que
corria por todo mi cuerpo. Le pedi que lo hiciera de nuevo. Estaba empapada. Pensé que era su
saliva, pero me dijo que no, que era yo la que habia mojado el sillon.



”Pensé que podriamos tener bebés. Mama me hizo contarle todo y me explicé que podiamos
hacer todo menos que él metiera el pene entre mis piernas, ya que de hacerlo perderia el interés
en mi y yo perderia valor como mujer y la consecuencia seria que mi marido no iba a querer estar
conmigo. Eso solo se lo podia permitir al que seria mi esposo.

”Yo descubri que podia tocarme y sentir sola lo mismo que Fernando me hacia sentir con los
dedos y la boca. Al descubrir eso, ya no queria que fuera a mi casa. Pero Mama me obligaba a
escribir una carta todas las noches y las mandaba con el chofer a su casa después de dejarme en
el colegio. Mama estaba obsesionada con Fernando. Cambi6 de lugar la sala en la biblioteca y yo
tenia que sentar a Fernando en el sillon amarillo para que ella pudiera ver, escondida en el
segundo piso en el tercer corredor de los libros, como se la chupaba. Nosotros no podiamos
verla, pero ella si, ya que estaba en desnivel.

”Te juro, Sofia, que yo ya no queria hacerlo. Cada dia Mama me pedia cosas mas fuertes y
para mi era terrible. Lo quise terminar y ella me dijo que no podia terminarlo, que le habian
descubierto un cancer en el estbmago, que no podia hacer corajes y que solo le quedaba un afio
de vida. Yo no queria hacerla sufrir y queria que ese afio se la pasara bien. Me dijo que esas dos
cosas eran nuestro secreto. Juré no contarle nunca a nadie, pero a mi me daba terror que se fuera
a morir. Dijo que ni a mis hermanos ni a mi papa, ni a Lina, les diria sobre el cancer porque no
queria angustiarlos. Yo por supuesto la apoyaba. Fernando seguia yendo los jueves para hacer
cosas en la biblioteca, pero no queria verlo mas, ya no queria que me tocara y mucho menos
tener que hacerle cosas a él. Me daba asco; las dltimas veces que se la chupé me dieron ganas de
vomitar.

”A Mama le habian quitado la matriz, pero no la veia ni enferma ni parecia que se fuera a
morir. Nuestro primer pleito fue cuando le dije que terminaria con Fernando, ya no queria seguir
haciendo cosas en la biblioteca y ella me dijo que si lo podia terminar, pero con la Unica
condicion de recuperar las cartas que le habiamos mandado.

”Fernando entregd las cartas y Mama ese mismo dia las ech6 a la chimenea y las quem6. No
era extrafio que quemara cosas, se la vivia quemando papeles. Sabra Dios si hizo que mis
hermanos o mi hermana también vivieran ese tormento. Para ser honesta, no lo creo. A Elias lo
torturé de otra manera. Jacobo se quedo a vivir en Libano desde los once afios. Lina se ‘salvo’ y
lo digo entre comillas porque sabras los traumas que Mama le dejo. Lo que te quiero decir, Sofia,
es que yo ya no queria seguir siendo el primer postre arabe de nadie.



EL DESEO DE POSEER MUCHAS SENSACIONES

Mis pacientes avanzan en terapia cuando se escuchan a si mismos. En realidad, nuestra tarea
como psicologos se basa mas en el arte de escuchar que en el de hablar. Aunque Nadia no esta en
terapia y nuestros encuentros siempre son los miércoles y viernes en una cafeteria francesa, es
ella la que habla la mayoria del tiempo. Yo intervengo en su vida por medio de preguntas, de
anotaciones, de dudas.

Nadia habla para escucharse a si misma. En eso creo que ella obtuvo un regalo sobre nuestro
encuentro. Toda nuestra atencion, nuestra energia se enfoca en ella. Gracias a que s6lo hablamos
de ella y nos detenemos en ella y en cada uno de sus recuerdos, en sus memorias, ha logrado
escucharse hasta en su etapa no consciente, hemos logrado llegar hasta su infancia. No existe un
unico estilo de ayuda segtin Rogers; pues eso, aqui, se hace evidente. Nadia dio un clavado a su
mundo interno, se sumergio en su pasado y yo sin quererlo la llevé de la mano a esas
profundidades donde el vértigo es inevitable. La llevé a esas altas horas de la madrugada donde
los demonios del pasado la despiertan y ya no la dejan dormir. Sus demonios hoy después de
escucharla han venido a visitarme también a mi desde la biblioteca. Son las dos de la mafiana y
no logro conciliar el suefio.

Me siento responsable y para ser honesta no quiero llegar ahi, no es mi paciente y eso me lo
repito constantemente: “Nadia no es mi paciente. Nadia no es mi paciente”. Con claridad
absoluta habiamos acordado que yo escucharia sobre sus aventuras sexuales y amorosas, y que
sobre ellas me inspiraria para escribir mi novela erdtica, pero nuestros acuerdos no involucran
escarbar en el pasado porque involuntariamente me llevarian a mi a una postura de interpretacién
y analisis que no me da la gana hacer. Nadia no es mi paciente. Me pone de muy mal humor y
siento que Regina y Daniela estan pagando por los platos rotos que ellas no rompieron. Me doy
cuenta de que mi tolerancia hacia mis hijas es cada vez menor y a Daniel ya no lo soporto, tiene
una urgencia por mandarme a casa de mis papas que me enferma. Segun él debo ir a Puebla para
“relajarme” de la ciudad que ya me tiene cansada y estresada. Cada vez que puede me pregunta:
“¢Cuando vas a ir a ver a tus papas? Hace mucho que no los ves y las nifias tampoco”. El
problema de ser escritora es que la gente no entiende que, aunque esté en casa una esta
trabajando y no veo la manera de hacerle entender a Daniel que estoy totalmente comprometida
con mi trabajo y con Nadia, y que no iré a casa de mis papas hasta que termine de reunirme con
ella y tenga en mis manos la novela. Por fin hoy después de tantos encuentros estoy llegando al
lugar que queria llegar. No me voy a marchar a Puebla y perder el hilo que tanto he buscado.

Daniel sigue mirandome como si yo fuera un bicho raro. Dice que ya hasta tiene miedo de
abrir la puerta del estudio y verme tirada haciendo el amor con el sol. Yo sigo buscando técnicas
para llevarme a un estado de placer y encuentros conmigo de una forma que nunca antes habia
intentado. Le he pedido a Daniel mas de tres veces que me lleve a una sex shop, pero nunca tiene
tiempo. A veces siento que la manera que he encontrado de dejarme ir es a través de mi
imaginacion, con los suefios eréticos que me producen la mirada penetrante de Andrés, el
psiquiatra.



Pienso en las palabras de Nadia: “Si, Marco despert6 todos mis demonios y atendia a mis
duendes y ésa es la combinacién perfecta para enloquecer de amor a una mujer. Esa combinacion
de ser atendida ferozmente en la cama y magicamente fuera de ella hizo que mi amor por Marco
fuera eterno y que nadie pudiera ocupar su lugar. Me hizo descubrir los instintos mas oscuros,
me llevé a traspasar mis limites, a romper ataduras, me llevo a saber hasta qué punto preciso fui
capaz de cumplir mis deseos. Y como todo instinto esta avido de dominio, Marco se probaba a si
mismo en mi placer. Mi placer le permitia —y vaya que le permitia— saber quién era él.
Recorrimos nuestras naturalezas, yo con cierto temor a perderme en ellas, pero con un temor mas
grande a perderlo a él. Por Marco supe lo que el deseo y el amor cuando es mutuo pueden hacer
de los seres humanos’.

La escuchaba y mi piel no dejaba de escucharla. Nadia me demostraba que para encontrarte a
ti mismo tienes que olvidarte un rato de ti. Muchos afios se olvidé completamente de ella, por
eso tenia una necesidad urgente de hablar, pero no para contarme su historia sino para escucharse
a si misma. Podia hacer la alianza de una reconciliaciéon amorosa. La fortaleza de Nadia surgia
sobre todas esas tempestades a las cuales se habia enfrentado su espiritu. Nadia sufrié tanto en
esa guerra interna que ahora deseaba a toda costa y con todas sus fuerzas apropiarse nuevamente
de si misma. Esa fuerza es arrolladora. No veo empoderamiento mas grande que cuando uno
puede sentir la dicha de comprender la vastedad y profundidad de su propia naturaleza. Al
parecer Nadia habia aprendido a vivir en un laberinto de espejos y a asumir que ése era su
destino, su unica alternativa. Se dio cuenta de que para salir de ese laberinto emocional no basta
ni es posible hacerlo de forma convencional. Nadia rompi6 los espejos con la certeza de que en
ellos se quebraria su estructura en pedazos y eso fue lo que la salvo.

Estar con ella me deja muy en claro lo que anhelamos todos los seres humanos. Ella se
compartié con muchos hombres para que Marco la siguiera viendo con deseo a través de otros
ojos, aniquilando la costumbre, la rutina, la emocién, el momento, como aquel primer encuentro.
Sin duda son los primeros encuentros los que permanecen en nuestra memoria, son los primeros
encuentros los que dejan una huella en la arquitectura de nuestra alma. El anhelo de Marco era
regresar constantemente a esa primera experiencia, encontrarse con la inquietud del deseo. Su
pecado no radicaba en compartir a Nadia con otros hombres; el pecado radica en la codicia de
sus emociones. Ese fue el primer pecado mortal que le rompi6 el corazén a Nadia, el deseo
vehemente de poseer muchas sensaciones.

Asi queria entender yo la vida de Nadia, asi queria empezar mi novela erotica, pero las clases
de las nifias, la rutina diaria, el estrés por el trafico de esta ciudad y la tensién de mi trabajo me
tenian agotada.



SIGNIFICADO DE KARIMA:
MUJER CARINOSA O NOBLE

—Llegas tarde —afirmo Nadia en voz alta.

Nadia detesta hacer notar su vulnerabilidad. Después de mi disculpa encendi6é un cigarro. Se
le llenaron de lagrimas los ojos y miraba hacia el lado derecho de la mesa. Con voz melancolica
me dijo:

—DMe sigue persiguiendo el recuerdo de otras personas.

—¢ A qué te refieres?

Nadia alz6 la vista y con un largo suspiro dijo:

—Dime, Sofia, ti que eres psicéloga, ;qué le sucede a una nifia a la que le deforman el alma?

Pensé que hablaba de si misma. Recordé la escena de las tias gordas, arrugadas y frigidas
deleitdndose con su cuerpo fresco y terso de adolescente. Recordé la humillacién que sufrié
cuando le pidieron que abriera las piernas para ellas. Pensé en lo torcida que habia sido Karima
cuando forzé a su hija a tener sexo oral con un hombre frente a ella.

A Nadia no le habian deformado el alma, se la habian hecho pedazos.

—¢De qué nifia me hablas?

—Muy inteligente, Sofia, cualquier otra psicologa hubiera dicho: “sQuién te deformo el
alma, querida Nadia? Hablame de ese momento”.

El tono de Nadia me molesté mucho y se lo hice notar.

—Nadia, quiero recordarte algo: no estamos en sesion, ésta no es tu terapia y yo no soy tu
psicologa.

—Si, lo sé, pero aunque no estemos en sesiéon no dejas de ser psicologa. Tu forma de
observar, de preguntar, es de psicéloga. Llenas todos los instantes de analisis y lo haces de forma
natural. Eres de las pocas psicologas que no son sosas ni aburridas.

Habia algo en las palabras de Nadia que era hostil. Me hacia un cumplido al tiempo que me
molestaba sobremanera. No me sentia comoda. De hecho, ni mi postura fisica era comoda.
Comenzo a dolerme el estdbmago; estaba ahi con el fin de escribir mi novela y cada vez la veia
mas lejana.

—Dime, Nadia, ¢quién puede ser capaz de deformarle el alma a una nifia inocente?

—Mis abuelos. Sin querer ellos le hicieron dafio, ellos fueron los causantes de todo. Ellos la
transformaron en un monstruo.

Me recorri6 un escalofrio por todo el cuerpo.

—Ellos, sin querer hacerlo seguramente, sin ninguna mala intencion, le quitaron el alma. La
colera de mis abuelos no conocia limites, su dolor los llevé a la maldad. Ellos eran primos
hermanos, crecieron juntos. Desde nifios estaban en los mismos equipos, nunca se separaron.
Cuando jugaban a las escondidillas se besaban en el closet de la abuela. Desde que llegaron al
mundo estuvieron uno junto al otro. Habia una especie de locura de dos.

—Déjame entender algo, Nadia, ¢los que no tenian mala intencion, los que eran primos
hermanos, son tus abuelos maternos, cierto?



—Cierto. Tuvieron tres hijos: Amir, que significa principe, y vaya que fue alabado ese
principe azul; Karima, mi mamad, y mi tia Annan, que quiere decir “nubes” y literalmente vivia
en las nubes.

—¢Qué quiere decir Karima?

—No te quiero decir, hasta pena me da decirlo.

—Dime.

—Karima significa “mujer carifiosa y noble”. Lo que menos tenia esa mujer era ser carifiosa
y mucho menos era una persona noble.

—¢Nunca fue carifiosa?

—Jamas, nunca nos dio un beso ni un abrazo ni siquiera un mimo.

Bajé la mirada. Me hubiera gustado decirle que lo lamentaba enormemente pero no tuve
tiempo de hablar, Nadia continu6 diciendo:

—FEl] mal mas grande del mundo puede ser cometido por quien sea, basta con negarse a
querer a los demas.

En ese momento entendi que Nadia necesitaba entender a su mama. Intentar comprender no
significa perdonar. Ella hoy sentada desde la calma, sin poder huir por los laberintos del placer.
Hoy, donde el tiempo se termina, donde la mirada ya no ve al futuro, sino que regresa al pasado.
Nadia necesitaba tener un didlogo silencioso con su pasado.

Me quedé pensando en sus palabras. Me quedé pensando en la maldad y me quedé inquieta
porque queria saber mas. No sabia si llevarla a cruzar el puente. De pronto senti que tenia que
tomar ese riesgo o de lo contrario las dos perderiamos todas nuestras mafianas, perderiamos el
tiempo y por alguna razon yo tenia la sensacion de que se nos hacia tarde.

—:Monstruo? Nadia, ésa es una palabra terrorifica y mas cuando te refieres a tu mama. ;Tus
abuelos, sin querer, la convirtieron en un monstruo? ¢Eso fue lo que dijiste?

Con enfado ech6 ambos hombros hacia atrds y deslizé una mano por la frente, cerrando los
parpados. Cuando por fin los abrié, lo hizo con furia.

—Dimelo tu, Sofia. S6lo un monstruo puede ser capaz de querer devorar a su hija, de no
querer compartirla con nadie en la familia. No permitir que la amen otros mientras ella si los
amaba. Mama me dijo que yo era hija del amor para alejarme de mi papa, me dijo que yo era su
favorita porque a ese hombre si lo habia amado. Me dijo que mis hermanos eran hijos de la
obligacion y que por eso habia cierta distancia entre ellos. Le dijo a Lina que yo era hija del amor
de su vida y que no éramos tan hermanas. A todo mundo separdé de mi. Entre mas sola y mas
alejada estuviera yo, mas la necesitaba a ella. Vivié siempre con el lema de divide y venceras.
Me separ6 de todo y de todos. Siempre crei en ella, en sus palabras, en su amor. Yo me alejé de
mi papa con miedo, como si yo fuera la culpable de ser hija de un extrafio, de llevar a un extrafio
en la sangre. Me alejé porque no queria que se diera cuenta; porque me dolia y no sabes de qué
manera yo lo amaba. Se hizo tarde para regresar el dia que me di cuenta de que ese hombre, del
cual conscientemente me alejé, era mi papa verdadero, mi padre bioldgico, y ya estaba muy
enfermo, ya era tarde para recuperar el tiempo perdido. Ya era muy tarde cuando me di cuenta.
Le pedi perdén por todo, por las mentiras, por los engafios, por los fraudes que le hicimos, por
todo lo que le robamos. Le pedi perdon por el dafio que le causé al no amarlo como un verdadero
padre. Me falt6 creer en él y sobre todo me falt6 dudar de ella.

—¢Pero como crees que se puede poner en duda el amor de una madre?



—La peor tragedia humana, segun yo, la peor desventaja humana es ser traicionada por el
utero en el que te formaste. ¢Sabes por qué, querida psicéloga? Porque no encuentras lugar en la
tierra donde ir ni a donde llegar ni sabes nunca, por mas que hagas todo, nunca sabes a donde
perteneces.



LOS BRAZOS DE DANIEL

Comenzo6 a dolerme el estbmago. Mis manos estaban frias, temblaba de percibir tanto dolor. De
pronto la furia de Nadia me daba miedo. Habia un enojo enorme encerrado en su pecho. Entendi
que no era hacia mi, era hacia mi profesion. Llegué a casa y abracé por largo rato a Daniela y a
Regina. Estaba aterrada por la posibilidad de equivocarme, con el temor de saber que su mundo
emocional depende de mi. Nunca me habia dado miedo ser mama. Recé, cosa que hacia mucho
tiempo no hacia, recé para que Dios me guiara para poder cuidar siempre el mundo emocional de
mis hijas. Las acosté y aproveché para contarles un cuento. Les pregunté como se sentian en su
escuela, en sus clases, en la Ciudad de México. Les pregunté si necesitaban algo. Daniela, con
sus 0jos hermosos color verde, me mir6 tiernamente y me dijo: “¢Td, mami, necesitas algo?” Sus
palabras retumbaron en mi corazon. Si, Daniela tenia razon, necesitaba sentirme segura. Estaba
pisando terreno minado. No me di cuenta hasta estar a la mitad del camino. Queria salir
corriendo, pero no podia, no podia correr. Queria llorar y librarme de esta historia, de esta
pesadez, de este cansancio y de las nauseas que me provocaba Karima.

¢Como es posible que una muerta que nunca conoci pudiera afectarme tanto?

Después de acostar a las nifias me fui a la cama. Cai profundamente dormida y sofié que
estaba con Daniel en un cementerio. Era el cementerio de Montparnasse en Paris. Daniel y yo
buscabamos la tumba de Julio Cortazar. Yo, como siempre, discutia con él sobre qué camino
tomar y él con el humor de buen aleméan que llevaba en la sangre me decia burlén a cuantos
pasos exactos de nosotros se encontraba la tumba. En eso estabamos cuando di una vuelta a la
izquierda y me encontré con la tumba de Karima. Era completamente extravagante. Estaba llena
de vitrales. Al asomarme vi losas de marmol y entre cada losa habia piedras preciosas que las
separaban, vi rubies y esmeraldas. Su nombre estaba escrito con pequefios diamantes. Comencé a
gritarle a la tumba, a patearla y a tratar de arrancar todas esas piedras preciosas para darselas a
Nadia.

Daniel me gritaba: “Sofia, detente. Para, Sofia”. Hasta que me tomé por los hombros y me
sacudio con fuerza, me acercé a su pecho y me sostuvo alli entre sus brazos, para tranquilizarme.
Con angustia me dijo al oido: “Mi amor, es una pesadilla”. Empapada en sudor y llena de
lagrimas, lo abracé y me senti en el lugar mas seguro del mundo.

Al dia siguiente decidi cambiarle la hora a Nadia. La cité a las ocho de la noche. Creo que en
las mafianas es mas facil manipular nuestro pasado. Por las mafianas estas al tanto de todo, mas
alerta, mas fresco y estds empezando un nuevo dia. La noche funciona mejor para las
confesiones. Ademas, pensé, podiamos cambiar el café de la mafiana por una copa de vino. Yo
sin duda necesitaba esa copa. Necesitaba tomar un sorbo y saber que podiamos seguir estando
juntas sin necesidad de llegar a tonos hostiles. Quiza podia encontrarla menos a la defensiva. A
Nadia le gusto la idea.

Las dos nos arreglamos diferente, nos peinamos y hasta cambiamos un poco nuestra actitud
al saludarnos. Hacia mucho que no nos sonreiamos al vernos. Qué importante es que alguien te
sonria al verte llegar. Hay una magia distinta, el cerebro se adapta de una manera completamente



diferente a los reforzamientos positivos.

—Sofia, jpero qué bella estas!

—Muchas gracias. Creo que siempre me ves de colita de caballo, en el modo de mama
psicologa.

La verdad es que yo no estaba acostumbrada a los piropos. Hacia mucho tiempo que Daniel
no me decia si estaba guapa o no. Supongo que ya se habia acostumbrado a verme. Ese dia en
especial necesitaba llevar a Nadia a que pudiera hablar de su historia sin verme como la
psicologa perfecta, la psicdloga que la esta analizando. Decidi comenzar a hablar.

—Nadia, de ahora en adelante cuando mis amigas me cuenten sus aventuras sexuales me van
aburrir muchisimo.

Solto6 una carcajada y tomo su copa de vino, diciendo:

—Salud, Sofia, por tu mirada, que esta llena de curiosidad. Que nunca nadie se atreva a
apagarla.

—Salud, Nadia, por la confianza que has depositado en mi y por hacerme sentir que puedo
ser un puente con tu pasado.

Nos dio hambre y pedimos una tabla de quesos. La musica era distinta. Habian puesto a Edith
Piaf, y Nadia dijo: “Yo no puedo decir lo que la Piaf, non, je ne regrette rien”, y se quedd
pensativa.

—Pocas personas tienen el privilegio de poder decir que no se arrepienten de nada. Yo
quisiera poder decir que no me arrepiento de nada, pero la verdad es que hay tantas, pero tantas
cosas de las cuales me arrepiento que no te puedes imaginar.

—E:s dificil tener una vida de la cual no te arrepientas de nada. Pero también esos errores nos
dan grandes aprendizajes y gracias a esos errores crecemos de diferentes formas y nos dan una
optica distinta de nosotros mismos y de las personas que nos rodean.

No hizo mucho caso a mi comentario y me interrumpio:

—Sabes donde me daba cuenta que era especial para Marco? Cuando ibamos a ver a sus
hijas. Sélo convivimos las nifias, él y yo. Como cualquier pareja normal, las llevabamos a comer,
al cine, al parque, a comprarles ropa. Se quedaban a dormir el fin de semana y esas noches si
cerrabamos con llave para que si uno de nuestros amantes quisiera llegar pensara que no
estabamos. Era un degenerado con su vida sexual pero muy buen papa —termind, riendo.

—Tienes razén, hay hombres que no son degenerados y que son pésimos papas.

—NMarco, al menos con sus hijas, era ejemplar, solo que sabia que la naturaleza de la mujer
es poner los cuernos. Ahora que lo sabia pues no se hacia menos y quiso ser parte de esa
aventura. Me cogi a todos sus amigos. Ahora que lo pienso no se nos fue ni uno solo.

—¢:Martin fue el que mas te gusto?

—NMartin es como cuando pierdes la virginidad, el inolvidable. Martin era un amor. Pero
quién fue el que mas me gusto... pues es que fueron varios, fueron tantos que es dificil decirlo,
pero creo que Boris fue el que mas me gusto.

—Boris?

—S], hasta hicimos una miniceremonia falsa en la que nos casamos los tres.

Al escuchar esto le llamé al mesero y le pedi que mejor nos mandara la botella de vino
completa. El mesero estaba muy atento a nuestra mesa. Me dieron ganas de decirle que se alejara
un poco.



—¢:Crianza, Reserva o Gran Reserva, sefiorita? —interrumpi6 el mesero.

Qué importante es el tiempo en todo. La verdad es que esa decisién no me era importante en
ese momento. Acababa de escuchar que se habia cogido a todos los amigos de Marco, lo cual
para mis oidos ya no era tan alarmante. Pero me acababa de decir que hizo una boda falsa con
Marco y su amante francés, o al menos yo deduje que era francés. L.os meseros deberian saber
cuando no interrumpir. Sin consultar a Nadia respondi: “Reserva. Muchas Gracias”.

—¢:Una boda los tres?

—Asi como lo oyes. Boris era duefio de un bar que en esa época estaba muy de moda. El
local tenia una onda que a Marco y a mi nos encantaba.

”Las mejores mujeres de México habian pasado por la cama de Boris. Ademas, decian que
cogia de maravilla. Marco y yo siempre terminabamos en su bar. Habia algo que no nos
deciamos abiertamente, pero los dos sabiamos que ibamos tras él. Yo creo que él sabia que no
éramos cualquier pareja y seguro ya le habian llegado rumores de que nos acostabamos con todo
el mundo. Yo lo veia muy emocionado. ;Sabes qué pasa, Sofi? La gente es muy morbosa, todos,
ieh!, todo el mundo, que no te vengan con cuentos, todo el mundo, incluidas las persignadas o
los religiosos. De ésos si cuidate porque sus perversiones de doble moral son del diablo™.

Se volvié a reir y yo junto con ella. Yo queria que me siguiera contando del francés.

—~Cuéntame, ;como se ligaron a Boris?

—Pues una noche lo invitamos a un tablado. En esa época se usaban mucho los tablados por
alla en la Zona Rosa. Tt eras una bebé o a lo mejor ni habias nacido, pero se pusieron muy de
moda y lo sacamos de su medio de trabajo y nos lo llevamos. Yo me subi al escenario a bailar.
Traia un vestido rojo que al dar vueltas se subia y mostraba mi calzéon. El vestido ademas
permitia que se transparentaran los pezones y eso a Marco lo volvia loco —hizo una pausa y con
los dedos indices los separo como 15 centimetros uno del otro para indicarme. Me quedé
mirando a sus manos y dije: “sAja?”

”Si, o sea, eso a Marco se le hacia muy sexy y pues lo excitaba muchisimo.”

Me rei con la imagen de Nadia separando los dedos indices para indicarme que a Marco se le
paraba. También pudo ser el vino que ya me habia hecho efecto. Vi el brillo de sus ojos al
recordar esos momentos. Continud con calma:

—Esa noche tuvimos onda los tres y fue lo mas pasional. La verdad es que a mi no me
gustaba ver lo que se hacian entre ellos, quiza se metian el dedo o se la jalaban el uno al otro.
Habia mucho intercambio entre los tres, pero la principal y el centro de atencion siempre era yo.
Uno me penetraba por delante mientras el otro lo hacia por detras. En ese momento se besaban,
pero no importaba. Hay un punto en el éxtasis donde todo es permitido. Era lo mas erdtico, lo
mas caliente, lo mas fuerte. Esa ocasion se repitié varias veces y decidimos viajar a Acapulco. La
verdad es que Boris tenia un plan de fiesta con un nivel que nos rebasaba, su plan si era medio
degenerado. En sus fiestas todos cogian con todos, con el permiso de todos y la alegria de todos.
Marco y yo no nos soltdbamos y eso me encantaba. Se cogia a todas siempre agarrandome la
mano, viéndome a los ojos y para mi eso era mucho mas que amor.

—¢Qué te hace compartir en la cama a la persona que amas?

—Sofia, tu estupenda vida equilibrada estd muy lejos de mi vida torcida y oscura. Siempre
eché de menos una vida llena de amor, de esos amores que hacen que tu imaginacién crezca.
Siempre pensé que yo estaba libre de culpa y que era momento de tener una vida que no me



traicionara. Pero nunca tuve la suerte para librarme de la oscuridad y mucho menos de la asfixia.
Hay dolores que ahogan. Me tiendo de espaldas mirando hacia el techo y no logro conciliar el
suefio, me persigue mi pasado, me persigue y no me deja descansar. Todo mundo se aferr6 a mi
libertad sexual buscando una imagen liberadora de sus vidas aburridas y patéticas. ;Sabes? La
gente es sumamente aburrida. Tiene una vida de mierda. No hace nada mas que dar circulos
sobre su propio eje. Necesita alimentarse de seres humanos que vibran en otra frecuencia y yo
pues claramente vibraba en otra frecuencia. Les daba mucho de qué hablar a las infelices frigidas
de mis tias y, me da tristeza decirlo, también a la pobre Lina, tan seca, tan aburrida, que llenaba
sus vacios con el rosario. La gente se inventa dioses para los cuales vivir, no soporta el vacio
existencial que la rodea. La angustia le sube desde los tobillos, le toma el sexo y ahi se aterra.
Puede lidiar con la asfixia que le provoca colmandose de rezos, pero no puede lidiar con el
placer. jTodos son unos perfectos perdedores! Yo nunca he necesitado de un dios para
magnificarme. He podido conversar conmigo aun en mi oscuridad y no acudo ni a pastillas ni a
rezos para soportar mi realidad.



5:00 A.M.

Desperté con sobresalto, con taquicardia, podia sentir los latidos de mi corazon palpitar a una
velocidad inalcanzable. La rapidez con la que latia mi corazon la provocaba la mama de Nadia.
Sofié con Karima, ya no podia seguir engafiandome. Karima me aterra.

Grité: “;Daniel!”

Me senté de golpe al borde de la cama. Daniel estir6 los brazos y me jalo hacia él.

—Sofia, ;estas bien? ;Qué sofaste?

—Con Karima, la mama de Nadia.

Comencé a llorar, me tapé la cara y con lagrimas, llena de coraje, le dije:

—Yo no quiero saber mas de ese tema. ¢Por qué la vida me puso algo asi enfrente? Te lo
juro, Daniel, que yo no quiero, pero es que no puedo, ya no puedo hacerme la tonta.

—¢De qué hablas, mi cielo?

—La mama de Nadia abusaba de su hija. Tenia orgasmos a través de las experiencias y
vivencias de su hija. Le exigia hacer cosas sexuales para que ella pudiera tener placer a través de
las historias de su hija.

—No entiendo nada. ;Eso sofiaste?

—No, Daniel, eso es real. La mama de Nadia abusaba sexualmente de su hija, fue
manipuladora, mentirosa, y yo te juro que he hecho todo para evitar entrar a ver algo que no
quiero saber, pero ya no puedo ni dormir. Hay algo en mi que me exige ayudarla.

—Entonces no lo hagas.

—No puedo no hacerlo. Nadia es mi amiga y por eso quiso contarme su historia, necesitaba
hablar. Nadia como el toro ha sabido usar los cuernos que la naturaleza le ha otorgado. ¢Lo
puedes entender? Nadia intuy6 que yo iba a llegar hasta ese punto. Fue ella la que me llev¢ alli,
yo ni siquiera hubiera imaginado una vida asi. Nadia me embistid.

—Mi cielo, puedes retirarte de ahi, hacer tu novela erética por otro lado. No sé, puedes ver
peliculas, leer libros sobre sexo, que tus amigas te cuenten sus momentos mas sexuales.

Mis lagrimas no dejaban de caer sobre el edredon. No podia dar la media vuelta e irme.
Tampoco era importante que me siguiera contando a detalle sus encuentros con Marco, ni con
Martin, ni con los dos, ni con los otros. Ya no habia libido. Nadia albergaba una profunda
tristeza y desencanto. El compromiso me era irrefutable, no podia irme. No era mi paciente, pero
si mi amiga. Le ayudaria a sacar todo aquello de lo que con tanta urgencia queria hablar. Muy a
mi pesar escucharia todo aquello que la ahogaba. De cierta forma, de manera inconsciente, me ha
elegido a mi para contar su historia. Daniel me abrazo, pero me dejo6 en claro que €l no estaba de
acuerdo conmigo en seguir mi relacion con Nadia, pero yo no podia abandonarla. Me levanté
diciéndole: “Todo el mundo tiene derecho a una madre amorosa”.

Abri la regadera, me meti a bafiar. Ya no habia excitacion; ya no habia deseo. Mis
pensamientos sobre Andrés eran estrictamente profesionales. ;En qué lugar habia dejado mi
contenido erotico? ;Dénde estaba el entusiasmo, mi excitacion? Me bafié llorando. Odiaba a
Karima. Trataba de encontrar un dialogo conmigo para entender qué fue lo que vivié esa mujer



para llevarla ahi.

Karima era la muestra de que la conciencia puede elegir la crueldad, la destruccion.

Llamé a Andrés. Me dio una cita en el Instituto Nacional de Psiquiatria. Justo preparaba una
conferencia que se titulaba “Modelos de intervencion para la atencion de las secuelas de la
violencia de figuras paternas”. Curiosamente la violencia era mas de género. Se hablaba de los
padres abusadores, pero no de madres abusadoras. Se hablaba de las mamas que callan los
abusos de los padres, se hablaba de su complicidad silenciosa. Al final de la conferencia le
expuse el caso y Andrés se entusiasmé sobremanera cuando conoci6 la historia. La verdad es que
nuestra sociedad no esta preparada para lidiar con una madre malvada. Para mi era importante
llevar el caso con Andrés para tener un buen acompafiamiento y que mis creencias no
intervinieran haciendo juicios, debido a que s6lo saber que una madre puede tener esos alcances
con sus hijos me hace dafio, rompe la imagen pura que siempre he guardado de la maternidad.
Yo habia nacido con una gran estrella, mis figuras paternas siempre fueron amorosas. Me sentia
comprometida a devolverle la esperanza robada a esa adolescente de trece afios que hoy veia que
no dejaba dormir a la Nadia de 75 afios. Lo que habia pasado entonces en esa biblioteca le
quitaba hoy el suefio a Nadia y a mi me despertaba sobresaltada a las cinco de la mafiana una
imagen de la cual no podia desprender el horror que me provocaba sé6lo de imaginarla. Karima
exigia que mi mirada fuera a horizontes mas lejanos.



MIERCOLES 9:13 A.M.

Llegué trece minutos tarde a nuestra cita. La verdad es que me considero una de las personas mas
puntuales. Al parecer aqui, en la Ciudad de México, es justificado llegar de quince a treinta
minutos tarde. Mi abuela Ana Sofia insistia en que la gente que llega tarde pierde cualquier tipo
de credibilidad frente al otro. Es ademas un terrible acto de egoismo. Mi abuela, que nunca
hablaba mal de los otros, no podia resistir en las personas la impuntualidad. “El tiempo es oro”,
decia, y tenia toda la razon. El tiempo es oro. No podemos malgastarlo. Eso lo he aprendido a lo
largo de los afios. Hacia mucho énfasis en el valor de la puntualidad. Creo que una de las cosas
que mas me gustaron de Daniel es que es extremadamente puntual. Se sabe que llegara a tiempo
y es un gran placer saber que alguien queda a una hora y llega a esa hora. Ser puntual nos hace
merecer la confianza en el otro.

Esta vez mi retraso era un tanto provocado por mi inconsciente. La verdad es que no queria
llegar a ver a Nadia, me resistia después de mi noche interrumpida, después de lo que sabia que
vendria. La pregunta era si Nadia ya estaba preparada para entrar en el laberinto confuso de su
pasado o esperaba ansiosa ese momento. No creia en su inocencia. Ella me llevé a este punto. No
sé qué tanto me estaba poniendo a prueba. La realidad es que todo era una simple suposicion
mia; quiza ella si iba con la intencion de contarme sus aventuras eroticas.

La vi sorprendida por mi impuntualidad. Me hubiera gustado ver su expresion al llegar a la
cafeteria y no encontrarme. La saludé de prisa y llamé a Laura, la mesera. Nos trajo lo mismo de
siempre. Estoy segura de que Nadia estaba esperando a que me disculpara, pero no lo hice. No lo
hice a proposito, necesitaba trabajar con su molestia y desde ese lugar la queria observar. Lo que
venia no era docil y la necesitaba fuerte.

—:Todo bien? —me pregunté como con sorpresa.

—No, la verdad no dormi bien, ha sido una semana pesada. Regina se enfermé y no hay cosa
que me choque mas en el mundo que ver enfermas a mis hijas.

Le dio un sorbo a su café, sumergida en sus pensamientos. No me comenté nada sobre lo que
acababa de mencionar sobre Regina. Creo que su pregunta estaba enfocada a mi impuntualidad.
No la vi concentrada, de hecho, no dejaba de mirarme. La noté inquieta. Pens6 que ibamos
hablar de otra aventura con Marco, pero me precipité antes de que hablara.

—Tu papa ¢estaba presente o se la pasaba trabajando?

—Sofia, ;estas segura de que quieres hablar de mi papa? Hablar de él nos va a llevar horas.

—Si, quiero saber de tu vida con él.

—Te puedo decir varias cosas y hacer un resumen. Ahora que lo dices, la palabra “papa” me
causoO un poco de melancolia, porque a pesar de que siempre vivio en casa nunca estuvo presente
como me hubiera gustado. Mama lo aniquilaba por completo. La verdad es que siempre le falt6
caracter. Qué terribles son los hombres sin caracter, ¢verdad?

Nadia tomo aire y lo solt6 en un suspiro, resignada a aceptar lo que pudo ser y no fue.

—Le faltaba caracter?

—Pues digamos que siempre fue el titere, el trapo de Mama. Nunca le puso un alto, nunca la



cuestiond, ni la pudo guiar. En buena medida creo que le hubiera hecho bien si mi papa hubiera
tenido huevos. Se escucha mal, Sofia, pero es verdad porque siempre se necesitan huevos para
hacer las cosas, y si mi papa los hubiera tenido, todo, absolutamente todo, hubiera sido diferente.
Ella lo tomaba a la ligera, no era alguien que le requiriera mucho tiempo. Era simple, cuadrado,
reaccionaba como perrito faldero ante las peticiones de Mamda. Me causaba un profundo
desagrado que no le pusiera limites. Nunca abogd por si mismo, le result6 mas cémoda la
posicion de victima. Que no levantara la voz por él mataba toda esperanza de que levantara la
voz por sus hijos.

”Siempre estuvo detras de una gran falda. A Lina y a mi, Mama nos decia cosas como: ‘El
iluso de su papa creydé que yo era virgen’. Lo denigraba constantemente ante nosotras,
haciéndolo pequefio, indefenso. Yo pensaba que quiz4 a mi papa le gustaba sufrir. La verdad es
que nunca se sabe. Hay hombres que viven dominados por el maltrato. A pesar de ser un hombre
tan guapo, inteligente y con mucho dinero, parecia que tener una mujer que llevara las riendas de
su vida hacia sentir comodo, seguro a mi papa. No entiendo y nunca lo entendi. T que eres
psicologa, ¢habra un estudio que hable sobre los hombres que les gusta ser dominados por sus
esposas?”

No contesté la pregunta. Era una pregunta que no buscaba respuesta. No la quise interrumpir
para que no perdiera el hilo. Habia mencionado muy poco su figura paterna. Ahora entendia por
qué. Una vez en casa, comencé hacer mis anotaciones en un cuaderno que Daniel me habia
regalado.

Anoté lo siguiente: “Anwar papa de Nadia: la razon por la cual creo que algunos hombres
eligen a mujeres dominantes es porque han tenido ausencia de una figura materna. De alguna
manera buscan sentir ese vinculo perdido. Contrario de lo que se cree, se podria pensar en repetir
el patron de una madre dominante, pero no. En este caso Anwar habia tenido una madre muy
débil, sufrida, victima y de alguna manera Anwar vivia con Karima esa presencia materna. Mas
alla de ser esposo, Anwar era hijo, claro que desde lo mas inconsciente del ser. De alguna
manera perpettan el vinculo que han establecido con sus carencias de la infancia. Por otro lado,
puede ser que desean y requieren de alguien que les organice la vida, sus agendas, su tiempo, les
indique por donde moverse, y se doblegan desde el inconsciente a esta ganancia de no tener que
tomar decisiones ya que son otros quienes las toman por ellos y asi ellos se escudan para no
comprometerse y no asumir consecuencias. Perpetian ese vinculo porque les da seguridad, piso
y tranquilidad. La necesidad interior es la seguridad, la base segura, y ésa es su forma de sentirse
importantes para alguien. Ese tipo de relaciones no se establecen por amor, sino por simple
necesidad. Este esquema funciona muy bien en el matrimonio y ellos aceptan incluso que sea la
pareja quien le administre el dinero, y le dé su mesada. Les falta autodominio”.

—Nadia, con mucha sinceridad dime: ;crees que a tu papa le faltaba autodominio?

—Creo que le falt6 todo. Sin duda. ¢Sabes qué es lo peor, Sofia? Todos girdbamos a las
ordenes de Mama. Cuan carentes de suelo somos los humanos, ella nos daba érdenes y no las
cuestionabamos. Ella mantenia el orden de la casa, daba la impresion de que sin ella todos nos
derrumbariamos. Nadie queria tomar la libertad de quitarla de su vida. Sin duda esa libertad nos
prometia un riesgo a fracasar. Le teniamos una obediencia incuestionable.

”Tenia un poder auténomo, era tan bella que ante los ojos de quien la mirara se mostraba
como una figura divina. Nuestros destinos fueron una simple consecuencia de sus actos. Ella



llevaba la batuta de la vida de todos, y si culpo a mi papa porque le falté cardcter. Fue muy poco
hombre, se qued6 inmovil ante las decisiones de ella. Le tenia un agradecimiento infinito al darle
hijos sanos y exitosos. El mérito de la familia se lo daba a ella. Su belleza lo dejaba perplejo. Ella
le hizo pensar que, sin su familia, él no podria regirse a si mismo. El temor a perder su amor lo
hizo victima. Muchas veces da mas coraje la victima que el victimario. Por eso Marco era lo
opuesto a mi papa, era un hombre con decision, con caracter, sin ser dominado por ninguna
culpa, era libre, era hombre.”

Karima tenia una necesidad obsesiva por controlar la conducta de los demas. Su marido tenia
una gran incapacidad para poner limites. Esto hace que los nifios crezcan en un ambiente de
tension y alerta. Asi habia crecido Nadia, en un constante estado de alerta. Marco la llevaba a un
estado de relajacion. En un estado de vulnerabilidad se conectaba con él y la hacia sentir amada y
deseada.



DAME TUS 0OJOS

El amor, decia Aristoteles, es el sentimiento mas grande del mundo y nada se puede comparar
con él. Marco era el salvador de Nadia, gracias a él, ella podia perder los momentos de tensién
que vivia en casa. Marco le ofrecia una valvula de escape hacia los brazos del placer siempre
junto a él, tomandola de la mano, siempre bajo su mirada. Marco le pedia constantemente que no
dejaran de mirarse, era su peticion con cada nuevo amante, con cada carne nueva, le pedia sus
0j0s.

Le repetia, le imploraba: “Nadia, dame tus ojos”.

El sabfa que encontramos nuestros pedazos en medio de la vulnerabilidad, que ahi
demostramos de qué estamos hechos. Y Marco sabia llevar a Nadia a esos limites y desparramar
todos esos liquidos que nos atan a convencionalismos estructurados que al no ser desbordados
hacen que exista una rigidez absoluta.

¢Qué fue lo que salvé a Nadia de no volverse loca? Estoy segura de que fue que siempre se
sinti6 amada y deseada por Marco. Encontré un amor que la abrazaba sin conflicto, un amor de
mutuo acuerdo, de nuevas aventuras, un amor sin juzgarse. Nadia dejaba sus sentimientos en la
piel de Marco y eso hacia que pudiera liberarse por momentos de todas esas cadenas que la
ataban. Marco era para Nadia como aquellos que extirpan la parte muerta de nuestra alma y dejan
sus sufrimientos en los otros. Es un juego de suerte, ya que ¢quién nos asegura que la pareja que
elegimos no nos va a ahogar o nos hara un exorcismo de nuestros demonios? La pareja nos hace
descubrir nuestra verdadera naturaleza. Con Daniel, ain después de tantos afios, puedo sentir que
cuando me toma en sus brazos mi cuerpo se desvanece, me gusta que me bese el cuello y me
respire en el oido. Me gusta esconderme en el vello de su pecho y fantasear por un rato que estoy
en un bosque seguro y que nada me puede suceder, que en sus brazos, en su pecho, estoy a salvo.
A veces me recargo y siento que es mi lugar, otras siento que no me acomodo, que no
pertenezco, que lo incomodo. Lo cotidiano contamina, pero también da pertenencia y a mi me
gusta sentir que pertenezco a mi marido. Me gusta verlo dormir y escucharlo roncar. Me
pregunto si ese cansancio que deja en la cama al quedar tendido en mis brazos lo hard amarme
maés. El sabe que una parte de mi lo observa, lo cuida, lo ama. Daniel me hace sentir que ama mi
cuerpo, me lo hace sentir en cada suave penetracién. Me hace preservar cada deseo, hace que me
sienta duefia de mi. Vivimos a través de lo cotidiano, pero sin duda el cambio a la gran ciudad ha
modificado y le ha dado un aire mas fresco a nuestro matrimonio.

Nadia, sin embargo, ha destruido el camino que llevaba a mi pasado, lo ha confundido y su
infancia ha mezclado mis deseos de hacer una novela o atender mi deber ser. Mis suefios se han
confundido un poco con mis realidades, se han enterrado profundo, pero la libertad que le ensefid
Marco a Nadia hace eco en mi vida y mis suefios salen a la superficie y han podido permanecer a
flote. Tomé mi diario y escribi sobre eso. Escribi aquel momento que me atrevi a fantasear en la
regadera pensando en Andrés. Descubri que tenemos la vida que llevamos y la vida del escritor,
y somos dos vidas en una. Llené mi diario de fantasias y escribi sobre mis suefios. También con
lujo de detalle escribi mi suefio erdtico que ahora que lo pienso podria ser uno de los capitulos de



mi novela erotica, pero antes de escribir sobre esa novela tengo la necesidad de dar un buen
cierre para mi querida Nadia.

Hace mucho tiempo que no escribia mis suefios. La rutina de esta ciudad no deja tiempo para
nada. Me esta consumiendo. A veces tengo la sensacion de salir corriendo, regresar a Puebla y
volver a la calma de provincia. A esa vida donde todo transcurre de una manera sencilla. Aqui la
vida pasa con mucha prisa, con ansiedad, con angustia. Estar lejos de casa hace que uno valore
todo aquello que se daba por hecho. No cabe duda de que mi cambio aqui ha sido exponencial.
Todos mis caminos han quedado quebrados, no puedo volver atras, no dejé puente alguno, y
siento que no tengo forma de regresar a ese pasado, a sentirme arropada y protegida de todo mal.
Extrafio sobremanera la calma de un mundo color de rosa.

Diario: Suefio # 12

Nadia estaba sentada en un sillon blanco. Tras el ventanal detrds de ella se escuchaban las olas
romper. Yo queria asomarme a ver el mar, pero las palabras de Nadia no me dejaban
levantarme y me decia en voz baja: “Nunca le reveles tus secretos a otra mujer. Los secretos
solo son revelados de generacion en generacion”.

Desperté con ansiedad y pensé que mi mama nunca me ha revelado ningtn secreto y mi abuela
fue tratada con tanta ternura, como si la ternura las excluyera de una vida de libertad o de
pecado. Hay una tristeza que alberga en mi alma. Me encantaria el dia de mafiana poder ser la
confidente de Daniela y Regina. Pienso en eso y la imagen terrorifica de la mama de Nadia se
manifiesta y me provoca horror. Lo que no puedo hacer es confundir esa linea delgada de ser
confidente con ser mama.

Diario: Sueiio # 13

Me soné acostada en una mesa de madera. Me rodeaba un jardin y de alguna parte llegaba la
brisa. Daniel trabajaba en su computadora. Yo le gritaba que viniera a ver la forma de las
nubes. Apenas me veia de reojo y no se tomaba el tiempo ni para decirme “no”. A mi lado
derecho caminaba Andrés. Llego al borde de la mesa de madera. El aire le movia el pelo. Yo me
iba a sentar para recibirlo. Miré a Daniel para llamarle, pero Andrés me tomo de los hombros y
me volvio a poner sobre mi espalda. Con la mano izquierda subié mi falda blanca y bajé mi
calzon al tiempo que, con la otra mano, con el indice y el pulgar, abria suavemente mis labios y
miraba alli. El sol no me permitié ver su expresion, pero una nube se movié y mientras que él me
miraba, Daniel estaba parado detras de él observando todo.

Me desperté sobresaltada, con la respiracion entrecortada, sudando.



PUEBLA

Decidi tomar dos dias para ir a casa. Necesitaba respirar el aire de Puebla, comer y caminar en
mi ciudad. Me llevé a las nifias para que estuvieran con sus abuelos y fue reconfortante para el
espiritu estar de nuevo en casa. No sabia de qué forma abordar el tema con mis papas sobre mi
“tiempo libre”. Era inimaginable decirles que estaba tratando de escribir una novela erdtica.

—Sofia, deberias de escribir otro libro. EI ultimo dibujo de mi elefante azul se sigue
comentando por todos lados. Es mas, ya te tengo un tema, si es que no quieres escribir para
pequenios.

—Si, mam4, ;qué me sugieres?

—Podrias escribir sobre todas las artes populares que tiene Puebla.

Se me fueron las cejas hacia el cielo.

—¢Sobre qué quieres que escriba?

—El estado de Puebla es conocido por su cultura y su arquitectura y su comida, desde la
catedral de Puebla al templo de Sebastian de Aparicio, la cocina del convento de Santa Rosa o La
casa de los mufiecos. Ay, no sé, pero, mi vida, td eres la psicologa, ti debes saber manejar todos
los temas.

—iMama, exacto! Soy psicéloga, no guia de turistas.

—Ay, Sofia, no se te ha quitado lo contestona, no te da pena contestarme asi enfrente de mis
nietas.

Le ofreci una disculpa y justo en ese momento me di cuenta de que mi vida habia sido un
camino sobre una alfombra de jacarandas gracias a que ella siempre habia estado presente en mi
vida de una forma amorosa. La amé mdas que nunca, aunque ella pensara que por ser psic6loga
tenia licencia para poder escribir sobre cualquier tema.

Nadia me llamo6 para pedirme que nos viéramos el lunes siguiente, que habia tenido muchos
recuerdos que le llegaron de la nada, que no sabia por qué hasta ahora el pasado la estaba
atropellando. Me queria platicar de un secuestro. Me inquietaba que estuviera teniendo recuerdos
recurrentes sin entender el porqué. Sin duda ese crédito me lo voy a dar si es que creo que en su
inocencia ella no tenia nada de esto planeado. Modifiqué mi agenda para poder encontrarme con
Nadia el lunes en la Ciudad de México. Mi papa nos regreso a la ciudad. jQué hermoso fue poder
cantar en la carretera con €él! Mis hijas siempre sabran que, gracias a €él, la trova es poesia con
musica y sin duda la voz de Facundo Cabral llevara la sonrisa del abuelo.



DANIEL Y SUS CELOS

Anoche que llegamos senti molesto a Daniel. Supuse que no le gustaba quedarse solo. Ya estaba
cansado de viajar tanto a Nueva York. Sinceramente venia agotada de la carretera. Me dediqué a
acostar a las nifias y a preparar las loncheras y me dormi de inmediato.

A la mafiana regresé de dejar a las nifias del colegio; esta vez Daniel no me acompafi6. Era
una rutina que teniamos en Puebla, dificilmente la podiamos continuar en la Ciudad de México.
Con prisa regresé a casa para arreglarme y llegar a mi cita con Nadia. Daniel entr6 a la recamara
gritando:

—No tienes idea del dafio que me hiciste al escribir eso, ¢por qué, Sofia?

—¢De qué hablas, mi amor?

—Lei tu diario por accidente.

—¢Por accidente? ;Por accidente, Daniel? jPor accidente se te rompe un pie, pero no lees un
diario por accidente!

—Pues si, aunque no me creas, fue un accidente. Entré al estudio y necesitaba apuntar un
teléfono, abri el cajon, me di cuenta de que no tenia llave y tomé el diario para anotar. En fin, es
absurdo. Lei tu diario. Esa es la tinica conclusién importante.

—No, Daniel, no es la tinica conclusién importante. ; Dénde queda el respeto, la confianza al
otro?

—Mira, Sofia, si yo fuera td no hablaria de confianza. No hables de respeto. jSofia! No te
atrevas hablar de respeto y mucho menos de ética.

—Te volviste loco?

—Por tu culpa.

—Daniel, llevamos todo un fin de semana sin vernos y lo primero que me dices es que te
hice dafio. ¢ De qué hablas?

—De lo que escribes, de tus descaros, de tus masturbaciones, de tus suefios, de tu amiga
Nadia. La admiras mucho, ;eh? ;Acaso quieres ser como ella? ;Quieres ser penetrada por
muchos hombres? ;Quieres tener varios amantes? ¢L.os quieres a todos al mismo tiempo como
ella o en diferentes momentos?

Con desesperacion y en tono frenético de ondas cortas y largas, Daniel estaba completamente
fuera de si. Yo sentia que reventaba en angustia. Me daba cuenta de que en los celos no existe la
l6gica. Su mirada, sus palabras apuntaban como una flecha a la médula de mi alma. Daniel me
queria hacer dafio con sus preguntas. Yo ya no podia mirar sus ojos llenos de agua y de furia.
Estaba dividida en mi deber de esposa, de amiga y de psicéloga. Nadia me estaba esperando y
Daniel me necesitaba, y no se detenia:

—NMira que los suefios son inevitables y ademas estuve leyendo a tu Freud...

Me dio risa y hasta un poco de ternura. Que Daniel leyera mi diario me enfurecié, pero que
leyera a Freud me hacia amarlo mas, era una forma de querer leerme desde otro lado, desde otra
perspectiva, era querer acercarse. Siguio sin detenerse, en tono despectivo:

—Estas muy enferma, Sofia. No cabe duda de que todas las psicologas estan dafiadas. ¢ Te



quieres coger a tu psiquiatra?

—Andrés no es mi psiquiatra, es mi colega...

Pero entonces me interrumpio6 con fuerza y grité:

—iAh, entonces si te lo quieres coger!

Daniel estaba siendo completamente presa de sus emociones, se puso tenso como un palo y
me miraba con cara como de monstruo, usaba los o0jos como balas. Yo veia en su boca y en su
piel una enorme violencia. No sé por qué habia de parecerme tan ridiculo, pero todo aquello me
parecio de una estupidez espantosa. Yo s6lo queria meterme a bafiar, pero Daniel sigui6 con
rabia:

—Tu Freud habla de los suefios, y como bien sabes, dice que sirven para comunicar todo
aquello que la mente consciente no puede aceptar. (Hizo un gran énfasis en el “no”.) Tienes
deseos inconscientes, Sofia, que no quieres reconocer y que por ese motivo aparecen en tus
suefios representados de forma simbolica.

En tono despectivo dijo:

—Psicéloga, la conclusion es que te quieres coger a tu psiquiatra.

No supe qué decirle. En parte Daniel decia lo correcto: los suefios son la via de expresién de
los deseos reprimidos que tienen todas las personas. Mi marido hablaba de los impulsos
reprimidos y me hacia muy feliz escucharlo. Habia un hechizo de tantos afios en su enojo, un
lenguaje que no le pertenecia y que era su arma mas poderosa. Una teoria que siempre refuté
diciendo que el psicoanalisis tiene un monton de afirmaciones basicas refutadas, carentes de
contrastacion o dignas de libros de ciencia ficcion. Me dijo mil veces que el psicoandlisis es
simple y sumamente intolerable desde un punto de vista cientifico, que lleva mas de 121 afios
pretendiendo ser una ciencia pero que es un modelo que se sostiene de forma puramente
dogmatica en la que creen sus adeptos. Ahora Daniel me juzgaba y sacaba sus conclusiones a
través de esta teoria falsa que carece de método cientifico. Lo que si era cierto es que Daniel
tenia nuevos tormentos, nuevos miedos. Me lastimé verlo sufrir asi, pero lo unico que habia eran
sus llamas imaginarias llenas de celos. Me quedé fria, sin palabras. Sus celos estaban fuera de
toda proporcién. Después de estar en Puebla lo que mas queria para €él, para nosotros, era poder
transmitirle que él es mi todo, mi lugar, mi hogar, mi familia, que estaba en el lugar donde él se
encontraba, que él era mi refugio. Daniel lo Unico que vio es que yo de pronto podia desear a
otro hombre aun amandolo y deseandolo, y no pudo soportar esa idea.

—Carajo, dime algo, Sofia, no te quedes callada, no te quedes muda.

—Daniel, ¢mientras has estado conmigo nunca has fantaseado con alguien mas? ;Nunca te
has masturbado pensando en otra mujer? Por favor, Daniel...

—No, Sofia, nunca. No cabe duda que enloqueciste, queriéndote hacer la psicéloga cool,
queriendo hacer una novela sexual. Esa sefiora, la tal Nadia, te lleno la cabeza de ideas raras. Te
contamin6d de una moral relajada, asquerosa. Ahora ya ves normal desear a otra persona. Te
advierto algo, Sofia, primero muerto antes que compartirte con otro hombre.

—Fijate que ahora que lo mencionas, quiza el psicoanalisis tiene razon.

Me di la media vuelta y me meti a la regadera. No podia creer la discusién que acababamos
de tener. Mi marido pensaba que por culpa de Nadia yo ya no tenia sentido moral ni escrupulos
ni vergiienza. Al principio pensé que podia hacer algo por €él, pero no tenia tiempo. Daniel sabia
que yo era capaz de hacer cualquier cosa por él.



Era asombroso lo que yo lo amaba, pensaba en sus ojos grandes y claros que en ese enojo se
velan tan frescos y sinceros. Tan dispuesto a ser leal a sus convicciones, era bastante astuto para
hacerme complacerlo. Abrio6 la puerta como si quisiera sorprenderme masturbandome. Grité del
susto, me mir6 de pies a cabeza, me reconocié como suya, se meti6 a la regadera con ropa, me
acaricio con las manos incendiadas como aquel ciego que va descubriendo cada parte del cuerpo
sin dejar ni un centimetro de piel sin explorar. Sus 0jos, sus manos, sus expresiones eran
completamente diferentes. Mi diario lo habia paralizado y a la vez le habia dado nueva vida a
nuestro amor, a nuestros encuentros, a nuestra cama, a nuestros fantasmas. Se quit6 con prisa y
dificultad el pantalén empapado, sin dejar de tocarme, de besarme y de repetir una y otra vez:
“Sofia, Sofia, eres mia, eres mia”. Me penetr6 como nunca antes lo habia hecho. Me hizo el amor
salvajemente al tiempo que me decia que no podia desear a nadie mas. Me mordia y repetia:
“Eres mia, eres mia, te amo, me tienes”. Al tiempo que me llenaba y me poseia con delirio, me
llenaba de él, de letras, de capitulos.



LA PSICOLOGA

¢Como fue posible que Daniel llegara a deleitarse de esa forma? ;Serda que en el fondo
imaginarme en brazos de otro lo excitaba, le daba placer? Quiza esa monstruosa locura en el
inconsciente de nuestros laberintos oscuros alberga un dragén que enciende el fuego que no
sabemos cémo apagar. No lo sé. Sé que mi diario le mostr6 la imagen del horror; su esposa
deseando a otro. No podia sumergirme en aquellos celos que lo llevaban a poseerme como un
amante hambriento. Lo que Daniel no entendia y no veia por sus celos, es que yo tenia la sombra
de una mujer muerta que se paraba en mis suefios, a los pies de mi cama, la veia salir de la puerta
del estudio hasta llegar a mi habitacion. “Escribe sobre mi, Sofia; ayidame, Sofia; rescatame,
Sofia; habla de mi, Sofia; libérame.” Despertaba con el corazén temblando. Me horrorizaba la
idea de sofiarla. Era tan real, estaba tan viva y me amenazaba al cerrar los ojos, sentia que de
alguna manera queria que yo le hiciera entender a su hija por qué hizo lo que hizo, el porqué de
sus asquerosos actos. Mil veces hubiera preferido entrar en el terreno de los celos de mi marido a
ser la psicologa de una muerta. Necesitaba conocer mas de Karima, sus secretos, sus deseos
oscuros. Mis pupilas crecian al sentir que mi interés por diagnosticarla aumentaba. Pensaba que
de esa manera podria salvar a la Nadia de trece afios. Les daria palabras a todos estos afios de
silencio. Habia tomado la decisiéon de comprometerme con Nadia sin decirle nada.

Nadia estaba furiosa conmigo. Habia recordado algo importante, habia mencionado un
secuestro y yo no logré llegar a tiempo ni avisarle que llegaria tarde. Nunca habia dejado
plantado a nadie. Moria de pena. Se me habia escapado todo de las manos. El placer o los celos
de Daniel me tenian confundida. Que Daniel me lea me ha liberado, me ha liberado de su mirada
inquisitiva, me ha hecho mas libre y me ha hecho sentirlo mas y mas cerca de mi. Queria
escuchar lo del secuestro, algo paralelo saldria y ella quedaria libre sacando todo aquello que la
ha asfixiado dia a dia durante tantos afios. Me preguntaba si Nadia entendia que yo tenia una vida
mas alla de su pasado. Juntas viajamos a ese pasado y nos instalamos en ese tiempo, en esa
época, pero veo poco interés de Nadia en regresar a esta vida.

Nuevamente me tomé de la mano con tal fuerza que me indicaba que estdbamos conectadas.
Suspir6. Con la otra mano se acomodé la pashmina. Con mirada fija a los ojos me dijo con voz
dulce:

—A nadie se lo he querido contar por voluntad propia. Te pido que nunca desconfies de mi,
Sofia.

—Nadia, puedes estar tranquila, nunca he desconfiado de ti y jamas lo haria.

—Todo esto es muy serio, Sofia, ;comprendes?

Adopté un tono de seguridad y confianza:

—Claro, Nadia, puedes estar segura de que todos tus secretos estan a salvo conmigo.

Me recliné en el respaldo de la silla y me puse comoda, como cuando vas a volar y quieres
estar bien sujeto. Alcé la mirada y le sonrei como de costumbre:

—Si quieres hacer algo importante por mi, Sofia, nunca dudes de mi.



EL NINO AZUL

—¢Sabes, Sofia, que al primogénito se le consideraba el hijo que le pertenecia a Dios? Sélo el
hijo mayor recibia una porcion doble de las posesiones de su padre. Cuando el padre moria, el
hijo mayor se hacia responsable del cuidado de la madre y de las hermanas. Imaginate que el
macho primogénito de los animales también pertenecia a Dios. Para los sacrificios se usaban los
primogénitos. Para mi abuelo Omar, al parecer, Amir no so6lo era el primero, sino también el
unico hijo, sin importar el resto de hijas que seguian. La abuela Farah contaba que el dia que
Amir naci6, mi abuelo, orgulloso, se le quedé mirando y lo primero que le dijo fue: “Los
hombres hacemos hombres”. La pobre de mi abuela, que lo habia parido con mas de diecisiete
horas de trabajo de parto, lo mir6 incrédula y le ofreci6 una sonrisa forzada. El crédito de todo se
lo llevaba mi abuelo. Ella nada mas lo habia tenido nueve meses en su vientre, habia engordado
mas de quince kilos, habia tenido trabajo de parto por mas de diecisiete horas, pero él era quien
se llevaba los aplausos, las felicitaciones y el orgullo de demostrar que los hombres hacen
hombres.

”Mama sabia que Amir era el sol de la casa, era el hijo consentido, el talentoso, el amado.
Era su todo, mientras que ella habia llegado a este mundo sin aviso, y tu como psicologa debes
de saber que a los hijos sorpresa no se les recibe de la misma manera que a los hijos buscados.
Todo el mundo se refiri6 a Amir como ‘el nifio azul’ porque naci6 con una enfermedad del
corazén y por momentos cuando hacia esfuerzos su piel se tornaba de color azul.”

—Si, sé perfecto de qué me hablas, es una cardiopatia congénita. Les dicen asi porque la
principal manifestacion clinica es una coloracion azulada o morada de la piel, los labios y las
mucosas. Segun recuerdo la sangre encuentra bruscamente mayor resistencia para llegar a los
pulmones, por lo que la oxigenaciéon disminuye y padecen de mucha ansiedad por la falta de
oxigeno, sienten que se ahogan.

—Si, Sofia. ;Sabes? Amir no sélo se ponia ansioso, al parecer la falta de oxigeno lo hacia
adoptar posiciones super extrafias, posturas imposibles, y poner los ojos en blanco. Amir se
convulsionaba, se arrancaba la pijama y su piel se ponia de un tono irreconocible. Se convertia
en algo aterrador. Mama escribia en su diario que yo leia a escondidas porque sabia donde los
guardaba en la biblioteca. Los mandaba a encuadernar como si fueran libros y al final los firmaba
con la letra K y un punto.

— ¢ Alguien mas leyo0 sus diarios?

—No que yo sepa, yo era la tnica que sabia que existian. Los comenzo6 a escribir desde los
diez afios. Comenzaron como un dialogo con Dios y terminaron siendo del diablo. Eran escritos
de terror, Sofia, te lo juro, no te estoy mintiendo. No sé por qué acudia a ellos como droga, los
leia una y otra vez, era como si de alguna manera me abrieran la puerta a su mundo enfermizo.
Yo estaba obsesionada con sus diarios. Leerlos, leerla, me hacia experimentar un estado de
relajacion mucho mas poderoso que el placer que me daba el sexo. En sus diarios lei que Mama
compartia la recdmara con su hermano cuando eran pequefios. Se quejaba mucho de la falta de
suefio. Escribia que a su principe azul se le habia vuelto a meter el diablo. Supongo que a los



diez afios es dificil entender que tu hermano tiene convulsiones. Ella pensaba que rezando y
pidiéndole mucho a Dios por él se le quitarian. Pero parecia que Dios no la escuchaba. En uno de
sus diarios escribid: “Diosito, todas las noches te llamo y ti no me escuchas. Todas las noches te
pido algo y no me haces caso. Diosito, por favor cura a mi hermanito. Diosito, por favor que mi
hermanito pueda dormir bien”. Pocas veces la dejaba dormir porque el nifio azul se agitaba
terriblemente por la sensacion de falta de aire y la ansiedad. Habia gritos por toda la casa,
prendian las luces, abrian las ventanas. Lo cargaban y se lo llevaban a otra recamara, dejandola a
ella sola. Mama tenia entonces que encargarse de levantar las cobijas y las sabanas del suelo,
cerrar las ventanas, encontrar consuelo abrazando a solas su almohada o rezando el Padre
Nuestro.

”Asi eran sus noches: prender la luz a las tres de la mafiana y ser parte de la terrible tragedia,
ver a su hermano que parecia que se ahogaba. Mi abuelo, cuando supo que Mama nacio nifia,
dijo: ‘Qué bueno que nacié mujer para que se dedique a cuidar a su hermano toda la vida’.

” Amir ya tenia entonces a alguien once meses menor que €l para que le ayudara de por vida a
sus cuidados especiales. Hoy sabemos cosas que en ese entonces nadie entendi6. Al parecer
habia una malformacion en el nifio azul provocada porque mi abuela Farah tuvo rubéola mientras
estaba embarazada. La causa a ciencia cierta se desconoce, pero lo que si te puedo decir, Sofia,
es que mi abuelo lo amaba tanto que decia que era su principe azul, que era del color de su
sangre azul que se asomaba y le pintaba la piel, que era un nifio especial destinado a cambiar el
rumbo de todos en esa casa. Y tuvo razon, el nifio azul cambi6 el destino del coraz6n de todos.”



EL CHOCOLATE

—Mama rezaba, era buena y era bellisima. Finalmente dedicé su vida entera a la buisqueda de su
propia identidad, tratando de encontrar nuevamente la risa y los juegos que una mafiana de mayo
su hermano le arrebat6. Amir y Mama se acompafiaron durante casi once afios. Dos dias antes
del cumpleafios de Mama decidié ponerse por segunda ocasion un vestido que le habian
regalado, de color marfil, que hacia que su piel brillara mas y tuviera chapeadas las mejillas. A
mi abuelo le encantaba vestir de marinero a Amir. Todo comenzd cuando la emperatriz de la
India decidi6é sorprender al principe Alberto de Sajonia presentandole a su hijo primogénito, el
principe Alberto Eduardo, principe de Gales, vestido de marinerito con el uniforme de la Royal
Navy de aquella época. Era evidente que mi abuelo la iba a imitar y le daria lo mejor de su época
al nifio azul. Karima podia ponerse los trajes de marinero de Amir siempre y cuando a €l ya no le
quedaran. El tema de la ropa era un caso porque ella moria por tener vestidos, pero ni su papa ni
su mama le daban mucha importancia a lo que ella quisiera.

”No sé si el vestido color marfil habia llegado del Libano, de Espaia o de Paris, pero ella se
sentia sofiada con él. Lo estrenaria para la fiesta de cumpleafios que le habian organizado una
semana antes, pero dos dias antes de su verdadero cumpleafios no aguantdé mas las ganas y se
meti6 en el vestido, a escondidas, sabiendo que su mama la mataria si veia que lo usaba antes.
Pero a Karima no le import6. Amir la busco por toda la casa, angustiado subia y bajaba las
escaleras y gritaba por los pasillos, abria y cerraba puertas buscandola, cada vez con mas
angustia y desesperacién. Pronto comenz6 a faltarle el aire. Karima se escondia en el vestidor y
se miraba al espejo encantada de usar su vestido nuevo. Amir, al no encontrarla, se detuvo a la
mitad del pasillo de las recamaras y grité a todo pulmén que si Karima no salia él se comeria el
chocolate que era uno de sus regalos de cumpleafios. Mama lo escucho y salié corriendo tras él y
lo persiguié por el pasillo para quitarle el chocolate, bajaron corriendo las escaleras, cruzaron
puertas y las azotaron para cerrarlas, salieron al patio trasero para volver a entrar a la casa por
otra puerta lateral y subieron de nuevo las escaleras, gritando, y llegaron al pasillo corriendo,
riendo, y Amir fue directo a su recamara con la mano en alto y el chocolate hecho pedazos,
gritaba y reia y ella gritaba mas fuerte y le decia: ‘Damelo, es mio. jDamelo!’

”Karima logré ponerse bajo el marco de la puerta y con autoridad y enfado en la voz grité:
‘De aqui so6lo sales muerto si no me das mi chocolate’. Al instante Amir bajo la mano, tir6 el
chocolate al piso y se puso morado en segundos, mir6 a Karima, estir6 la mano izquierda hacia
ella como si la quisiera alcanzar y se llevo la mano derecha al corazén. Cayé de rodillas frente a
ella y muri6 pidiéndole ayuda.

”La servidumbre escuch6 la amenaza de Karima y acto seguido vino un grito de terror:
esconder la causa de la tragedia. Tropezando con su propia angustia salié rapidamente de la
habitacion, bajo corriendo las escaleras de madera tomada del barandal con la mano derecha,
corrio hacia el jardin mas lejano y lanzé por encima de la barda del vecino el chocolate, pero el
intento fracaso, su brazo temblaba sin fuerza al igual que toda ella. Mi abuela entr6 por el patio



trasero y le grit6: ‘Karima, ¢cémo es posible que estés ensuciando el vestido de tu cumpleafios?
¢Estas loca?’ Se acerco para agarrarla del brazo y llevarla a la casa cuando escuché en el piso de
arriba los gritos de la sirvienta que enérgicamente gritaba que llamaran a un doctor. Mi abuela
supo en ese instante que algo le habia pasado a Amir. Solté a Karima y entr6 a la casa corriendo.
Subid las escaleras, entré a la habitacion del nifio azul y vio a su hijo tirado en el piso, boca
abajo, junto a la cama, muerto. Se arrodill6 junto a él, levant6 su cabeza, la puso en su regazo y
con terror grité: ‘jNo! jNo! jNoooooo!’ Karima, aterrada, subié las escaleras, se acerco a la
habitacion de Amir para a ver qué pasaba y vio a su hermano muerto en brazos de su mama que
gritaba fuera de si y ordenaba a gritos que respirara. La sirvienta que habia oido la amenaza se
acerco a Karima, pero cuando ésta iba a abrazarla aterrada le dijo susurrandole al oido: ‘Por tu
culpa murid, nifia asesina, ti lo mataste’.

”Karima se fue corriendo de alli y se escondio en el closet de blancos. Se qued6 a oscuras y
por trece horas nadie not6 su ausencia. Ella no se movio. Se tap6 la boca con las manos para que
no escucharan su llanto y sus lamentos: ‘Hermanito, hermanito, perdbname, era mentira, te
regalo mi chocolate. No te vayas, no me dejes, llévame contigo, aqui solamente te quieren a ti,
llévame contigo, perdoname, por favor, no te mueras, hermanito. ;A quién voy a cuidar para que
no se ahogue, a quién voy cuidar de noche? Amir, quédate, no te vayas, te prometo nunca mas
pecar, nunca mas esconderme, nunca mas hacerme la dormida, te prometo regalarte mis canicas
y mis chocolates. Prometo abrazarte en las noches para que no tengas miedo y prometo ya no
cerrar la ventana cuando tenga frio. Hermanito, hermanito, llévame contigo.” Se hizo pipi de pie
en el closet de blancos y escuch6 como entraban y salian. Llegaron doctores, lleg6 mucha gente,
pero nadie se dio cuenta de que ella no estaba.”



¢A QUE HUELE LA MUERTE?

—Mi abuelo tard6 en llegar. Dicen que estaba en la fabrica de telas teniendo una negociacion
muy importante con unos turcos cuando la asistente trat6 de interrumpirlo, pero él no quiso
escucharla. Fue como si mi abuelo supiera inmediatamente que se trataba de su hijo. Salié sin
decir palabra, dejando a los turcos en plena conversacion, y caming, camin6 por horas hasta que
lleg6 a su casa. No saludo a nadie. Entro directo a la cocina y tomo una jarra de agua y un vaso.
Se lo entreg6 a la sirvienta. Ella, con un llanto estremecedor, recibié la jarra con agua y el vaso,
lo puso sobre una charola y muda lo siguié unos pasos por detrds. Lo sigui6 como si fuera su
sombra. Todos guardaron silencio, lo miraban de reojo con la vista hacia el suelo. Todos a su
paso agachaban la cabeza para acompafiarlo en su pena. La abuela ya vestia de luto. Al verlo, se
lanzé a sus brazos. Omar, mi abuelo, no hizo ningun tipo de gesto, no levant6 las manos, no la
mird, no dijo ni una sola palabra, sélo siguié su paso firme hasta la recimara de Amir y Karima.
Se detuvo frente a la puerta, se dio la media vuelta para tomar de la charola la jarra con agua que
sostenia la sirvienta, temblando. En silencio, sin lagrimas, tomo la jarra con agua y el vaso, entré
a la habitacion. Cerr6 la puerta detras de él y por tres dias no se volvié abrir y nadie se atrevio a
entrar.

Karima finalmente sali6 del closet de blancos. Como llevaba horas sin oir nada se aterro,
pensé que todos se habian ido para llevar a su hermano al hospital o a la funeraria. Cuando por
fin salié vio que todos estaban ahi, en silencio, sentados en el pasillo sin hacer el menor ruido,
unos mirando al suelo y otros la puerta de su recimara. Se quedd parada frente a todos con su
vestido nuevo color marfil mojado, empapado de lagrimas y pipi. Algunos voltearon a mirarla,
pero nadie dijo absolutamente nada. Farah, mi abuela, la mir6 sin prestarle ninguna atencion,
como si hubiera sido un gato que habia entrado por la ventana, y regreso la mirada a la rendija de
la puerta. Nadie le puso atencion. Nadie la mird. Por un instante vacilé en mirarse al espejo para
comprobar que quiza sus rezos se habian hecho realidad y Amir se la habia llevado al cielo con
ella. Por eso nadie la podia ver, era un fantasma, era invisible. Cruz6 el pasillo dudando de su
presencia, camin6 hacia el final del pasillo para encontrarse con un espejo y rectificar por si
misma si estaba ahi con ellos o0 no. Con miedo y con mucha duda de quiza no ver su reflejo en el
espejo, se acercO y se miré completamente palida, despeinada, desalifiada, el vestido arrugado,
empapado en lagrimas, sudor y orina. Fue entonces que percibié un aroma sutilmente dulce, el
olor de su hermano, el olor que produce la muerte.



EL ULTIMO BESO

—*“El poder de un beso es infinito, hay que usarlo con prudencia. Ya sea para el bien o para el
mal.” Es muerte poética que escribi6 Mama en uno de sus diarios. Terminaba diciendo: “El
ultimo beso de mi nifio azul y la muerte de nuestro corazén”, Ay, Sofia, estoy segura de que hay
almas que se llevan a las otras y dejan los cuerpos vivos vacios de por vida. Tal vez por eso a mi
abuela ni mis tios ni las tias la veian. Sdlo ella logro verse al espejo. Sabra Dios si esta vez si le
hizo caso y la dejo sin alma.

—Nadia, estoy fria. Pobre nifia. ;Sabes la culpa con la que vivié tu mama al pensar que su
hermano adorado habia muerto a causa de ella? ;Sabes el poder que esa nifia encontr6 en sus
palabras?

—Por supuesto, jAy, Sofia!, ahora la que esta fria soy yo. La confianza que tenia Mama en el
poder de sus palabras radica en algo terrorifico. Se podria decir que si ella no hubiera creido que
fueron sus palabras la causa de la muerte de su hermano, quiza dudaria de ellas. Pero nunca
dudé, siempre pensd que fue ella, que fueron sus palabras las que lo mataron, nunca puso en
duda el poder de sus palabras. Tal vez si sus palabras le hubieran fallado en algin momento de
su vida se habria dado cuenta de que nada tuvieron que ver con la muerte de su hermano. Pero
ella decia algo y se convertia en decreto para mi papa, para mis hermanos, para mi, bueno, ni se
diga para mi.

—Tu mama tuvo esa fuerza endemoniada porque nunca se perdono.

—¢Sabes, Sofia?, en uno de sus diarios que hablaba de esa mafiana de mayo, Mama escribio:
“Estan los que cruzan al otro lado olvidandose de tomarnos de la mano. No me dejes con ellos,
llévame contigo, no me dejes blanca, conviérteme en azul, no me abandones. Podemos dormir y
morir juntos, respirar y sentir juntos, llévame a ti”. K.

—¢:Dijiste tres dias? ¢Que tu abuelo se quedo tres dias sin salir, encerrado en el cuarto con
Amir muerto?

—Si, asi fue. Al principio nadie lo intent6, pero después no lograron abrir la puerta. Era de
esas puertas de madera pesada que se cierran con un cerrojo por dentro. La trataron de tirar, pero
no lo lograron. Mama no podia cambiarse. Toda su ropa estaba en su recamara y por tres dias se
quedé con el vestido de cumpleafios puesto. Era como si el tiempo se hubiera suspendido. Llego
el dia de su cumpleafios y por supuesto nadie la felicito, nadie se acordd. Se fue al final del
pasillo y viendo su imagen lloré frente al espejo. Se prometié que nunca volveria a usar un
vestido dos veces.

—Por eso nunca repiti6 vestido? ¢Por eso cuando eras nifia te dejaba que te pusieras sus
vestidos nuevos y jugaras a Sonriesburgo?

Por la sorpresa me llevé las manos a la boca. De pronto todo cobraba sentido. Tuve
escalofrios. Me sentia mareada. Me sentia fuera de mi. Algo me detenia en la silla y no me
permitia levantarme. Confieso, ademas, que queria saber mas, queria saber qué habia pasado,
¢como habia logrado salir del cuarto? Nadia se llevo el pulgar y el indice al entrecejo y se quedd
en esa postura. Lamentaba lo que habia sucedido con su mama y con tono de terciopelo en la voz



dijo:

—La casa tenia un olor putrefacto, rancio, no se podia estar en ella. Cuando por fin pudieron
tirar la puerta se encontraron a mi abuelo Omar cubierto con una cobija acostado junto a su hijo
sin querer despegarse de él. El olor era imposible. Los albafiiles que tiraron la puerta de
inmediato salieron al pasillo a vomitar. Mama pensé que los dos habian muerto, pensé que su
papa se habia quitado la vida. Arrancé unos listones de su vestido y los uso para taparse la nariz.
Entraron por mi abuelo, pero éste les gritd groserias y les dijo que se largaran de alli, que lo
dejaran en paz con su hijo, que él y Amir estaban bien, y que quien se habia atrevido a
interrumpirlos y entrar a la habitacion de esa manera lo pagaria muy caro.

”Le grit6 a la abuela Farah que dejara de llorar, que Amir no estaba muerto, que s6lo dormia
y que ya habia platicado con él varias veces. Mi abuela no pudo entrar a la habitacion, salid
corriendo y cayd por las escaleras. Mama se asom6 por el barandal y la vio tirada. La
servidumbre la ayudo6 a incorporase. ‘Karima, Karima’, se escuch6 como eco un grito desde la
recamara. Era mi abuelo Omar llamandola: ‘Karima, ven inmediatamente, ven a tu recamara’.
Mama se qued6 parada temblando, inmévil. Mi abuelo Omar cobr6 la fuerza de un lobo y sali6
al pasillo por ella. La cargo, la llevé a la habitacién de donde no habia salido en tres dias y la
puso frente a la cama donde estaba su hermano muerto. Desesperada, aterrada, asqueada, gritaba
pidiendo ayuda, pero nadie la podia ayudar, nadie se atrevia a interferir. Karima imploraba
ayuda, pero su papa la oblig6 a darle un beso en la frente a Amir. Después de besarlo ella se
quedé mirandolo sin poder parpadear, con ojos grandes y sumidos, y se hizo pipi otra vez. Al ver
eso, el abuelo la empuj6 con violencia y ella cay6 al piso junto a la cama. Fue entonces cuando
entraron unos sefiores vestidos con traje oscuro para sacar el cuerpo del nifio azul. Ese beso fue
la despedida y para Karima fue el beso con el que renunci6 a la vida.”



EL BESO Y EL DRAGON

—~Cuando por fin sacaron el cuerpo de la recamara, todos fueron detras de él. Dejaron sola a
Karima en la casa. Bajo al closet de blancos, agarré un banquito y lo llevé a la cocina. Lo
acomodo bien en la alacena, baj6 todas las bolsas de plastico. Eligi6 una de color azul, quiza fue
consciente de su eleccion o tal vez la eligié al azar. Se hizo una trenza y después de hacerla se
coloco la bolsa de plastico en la cabeza. La bolsa se adhirié a su cara, pero cuando comenzé a
sentir que se asfixiaba la retir6 tosiendo. Un dia después de su cumpleafios ntimero once, Karima
buscaba la forma de quitarse la vida en la cocina de su casa. El jardinero pasaba por alli y cuando
se asomo por la ventana del patio trasero vio a Karima en la cocina tratando de suicidarse. Entro
a la casa corriendo. La ayud6 a respirar. Le ofrecié un vaso de agua y le hizo un pan con
mantequilla y azicar, para el susto. Luego regreso del velorio la sirvienta encargada de la casa y
molesta sacé al jardinero indicandole con mal tono que los patrones le tenian prohibido que
entrara a la casa y sobre todo que conviviera con la nifia. A Karima la abandonaron por
completo. Yo no sé de verdad si habran pensado en ella en algiin momento.

—¢Qué paso con los papas? —pregunté.

—A mi abuela la llevaron al hospital después de la caida por las escaleras y estuvo internada
mas de un mes. Mi abuelo Omar al parecer estuvo por un tiempo en un hospital psiquiatrico
inmerso en una profunda depresion. Karima qued6 a cargo de la servidumbre. Y la sirvienta a
cargo, al parecer, era una sefiora mala que siempre se referia a ella como la nifia asesina. Sin
embargo, descubrié que el jardinero dormia dentro de la casa de lunes a viernes. Trabajaba como
mozo, lavaba los coches, hacia el jardin y arreglaba los desperfectos tanto de la casa como de la
fabrica. Los sdbados se iba a cuidar la fabrica. Era un muchacho de veintid6s afios que todas las
mafianas la saludaba muy amablemente. No sé como se llamaba, pero Mama se referia a él como
“el dragon”.

”Karima le sacaba comida de la casa: fruta, galletas, un vaso con leche, y se la dejaba en la
puerta de su cuarto que daba a un patio color gris. Era una parte muy fria de la casa en la que no
entraba el sol. Tenia una jacaranda hermosa que tiraba sus flores en primavera y hacia que todo
el patio se cubriera de una alfombra morada como si fuera una ilustracién de un cuento de hadas.
El ‘dragon’ era la tnica persona amable con Mama. Lei en su diario que si él no hubiera estado
en la casa ella se habria escapado. La segunda noche que le dejo un vaso con leche y una galleta
en la puerta, él abri6 y la invit6 a pasar. En su diario escribié que ella le pidi6 que la dejara
dormir con él, junto a él. Tenia mucho miedo y frio. El por supuesto no accedi6 porque pensoé, y
con razon, que si los encontraban en la cama juntos él iria de inmediato a la carcel o lo
mandarian a matar.

”Era un buen chico, decente. A la mafiana siguiente, cuando el dragén abrié la puerta a las
5:15 a.m., porque a esa hora salia a barrer, se encontr6 a Mama recargada en su puerta. La
despert6 tiernamente y le dijo que se fuera a su cuarto, que eso era hacer cosas buenas que
parecian malas. Yo no sé si Mama habra interpretado el carifio del jardinero como una cosa mala.
Mi abuela Farah por fin regresé del hospital y dio la orden de que la recamara de Amir se



quedara tal como la habian dejado hasta el regreso del abuelo. El seria quien decidiera qué hacer
con sus cosas. El abuelo Omar no volvié a la casa hasta pasado un afio. Regreso justo el dia del
cumpleafios de Mama. La pena era tan grande que volver a estar en casa sin su primogénito
eclips6 el cumpleafios. Fue idea de mi abuela no volver a mencionar ningun evento alegre, ni
siquiera el cumpleafos de su hija, y enfocarse mejor en darle la bienvenida a su marido. Ese dia
Mama se encerr6 a llorar sentada en el bafio. Cuando por fin se incorpor6 not6 una mancha roja
en la falda, pero penso que la tenia por el dolor y el coraje y que de alguna manera tenia que salir
en forma de sangre.

”El dragén fue quien le explico que no era la sangre mala que se le tenia que salir del cuerpo,
que era algo que les pasaba a todas las mujeres y que eso queria decir que ya no era una nifia, que
ya era toda una mujer y que se deberia de alegrar por ello. Le junt6 todos los pétalos de jacaranda
y se los dio en forma de corazon, por dos motivos: por su cumpleafios y por convertirse en mujer.
Esa noche Karima sali6 descalza con un camisén blanco y el pelo suelto. Le llamé a la ventana.
El le abri6 la puerta y ella entré en su habitacién. Karima le dijo que le tenfa que mostrar cuanto
habia sangrado para que él le dijera si estaba bien o si se iba a morir. Le dijo que él era la tinica
persona en esa casa que se daria cuenta si ella se muriera. El dragon se quedé embobado,
mirandola como se mira a un pajaro. Le dijo: ‘Asi se despiertan los instintos de un hombre,
Karima, no puedes hacer eso. No puedes estar ensefiandome asi sin mas lo que tienes entre las
piernas. Voy a pensar en ti toda la mafiana. Ya no eres una nifia. Mirate bien, Karima, ya estas
bien crecidita’. Ese dia el dragén le regal6 un tesoro a Mama: ese dia ella supo que tenia algo con
los hombres que podia manejar y controlar a su antojo.

”Se decidié que Karima mudara de recamara a la de visitas. Era perfecto para ella ya que se
encontraba en el primer piso y le quedaba mas cerca el patio del dragén. Escribié en su diario
que todas las noches lo visitaba. ‘Te toca a ti.” ‘¢Me toca a mi qué?’ ‘Enséfiame lo que tienes
entre las piernas y yo te vuelvo a mostrar.” ‘;Estas loca o qué? Vete a volar.” ‘No es justo, yo si
te ensefié y ti a mi no me muestras nada... ¢ Te crece?’ ‘Si, Karima.’

”Escribi6 Mama: ‘Diario del dragon: Me acerqué y vi que le crecia un bulto entre las piernas.
Le pedi que se lo sacara y me lo ensefiara y al sacarlo le crecié todavia mas. Le daba pena.
Répido se volted y trat6 de guardarlo en el pantalén, pero fue muy chistoso porque ya no le cabia
de regreso. Lo quise tocar, pero no me dejo; me dio un manotazo. Le supliqué para que no lo
guardara, para que lo dejara afuera un rato. Entrelacé mis manos detras de mi, en la espalda, y le
prometi no desenredarlas. Me senté al borde de su cama con los dedos entrelazados y esperé. El
se par6 frente a mi a la altura de mi cara para que yo pudiera verla bien y sin desatar mis manos
saqué la lengua y la lami’.

”Después lei en su diario: ‘Dragén noche # 13: Todas las noches voy a verlo. Yo me siento al
borde de la cama con las manos entrelazadas detras de la espalda. Asi jugamos. A veces me deja
soltarlas y me permite tocarlo, pero siempre lo hago con la boca. El dice que no me va a tocar de
ese modo porque so6lo hace la mitad de un pecado. Dice que es importante dejar los pecados a la
mitad para que puedan ser perdonados.”



HE VISTO A LOS OJOS AL
TENER UN ORGASMO

—*“El pendejo de tu papa se creia todo lo que decia. Juré que era mi primer beso, mi primer y
tinico hombre.” Esas eran las palabras de Mam4 a mis quince afios. Nunca entendi por qué me lo
decia, pero en ese entonces recuerdo que se me hacia maravilloso que me tuviera esa confianza.
Me hacia sentir grande, madura, especial. La verdad es que cada vez que yo me enteraba de que
ella hacia algo a escondidas de mi papa, lo que fuera, por mas insignificante que fuera, yo veia
en ella a la mujer mas inteligente y él me parecia un pobre imbécil. La falta de caracter en los
hombres es lo que mas me alejaba de ellos. Algo que Marco tenia como virtud era que no le
daban miedo las cosas y mucho menos las pasiones. Sentia, se involucraba, y eso era un regalo.
Como td, Sofia. Eres el ejemplo perfecto del involucramiento. Sabes estar, sabes hacer presente
al otro, hacer la pregunta exacta. El simple aleteo de tus pestafias me hace saber que estas
pendiente y atenta a mis palabras. Marco se hubiera vuelto loco con una mujer como ti. Dime,
;te da por mirar a los ojos cuando tienes un orgasmo?

Saqué el aire por la nariz y tomé aire por la boca. No me esperaba una pregunta como ésa.
No cabe duda que Nadia sabia perfectamente sacar de balance a quien fuera. Simplemente estaba
muy concentrada en su historia, hasta cuando habl6 de mi para decir que ella sabia a ciencia
cierta lo que volveria loco a Marco. ;Cémo lo sabia? ;Qué podia tener una mujer como yo que
pudiera volver loco a un hombre tan pasional? Y su pregunta me regres6 al aqui y al ahora en
menos de dos segundos. Me sorprendio.

—No tengo muy presente y menos en estos momentos si miro a Daniel a los ojos cuando
tengo un orgasmo —me rei y le dije—: Voy a poner atencion en eso.

—Sofia, si quieres hacer una novela erdtica es importante que sepas absolutamente todo de tu
sexualidad.

Era cierto, ;donde estaba mi novela erdtica? Me senti completamente perdida y de mal
humor. Estaba cansada. Me sucedia todo y nada. Trabajaba sin parar y cada vez estaba mas lejos
de lo que queria. Nadia hacia preguntas que ponian mi mundo a girar. ;Quién pregunta si ves a
los ojos cuando tienes un orgasmo?, o simplemente sa quién demonios le importa?, o0 mas aun
;realmente importa ver a los ojos cuando tienes un orgasmo? Creo que la respuesta es que no, no
miro a Daniel a los ojos cuando tengo un orgasmo y no lo miro porque cierro los 0jos o porque
hace mucho que no hemos podido tener una noche a solas. Eso pensé, pero no se lo dije, pero
pensando en alto, muy alto y con mucho enojo, le dije:

—En el matrimonio, querida Nadia, no se coge como se coge con los amantes. Justo por eso
quiero hacer una novela erética, por eso quiero sorprender y sacar a las esposas de la monotonia
en la que viven. Quiero entender a las mujeres que son capaces de abandonar a su familia porque
les dieron la cogida de su vida. Quiero ver qué es lo que lleva a una mujer a querer “encontrarse”
mandando a la mierda a todos y haciendo dafio a los que la quieren. Parece que las clases de
yoga han liberado a todas esas mujeres que se encontraban fisicamente insatisfechas. Por
momentos se sienten muy libres y muy duefias de si mismas en posicion de flor de loto, en esa



postura encuentran la tranquilidad, la espiritualidad y fomenta su contemplacién ante la vida.
Pero la realidad es que tiempo después algunas terminan en los consultorios de mis colegas
completamente arrepentidas. El problema que veo en nosotras las mujeres es que ni siquiera
conocemos nuestra propia voluntad, y con frecuencia sélo conocemos nuestro poder cuando
despertamos de un fracaso. Quiza se deba a que siempre estamos atentas, pendientes a la mirada
del otro. Sin duda las mujeres somos el escenario de una gran confusién. Obedecemos a una
sociedad sin siquiera ser capaces de obedecer a nuestras propias demandas.

Me levanté de la mesa y me fui al bafio de muy mal humor. ;Hacia donde vamos? El hecho
de que Nadia haya mencionado mi novela erética hace que sienta una presion en el pecho, cada
dia lo veo mas lejos. No tengo libido, ni siquiera ganas. No he tenido ni tiempo de ir a depilarme.
¢En qué momento puedo darme el lujo de humedecer mis palabras y hacer que alguien tenga
pequefias contracciones hasta que caigan satisfechas con pequefios gritos de placer?

Llegué a casa enojada, molesta y sentia que Daniel era el culpable de todo. No sé por qué,
pero me daba coraje que no se ocupara de mi como Marco se ocupaba del mundo sexual de
Nadia. Seguia los latidos de mi propia sangre llena de frustracién y de orgasmos no alcanzados.
Mis letras estaban prisioneras y no podian ser liberadas de su propia prision. Me resultaba
imposible atraer el deseo hacia mi cuerpo. Tenia un llanto contenido que se convertia en un mal
humor insoportable. La voz de mi interior era profunda y sincera. No habia forma de encontrar el
deseo. ;Coémo escribir sin sentir esa humedad? ;Cémo escribir sin esa excitacion salvaje, sin
sentir la escena?

Bajé la mano y la puse entre mis piernas, en mi sexo, lo oprimi docilmente, senti la cantidad
abundante de vello que no dejaba sensacion en la superficie de mis dedos. Cerré la puerta de la
habitacion y me desnudé por completo cubierta en lagrimas. Me depilé sintiendo el ardor en la
piel, enojada, castigandome, flagelandome. Arranqué todo el vello y mi vulva qued6 expuesta,
rosa, lisa y comenzaba a sentirse humeda. Quise pensar en Andrés, imaginandolo metiendo su
lengua entre la piel ardiente y roja, me lo imaginaba lamiendo en circulos comenzando desde la
entrepierna. Tampoco pude continuar con mi fantasia; Daniel llamé al celular interrumpiendo
mis intentos eréticos. Le contesté furiosa. Me llamé para ver si ya habia recogido su pantalén del
sastre. Le contesté que no y que me importaba poco si ya le habian subido la bastilla. No habia
podido satisfacer mi excitacion y si Daniel no cooperaba para que lo lograra después de la
regadera, lo Unico que pedia era que no la interrumpiera.

Lleg6 a casa y me encontré desnuda en la cama. De manera completamente inusual me dijo
que me pusiera un camisén porque me podia resfriar. Me levanté a gritarle toda mi
desesperacion, llena de ansia y sobre todo de frustraciéon. Daniel guardé silencio y evito tener
ningun tipo de confrontacién. Me abrazé y me rompi en mil pedazos. Le dije que no lograba ni
masturbarme, que necesitaba que él lo hiciera, que él me ayudara, que no podia escribir mi
novela si no tenia una buena sexualidad conmigo. Tiernamente accedié hacerlo. Me propuso
leerme al Marqués de Sade. Era buena idea. La voz de Daniel es grave, firme, autoritaria y
elegante. Me quedé desnuda en la cama sin ponerme el camison que habia sugerido. Lo esperé.
El se meti6 a la cama junto a mi. Le tomé la mano derecha, chupé dos de sus dedos, los llevé a
mi sexo e hice que me sintiera. Sus ojos se abrieron grandes y me miré con una sonrisa. Me pidi6
que me sentara en su cara con la vulva en su boca y yo obediente lo hice. Me lamié de esa
manera que s0lo Daniel sabe hacer para lograr que llegue al climax. Mis piernas abrazaban el



cuello de Daniel, el ardor se mezclaba con la suavidad de su lengua y por fin ahi estaba yo,

aislada de todo lo demas, protegiéndome, amandome y haciéndome suya. Empecé a hablar,

completamente inusual en mi. Ahora que la lengua de Daniel estaba ocupada me di cuenta de

que él era el que siempre habla. La mujer es mucho mas auditiva que visual, tenemos el clitoris

en el oido y queremos que nos hablen sucio, bonito, sensual, romantico. Me alegré tanto de saber

por donde podria empezar mi novela. Fantaseé con mi novela erética, imaginé a mi protagonista.
¢Qué pasaria si mi heroina fuera sorda?

Daniel habia decidido complacerme esa noche. Se levant6 de la cama, fue hacia mi librero y
busco el libro de Justine. Lo jalé hacia mi e hice que quedara encima de mi, comencé a jugar con
su pene mientras crecia y me abri para que me penetrara. Busqué sus ojos. Ahora si le podria
decir a Nadia que habia visto a los ojos al tener un orgasmo.



CRIATURA PERVERSA

Benditos orgasmos que nos otorgan la libertad de ser felices. Me sentia plena. Ya no sentia esa
frustracion en el pecho y mis ideas fluian. Ya tenia a mi protagonista, seria una mujer sorda, y
eso comenzaba a gustarme mas, todos los retos me daban el regalo de sentirme productiva. Me
estaba entregando a una esperanza y Daniel me habia ayudado a salir de mi espiral negativa.
Tom6 el libro con cansancio y me dijo con dulzura: “Te leo un poco y mafiana le seguimos”.
Acomodé mi cabeza en la almohada y Daniel comenzé a leer con su voz baja, sensual: “Y, por
otra parte, ¢Justine habria puesto en peligro sus costumbres en compafiia de una criatura perversa
que no tardaria en ser victima de la vida licenciosa y de la depravacion publica? Fue asi como
ambas intercambiaron un eterno adios, y al dia siguiente las dos dejaron el convento. Justine,
mimada desde su infancia por la costurera de...”

Mi atencion quedd fija al escuchar “criatura perversa” y de inmediato me cambi6 la
expresion. Pensé en Karima y senti un escalofrio. Daniel not6 en mi cara el stbito cambio que
hubo en mi. Me pregunto:

—¢Qué sucede, Sofia?

—Nada, sigue leyendo.

—Mi cielo, ¢qué pas6?, ¢por qué te pusiste palida?

—No quiero hablar, Daniel, ya es la una de la mafiana. Creo que es momento de dormir.

—No, Sofia, jdime qué esta pasando!

—Nadia me conté la infancia de su mama y te juro que nunca habia escuchado una historia
de tal magnitud. La mama de Nadia vivio cosas terribles de nifia, de entrada, crecié con una
terrible culpa pensando que el nifio azul habia muerto a causa de ella y de sus palabras.

—Sofia, toma aire, respira, mi amor. Me lo estas contando muy rapido.

Tomé aire como me dijo. Me costaba repetir lo que el papa le habia dicho a Karima. Cerré
los ojos y segui:

Daniel cerr6 el libro, levanté las cejas y después fruncio el cefio.

Rompi en llanto. La que es madre es mama de todos los nifios del mundo en todas las épocas.
Me imaginé a mi, a los trece afios, imaginé a Daniela teniendo que hacer esas cosas por soledad,
por miedo, por pedir atencion, por buscar amor. Rompi en llanto al saber que no cabe duda que
somos el destino de nuestra infancia. Mientras Daniel me contenia, me abrazaba:

—Todos sus sentimientos, afectos y humores se hicieron perversos a partir de esos episodios,
a partir de esos eventos. Nada de eso afect6 su inteligencia y la sefiora Karima, al parecer, por
todo lo que me cuenta Nadia, se convirtié en una figura amenazadora, en una madre terrorifica, y
pienso que esa nifia se convirtio en mala persona, se hizo una madre tan perversa que no quiero,
ni siquiera me atrevo, a poder reconocerlo.

Me limpio las lagrimas con el dedo gordo de la mano, me tomé del ment6n y me dijo:

—Sofia, escichame. Perdon por haberte dicho que buscaras otras fuentes y que dejaras a
Nadia, la historia me dio escalofrio, pero es cierto y es real. Amor, antes que nada, eres
psicéloga, tienes un compromiso moral con tu profesion. Las cosas siempre pasan por algo, mi



cielo, yo creo que esto sucedio porque es muy probable que alguien con tanta luz como tu podria
ayudar a Nadia a cerrar esas heridas, aunque no esta en terapia contigo.

—Si, lo sé, ya lo habia pensado. Es mas: para ser honesta, creo que por eso no quise ver lo de
su mama, pero hoy Nadia mencion6 mi novela y me dio mucho coraje no poder hacerla. Me dio
coraje que una situacion externa, ajena a mi tiempo, me alejara de lo que mas deseaba y que me
llevara a lo opuesto.

—Si, mi amor, pero eso te tocO y creo en tus capacidades y tienes todo para ayudarla. Ni
modo, te tocO; eres una gran psicéloga y sobre todo eres un maravilloso ser humano. También
creo que si Nadia te ha contado todo esto es porque en ti ha encontrado la confianza para hacerlo.
Al contarte eso tan fuerte te esta pidiendo que la ayudes. Mi amor, ayudala, eso no quiere decir
que debas renunciar a tus suefios, solo quiere decir que estas haciendo una pausa en tu camino.

Lloré la renuncia forzada, obligada de mi novela erética. Lo hice como una nifia berrinchuda,
quiza lloré de esa forma porque no veia, no sentia el erotismo en mi. Sabia que tenia una fuente
de historias sexuales pero que no iriamos por ahi. Ahora tenia una clase de paciente que no era
paciente, que no me pagaba mis honorarios, que me habia arrebatado una ilusién, que habia
prometido mucha luz, excesos de placer y que, al darme la supuesta oportunidad de entrar en su
vida sexual, me habia metido a un terreno oscuro, turbio, enredado, complicado, al de una madre
con una severa neurosis compulsiva que yo de ninguna manera tenia ganas de explorar. Me causa
asco y repudio la situacion. ;Qué pauta seguimos cuando elegimos nuestros caminos? ;Como
llegamos a ser lo que somos?

Me enfrentaba a esa naturaleza humana. Nadie quiere algo malo voluntariamente.

Daniel me tom6 en brazos y me preguntd: “;Qué tanto pudo Karima llevar a cabo con sus
acciones inmorales?” No supe darle respuesta. Preferi pensar en que tenia que saber mas de
Karima. Se dice que los crimenes, como los pecados, no pueden quedar impunes.

—No tengo idea, mi amor.

—No dejes que tus cimientos se tambaleen, Sofia. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Buenas noches, mi amor.

Daniel me bes6 en la frente con un beso tierno que me hizo sentir la fortuna de tenerlo en mi
vida.



SONRISAS FORZADAS

Cancelé mi clase de tenis y le llamé a Nadia. La tomé por sorpresa. Le dije que si tenia tiempo de
verme. Acepté mi propuesta inesperada y lleg6 a tiempo. Al parecer a Nadia le gustaban las
cosas inesperadas que el dia le iba ofreciendo. Tenia la capacidad y la flexibilidad para adaptarse
con armonia a los cambios.

—¢ A qué se debe tan grato encuentro, querida Sofi?

—Anoche sofié con tu mama.

—iQué horror! ;Y no tuviste pesadillas?

Me rasqué la frente y le ofreci una sonrisa muy forzada. Tomé aire de una forma profunda y
exagerada.

—Nadia, ¢qué fraude le hicieron a tu papa?

Se le abrieron los ojos como platos, la tomé doblemente por sorpresa. Yo creo que en algtin
momento pens6 que hablariamos de Marco y de sus orgias. La verdad si tenia ganas de decirle
que ya habia tenido un orgasmo sin cerrar los ojos, pero me limité a sélo esperar la respuesta del
fraude que le habian hecho ella y Karima a su papa.

—Sofia, perdon que te responda haciéndote otra pregunta, pero veo que te esta interesando
mucho el tema de Mama. Hasta suefias con ella. ;Qué pasé con el erotismo? ¢Qué paso con las
preguntas de los trios, de las orgias, de los intercambios de pareja, de los juegos sexuales? jAy,
Sofi! Te digo que eres la psic6loga mas pura y transparente que conozco, y mira que he conocido
a varias.

Termin6 mirandome a los ojos al tiempo que encendia su cigarro.

—Si. Me has despertado un interés absoluto. La personalidad de tu mama me atrae como
iman.

—Mi querida Sofia, vives a través del arte de la observacién de conductas no estereotipadas.
Oye, ¢por qué a ustedes los psicologos les gustan las personalidades enfermas?

—No es que nos gusten, nos atrae la sintomatologia cuando se sale de lo cotidiano.

—Les fascina. Imaginate tu, te atrajo mas la idea de Mama que mis historias sexuales. Eso
que te mueres de ganas y lo veo en tus ojos, de poder experimentar tu sexualidad y escribir un
libro para todas esas mujeres frigidas y frustradas. Te puedo dar un ejemplo que Mama
mencionaba mucho: las administradoras de las oficinas o de los condominios. ;No te has fijado
que todas son unas amargadas, obsesivas, y todo se lo toman personal? Pobres de esas mujeres
que estan tan lejos de la dicha de su cuerpo, que s6lo buscan cémo fastidiar al de junto.

Senti una vez mas la hostilidad de Nadia, parecia que sabia que me interesaria mucho mas en
la patologia de su mama que en su sexualidad desenfrenada. Asumi que no estaba en terapia y
que podia sin duda defender mi postura y sobre todo mi profesion. No era que me gustara lo
retorcido de la gente, aqui habia algo profundamente patol6gico y, como bien decia Daniel, yo
sentia un compromiso ético profesional que me hacia no darlo por hecho y no evadirlo por mas
incomodo que me resultara.

—Sabes, Nadia? —lo dije en un tono que denotaba mi emocion—. Estas en lo cierto. Muero



por descubrir esos laberintos de placer. Qué mejor que poder tener el valor de escribir y mucho
mas de escribir unas letras hiimedas que sean creativas y que ayuden a romper tabtes y atacar
una moral putrefacta que hace que miles de mujeres en vez de gozar de si mismas o perseguir sus
suefios vivan en una constante depresion, adictas a dormir en las realidades que las asfixian dia a
dia. Si, claro que quiero escribir, pero se cruzé en mi camino una mujer enferma, una mujer que
me ha hecho perder el suefio, una mujer que me ha sacado lagrimas y me ha despertado millones
de emociones. Ha hecho que cuestione mi relacion con mi propia madre y sobre todo mi propia
maternidad y mis limites con mis propias hijas. Eso no sucede todos los dias, no todos los dias un
evento externo hace que cuestionemos lo mas sagrado de nuestra existencia: la relacién con
nuestros propios hijos.

Pareci6 verme de una forma distinta ahora. Algo en su rostro habia cambiado. Tenia una
sonrisa distinta ;o era yo quien comenzd a mirarla desde otro lado? No me dio mucho tiempo de
meditar ni de retraerme, ni siquiera de salir de la carretera que conducia hacia su mama. ; Acaso
Nadia me habia llevado hasta ahi? ;Sabia que claudicaria con mi novela por atender sus
necesidades psicolégicas? ;Lo sabia? No lo quise pensar de esa manera, ya que le quitaba la
frescura a nuestra relacién, y sentirme manipulada, sentirme conducida de esa manera tan
paciente y sutil lo inico que detonaria en mi era una profunda estupidez. Opté por convencerme
de que la historia habia llegado sola a ese punto sin pretenderlo y que Karima era la impulsora de
su mundo sexual tan liberal. Di por sentado que es imposible hablar de nosotros mismos sin
mencionar a nuestra madre.



PSICOPATOLOGIA: DE PSIQUE,
ALMA,Y PATHOS, PADECIMIENTO

—La psicopatologia de tu mama radica en el dolor de su alma, enferm6 su alma, y se manifesto
en su inmoralidad, inestabilidad, y mencionas incluso criminalidad, ;no es asi, Nadia?

—S], criminalidad. Sus crimenes nunca fueron del todo irreversibles, pero los cometia una y
otra vez, vivia sin cédigo moral y con mucha hostilidad ante todos sus hijos, no solo ante mi. Las
cosas que hizo... ¢Estas segura, Sofia, de querer entrar en ese mar? Tu mundo tan perfecto se
puede desmoronar.

No sé si su pregunta era para cuidarme realmente o para retarme a entrar en su historia, no
habia necesidad de mencionar “mi mundo perfecto”.

—Nadia, si no quisiera saber de tu mama no estaria aqui. Te cité especialmente para hablar
de ella. Honestamente no sé por qué quiero saber, no sé por qué razon ni para qué quiero saber.
Lo he pensado mucho y sé que hablar de ella me aleja por completo de tu vida erdtica...

—O no —interrumpié—, quiza hablar de ella te hace entender mi vida erética y te acerca
mas a ella. Eso si quiero que lo tengas muy en cuenta, Sofia: toda su historia ha estado basada en
una profunda infelicidad, y no la culpo, pero tuvo la oportunidad de hacer su propia familia y
curar sus heridas y no hacer que nosotros lamiéramos sus heridas como gatos hambrientos. Al
lamerlas, Sofia, nos fuimos con ella al infierno.

Nadia empez6 a temblar. Nunca le habia notado la edad hasta ahora, era tan elegante, tan
bella y debajo de esa piel delineada, no tersa, se asomaba la belleza de lo que algtin dia fue. Le
temblaba el ment6n y tenia metido el labio inferior que cubria con el labio superior, era como un
gesto de una pequefia nifia regafiada, de una nifia con miedo.



LA COMPRENSION

—Qué terrible, Sofia, que el tema de mi vida sexual sea Mama. Si, aunque hagas esa cara, sé que
da asco, por mas monstruoso que se escuche, pero es verdad, todas mis historias sexuales de una
forma u otra estan relacionadas con ella. Ay, Sofia!, de pronto siento que ya no deberia contarte
nada. Te voy a volver loca. Lo que has de pensar de mi: jEsta sefiora cada dia me sale con un
cuento nuevo! —y puso los ojos en blanco.

Me dio risa porque en el fondo si pensaba eso: cada dia su historia tenia un giro diferente que
me permitia acercarme mas a ella. Es cierto, se notaba mi incomodidad por mas que yo tratara de
disimular el horror que me causaba que sus historias eréticas siempre estuvieran relacionadas
con su mama.

Nadia prendi6 un cigarro, se aclaré la garganta y con una sonrisa me dijo:

—Un dia conoci a Angelo, un productor italiano. Le gusté desde que nos presentaron en una
fiesta en la embajada del Libano. Fue una atraccién inmediata e irresistible, de esas que sientes
en la piel. Desde que lo vi, a los tres minutos ya lo queria besar y tuve una necesidad
inexplicable de sentirlo adentro. No sabes, era hambre de mi vagina por sentirlo dentro de mi,
algo que nunca, pero nunca, me habia pasado con tanta desesperacion. Lo primero que me vino a
la mente fue Marco, queria salir para hablarle y decirle que habia conocido a alguien que con el
simple hecho de verlo ya me habia despertado todo. Angelo tenia cincuenta afios; yo, 22. Me dijo
que me invitaba a Acapulco porque necesitaba una traductora, que si lo acompafiaba. Mama se
acercé a nosotros, y Angelo, al verla, quedé anonadado de que esa mujer tan hermosa y joven
fuera mi madre. Ella entonces tenia treinta y nueve afios y era brutalmente bella. Pero yo ya le
habia ganado al hombre. Ese dia la senti como una especie de rival, las dos coqueteabamos y no
sé hasta qué punto él lo notd y quiza le excitd pensar que a madre e hija se las podia llevar a la
cama. Me adelanté y dije: “Mamé, el sefior Angelo me est4 invitando a Acapulco el fin de
semana porque necesita una traductora y pues me voy a ir con é1”. En ese momento senti que la
noticia le cayé como balde de agua fria y sonrié ladeando la cabeza sin perder el estilo elegante
que siempre la acompafio, sin dejar de mover esos sorprendentes o0jos arabes que decian todo y a
la vez no se comprometian con nada. Mam4 se retir6 muy amablemente y Angelo la sigui6 con la
mirada. Hasta cierto punto creo que dudo si hacerle la invitacién a Mama o a mi, pero la edad,
Sofia, es un tesoro cruel, invaluable, la edad mata todo, y Angelo no iba a perder la oportunidad
de cogerse a una muchachita de 22 afios.

”Llegué a casa y el didlogo que tuve con Mama esa noche fue terrible. Le conté que le habia
llamado a Marco para decirle que habia conocido al productor mas famoso de Italia y ademas se
habia quedado charlando conmigo toda la noche a pesar de las hermosas mujeres que habia junto
a él. Mama me decia: ‘Qué maravilla que tengas tantos hombres, pero hasta el momento no
concibo muy bien que un hombre como Marco, que dice amarte, te lleve a tantas aventuras. ;Es
raro, no? ¢No te has puesto a pensar que cuando amas algo lo quieres cuidar para ti? Perdon,
Nadia, lo que menos quiero es hacerte sentir mal, pero eres un simple objeto sexual de un
hombre sin escripulos, sin limites. Estaba bien al principio como aventura, pero ya son casi tres



afios, ya es momento de que lo dejes’.

”Te confieso, Sofia, que quise morir cuando escuché eso. Yo pensaba que la tinica persona
que realmente me amaba era Marco, que a la inica persona a quien yo le importaba era a Marco.
Claro que Mama me ponia a pensar. Yo me llevé a esa situaciéon por amor, si, aunque parezca
absurdo, ahi me coloqué, ahi me instalé por amor. Primero lo hice para que ella escuchara mis
historias y ser yo, y seguir siendo yo, el centro de atencién, pero después saqué toda esa parte
oscura para que Marco nunca se aburriera de mi, para que nunca pensara en dejarme. El solo
hecho de pensar que algun dia podia irse de mi vida me hacia sentir con ganas de no volver a
despertar.

”A su modo, con sus perversiones, con sus juicios de la vida, con sus libertades, Marco me
amaba. No me importaba hacer lo que fuera por seguir siendo parte de él y que él siguiera
estando en mi vida. Sofia, entiéndeme, uno no se puede alejar de la gente alegre y yo nunca
hubiera encontrado alegria sin haber tenido a Marco en mi vida. Ademas, a los 22 afios, ser
divorciada es estar marcada. ‘Las divorciadas apestan’, repetia Mama. ; Qué otro hombre me iba
a querer después de haber participado en orgias? ;Quién hubiera creido que lo que mas deseaba
en el mundo la muchacha de las piernas bonitas, la de los orgasmos muiltiples, la del pubis alegre,
era estar casada y tener a su esposo solo para ella y ella sélo para é1? El destino es cruel, Sofia.
Yo hubiera sido mil veces mejor esposa que Lina, mil veces mejor esposa que Mama y que todas
mis tias. ;Sabes por qué? Porque yo si lo deseaba, yo si queria ser de un solo hombre, yo si creia
que soOlo el tiempo junto con la rutina y s6lo a través del otro se puede llegar a tener una
verdadera comunion con nosotros mismos. Después de todo lo que habia hecho con Marco, ;qué
otro hombre me iba a querer? ;Como iba a llegar yo con otro hombre y decirle que soy una linda
mujer que participa en orgias inicamente para que no la dejen? Sofia, ¢t me hubieras creido?

Sélo entonces guardd silencio. Después de unos segundos, respondi:

—No, la verdad no te hubiera creido. Somos una sociedad que juzga sin saber o juzga lo que
no entiende. No te hubiera creido y hubiera pensado que era tu decisién y responsabilidad estar
donde estabas. Lo hubiera dicho porque a mi nunca me han gustado las victimas y siempre he
pensado que hay diferentes tipos de salida. Hay que ser cauto para atreverse a juzgar en qué
postura te coloca la vida después de que sabes a conciencia que la primera persona que tuvo que
cuidar de ti te hizo un dafio irreparable por no haberte cuidado de ella misma.

En ese momento Nadia se levanté de la mesa, se acerco a mi y me abrazo llorando como nifia
desconsolada. En mi habia encontrado comprension, y es la comprensién ante el dolor del otro lo
que realmente cura.



EL SECUESTRO

—Todo lo que Mama quiso en su vida era atencion y la obtenia de una manera exagerada. Era
una mujer de aventuras y queria ser siempre la protagonista de cada una. No era normal su
manera compulsiva de gastar dinero, de endeudarse, de pedir prestado, de vender cosas. Tenia
una confianza exagerada en si misma, sabia que siempre se saldria con la suya. Nadie pudo ser
capaz de darse cuenta de todo el mal que hacia. Karima perdia la perspectiva de la realidad y s6lo
veia lo que ella queria ver. Se le hizo facil obtener una fuerte cantidad de dinero y llevé a cabo
un plan que destruy6 mi credibilidad frente a los otros y frente a mi misma. No te puedes
imaginar, Sofia. El dia que planeaba irme a Acapulco con Angelo llegé Mamé a mi habitacién a
las cuatro de la mafiana, me despert6 con brusquedad y me dijo: “Necesito pedirte un favor, sélo
puedo confiar en ti, s6lo ti me puedes salvar de esto”. El corazon se me salia, vi a Mama
acongojada y ahi fue donde me di cuenta de que la amaba mas que a nadie en el mundo. No
soportaba verla sufrir, una mujer que siempre tenia respuesta para todo y que siempre estaba en
control de todo; verla mal me provocé un hueco en el corazon.

”La tomé de las manos y le dije: ‘Lo que quieras, Mama, pideme lo que sea’. Se acerc6 a mi,
me dio un beso en la frente y me dijo: ‘Muy bien, ésa es mi nifia. Gracias, Nadia, sé que siempre
puedo confiar en ti. No podria hacerlo con Lina; es tan torpe que seguro las cosas no saldrian
bien, y tus hermanos ya tienen su vida hecha, jamas aceptarian algo de esta magnitud. Ademas,
los hombres no son tan inteligentes, les falta saber mentir. T4 si, mi querida Nadia, tu si tienes la
inteligencia para llevar a cabo mi plan. Lo Unico que lamento es que no podras ir a Acapulco con
Angelo’.”

—Mama4, no puedo fallarle. Anoche le confirmé.

—Justo es lo que necesitamos para que salga el plan. Qué bien que le confirmaste, qué bien
que te vaya a esperar en el aeropuerto, esto hara que todo sea mas creible.

—¢Qué quieres hacer, Mama?

—Vamos a inventar un secuestro, mi querida nifia. Tt te iras al departamento que tengo en la
Condesa y lo tnico que haras es ver la tele, sin comunicarte absolutamente con nadie, sélo seran
ocho horas, maximo nueve, depende de cuanto te quiera tu dizque papa. Lo demas déjamelo a
mi. Lo unico que tienes que hacer es llegar completamente fragil, asustada, y si puedes llorar
cuando te “rescatemos” sera mucho mejor, pero si no lloras tampoco pasa nada. A la primera
persona que le tengo que hablar para que nos ayude en tu rescate es a Arturo Leyva; pobre, no
imagino el susto que le vamos a sacar.

Yo me limitaba a escuchar la historia de Nadia y la verdad es que Karima no dejaba de
sorprenderme. ;En qué cabeza cabe inventar un secuestro? “Por favor, Nadia, no te detengas,
continda”, le dije casi sin aire.

—Yo estaba completamente en shock con lo que me decia Mama. Me habia acostado a
dormir ilusionada por mi viaje a Acapulco, y Marco también estaba feliz de que me fuera con
Angelo. Habiamos planeado que quiza él me alcanzaria para asi poder escuchar detras de la
puerta como cogiamos. Pero ahi estaba ella, cambiando mis planes y haciendo los suyos. Para



ella no importaban mis suefios, lo mas importante era lo que ella necesitaba en ese momento y yo
era una simple herramienta que usaria para realizar todos sus planes. Y lo hice, Sofia, me levanté
de la cama y actué tal como ella me lo pidié. Fui a la recamara de mis papas con mi maleta lista
para despedirme y decirles que me iba a Acapulco con Angelo.

”Mama actu6 como si no supiera nada del viaje, me pregunt6 que por qué me iba tan
temprano, que los escoltas no habian llegado aun, le dije que no importaba, que tomaria un taxi
para ir al aeropuerto. Mi papa dijo que no era buena idea, que mejor le preguntara a José, el
mozo, si él me podia llevar. Sin poder ocultar mi nerviosismo le dije: ‘Ya, papa, me voy en taxi,
se me hace tarde’, les di un beso rapido a cada uno y me fui. Tomé un taxi que me llevé a la
direccion que Mama me habia dado, con mi maleta en mano y con el corazén deshecho por no
poder ir a Acapulco y por estar haciendo algo que no queria.”

Tuve que interrumpirla porque habia algo que no me habia quedado claro. No sé si eran mis
escalofrios producto de la historia o algo me limitaba a entender. Estaba confundida. ; Karima
quiso simular un secuestro para que Nadia no fuera a Acapulco? Se lo pregunté:

—Nadia, ¢por qué querian fingir un autosecuestro?

—iYo no, Sofial Mama fue la de la idea. Ella lo quiso hacer para pedir tres millones de
pesos. ¢Sabes la cantidad de dinero que era eso, Sofia? En ese entonces era impensable, y lo
pidio en efectivo.

—¢Qué?

—Mama estaba loca. Cuando te digo que estaba loca no es que use un término coloquial. Se
le acabd el dinero porque lo gastaba compulsivamente. Si Jackie Kennedy usaba un modelito
nuevo, ella lo mandaba a pedir a Nueva York para usarlo una sola vez y dejarlo ahi. La obsesion
que tenia con las joyas, sobre todo con los diamantes, era penosa. Sus diamantes eran tan
exagerados que parecian de fantasia. Esa mafiana me fui de la casa sabiendo que marcaria para
siempre mi destino, pero no pude negarme a ayudarla.

”¢Ta dime, Sofia, por qué es tan importante sentirnos inicos en la vida de alguien? ;Sabes?
Ser ‘Unica’ fue el sentimiento clave que me impulsé a hacer algo con lo que estaba
completamente en contra. Me decia: ‘Nadia, mi nifia, ti eres la Unica que me puede ayudar’. Y
yo no pude resistirme a eso, Sofia, yo queria ser la tinica en la vida de alguien y mas en la de
Mama. Mira el precio que se paga por querer ser la “Unica’.

”Me fui al departamento de la Condesa. Me impresion6 que lo tuviera perfectamente
amueblado, todo montado, como si viviera ahi. La decoracion era perfecta, habia de todo en la
cocina; podrias jurar, Sofia, que alguien vivia ahi. ;Como le daba tiempo de ser tan perfecta?
¢Como era posible que todo lo tuviera asi de impecable y bajo control? Hasta los lugares en
donde no vivia podia mantenerlos con un orden aterrador.

»Como estaba mas preocupada por Angelo y por Marco, me olvidé de lo que estdbamos
haciendo. Vi la tele un rato y me quedé dormida. Mamda me habia citado en una cafeteria del
centro frente a Bellas Artes. La verdad si me daba un poco de miedo estar por ahi a las siete de la
noche. Llegué sin nada, tuve que lavarme la cara y recogerme un poco el pelo, pero quedé medio
despeinada, con la blusa fuera, desalifiada. Te juro que cuando llegué caminando nunca me
imaginé lo que iba a ver. Mi papa habia envejecido diez afios. Tenia el rostro palido, las arrugas
se le marcaban mas que nunca y se le afilaron los pémulos. Parecia que habia perdido masa
corporal en s6lo nueve horas, se veia como un hombre consumido por los afios. Supe entonces



que si me amaba. Yo no entendia, pero vi un hombre deshecho, un hombre que habria dado su
vida por mi si hubiera sido necesario. Me abraz6é como si toda mi vida hubiera esperado ese
abrazo. Con ese abrazo, Sofia, si me hizo unica, con ese abrazo si me hizo especial. Me
desvaneci. Me quebré por lo que habia sido capaz de hacer, de hacerle. Me desvaneci por haberle
fallado, por haberle mentido, por haberme alejado. Vi a un papa al que se le iba la vida. Lloré sin
parar, aterrada por que un dia descubriera que todo habia sido un engafio de Mama, nuestro, y me
dejara de querer ahora que sabia que si me queria.

”Mama me tomo del brazo, me jal6 contra ella y mientras me abrazaba me dijo al oido: ‘Muy
bien, mi nifia, lo estds haciendo mejor de lo que pensé’. Tras ella estaba Arturo Leyva. El
también me dio un abrazo y me dijo: ‘Querida Nadia, me gustaria hacerte unas preguntas. Es
necesario hacerlas porque te juro que voy a mandar a hacer cachitos a esos hijos de puta’. Yo me
quedé fria, sin saber qué decir, me limité a ver a Mama. Ella actué de inmediato: ‘Arturo, no es
necesario, lo importante es que mi hija ya esta con nosotros. No creo que sea conveniente hacerla
pasar por otro mal trago después de todo lo que ha pasado la pobre. Ella lo compartira cuando
pueda o crea que es el momento. Me gustaria que mi hija se fuera a descansar ahora’. EI muy
idiota le crey6 todo, Sofia, todo, y accedi6 a no preguntarme nada. Ademas le dijo: ‘Karima,
siempre tienes la bondad de ver por el bien de los demas. Disctilpame, pero el coraje de lo que
les hicieron hace que me hierva la sangre y quiero que paguen con sangre los que te hicieron
esto’.

”Mi papa seguia llorando, con la cabeza gacha, mirando al piso, sin poder sostenerse por si
mismo. Ella, por el contrario, se veia ecuanime y agradecida. Me tomo de las manos y le dijo a
Arturo que lo Unico que queria ahora era darle gracias a Dios porque yo ya estaba con ellos, que
lo Unico que podia expresar su corazon era un infinito agradecimiento ante la vida y que no
pensaba en venganza, s6lo queria rezar y agradecer tener a su hija de vuelta.

”Nos despedimos de Arturo y nos fuimos a casa. Vi un monstruo que no se compadecié ni
tantito ante lo que habia hecho. Le habia causado un dolor profundo a mi pap4a, le habia robado
dinero, y no le importaba ni un poquito. Pidié por mi supuesto rescate tres millones de pesos. No
sé a quién involucré para que se hiciera pasar por el secuestrador. Ella era la que tomaba las
llamadas. El equipo de Arturo la acompafi6 a la cafeteria Sanborn’s de la Casa de los Azulejos,
cerca de Bellas Artes, para dejar las maletas con el dinero, se las entregaron al supuesto
secuestrador, pero no pudieron hacer nada porque yo no estaba alli. El sefior se comprometio a
soltarme a las siete de la noche, por eso todos me estaban esperando en el Centro. Todo lo tenia
planeado, Sofia, con una perfeccion escalofriante. Llegué a casa y ahi estaba Marco,
esperandome. Me abrazo llorando. Era la primera vez que le mentia y yo no podia dejar de llorar.
Quiza si él hubiera sabido la verdad me habria dejado por loca y se hubiera alejado de mi. Por
eso no le dije nada, por miedo a que se fuera de mi vida. Papa comenz6 a sentirse mal del
corazon; llamaron a un cardiologo. A casa llegaron mis hermanos. Los dos tenian el rostro gris,
los vela descompuestos, al parecer mi ausencia los hizo recapacitar. Lina lleg6 corriendo para
abrazarme y entre llantos y besos me pidi6 perdon por todo el dafio que me pudo haber hecho.
‘Casi me muero cuando me dijeron que te habian secuestrado, Nadia. Perdoname. No tengo
palabras para expresar lo mala hermana que he sido. Perdoname por favor, Nadia, no hubiera
podido vivir sin ti. Quiero volver a empezar, eres mi hermana chiquita y siempre te tuve envidia,
siempre te tuve mucho resentimiento por haber sido la favorita. Todos piensan que si me



hubieran secuestrado a mi o a mis hermanos mi mama no hubiera pagado el rescate, al menos
tuvimos suerte de que por ti si dan todo’. Eso pensaba Lina; de verdad que cada hermana vive
una realidad completamente diferente. Ella tampoco se sentia querida ni por mi papa.

”¢Qué habra hecho mal Mama para que todos sus hijos crecieran con temores y sentimientos
encontrados por no sentirse amados?”



EL BENEFICIO DE LA MENTIRA

—Al final, como te dije, Sofia, todo habia salido a la perfeccién. Mama no dej6 escapar ningtin
detalle. Sabra Dios dénde escondi6 todo ese dinero en efectivo. La verdad es que yo saqué
ventaja del supuesto secuestro. Descubri que mi papa me amaba sobre todas las cosas, vi que
Lina habia recapacitado y ahora me llamaba todos los dias. Mis hermanos casi nunca estaban en
casa, pero ahora llamaban para preguntar como iba mi recuperacion emocional. Lo mejor de todo
es que Marco se dio cuenta de que le daba terror el compromiso, pero se prometié a si mismo
que si me encontraba con vida me haria la mujer mas feliz del mundo y para eso me haria su
esposa. Si, Sofia, aunque pongas esa cara, todas las mujeres mueren por casarse y por ser la
princesa de alguien, digan lo que digan, te lo firmo. Td no lo sabes porque estds bien casada,
pero si no tuvieras a Daniel te apuesto que darias todo por volver a casarte.

Asenti con la cabeza y me quedé callada para que Nadia continuara hablando.

—NMarco me pidi6 matrimonio, me dio un anillo de compromiso. No era el mas elegante ni el
mas lujoso, pero era de Marco y yo sentia que era la piedra mas bella del universo. Me lo dio
muy a su estilo. Ya te imaginaras: de milagro no me lo dio otro. Fuimos a su casa y nos metimos
en el jacuzzi. Primero me abrazé al tiempo que me daba millones de besos en la frente sin dejar
de decir: “Mi Nadia, mi chiquita, mi amor, mi tesoro, no imagino por los momentos tan terribles
que tuviste que pasar. Perdoname por no haber estado ahi para ti, de cierta forma me siento
responsable”. Eso si no lo esperaba. Marco se sentia responsable de mi secuestro, pero yo no
entendia por qué se sentia asi. Con dos dedos lo tomé del menton, lo hice mirarme a los ojos y le
dije: “¢Por qué te sientes responsable, mi amor? Td no tuviste nada que ver con eso”. Me
respondio: “Si, Nadia, si tuve que ver. Yo te empujé a que tomaras ese maldito taxi al
aeropuerto. Te iba a seguir hasta Acapulco. Yo te empujé a que fueras con Angelo y todo lo hice
por mi estipido deseo de verte extasiada en brazos de otro. Quiza mi placer sea muy egoista pero
no soporté la idea de que pudieran hacerte algo y menos lastimarte por mi culpa. Nunca me lo
hubiera perdonado. En realidad te amo, Nadia”. Meti6 las manos debajo de mis brazos, en las
axilas, y me puso al borde del jacuzzi. Me penetr6 viéndome a los ojos con amor. Su aliento
confirmaba su afirmacién vital de querer quedarse en mi. Sélo en ese momento supe lo
consciente que era de mi poder femenino, que habia hecho que en Marco naciera la necesidad de
proteccion de hombre alimentada por el poder de ser mas fuerte, y verme fragil o imaginarme en
pedazos o imaginar que no volveria a verme, a tenerme, todo eso le hizo darse cuenta de que soy
una pieza clave para su existencia. Ese dia en el jacuzzi me amo6 ciegamente, entreg6 todo lo que
tenia de él y me lo ofreci6. En ningin momento me dejé confundir; todo esto lo habia logrado
gracias a Mama. Le queria agradecer porque de cierta manera ella hizo que Marco me valorara
mas. Le queria decir que la admiraba por la forma en la que sabia hacer las cosas, aunque en el
camino destruyera todo cuanto amo. Yo ese dia me habia convertido en una aniquiladora de
verdades, habia aprovechado el beneficio de la mentira. Marco me volteé para ponerme sobre mi
abdomen. Abri6 mis nalgas con ambas manos, paso un rato la lengua entre ellas y después, de
una manera muy suave, me penetrd. Senti el ardor de su sexo a reventar, cada vez mas caliente;



crecia mas y mas dentro de mi, cada vez se hinchaba mas y mas, con cada penetracion. Esta vez
no éramos tres, ni cuatro, ni siete. S6lo éramos Marco y yo. El poder de dos, Sofia, es mucho
mas intenso que cualquier cosa. Dos pueden llegar a limites de éxtasis incomparables, llenos de
magia y de excitacién. Terminé varias veces seguidas. El, mejor que nadie, sabia cémo
montarme; él, mejor que nadie, sabia hacerme suya en el vaivén de las olas del placer. Me volte6
de nuevo y sin que yo lo notara puso el anillo de compromiso sobre el clitoris. Me pidi6 que me
masturbara y al mover mi mano hacia mi sexo senti lo rasposo del diamante.

”Me incorporé de inmediato. EI lo tomé con la boca, lo retiré con su mano y entre liquidos
me pidi6 matrimonio. Grité de felicidad, le dije que si, mil veces si, si quiero, si quiero ser tu
esposa, si quiero casarme contigo, si quiero pasar toda mi vida junto a ti. Dicen que una mujer
que termina relacionandose con un hombre sin moral acaba convertida en su victima. Mama
pensaba que Marco era un peligro para mi, queria que me mantuviera alejada lo mas que pudiera
de él. Ahora que seria su mujer no sé de qué forma tomaria el compromiso. Yo amaba a Marco y
mas que nunca estaba convencida de que lucharia por él, incluso en contra de Karima, si fuera
necesario.”



EL TIEMPO

—No puedes imaginar mi felicidad, Sofia. Me la pasaba horas contemplando mi anillo. Los dos
fantaseabamos con que seriamos un matrimonio poco convencional y que tal vez ésa seria la
clave de nuestro €éxito, respetar y amar al otro en completa libertad. Me quedaba claro que Marco
si podia hacerlo; la pregunta era si yo estaba dispuesta y si podia, pero para ser honesta yo ya
sabia de antemano la respuesta, y claro que no iba a poder, y menos ahora que ya seria su mujer.
De una forma u otra, por decirlo de cierta manera, seria su mujer oficial.

”Después del secuestro todo habia sido maravilloso. No cabe duda de que nuestras reacciones
ante la pérdida son inesperadas. Es el maldito tiempo lo que rompe y corrompe al ser humano.
La soberbia humana parte de creernos seres inmortales. Los afios reflejan qué tan sensibles
somos a los cambios como seres humanos; queremos siempre postergar las cosas, nos creemos
con afios de sobra. ;Cuantas veces no has escuchado: eso lo haré después? Dale tiempo para que
se enamore. Buscaré el amor después de terminar un proyecto personal. Conoceré ese pais dentro
de unos afios. No lo sé, Sofia, miles de ejemplos y no acabariamos. Simplemente la gente vive
sobrada de arrogancia y no hay cosa que me provoque mas asco que piense que tiene todos los
momentos del mundo para vivir. Mama, de haber sido consciente del tiempo, no habria ido por la
vida desperdiciando sus dias en ver de qué forma fastidiaba al otro. Ese dinero para sus caprichos
se me hace una mentada de madre, quitarles el patrimonio a sus hijos, a sus nietos, es una
groseria. Ese dinero era de mi papa. ;Qué sentiria de haberle visto una vez mas la cara de idiota?
Hasta a Arturo Leyva. No sé si Mama de verdad lo hacia porque sabia qué tan pendejos son los
hombres o porque sabia que caen por la adrenalina que todo esto les genera. Mis historias de
sexo en algun punto la aburrieron, se volvieron monotonas, se acostumbré a ellas y tal vez por
eso se hart6 de Marco. Mama queria que lo cambiara, que terminara con él. Necesitaba otro tipo
de adrenalina y cuando se aburrié de mis historias, pues, ¢por qué no inventarse un secuestro? El
tedio, el desgano, la falta de entusiasmo, hacian que Mama desarrollara proyectos enfermos,
patoldgicos, siempre asocidandolos a factores de riesgo. Era algo que necesitaba y lo necesitaba
desesperadamente. Mi felicidad durd tres semanas, solo tres semanas.

”Cuando supo la noticia de mi compromiso con Marco, Mama se puso como loca, me dijo
que esa boda nunca se llevaria a cabo, que uno no se casa con un depravado sexual que seguro
ahora lo que buscaba era colgarse del apellido de la familia y asegurarse una jovencita para su
vejez. Parecia que no soportaba la idea de que me fuera con él, no soportaba la idea de que mi
tiempo se lo diera a alguien mas. Nunca tuve amigas. Si acaso algun dia logré llevar a casa una
amiguita, Mama se encargaba de acabar con nuestra amistad de inmediato. No me quedaba mas
que recurrir a ella y por s6lo tres semanas fui la mas feliz de tener a Lina. Me dej6 ir a su casa,
me invitaba a comer, a jugar con mi sobrino, me sentia plena, Sofia, tan plena que mi sexualidad
en esas tres semanas permanecio en calma. No se me antojaba ir a fiestas ni beber alcohol, ni la
cocaina, ni la marihuana, ni las orgias, ni siquiera los trios. La familia Sofi, el puro sentido de
pertenencia, me hacia alejarme de todos los vicios y me daba estructura. Lina durante esas tres
semanas se habia convertido en mi persona favorita, la veia con admiracion, ella tenia lo que yo



mas deseaba y pronto yo seria de nuevo una mujer casada y tal vez Marco quisiera ser papa de
nuevo. Me imaginaba estar casada y poder hacer las mismas cosas que hacia mi hermana, las
cosas cotidianas, esas cosas de la vida diaria que parecen cansadas y de las que muchas mujeres,
muchas amas de casa, se quejan dia a dia y en realidad no soportan su existencia porque llenan
su dia y sus horas con cosas sin sentido. Por esas cosas, Sofia, yo daba la vida: ir al
supermercado, llevar la ropa a la tintoreria, hablarle al carpintero, pelearme con el plomero.
Queria construir un hogar con Marco y hablar de esas pequefias cosas sin sentido que convierten
a las personas en familia.”



CUIDAME DE TI

Me enterneci6 sobremanera y me dieron ganas de levantarme de la mesa, abrazarla y decirle que
todo iba a estar bien, que estaba en un terreno seguro y que tuviera confianza en mi, que lo que
se dijera entre nosotras se quedaria asi. Dirigio la mirada hacia el piso, se cruz6 de brazos y con
las palmas de sus manos se sobaba los antebrazos. Perdi6 la linea vertical que define su espalda,
se encorvo y comenzo a mecerse de adelante hacia atras. Yo tenia la impresion de estar viendo a
una nifia pequefia encerrada en el cuerpo de una anciana. Su metamorfosis fisica me sorprendio.
Podria jurar que hasta el color almendrado de sus ojos cambio de tonalidad y después de un largo
intervalo de silencio levant6 la mirada, la clavé en mi y dijo casi susurrando:

—La odio.

Me quedé paralizada por la fuerza y el tono tan diferente, tan grave de su voz.

—Ninguna madre en ninguna cultura en ninguna época bajo ninguna circunstancia debe
masturbarse pensando en su hija.

No supe qué decir. No guardé silencio porque fuera lo correcto en esa situaciéon y ante
semejante confesion; guardé silencio porque no tenia idea de qué responder.

Nadia continu6:

—Poco a poco me fui dando cuenta de que Mama4, al verme tener sexo oral en la biblioteca
con mi novio, se excitaba. Sabia que cuando nos veia, ella comenzaba a tocarse. Sabia también
que cuando me dictaba las cartas para que se las enviara a Fernando, ella se excitaba. Cuando
Marco me llamaba y me hacia el amor por teléfono, yo sabia que ella descolgaba en otro aparato
para oir. A veces yo dejaba la bocina del teléfono mientras él hablaba y la iba a ver, me asomaba
a su habitacion, y veia que mientras escuchaba, se tocaba. Un dia sedujo a Marco, pero no por él,
lo hizo por mi, yo era el objeto de su deseo, yo era quien encerraba todos sus deseos. Por eso en
mi luna de miel me pidi6 que le modelara todos los negligés. No eran ellos, Sofia, era yo la que
le atraia. Era yo la que le gustaba, era yo quien la excitaba al observarme, y yo todo se lo contaba
porque sabia que le daba placer.

”:Sabes por qué hacia lo que hacia? Experimentar cada vez mas y mas cosas, y mas y mas,
sin parar, como estar con siete hombres uno tras otro, y las orgias, las fiestas, las drogas, los
excesos. Independientemente de que a Marco eso le excitara. ¢Te puedes imaginar por qué
siempre cumpli los deseos de Marco? ;Tienes alguna idea, Sofia? ;Sabes por qué, querida
psicologa? ¢Lo sabes 0 no? En la licenciatura, en la maestria, ¢no te lo ensefiaron? ¢ Tu Freud no
te dejo algo escrito sobre esto?

—No, Nadia, ya que estas tan segura de que no lo sé, ;por qué no me lo dices td? ¢Qué te
llevaba a buscar esos excesos?

—Para ver si en algin momento su retorcida mente tenia limites, por eso lo hacia. Para saber
si su hija le importaba mas que su placer perverso. Cada vez las historias tenian que tener mas
fuerza, mas tono. Yo hubiera podido entretener a Marco con cualquier trio. Pero busqué mas y
mas perversidad para ofrecerle a ella mas historias. Queria saber en qué punto esa enferma
violadora de almas se detendria. Pero nada, Sofia, absolutamente nada la hizo detenerme, nada la



hizo querer cuidarme. Su placer venia antes que yo. jNunca, mi mama nunca me cuid6 de si
misma!

Se levant6 de la mesa y me dijo muy enfadada: “;Eso querias, no?” Levant6 tanto la voz que
hizo que la cafeteria completa guardara silencio. Me temblaron las piernas y se me corté la
respiracion. Me limité a quedarme ahi, sentada, sin hacer ni decir nada, y la dejé que tuviera su
catarsis.

—He tenido muchisimas terapias a lo largo de mi vida y he visto a muchos psiquiatras. A
ninguno le habia podido decir todo esto. ;Con qué talento endemoniado te premio la vida, Sofia?
Cuando uno ama tiene la obligacion moral de cuidar a los que quiere de los otros y de uno
mismo, pero ella nunca me cuid6 de sus asquerosas perversiones.

Empujé con fuerza su silla hacia la mesa y se marché. Me dej6 ahi sentada, temblando de
miedo. Le llamé a Daniel, pero como de costumbre no respondid. Insisti varias veces, pero él
desviaba mi llamada. Le marqué a Andrés y €él si tomé mi llamada de inmediato. Le dije que
temblaba y le conté lo sucedido.

Andrés, con una paciencia desbordada, terminé de escucharme y dijo: “Sofia, hiciste lo
correcto, no te toca contenerla, no es tu paciente. No te dejes manipular ni chantajear. Sobre
todo, no te sientas responsable de ella”. Sus palabras eran muy claras, tenia razon, no era mi
paciente, no debia sentirme responsable.

—Me conoces muy bien, Andrés.

—No tanto, Sofia, no tanto.

—Lo que si me hace sentido es todo el dialogo coherente de Nadia sobre el amor a los otros.
Tiene toda la razén en que cuando amas tienes que cuidar a los que quieres, y si es necesario los
tienes que cuidar hasta de ti mismo.



MAL DE ESPIRITU

—¢Por qué se puede despreciar algo, pero no se puede abandonar? ;Por qué, Sofia? Td dime, por
favor. Llevo afos tratando de entenderlo: por qué no me fui lejos de ella, para qué me quedé. No
cabe duda de que quien estuvo con ella se dejaba atrapar y enamorar por su apariencia;
aparentaba ser amable, protectora y muy maternal. Las personas amables y bien arregladas dan la
apariencia de estar completamente en armonia con todo. Nadie sospechaba de ella, nadie
sospechaba porque venia de una clase social en la que no es comtin cometer un crimen porque lo
tienen todo. Los rasgos fisicos de Mama, Sofia, reflejaban belleza y armonia. Hasta cierto punto
estar con alguien tan elegante hacia que las personas que la conocian actuaran como sus
subordinados. Era tan encantadora que parecia ser modesta. A pesar de vestir miles de ddlares
daba la impresion de no tener ninguna ambicion. Yo ya no la podia ver igual, sabia que tenia tres
millones de pesos que los obtuvo de la manera mdas baja, mas vil. Hubiera preferido que
prostituyeran mi cuerpo, Sofia, pero en lugar de eso se atrevi6 a prostituir mi alma y ante eso no
hay —y te lo digo porque lo he vivido todos estos afios— no hay periodo ni posibilidad de
cicatrizacién. ;Cémo puede una herida sangrar tanto? El tiempo no ha logrado cerrarla, no la ha
curado. Eso es lo que pasa, Sofia, apréndelo bien. Las heridas por la madre nunca cicatrizan.
Nunca. El dafio que hace una madre es irreparable, no hay quien lo pueda sanar. Todos los
acercamientos a un consuelo quedan lejos cuando es la madre la que te lastima, la que te
traiciona. La madre que traiciona, traiciona el corazon mismo de la humanidad, traiciona la
propia existencia humana. Cierto es que Mama padecia un mal del espiritu, un mal de animo, de
caracter, un mal de infancia que provoc6 que todas sus relaciones se murieran a futuro. La
muerte de su hermano la hizo castigarse de por vida y se acostumbré a que cuando se ama, ese
amor debe morir. Ese beso en la frente que fue obligada a darle a su hermano muerto le rob6 el
alma. Cuando una madre no tiene alma sus hijos crecen desalmados.



EL PERFUME N°5Y LAS CARTAS

—No te imaginas, Sofia, lo que estda por venir. Yo pensé de verdad que por fin la vida me
liberaba de Mama. Seria la esposa de Marco y seria la mejor esposa. Pero de pronto comenz6 mi
pesadilla. A Yazmin, mi cufiada, esposa de Emir, le comenzaron a enviar cartas en hojas blancas
con amenazas de muerte escritas con recortes de periodico. El pobre de mi hermano lleg6 a casa
a contarnos lo terrible que se sentia, llegd a los brazos de Mama pidiendo consuelo, ayuda,
comprensién. El media un metro noventa y tres centimetros y era grande y fuerte, pero junto a
ella parecia un nifio desolado. Mama fue la primera en poner cara de alarma y parecia que
perderia la calma con esa terrible noticia. Se puso palida, se llevo la mano al pecho y entre
lagrimas de verdad, Sofia, yo vi como le escurrian sobre la mejilla, entre lagrimas le dijo a mi
hermano: "Por favor cuidense, mi corazén no soportaria otro susto. Maldita gente egoista,
envidiosa, que no nos deja en paz. /Qué no han tenido suficiente con el secuestro de mi hija?,
;ahora quieren atormentarme con amenazas de muerte a mi nuera?” Mi hermano la consold,
Sofia. ;Lo puedes creer? Consol6 con ternura al monstruo que tenia como madre, la abrazo y le
dijo: “Mama, has pasado por mucho, no te voy atormentar con todo esto, pensé que era prudente
que lo supieras para tener cuidado”. La abrazé fuerte y con carifio ella respondi6 dibujando la
forma de la cruz frente a él a manera de bendicién. Yo me lo crei. Por instantes llegué a pensar:
pobre, ya ha pasado por mucho. ¢Puedes creerlo, Sofia? Mama se metia en mis pensamientos y
los manipulaba, cuando yo sabia la verdad, aun cuando yo habia participado en sus locuras, aun
asi, le compré su historia. Imaginate, mi hermano que nunca estaba en casa, como no iba a caer
redondito ante Mama. Ella habia desarrollado en su interior una capacidad diabdlica para hacer
cosas terribles y cada vez necesitaba mas. Era una genio de la maldad. Eso que hacia le daba
tranquilidad, no habia forma de disfrutar la vida si no estaba en el hilo de la sospecha de algo,
pero por mas despiadada y destructora que fuera daba la apariencia de amar y preocuparse por
todos.

”La fuerza de su pensamiento era brutal, Sofia, le quebraba la voluntad a quien fuera, podia
destruir a cualquiera en cuestién de segundos. Me invadi6 la desesperaciéon por no saber si era
ella quien mandaba esas cartas de amenaza. Lo dudé justo en el momento en que lo persigno y
después se persigno ella para quedar libre de todo mal. Yo observaba la escena desde aquel
escondite perverso que ella usaba para mirarme; era el escondite del diablo, no podian verme. Yo
los podia ver perfectamente y terminé persignandome también cuando senti un escalofrio que me
recorrio todo el cuerpo por estar detras de esos libros en aquel maldito escondite. ;En qué
éramos diferentes Mama y yo? ;Acaso yo me convertia en su copia? ¢Acaso habitaba su maldad
en mi interior? Yo también era una manipuladora profesional. De pronto todas las flechas que
apunté hacia ella y sus actos apuntaron a mi misma.

”Desde ese dia comencé a seguirla, a espiarla. ¢Seria capaz de mandar esas horrendas cartas?
Mi cufiada era una chica segura de si misma, de su belleza y de su juventud. ;Quién podria estar
atentando contra ella? Mi hermano la amaba profundamente y aunque Mama no daba crédito, él
le era sumamente fiel. Ella decia que no existian los hombres fieles y para su sorpresa tenia un



hijo completamente entregado y fiel a su mujer. Antes de que se casaran, varias veces Mama le
mand6 poner un cuatro para ver si caia; las mujeres que le contrataba eran impresionantes, las
mandaba a la fabrica como posibles clientas, pero él nunca se dej6 seducir. Yo pensé que algin
dia si caeria porque eran mujeres espectaculares, irresistibles, pero a mi me dio gusto que no
cayera porque asi le demostraba a Mama que no todos los hombres son iguales. Al contrario, era
como si con cada mujer que se le acercara y €él tuviera la oportunidad para estar con ella, se
reafirmaba mads su deseo y sus ganas de casarse con Yazmin. El amor, Sofia, es sorprendente. Si
hay hombres que son de una sola mujer. Qué suerte tiene aquella que lo encuentra.”

Escuchaba a Nadia y no podia dejar de pensar en Daniel. No queria parecer ilusa y mucho
menos presumida, pero Daniel me decia eso constantemente, que él era hombre de una sola
mujer. Nadia se dio cuenta de que me habia perdido en mis pensamientos. Me mir6 fijamente,
esperd unos segundos y atrajo mi atencion en cuestion de segundos al decir:

—Sofia, era Mama quien mandaba las cartas de amenaza de muerte a mi cufiada. Si, era ella,
asi como lo escuchas, era ella la que amenaz6 con mas de trece cartas a Yazmin. Todo lo hizo a
la perfeccion: recort6 las palabras de los peridédicos con guantes de latex con un corte asimétrico
perfecto, el tiempo y la dedicacion que puso en ello, la ortografia era asombrosa, hasta tenia
acentos y comas, lo cual dejaba al descubierto que era una persona bastante preparada la que
enviaba las cartas. Mi hermano le pidi6 a Arturo Leyva que se metiera hasta el fondo. Arturo
estaba apenadisimo porque “mis secuestradores” habian quedado completamente fuera de su
control. Su ego lastimado, y mas ante Mama, no lo dejaba en paz, pero en realidad no se le habia
ido nada de las manos porque era ella quien lo manipulaba. Arturo llegé un dia a casa con
informacion importante; se le veia angustiado. Al parecer, explicd, las cartas que recibia mi
cufiada desprendian un ligero olor a perfume de mujer de muy buena calidad. Mama se puso
nerviosa, le ofreci6 pasar a la biblioteca, pidi6 a la gente de servicio que le sirviera café y
galletas, subi6 a su recdmara, se cambié el vestido y se ech6 encima otro perfume. El perfume
que siempre usaba era Chanel N° 5. Ese dia bajo con otro. Las notas del perfume eran
completamente diferentes, pero Arturo pareci6 no darse cuenta.

”La maldad, Sofia, atrapa como el vértigo. De pronto siento que recuerdo todas sus locuras,
que llegan a mi mente sin estructura, que se estrellan contra mi alma como pajaros alborotados
sin dejar espacio en que no picotean, no me dejan descansar. Si no se nombra aquello que nos
atormenta, se vive evasivamente. Ninguin exceso, ningun extremo, ninguna droga logra que
olvidemos nuestra angustia. Una simple nota de un perfume caro hace que ahondemos en el pozo
del alma, nos lleva sin pedir permiso a ese lugar de donde surgieron los recuerdos; nos lleva a
€S0 que No queremos ver.

”Que no se borre nunca el crimen que cometi6 Mamad, Sofia, porque bien lo hizo por
voluntad propia y esa vez que no sali6 bien librada fue terrible ver hasta dénde podia llegar para
mantener intacta su imagen. Contarte esto, Sofia, hace que entienda algunas partes del vértigo
que siento frente a la vida, sobre todo frente al amor, a las relaciones de pareja. Contarte mi
historia ha hecho que me perdone de cierta manera, que entienda de donde vienen todos esos
cuervos que se han comido mi espiritu poco a poco y mi necesidad de librarme de ellos. Sentir
esto, ya siendo una mujer de edad, hace que me vincule con la vida y que por fin deje de
vincularme con la muerte. Todos mis actos de vida los he llevado al extremo por esa necesidad
imperiosa de sentirme viva. Cuando tu propia madre asesina tu espiritu, Sofia, no quedan muchas



herramientas con las cuales sobrevivir.”



LA TRAMPA

—Mama me traicion6, Sofia. Me traicioné y hoy a mi edad sigo sin poder entender, sigo
preguntandome como fue capaz de hacerlo, como pudo hacerlo, Sofia. Por favor, ti eres
psicologa, tu tienes que explicarme por qué hay madres que son capaces de traicionar a sus hijas,
por qué hay madres que pueden incriminar a sus propios hijos. Yo era capaz de echarme la culpa
de cualquier cosa por ella; si, Sofia, aunque hagas esas caras, lo hubiera hecho si ella me lo
hubiera pedido, hubiera ido a parar a la carcel con tal de protegerla. Lo que no pude hacer, no
pude y simplemente todavia no puedo, y me hace sangrar, es entender por qué me culpo a mi
sabiendo que yo era completamente inocente y que de esa manera condenaria mi vida por
siempre. Mama me tir6 a un abismo mirandome a los ojos. El vientre que me dio vida me arrojé
a un pantano peor que la propia muerte, al destierro de los corazones de todos mis amados, al
destierro de todo aquel que pudiera sentir algo lindo por mi. Rompié todos los lazos con mi
familia.

Nadia guardo silencio y se qued6 con la mirada fija. La tomé del hombro, se lo acaricié con
suavidad y le pregunté: “Nadia, ¢quieres que dejemos todo por hoy y mejor nos vemos otro dia?”
“No —respondi6 con prisa—, quiero terminar de contarte todo hoy. Ya abrimos la puerta y
necesito atravesarla para desahogarme.” Me levanté de la mesa para llamar a Daniel y pedirle
que se hiciera cargo de las nifias. Me tomaria la tarde para terminar de hablar con Nadia.
Habiamos llegado a un punto critico y no la podia soltar. Fui al bafio y me lavé la cara. Sentia un
enorme cansancio, sin embargo, algo de mi tiraba hacia ella.



EL SUICIDIO

—Sofia, ;crees que el dolor que nos come por dentro merece ser aniquilado? A diferencia de lo
que se piensa, quiero decirte que uno se quita la vida para ayudarse, no se la quita por pesimista,
por masoquista o por cobarde. No. El suicidio, querida Sofia, habla de esa parte rescatadora que
vive dentro de nosotros, refiere a esa parte que ya no quiere, que ya no puede seguir sufriendo,
habla de matar ese dolor, de matar ese cancer que nos come silenciosamente por dentro y que
noche a noche, en especial en las madrugadas, te asfixia, pero es tan desgraciado, es tan hijo de
puta ese dolor, que no da la estocada final, te deja respirando con dificultad para volver a hacerte
pedazos y extender la agonia, ésa es la verdadera causa, querida psicéloga, de por qué tratamos
de quitarnos la vida. No somos negativos. Los suicidas huimos de tanto dolor, huimos de la
asfixia, de la angustia.

”Qué facil es para ustedes los psicologos llamarnos cobardes o enfermos si lo que estamos
haciendo es todo lo contrario, estamos erradicando de tajo el dolor que nos come por dentro,
estamos quitando todo lo podrido que habita en nuestras almas. Los suicidas, Sofia, nos secamos
las lagrimas con pafiuelos negros, pasamos lunas enteras pidiendo ayuda para volver a ser duefios
de nosotros mismos. Uno recurre a la muerte porque la vida no nos guarda recompensas para ese
dolor que llevamos por dentro. Se tiene que llevar una hoguera por dentro para ser capaz de darte
un balazo en la cabeza o para colgarte con una soga o tomar un cuchillo y cortar tu propia carne.
El suicida se mueve lento, se mueve en un terreno lleno de fango y fuego y pisadas punzantes.
Los que buscamos la muerte la buscamos por salud; enfermo seria quedarnos sumergidos en el
tormento. Hablar de nuestra propia muerte, que dependa de nuestra voluntad, es en cierta forma
hablar de un poema que sangra. Es poético, delirante y hasta provoca envidia. Se necesita fuerza
y energia, Sofia, una energia muy especial para quitarse la vida.

Nadia se arremango la blusa y me ensefi6 los cortes en sus brazos. Me explicé que ésa era la
razén por la cual siempre usaba blusas con manga larga, para que nadie pueda ver las cicatrices.

—¢Por qué temerle a la muerte, Sofia, si es algo natural? Los suicidas coqueteamos con la
finitud, vemos esa amplia posibilidad de poder irnos de este mundo atravesando una ventana.
Estamos enamorados de la muerte, ;si sabes por qué o nada mas me miras con ojos de saberlo
todo?

Mi mirada estaba muy lejos de saberlo todo. Desde la universidad no habia visto cicatrices de
angustia en la piel. Yo habia elegido el camino suave de la psicologia; ni las adicciones, ni las
depresiones, ni los suicidas, ni los crimenes me habian interesado. Mi camino era ayudar a los
adolescentes a encontrarse a si mismos, pero con Nadia trataba de no perderme en sus historias.
Nadia me golpeaba con sus propias conclusiones y me hacia sentir que estaba en una especie de
examen final. Me mostraba como su mama habia soportado una vida monstruosa, convirtiéndose
ella misma en un monstruo. Nadia buscaba o me dejaba la tarea de buscar la verdad en su
narracion, en sus recuerdos. Su piel me contaba una historia en la que ponia a prueba mi
capacidad para juntar las piezas de ese rompecabezas emocional. ;Qué pretendia que hiciera con
toda esta informacion que me daba? Liberarla de la angustia, dejar escrita una historia que le



guardara todos sus secretos, que alguien escuchara sus pecados, la liberaba de la culpa y del afan
de dominio de su madre. Nadia me queria llevar de buena gana, de mala gana, retandome,
humillandome, confrontandome, aludiéndome de la forma que fuera; me queria llevar a esas
profundidades que nadie se atreve a develar. Y yo me dejé llevar, y lo hice con diferentes estados
de animo.

—¢Qué fue lo que fall6?

—¢ A qué te refieres, Sofia?

—Por qué estas aqui, por qué estas sentada junto a mi y no muerta? Para estar enamorada de
la muerte y no estar muerta, supongo que algo tuvo que fallar.

—No lo sé —repuso ella con voz de angustia.

—Quiza no era del todo lo que buscabas. Mira, Nadia, me doy estas libertades de
confrontacién porque no estamos en terapia, pero si me gustaria que seas honesta conmigo.
¢Sedujiste a la muerte para llamar la atencion de tu familia?

Esto dltimo lo dije con voz temblorosa y sin hacer ninguna pausa continué diciendo: “;Qué
esperabas que ocurriera al quitarte la vida?”

De pronto pareci6 que sus ojos iban a explotar. Nadia se levant6 de la silla de un jalén, tir6 la
pashmina y bajé la camisa mostrandome la cicatriz que tenia en el cuello. Vi que trat6 de
cortarse la garganta.

—No pretendia sobrevivir, te lo puedo asegurar. No queria vivir. Me fallé, no lo logré, y fue
terrible porque hubiera sido tanto mas facil haber acabado ese dia con todo este dolor. Ella
termino con todo.

”No me hubiera gustado morir devorada por Mama. Fue peor. Me devoré en vida y ni
siquiera me dio la oportunidad de librarme de sus crimenes. Si me hubiera amado me habria
dejado morir, pero me hizo vivir para seguir torturandome.

Las lagrimas caian rapido sobre su rostro, rompiendo cualquier tipo de enmascaramiento.
Perdio la pose para poder gritar ese dolor que la invadia.

—Estaba en el teléfono hablando con Marco sobre nuestra boda. Volvia a sofiar cuando entré
mi hermano Emir completamente desencajado gritando desde el recibidor: “;Quién chingada
madre se atrevio a mandar las cartas a mi esposa?” Le dio una patada a la puerta corrediza de la
biblioteca. Se veia furioso, tenia espuma blanca en la comisura de los labios, se le marcaban las
venas y la frente la tenia completamente cubierta por gotas de sudor. Mama se asomoé desde el
segundo piso. Con voz de alarma dijo: “;Qué te sucede, mi vida?” La muchacha de la limpieza le
habia llamado a Arturo Leyva y le habia informado que debajo de mi cama se encontraban
periddicos recortados, tijeras, hojas en blanco y guantes de latex. Yo llevaba dos semanas
quedandome a dormir en casa de Marco. Ese martes fui a la casa para hacer acto de presencia y
ver como se encontraba papa. Le habian encontrado un soplo en el corazén y estaba muy
delicado. Mama bajo a tranquilizar a mi hermano. Se metieron a la biblioteca. Le conté a Marco
todo lo que sucedia en tiempo real y me dijo que tenia que estar presente para ver si podia ayudar
a mi hermano en algo. Me acerqué a la biblioteca.

Nadia se quedo sin habla, palida, como si de pronto hubiera visto un fantasma frente a ella.

—La escuché, Sofia, escuché cémo acababa con mi vida. Dijo: “Lamento mucho lo que
estamos viviendo, pero sin querer defenderla ni justificarla quiza el secuestro la afecté de
sobremanera y la esta llevando a hacer cosas terribles. Yo ultimamente la he visto actuar de



forma muy extrafia. Me tiene muy preocupada. Pensé que era normal, la pobre vivié una
situacion terrible y tal vez todo su enojo lo sacé de esa manera. No puedo ni leer todas esas
amenazas. Pobre Yazmin, no me imagino el impacto que habra sido para ella saber que su propia
cufiada era la que la amenazaba de muerte”. Mi hermano grit6 fuera de si: “;Tu hija esta loca,
mama. Nadia debe tener un gran castigo. Tiene que pagar por todo el dafio que nos ha causado.
A mi, a mi esposa, a mis suegros y hasta a mis pobres hijos. {Hemos vivido una pesadilla, mama,
hemos vivido con mucho miedo todos estos dias!” “Claro que lo va a pagar —dijo Mama, de eso
me encargo yo.” Simplemente no podia creerlo, Sofia, no podia.

La vi con dificultades para respirar. Estaba completamente metida en ese evento. Trataba de
jalar aire, pero no podia.

Me asusté mucho al verla asi. Con voz nerviosa le dije:

—Nadia, respira, saca el aire por la boca. Tranquila, respira.

No me hizo caso, me tomo6 de la mano; con fuerza le puse mi mano sobre la espalda. Tomo
unos segundos en un llanto que la asfixiaba. Se solt6 de mi mano y con dificultad sigui6 la
narracion de ese dia:

—Entré Arturo Leyva, abrazé a Mama como dandole el pésame por la tragedia de la que se
habia enterado. Mama sac6 un sobre de su bolsa y le dijo: “Arturo, la nifia esta haciendo cosas
completamente enfermas, pecadoras, fuera de si”, y comenz6 a llorar.

”Mi hermano fue el primero en creer en esas lagrimas. Arturo, ese asesino maldito, se hacia
el consternado, parecia muy afectado por la noticia. Mama sac6 un sobre que yo habia guardado.
Marco y yo nos habiamos tomado unas fotos con Martin. Los tres desnudos en la cama. Yo se la
chupaba a los dos, juntaba los dos penes y los ponia en mi boca. Luego habia otras donde yo le
daba sexo oral a Martin y Marco me penetraba por detras. Mama encontro esas fotografias y se
las ensefid. Saco las fotos del sobre para ensefiarselas a mi hermano y a Arturo Leyva. Al verlas,
mi hermano se levanté con violencia y dijo: ‘No quiero ver eso. Nadia es el diablo’. El puerco de
Arturo se queddé mirandolas por largo rato; estoy segura de que ese viejo cochino se habra
masturbado después pensando en mis imagenes. Mama guardo las fotos en el sobre. Yo no tenia
idea de que ella las tenia. Por cuanto tiempo las tuvo no lo sé, a mi se me habian olvidado. Yo las
quise guardar, pensé que en mi casa estarian mas seguras. Nunca me imaginé que mi propia
madre las fuera a encontrar para mostrarlas después a su conveniencia. Ya que las habia
ensefiado, cubrio su cara entre sus manos como con vergiienza y dijo: ‘Creo que la voy a mandar
a Mérida a un convento para que alli le limpien el alma’. ‘De ninguna manera —replic6 mi
hermano—, la vamos a meter a un psiquiatrico, esa mujer es una enferma mental. No le podemos
decir nada a pap4, su corazén no va a resistir una noticia asi. Sé que es muy doloroso para ti,
mama, sé que es muy dificil, pero por lo mismo no lo puedes ver: Nadia esta loca.” Arturo Leyva
le tomo6 la mano a Mama y le dijo: ‘Karima querida, lamento tanto todo esto, pero tu hijo tiene
razon. El hecho de que hayan secuestrado a Nadia no le da derecho de amenazar de muerte a
nadie y esas fotos lo tinico que muestran es que esta completamente poseida por una fuerza del
mal. Estd enferma, Karima. Sabra Dios qué le hicieron a la pobre estando secuestrada para que
esté actuando con tanto desequilibrio’. ‘Guarda esas fotos, mama —sugirié mi hermano, de ese
modo los psiquiatras podran ver el trastorno mental de Nadia.” Se me doblaron las piernas, Sofia,
y cai frente a la puerta corrediza de la biblioteca. Mama la abrié con dificultad porque mi
hermano al patearla la habia descuadrado. Los tres me vieron tirada en el piso. Arturo Leyva se



apresur0 para ayudar a Mama. Me tomaron del brazo para ponerme de pie. Mi hermano se
adelant6 y acercando mucho su cara a la mia, me grité: ‘Eres una puta divorciada, enferma, lo
vas a pagar muy caro’. Yo le grité llorando: ‘Diles la verdad, Mama, diles la verdad. Me quieren
encerrar en un psiquiatrico y yo no hice nada, jdiles la verdad, Karima, carajo, diles la verdad!’
Con desesperacion, con angustia, con terror por lo que me iban a hacer les grité: ‘jElla es la que
plane6 todo, ella es la culpable de todo! Nadie me secuestrd. jElla lo plane6 todo, a ella se le
ocurrio y ella lo invent6!” Mama comenzo a reir con risa nerviosa porque no sabia si todo se le
vendria abajo o no. Pero de pronto entrd en calma y vi reflejada en sus ojos la maldad absoluta:
‘Querida Nadia, mi nifia, mi chiquita, no tengas miedo, te vamos a curar. Vas a estar bien’. Me
acaricio el pelo con dulzura y le hizo una sefial a mi hermano para que me tomara por la fuerza
por la espalda. Logré zafarme y empujarlo y corri a mi recdmara. Ella fue corriendo detras de mi.

”Si, Sofia, tienes razén, algo me fall6. Yo queria que ella me persiguiera como habia
perseguido a su hermano, yo queria que me viera muerta junto a mi cama para causarle con el
recuerdo de mi muerte el mismo dolor que ella me habia causado. Pero no me dio tiempo. Subi
corriendo la escalera hacia el primer piso, entré a mi recamara, pero ella metio el pie de tal
manera que no pude cerrar la puerta. Corri entonces al bafio y alli si logré encerrarme. Le di un
golpe con el pufio derecho al espejo. Con un pedazo roto de espejo hice el primer corte, que fue
en las mufiecas, el segundo en las ingles y el tercero, cuando perdi la conciencia, fue en el cuello.
La cicatriz es ésta que ves aqui. Como podras darte cuenta no es que quisiera llamar la atencion,
ni de cerca era un chantaje, realmente queria quitarme la vida y ni en eso, Sofia, ni en eso tuve
suerte. Al parecer mi hermano rompio la puerta a patadas. Me cargé sangrando y me llevo a la
patrulla de Arturo Leyva y de alli, en patrulla, al hospital. Estuve internada tres semanas en el
Hospital Espafiol. Todo ese tiempo estuve completamente drogada; no me acuerdo de casi nada.
Recuerdo que a las tres semanas retiraron los puntos. Yo queria hablar con Marco. Esas tres
semanas jugué en mi mente delirante que estaba en Sonriesburgo. Supongo que es la mente la
que te protege de eventos traumaticos. De ahi me trasladaron al hospital psiquiatrico San Rafael
y fue ahi, Sofia, donde me di cuenta de todo lo que habia pasado. En el camino a la clinica San
Rafael recordé todo lo que Mama habia hecho.



LA TORTURA EN LA CLINICA
SAN RAFAEL

—Te juro, Sofia, que hubiera preferido ir a la carcel. La clinica San Rafael fue construida por
unos religiosos para dar atencién a los enfermos mentales. Hacian exorcismos para sacar los
demonios que provocan la locura. Sofia: era el infierno. La que tenia que estar encerrada ahi era
Mama4, no yo. Me estaban torturando. A los enfermos, después de sus tratamientos, los dejaban
como idiotas con hilos de saliva escurriéndoles de los labios. Me dan escalofrios s6lo de
recordarlo.

—Nadia, yo conozco esa clinica. Un dia la Universidad de Puebla nos llevé al San Rafael
para hacer unas pruebas proyectivas de Rorschach.

—Entonces me puedes entender.

—Si, claro, recuerdo que el lugar era espeluznante. Me acuerdo de muchisimas puertas y de
los pasillos muy estrechos. No habia ventanas. Lo noté por mi claustrofobia. Tuve que salir
corriendo. Recuerdo la direccion: Insurgentes Sur cuatro uno siete, o algo asi.

—La direccién del terror. Te lo juro, Sofia, nunca sufri tanto como esas dos semanas que me
encerraron. A todos los pacientes que les daban electrochoques los hacian olvidar todo. No sé si
lo llegaste a ver, pero algo mas se apropiaba de ellos. Vivian sin estar vivos, los dejaban sin
memoria. Eran como zombis, eso me lo querian hacer a mi. Sofia, Mama ordend los
electrochoques, pidi6 a los doctores que borraran mi memoria. Gracias a Dios yo era una
muchacha hermosa, y eso me salvo la vida.

”Mi belleza me salvo de no haber acabado con un hilo de saliva colgando de las comisuras de
los labios y estar meciéndome de adelante hacia atras, de atras hacia adelante. Yo fingia que me
tragaba las pastillas. Aprendi a guardarlas detras del labio superior, en la encia en donde se
encuentra el frenillo. Siempre estuve consciente y actuaba en silencio, necesitaba estar alerta para
poder escaparme o de alguna manera llamar a Marco. Sofia, Marco era la Unica persona que me
podia salvar. Por instantes si pensé que quiza era mejor que me borraran todos mis recuerdos.
Pero ¢qué somos realmente sin recuerdos?, ;qué somos, Sofia? Sin memoria, sen qué nos
convertimos? ;Sabes lo que me salvo? Las horas de placer, las horas de éxtasis que vivi en los
brazos de Marco, su mirada, su olor, su piel, su sonrisa, nuestra complicidad, nuestros planes a
futuro. Me salvé la cantidad de orgasmos que me hicieron sentir viva. Decidi que todavia era
joven y que no podia marcharme sin volver a hacer el amor con Marco.



EL TRATAMIENTO

—Mama le ensefi6 las fotos al psiquiatra. Quiero pensar que lo hizo para tener pruebas de mi
locura y que me dieran los electrochoques. Ese dia, después de ver las fotos, el psiquiatra Mario
paso en su ronda de visita. Al entrar a mi cuarto cerro la puerta con llave y se sent6 en mi cama.
Amablemente me ofrecié una pastilla con un vaso de agua de plastico. Yo tomé la pastilla con
los dedos, la meti a la boca y simulé que la tragaba. “Buena nifia, buena nifia —repiti6 dos veces
—. Vi tus fotos esta mafiana, tu mama las trajo, pidi6 que te hiciéramos un tratamiento que te
hiciera olvidar todas esas conductas autodestructivas que has tenido después de tu secuestro.
Dice que presentas episodios esquizofrénicos. Es una pena que seas tan hermosa y que estés tan
loca.” “No estoy loca, doctor. La enferma es ella. Ella es la que deberia estar aqui, no yo. Todo
fue una trampa para que ella saliera librada.” El doctor Mario se levanté de la cama, se quit6 la
bata y la puso sobre la mesa. La estir6 para que no tuviera ninguna arruga. Pidié que me acostara
sobre la espalda. Me coloco unos grilletes en los tobillos. Dijo que podiamos intentar otro tipo de
tratamiento. La terapia de electrochoques acabaria con mi belleza. Me pregunto si yo estaba de
acuerdo en intentar otra cosa y por supuesto le dije que si, que aceptaba otro tipo de tratamiento.
Después de amarrar mis piernas por los tobillos y mis brazos por las mufiecas levantd6 mi
camison y movio el calzén a un lado. Me meti6 los dedos indice y medio, los saco, los oli6 y
dijo: “Hueles a hembrita. Creo que tu tratamiento va a ser complicado, por lo que vas a tener que
ser una nifia muy buena y cooperar mucho con tu doctor”. Me hizo abrir la boca y la pastilla se
cayo6. “Ah, con que eres tramposilla. Ya voy conociendo tus mafias. Abre bien la boca, nifia.” Se
bajo la bragueta, se la saco y la meti6 en mi boca. Hizo que se la chupara, pero yo tenia la boca
completamente seca, no tenia saliva.

”El miedo es seco, Sofia. El miedo hace que todo se seque; yo estaba aterrada. Me dio una
bofetada no muy fuerte y me dijo que me concentrara. ‘Hazme venir o mafiana te vas a
electrochoques.” Lo comencé a lamer como sabia hacerlo y él me dijo que muy bien, que asi
estaba muy bien, que siguiera. Se puso encima de mi y me la meti6. Se movié despacio, con
cautela. Yo no hice un solo movimiento, ni un solo gemido. Me sentia como un maniqui, fuera
de mi cuerpo. El estaba solo en su placer y yo sélo miraba al techo. Pensaba que eso era lo que
los excitaba; la violacion se trataba de transgredir y hacer dafio y mi silencio lo decia todo.

”Regreso al dia siguiente por la noche. Nuevamente cerré la puerta tras de si con llave. Dej6
la bata blanca bien doblada sobre la mesa y junto a ella la pastilla. No me hizo tomarla. Me dijo
que queria que tomara el vaso con agua para tener mas saliva y se la chupara mas rico. Lo hice.
Todo era mecanico. Le pedi que esta vez no me atara los tobillos, pero no quiso; siento que eso
era lo que le provocaba placer, verme atada, inmovilizada, a su disposicion. Se movio igual que
la vez pasada y yo me dediqué a ver el techo. Las lagrimas escurrian por mis mejillas, era una
pesadilla que no terminaba. Pensaba que hubiera sido tanto mejor que hubiera podido acabar con
mi vida ese dia en el bafio de mi recamara. Esta vez se vino mas rapido que el dia anterior y lo
hizo dentro de mi. Me dijo que era la primera vez que se venia dentro de una paciente, que eso si
nunca lo habia hecho, pero que yo le gustaba demasiado y no podia contenerse. Mafiana me daria



un remedio para no quedar embarazada, que lo que menos queria era embarazar a una loca. Se
incorpord, se subié el cierre, tomo la bata y me dejo asi, atada a la cama. Toda la noche pasé frio.
La enfermera entr6 a las seis de la mafiana para darme un bafio de agua helada. Me vio amarrada,
desnuda, con el calzoén a un lado, y lo primero que pregunté fue: ‘¢ Anoche pasé de visita el
doctor Mario?’ No contesté, me quedé muda mirando el techo, tenia miedo de que me quitaran a
mi violador y me dieran electrochoques. Me dio terror. Esa noche no paso el doctor por mi
habitacién, y a la mafiana siguiente me visité el doctor Pablo. Te juro, Sofia, que ese hombre me
dio mucho mas miedo. Era el cirujano que hacia las lobotomias y pasé a leer mi historia clinica.
En mi historia clinica habia una sugerencia de borrar por completo mi memoria, decia que tenia
actos suicidas recurrentes y que era una asesina en potencia, un peligro para la sociedad.”

La interrumpi de golpe:

—Nadia, te entiendo perfecto. En la Universidad de Puebla di unos talleres sobre los métodos
tan absurdos que se usaban en los hospitales psiquiatricos. Era terrible, lo sé, por miles de afios la
humanidad practicé la trepanacién, que consistia en agujerear el craneo para supuestamente dejar
salir a los espiritus malvados. La idea de la lobotomia no era del todo diferente. Segin yo fue un
neur6logo portugués el que la practicéd por primera vez, creia que los pacientes con conductas
obsesivas sufrian de problemas en los circuitos del cerebro. En los afios cuarenta se puso muy de
moda hacer lobotomias y segtin los psiquiatras lo hacian de una manera que era menos dolorosa
para el paciente ya que los tratamientos convencionales eran mucho mas violentos.

Sinceramente no sé por qué motivo la interrumpi. Fueron mis nervios los que se adelantaron
y me hicieron dar datos sin importancia. Asumi que mi comentario estaba completamente fuera
de lugar, pero era necesario para poder tomarme una pausa y al menos soltar el aire que oprimia
mi pecho. Mi comentario fuera de lugar no parecié importarle en lo absoluto, ni siquiera lo
escucho.

—Esa noche si me visito el doctor Mario. Me dijo que no le podia decir ni una palabra a
nadie. Que lo que pasaba en las horas de visita tenia que quedar entre nosotros. Son sadicos,
Sofia, presentan un sadismo terrorifico. Te juro que lo que excitaba al doctor Mario era la
humillacién, eso era lo que le provocaba placer. Confié en mi intuicién y eso puede ser
escalofriante, pero supe que al imbécil ese le daba una satisfaccion obsesiva mi sufrimiento.
Entre mas seca, tensa y rigida, mientras mas asustada me sentia, mas placer le provocaba. Pero
yo no podia dejar que me humillara, no se lo iba a permitir ni a él ni a nadie. Preferiria cortarme
la garganta a vivir humillada, a vivir con miedo de ser arrastrada a esos infiernos donde ni
siquiera era libre de nada.

—¢Como supiste que era eso lo que lo excitaba?

—Mi nifia, ya llevaba varios amantes, ya sabia reconocer las perversiones de los hombres.
Ya los sabia leer en la cama y sentia como su sexo se endurecia. Esa noche lo iba a sorprender.
Después de que nos bafiaban las enfermeras con agua fria nos daban cosas asquerosas para
comer. Yo ya no podia ni con el olor ni con la comida. Escuchaba gritos, gente pidiendo ayuda,
golpes. La peor tortura, los mas enfermos, Sofia, perdon que te lo diga, eran los de las batas
blancas. La desesperacién me comia. No sabia qué planes tenia Mama. Ella me daba mas miedo
que el doctor Pablo o que mi violador. Yo necesitaba asegurarme de que ella estuviera tranquila.
¢Qué tal si preguntaba por la terapia de electrochoques? Las aplicaba a las siete de la noche. A
esa hora habia quedado el horario para mi. Cada dia el doctor Mario decia que iba progresando



con farmacos. El doctor tendria alrededor de cuarenta y seis afios y llevaba siete afios trabajando
en esa clinica. Estoy segura de que abusaron de todos. En esa clinica se cometieron los peores
crimenes y por supuesto los religiosos o participaban o se hacian de la vista gorda. Ese dia entré
el doctor Mario a las nueve en punto. Al verlo cruzar la puerta y cerrarla yo me desnudé por
completo y me puse en cuatro sobre la cama. “Nadia, ;estas loca? No puedes hacer eso, nunca
mas puedes hacer eso. ;Qué tal que hubiera entrado con mis residentes? Me hubieras hecho
quedar muy mal. He hablado muy bien de ti, ;sabes? Lo que me llama la atencion es que tu
mama quiere intensificar tus tratamientos y esta dispuesta a pagar el doble si es necesario, pero
quiere que no tengas recuerdos tan desagradables de tu pasado impudico y sobre todo de las
amenazas de muerte a tu cufiada. Nos contd que siempre has estado enamorada de tu hermano y
que ésa es la razon por la que quieres matarla.” Sofia, en ese momento ya no pude seguir
escuchandolo. Me hizo pedazos. ;Para qué me decia todo eso?, ;qué ganaba con decirmelo?,
épor qué me quiso hacer mas dafio? Yo ya estaba desnuda esperando a que me penetrara, él vio
que no estaba aterrada esperandolo y me tuvo que hacer dafio para excitarse. Me bajé de la cama
y me fui a una esquina de la habitacién, me acurruqué temblando de miedo, de frio, como un
animalito acorralado. Empecé a llorar y le dije: “Ya no quiero volver a verla nunca, por favor,
ayudeme a morir”. “No me decepciones, Nadia, no me puedes hacer quedar mal. Estoy haciendo
todo lo que puedo por ti. Es momento de que te comportes como adulta. Tengo cinco pacientes
de los que tengo que demostrar al comité que mis tratamientos pueden funcionar sin necesidad
de someterlos a terapias de electrochoques. Vistete ahora —ordend con una voz aterradora—, te
voy a llevar para que lo veas con tus propios 0jos.”

Sofia, fue lo mas espantoso. Bajamos a un sétano y mientras mas avanzabamos mas se
estrechaba el pasillo, se reducia, y los gritos eran terribles. Los pacientes se estremecian,
temblaban. No puedo entender que todavia se sigan dando electrochoques, no es posible que
piensen que siguen funcionando las terapias electroconvulsivas en estos tiempos para
contrarrestar las depresiones. Levantaban al paciente casi sin vida; parecian zombis, no estaban
ahi, algo los habia tomado, como si les hubieran chupado el alma. Me vino a la cabeza una
imagen aterradora, como una mufieca, y me vi sentada en la biblioteca de Mama: yo mirando
hacia el piso sumergida en mis pensamientos y ella cepillandome el pelo, haciéndose pasar por la
madre sufrida. Subfi las escaleras corriendo, pero me atraparon dos camilleros y el doctor Mario
pidi6 que me llevaran a mi habitacion, que yo era una paciente especial. Esto queria decir que
tenia privilegios sobre los demas, que no compartia cuarto con nadie. Me llevaron a mi cuarto y
me encerraron. Tardo largo rato en que llegara el doctor. ;Sabes, Sofia? A esas alturas yo queria
que llegara el doctor Mario. ;Lo puedes creer? Queria que estuviera conmigo porque me sentia
muy sola y tenia mucho miedo. Cuando por fin llegé me vio sin fuerza y me dijo que mi
conducta no era apropiada, que si no paraba el drama me iba a cambiar de tratamiento. Le pedi
que no se fuera y se sorprendio. Le dije que por favor no me dejara, que seria su esclava sexual,
que haria lo que él quisiera. Le prometi que si me daba de alta lo iria a ver las veces que fuera
necesario, hariamos todo lo que él deseara, como él quisiera, por donde él quisiera, con lo que él
ordenara y con quien €l quisiera. La idea le gusto.

Al dia siguiente me dej6 llamar por teléfono a Marco. Pobre Marco, la estaba pasando muy
mal. El pobre no podia hablar. Le dije que so6lo tenia segundos para hablar, que por favor el
proximo miércoles pasara por mi pero que no le dijera a nadie. Asi pasé una semana, siendo



esclava sexual del doctor Mario. Me hizo hacer unas cosas que no te puedes imaginar, Sofia. Lo
que vivi esa semana queddé completamente en el olvido. Mira que he vivido cosas sexuales al
extremo, pero esa semana vivi otras que no me atrevo ni a mencionar. Nunca habia conocido a
alguien tan enfermo, tan perverso, tan depravado.



INSOMNIO

No logro dormir. Nadia ha invadido todos mis terrenos y lleva tiempo ya quitandome el suefio.
El tiempo que les he robado a Daniel y a mis hijas ha sido demasiado. ;Con qué fin? Las
cicatrices de Nadia, sobre todo la de la garganta, me persiguen de noche. Ahora entiendo su
manera de vestir con una pashmina siempre alrededor del cuello, cubriendo ese pasado que la
atormenta dia a dia. Escucho mis propios pensamientos y las voces de Nadia, de Karima, de
Daniel, se confunden en mi interior. Sus historias se han convertido en sombras. Algo tengo que
hacer para desaparecerlas. Me quisiera ir, pero no suelo irme dejando las manos vacias. Mi
compromiso por devolverle algo ha sido fantasmal.

Nadia no quiso terminar con su vida. Vivia el mejor momento de su existencia, planeaba su
boda, se habia reconciliado con su hermana, comenzaba a mirar la vida desde otra perspectiva. El
que su propia madre la llevara arrastrando al pantano de la traicién fue lo que finalmente la llevo
a decidir vencer la potente vida que habitaba en ella. El suicidio para ella fue la tinica salida
viable al desenlace del crimen del que la inculpaban. Estamos al servicio del otro. El otro es
quien limita nuestro gozo y es esa limitacion lo que le hace ser. Por mas resistencia que
pongamos, siempre nos veremos sometidos a la tensién de la relacion con el otro. Esto hace que
aquel que nos eleva también nos destruya. Karima le tendi6 a su propia hija una cama de espinas
y al venir de la destruccién de la figura materna no hay esquina, ni descanso, ni consuelo que
pueda dar un momento de paz. Cada movimiento sobre esa cama de espinas hace sangrar y
constantemente la herida se hace mas y mas profunda.

¢Qué queda entonces sino recurrir a una constante melancolia que no da tregua? La caida, la
quiebra, la imposibilidad de encontrar consuelo en otro lado, no ver la salida, acabar con la vida
misma era lo mas viable para Nadia. El aislamiento, la violacion, el encierro y el coraje le dieron
la fuerza para no volver a someterse ante nadie. Surgié en ella una pulsién de vida y quiso salir
corriendo. Encontré en ella algunos consuelos que le dieron la fuerza necesaria para salir de esa
situacion y hacer algo para poder cuidarse de ser arrebatada hasta de sus propias vivencias, quiso
guardar sus memorias y traté de buscar la salida con esa fuerza necesaria que da la incertidumbre
de creer que lo mejor esta por venir. Aprecio la vida mas que dejarse llevar por las tormentas de
la desesperacion. ¢De donde vino esa fuente de vida en Nadia? No lo sé, quiza las miradas de
Marco en medio del éxtasis le dieron tantas fuentes de placer que en momentos de desesperacion
recurrié a ellas. Eso pudo afianzar sus raices y su esperanza de volver a tener un encuentro
rodeado de vida. El acto inmoral que encuentra nuestra sociedad en ello hizo que Nadia hallara
un puente hacia la luz. Nadia fue a buscar una piel sana.

En medio de mi insomnio a las tres de la mafiana dejé de aferrarme a escribir mi novela
erdtica. Escribiria para los nifios y los adolescentes, haria algo que los acompafie en esos dolores
corruptos para que puedan detectar como abuso ciertos amores que, por venir de sus padres, son
mas terribles, y de esa manera encuentren un camino para sentirse acompafiados y salir de la
oscuridad.

Otra vez mis letras me regresan a mi ambito especializado de la psicologia; quiza hay un



destino del que no se puede huir jamas.



VIVIR SIN MIEDO

—Vivi una tortura en el psiquiatrico, lugar donde ta ibas y aprendias sobre el comportamiento
humano y sobre todo la salud mental y lo “correcto” sobre ese comportamiento. Fresca ibas y
muy feliz hacias tus practicas en un lugar donde todas las noches se violaba y se torturaba
mientras los de la bata blanca se hacian pasar por los sanos.

—Nadia, quiza estd de mas decirte que la clinica San Rafael fue cerrada en 2013. Qué fue lo
que paso, por qué la cerraron, la verdad no lo sé, pero sé que asi fue, que la cerraron y el edificio
fue demolido.

—Si lo sabia, querida psicéloga, algo habia oido de eso. Ojala ardan en el infierno todos
aquellos que en nombre de la salud se atrevieron a hacernos tanto mal, tanto dafio. Que en
nombre de la salud mental nos hicieron hacer cosas horribles, humillantes. Yo las hice, Sofia,
hice todo lo que me ordenaron y me dejé llevar a esos extremos por mi libertad, por esa libertad,
Sofia, que tiene dos caras. También tiene un precio sumamente alto. El doctor Mario daba mi
reporte todos los dias y cada vez me acercaba mas a que me dieran de alta. Yo no sabia que
mientras estuve internada en la clinica le dijeron a mi papa que me habia escapado a Espafa. ;Te
imaginas el dolor con el que vivid sus tltimos meses pensando que su hija estaba viviendo la
vida loca en Europa, mientras que él se debatia dia y noche entre la vida y la muerte? Pensé que
lo habia abandonado. No se imaginé que mientras él intentaba sobrevivir un dia mas, su hija
pequefia a unas cuadras de casa estaba pasando lo peor de su existencia, también tratando de
sobrevivir.

”Por fin lleg6 el dia en que me dieron de alta. Aprendi a vivir sin miedo. Vaya leccion, qué
caro me costd, me robaron las ilusiones, la fe, pero sobre todo, lo que mas me doli6 fue que
Mama me robd la alegria.”

Yo s6lo me limitaba a escucharla, no la queria interrumpir en su dolor. Yo pensaba al igual
que ella que no hay peor crueldad que la de una madre contra sus propios hijos. No la interrumpi,
supe contenerme, pude controlar mis ansias y mi miedo, y me dediqué a acompafiarla en su
recuerdo.

—Llegd Marco por mi. Verlo fue el paraiso. Todo el camino lloramos juntos. Lloramos sin
parar; no dijo nada, no me pregunté nada, al parecer conocia todas mis expresiones y sabia que
me acababa de sacar de las puertas del infierno. Yo veia las calles y no entendia cémo lo habia
logrado, no entendia como habia logrado sobrevivir. ; Como lo habia hecho? Pero ya estaba fuera
de la clinica y no estaba sola. Marco era la tinica persona en la que podia confiar. Me llev6 a su
casa, abrid la llave del agua caliente, me meti6 a bafiar y con muchisima ternura recorrié mi
nuevo cuerpo, acaricié un cuerpo que conocia a la perfeccion pero que ese dia ya no reconocia.
Vio que en esa piel que tanto goz6 ahora habia cicatrices, marcas, moretones, mordidas y
algunos latigazos. No hizo ni una sola pregunta, sélo llord y se limito a acariciar todo el dafio que
veia en él. Con mucha ternura me secd, me puso una bata de algodon, me dio un té y me meti6 a
la cama para abrazarme hasta que me quedé profundamente dormida. Ese dia desperté y
comprendi que habia valido la pena haberlo compartido, que hay amores que se comparten para



poder perdurar cerca de ellos. De estos momentos estaba hecha mi vida, de los momentos en los
que pude amar y ser amada por Marco.



EL FUNERAL DE MI PAPA

—Me quedé en casa de Marco. Ya no quise volver a casa de Mama ni siquiera por ropa. Ahi con
Marco tenia unas cuantas cosas y preferia lavar seguido y repetir que volver a verla. Mama le
llam6 a Marco advirtiéndole que yo no me encontraba bien de salud, que quedaria bajo su
responsabilidad si yo intentaba suicidarme, o peor aun, si cometia un asesinato. Mi locura me
habia llevado a hacer cosas terribles, le dijo, y por eso debia tener cuidado, que el que yo
estuviera alli con €l lo hacia estar también en peligro. Marco le dijo: “No te preocupes, Karima,
soy responsable de cualquier cosa que haga Nadia”. A Mama se le escuchaba desesperada. No
tener control sobre mi la volvia loca, pero el estado de salud de mi papa era cada vez mas critico,
cada dia estaba mas débil pero nunca lo comunicé. Mi preocupacion constante era Lina,
necesitaba un acercamiento con ella, la queria ver. ;Qué pensaba Lina?, ;como estaba?, ;qué
pensaba de la situacion? Esa tarde del viernes me dispuse a llamarla. Queria invitarle un café,
contarle mi historia, lo tinico que queria era que Lina me regalara dos horas de su tiempo para
que me escuchara, pero tenia que escuchar las dos versiones. ;Me entiendes, Sofia? Me sentia
obligada a que mi hermana escuchara de mi boca lo que realmente habia sucedido y que Mama
no le envenenara los oidos. Me ganaron la llamada. Hablaron de casa de mis papas. Tomé el
teléfono. Era mi tia Hannah dandome la mala noticia de que mi papa habia muerto. Pero ahi no
terminaba la mala noticia. Mama me mandaba decir que no podia asistir bajo ninguna
circunstancia al funeral de mi papa, que ése habia sido uno de sus ultimos deseos. Karima queria
seguir haciéndome dafio, Sofia, y no le crei. Ya no creia nada de lo que vinera de esa mujer. En
los dias que vivi sumergida en el terror absoluto de la clinica lo Gnico que veia cuando me
torturaban era su cara. Ya mas dafio no podia causarme. Al menos eso era lo que pensaba. Pero
isabes, Sofia? Me equivocaba, era una gran mentira que yo me contaba para sobrevivir.

—¢Qué era mentira?

—~Que ya no pudiera causarme mas dafio. Terminé la llamada con mi tia Hannah. Decidi
meterme a bafiar y no lloré porque en ese momento ya no tenia mas lagrimas. Era extrafio: me
sentia completamente alejada de mi. Esperé a Marco, le di la noticia y cuando me iba abrazar
para darme el pésame yo me di la media vuelta. No fue por grosera. Senti que si lo abrazaba me
quedaria colgando en sus brazos y lo que menos necesitaba era hacer una terrible escena de
lamentaciones. Llegamos a mi casa y me encontré con que estaba llena de secretarios de Estado,
politicos y empresarios. Cuando Mama me vio entrar se levant6 de inmediato como impulsada
por un resorte y se dirigio hacia mi. Estoy segura de que era para sacarme de la casa, pero en ese
momento Arturo Leyva avisé que llegaba el presidente Gustavo Diaz Ordaz, que estaba por
entrar por la puerta principal. Puedo decir que gracias a que el presidente llegd, ella tuvo que
contener a sus monstruos, porque le era mas importante quedar bien socialmente que hacer una
escena para sacar a su hija menor del funeral de su propio padre. Me le quedé viendo como
aquella que sabe que fue brutalmente traicionada. ;Sabes? En mi interior deseaba no volver a
verla nunca mas.



LA VIDA ES FRAGIL

—AIl momento de ver a mi papa dentro de ese ataud negro senti que la vida se me iba. Nunca
tuve la oportunidad de decirle que lo amaba, que lo queria y que me perdonara por todo el dafio
que le habia causado, y sobre todo que lo queria con el corazén arrepentido. En el amor, Sofia,
hay dos conciencias y la mas débil es la que mas ama y yo era la mas débil. Buscaba
constantemente ser sometida, me gustaba ser dominada. Pedia que Marco me amara cada dia
mas. Se me habian agotado las pocas fuentes de amor que tenia. Cuando estaba con Marco mi
universo estaba tranquilo y ordenado, pero a él eso iba a terminar por asfixiarlo. El brillo de sus
ojos se iba apagando del cansancio. Al parecer ya teniamos una relaciéon completamente formal,
ya nos ddbamos el beso de las buenas noches y no habia libido, pero habia fragilidad. Yo estaba
mas enamorada de él que del deseo. ¢Sabes qué es lo mas terrible, Sofia?, que vivi mi vida
afiorando tener otra vida, dejé que la vida me viviera, nunca consideré la opcion de que pronto
todo se acabaria y que la vida no vivida quedaria presa en mi interior. Ahi radica la fragilidad de
la realidad.



CREAR UNA NUEVA VIDA

—Con el transcurso del tiempo entendi que en esta vida no tendria pausa mi sufrimiento. La
soledad que habitaba en mi interior era permanente. Era muy dificil acompafiarme durante ese
periodo y mi conciencia se apoderaba de mi propia enfermedad, produciendo una melancolia
permanente. Ella era mi estado natural. Triste, deprimida, completamente inapropiada para la
pareja. Marco buscaba pretextos para estar fuera de casa. Nos habiamos convertido en un
matrimonio convencional sin haber vivido la ilusion de la fiesta, ni las ventajas del compromiso.
Yo podia ver como esos ojos que tanto amaba se apagaban poco a poco. Se le notaba el
sufrimiento, habia desarrollado en su interior la capacidad del autoengafio y eso era terrible para
mi, me hacia sufrir. Marco comenzé a sentir desprecio por si mismo, por el mundo, por sus
amigos, por las fiestas. Ya nada parecia darle alegria. Eso era muy preocupante, Sofia, porque
Marco me invadia de alegria. No habia forma de que yo llenara mi recipiente vacio sin él y yo no
sabia si yo era la culpable de su transformacién. En lugar de ponerme un alto, en lugar de
pedirme un espacio, Marco comenzo6 a destruir su propia personalidad, asfixi6 su propia libertad
y esto sdlo lo hizo odiarse a si mismo cada dia mas. No cesaba de hacer los intentos mas heroicos
por salvar nuestra relacion. Su aislamiento le provocaba culpa. No entendia por qué no podia ser
feliz y compartir tranquilo y con alegria una vida cotidiana, sin excesos.

”La vida de Sonriesburgo regres6 a mi memoria y esa mafiana hice mi maleta.

”1Qué momento tan inolvidable, Sofia! Son las decisiones mas pequefias hechas con el alma
las que nos hacen volver a respirar. Me iria con mi herencia a Espafia en busqueda de una nueva
vida. Marco me extrafaria y quiza s6lo asi podria recuperarlo. Lo pensaba de corazén, pero a
quien necesitaba recuperar era a aquella nifia que se habia quedado atrapada a los trece afios en
una biblioteca. Ya no me apetecia hacer nada por los demas. Esta nueva Nadia llegaria a Espafia
libre, sin pasado, sin ataduras, a escribir un nuevo destino. Ya nada me obligaria a estar con la
gente. Aunque Marco era sin duda el amor de mi vida, yo no lo iba a retener por la fuerza.
Nunca, Sofia, te quedes con un hombre que tenga ganas de marcharse. Esa noche Marco regreso
cansado a la casa. Yo me meti a la regadera con él, le tallé la espalda para recordar cada peca,
cada lunar, cada poro. El me respondié amable, generoso, educado, pero forzado. No respondi6
con amor, con pasion, con lujuria, y eso fue terrible para mi. Marco me hacia el favor de ser
amable con esa sonrisa levemente pronunciada. Una sonrisa que mata. Lo besé para que mis
labios recordaran el sabor de sus labios, de su piel mojada. Sali empapada de la regadera. Marco
no tuvo ereccién, me pidié perdén y me dijo que le dolia la cabeza. Le di un beso en la frente.
‘Marco, te amo.” ‘Yo a ti, Nadia.” ”



SIN DECIR ADIOS

—NMe fui sin decir adids. Me ayudoé el asistente de Arturo Leyva a irme de alli. Era moreno,
chaparro, gordo pero simpatico, y siempre estuvo enamorado de mi. Nunca pas6 nada con él. Si,
yo era putisima, pero tenia buen gusto.

Las dos reimos a carcajadas. Yo al menos ya habia aprendido a guardar silencio y a dejarla
fluir; estaba instalada en el terror y ya no habia sorpresas de angustia. Nadia continu6 mirdndome
con carifio:

—Sofia, ¢qué seria de mi si no te hubiera conocido?

—¢ A qué te refieres, Nadia?

—FEres un poema. Sabes escuchar como ninguna, hablas con tu mirada y tus pupilas crecen al
compas de mis emociones. Me has hecho muy feliz. Si hubiera tenido una hija me hubiera
gustado que se pareciera a ti.

Se me escurrieron las lagrimas. Cerré los ojos y agaché la cabeza agradeciendo el cumplido
tan lindo que me hizo. Suspiré y agradeci haber tenido la paciencia de entenderla, de poder ver
sus necesidades y dejar las mias de lado. Ahora éramos grandes amigas. Nuestra relacion era
maternal; se lo permitia después de todos nuestros encuentros; después de todos nuestros
momentos le daba la oportunidad de ser muy maternal conmigo. Y a mi me hacia sentirme muy
en confianza.

—Como te decia, este muchacho moreno y chaparro me ayudo, pensando que después, como
cualquier estupido hombre que ayuda, yo le iba a dar algo mas como recompensa. Pobre tonto.
Me ayudé y yo me fui sin mi herencia.



MUSICA NUEVA

—Llegué a Espafia con el dinero que me dio el muchacho. Desde Espafia le llamé a Marco para
comunicarle mi decisiéon y lloramos mucho, pero nos sirvid. Al decirte que nos sirvié quiero
decir que lo recuperé por muchos afios con el pensamiento, le regreso la pasion que ya no sintio
por mi en aquella regadera. Comenz6 a fantasear conmigo. Por diez afios hicimos el amor por
teléfono, en cartas, en el pensamiento, en suefios. Cada semana nos llamabamos, me mandaba
dinero, me contaba su vida, sus aventuras, sus amores. Yo a él también. Al principio me fue muy
bien pero después el dinero dejo de alcanzar. Mama dijo que mi papa me habia sacado del
testamento. Sabra Dios, pero seguro fue ella la que le pidi6 a Arturo Leyva falsificar el
testamento o0 quiza ni eso, s6lo se gastd mi herencia, qué sé yo, para como ella se las gastaba eso
era lo de menos. Ademas, con todo el apoyo de mi familia, podia hacer lo que ella quisiera. La
verdad es que no verla y estar lejos de todos me sirvio mucho. Me cambié el nombre en Espafia y
fue mejor.

—¢Como te pusiste?

—NMaria. A los espafoles parecia gustarles. Hice de todo para poder sobrevivir. Hasta me
casé.

Exclamé en voz alta: “{No!”

—Si! Te lo juro. Me casé con Manolo. Parece mentira, pero, ay maldito escuincle, era siper
caliente y muy flojo. Gracias a que me casé obtuve papeles y tuve casa durante cuatro afios. Lo
conoci en un tablado. Esa noche, como decia él, “follamos hasta el amanecer”. Yo le llevaba casi
siete aflos y con la experiencia que yo tenia pues lo volvi loco. Hasta que él me volvié loca a mi,
pues ya no queria que saliera a ningun lugar. Se volvio celoso, posesivo, stiper macho y muy
agresivo. No podia decir el nombre de Marco porque de inmediato enfurecia. Pobrecito, era
buena persona, pero se volvié loco de celos. Todas las noches teniamos unos pleitos horribles
que no me dejaban ni dormir. Un dia me dio una cachetada porque encontr6 las cartas de Marco
y termind todo muy mal. Me fui de la casa con mis cartas y con la ropa que tenia puesta. No me
dej6 sacar nada. Curiosamente la semana pasada me enteré de que muri6 de cancer en el higado.
Nunca lo volvi a ver.

—TLo siento, Nadia.

—Ay, no, Sofia, no lo sientas, me traté muy mal. Miserable ese, después de cuatro afios que
estuve con €él, me ech6 a la calle de una manera muy fea. No sabes todo lo que tuve que hacer
para ganarme unas pesetas. Levant6 las cejas y dijo: “Hice lo que mejor sabia hacer, y pues
cobraba”.

—¢Qué hiciste?

—Aly, Sofia, pues ni cantaba ni tocaba el piano.

No pude evitar que se me abrieran los ojos y la boca.

—Andale, asi como esa expresién que estas haciendo sélo que cerraba los ojos.

—Nadia, cobrabas por...

—Si, Sofia, daba tremendas mamadas a la mexicana y cobraba caro. De todos modos me



gustaba hacerlo, asi que mejor que les cobrara, ;no?
Reimos, reimos muchisimo. La risa nos interrumpid, nos liber6. Todo por un buen chiste,
decia Andrés.



ANDRES

En ese momento lo unico que se me vino a la mente era hablar con Andrés y decirle que
necesitaba varias fuentes de investigacion, que me urgia literatura sobre el tema y que México
tenia que tener programas de apoyo y contar con folletos de informacién para nifios y
adolescentes sobre madres abusadoras, madres que psicol6gicamente se devoran a sus hijos. Les
teniamos que dar una guia de apoyo a los nifios y eso si lo sabia escribir, investigar, estructurar
bastante bien. Lo tenia y estaba enfrente de mi, y por necia no habia visto todo lo que podiamos
hacer para ayudar. Las risas con Nadia me habian dado la respuesta reafirmando mi intuicién
anterior; ya habia entendido lo que nos unia: ella encontraba reconciliacién con su pasado y yo
encontraba que mi camino tenia que seguir siendo el mismo, los nifios y los adolescentes. Me
sentia nuevamente comprometida con la vida, queria devolverles una infancia al menos un poco
menos agrietada, menos rota, menos corrupta. Me dediqué junto con Andrés a ver cuales eran las
ultimas investigaciones que habia sobre padres y madres abusadores. Poco a poco fui
encontrando la literatura necesaria y comencé a hacer varias entrevistas en el Hospital Infantil
Privado. Le comparti mi proyecto a Nadia y le encant6. Me dijo que contaba con ella y que
estaria conmigo supervisando cualquier cosa que a Andrés o a mi se nos pudiera ir de las manos.



NADIA

Nadia habia cambiado mi vida. No cabe duda de que mi mundo emocional se lee antes de Nadia
y después de ella. Me invité a sumergirme en las profundidades de sus recuerdos mas dolorosos,
a conocer sus lagrimas mas antiguas; me ensefid su cultura, participé de sus suefios, invadi la
infancia de su mama monstruo. Les quité horas a mis hijas, a Daniel, me hizo de mala gana
renunciar a mi novela erética, me reconcilié con la psicéloga infantil que habita en mi. Me
enfrentd con mis tabudes, mis miedos, mis defectos. Nuestra relacion fue intensa y verdadera
porque me dio libre acceso a su pasado sin ningun tipo de censura. Me abri6 las cortinas a sus
fantasmas. La conoci con una encantadora cara publica, y se atrevié a mostrarme la cara privada
que tiene cuando nadie la observa. Lo hizo porque supo que nunca la dejaria, nunca la
abandonaria, nunca me iria de su vida sin decir adiés. Se permitié en cada encuentro escupir el
veneno que todavia no la deja vivir en paz. Su mayor virtud era despojarse de ese pasado que la
persigue y que nadie se atrevid a escuchar. Me he visto obligada a posesionarme moralmente de
todo lo que me ha contado. Sin darme por vencida, he aprendido a entender que de una novela
erdtica que pensé que podia escribir estoy a nada de terminar la historia infantil mas terrorifica
que puede existir. Una madre que se dedica a dafiar a sus hijos con dulces palabras para justificar
sus actos patoldgicos al decirles: porque yo te amo. Una madre cocodrilo que devora a sus crias.

Daniel dice que estoy escribiendo este cuento infantil para esa Nadia nifia. Tal vez tiene
razén. Quisiera devolverle esos dias de inocencia y quiza haciendo un cuento infantil le ayude a
recuperar esa alegria por medio de otros nifios. Nadia me mostro que el destino la llevo a ser una
mujer sin miedo, a mostrarse tal como es. Sus tragedias pudieron ser causa de distintas
decepciones, pero su misma fortaleza la ayudo a salir de esos terribles tiempos como una mujer
que no queria olvidar su pasado. Me conté su vida porque necesitaba ver sus memorias fuera de
su propio contexto, en un mundo exterior a ella. Necesitaba hacer un exorcismo de sus demonios,
sus cicatrices, sus dolores. Por eso contamos nuestras historias, para entender nuestros demonios,
para transformarlos, para poder verlos a los ojos. S6lo quien cuenta con su pasado puede lidiar
con su presente y puede entender o al menos hacer un esfuerzo por intentar entender, un esfuerzo
por juntar esas piezas del rompecabezas de la vida y ver cual es la parte que esta vacia, la pieza
que falta.

Estoy convencida de que sélo el que habla de sus recuerdos puede estar en paz con ellos. Yo
la observaba desde todos los angulos, desde su aliento, sus instintos, sus sentimientos que
galopaban dentro de mi, aunque parecia que era fria al tacto social. Nuestra amistad crecié y
Nadia fue una persona carifiosa y maternal. Me ensefio que se puede amar siempre al mismo
hombre. Cuando me hablaba de Marco siempre suspiraba. Mencionaba su nombre y sus pupilas
crecian. Nadia hubiera hecho lo imposible por recibir a lo largo de su vida un verdadero abrazo,
uno de amor maternal; a pesar de su edad, tenia el anhelo de ese abrazo de mama. No cabe duda
de que no dejamos de ser esos nifios que fuimos. Pero no hay nada, absolutamente nada mas
arriesgado que confiar en nuestros sentimientos y meternos en nuestro pasado. Eso es muy
peligroso, pero también es muy valiente. No sé qué tan culpable se sienta Nadia de su pasado,



aunque se dio cuenta de que las recompensas de nuestros actos muchas veces carecen de justicia.
Cierto es que con el paso del tiempo a veces la vida no da gusto a lo que uno cree merecer. Para
contarme toda su historia Nadia tuvo que rejuvenecer en este tiempo y siento que volvio con
anhelo a encontrar su salvacion. Andrés dice que Nadia pudo salir libre de ese delirio gracias a
Marco. Pudo amar a alguien y gracias a ese alguien logré no caer enferma y ser fuerte. Lo que
lleva a una hip6tesis de cuentos de hadas: el amor cura. Marco, a diferencia de su mama, la amé
y cuido de ella.



ULTIMO CAFE JUNTAS

Ese dia llegué mas temprano que de costumbre, y para mi gran sorpresa, Nadia ya estaba ahi. No
lo podia creer. A las dos se nos hizo temprano o las dos teniamos muchas ganas de vernos. Nos
saludamos con un fuerte abrazo, lleno de risas, risas tontas que so6lo la convivencia y el carifio
pueden dar. Nadie hubiera podido entender por qué nos causaba tanta risa encontrarnos diez
minutos antes de lo planeado.

—Nadia, deja pido los cafés que quiero saber todo lo que quedo pendiente.

—Ya no lo recuerdo. ¢ En qué nos quedamos?

—En los diez afios que fuiste Maria, casada cuatro afios con Manolo, y que te dedicaste a
hacer varios trabajitos para ganarte la vida.

—Cierto, Sofia qué miedo me das. Pobre de Daniel, tienes una memoria privilegiada.

Me rei porque era cierto. Tenia memoria fotografica; pobre de Daniel.

—Regresé a México después de 10 afios porque recibi una llamada de Lina. Mi hermana
llevaba todo ese tiempo sin saber de mi, diez afios que no nos escuchabamos una a la otra. La vez
que le llamé para explicarle sobre las cartas de amenaza me dijo que no queria volver a saber de
mi nunca mas en la vida, que lo que hice no tenia perdon de Dios. Pero esta vez Lina me llamé
para decirme que Mama estaba muy enferma, que pedia verme y que en agonia repetia
constantemente mi nombre, que so6lo queria verme, que no se iba a ir de este mundo sin hablar
conmigo. Lina me suplicaba que regresara a México. Para mi habian pasado tantas cosas, pero vi
que para Lina no, para ella habia sido como una distancia de tres afios. jHabian pasado diez!
Seguramente como su vida seguia igual que hacia veinte afios, pues la muy torpe no era
consciente del tiempo. Le dije que no tenia dinero, pero que si queria que regresara tenia tres
condiciones: que me pagara el boleto de avién, que me depositara dinero para irme a comprar
ropa decente y me pagara un hotel en la Ciudad de México. Lina hizo todo a la perfeccion, y la
verdad yo si queria regresar a México para ver a Marco. Me llenaba de tristeza que en diez afios
él no hubiera tomado un avién para ir a verme.

Llegué a México bellisima. Me compré ropa linda y coqueta. Tenia un corte y color de pelo
distintos. Pasé a ver a Marco, pero encontré que la llave del departamento ya no abria. Marco
habia cambiado la chapa. Tal vez lo habia hecho por seguridad porque le habiamos dado la llave
a casi todo México. Regresé a mi hotel y le llamé. Marco no podia creer que estuviera ahi y fue
de inmediato a verme. Lleg6 a mi habitacién, toco la puerta, la abri con nerviosismo y ahi estaba:
era mi Marco, mucho mas delgado y muy viejo; tal vez él pens6 lo mismo de mi. Me abrazo6 con
fuerza y me bes6 con pasién, habia valido la pena irme 10 afios para recuperar ese beso. La
escena de la regadera habia quedado atrés, el que estaba frente a mi era mi Marco y me volvia a
besar con amor y con pasién. Sofia, arder en los brazos de alguien es una dicha. Tantos afios
imaginé que era €l y ahora si era él. Si era mi Marco. Hicimos el amor sin parar una y otra vez
hasta que cay6 la noche. Lina no dejaba de molestar en el teléfono. Por diez afios no me habia
llamado y en un dia ya me habia marcado mas de treinta veces. No tomé ninguna llamada.
Estaba en brazos de mi amado, todo volvia a ser un suefio hasta que...



—¢Si? ;Hasta qué?

—Hasta que... hasta que Marco me dijo que habia cambiado la chapa de la casa porque se
habia casado.

—:Como? ;Pero qué dices?

—Asi es. Marco se habia casado tres meses antes de que yo llegara. Se cas6 con una mujer
llamada Elena, una mujer viuda, conservadora, super catolica. Elena solamente habia estado con
su marido y al parecer no se acost6 con Marco hasta hacia tres atras, meses y tiene mi edad.

—Perdon, Nadia, pero no estoy entendiendo absolutamente nada. No me hace ningin
sentido.

—A mi tampoco me hizo ningtin sentido, pero al parecer a él si. Con ella si quiso darse una
oportunidad, a ella si la hizo su esposa, a ella no la comparte con nadie. Y eso fue lo que me
mat6. No me dijo nada. Lo corri llorando a gritos, como aquel dia que desperté de esa fiesta. Me
decia: “Nadia, mi amor, podemos ser amantes”. Marco se fue. Me puse muy mal. Al dia
siguiente tenia a Lina en el hotel con un doctor. No recuerdo nada. S6lo me acuerdo que bebi una
botella de vodka yo sola y me tomé no sé cuantas pastillas para dormir. No me hicieron efecto.
Yo me queria morir y ahi estaba la palida de Lina. Mas gorda que nunca. Con su cara de perfecta
diciendo: “No es posible, Nadia, no es posible. Siempre que se te pide ayuda no puedes darla.
Todo, absolutamente todo quieres que se trate de ti”. Dormi mas de 24 horas seguidas,
completamente abandonada al dolor que Marco me habia causado. Sofié con mi papa y fue un
suefio hermoso: me pedia que le hiciera caso y me recuperara. Se lo prometi en el suefio. Me
levanté, tomé una ducha con agua fria y fui a casa a ver a Mama.

—Continda, Nadia.

—Ya habia muerto, Sofia. Tal cual lo habia deseado la tltima vez que la vi, que deseé verla
en un ataud, pues por primera vez en mi vida se habia cumplido algo que habia pedido. Ese dia,
Sofia, su muerte liberé todos mis miedos, todas mis ataduras con la vida pasada. Fui realmente
libre.

”El mal de mi existencia ya no estaba. No lloré, mas bien me dio risa, me dio mucha risa, y
rei como una loca. ;Sabes que fue lo peor de todo, Sofi? No le crei que estuviera muerta. Pensé
que se estaba haciendo. Es que no le creia ya nada a esa mujer. Ademas, estrenaba vestido. Le
pusieron un vestido nuevo.”

Yo escuchaba a Nadia y una vez mas me recorrieron escalofrios por todo el cuerpo. Pero no
la interrumpi.

—Entré a la casa y la vi en su atadd lleno de flores. Era como si lo hubiera planeado. Estaba
toda pintada, peinada, arreglada. Era la inica muerta que no parecia muerta. Me acerqué y le tapé
la nariz para ver si no estaba fingiendo. Lina se puso a gritarme en pleno funeral: “Estas enferma,
Nadia, estas mas loca que nunca. No toques a mama”. Te juro, Sofia, que yo sentia que estaba
viva, que habia respirado. No se sentia como muerta, no estaba ni fria.

—¢Qué hiciste?

—Mis tias me saludaban, me abrazaban, otras me consolaban. Me enteré de que mi hermano
se habia divorciado de Yazmin y que le habian quitado a los nifios, segtin esto por mi culpa, por
las cartas. Llevaban nueve afios divorciados.

No habia tomado un solo sorbo de café. Escuchaba a Nadia y mi piel seguia con un escalofrio
constante.



—Marco lleg6 a la casa y le grité que mejor se fuera con su esposa. No me hizo caso, se
quedé un rato y cuando dije que me iba me llevo al hotel y se quedé conmigo, abrazandome toda
la noche. No lloré. Me quedé pensando si de verdad Mama estaba muerta. También dudé si
Marco estaba casado o era una ofensa mas de la bruja de Karima. A la mafiana siguiente él
seguia ahi conmigo, en el hotel. Me prepar6 la tina y me bafi6 como aquel dia que me habian
dado de alta de la clinica San Rafael. Me tall6 la espalda y acaricié mis cicatrices. Me mir6 a los
ojos y me dijo: “Perdéname, Nadia, por el camino de la vida por el cual te llevé. Perdoname por
no darte lo que querias. Perdoname por haberte hecho tanto dafio”. Pues tontamente lo perdoné y
seguimos siendo amantes y haciendo locuras. Su esposa le aguant6 todo. Seguimos siendo
amantes hasta hace unos afios, cuando la vejez ya no le dio mas chance.

—¢Qué fue de Marco?

—Sigue vivo, ¢lo puedes creer? Ahora es un viejito que va todos los dias a misa para pedir
perdon por la vida desenfrenada y perversa que llevé.

—¢A eso va? ;En serio?

—Yo supongo que si, nunca lo acompafio. El cree que Dios est4 en ese lugar, pobre. Dios no
se encuentra ni a unas cuadras de la iglesia.

—¢Y Lina, qué fue de ella?

—Lina es una ratera que se queddé con mi herencia, las de mis padres. No sé cémo se
repartieron las cosas y el dinero entre ella y mis hermanos. Jacobo no vino al funeral de Mama.
Me daban ganas de ir a Libano a verlo. Esa gran familia de casa grande y ventanas con enormes
vitrales, llena de luz y de gente de servicio, de alegria y de cantos con mi abuelo Omar, termin6
en la oscuridad total. Aqui me tienes, siendo la institutriz de una familia alemana.

No sabia qué decirle, y menos sabia como explicarle que las nifias y yo nos irilamos todo el
verano a Puebla. Necesitaba regresar a casa de mis papas y sentir ese calor de hogar. Mis hijas
extrafiaban a sus abuelos y Daniel estaria en Nueva York por semanas. Yo aprovecharia el
tiempo para escribir. Nos quedamos un largo rato hablando. Al despedirnos, me dijo:
“Prométeme algo, Sofia”.

—Si, Nadia, por supuesto.

—Prométeme que nunca vas a dudar de mi.

—¢ A qué te refieres, Nadia?

—Perdona, Sofia, pero es que no me gustan las despedidas. Tampoco sé como decirte que te
voy a extrafiar. Llevamos un afio escolar viéndonos. No sé qué voy a hacer sin estos momentos.

—Yo tampoco soy buena para las despedidas, pero nos vamos a ver al regreso de clases. Te
prometo, Nadia, que nunca voy a dudar de ti.

Nos abrazamos y me hizo en la cabeza un carifiito muy maternal.



EL COCODRILO QUE SE
DEVORO A SU HIJA

Era delicioso estar de vacaciones en casa con los abuelos. Daniela y Regina estaban felices de
volver a estar en Puebla. El clima era sorprendente, pareciamos turistas que aprovechan el sol.
Mi mama me ayudaba a cuidar a las nifias mientras yo hacia investigacién con algunos colegas.
Nos reunimos psiquiatras y psicologas para analizar por qué existen padres que son capaces de
maltratar fisica, psicolégica y emocionalmente a su propia descendencia.

El Centro Psicoldgico Integral de la Familia nos dio permiso para investigar los problemas en
la relacién de pareja, falta de confianza, ansiedad, depresion, dependencia, autoestima, y los
problemas de adaptacién. Clasificamos una muestra de los distintos sintomas en cinco categorias.
Ademas, realizamos una muestra de 60 nifios abusados sexual y psicolégicamente por sus
padres, pertenecientes a diferentes municipios, y nos dieron permiso para utilizar los analisis de
los expedientes de estas victimas. Los resultados que obtuvimos fueron aterradores.

Llegué a casa y no pude dejar de llorar; no podia entender que algo asi ocurriera con tanta
frecuencia en nuestro pais. Pero tampoco entendia por qué no hemos hecho redes de apoyo,
guias, libros, videos, comerciales, asesorias, pancartas, programas de radio para ayudar. Cuando
yo era pequefia habia constantes anuncios en la television con temas de prevencién. Creo que
esos anuncios daban un gran mensaje que todavia puedo recordar: “Mucho ojo, ve y cuéntaselo a
quien mas confianza le tengas”. No cabe duda de que persuadimos por medio de las palabras, las
imagenes y la musica. Todos los que nos dedicamos al servicio de los demas necesitamos hacer
cosas y dar mensajes que ayuden a una convivencia social mucho mas equilibrada.

Me quedé el verano completo en Puebla sin viajar a Nueva York con Daniel para poder
escribir mi libro. Ya tenia un gran avance y una muestra enorme. Regresé a la Ciudad de México
y traté de buscar a Nadia, pero no tuve suerte. Me dediqué de lleno a terminar mi libro con la
ayuda de Andrés, y junto con los resultados de la muestra del centro psicologico logré publicar
realmente una gran obra.

Poco tiempo después publiqué el libro El cocodrilo que se devoré a su hija. Escribi una
historia con una trama sencilla que le ayuda al nifio a elaborar sus conflictos psiquicos a nivel
inconsciente. El cocodrilo encarna una doble simbologia. Cuando el cocodrilo ataca a los bebés
cocodrilos, hace que el nifio reconozca plenamente sus problemas, y al mismo tiempo la historia
sugiere soluciones a ese tema que tanto inquieta. Lo apoya para que no sienta que es el tnico en
el mundo al que le ha pasado algo malo, que esos actos si suceden, y para que el nifio encuentre
las herramientas que lo acompafien y le ayuden a expresar los abusos de los cocodrilos.

El tiempo se me iba de las manos entre Daniel, las actividades de mis nifias, los pacientes y
mi nuevo libro; en el olvido quedé mi mundo social. Todo marchaba viento en popa, una chica
alemana, mama de la mejor amiga de Regina, ilustré mi libro y lo hizo increible. La felicidad me
invadia. Me sentia realizada, plena. Nadia habia abierto el camino de mi fuerza espiritual; el
seguir sus huellas a su pasado me dio la direccién correcta que debo seguir en mi profesion.
Gracias a Nadia descubri la urgencia que habita en los rostros de los nifios maltratados. “sQuién



ha colocado la mirada en esos nifios que sufren en silencio?”, me preguntaba mi mamad y yo,
bafiada en lagrimas, le decia: “Sus propios padres”. “Mi vida, qué cosa mas terrible, ;por qué te
metes en esos temas, mi hijita? Tienes un mundo completamente alejado de todo eso, ;qué
necesidad? Siento como si te diera culpa tenerlo todo.” Mi mama no entendia que habia un
compromiso moral que me impulsaba a hacer algo por los otros. Ademas, estoy convencida que
es un compromiso que todos deberiamos tener, en especial los psicélogos: hacer algo por
aquellos que no cuentan con las herramientas necesarias para atenderse. Mis palabras estaban
completamente dirigidas a los nifios y adolescentes, ése era mi compromiso. Estas situaciones de
abuso ocurren mas de lo que podemos imaginar, pero como son tan aterradoras para la
conciencia, tan monstruosas, hacen eco en lo mas profundo de nuestro ser y se vuelven
absolutamente incomprensibles para el pensamiento y para el alma, tanto que no lo podemos ver.
Para mi fue clarisimo que era necesaria una obra, un libro que ayudara también a los
profesionales a detectar esta problemadtica y hacer posible su intervencién.



FLOTANDO

Me dediqué durante lo que parecié6 mucho tiempo a dar conferencias en universidades, tener
apariciones en la television, dar entrevistas en la radio, participar en encuentros y mesas de
debate en los psiquiatricos. Las preguntas mas frecuentes que me hacian eran: ;qué sucede con
esos nifios que no encuentran nunca un lugar seguro ya que su hogar es su propia amenaza?
¢Coémo logra el adolescente salir al mundo y darse cuenta de que los papas no abusan de los
hijos, que so6lo lo hacen los padres enfermos? ;Qué sucede con aquellos nifios que nunca lo
hablan hasta que son adultos? Las preguntas eran recurrentes, y parecian infinitas. Yo me
dedicaba a responder con base en mis entrevistas, en los resultados de las pruebas psicolégicas,
proyectivas y, sobre todo, en funcién a lo que habia aprendido de Nadia. Era Nadia la que me
habia mostrado cdmo navegar en ese mar de dolor y terror. Ella aprendi6 a aceptar e integrar en
su interior verdades dolorosas que no se relacionan en lo absoluto con lo que se espera de los
padres: la madre como diosa poderosa, absoluta, destructora, indiferente a su propia hija. Basta
con saber eso para no poder comprender la complejidad humana. No estamos ni estaremos
preparados para el asco y el terror que causan los padres que abusan de sus hijos. No lo
comprendemos, nos aleja, nos aterra porque es algo que no tiene sentido, y las cosas sin sentido
nos dan miedo y nos ahuyentan. No podemos dar crédito ni cobijo a esa atrocidad, pero es una
realidad frecuente, y se tiene que atender, aunque se ponga en riesgo nuestra inocencia humana.

Lo que le habia pasado a mi amiga era que no podia recuperarse de una situacion cuando ya
venia otra cosa peor. Cuando se dio cuenta de que tenia que vivir con esa lamentable mujer y que
era su propia madre la que le causaba tanto dafio quiso huir, oculta en cualquier tipo de sustancia
0 experiencia que le permitiera anestesiar su propio dolor. Los secretos mas peligrosos son
aquellos que vienen entremezclados con nuestra propia sangre y amor.

Daniel se quejaba de que ultimamente estaba muy ausente. Mi tiempo se habia reducido y
casi no habia espacio para él ni para las nifias. Me dolia perder las clases de ballet, los ensayos de
las obras de teatro, el coro, pero no podia no despegar.



EL SILENCIO DE NADIA

Me di cuenta de que en mi habia mucho orgullo y alegria. El éxito ensordece, te lleva a lugares
lejanos y es como una droga que te hace sentir en una constante euforia. Pero la verdad es que el
silencio de Nadia me era perturbador. Llevaba semanas tratando de localizarla, pensaba en ella
constantemente. Los dias que lograba ir por mis hijas a la escuela me dedicaba a buscarla a la
salida y sentia mucha tristeza por no verla. Llamé a su celular varias veces sin éxito; ni siquiera
entraba una grabacién para que dejara mensajes, escuchaba simplemente el tono de apagado. No
podia dejarle un mensaje de texto ni de voz. Me inquietaba. Al margen de que no encontraba a
Nadia, todo lo demas era un verdadero éxito, pero yo queria compartirlo con ella. Las ganancias
de mis conferencias y las regalias de mi libro se iban a un fondo de ayuda para nifios
maltratados; era un suefio que queria compartir con ella.



INTUICION

Vi salir por la puerta del colegio a Samantha, una de las nifias que Nadia cuidaba. Dejé a Daniela
y a Regina paraditas en la entrada con sus mochilas y corri tras de ella. Cuando por fin la alcancé
la sefiorita que acompafaba a los nifios me mir6 asustada y me dijo: “;Se le ofrece algo, sefiora?”
Me incliné hacia adelante para darle un beso a Samantha y ella amablemente me lo devolvié. El
nifio mas grande, Helmut, se adelant6 y le contesto a la sefiorita: “Seguro busca a Nadia”. “Si —
respondi—, es que hace mucho que no la veo, no la he podido localizar. Pensé que tal vez
ustedes le pueden decir que la estoy buscando.” La sefiorita me tomo6 de la parte interna del
brazo, y con una amable sonrisa me dijo: “Lo siento, sefiora, pero no podemos pasar su recado”.
“:Como?”, dije sin entender bien. “Me podria dejar su nimero de teléfono y yo le pediré a mi
jefe que se comunique con usted, ;esta bien?” “Es que no entiendo —la increpé—, ;Nadia ya no
trabaja con ustedes?” “No, sefiora, lleva cinco meses fuera del pais.” Al unisono los nifios me
dijeron que se habia ido de viaje a Libano y que seguramente iba a tardar mucho tiempo en
regresar. Vi que la sefiorita encogio los hombros y me miré con sus ojos saltones y una sonrisa
falsa. Adelant6 el paso para darles las mochilas de los nifios a los escoltas. De pronto se apoderd
de mi una fuerza que no vi venir: “No ha anotado mi teléfono, sefiorita”. Los nifios se subieron a
la camioneta. Ella pidi6 una pluma, se acercé a mi, pero yo me alejé unos pasos para hacerles
seflas a Daniela y a Regina, que ahi seguian, de que por favor no se movieran. La sefiorita vio a
mis hijas y s6lo entonces me tuvo confianza. En voz baja me dijo: “¢Qué no sabe lo que sucedid,
sefiora?” “;Qué? No sé de qué me esta hablando”, le respondi. “La sefiora Nadia esta loca, y
pues se la llevaron a un loquero, la encerraron en un hospital psiquiatrico. Obviamente los nifios
no saben nada y se les tuvo que decir que la sefiora Nadia se habia ido de viaje al Libano y que
va a tardar mucho tiempo en volver, quizda muchos meses. Por eso entré a trabajar con ellos y
quiza por eso no la encuentra, sefiora. No le va a contestar el teléfono porque no sé si en los
loqueros puedan tomar llamadas.” No pude escuchar mas. Me falto el aire y senti un escalofrio
que recorria todo el cuerpo. ¢Nadia en un psiquiatrico? ¢Por qué estaba ahi? ;Por qué no lo
sabia? Nadia me necesitaba y yo no me habia enterado. ;Dénde habia estado yo todo este
tiempo? “Sefiora, ¢se encuentra bien? Ya me tengo que ir.” “Si, si —contesté con voz
entrecortada—. ¢De casualidad sabe en qué psiquiatrico esta internada?” “No, lo lamento sefiora,
no lo sé, ya me tengo que ir, discilpeme.” Con vértigo miré hacia donde estaban mis hijas y me
asusté aun mas. Regina no estaba. Su hermana la llamaba a gritos. Corri hacia ella y la encontré
jugando a la vuelta. Segui temblando mucho tiempo después de eso.

Cancelé una conferencia de prensa que tenia esa tarde. Llegué a casa y dejé a las nifias.

Cancelé también las clases de ballet que tenian para esa tarde. Le marqué cinco veces a
Daniel, hasta que por fin tomé mi llamada. Con alarma me pregunt6: “;Cual es la urgencia,
Sofia?” Le expliqué que Nadia estaba en el psiquiatrico. “;Pero qué sucedié? ;Coémo es
posible?” No le respondi a eso, pero le dije: “Te aviso que cancelé todo lo de mi tarde y lo de las
nifias. Voy a ir a buscar a Nadia”.

Le llamé a Andrés para contarle lo que habia pasado. Con sorpresa, pero calmado, me dijo



que en media hora me devolveria la llamada, que haria un par de llamadas para saber en qué
psiquiatrico se encontraba y verificar si era cierto o si s6lo era un chisme lo que me habia dicho
la muchacha. Claro, Andrés tenia toda la razén. En ningin momento pensé que podia ser un
engafio, quizd creia mucho en mi poder de intuicion y sentia que la sefiorita no me estaba
mintiendo, que sus palabras eran verdaderas y que Nadia si estaba internada en un psiquiatrico.
Andrés me llamo de vuelta y dijo: “Sofia, Nadia esta internada en la clinica Madrid”. “Gracias,
Andrés, me voy para alla ahora mismo.”



LA CLINICA MADRID

Llegué rapidisimo. Tenia una sobredosis de adrenalina que me recorria todo el cuerpo. Estacioné
mi coche en un lugar prohibido. No es que fuera un lugar para incapacitados; era un lugar
reservado para el personal administrativo. Busqué la recepcién para pedir informes. Me dieron
un mapa con indicaciones de hacia dénde tenia que ir, crucé jardines verdes y grandes pasillos
con techos verdes; alrededor se encontraban los enormes edificios de ladrillo que integraban el
complejo de la clinica Madrid. Por fin logré entrar a la recepcién. Me recibieron afuera de una
ventanilla, como si fuera un banco o una oficina de tramites de gobierno. A la recepcionista
uniformada de color mamey y a mi nos separaba un vidrio. Sin siquiera dar las buenas tardes le
pedi informacion sobre Nadia. La enfermera de mala gana me dijo que toda la informacién era
estrictamente confidencial, que no me podia dar informes de ningun interno. En realidad, eso
hacia sentido, pero en ese momento yo lo estaba viviendo como una injusticia. Le dije que
necesitaba hablar con su jefe, ante lo cual me hizo esperar sentada en una silla de plastico
terriblemente incomoda. En lugar de permanecer sentada, sali a dar una vuelta por el edificio en
lo que llegaba su jefe. En el pasillo me topé con dos residentes muy jovenes. Los detuve antes de
que la recepcionista me viera hablando con ellos. “Hola, soy Sofia Shield.” Uno de ellos, con una
sonrisa encantadora, exclamd: “jClaro! La psicologa de adolescentes, ;cierto? Te acabo de ver en
un noticiero la semana pasada”. “Si, supongo que era yo”, y rei bastante fuerte. Mis nervios me
delataban. Uno de los residentes queria adelantar el paso para escapar, pero el de la sonrisa
encantadora me dijo: “¢Hay algo en lo que te podamos ayudar?”

La verdad si, pero la sefiorita de recepcion parece no querer ayudarme. La entiendo perfecto
porque yo conozco las politicas internas de los psiquiatricos, pero me gustaria saber y leer el
expediente de una interna de nombre Nadia Sarkis de 75 afios. Les confieso que iba a escribir
algo sobre ella, pero ya no lo logré.

—Es imposible. Aunque seamos colegas, no te podemos entregar o mostrar ninguin
expediente.

—Lo sé, pero al menos quisiera un poco de informacion para saber de qué forma me puedo
acercar a ella para ayudarla. La verdad, muchachos, no les voy a mentir, es una sefiora a la que
quiero mucho y me preocupa bastante, y quiero saber por qué esta internada y cémo se
encuentra. Hay algo que me hace sentir culpable porque no sé si fui yo la que escarb6 tanto en su
pasado que movi fibras espantosas y por eso ahora esta aqui.

El residente que se queria ir y que no mostraba ni la mas minima sonrisa puso los ojos en
blanco, se chupd el labio inferior, se rascé la punta de la nariz y se acomodo los lentes. Adopt6
un tono serio, de doctor, y dijo: “La sefiora es una de mis internas”. Me precipité a contestar:

—iEsctuichame bien, necesita ser liberada de inmediato!

—Por supuesto que no. Aunque su memoria es normal, tiene ideas delirantes de grandeza,
cuenta con un temperamento irascible, tiene una narrativa doliente y todavia ayer cuando hablaba
sus labios y sus parpados temblaban sin control.

—¢Y cual es el diagnostico?



—Aun hay muchas estrategias artificiales que hacen que no terminemos de entender bien.

El residente de la sonrisa quiso participar y dijo: “La verdad, a pesar de los dos meses y
medio que lleva internada, no tenemos un diagnéstico claro”. El residente serio agrego, al tiempo
que se limpiaba la garganta:

—También es cierto que el diagnéstico no es lineal ni definitivo. Hemos hecho lecturas
detalladas y hay evidencia de muchas contradicciones. Pero tt sabes que asi es en la psiquiatria.
Tenemos que seguir haciendo tantos collages de las diferentes versiones como sea posible y
compararlas unas con otras para ver cual es la mas compuesta o fabricada, vaya, la mas
coherente. Nos serviria mucho que nos dejes entrevistarte para conocer tus vivencias con Nadia.

—NMe gustaria verla. { Me pueden ayudar a entrar?

—Imposible, por ahora. Puedes venir en el horario de visitas el sabado, a las 12:00 pm.

—Déjenme decirles que para mi todo esto ha sido completamente inesperado. De verdad, es
que todavia no puedo digerir que Nadia esté aqui internada, encerrada tras ese muro. Les voy a
pedir un favor: no cometan los errores que se han cometido a lo largo de la historia de la
psiquiatria, que por querer dar un diagnostico temprano se encasilla al paciente por siempre.
Nadia es un ser humano maravilloso, por favor no la etiqueten. Recuerden que muchas mujeres
han sido victimas de los dobles estandares de la sociedad.

Estaba tratando de bajar mi ansiedad. Ya no sabia, no encontraba la forma ni el modo de
hacer algo por ella. Me fui con el corazén roto, triste y con desamparo.

¢Por qué Nadia esta en el psiquiatrico? Mientras tanto yo he vivido un éxito embriagador y,
gracias a ella, a su pasado, pude alcanzar a entrar en esa esfera tan alta del éxito. Me duele saber
que ella esta sufriendo y que yo no he estado para ella. Fui a nuestra cafeteria, le compré unos
chocolatines y sus croissants favoritos. Me arreglé para que me viera bonita, como una especie
de ritual para darle lo mejor de mi, mi mejor cara. Ella necesitaba fuerza y yo estaba dispuesta a
sacarla de ese lugar que seguramente le hacia dafio. ;De qué sirve llegar a la meta si no se llega
acompafiada de la gente que te impuls6? Me miraba al espejo y me decia que me prometia
sacarla de ese lugar, que la ayudaria a regresar a casa de los alemanes y a volver a reir en
nuestros desayunos.



SABADO, 19 DE MAYO

Llegué a la clinica Madrid media hora antes de que empezara el horario de visita. Caminé por los
jardines y me dio un profundo escalofrio recorrer el largo pasillo hasta la puerta principal. El
pasillo estaba lleno de gatos; era impresionante la cantidad que habia en el camino. Observé algo
que nunca antes habia notado: los gatos caminan y corren moviendo las patas delanteras y
traseras del mismo lado. Parece que saben controlar el cuerpo en momentos de miedo y tension.
Me senti muy incomoda recorriendo el pasillo con tantos de ellos. Me llamé la atenciéon que
todos me abrieran el paso como soldados de una guardia de honor con miedo, como si
anticiparan un peligro. Los gatos encierran en si cierto misterio perturbador. Al parecer mi
equilibrio, mi forma de caminar y mis nervios me hacian caminar tambaledndome, y ellos, en
cambio, presumian su caminar soberbio y elegante. En su forma de mirarme habia un poder
magico y protector. A pesar de que habia varios, todos se movian sigilosamente a mi paso. Sus
miradas me provocaron escalofrio. Estaban tratando de comunicarme algo ante lo cual no quise
detenerme ni un segundo. Si hubiera hecho caso a ese escalofrio probablemente me habria dado
la media vuelta y me hubiera marchado. Desafortunadamente pocas veces hacemos caso a
nuestros instintos, cosa que ellos parecen seguir como eje principal. Parecia que ellos eran los
que daban sefiales de alerta. Me detuve para buscar mi celular y tomar una foto porque nunca
antes habia visto mas de cuarenta gatos en un mismo lugar. Pero al buscarlo me di cuenta de que
lo habia dejado en el coche. Desvié mi atencién de los gatos y al llegar a la puerta vi a una
enfermera que amablemente ayudaba a empujar una silla de ruedas con una sefiora de cabeza
blanca, que vestia un suéter color negro y tenia la mirada medio cerrada, con ojos de un color
esmeralda sorprendente. Su elegancia y sus movimientos eran como de una bailarina de ballet.
La encontré bastante maquillada para su edad. Con cortesia y amabilidad detuve las puertas
abatibles para que pudiera pasar. La enfermera cruzé el umbral con la silla de ruedas y la sefiora
agradecié mi gesto de buena gana: “Buenas tardes, sefiorita, muy amable, muchas gracias”.
“Buenas tardes, sefiora, adelante”, respondi. Detras de ella lleg6 otra sefiora de menor edad, pero
de complexion mas robusta. También muy amable y con un tono de voz encantador me dijo:
“Adelante, pasa ti primero, por favor”. Nos encontrdbamos en la recepcién la enfermera que
empujaba la silla de ruedas, la sefiora elegante, la otra y yo, pero al parecer la recepcionista usaba
el horario de visita para ir al tocador. Me adelanté a ellas y golpeé suavemente el vidrio de la
ventanilla. Las miré y les dije: “Parece que no hay nadie”. La sefiora de ojos esmeralda dijo: “Asi
son siempre los horarios de visita. Nos hacen esperar de diez a quince minutos, a veces hasta
mas”. La otra sefiora agregd: “En estos lugares mas vale que una tenga paciencia. Créeme que
aqui son amables. Hemos estado en otros sitios donde limitan la hora de visita de tal forma que
so6lo nos dejan convivir con nuestro familiar menos de veinte minutos. Yo creo que por eso
estamos, como dice mi mama, muy acostumbradas a esperar”.

Estar con ellas me tranquiliz6. Me senté en una de las sillas de plastico incémodas, pero lo
hice con una sonrisa. Acomodé en el regazo la bolsa con el pan dulce que traia en las manos.
Con voz amable la sefiora de la silla de ruedas me pregunt6: “¢Es la primera vez que vienes de



visita?” Con nerviosismo respondi: “No, he ido muchas veces a los psiquiatricos, soy psicologa.
Hace muchos afios trabajé en psiquiatricos, pero ahora me toc6 venir a visitar a alguien que
quiero mucho”. Con un tono encantador reparé: “No te inquietes, siempre es dificil este tipo de
visitas, pero todo va a salir bien”. “Gracias”, le dije y después de una pausa, pregunté: “; Usted
qué opina de este lugar?” La sefiora de la silla de ruedas respondio: “Estos lugares han sido la
pesadilla de toda mi vida. Yo creo que sigo viva porque mi hija siempre ha estado internada y
pues yo la visito con frecuencia”. Senti una pena terrible por la sefiora. La otra dijo:
“Contestando a tu pregunta, esta clinica es una de las mejores. La clinica Madrid tiene una gran
calidad en el trato con sus pacientes. Quédate tranquila, que tu familiar estd en buenas manos”.
La enfermera sacé una botella de agua y una pastilla. Se la ofrecié a la sefiora de la silla de
ruedas. Me les quedé mirando y en ese momento me di cuenta de que eran madre e hija. La hija
me dijo: “A mi mama le altera mucho venir, a sus noventa y cinco afios todavia no logra superar
la tristeza que le provocan estos lugares”. Apreté los labios y con voz timida dije: “Si, me
imagino”, y todas guardamos silencio por un buen rato.

La recepcionista por fin regresé del bafio, con paso lento mientras acomodaba su placa con su
nombre. Susana se dign6 a asomarse a la ventanilla. Con cierto desdén vio quiénes estabamos en
la recepcion. Tomé el teléfono y dijo con una voz un poco gangosa: “Tiene visita la sefiora Nadia
Sarkis”. De inmediato me levanté de la silla de plastico como impulsada por un resorte. La
enfermera guardo la botella de agua y empujé la silla. La sefiora me dijo: “Suerte, carifio, todo va
a salir bien”. “Muchas gracias, sefiora —alcancé a decir—, mucho gusto.” En ese instante una
enfermera abrié una puerta a otro pasillo y dijo: “Sefiora Karima, bienvenida. ;Cémo esta?” La
enfermera le dio el paso a la silla de ruedas y atras de ellas pasé la hija.

Susana, detrds de la ventanilla, me dijo: “Sefiorita, ;cual es el nombre de su familiar?
¢Sefiorita?” La bolsa de pan se me cay6 de las manos y los croissants y chocolatines rodaron por
el suelo. Susana repitio: “¢Cudl es el nombre de su familiar, por favor?” Yo no podia hablar, no
podia respirar. Me detuve de la barra y con dificultad, pasando forzadamente el aire, pregunté:
“sSefiora Karima?” “No la entiendo, sefiorita”, y con mal tono elevo la voz: “;Me puede decir
cual es el nombre de la persona que viene a visitar?” Dejé los panes tirados en el piso.

Senti venir un ataque de claustrofobia y sali corriendo para poder respirar. La sefiorita Susana
sali6 por otra puerta tras de mi. Los gatos me esperaban en el pasillo con una mirada aterradora,
inculpandome, como si me lo hubieran advertido. Me acerqué al jardin y no pude evitar vomitar,
fue un acto incontrolable. “jAy, por Dios!”, grit6 Susana. Yo estaba doblada hacia adelante, sin
poder controlar el vomito; era una sustancia espumosa, amarilla, muy amarga. “Tome”, y me
ofreci6 papel de bafio que por alguna razon llevaba con ella. “Esta vomitando bilis, sefiorita, sse
encuentra bien? Tenemos servicio hospitalario.” Me pareci6 que la cantidad de gatos aumentaba.
Tomé el papel de bafio, me limpié la boca. Llevaba los labios pintados de rojo intenso. Nadia
decia que ese color lucia muy bien con mi color de piel y que hacia ver mis labios muy grandes y
bonitos. La sefiorita Susana regresé con una bola de algodén bafiado en alcohol. Lo oli varias
veces y dije:

—La sefiora de la silla de ruedas... La sefiora de la silla de ruedas, ¢a quién viene a visitar?

—A su hija, la sefiora Nadia Sarkis. Hace cuatro meses o mas... Sefiorita, esta muy palida,
mejor siéntense aqui antes de que se me desmaye. Parece que vio un fantasma.



DESCENSO A LA LOCURA

Un gato negro me miraba. Todo habia sido una gran mentira. Karima estaba viva y era
encantadora. La otra sefiora tenia que ser Lina, ;quién mas podia ser? Ambas estaban vivas.
Todo tenia que ser una mala broma, un mal suefio. El gato negro continuaba mirandome
fijamente. Daniel me tomaria en sus brazos y pronto me gritaria: “jSofia, mi amor, despierta!
iSofia, despierta!” Pero no, no sofiaba, en esta ocasién no era una pesadilla, no sofiaba con
Karima. Todo era real y ella estaba viva. Nadia me habia mentido y yo habia sido su titere, me
habia manipulado y nunca me di cuenta. Mi intuicion habia sido completamente erronea. Yo no
servia como psicologa; habia construido una obra alrededor de una mentira psicotica. ;Como
encontrar el camino de regreso?

¢Por qué Nadia me habia hecho esto? ;Hacer el mal por el mal mismo, eso era lo que
realmente la incitaba a continuar? ;Y por qué me habia engafiado, manipulado, engatusado?

Me mandd directo al matadero. Yo le habia regalado mis mafianas, mi tiempo, mis oidos, mis
lagrimas. Le habia entregado mi confianza. Todo habia sido un fiasco de principio a fin, una
farsa.

¢Coémo no me di cuenta?

Estaba muy confundida, perpleja, irremediablemente aturdida. ¢ Acaso el instinto sagrado de
Nadia era destruir a otros como ella fue destruida por Karima?

¢O acaso siempre fue amada y ella es la unica fuente de su propia destruccién? A Karima y a
Lina les pas6 lo mismo que a mi y fueron victimas de la esquizofrenia paranoide de Nadia.
Siempre una mentira lleva a otra y un crimen lleva a otro. Me acerqué a Nadia porque la vi
maternal, equilibrada, y tal vez yo necesitaba esa compaifiia. ;O fue ella la que puso su vista en
mi y yo no lo noté?

Me sentia terriblemente desdichada. Nadia me llevo sin que me diera cuenta a destruir mi
carrera. Todo, segun parecia, eran mentiras a medias, verdades disfrazadas, alucinaciones
constantes. Su cerebro ha trabajado toda una vida para asimilar los eventos inventados y los
reales. ;En donde estaba lo verdadero en la historia de Nadia? ¢Por qué me minti6? ¢Para qué lo
hizo? Comprendi que Nadia me habia masticado viva, me participé de su pasado oscuro y me
hizo perder la inocencia; senti la patada artera de la traicién en la garganta. Fui su espectadora y
al involucrarme me hizo victima de su alma enferma. Sus recuerdos dolorosos se quedaron en la
memoria y me hizo pedazos. ¢ Habra recuerdos dolorosos? ¢O fue una vida que ella inventd?



LA FIGURA DESTRUCTORA

¢Cuantas veces no se cometen errores por una necesidad interior, propia, que no nos
atrevemos a nombrar? Me senti angustiada, manipulada e indefensa al saber que Karima no
habia muerto, que no era ese fantasma que me visitaba en las horas de insomnio, que era Nadia la
que anticipaba mi caida hacia un vacio, hacia la nada. Descubri que cuanto mas me permitia caer
a ese vacio, a ese engafio, mas se producia un ciclén que me podia sostener. Tenia que superar
mi miedo, mi herida, mi fractura. Nunca antes habia sido traicionada como por Nadia, nunca
antes habia construido ilusiones y diagnésticos basados en una mentira psicopatica muy bien
elaborada. Por un tiempo me aferré al lado negativo de la enfermedad y la tristeza. A pesar de
que Nadia no habia sido mi paciente me vi imposibilitada de volver a tratar a alguien. Llegé a mi
la honestidad, una virtud completamente tardia en una joven psicéloga que se crey6 en la cispide
profesional pero que ahora pedia ayuda a gritos. Con ello ofreci una justificacién consciente a mi
temor de volver a dar un diagnostico equivocado, con ello vi los hilos falsos del supuesto éxito.
Crei saber la verdad de como educar a los hijos, pero después me declaré completamente
incompetente en el tema. Me provocaba profundos remordimientos de conciencia saber que
habia juzgado a una madre que sufria por tener a una hija enferma. Es terrible levantarse por la
mafiana y saber que aquellas veneraciones, que aquellas supuestas teorias, que aquellos juicios
que emiti eran falsos. Me avergonzaba como psic6loga, como persona, como madre. Mayor
habia sido mi deseo de asignarle una verdad a Nadia que de probar su veracidad. ;Qué la llevé a
regalarme esa terrible historia? ;Qué ganaba con hacerme odiar a una madre que habia sufrido
mas de cincuenta afios? Me quiso sustraer a la autodestruccion de toda moral: una madre que
abusa de sus hijos es un monstruo, pero una hija que levanta falsos en contra de su madre es el
mal engendrado. Pinté la maternidad con los pinceles mas oscuros. Se me perdieron los
contrastes. ;Quién de ellas era la figura destructora?



LA NECESIDAD DE SENTIRNOS
IMPORTANTES

El temor al fracaso es asfixiante, eso era lo que experimentaba. Habia fracasado y lo tenia que
asumir. Ya no podia seguir escondiéndome, sentia una profunda decepcién por mis teorias
psicolégicas de los estereotipos de la mente humana, por las etiquetas psicoldgicas que me habia
atrevido a poner a varios pacientes de los cuales s6lo conocia una parte de su vida, de su propio
rompecabezas vital. Se acabaron los juicios, se acabaron las etiquetas humanas y cualquier tipo
de prejuicio. A partir de ahora abriria mi horizonte. La experiencia me obligaba a ser mas
humana, menos segura, menos soberbia y sin duda menos prejuiciosa. Para mi ya no se trataba
de apoyar la hipétesis de mi investigacion psicologica, ni de las muestras de las entrevistas, ni
mucho menos de argumentos propios y soberbios. Aprendi que mi labor consistia en percibir al
ser humano como un todo. La psique de los seres humanos sigue siendo un misterio, sigue siendo
profundamente compleja y no hay manera de encasillarla en categorias predefinidas, en moldes
preestablecidos, genéricos, vacios de detalles y color. El mito de la mente es un incomodo
aguijon que se clava en cada nueva version o teoria.

Confieso que mi error mas grande fue sentirme 1util en la vida de Nadia, creer que era su
elegida para recibir su historia, para conocer su verdad, para conectar como puente con su
pasado, falso o verdadero, pero que era a mi a quien ella habia elegido. Saberse la elegida es un
pensamiento muy util cuando creemos conocer nuestro destino, cuando estamos a salvo y nos
sentimos intactos, cuando somos curados de varias formas y a partir de ahi nos podemos entregar
con fuerza al otro y sobre todo con una voluntad desmedida. Nadia me habia elegido para recibir
su historia y con ello descubri en mi un enorme poder de autoentrega y abnegacion. Nadia me
convirtié en una heroina y por eso cai desde lo mas alto, por eso no encontraba mi camino
después de saber que todo habia sido una gran mentira, un cuento muy bien contado, una historia
muy bien hilvanada. Me senti como aquel amante al que la amada le decia que él era el tnico,
que no habia nadie mads, pero que con el tiempo descubre que todo es falso, que si hubo y habia
otros y entonces el dolor a no ser el tinico, a no ser el elegido, a ser traicionado, lo destruye por
completo. Descubrir la falsedad como parte de toda una mentira, descubrir la farsa que uno fue
para el otro nos condena a ser la victima de no poder volver a amar nunca mas o de no volver a
confiar en esa poderosa entrega de la cual somos capaces. Es casi siempre por medio del otro que
logramos realizarnos por encima de todo aquello que no creiamos posible en nosotros mismos,
pero la traicion nos destruye nuevamente, nos devuelve a la soledad de la existencia.



LA DUDA

Hay una voz interior que no nos deja en paz. Una voz propia que nos despierta en la madrugada,
que nos visita con el simple hecho de abrir la regadera, de escuchar el sonido de un portazo, una
voz que nos anticipa que algo de nuestros recuerdos, de nuestras emociones, nos levantara de un
susto, de esa memoria que queremos borrar y de la que simplemente no logramos deshacernos.
Nadia aparece en mi mente durante diferentes momentos del dia, en mis suefios, durante mi
insomnio. Habia algo que me seguia llamando hacia ella, que me inquietaba, que no me dejaba
estar en paz. Pensaba en su encierro, en esa docena de gatos que rodeaban el psiquiatrico.
Pensaba en todos los momentos que compartimos juntas, en las lagrimas que derramamos, en
aquellos instantes en que reimos a carcajadas. El valor de finalizar una relacién y entender que
todo fue una mentira siempre es dificil. Las preguntas persisten: por qué sigo pensando en su
pasado? ¢Cudl fue su verdadera historia y su intencion? ¢Por qué no logro romper de una vez esa
relacion?

Desperté el martes en la mafiana decidida a buscar y encontrar a Karima. Fui a la colonia Del
Valle a buscar la casa con lo que Nadia me habia dicho, pero no tuve éxito. Fui a nuestro bistrd
francés. Me senté en el mismo lugar donde soliamos reunirnos. Me atendi6é Laurita, nuestra
mesera, y me pregunt6é por Nadia. No supe qué responder, me limité a decirle la misma mentira
que me habian dicho a mi y a las nifias: se fue a Libano.

—Esa sefiora tan linda. Se le extrafia.

—Yo también la extrafio, mucho.

—~Cuando la vea, le manda un saludo de mi parte.

Pensaba en las palabras de la mesera: esa sefiora tan linda. Si ella supiera que esa sefiora me
ha quitado el suefio y me ha dado los peores dolores de cabeza y las frustraciones mas grandes en
mi vida profesional y hasta personal. Compré otros panes de chocolate y croissants; tal vez no
serian para Nadia, quiza se los comeria Susana.

Ese mismo martes por la mafiana fui a la clinica Madrid. Mi paso era acelerado, no temia
perder el equilibrio, aunque los gatos seguian dispersos por todos lados. Habia muchos en mi
camino, pero no estaba aquel gato negro. Vi a Susana al teléfono en una llamada. La esperé. Le
dije que iba a verla a ella en agradecimiento a sus atenciones de dos semanas atras. Parecio
alegrarse al verme. Eso fue una sorpresa para mi. Detras del vidrio que nos separaba me dijo que
nos viéramos en el pasillo. Yo sali por la puerta abatible para encontrarnos. Me dio un abrazo.
“Tome, esto es para usted en agradecimiento a sus atenciones conmigo.” No vacil6 ni un instante
en tomar la bolsa de pan. Le dije: “La vez pasada me puse mal porque yo también venia a ver a
la sefiora Nadia Sarkis, que es muy amiga mia, y la verdad es que pensé que su mama estaba
muerta. Ver a la sefiora Karima fue para mi como haber visto un fantasma. Le ofrezco una
disculpa por mi falta de control. Me gustaria mandarle a la sefiora Karima un arreglo de flores”.
Ella titube6 por unos instantes y finalmente me dijo: “No deberia darle la direccion, pero se la
voy a dar igual, se ve de lejos que usted es una muchacha decente”. La verdad no comprendi en
qué podia ver mi decencia, tal vez el olor de panes de chocolate y croissants recién horneados en



un psiquiatrico dan una sensacion de bienestar. Me dio la direccion de la casa de Karima. Yo
sentia que robaba un banco. El corazon me latia a mil por hora. Temia que el gato negro se me
acercara y descubriera que mi intencién no era mandar un ramo de flores. Le pregunté por Nadia
de la forma mas casual que pude. “Pues al parecer va mejor, tuvo una crisis terrible justo ese
sabado que vinieron a visitarla. La sefiora Karima y la sefiora Lina hablaron con el psiquiatra y
con su neurdlogo y acordaron darle terapia de electrochoques. Sin poder controlar una vez mas
mis emociones solté un grito de susto y alarma: “;No, no, no, no es posible!” Susana me mir6
arqueando las cejas. “Pues si, pero no se espante, ya sabe que eso lo hacen para tranquilizar a las
pacientes. Ahora ya esta mas tranquila, lo inico que hace es dormir y estar muy en paz con ella.”
La abracé fuerte y busqué salir de ahi lo mas rapido posible. Todavia era temprano para poder
llegar a la colonia Del Valle.

En el camino, ya en el coche, s6lo podia pensar en lo que Nadia me habia contado que vivio
en la clinica San Rafael. Tenia una prisa terrible por llegar a la casa en la direccién que me habia
dado Susana: Lopez Cotilla 136. Me estacioné cerca de la direcciéon y me dirigi casi corriendo
hacia la casa. La adrenalina que sentia me impulsé a tocar el timbre sin tomar un respiro. No
llevaba nada que ofrecer, ni flores ni panes de chocolate ni croissants. Lo tinico que podia ofrecer
y usar como pretexto era mi ultimo libro publicado: El cocodrilo que se devoré a su hija.

Dije mi nombre por el interféon y aclaré que venia a ver a la sefiora Karima, que era la
psicologa Sofia Shield. Me abrieron de inmediato. De la puerta de la calle a la puerta interior
habia un largo camino. Me acompafié un sefior vestido con traje formal de color gris, feo y con
mala cara. Movio su saco y pude ver que, en el costado derecho, metido en el cinturén, portaba
un arma. Supuse que era alguien de la seguridad de Karima. Entré a la casa y todo coincidia tal
como Nadia lo habia descrito y como yo lo habia visto en mi mente. Los enormes ventanales
decorados con preciosos vitrales, las escaleras que bajaban a ambos lados de un recibidor con un
tapete rojo que las cortaba justo por la mitad. Vi un elevador que supongo era por la silla de
ruedas de Karima. El sefior malencarado me indic6 que esperara en el recibidor. Poco tiempo
después Lina bajo por el elevador. Al verme exclamo: “jAh, la nifia del psiquiatrico!” Me
apresuré a decir: “Hola, sefiora, qué tal”, y ella con asombro me pregunté: “;Como llegaste aqui?
No quiero sonar grosera pero no entiendo”. Por mi parte recuperé un poco la compostura y
respondi:

—Me imagino que no entiende mi visita, pero vengo de parte de Nadia.

—¢:Como dices?

—Si, el dia que nos vimos en la clinica Madrid yo iba a visitar a Nadia. Soy su amiga del
Colegio Aleman. Nos conocimos a la salida del colegio.

—¢Mi hermana cuidaba a tus hijos?

—No, ella iba a recoger a unos nifios que cuidaba y yo a mis hijas. Somos amigas de la
escuela. Nos hicimos amigas a la salida, y por eso después empezamos a tener desayunos
escolares. Cuando me enteré de que Nadia estaba en el psiquiatrico me afecté6 muchisimo y pues
la fui a visitar. Ya no tuve la oportunidad de poder explicarles nada ese dia en la clinica.

Me miré como si no creyera una palabra de lo que le decia. Su gesto se transformd y coloco
el labio inferior entre los dientes, mordiéndose con fuerza.

—Adelante, pasa, creo que a mi mama le va a interesar mucho tu visita. Déjame avisarle que
estas aqui. § Como me dijiste que te llamas?



—Sofia Shield. No quisiera interrumpir, sélo vengo a ponerme a sus 6rdenes para ver en qué
puedo ayudarlas a usted y a su mama.

—Para nada interrumpes. Supongo que has de querer mucho a mi hermana porque ese dia
parecia que ibas a ver a un familiar, no a una amiga.

No pude contestar. ;Donde habia quedado la amabilidad de Lina? Comenté: “Qué hermosa
casa tienen. Yo soy de Puebla y el tamafio de la casa me recuerda mucho a las casas que tenemos
alla”.

Con la mano izquierda me indic6 el camino hacia la derecha, para entrar a la biblioteca.

Era realmente impresionante. Nadia no habia mentido en eso, su descripcion habia sido
perfecta. La madera simulaba la piel de una serpiente. Se me puso chinita la piel del cuerpo
entero y en mis brazos se podia notar la alteracion en la que me encontraba.

—Es un poco fria, hace mucho que no prendemos la chimenea. Yo me mudé acd cuando mi
papa murio, para que mi mama no se quedara sola. Es demasiada casa para ella, pero no hay
manera de que se quiera mudar.

—Esta biblioteca es impresionante, nunca habia visto algo semejante. Parece museo.

—Mi mama ama esta biblioteca, dice que aqui quiere que pongamos sus cenizas cuando
muera, ya sabes, esas ideas raras que tienen las sefioras de edad.

Miré mis brazos y noté que los vellos de mi piel estaban completamente erizados. Lo
atribuyd al frio y no a mi estado alterado.

—También soy escritora, por eso me encantan las bibliotecas.

Mir6 hacia el lado izquierdo, levant6 la mirada y en tono de burla dijo:

—Yo no soy escritora, pero también me encantan las bibliotecas. Toma asiento, Sofia.
¢Gustas un café?

—Si, muchas gracias.

Me senté en un sillon que asumi era el sillon donde Nadia se sentaba con Fernando. Acaricié
el terciopelo del sillon y me recorrié un frio aterrador. No me atrevi a voltear a ver el piso de
arriba. La piel de gallina no me delataba. Fingi toser. Hasta que Lina abandono la biblioteca me
atrevi a voltear hacia arriba. En efecto habia otro piso. Su desnivel no permitia ver si alguien se
encontraba arriba. Estaba sentada en la biblioteca maldita. Vi la escalera de caracol. Todo
coincidia. ;Qué tanto podia ser un invento de Nadia?

Karima entré a la biblioteca acompafiada de la misma enfermera que estaba con ella en el
psiquiatrico. Me levanté y me acerqué a ella para darle un beso en la mejilla y tomarla de la
mano. En ese beso le pedia perdén por haberla insultado en mis suefios y por haber pateado su
tumba. La habia querido revivir para matarla y en cuanto la tuve enfrente lo inico que fui capaz
de hacer fue apresurarme a darle un beso de perdoén, ante el cual reparé: {Uy, qué manera tan
amorosa de saludar!”, y de inmediato con un gesto casi de asco contuvo la respiraciéon y se
limpi6 mi beso con el dorso de la mano.

—Sefiora, vengo a ponerme a sus ordenes para ver en qué puedo ayudarles.

—Me dice Lina que eres amiga de mi hija. Qué amable de tu parte, siendo tan joven, de
tomarte el tiempo para dedicarselo a unas ancianas sin remedio.

—¢Supongo que estas muy ocupada? —dijo Lina—. A tu edad no se tiene tiempo de nada.

—La verdad es que Nadia es de las pocas amigas que tengo en la Ciudad de México y ahora
tengo tiempo libre.



Karima se notaba inquieta y trataba de alcanzarse la espalda con la mano. Le llamé a la
enfermera y le pidi6 unas tijeras. Lina se levant6 para ver qué tenia que tanto le molestaba.
“Mama, es la etiqueta.” En ese momento me remonté a la infancia de Karima, queria preguntarle
por el nifio azul, si ya lo habia olvidado o superado. Algo en la historia que me habia contado
Nadia era cierto: Karima estrenaba algo todos los dias. Yo sabia que los besos le molestaban y la
habia saludado con un beso de perddn, o quiza era mi inconsciente que la beso para recordarle el
beso al nifio azul, ése que la llevé al infierno. Lina miré el reloj y dijo: “Mira, Sofia,
agradecemos mucho tu visita y tu tiempo, pero ya que eres psicdloga debo decirte que no creo
que haya nada que puedas hacer por mi hermana. Hace muchos afios ella fue diagnosticada;
desde chiquita ha sido el enemigo del angel del hogar, ha roto con nuestros valores, nunca se
conformé con las oportunidades que le ofrecié mi mama. Seguro sabes que salié corriendo de un
matrimonio hermoso. Siempre tuvo la pretensién de hacerse pasar por una mujer libre e inventd
que su esposo era homosexual. Pobre muchacho, le destrozé la reputacién, su imagen frente a sus
amistades. Nadia nunca ha sido capaz de distinguir entre el bien y el mal, nunca estuvo dispuesta
a controlar sus impulsos malignos. Desde chiquita, desde los trece afios, Nadia era caprichosa y
violenta. La falta de respeto con la cual siempre ha tratado a mi mama es imperdonable. Mi
mama insiste en que algin dia Nadia se va a curar y nos hemos gastado una fortuna en
psicélogos, psiquiatras, hospitales y terapias de todo tipo.

”Pero Nadia siempre mostré una actitud indiferente y hasta agresiva frente a la familia. Quiza
td la trataste durante un tiempo en el que su comportamiento parecia normal. Eso le sucede con
frecuencia: en cuanto pasa su periodo de excitacién, de mania, puede incluso comportarse de
manera encantadora. Desde chica se fugaba de la casa para vagar con descaro por bares de mala
muerte. Nadia nunca ha respetado ni obedecido a nadie. Trat6 de suicidarse muchas veces y nos
chantaje6. Mi mama ha vivido atormentada por culpa de Nadia y todos los hermanos, sobrinos y
nietos hemos girado alrededor de una mujer enferma que ha robado la atencién de todos los
momentos de nuestra vida. No importa si nacié mi hijo, Nadia estaba en el psiquiatrico; no
importa si se divorcio mi hermano, Nadia tuvo un intento suicida. Siempre —perdon que te lo
diga— todo, absolutamente todo, ha girado en torno a una hermana que esta sana en términos
fisicos, pero estd muy enferma mental y moralmente. Nadia ha desarrollado una sorprendente
habilidad como narradora de su propia vida. Espero que a ti no te haya cautivado con sus
historias como a tantas personas. Siempre ha sabido enfatizar los aspectos que sabe que pueden
interesarle al otro. Seguramente contigo hablé muchisimo de los nifios del colegio.”

Yo escuchaba a Lina y no sabia qué pensar.

—Si, nuestro tema de conversacién siempre fueron los nifios, la importancia de la infancia y
de la familia.

—:Ves? Te lo digo, Nadia sabe perfecto como envolver al otro. Sus ideas delirantes, sus
chantajes suicidas siguen estando presentes.

—¢Qué hay del secuestro? —me atrevi a preguntar, no sé por qué razon.

En ese momento Karima nos interrumpio. “Nadia le cuenta a todo el mundo sobre ese
supuesto secuestro. No sé por qué mi hija se inventa esas cosas tan horribles.” Se llevé la mano
al pecho en sefial de afliccién. Yo solo sentia mucha confusién y miedo. Lo tnico real, me
parecia, era que habia un vinculo tenso, ambivalente, entre madre e hija. Lina comentd: “Nadia
siempre luché por llamar la atencion y, sobre todo conmigo, tuvo una competencia devastadora.



Siempre quiso tener lo que yo tenia, pero ella, al tenerlo, rompia con cualquier tipo de relacion
afectiva que se le presentaba. Nunca pudo tener una relacion verdadera ni duradera con un
hombre”.

—Perdon que la interrumpa, pero Nadia me cont6é mucho de su novio Marco.

—:Marco?

—Si, Marco.

—¢Marco? No tengo idea de quién pueda ser ese Marco. ¢Sera un sefior que conocié en el
colegio?

Lina volte6 las palmas de las manos hacia el techo como en oracion y se encogi6 de
hombros. Karima nos interrumpi6: “Lina, querida, dale a probar a la nifia el pastel de datil. Es de
Libano, te va a gustar”.

—¢Marco no existe? —insisti—. Marco, el que se iba a casar con ella después del secuestro.

—Mira, Sofia, no tenemos idea de qué hablas, de quién pueda ser ese Marco.

Yo no queria pastel. Me levanté del sillén para despedirme: “Perdon, pero ya van a salir mis
hijas del colegio”. Karima suspir6 y dijo: “sSabes? Me recuerdas a cuando yo era joven. Tu
silueta. Ven, acércate, bonita, date una vuelta para que vea en ti cbmo me veia yo hace tantos
afios”. No pude hacerlo, no pude girar, me quedé como anclada al suelo. Karima me estaba
pidiendo a mi en esa maldita biblioteca que me diera una vuelta para verme porque le recordaba
a ella cuando era joven. Recordé la historia de las tias enfermas de Nadia, como hacian que
Nadia se desnudara y de pie girara y posara para ellas. “Estas muy bonita, deberias usar vestidos,
soltarte el pelo, mira, con ese cuerpo puedes usar algo mas entallado.” No pude ni dar las gracias
por el cumplido, se me revolvia el estbmago, necesitaba tomar aire, pero no queria salir
corriendo, no queria ser grosera. Miré hacia arriba cuando Lina me dijo: “Puedes subir, hay mas
pasillos con libros que no se logran ver desde aqui”. Subi al segundo piso de la biblioteca sin
pensarlo, tenia una necesidad enorme de tomar aire. Una vez arriba, en el tercer pasillo, senti una
espeluznante sensacion al verlas desde ahi y saber que ellas no me podian ver. Mantuve el
equilibrio sujetandome a un peldafio y vi unos libros que tenian grabada la letra K seguida de un
punto. Quise tomar uno, pero Lina aparecié en el pasillo justo detrdas de mi. Cuando la vi senti
que me moria del susto.

—Impresionante, ¢verdad?

—Si, increible.

Di la vuelta por el otro pasillo escapando de alli como si Lina fuera el asesino que esconde un
cuchillo y quiere acercarse amablemente hacia su victima. Pero pudo mas mi miedo que la buena
educacion. Bajé veloz las escaleras. Lina apresur6 el paso detras de mi: “¢Cual es la prisa?”,
decia. “Ya deberia estar formada a la salida del colegio.” Recordé mi libro que habia metido en
mi bolsa. “Sefiora Karima, le traigo de regalo un libro que publiqué recientemente, es para nifios,
pero ojala se anime a echarle un ojo.” Karima me agradecié: “Qué amable de tu parte y gracias
por apoyar a mi hija con tanta inocencia y buena voluntad”. Karima mir6 con mucha atencién la
portada del libro. “Te acompafio”, me dijo Lina. Quise abrir la puerta corrediza para salir de la
biblioteca, pero me di cuenta de que no podia abrirla con facilidad, estaba como atorada,
descuadrada. “Disculpa —dijo Lina—, pero se atora cada tanto, hay que abrirla con un poco de
mafia.” En ese momento recordé la patada del hermano de Nadia, por eso se atoraba. Al salir de
la biblioteca alcancé a mirar de reojo a Karima y vi que se qued6 mirando fijamente mi



dedicatoria:
A Nadia, para que tus dragones encuentren la paz que su cocodrilo devoro.

Karima levant6 la cabeza y la giré hacia la puerta. Por un buen rato nuestras miradas se trabaron
una en la otra y yo senti que ambas nos mirabamos con desconfianza.

Por fin, ya en la calle, subi a mi coche y encendi el motor para alejarme temblorosa, alterada,
confundida de esa casa. Por momentos volvi a creer en Nadia. Decidi 1lamarle a Andrés para
contarle todas las coincidencias entre lo que vi y la narraciéon de Nadia. Andrés quedo
sorprendido, me decia con palabras positivas que la totalidad de los hechos no tenia por qué
desviarme de la patologia de Nadia. Fui de regreso a la clinica Madrid para pedirle a Susana que
en cuanto dieran de alta a Nadia me hiciera el favor de llamarme. Algo en mi intuia que tratarian
de alejarla de ahi. Susana habia recibido un paquete y estaba firmando de recibido. Al verme de
nuevo tres horas después, dijo:

—¢Qué se le olvido, mi nifia? Por cierto, deliciosos esos panes dulces que me trajo.

—No se me olvidé nada, Susana. S6lo vengo a dejarle mi niimero para cuando den de alta a
Nadia. ¢Me podria hacer el favor de avisarme? Le prometo traer mas de esos panes para usted y
para Nadia.

—Mire usted lo que es el amor: todos los martes a la sefiora Nadia le mandan un litro de
helado de coco.



QUERIDO LECTOR:

Poco después de entregar el manuscrito de este libro a la editorial, recibi una llamada por la
noche y del otro lado de la bocina escuché la voz intranquila de mi editor. Su preocupacion
anticipada me dio la alegria de saber que se habia involucrado no sélo en la edicién de mi libro
sino también en las emociones que el proceso literario ha provocado en mi. Lo tomé como un
gran halago, y sobre todo con profundo agradecimiento, que me pidiera como algo necesario
para el libro que agregara un epilogo tanto para mis lectores como para la prensa y quiza, con un
toque de analisis psicolégico, puedo afirmar que incluso para él mismo. Mi editor sintié
necesario con un epilogo romper el silencio fantasmal que esta historia ha provocado en mi.

Lo cual se lo agradezco profundamente ya que me da la oportunidad de hacer una catarsis,
pues al parecer este espacio hace que al menos no queden huecos llenos de angustia.

Quiero dejar claro que esto no es un tratado psicolégico ni un intento por explicar diferentes
tipos de relaciones perversas. Cuidame de ti es una historia que mueve emociones y confronta
ideas mas alla de cualquier analisis. Si la novela hubiera tocado el tema del abuso paterno, es
decir, del padre, muy probablemente no hubiera sido necesario hacer un cierre como el que me
pidi6 mi editor, pero al venir de la figura materna nos vemos con la obligacion moral de devolver
algo que la novela ha arrancado. Estamos en tiempos en que se ha sometido a severo escrutinio la
figura paterna, masculina, y las implicaciones negativas de lo que llamamos un largo patriarcado
cultural.

Resulta muy relevante centrar la mirada en el horror, con animo de busqueda de la verdad,
sobre el impacto que tienen las relaciones parentales en nosotros. Es importante perder el miedo
a reconocer que hay mas peso y responsabilidad en la figura que nos ha dado la vida, en la
relacion que todos tenemos con nuestra madre. La figura materna se relaciona con el origen de
nuestra vida y con nuestro crecimiento, y nuestro desarrollo depende de sus cuidados. Es nuestro
primer vinculo afectivo y es fundamental el significado de los cuidados que nos proporciona la
madre para nuestra futura salud mental. Como psicologa puedo afirmar que la madre es quien
promueve los vinculos afectivos que nos acompafian el resto de nuestras vidas.

El agravante que veo es que hemos elevado la condicion materna a un grado intocable, lo que
nos impide mirar con lucidez, con la distancia necesaria, para ser criticos y observar, analizar y,
si es preciso, emitir un juicio sobre el desempefio de algunas formas de maternidad y sus efectos
en la vida de algunas personas. Ser psicéloga me permitié y me obligd a enfrentarme a esto de
una manera critica. Mi novela me permiti6 desdoblarme ante lo complejo, no sélo para criticarlo
sino para buscar salidas a situaciones dafiinas y perjudiciales.

Pero no cabe duda que antes de ser psicologa soy mujer y madre que ama profundamente a
sus hijos y me siento absolutamente amada por ellos. Sin embargo hubo momentos en que la
historia me estremeci6 de sobre manera. Me dio miedo equivocarme como amiga/madre, vi y
temi el hilo tan delgado que atraviesa la relacién madre-hijo. Me hizo guardar distancia y
observarme con mirada critica y un tanto severa, mirarme como hija pero sobre todo como
madre. Puedo hacer un pequefio exorcismo al decir que como mujer, madre y esposa estas
historias remueven esquemas de lo que uno da por hecho en una relaciéon materna. Sin duda lo



mas dificil en mi proceso literario fue enfrentarme a la maternidad desde otro punto de vista,
parada desde otro lado, poder romper el blindaje que le otorgaba a las mujeres de manera
inconsciente, asumiendo a priori que el amor de una madre siempre es puro, bueno y nutritivo.
Por el simple hecho de ser madres, mi psique las acomodaba en un nicho en el que la palabra
“madre” cobraba un significado hermoso y benigno de forma automatica y las convertia en seres
amorosos, protectores y bondadosos.

La fenomenologia es la que salvo mi texto. Cultivar una observacién fenomenolégica me
ayudé a mantener distancia y a evitar que mis prejuicios se interpusieran en la historia.
Simplemente traté —y creo haberlo logrado— de no estructurar la situacion en mi mente, no
dejar que nada se interpusiera entre la historia y yo. Fue importante atender lo que la historia me
pedia, ampliar mi mirada y ver algo que muchos no queremos ver, dejar que la historia
simplemente pasara, aunque la motivacion no pueda explicarse racionalmente ni justificarse
moralmente.

“De-sescandalizar” la historia fue punto clave en mi proceso de escritura, ya que era
importante verla sin prejuicio para no deformar su propia esencia. Ayuda mucho dejar pasar
aquello que tanto ruido nos hace para poner atencién en las pausas y en los silencios. Sélo asi
logré poder intervenir en ella. La verdad de las cosas es que hay veces que no hay intervencion
posible, si el problema no se quiere ver. Los problemas para ser solucionados deben de ser
vistos, y es un peligro para nosotras querer elevar, endiosar o mitificar el rol de la mujer, la
figura femenina, la figura de la madre en esta historia o en cualquiera otra. Es necesario
reivindicar el lugar, la dignidad, la igualdad y la equidad que nos corresponde a las mujeres en la
sociedad, pero sin arriesgar nuestro crecimiento, privandonos de autocritica y, en consecuencia,
de ver nuestros problemas, heridas y sombras, para sanar, crecer y ser mas libres y plenas, para
nosotras mismas y para nuestros seres amados.

Espero haber logrado demostrar con esta novela que podemos huir pero no escondernos del
mal. Enfrentarnos a nuestras propias oscuridades puede llegar a ser muy incomodo e incluso
profundamente doloroso, sin embargo es necesario aceptar que todos tenemos demonios que nos
persiguen y que es un gran regalo si en el camino de la vida encontramos a quien pueda
acompafarnos a conocerlos, asumirlos y, quiza, liberarnos de ellos. Yo le agradezco a mi
“Nadia” por la confianza que deposit6 en mi para acompafiarla en su propio exorcismo.

Cuidame de ti exhibe la condicion humana y sus vinculos perversos, pero sobre todo nos
hace tomar conciencia de que mas alla de lo que anhelamos como ideal y correcto esta la realidad
que la vida misma y la psique ha determinado como apropiada, y que nuestro esfuerzo como
seres humanos es encontrar el equilibrio, abrazar la realidad sin miedo y sobre todo
sobreponernos a los embates de su severidad.

Mi novela también me permiti6 estar consciente de que mas alla de hombres, mujeres, padres
o madres, somos seres humanos, somos mente, somos psique, somos historia, somos herida,
somos huella y tenemos lenguajes comunes que pueden coincidir con el bien o con el mal, pero
sobre todo somos una historia que se esta contando. Gracias a todos los que me acompafiaron en
este proyecto.

MONICA SALMON



BASADA EN HECHOS REALES

Grijalbo

La vida de Sofia, una reconocida psicéloga que desea escribir
una novela erdtica, esta a punto de trastocarse después de
conocer a Nadia, una institutriz de 75 afios dispuesta a
contarle todo lo que ha vivido.

Orgias, mentiras, un pasado disfrazado de lujos y una
madre que quiebra lo que toca es lo que Sofia ird
descubriendo en cada reunion que tiene con Nadia, y que sera
la Unica forma en la que las dos vayan reconstruyendo esos
fragmentos de una infancia rota.

A veces esas charlas seran un espejo para la psicéloga y
ella pondra en duda hasta su propia maternidad. ;Es posible
la maldad en una madre? ;Es posible la destruccion de una
persona por el puro placer de verla sufrir? ¢Es real la historia
que Nadia le estd contando? Sofia tendra que decidir cudl es
la verdad.

Una escalofriante novela basada en hechos reales que
no te dejara indiferente.



Moénica Salmoén nacio el 1 de enero de 1978. Crecio6 bajo el cobijo de las miradas amorosas de
una abuela inmigrante rusa, una joven madre y una hermana menor. Desde muy pequefia la
ausencia paterna la acerco a las letras, pegando en sus diarios las cartas destinadas a un papa
ausente.

Psicologa clinica y tanatologa, esta convencida de que el llanto es la salvacién y que el divan
logra llevarnos a lugares maravillosos. En 2012 recibi6 el maximo galardén CANADEM, el premio
nacional de la mujer. Autora de los libros Debajo de mi piel, homenaje a la memoria de su madre
que expresa su experiencia ante la muerte y la lucha por la vida, y Que quede entre nosotros, que
explota la sensualidad dando fuerza y voz a la sexualidad femenina.

Madre y esposa, cree en la literatura como fuerza para entender la realidad humana. Lucha
por hacernos entender que los prejuicios destruyen, mientras que Rila, su doberman, le saca a
pasear el corazon.
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