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CAPITULO 1
MADISON

El edificio del club se levanta ante mí como un bloque moderno que
intenta intimidar, pero a estas alturas de mi vida ya no hay nada que
me impresione de verdad. Ni estadios, ni directivos, ni egos
hinchados con contratos millonarios.

Respiro hondo, ajusto el bolso al hombro y entro. Estoy
preparada. No vengo a hacer amigos.
Vengo a trabajar.

El vestíbulo tiene a gente entrando y saliendo con prisa,
auriculares puestos, alguien arrastrando una camilla de fisio, voces
llamándose de un pasillo al otro. Me dirijo al mostrador.

—Madison Blake —digo, enseñando mi acreditación—.
Psicóloga deportiva. Me esperan en los vestuarios.

La recepcionista asiente.
—Sí, justo al fondo del pasillo. Ya están todos dentro.
“Todos.”
Qué alegría.



El director del club, al que conocí en la entrevista, se acerca
hacia mí. Traje gris, corbata perfectamente alineada, sonrisa
diplomática que no termina de llegar a los ojos. Me extiende la mano
apenas piso la moqueta azul marino del vestíbulo.

—Madison Blake. Encantado, de verdad —dice,
estrechándomela—. Bienvenida a Los Angeles Vultures. Somos
conscientes de que llegas en un momento clave de la temporada.

—Gracias. Estoy lista para empezar cuando vosotros queráis
—respondo, firme.

—Eso pensaba yo —dice—. Ven, te acompaño. La plantilla te
está esperando.

Seguimos por un pasillo ancho decorado con fotografías
gigantes de jugadas históricas. Choques de cascos, capturas
imposibles, músculos en tensión. Todo muy inspirador si te va ese
tipo de épica. Yo prefiero otras cosas.

—Quiero que sepan que tu presencia aquí es prioritaria —
añade el director mientras caminamos—. Estamos apostando fuerte
por la salud mental. Nos parece muy acertada su propuesta de
realizar sesiones grupales e individuales para mejorar la dinámica del
equipo.

—Perfecto —respondo—. Solo necesito una cosa para que
funcionen.

—¿El qué?
—Privacidad.



Él asiente, complacido, como si estuviera de acuerdo, aunque
no entienda el alcance de la palabra.

Llegamos a la puerta doble del vestuario. Oigo risas, golpes
contra taquillas, un “tío, no puede ser que fallaras eso” entre
carcajadas. El director abre sin anunciarse.

Treinta ojos se giran hacia nosotros.
Un par de jugadores se incorporan de golpe. Otros se quedan

sentados, evaluando. El olor a sudor, desinfectante y crema me
envuelve de inmediato. Es familiar. Lo he vivido en otros deportistas.
Lo mismo de siempre.

Pero hay algo distinto en la esquina derecha.
O, mejor dicho, alguien.

Carter Reed.
Camisa térmica negra, brazos cruzados, expresión sobrada.

Postura que grita: “Soy el mejor de aquí y lo sabemos todos”. Sus
ojos verdes recorren mi figura sin pudor alguno, como si estuviera
catalogando mis partes antes siquiera de procesar mi nombre.

Magnífico.
Creí que había quedado clara mi postura en la fiesta anterior,

pero está claro que le llamo la atención. Pronto terminaremos con
eso.

Es un payaso. De estos siempre hay uno.
—Chicos —dice el director, proyectando la voz—. Esta es

Madison Blake, vuestra nueva psicóloga deportiva. Ha trabajado con



deportistas de primer nivel y viene a ayudarnos a reforzar el
rendimiento… desde la cabeza.

Carter levanta una ceja, claramente divertido.
—¿Y quieres que nos demos la mano y nos pongamos a

cantar, doctora?
—No soy doctora y si te gusta cogerte de la mano con tus

compañeros yo no te lo prohibiré, jugador.
—Soy Carter.
—Reed, compórtate —regaña el director como si fuera un

estudiante de parvulario.
—Si no le importa —añado antes de que el director siga

hablando—, preferiría empezar a solas. Las sesiones funcionan
mejor si no se sienten observados.

El director me mira, sorprendido, pero asiente.
—Por supuesto. Cualquier cosa que necesites, solo tienes que

pedirla.
—Lo haré, gracias —respondo.
Cuando sale, cierro la puerta. Dejo la carpeta en un banco,

avanzo con calma hasta la pizarra y me giro hacia ellos. Silencio
total. Esa clase de silencio en el que todos esperan que te tiemble la
voz.

Pues no.
Puede que todavía no me respeten, pero lo harán.



—Buenos días —digo. Mi saludo suena firme, seco, sin aire
entre líneas—. No estoy aquí para ser vuestra amiga, ni para daros
discursitos motivacionales al estilo “cree en ti”. Eso lo dejo para las
galletas de la fortuna. Mi trabajo es uno: ayudar a que vuestra
cabeza no os sabotee en el campo.

Algunos se miran entre sí, incómodos. Otros asienten porque
ya han pasado por psicólogos antes. Y luego está él.

Carter.
Apoyado en la taquilla como si el vestuario entero existiera en
función de él. Sonrisa ladeada. Mirada divertida. Energía de “vamos
a ver de qué pie cojeas”.

—¿Y eso cómo funciona exactamente? —pregunta, alto, para
que todos le oigan—. ¿Te contamos nuestros traumas de la infancia
o primero nos tumbamos en un diván?

Risas. Varias. Demasiadas.
Estupendo.
—No tengo diván —respondo—, pero si lo necesitases, puedo

pedir uno plegable. Aunque por cómo hablas, diría que tu problema
no está en la infancia, sino en… controlar el impulso de interrumpir.

Más risas. Conozco a todos los dossiers que me ha
proporcionado el equipo. Kevin suelta un “buah, te la ha metido
doblada, tío”.

Carter sonríe, pero se nota la tensión en su mandíbula. Me
está midiendo. Perfecto. Yo también lo mido a él.



—Solo preguntaba —dice, con esa sonrisa que debe usar para
conseguir lo que quiere—. No sabía que las psicólogas eran tan
estrictas.

—No soy estricta —contesto—. Soy clara. A diferencia de
algunos, no necesito provocar para sentirme cómodo aquí.

El vestuario hace un ruido colectivo, ese “uuuhh” típico
cuando alguien gana el intercambio verbal.

Los ojos verdes de Carter se fijan en mí.
Y, por un segundo, veo algo parecido al desafío puro.

—Si me lo permites me gustaría recordarte que este equipo lo
forman más personas además de ti. Así que te pido que te sientes,
te calles y me dejes continuar.

Todos aplauden encantados. Y él se sienta como le he pedido
de forma reticente y se que lo he logrado. Aquí mando yo. Puro
orgullo herido.

—Esta temporada va a ser muy interesante, tíos —dice uno
de los jugadores de atrás al que no logro ver con claridad.

—Vamos a empezar con algo sencillo —continúo, ignorándole
—. Quiero que cada uno piense en un momento de la temporada
pasada en el que su cabeza ha sido un obstáculo. Cansancio mental.
Estrés. Falta de foco. Miedo.

Silencio pesado. Ese típico silencio que precede a la
honestidad… o a la rebelión.



—Comprendo que esto no es propio de vuestra dinámica,
pero dejadme deciros que no sois “menos hombres” por hablar de
cosas que están aquí —digo mientras me llevo la mano al corazón.

—¿Y si uno no tiene “miedos”? —dice Carter, levantando la
mano como si estuviéramos en el colegio—. Lo pregunto por un
amigo, ¿eh?

—Tu amigo debe de ser un caso clínico fascinante —respondo
—. Dile que pase a verme y le hago un hueco especial.
Preferiblemente cuando no haya cámaras cerca.

Algunos se doblan de risa. Marc niega con la cabeza,
divertido. Hasta un novato en el fondo se tapa la boca para contener
la carcajada.

Carter no ríe. Solo me sostiene la mirada, intenso, como si
quisiera desmontarme capa a capa.

Pues suerte.
—Antes de que sigas haciéndote el chistoso —añado—,

hazme un favor, Reed.
—¿Sí? —pregunta, inclinando la cabeza, voz suave, peligrosa.
—Intenta no hablar durante dos minutos. A ver si eres capaz.
La explosión de risas es inmediata.

El vestuario entero aplaude el golpe. Carter chasquea la lengua,
pero sonríe con cierta rabia. Lo he tocado.
Lo sé. Y él también lo sabe.



—Hoy solo vamos a hacer una dinámica grupal muy sencilla.
Quiero escucharos. Saber qué está funcionando y qué no a nivel
mental. No se trata de juzgar a nadie, sino de poner palabras a lo
que ya pasa aquí dentro.

Levanto la tapa del rotulador negro y escribo en la pizarra:
PRESIÓN / MIEDO / EXPECTATIVAS.

—Permitidme que empiece con algo obvio: jugáis en primera
línea de fuego. Hay cámaras, contratos, titulares. Y, aun así, se
espera que rindáis siempre al máximo. ¿Quién quiere ser el valiente
que diga en voz alta que a veces esto es duro?

Silencio. Miradas evasivas. Uno que finge atarse las botas.
Otro que se mete la camiseta por dentro del pantalón como si fuera
de repente urgentísimo.

Y, cómo no, la voz que rompe la tensión es la que ya
imaginaba.

—¿Incluye eso hablar de nuestros sentimientos, doctora? —
pregunta Carter, con una sonrisa que le llena casi toda la cara—.
Porque no sé si mi lado sensible está preparado para compartir con
tanta testosterona presente.

Un par de carcajadas estallan cerca. Él se las bebe como
gasolina. Vuelve a mirarme, esperando verme tartamudear,
ruborizarme, retroceder un paso.

No lo hago.



—No soy doctora —respondo, sin borrarle la mirada—. Soy
psicóloga. Y no me interesa tu “lado sensible”, Reed. Me interesa
que no te auto boicotees en la yarda decisiva porque tu cabeza está
en cualquier sitio menos en el campo.

Las risas cambian de dirección. Esta vez no son con él, sino a
costa de él. Veo cómo un par de compañeros se tapan la sonrisa con
la mano. Kevin suelta un “ouch” en voz baja. Marc simplemente
inclina la cabeza, como si hubiera esperado algo así.

La sonrisa de Carter se queda quieta, congelada un segundo.
Sus ojos se entornan, brillan. Hay algo hay detrás, rápido, que casi
se me escapa: un chispazo de orgullo herido.

Bien.
—Vaya —dice, ladeando la cabeza—, empezamos fuerte, ¿eh?

¿Así tratas a todos tus… pacientes?
—Aquí no hay pacientes —contesto—. Hay profesionales que

quieren alargar su carrera y cuidar su salud mental, y otros que
prefieren fingir que nada les afecta. Tú decides en qué grupo estás.

No estoy aquí para pelear con él, me recuerdo. Pero tampoco
voy a dejar que marque el territorio.

—Vale, probemos otra cosa —añado, girándome hacia el resto
—. Levantad la mano solo para mí, sin decir nada en voz alta, los
que alguna vez os hayáis ido a casa después de un partido con la
sensación de que no valéis para esto.

Dudo un instante, pero no más.



Una mano se alza en la esquina. Después otra. Otra más. En
cuestión de segundos, casi todo el vestuario tiene la mano levantada
o la está levantando a medias, como si les diera vergüenza admitir
que también son humanos.

Miro a Carter. Sus manos siguen cruzadas frente a su pecho.
Pero su mirada ya no tiene la misma chulería hueca; ahora contiene
algo que parece… incomodidad.

—Bien —digo, sin señalar a nadie—. Pues eso es de lo que
vamos a hablar aquí. De lo que no se ve en los titulares.

Dejo el rotulador sobre la pizarra y giro de nuevo hacia ellos.
—Primero, unas normas. Uno: lo que se hable en estas

sesiones grupales se queda aquí. No sale a redes sociales, no se
convierte en chisme en el pasillo, no se usa para humillar a nadie.
Dos: nadie está obligado a compartir más de lo que quiera. Hablar
es una elección, no un castigo. Tres: el respeto no es negociable. Ni
entre vosotros ni hacia mí. Si alguien tiene un problema con eso, la
puerta está ahí.

Señalo la salida sin dramatismos. Nadie se levanta. Un par
incluso enderezan la espalda como si hubieran recibido una orden
del entrenador.

—¿Preguntas? —añado.
Carter levanta la mano, muy despacio. Lo hace con un gesto

aparentemente inocente que no me engaña ni un segundo.
—Sí, Reed.



—Solo para aclarar —dice, con tono teatral—: cuando dices
que lo que se habla aquí no sale fuera, ¿incluye cuando alguien
confiese que llora viendo anuncios de perritos?

Más risas. Incluso yo tengo que reconocer que el comentario
tiene gracia. Pero no sonrío. Si le doy un dedo, me cogerá el brazo
entero.

—Si alguien llora viendo anuncios de perritos —respondo—, lo
último que necesita es un compañero que se ría de ello. Y, por
cierto, si crees que llorar te hace menos hombre, quizá seas tú el
que más necesite estar sentado en este círculo.

El silencio cae como una manta durante un segundo cargado.
Después, Kevin suelta una carcajada seca.

—Joder, tío, te la has ganado —le dice a Carter, dándole un
golpe en el hombro.

Carter me mira fijamente. Podría disparar otra broma. Podría
seguir estirando la cuerda. En cambio, hace algo que no esperaba:
levanta ambas manos en un gesto de rendición exagerado.

Comenzamos la dinámica. Les pido que, en pequeños grupos,
escriban en tarjetas anónimas cuál es su mayor miedo esta
temporada. No hace falta que pongan nombre. Solo palabras. Fallar.
Lesionarse. Perder el puesto. Defraudar a la familia. Defraudarse a sí
mismos.

Las tarjetas se amontonan en mis manos. Las leo en voz alta,
una por una, sin mirar a nadie en particular. El ambiente se va



volviendo más denso, más honesto. Ya no están tanto en “modo
vestuario”, sino en una especie de sala intermedia entre lo privado y
lo público.

En algún momento, mientras recojo una tarjeta del suelo,
siento una mirada pegada a mi nuca. No hace falta que levante la
vista para saber de quién es.

Carter Reed: ego desmedido, chistes a la defensiva,
resistencia a la vulnerabilidad, autoridad dentro del grupo.
Problema potencial. Tema prioritario.

Cuando la dinámica termina, agradezco su participación y les
digo cuál será el calendario aproximado de sesiones individuales y
grupales. El murmullo general se reanuda, algunos se levantan,
otros se acercan a preguntarme cosas sueltas sobre horarios o
compatibilidad con sus tratamientos físicos.

Carter se queda un momento más en su banco, como si
dudara de si venir o no. Finalmente, se levanta, pasa a un par de
metros de mí y suelta, sin mirarme:

—Bienvenida al infierno, Blake.
—Me he entrenado toda la vida para lidiar con él —respondo

sin pestañear.
Él se ríe por lo bajo, se aleja hacia las duchas. El eco de sus

pasos resuena en las baldosas.
Recojo mis cosas, cierro la carpeta y salgo del vestuario con

el corazón latiendo un poco más rápido de lo que me gustaría.



No es por él. No es por sus ojos verdes, ni por su sonrisa de
portada, ni por su cuerpo perfectamente esculpido. Es por lo que
representa. Caos. Imprevisibilidad. Imprudencia

Mientras camino por el pasillo de vuelta a mi nuevo despacho,
repito en mi cabeza, como una orden:

“Este tío es exactamente lo que no necesito en mi vida. Y
mucho menos en mi consulta.”



CAPITULO 2
CARTER

El vestuario huele a sudor y testosterona que se queda flotando en
el aire después de un entreno. Cuando vuelvo a entrar, tras la charla
con la psicóloga, Marc y Kevin están esperándome como dos buitres
hambrientos. Y sí, sé exactamente por qué llevan esas sonrisas de
cabrones en la cara.

—Tío, ha sido glorioso —dice Kevin en cuanto me ve cruzar la
puerta—. Tenías que haber visto tu cara cuando te ha dicho lo de
escuchar.

Marc deja escapar una carcajada grave, de esas que suenan
como si llevara años acumulándola para este momento.

—Nunca había visto que alguien te cerrara la boca así —añade,
cruzándose de brazos mientras se apoya en su taquilla con calma de
capitán experimentado—. Creo que incluso he sentido un poco de
vergüenza ajena. Un poco, ¿eh?

—Sois imbéciles —respondo mientras tiro la camiseta sudada
dentro de mi taquilla, intentando no recordar el tono absolutamente
sereno con el que esa mujer me ha humillado.



Pero es inútil. La escena se repite en mi cabeza como un eco.
¿Quién coño se cree que es? ¿Y qué narices le da derecho a
hablarme así?

Me dejo caer en el banco y paso una mano por el pelo. Intento
aparentar indiferencia, pero por dentro tengo el orgullo ardiendo. No
estoy acostumbrado a que nadie me hable de esa forma. Mucho
menos una psicóloga recién llegada, que ni siquiera me conoce.

—Tiene carácter, desde luego —comenta Kevin, bebiendo agua
como si estuviera viendo un combate de boxeo—. ¿Te has dado
cuenta de que no te ha temblado ni un músculo cuando la has
intentado provocar?

—Ya lo sé —gruño, porque sí, claro que lo he notado. Ha sido
imposible no hacerlo. Tenía una compostura que me sacaba de
quicio. Esa forma de mirarme... Como si supiera exactamente qué
botón pulsar para tocarme las narices.

Marc se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en las
rodillas.

—A mí me ha caído bien —dice, con una tranquilidad irritante—.
Hace falta alguien así aquí dentro.

—¿Alguien que me deje en ridículo delante de todos? —le
espeto enfadado.

—Alguien que no te ría todas las gracias —corrige, sin inmutarse
—. Y te que te deje las cosas claras.



Buf. Me levanto, cojo mi toalla y camino hacia las duchas para
alejarme de sus miradas divertidas. La rabia me hierve por dentro,
pero al mismo tiempo hay un pinchazo extraño, incómodo. Como si
algo en esa mujer me hubiera descolocado y no tuviera ni idea de
cómo gestionar la sensación.

Abro el grifo y dejo que el agua caliente me caiga encima.
Intento que el vapor me despeje, pero en lugar de eso, su voz
vuelve a mí con una claridad irritante.

“Hazme un favor, Reed. Intenta no hablar durante dos minutos.
A ver si eres capaz.”

Muerdo el interior de mi mejilla y aprieto la mandíbula. Nadie
me habla así. Nadie. Y desde luego, nadie se levanta y me deja
expuesto delante de mi propio equipo sin que yo tenga una réplica
preparada. Pero ella lo hizo. Como si nada.

Y joder… eso me toca una fibra que ni sabía que tenía.
El agua caliente me cae sobre la nuca, pero no me relaja nada.

Me froto la cara con las manos, intentando dejar atrás la humillación
de hace un rato, pero su voz sigue ahí, clavada. Y lo peor es que
esto no ha empezado hoy. No realmente.

Porque yo ya la conocía.
La primera vez que vi a Madison fue en la fiesta de fin de

temporada, hace unos meses. La recuerdo tan bien que me irrita.
Música alta, champán por todas partes, Marc y Callie bailando como
si el mundo se acabara, Kevin actuando como si fuera nuestro puto



padre… y yo detrás de la barra, buscando una mujer para cerrar la
noche con una victoria personal, como siempre.

Y entonces la vi.
De espaldas, junto a la mesa del catering, con ese vestido negro

y el pelo recogido. Estaba como un tren y yo solo deseaba subirme a
él. Un pelo moreno brillante y una mirada que hipnotizaba.
Observando todo sin formar parte de nada. No necesitaba llamar la
atención; la atención iba sola hacia ella. Me acerqué pensando que
sería como todas: un poco de sonrisa, un par de frases, y listo.

Pero se giró. Y me fulminó.
Esos ojos. Serios, serenos, analíticos. Me miraron como si

pudiera destriparme en diez segundos. Cada cosa que dije, cada
broma, cada intento de coqueteo… rebotó contra una pared
invisible. Me llamó egocéntrico. Me dejó sin respuesta. Me dijo
buenas noches, Carter sin que yo le hubiera dicho ni mi nombre.

Y se marchó. Así. Sin mirar atrás.
Como si yo no fuera nadie.

El agua sigue cayendo, pero no me calma. Porque ahora
entiendo por qué hoy, en el vestuario, su voz me ha tocado tanto.
Por qué su frialdad me ha escocido. Por qué me he picado como un
crío.

Porque esto no ha empezado hoy. Empezó aquella noche. En
aquella frase. Y hoy… solo ha vuelto para rematarme.



Salgo de la ducha, todavía con la cabeza caliente, y me seco
rápido. Me pongo el chándal oficial, el que lleva mi nombre bordado
en la espalda, y vuelvo al banco donde Marc y Kevin siguen ahí,
como dos estatuas malditas esperando mi reacción.

Kevin me mira con los ojos entrecerrados, como un gato que ha
visto caer un vaso y sabe que viene algo interesante.

—Tienes esa mirada, tío —dice—. La de “voy a hacer una
gilipollez en 3, 2, 1…”

—No estoy pensando en ninguna gilipollez —respondo, aunque
no sea del todo verdad.

Marc suspira, porque me conoce demasiado bien.
—Dime que no estás pensando en… ya sabes.
—¿En qué? —pregunto, aunque ambos sabemos perfectamente

a qué se refiere.
—En ligarte a nuestra nueva psicóloga —responde Kevin, directo

al grano—. Porque eso sería una pésima idea.
Dejo caer la toalla en mi bolsa y me echo la correa al hombro.

Me gusta tener la última palabra, pero esta vez no consigo
quedarme callado.

—No lo estoy pensando —digo despacio—. Lo tengo clarísimo.
Los dos me miran fijamente, esperando la explicación. Me

encojo de hombros, como quien habla de cualquier cosa sin
importancia.



—No me gusta perder. Y ella se cree muy lista, muy por encima
de todo el mundo. Me ha retado, aunque diga que no.

—Tío, no te ha retado —responde Marc, medio riéndose—. Te ha
puesto en tu sitio.

—Ya, bueno, eso no va a durar mucho.
Kevin se lleva una mano a la frente, teatral.
—Oh, Dios, ya está. Se viene.
—No es especial —insisto—. No es diferente. No es la primera

mujer que intenta hacerse la dura conmigo. Y todas, absolutamente
todas, al final…

Me cuelgo la mochila y miro a mis dos mejores amigos con una
media sonrisa afilada.

—…acaban cayendo.
Marc niega lentamente. Kevin resopla.

Yo disfruto cada segundo.
Me acerco hacia la salida del vestuario y, justo antes de cruzar la

puerta, me detengo un instante. Veo el reflejo de mi sonrisa torcida
en la placa metálica del marco.

Ella cree que puede conmigo. Ella cree que puede analizarme,
cortarme, humillarme y salir airosa. Qué mona.

—La voy a tumbar —murmuro para mí mismo—. Voy a romper
esa coraza suya. Aunque sea solo para demostrar que puedo.

Y salgo del vestuario con una determinación que me enciende
por dentro.



No lo sé aún, pero esta guerra acaba de empezar.



CAPITULO 3
MADISON

Han pasado varios días desde mi entrada triunfal en Los Angeles
Vultures y parece que han pasado meses. El despacho que me han
asignado está al fondo del pasillo, pequeño pero funcional: una
mesa amplia, dos sillas, una lámpara de luz cálida y una ventana
que da al exterior. Es suficiente. En realidad, nunca necesito más. El
trabajo lo hace la conversación, no el mobiliario.

Miro el reloj. Faltan cinco minutos para la primera sesión
individual del día. Para él. Carter Reed.

El receptor estrella. El gracioso oficial.
Respiro hondo, abro mi cuaderno y preparo las primeras

preguntas base. No lo conozco lo suficiente para ir más allá, pero sí
para saber que intentará tomar el control de la sesión. Los hombres
como él funcionan así.

Se oyen pasos en el pasillo. No son los suyos. No tienen esa
seguridad descarada.

Vuelvo a mirar el reloj. Cinco minutos pasan. Siete. Diez. Muy
bien. Primer día, primera sesión, y llega tarde.



Nada sorprendente.
Cuando por fin aparece en el marco de la puerta, lo hace con

esa sonrisita de “llego cuando quiero” que me saca de quicio.
—Perdona, Blake —dice, apoyándose en el marco como si

posara para un anuncio—. Había tráfico en el pasillo.
—Te lo perdono —respondo sin levantar la mirada de mi

cuaderno—. La próxima vez avísame si necesitas un GPS interno.
Siéntate.

Carter se acomoda en la silla con una seguridad tan exagerada
que roza lo caricaturesco. Cruza los brazos, estira las piernas y me
mira como si estuviera preparado para jugar una partida que él cree
que controla. Mantiene esa sonrisa torcida que lleva pegada como si
fuera parte del uniforme, y yo me obligo a no prestar atención a su
cabello castaño rebelde que se recoloca hacia atrás ni en su mirada
verdosa llena de fuego. Y mucho menos me fijo en la envergadura
de su cuerpo y en sus músculos. “Tíos así sobran en el mundo” me
digo.

—Bueno —dice al fin, con tono ligero—. ¿Y cómo va esto? ¿Me
preguntas mis traumas? ¿Me hago el interesante? ¿Lloro un poco?

—Vamos a empezar por algo más básico —respondo, anotando
sin levantar la vista—. ¿Cómo gestionas la presión esta temporada?

Él se inclina hacia delante, apoyando un codo en la rodilla. Le
encanta tener el foco sobre él; lo noto en la forma en que endereza



los hombros, en la manera en que busca mi mirada para comprobar
si le sigo el juego.

—La presión me adora —responde—. Me llevo genial con ella.
Lo de fallar o agobiarme es cosa de los demás. Yo estoy perfecto.

No levanto ni una ceja. Sólo escribo: niega vulnerabilidad básica.
Lo sé perfectamente; puedo sentir cómo eso le pincha el orgullo.

—Interesante —digo, como si hubiera definido la meteorología
del día—. Entonces explícame por qué reaccionas tan rápido cuando
alguien te señala un error. O por qué haces bromas cada vez que
menciono algo relacionado con expectativas. O por qué has llegado
diez minutos tarde a esta sesión.

Un brillo peligroso aparece en sus ojos verdes, mezcla de
desafío herido y diversión irritada.

—Pensaba que los psicólogos escuchaban en lugar de hablar
tanto —dice con una sonrisa que busca provocarme, como si
estuviera intentando encajarme un golpe limpio.

Me detengo. Levanto la vista. Le sostengo la mirada unos
segundos más de lo necesario, dejando que note el peso del silencio.

—Yo estoy aquí para escuchar lo que verdaderamente te
importa, no el show que autoeditas para la prensa y tus
compañeros.

—Entonces me temo que tendrás que esperar sentada, querida,
porque lo que ves es lo que hay.

—Pues entonces lo que hay es muy poco.



Una pequeña carcajada escaparía de él si no estuviera tan
sorprendido. Puedo ver la tensión en su cuello, el leve apretar de la
mandíbula. No está acostumbrado a que alguien le devuelva el golpe
sin pestañear.

Sigo, sin dejarle tiempo para recuperar el terreno.
—Puedes hablar todo lo que quieras, Carter —añado, anotando

de nuevo en mi cuaderno—. Te escucho perfectamente. Siempre y
cuando seas tú quien está hablando… y no tu ego.

Él traga saliva. No lo hace a propósito; es un gesto mínimo,
involuntario. Pero lo veo.
Es mi trabajo verlo.

—¿Seguimos? —pregunto, como si nada hubiera pasado.
—La verdad es que no me apetece mucho.
—De acuerdo, allí tienes la puerta. Aquí nadie viene obligado,

Reed. Pero recuerda que esto es tan importante como tus
entrenamientos y que no se si el entrenador y la junta directiva
estará de acuerdo con que te saltes nuestras citas.

Él se reclina en la silla. Respira hondo y pone los ojos en blanco.
Se rinde. Y por primera vez desde que ha entrado… comienza a
hablar, aunque sé que más de la mitad de lo que dice es mentira. Lo
es.



La cafetería del club está más tranquila de lo que esperaba a estas
horas. El aroma del café recién molido se mezcla con el ruido suave
de máquinas funcionando y conversaciones dispersas entre
miembros del staff. A mí me basta con un sorbo para darme cuenta
de que es el peor café que he tomado y para empezar a recuperar el
control después de la sesión con Carter. No es que me haya afectado
emocionalmente, pero sí me ha obligado a activar todas mis
defensas profesionales. Con él no puedes relajarte ni medio
segundo: detecta cada hueco, cada grieta, y se cuela con la sutileza
de un martillo.

Apenas he escrito dos palabras en mis notas cuando noto dos
presencias a mi lado. Levanto la vista y me encuentro con dos
rostros que ya había cruzado en los pasillos, pero no tan de cerca.

—Tú debes ser Madison —dice Callie, extendiéndome una mano
con una sonrisa cálida que se siente sorprendentemente sincera.
Tiene ese aura de persona que sabe observar sin invadir, de las que
escuchan antes de hablar.



—Bienvenida oficialmente al caos —añade Megan, apoyando un
codo en la barra con una expresión que mezcla curiosidad y
diversión. Sus ojos brillan como si estuviera deseando soltar algún
comentario ingenioso en cualquier momento.

Les estrecho la mano a ambas y asiento.
—Perdona que hayamos tardado tanto en hablar contigo

oficialmente, pero los inicios de temporada suelen ser un caos
absoluto. Yo tengo todos las revisiones para los jugadores —se
excusa Callie — Y ella… bueno tiene que lidiar con los estropicios de
nuestros queridos jugadores delante de la prensa.

—No os preocupéis. Estoy aclimatándome todavía —respondo,
intentando sonar neutra. No me encantan las presentaciones
sociales, pero tampoco voy a salir corriendo.

—Puede que lleves poco tiempo aquí pero no has pasado
desapercibida. Hemos oído rumores —dice Megan, bajando un poco
la voz con teatralidad—. Parece que tus primeras sesiones grupales
han sido… intensas.

Callie suelta una risita suave.
—Tranquila, eso es bueno. Aquí el equipo funciona mejor cuando

alguien pone orden. Y tú… bueno, digamos que eso se te da muy
bien.

No puedo evitar alzar ligeramente una ceja.
—¿Eso os lo ha dicho alguien? —pregunto, aunque sé

perfectamente quién ha podido comentarlo.



Megan agita una mano en el aire, como si no hiciera falta ni
aclararlo.

—Oh, no. No lo ha dicho nadie en concreto. Pero el vestuario
vibra cuando pasa algo que no es habitual. Y desde que has
llegado… están que trinan.

Callie asiente, más seria.
—Sobre todo con Carter.
Ahí está.
El elefante en la habitación.
—Reed —corrijo, porque necesito mantener las distancias— es

un jugador más. Con carácter, sí, pero nada que no haya visto antes.
Megan se ríe por lo bajo, como si acabara de escuchar una

mentira encantadora.
—Claro, claro. Un jugador más. Marc me ha dicho que apenas

podían parar de reírse. Que le has cerrado la boca de golpe. Y eso
que ese hombre habla más que los comentaristas deportivos.

Megan da un leve codazo a su amiga, aunque no puede
esconder su sonrisa.

—Solo queremos darte un consejo. Uno pequeño. Cortito.
Prometemos no invadir tu espacio profesional.

—Adelante —respondo, aunque una parte de mí ya imagina por
dónde van.

Callie me mira con la franqueza de alguien que no teme decir la
verdad:



—Carter es un ligón. De manual. De los que se creen
encantadores y a veces lo son sin querer. Tiene buen corazón, pero
emocionalmente es… complicado.

—Un desastre emocional con un cuerpo de escándalo —añade
Megan, levantando el dedo como si dictara una tesis—. Pero
desastre, al fin y al cabo.

—No queremos asustarte —continúa Callie—, solo evitar
malentendidos. Es fácil confundir su carisma con… bueno, interés
sincero.

Me quedo un segundo en silencio, sosteniendo mi taza caliente
entre las manos. No es información que no intuya ya, pero
escucharla de ellas —que le conocen de cerca, que han visto su
mejor cara y su peor versión— refuerza lo que llevo diciéndome
desde que puse un pie en este club.

—Lo tendré en cuenta —digo por fin, manteniendo el tono firme
—. Pero no os preocupéis. Sé bien dónde están mis límites.

—A veces los límites son complicados de mantener. Míranos a
nosotras que estamos saliendo con dos de los hombretones de este
equipo.

Callie sonríe con un alivio cálido.
Megan me guiña un ojo como si hubiera aprobado un examen no
escrito.

—Entonces todo irá bien —dice ella—. Porque aquí el truco es
ese: saber dónde están tus límites… y no dejar que Carter los



negocie.
Las dos se despiden con la misma energía amable con la que

han llegado. Cuando se alejan, me quedo con el café entre las
manos y una certeza firme anclada en el pecho:

No voy a caer. No importa lo guapo que sea, ni lo encantador
que intente ser, ni la forma en que sus ojos verdes parecen leer más
de lo que deberían.
Yo no estoy aquí para eso. Y él es un cretino integral que no llamaría
la atención de una mujer con dos dedos de frente.

Distancia. Y pienso mantenerla.
Cueste lo que cueste.



CAPITULO 4
CARTER

Si existe un lugar en el que sé que voy a brillar sin esfuerzo, es este.
Cena de patrocinadores, música suave, copas en alto y gente
importante intentando hacerse los interesantes. Me encanta. Me
encanta la sensación de entrar en una sala y notar cómo las miradas
se giran, cómo los patrocinadores me llaman por mi nombre, cómo
los rookies del equipo me observan como si ya fuera una leyenda
viva.

No voy a fingir modestia: se me da jodidamente bien. Los
titulares me quieren, los fans me adoran y los dólares vienen solos.
Esta temporada hay muchos contratos en la mesa y pienso llevarme
los más jugosos así que seguiré con mi esencia arrolladora. A estos
tíos les encanta.

—Tío, ¿te has perfumado con un litro entero de colonia? —se ríe
Marc mientras me da un codazo.

—Es mi aroma de campeón —respondo, subiendo la barbilla.
Kevin nos alcanza por detrás, copa en mano.



—Pues que sepas que está funcionando. Las de la mesa tres
llevan mirándote desde que entraste.

Sonrío. Sí, eso ya lo había notado.
Me dejo caer en una silla de nuestra mesa mientras suelto

alguna broma sobre el patrocinador que se ha equivocado de
nombre tres veces seguidas. La mesa entera estalla en risas. Las
mujeres me miran y siento que desearían que la fiesta con público
se acabase antes para desnudarme enterito y sinceramente, me
dejaría encantado. Me gusta provocar eso: ambiente, chispa,
energía. Es mi terreno.

Y entonces, como si algo me tirara del cuello, mi atención se
desvía hacia ella.

Madison.
Está sentada a dos mesas de distancia, hablando con uno de los

fisioterapeutas del equipo de Callie y un analista. El vestido azul
marino le queda impecable. Tiene el pelo suelto, cayéndole en ondas
suaves, y cada vez que levanta la mano para apartarlo hacia un lado
lo hace con un gesto lento, casi inconsciente, que me deja
observando más de lo que debería.

Joder.
Me fijo en cómo sostiene la copa de vino tinto por el tallo,

siempre recta, siempre precisa. No bebe blanco. No bebe rosado. 
Como si hasta eso estuviera perfectamente controlado.



La veo reír un segundo —muy poco, muy leve— cuando el fisio
dice algo. Y el sonido me irrita. No debería importarme, pero me
importa. Porque esa risa no la suelta conmigo. A mí me suelta los
cuchillitos verbales y los silencios incómodos.

No es justo. Yo soy divertido. Soy encantador. Soy… bueno,
joder, soy yo. El rey. ¿Y ella se ríe con esos dos y no conmigo? ¿Por
qué ella no cae rendida ante mí?

Siento un pinchazo de irritación tan rápido que me sorprende.
No tengo ni idea de por qué me molesta, pero me molesta. Y eso ya
me empieza a cabrear.

Me inclino hacia Kevin, que está acabándose un canapé como si
su vida dependiera de ello.

—¿Qué le está contando Smith para que se ría así? —pregunto,
bajando la voz—. Si ese tío es más soso que el pan sin sal.

Kevin mira hacia la mesa, se lleva otro bocado a la boca y se ríe
por lo bajo.

—A lo mejor le está explicando estiramientos. Igual le encantan
las charlas sobre flexores de cadera —dice, con una sonrisa que me
dan ganas de borrarle de la cara a manotazos. Desde que se a
echado novia está insoportable.

Marc, que nos ha escuchado desde el otro lado, deja su copa en
la mesa y se inclina con el interés de un cuervo oliendo carroña.

—O a lo mejor… —dice, alargando la frase para joderme un poco
más— simplemente le cae bien. Parece que están muy a gusto



juntos.
Fabuloso. Sensacional. Mi noche mejorando por segundos.
—Sí, claro —respondo, cruzándome de brazos—. Smith cae bien.

Ese tío cae bien a todo el mundo. Es como un yogur natural: no
sabe a nada, pero ahí está.

Marc suelta una carcajada y le da un codazo a Kevin.
—Joder, chaval, mírale la cara. Está dolido de verdad.
Kevin asiente, disfrutándolo demasiado.
—Pobrecito. Parece que al señor “todas-caen-en-mis-brazos” le

ha salido una que no compra su pack premium.
Les fulmino con la mirada.
—No estoy dolido —gruño—. Me da igual. Solo digo que es raro

verla sonreír con… ese.
Marc levanta las manos como si se rindiera.
—Claro, claro. Muy raro. Casi tan raro como que TÚ no seas el

centro de atención de una conversación o de SU conversación. Debe
de ser durísimo.

Kevin remata:
—Déjala en paz, tío. No tengas complejo de perro que ve un

juguete nuevo.
—No soy un perro —replico, indignado, aunque empiezo a sonar

tan convincente como un gato mojado—. Solo estoy observando.
Eso es todo. Tienes más tías en la fiesta. Disfruta.



Marc se lleva una uña a la barbilla y me mira con esa expresión
de “te estoy calando vivo”.

—¿Observando? ¿De qué hablamos? ¿Estudio científico?
¿Investigación antropológica? Porque, macho, llevas cinco minutos
mirando esa mesa como si te estuvieran quitando el postre.

Kevin añade:
—Yo diría que has encontrado a una tía que se te resiste… y tu

ego está llorando un poquito.
—Mi ego no llora —digo, ofendido.
Marc y Kevin responden a la vez:
—Sí llora.
Niegan con la cabeza, sincronizados como si hubieran ensayado.

Los odio. Pero los quiero. Pero los odio.
Respiro hondo. Intento recomponer mi imagen, pero siento

cómo algo dentro de mí se enciende.
No es celos. Por supuesto que no.
Es… competencia. Terreno perdido. Una jodida necesidad de
recuperar la ventaja.

—Lo que vosotros digáis —respondo, levantándome de la silla—.
Voy a por otra copa.

Kevin silba entre dientes.
—Sí, claro, a por otra copa. Y casualmente está en esa mesa.
Marc se ríe aún más fuerte.



—Dale recuerdos a Madison de nuestra parte. A ver si contigo
también se ríe.

Les dedico una sonrisa falsa y preciosa.
—Os vais a tragar vuestras risas cuando me haga caso.
Kevin me guiña un ojo.
—Claro, claro, Romeo. Mucha suerte.
Me giro antes de mandarles a la mierda, pero su risa me sigue

como un coro maldito mientras cruzo el salón.
Y no pienso admitirlo, pero cada palabra que han dicho

me pica justo donde más jode. No pienso quedarme sentado aquí
mientras dos idiotas le roban la atención.

Me levanto y camino hacia su mesa con la copa en la mano,
sonriendo como si fuera casualidad, como si no me hubiera estado
comiendo el maldito cerebro intentando ignorarla.

Llego. Ella levanta la vista un segundo. Una mirada seca, neutra,
educada pero fría. Y vuelve a mirar al analista.

Perfecto.
Me acerco un poco más y apoyo la mano en el respaldo de una

silla.
—Buenas noches —digo, con mi mejor sonrisa.
—Buenas noches —responde ella sin girar el cuerpo. Solo eso.

Nada más.
Ni un “¿qué tal?”, ni un gesto, ni una mísera inclinación de

cabeza. Solo dos palabras secas.



El fisio le comenta algo sobre las cargas de entreno. Ella
asiente, mueve la cabeza, se aparta el pelo. Yo observo todo,
cabreándome conmigo mismo por fijarme tanto.

Intento otra vez.
—He oído lo que estabais comentando —digo, mintiendo con

toda la cara del mundo, porque no tengo ni idea de lo que estaban
hablando—. Muy interesante lo de la carga progresiva.

Madison apenas gira la cabeza. Es un movimiento mínimo,
medido, elegante, y aun así consigue que sus ojos rocen los míos
con ese tono oscuro y tranquilo que tiene cuando decide no
conceder ni un milímetro más de lo necesario.

—Desconociera que supieras o te interesara algo que no sean
las portadas de las revistas del corazón.

—Oh, querida. Si quieres protagonizar una solo tienes que
decírmelo —respondo a su provocación. Se que esto va a ser una
bomba gorda. No puedo evitarlo. Me enciende.

—No creo que yo pueda entrar en plano con tu ego y tú en
primer plano —responde y siento el maldito mazazo.

En cuanto termina la frase, vuelve a la conversación con los
otros dos como si yo fuera un ruido ambiental más del salón. El fisio,
encantado de tener su atención, retoma la palabra de inmediato.

—Justo estábamos comentando lo importante que será
coordinarse este año. El míster quiere que por fin haya un trabajo



multidisciplinar real: fisio y psicología juntos, sesiones cruzadas,
seguimiento compartido… nada de departamentos aislados.

Madison asiente con una serenidad que me molesta porque no
la muestra conmigo.

—Será necesario si queremos evitar recaídas —dice, con un tono
que suena más cálido que cualquiera que me haya dedicado hoy—.
El jugador necesita coherencia. No tiene sentido tratar lo físico por
un lado y lo emocional por otro. Es un sistema completo, no piezas
sueltas.

El analista sonríe, visiblemente impresionado.
—Pues contigo aquí esto va a fluir muchísimo mejor. Se te nota

cómoda con este tipo de estructura.
—Es lo más lógico. Si queremos que rindan sin presión

innecesaria, todos tenemos que remar en la misma dirección. Nadie
trabaja solo en este deporte.

Me muerdo el interior de la mejilla para no soltar una estupidez
impulsiva. Me irrita que con ellos sea tan comunicativa, tan fluida,
tan… natural. Yo me llevo un comentario frío, dos palabras cortadas
y una mirada que podría congelar el vino de su copa. Y, aun así, ahí
está, explicando su visión del equipo, gesticulando suavemente con
la mano, apartándose un mechón de pelo del rostro con esa
elegancia inconsciente que me tiene prisionero desde que llegó.

Intento intervenir de nuevo, aunque reconozco que es puro
orgullo.



—Suena a que vais a estar muy cerca este año —digo, un poco
más suave que antes, intentando que no se note lo que realmente
pienso.

Pero ella no me mira. Continúa observando al analista antes de
responder.

—Eso espero —dice con naturalidad—. Es lo que el equipo
necesita.

Y vuelve a su conversación con ellos, sin dedicarme ni medio
segundo más de su atención.

Me quedo en silencio, sosteniendo mi copa con demasiada
fuerza. Todo lo que dice suena profesional, competente, sensato. Y
todo eso me molesta porque se lo entrega a otros mientras a mí me
deja fuera, como si yo no formara parte de ese equipo del que habla
con tanta convicción. Cada sonrisa que le da a ellos, cada gesto
relajado, cada palabra que no me dedica… es una pequeña chispa
que me enciende el estómago y me recuerda que ella no cae en mi
juego, ni en mi encanto, ni en mi presencia.

Y eso, por jodido que sea admitirlo, me obsesiona más de lo que
debería. Sonrío por fuera, pero por dentro…
uff, por dentro estoy en plena combustión espontánea.

Ella sigue moviendo el vino entre los dedos, tranquila, segura,
completamente indiferente a mi existencia. Y eso, joder, eso me
cabrea. Porque yo no soy invisible. No para nadie. Nunca para nadie.



Pero para ella sí.
Y eso es gasolina pura.

Me quedo allí un par de segundos, fingiendo que estoy
escuchando al grupo, cuando en realidad estoy estudiando cada
detalle de ella: la postura perfecta, la forma en que no se inclina
hacia nadie, la precisión con la que responde, el modo en que dirige
la conversación sin levantar la voz.

Es como una maldita fortaleza con piernas.
Hermosa. Inaccesible. Inquebrantable.

Bien.
Ahora sí que tengo claro qué quiero esta noche. No beber. No

impresionar patrocinadores. No hacer reír al maldito salón entero.
Quiero una reacción. Una sola grieta. Un gesto que no controle.

Un parpadeo fuera de lugar. Sea como sea,
Blake no va a ignorarme mucho más tiempo.



CAPITULO 5
MADISON

Han pasado varios días desde aquella incómoda fiesta de equipo.
Odio profundamente asistir a estos eventos, me siento fuera de
lugar, pero es algo que los técnicos tenemos que hacer para
demostrar a los patrocinadores que ponen el dinero para que todo
funcione que estamos comprometidos.

El entrenamiento de hoy está diseñado para medir resistencia y
coordinación, así que observo desde la banda mientras los jugadores
repiten rutas y ejercicios de velocidad. Tomo notas rápidas: postura,
ritmo, interacción entre ellos, señales de frustración… lo habitual.
Nada fuera de lo normal.

Hasta que él decide llamar la atención. Carter. Siempre Carter.
Internamente me preparo, porque si hay algo que tengo claro

desde que entré en este club es que este hombre no sabe existir sin
un escenario. Basta con que mis ojos crucen su posición durante un
solo segundo para que él encuentre una excusa para lucirse: una
atrapada exagerada, un salto innecesario, una caída dramática que
provoca risas entre sus compañeros.



Y, por supuesto, después mira hacia mí para comprobar si he
reaccionado. Me lanza un beso al aire dedicándome la jugada. No
reacciono. No lo hago.
O al menos intento no hacerlo.

Aun así, el irritante gesto satisfecho que se le dibuja en la boca
confirma que ha detectado algo.
Probablemente un micro parpadeo. Es agotador.

Cuando el entrenador marca una pausa, los jugadores se
dispersan hacia las botellas de agua. Yo reviso mis anotaciones, pero
escucho pasos demasiado reconocibles acercándose. Su ritmo es
despreocupado, seguro, como si todo el campo le perteneciera.

—¿Tomando notas sobre mis habilidades extraordinarias? —
pregunta él, colocándose justo delante de mí, con la toalla en el
hombro y una sonrisa que huele a ego más que a encanto.

—Tomando notas sobre el rendimiento general del equipo —
corrijo sin levantar la vista—. No te preocupes, no eres el centro del
universo.

—¿Seguro? Porque cuando me miras, lo parece —contesta,
ladeando un poco la cabeza. —No pasa nada si reconoces que soy
atractivo. Se que te aceleras cuando me miras.

Levanto los ojos, despacio, porque sé que esperar le irrita. Y en
efecto: su sonrisa se tensa un milímetro cuando finalmente lo miro.

—No te miro, Carter. Te observo. Es diferente. Uno es análisis.
Lo otro sería… interés.



—¿Y cuál de los dos te molesta más? —pregunta, acortando la
distancia como si la cercanía física fuera otra herramienta de
provocación. No es necesario que dé ese paso; lo hace porque le
gusta invadir espacio, testear reacciones, buscar límites. Su tono
suena ligero, casi juguetón, pero sus ojos… sus ojos tienen esa
chispa que me lanza un desafío silencioso: atrévete a analizarme,
Blake. A ver si puedes.

Sé exactamente lo que intenta, y aun así una parte de mí nota
el impacto de su proximidad. No lo dejo ver. Me enderezo un poco.

—Ninguno me molesta —respondo con calma—. Lo que sí me
interesa es por qué necesitas convertir cada conversación en un
juego de seducción. ¿Es porque no sabes relacionarte de otra forma?
¿O porque temes que, si dejas de coquetear, alguien vea lo que hay
debajo?

Por un instante, su sonrisa se congela. Es mínimo, pero
suficiente para confirmar que he tocado algo.

—Vaya —dice, recuperándose rápido—. Siempre tan directa. Me
encanta.

—No te estoy halagando, Carter —aclaro, manteniendo la voz
baja pero firme—. Estoy haciendo mi trabajo. Y, te guste o no, tu
máscara es demasiado evidente.

Él ladea la cabeza, como si mis palabras fueran un
rompecabezas que no termina de encajar.

—¿Máscara? —repite, fingiendo sorpresa—. Yo solo soy… yo.



—Exacto —digo, sosteniendo su mirada sin pestañear—. Y ese
es el problema: no te permites ser otra cosa.

Lo veo tragar saliva. Es rápido, involuntario, un gesto que
cualquiera pasaría por alto. Yo no.

La chispa arrogante de sus ojos fluctúa, como si la fachada
necesitara un ajuste antes de volver a colocarse en su sitio. Cuando
habla de nuevo, lo hace con esa mezcla habitual de chulería y
defensa.

—Joder, Blake… —murmura, dejando escapar una risa corta—.
Normalmente necesito al menos dos citas para que alguien intente
desnudarme así.

Lo dice como una broma, pero el quiebre mínimo en su sonrisa
me confirma que le he tocado algo que no quería que tocara. Aun
así, mantiene la postura arrogante, como si quisiera recuperar el
terreno perdido a base de descaro.

Yo no parpadeo.
—No estoy intentando desnudar nada, Carter —respondo con un

tono tan firme como mi postura—. Solo estoy nombrando lo que tú
te esfuerzas en esconder. Si eso te incomoda, quizá deberías
preguntarte por qué.

Él ladea la cabeza, estudiándome como si midiera cuánto puede
tensar la cuerda antes de que se rompa. Hay algo en su mirada que
no es solo provocación; es hambre de demostrar que no le afecta…
justo cuando sí lo hace.



—No vine aquí para complacerte —digo, manteniendo el tono
firme mientras cierro el cuaderno con calma—. Vine para ayudarte a
rendir mejor. Y no puedo hacerlo si lo único que me das es…
espectáculo.

Carter ladea la cabeza como si pretendiera tomarse la frase con
humor, pero su expresión revela una pequeña fisura, un gesto rápido
que delata que mis palabras han golpeado más de lo que quería
mostrar. Recupera la sonrisa casi de inmediato, esa sonrisa
arrogante que parece tener siempre a mano, y se pasa la toalla por
el cuello como si nada fuera capaz de desestabilizarle.

—Tranquila, Blake —responde, bajando un poco la voz—. Ya te
daré algo más interesante que mirar. Lo prometo.

El comentario es puro ego envuelto en un guiño, pero detrás
percibo algo tenso, un matiz que no encaja con la chulería que
exhibe frente al mundo. No me dejo llevar; ya he visto ese contraste
antes en jugadores que viven a base de máscaras.

—Eso depende exclusivamente de ti —replico, sosteniendo su
mirada un segundo más, dejando claro que no pienso jugar a su
juego.

Durante unos instantes se queda quieto, observándome con una
intensidad que no esperaba. No es coqueteo puro; es algo más
desafiante, casi inquisitivo, como si quisiera descubrir qué provoca
que yo no reaccione como el resto. Ese cruce de miradas dura
apenas un par de segundos, pero se siente más largo de lo



razonable. Finalmente, él da un paso atrás, gira sobre los talones y
se incorpora de nuevo al entrenamiento sin añadir nada más.

Lo sigo con la mirada a pesar de mí misma. Su forma de correr,
la potencia en cada zancada, la confianza con la que ocupa el
espacio… todo en él parece diseñado para llamar la atención, incluso
cuando no pretende hacerlo. Y, por desgracia, es innegable que la
tiene. No por su actitud, que me irrita profundamente, sino por esa
presencia física que es imposible ignorar. Me molesta tener que
admitirlo, incluso solo dentro de mi cabeza, pero hay algo en él que
atrae como un imán… y eso complica mi trabajo.

Respiro hondo y aparto la mirada en cuanto noto el calor
subiendo por mi pecho, una mezcla incómoda entre irritación,
tensión y algo que no quiero nombrar. No es interés romántico. No lo
es. Yo sé exactamente lo que he sacrificado para llegar hasta aquí.
No pienso derrumbar ningún muro para alguien que no ha
demostrado ser más que una fachada pulida.

Sin embargo, mi intuición —la que me ha salvado tantas veces
en consulta— me dice que detrás de esa sonrisa despreocupada hay
algo que quizá no esté bien, algo que él oculta con un talento casi
admirable. Y esa parte sí me intriga, no como mujer, sino como
profesional. Quiero entender qué es lo que esconde, por qué tanta
defensa, por qué tanta actuación.

Me obligo a centrarme en mis notas, a recuperar la postura
neutra y a repetirme la verdad que necesito anclar:



No pienso caer por alguien así. No pienso caer por nadie.
Y, desde luego, no por Carter Reed.

El silencio del despacho siempre me resulta más cómodo que
cualquier sala llena de gente. Aquí puedo pensar, ordenar
información, anticipar problemas antes de que aparezcan. Me siento
frente al ordenador, con el archivador abierto a un lado y varias
carpetas desperdigadas sobre la mesa. Cada una lleva el nombre de
un jugador, sus informes médicos, notas psicológicas preliminares y
observaciones que he ido tomando durante los entrenamientos y las
sesiones.

Me gusta trabajar con previsión, pero también dejar margen
para lo inesperado. En este trabajo, lo inesperado siempre llega.

Abro el dossier de Marc primero. Es estable, seguro, constante.
Sus sesiones serán preventivas y de seguimiento. Lo apunto y paso
al siguiente.

Kevin.
Un tipo fuerte emocionalmente, pero con tendencia a cargar



tensiones ajenas. Le asigno sesiones quincenales, con una nota
adicional para reforzar técnicas de descarga emocional.

Smith.
Inseguridad, miedo al error, autocrítica excesiva. Requiere un plan
más específico, centrado en regulación fisiológica y confianza en
situaciones de presión.

Y entonces llego a Reed.
El simple hecho de ver su nombre hace que mi mano se quede

quieta un instante, como si mi cuerpo necesitara prepararse. Su
carpeta apenas contiene información todavía; es prácticamente
territorio inexplorado.
Es el jugador del que más anotaciones tengo porque, aunque él se
muestra inaccesible, eso me revela mucho sobre él.

Tomo el bolígrafo azul.
“Uso del humor como barrera. Rechazo a la vulnerabilidad.

Necesidad de validación externa. Posible dolor no verbalizado.”
Escribo despacio, dejando espacio para las piezas que aún no

conozco. Le he visto en los entrenamientos y cuando algo no sale
bien, se frustra y actúa de forma espontánea. Imprudente. Si no
descifro la estructura que sostiene su fachada, no podré trabajar con
él. Y si no trabajo con él, el equipo entero sufrirá las consecuencias.

Asigno sus primeras sesiones en el calendario: dos por semana
durante la fase inicial, revisiones tras cada partido y margen de



intervención en caso de crisis. Sé que las habrá; su perfil emocional
es demasiado volátil para que no aparezcan.

Cuando termino, miro la mesa llena de carpetas, líneas, colores
y señales. El orden me tranquiliza.
La estructura me recuerda quién soy y por qué estoy aquí.

Apilo los dossiers y apago la pantalla del ordenador, pero antes
de cerrar del todo, mi mirada se desliza —muy a mi pesar— hacia el
borde de la mesa, donde aún guardo una nota mental que nunca
escribo: mantener distancia.

Y ahí, como un susurro mental que nunca desaparece, surge la
imagen de mi padre. Su cansancio.
Su mirada perdida. Cierro los ojos un instante para respirar.

He prometido no repetir esa historia. No absorber el caos ajeno.
No convertirme en la tabla salvavidas de nadie.

Por eso necesito mantener el control. Por eso necesito mantener
la distancia. Porque lo contrario… sé perfectamente adónde conduce.



CAPITULO 6
CARTER

El gimnasio del club siempre ha sido mi territorio. El lugar donde soy
indiscutible: fuerza, control, sudor y cero tonterías emocionales. Hoy
la música retumba en las paredes mientras hago dominadas, sin
camiseta, el cuerpo ardiendo por el esfuerzo. Estoy concentrado… o
al menos intento estarlo. Porque desde hace dos días no dejo de
pensar en la maldita psicóloga.

No en lo que dijo. En cómo lo dijo. En esos ojos oscuros que no
pestañean, aunque le lances fuego.

La puerta se abre y, como si mi cerebro estuviera programado
para ello, la detecto antes de verla. Madison entra hablando con
Smith. Va con esa ropa profesional que no marca nada… y aun así
marca todo. La espalda recta, el pelo recogido, los labios pintados de
rosa concentrados mientras revisa algo en la tablet. No lo pretende,
pero mi cuerpo reacciona excitándose.

Ella no es el tipo de mujer que suele atraerme. Es peor.
Porque me atrae mientras hace absolutamente todo lo posible por
ignorarme.



Smith señala algo de su pierna y Madison se inclina apenas para
observarlo, con la concentración precisa de quien sabe exactamente
qué buscar y cómo hacerlo. Esa mujer no improvisa ni respira sin
intención. Y lo sé no solo por lo que veo, sino por lo que averigüé
anoche. La curiosidad pudo más que el orgullo.

Su currículum es una barbaridad: psicóloga especializada en alto
rendimiento, formación internacional, colaboraciones en centros de
élite… y, lo que más me llamó la atención, varios años trabajando
con una de las parejas de patinadores artísticos más reconocidas del
circuito europeo. Un deporte de exigencia brutal, donde un segundo
de duda puede arruinar una carrera entera. Ella viene de ahí, de
templar mentes bajo presión extrema. Tiene sentido que sea tan
fría. Que nada la descoloque. Que parezca imposible atravesar su
superficie. Pero yo podré con ella.

Madison levanta la vista solo un instante, lo justo para cambiar
de perspectiva respecto a lo que Smith le explica. Pero ese momento
me basta para notar cómo sus ojos recorren mi torso desnudo antes
de regresar a la pantalla. Es un gesto diminuto, tan rápido que
cualquiera lo pasaría por alto. Cualquiera menos yo. Estoy entrenado
para detectar movimientos involuntarios, respiraciones que cambian
en medio segundo. Y en ella cambia algo. La línea de sus hombros
se tensa, la respiración se queda atrapada en su pecho durante un
suspiro, y su mano se ajusta a la tablet con más firmeza de la
necesaria. No es mucho, pero es suficiente para reconocerlo: le he



provocado una reacción. Dios, le gusta lo que ve. Normal. Soy un
puto dios del Olimpo.

La evidencia me recorre como una corriente eléctrica.
Me acerco despacio, disfrutando del propio acto, consciente de

que su atención periférica se reajusta a mi presencia, aunque
pretenda ignorarlo. Su profesionalidad es impecable, nadie lo duda,
pero su cuerpo la ha traicionado por un segundo. Eso, para mí, vale
oro. Porque cambiar su mente será difícil, pero cambiar su
respiración… eso ya lo he conseguido.

Una mujer como Madison Blake, tan brillante como inaccesible,
tan contenida como letal con las palabras, reaccionando a mí,
aunque no quiera: sí, eso es un reto que me merece la pena. Y no
pienso desaprovecharlo. Si quiere profesionalidad… hoy no se la voy
a poner fácil.

—Te aviso, Blake —digo cuando está lo bastante cerca como
para oler su perfume suave—, si me miras así mientras levanto peso,
vas a hacer que me caiga la barra encima.
Aunque bueno… si quieres verme en horizontal, solo tienes que
pedirlo. Si quieres que te dé una clase personalizada de… cardio,
puedo hacerte un hueco en mi agenda.

Ella levanta la vista sin mover un músculo más de lo
estrictamente necesario.

—Estoy aquí para trabajar —responde con esa voz calmada que
me desespera y me excita a partes iguales—. Y lo que tú ofreces



ahora mismo no entra en ninguna categoría profesional.
—Podemos crear una nueva —provoco, inclinándome un poco,

lo justo para que note el calor de mi cuerpo—. Psicología aplicada a
la resistencia física, por ejemplo.

Ella cierra la tablet con gesto elegante, casi delicado, pero su
mirada es un bisturí.

—La única resistencia que importa aquí es la que deberías tener
a hacer el ridículo.

El golpe es tan limpio que me falta aire un segundo.
Smith se va discretamente. Cobarde.
—Vaya, me encanta que entres así de afilada—respondo,

intentando recuperar el equilibrio—. ¿Te levantas así de borde o solo
te sale cuando estoy cerca?

—Vaya… has hilado más de dos frases juntas, Reed ¿seguro que
tu cerebro no echa humo? Ten cuidado no vaya a ser que no seas
funcional el resto del día.

Me enciende como una cerilla contra lija.
¿Funcional? ¿Pero de qué coño va?
Ella se marcha del vestuario con pasos firmes, tensos, casi

desbordados. Es la primera vez que la veo perder un poco la
compostura y, lejos de calmarme, me provoca una mezcla explosiva
de rabia y… algo más. No sé qué es, pero se me mete bajo la piel.

Voy detrás de ella casi sin pensarlo. El sudor todavía me baja
por la espalda y mi respiración sigue acelerada por el entrenamiento,



pero ahora también por ella, por lo que me ha dicho, por lo que no
me ha dicho. Su espalda recta avanza por el pasillo como si marcara
una línea que ninguno de los dos debería cruzar. Y, aun así, la cruzo.

—Blake, ¿qué coño te pasa? —gruño mientras acorto la
distancia. Ella no desacelera, pero sus hombros suben un milímetro,
tensándose. Está enfadada. Mucho. Y joder, qué guapa está
enfadada.

—Que tengo trabajo —responde sin detenerse—. Y tú me lo
complicas cada vez que abres la boca.

La forma en que lo dice me calienta la sangre. No solo por el
enfado, sino porque sé que estoy bajo su piel, aunque intente
negarlo. Me irrita y me excita a la vez.

—Cinco minutos contigo y ya estás huyendo —provoco, porque
quiero que se gire, que reaccione, que me mire.

—No estoy huyendo —replica con la voz más afilada que le he
escuchado—. Estoy eligiendo no perder el tiempo.

Llega a su despacho. Abre la puerta de golpe y entra sin mirar
atrás. La sigo como si algo me arrastrara, como si mi cuerpo
decidiera antes que mi cabeza. Dentro, el aire es diferente: más
denso, más íntimo, cargado de la electricidad que traemos ambos.

Ella deja la tablet sobre la mesa con un golpe que revela lo
alterada que está, aunque intente ocultarlo cruzándose de brazos de
inmediato. Sus mejillas están encendidas y sus respiraciones son



más rápidas. Por primera vez desde que nos conocemos, su fachada
perfecta tiene grietas. Y, joder, es irresistible.

—¿Sabes cuál es tu problema, Carter? —pregunta con los ojos
brillando de rabia contenida. Su voz está firme, pero no fría; tiene un
temblor que me habla de algo mucho más visceral—. Que crees que
puedes decidir cuándo trabajar y cuándo distraer. Que no te importa
cómo afectas al equipo mientras tú estés cómodo.

Me acerco un paso, lento, desafiante. Su barbilla sube apenas,
como si no quisiera darme la satisfacción de retroceder. Ese gesto
me prende todavía más.

—No sabía que también llevabas el control de mi agenda —
respondo con una sonrisa ladeada que sé que la irrita. Me cruzo de
brazos, dejando que mis músculos tensados, aún húmedos por el
sudor, ocupen el espacio—. Pensaba que venías a hacer tu trabajo,
no a hacerme de niñera.

Ella inspira hondo. Sus ojos bajan un segundo —sí, los noto en
mi torso— antes de volver a subir. Ese microsegundo me electriza.

—Lo que hago —dice, acercándose un paso ella ahora— es
intentar que el equipo no se descarrile cada vez que decides marcar
territorio. Porque eso es lo que haces. Entras en cada espacio como
si fueras el centro del universo y esperas que todos lo acepten.

Siento el golpe y, aun así, doy otro paso más. Ahora estamos
cerca. Muy cerca. La tensión se pega a la piel como otra capa de
sudor.



—¿Y cuál es tu problema contigo misma, Blake? —susurro,
ladeando la cabeza para observarla mejor—. ¿Que no puedes
controlarlo todo? ¿O que hay cosas… —miro sus labios un instante—
que te descontrolan más de lo que quieres admitir?

Ella abre los ojos un poco más, sorprendida, quizá indignada,
quizá… algo más. Su respiración tropieza, pierde compás un
segundo. Su cuello se tensa, marcando la línea del pulso.

—No tienes ni idea de lo que dices —responde, pero su voz ya
no es tan estable.

—Tengo más idea de la que te gusta admitir —insisto, bajando
la voz mientras avanzo un centímetro que ella debería haber evitado
y no evita—. Te altero, Blake. Me has mirado como si quisieras
apartarme con las manos, pero también… joder, no me lo niegues,
también como si…

Ella me corta, avanzando ella ahora, empujando su presencia
contra la mía, sin tocarme, pero sintiéndose.

—No voy a entrar en ese juego. No contigo. No aquí —susurra,
pero su voz vibra. No es miedo. No es rabia. Es todo mezclado, y es
adictivo—. Sal de mi despacho.

—Haz que quiera irme —repito, sin retroceder, con el pulso
latiéndome en la garganta.

Ella aprieta los labios, cierra los ojos un segundo como si
contara hasta tres… y de repente me planta la carpeta contra el
pecho con suficiente fuerza como para hacerme dar un paso atrás.



Sus dedos tiemblan, apenas, pero lo hacen. Ha perdido el control.
Por mi culpa.

—Fuera —grita enfurecida y ofendida.
—¿Me echas? —pregunto, sonriendo como un idiota encantado.
—Por supuesto que te echo —dice, señalando la puerta—. Y si

vuelves a entrar sin cita, hablaré con dirección. No pienso tolerar
otro numerito.

Las últimas palabras le salen demasiado rápido, demasiado
sinceras.

Recojo la toalla del suelo con la mano todavía temblándome un
poco. No sé si es por el enfado, por el deseo o por ese instante en el
que casi explotamos en medio de su despacho. Abro la puerta y
salgo sin mirar atrás.

El pasillo está frío, silencioso, como si perteneciera a otro mundo
distinto del que acabo de salir. Pero mi cuerpo arde. Cada músculo
está encendido, tenso, listo para algo que no debería querer. Siento
el pulso latiéndome en las sienes, la respiración desordenada y una
mezcla salvaje que me recorre el pecho: excitación furiosa… y una
punzada de culpa que no sé gestionar.

Porque la he visto perder el control. Yo la saqué de ese pedestal
perfecto. Esa mujer impecable, precisa, fría, contenida… hoy ha
ardido. Y ha ardido por mí. Por mis palabras. Por mi provocación. Y
joder, eso me ha encendido como nada en semanas.



Pero también sé —aunque me cueste admitirlo incluso dentro de
mi propia cabeza— que le he faltado al respeto. Me he acercado
demasiado, he empujado demasiado, he jugado con límites que ella
no estaba dispuesta a cruzar. Su mirada al final… esa mezcla de
rabia, tensión y algo más escondido… me golpea ahora que ya no
estoy delante.

Lo único que sé es que Madison Blake me está rompiendo los
esquemas. Me está volviendo loco de una manera que no sabía que
existía.

Y algo dentro de mí —algo imprudente, algo peligroso— me
susurra que no pienso detenerme. No hasta verla arder conmigo. No
hasta que ella también se queme por mí.



CAPITULO 7 MADISON
Han pasado seis días desde aquel estallido absurdo —e inaceptable
— en mi despacho. Seis días en los que no hemos cruzado una sola
palabra, aunque nos hayamos cruzado demasiadas veces en los
pasillos, en la sala de recuperación, entrando o saliendo del
gimnasio. Nunca a propósito, siempre por azar… pero cada
encuentro ha sido un recordatorio incómodo de lo que ocurrió.

Él siempre pasa erguido, con esa confianza arrogante que
parece adherida a su piel. Yo mantengo la mirada en mis carpetas y
en cualquier cosa que no sean sus ojos. Y, aun así, puedo sentir
cuando me mira. Como un calor sutil en la nuca. Como un imán al
que me niego.

Me odio por notarlo. Por ser consciente.
Por no haberlo desactivado del todo.

Así que he hecho lo que mejor sé hacer: centrarme en el
trabajo. Este equipo funciona bien, pero cada jugador arrastra
pequeñas tensiones que, si no se detectan a tiempo, pueden
ampliarse en momentos clave.



Me he volcado en ellos con más precisión de la habitual. Quizá
como una forma de recordarme por qué estoy aquí. Quizá para
convencerme de que el incidente con Carter no significó nada más
que un exceso de tensión mal gestionada por ambas partes.

Hoy es el primer partido oficial de la temporada.
Y necesito centrarme.

La energía del estadio es diferente: más expectante, más viva.
Los jugadores calientan en el campo mientras yo reviso datos en la
banda. Intento que mi respiración siga un ritmo constante. Intento
no buscarlo con la mirada.

Pero entonces Carter aparece.
Casco en mano, expresión concentrada, cuerpo en modo

competición. Me sorprende la seriedad en su rostro; no es el payaso
del gimnasio ni el provocador del despacho. Es un atleta en pleno
foco. Un líder, incluso aunque no lo admita. La arrogancia sigue ahí,
pero está contenida, afilada de otra manera. Lo observo desde lejos,
sin permitir que mi rostro cambie, aunque por dentro me sorprende
más de lo que quiero.

Vuelvo a mis notas, pero escucho cómo el público aumenta el
volumen cuando él se acerca a la línea de salida. Sé que es bueno.
Muy bueno. Sé que su talento no es una fachada. Hoy lo confirmo
más de lo que quisiera.

El partido comienza y, a pesar de mis esfuerzos por mantener
una vigilancia amplia, mis ojos regresan a él cada pocos segundos.



Carter se mueve con una mezcla letal de potencia y control. Su
lectura del campo es rapidísima. Sus apoyos, perfectos. Su actitud…
también distinta. Menos teatral. Más centrada.

Y entonces ocurre.
Un pase directo y sencillo —a su nivel casi automático— se le

resbala entre los dedos. El balón golpea el césped. El estadio emite
un murmullo. Nada grave, nada escandaloso. Pero la reacción de
Carter me deja helada. Se tensa entero. Los hombros se le
bloquean. La mandíbula se le aprieta tanto que puedo notarlo desde
la banda.
El fallo lo atraviesa como un cuchillo.

La frustración le dura apenas unos segundos, pero son
suficientes para que vea algo que no había observado tan
claramente antes: un punto débil. No de técnica, sino emocional.
Algo que podría costarle caro si no se trabaja.

Kevin, fiel a su papel natural de capitán, le da una palmada en
la espalda, una de esas que dicen “no pasa nada, seguimos”. Carter
asiente, pero no engaña a nadie. Mucho menos a mí. Odia fallar.
Odia ese milisegundo en el que el mundo se tambalea.

Lo apunto sin cambiar la expresión:
“Reacción desproporcionada al fallo. Parámetro para trabajar.
Pérdida de foco momentánea.”

Después de ese instante, vuelve a entrar en juego con más
agresividad de la necesaria —otro indicador—, pero lo reconduce



bien. Tanto que, pocos minutos después, hace una jugada
espectacular que hace rugir al estadio. No sonrío. No dejo que mi
lenguaje corporal revele nada, aunque internamente reconozco que
su talento es impresionante.

El partido termina con victoria.
El ambiente explota en risas, choques de manos y gritos de
celebración. Y por primera vez, me sorprendo de que yo también
estoy aplaudiendo emocionada. Han ganado.

Los vestuarios parecen una mezcla entre un concierto, un
cumpleaños y un terremoto emocional. Los jugadores gritan, se
lanzan agua, celebran como si acabaran de ganar la liga. Hay
música, risas, un ambiente de adrenalina que incluso a mí me
resulta contagioso.

Me quedo a un lado, observando, marcando mentalmente
pequeñas dinámicas útiles: quién abraza a quién primero, quién
necesita reafirmación externa, quién se aparta cuando la emoción
sube demasiado.



Carter está rodeado de compañeros, recuperando la sonrisa fácil
de siempre. Reparte bromas y choca manos.

El presidente entra con el entrenador y el director del club, y el
ruido baja un par de tonos. No mucho, pero lo justo para que todos
se giren.

El director levanta ambas manos, teatral.
—¡Gran trabajo, chicos! Primera victoria de la temporada y con

muy buenas sensaciones. Ahora que habéis empezado con fuerza…
queremos asegurarnos de que el equipo siga igual de unido fuera del
campo.

Me cruzo de brazos. Algo en su tono no me gusta.
—Así que —continúa— este fin de semana tendremos un viaje

de team building. Dos días fuera de la ciudad. Actividades,
convivencia, dinámicas de grupo. Y contará con todos: jugadores y
staff técnico.

Ahí está. El golpe inesperado.
Yo parpadeo un instante. Mi idea. Mi propuesta.

Mi proyecto para observar dinámicas internas entre jugadores. No lo
propuse con intención de convivir con ellos. Y desde luego, no para
pasar un fin de semana entero con Carter Reed moviéndose por el
espacio como un imán caótico. No esperaba que me hicieran caso al
proponerlo. Maldita sea.

—¿Staff técnico también? —pregunto sin poder evitarlo.
El director sonríe, encantado consigo mismo.



—Por supuesto, Madison. Tu presencia será esencial.
Necesitamos que también observes fuera del campo.

Genial. Maravilloso. Perfecto.
Callie aparece a mi lado como si estuviera escuchando con

antenas invisibles.
—No pongas esa cara, Maddie —dice entre risas—. Va a ser

divertido. Además, nos vendrá bien desconectar.
—No estoy segura de que “desconectar” sea la palabra —

murmuro pensando en lo que me depara.
Megan se suma, apoyándose en la taquilla con una sonrisa

conspiradora.
—Vamos, será entretenido ver cómo sobreviven estos

energúmenos sin wifi decente.
Callie ríe. Yo no.
Finalmente, asiento, porque sé que es lo correcto.

Porque sé que mi trabajo requiere observarlos en todas las
situaciones posibles. Porque sé que no puedo permitir que un
jugador —uno en particular— condicione mi profesionalidad.

—Está bien —susurro—. Iré.
Voy a tener que convivir con Carter Reed fuera del campo. Y no

estoy preparada para lo que eso pueda remover.



CAPITULO 8
CARTER

Ganar el primer partido de temporada me dejó un subidón brutal.
Había algo distinto en el equipo, una energía más afinada, más
sólida. Y sí, fallé ese pase idiota, ese que jamás debería haber
fallado, y todavía me escuece; lo veo en mi cabeza una y otra vez,
como una puñetera repetición infinita. Pero bueno, lo arreglé
después. Eso es lo que importa. O al menos, eso es lo que intento
convencerme.

Pero esta excursión… esto sí que ha sido un regalo del destino.
Un fin de semana entero fuera y mi psicóloga favorita atrapada
conmigo en medio del monte. No lo digo en voz alta porque Megan
me soltaría alguna broma de mal gusto, pero estoy convencido de
que tengo la suerte a mi favor: cuarenta y ocho horas para
observarla, para sacarla de su zona de confort y para demostrarle
que no me tiene tan calado como cree. Y, de paso, para joderle un
poquito la paz mental. Por pura diversión, claro.



Llegamos al complejo rural a media mañana. El aire huele a
pino, a humedad y a aventura forzada por el departamento de
recursos humanos del club. Los monitores nos saludan como si
fuéramos un grupo de adolescentes en un campamento de verano.
Algunos jugadores están encantados; otros ponen cara de “¿por qué
estoy aquí?”. Yo solo busco una cosa: a ella.

La localizo enseguida. Madison está hablando con el entrenador
y su maldita ropa deportiva le marca el cuerpo de una manera que
despierta a mi querido amigo. El pelo recogido en una coleta alta
que deja ver la línea suave de su cuello. Sabe mantenerse seria
incluso en mitad de un retiro absurdo, y esa seriedad se me mete en
la sangre como un veneno dulce.

Finge que no ha notado mi mirada. Pero la nota. Claro que la
nota. El leve endurecimiento de su postura la delata.

La actividad del día: capturar la bandera.
El monitor explica reglas, objetivos, normas básicas de

seguridad. Yo no escucho ni la mitad; estoy demasiado ocupado
mirando cómo Madison evalúa el terreno con esa concentración
quirúrgica que me provoca ganas de desordenarla un poco. En algún
momento, anuncia equipos mixtos para equilibrar fuerza y
estrategia.

Cuando escucho mi nombre seguido del suyo, casi me río. Joder.
Maravilloso.



Ella traga aire, sutil, pero lo percibo. Eso basta para que mi
pecho se caliente en una satisfacción que no debería sentir. Avanzo
hacia ella con pasos lentos, disfrutando de cómo intenta mantener la
compostura.

—Qué casualidad —susurro, colocándome a su lado—. O el
universo tiene un sentido del humor retorcido, o tú y yo estamos
destinados a trabajar juntos.

—Lo primero —responde sin mirarme—. Y solo porque no podía
elegir lo segundo.

La provocación me golpea directo al ego y, para mi desgracia,
también me enciende. Ella se aleja para atender la explicación del
monitor, pero yo la sigo, manteniendo la distancia como quien se
prepara para un duelo.

Y empieza la guerra.
La actividad requiere agilidad, estrategia y cooperación.

Tenemos cero de las dos últimas.
—Bien, plan sencillo —digo, golpeando mis manos—: velocidad,

ataque rápido, improvisación. Lo mío.
—No. Lo que haremos es trazar un mapa mental del terreno,

dividir responsabilidades y mantener comunicación constante.
—¿Comunicación constante? ¿Conmigo? —sonrío, inclinando

ligeramente la cabeza—. Te veo optimista.
—Carter, esto es sencillo. Solo tienes que seguir un plan sin

hacerte el héroe.



—Pero si ser el héroe es mi especialidad.
Ella rueda los ojos, ese gesto precioso que me golpea con más

fuerza de la que debería. Sus mejillas se tensan, su mandíbula se
marca un poco más. Está esforzándose demasiado por parecer
imperturbable, y eso solo me anima a provocarla un poco más. El
resto del equipo se ríe, y algunos ya están apostando cuánto
tardaremos en discutir.

No tardamos nada.
A los dos minutos he improvisado tres veces. A los dos y medio

ella ya me está fulminando con la mirada. A los tres estamos
discutiendo en voz baja detrás de un árbol.

—Te dije que fueras por la derecha —murmura entre dientes—.
¿Por qué has ido recto?

—Porque por la derecha había barro. Mira a Smith, parece una
croqueta gigante.

Ella cierra los ojos un segundo, exasperada.
—Ese era el punto, Carter. El barro habría ralentizado a los del

otro equipo.
—Oh —sonrío—, ¿esta es tu forma de decir que quieres verme

cubierto de barro?
Ella parpadea, incrédula, conteniendo la respiración un instante.
—Dios santo, ¿no se te apaga el interruptor ni un segundo?
—¿Y perderme tu reacción? Ni loco.



Ella me da la espalda, murmurando algo sobre “adultos
preadolescentes hormonados”. Debería molestarme, pero solo me
provoca ganas de hacerla girar otra vez hacia mí.

Y entonces ocurre el contacto.
Tenemos que cruzar un tronco húmedo. Ella calcula la distancia,

tensa el cuerpo y salta. Falla por un centímetro. Instintivamente la
sujeto por la cintura antes de que caiga.

Su cuerpo choca contra el mío. Sus manos caen sobre mi pecho.
Nuestros ojos se encuentran. Nos miramos. El aire entre ambos es
caliente, denso, demasiado íntimo para algo que ha durado un
segundo. Pero ese segundo me atraviesa entero.

Ella se aparta rápido, tragando saliva.
—Gracias —dice, seca—. No volverá a pasar.
—Ojalá —susurro sin pensar.
Sé que me ha oído porque su mandíbula tiembla ligeramente.
Al final, perdemos. Por culpa de los dos. Ella quiere estrategia

militar. Yo quiero caos controlado.
El equipo solo consigue chispas, fuego y frustración.

Pero no me arrepiento. Ha sido… interesante.



Cuando nuestros brazos se rozan en el pasillo, el contacto es
mínimo, casi accidental, pero me prende fuego. Me detengo. Ella
también, como si los dos hubiéramos chocado contra la misma
corriente invisible. Giramos la cabeza al mismo tiempo, demasiado
despacio, demasiado conscientes el uno del otro.

—Hoy has intentado matarme —bromeo en voz baja, con una
sonrisa ladeada que ni siquiera me esfuerzo en suavizar.

—Hoy has intentado sabotear a todo el equipo —responde ella,
clavando sus ojos oscuros en los míos. Su tono es estable, pero la
respiración… no tanto. Un segundo antes contenida, ahora más
profunda. Más consciente.

Doy un paso hacia ella —solo uno—, suficiente para invadir la
frontera sin tocarla. Ella no retrocede. Eso es lo que más me jode y
más me excita.

—Sabes que lo he hecho genial —añado, bajando la voz,
modulándola hasta ese tono que a veces uso sin pensar—. Si no
fuera por mi improvisación, ahora mismo estaríamos en último lugar.



—Tu improvisación es exactamente el problema —contesta, con
las manos cruzadas sobre el pecho, intentando protegerse de algo
que no soy del todo capaz de nombrar—. No puedes esperar que
todos giren a tu ritmo… solo porque tú decides no seguir el plan.

—A veces el plan es una mierda —replico, encogiéndome de
hombros.

—A veces —dice con un suspiro que se clava bajo mi piel—, tú
eres una mierda de compañero de equipo.

Su sinceridad me sorprende. También me golpea. Pero por
alguna razón no me cabrea; me… enciende. Ella tiene la capacidad
de decir cosas que cualquier otra persona me indignarían, pero en
su boca suenan como un desafío irresistible.

—¿Sabes qué es curioso? —pregunto inclinándome un poco
hacia ella—. Que no puedo decidir si te gusto demasiado o si te saco
de quicio porque no puedes controlarme.

Sus ojos se entrecierran apenas, un micro gesto que delata que
la he tocado donde quería.

—No me gustas —dice con convicción, pero su voz se vuelve un
milímetro más áspera—. Y desde luego no me interesa controlarte.
Solo necesito que no arrastres a los demás contigo cuando decides
no pensar.

—Pensar me aburre —contesto, dejando que la sonrisa se
ensanche—. Pero tú… haces que tenga ganas de hacerlo.

Su mandíbula se tensa en un gesto precioso y peligroso.



—Buenas noches, Carter —murmura, intentando cortar la
conversación, pero su cuerpo sigue clavado en el pasillo, como si
algo más la retuviera.

No la dejo escapar tan fácil.
—Te lo has pasado bien hoy —digo, bajando aún más la voz—.

Admitirlo no te mataría.
Ella suelta una risa mínima, más exhalación frustrada que otra

cosa.
—Oh, claro. No quería admitirlo, pero me lo he pasado bien

viendo cómo casi tiras a Smith por un barranco —responde con
ironía, levantando una ceja.

—No es lo que he querido decir y lo sabes.
Ella respira hondo, como si buscara aire frío en un pasillo

demasiado estrecho y caliente. Por primera vez en toda la noche, su
mirada baja brevemente a mi boca antes de volver a mis ojos. Es un
segundo, una décima, pero suficiente.

Suficiente para que mi pecho se tense.
Suficiente para que mis manos quieran moverse.
Suficiente para que mi lengua quiera decir cosas que no debería.

Me apoyo ligeramente en la pared a su lado, no bloqueándola,
pero sí obligándola a sentir mi presencia.

—No te doy miedo —susurro, sin saber por qué digo justo eso.
Ella traga saliva.
—No eres tan importante como para asustarme.



—Entonces… —inclino la cabeza, acercándome apenas,
sintiendo su respiración acariciar la mía— ¿qué es exactamente lo
que te hace salir corriendo cada vez que estamos a menos de medio
metro?

Ese es el golpe. El que la desarma. El que no quiere responder.
Ella parpadea, la coraza reaparece, la respiración se estabiliza.

—Buenas noches, Carter —repite, esta vez con más firmeza.
Gira la llave, abre la puerta con rapidez estudiada y se escurre

dentro, cerrándola entre nosotros como si fuera la única barrera que
le quedara.

La puerta hace clic. Me quedo mirando la madera un segundo
más. Luego otro.

Mi corazón late como si hubiera jugado un partido entero. Mi
cuerpo arde. Mi cabeza… también.

Y cuando finalmente me alejo del umbral, solo puedo pensar en
una cosa:

No es solo atracción. No es solo desafío.
Es algo moviéndose bajo la superficie. Algo que no debería estar ahí.
Pero está. Y joder, cómo quema.



CAPITULO 9
MADISON

No suelo quemarme con el café. Tampoco suelo distraerme. Y, desde
luego, no suelo pasarme la mitad de la noche despierta dándole
vueltas a la respuesta perfecta que no le dije a Carter Reed en un
pasillo estrecho de hotel. Pero aquí estoy, sentada en el comedor del
complejo, frente a una taza humeante que acaba de abrasarme los
labios porque mi cerebro está a kilómetros de distancia.

Me recuerdo respirando hondo, apoyando la cuchara en el plato
y diciéndome que tengo que centrarme. Tenemos otro día entero de
actividades, otro día de dinámicas grupales, de observar
comportamientos y evaluar la cohesión. Tengo que estar al 100%.
No puedo permitirme distracciones.

Y aun así…
Mi mente vuelve al día anterior sin pedir permiso. Al ejercicio de

capturar la bandera. A la torpeza voluntaria con la que Carter ignoró
cualquier norma. A su necesidad continua de improvisar, de romper
el orden, de colarse en cada hueco que yo intentaba controlar. A su



sonrisa insolente cada vez que conseguía sacarme de mis casillas.
Me irritó. Me irritó muchísimo.

Pero nada comparado con la maldita pregunta que me hizo
anoche, ahí, en mitad del pasillo, con ese tono suave que le sale
cuando quiere atravesarte por debajo de la piel:

¿Qué es exactamente lo que te hace salir corriendo cada vez
que estamos a menos de medio metro?

Solo recordarlo me corre un escalofrío por la columna. No sé si
de rabia, de vergüenza o de otra cosa que no pienso nombrar. Me
quedé muda. Yo, que siempre tengo la palabra justa, el argumento
listo, la defensa preparada. Me dejó sin voz. Y luego me metí en la
cama, apagué la luz… y pasé horas despierta imaginando todas las
respuestas que podría haberle dado.

La más sincera, la que jamás saldrá de mi boca, habría sido algo
parecido a:

Porque no sé qué hacer contigo.
Pero claro, eso nunca lo sabrá.
Me obligo a dar otro sorbo al café, esta vez con más cuidado.

Los alrededores son tranquilos a esta hora; huele a tostadas, a fruta
cortada y a deportistas medio dormidos intentando parecer
funcionales. Algunos jugadores ya están comiendo, otros esperan
turno en la barra del buffet. Agradezco el murmullo suave, el ritmo
lento. Después de ayer, necesito silencio.

Por desgracia, el universo nunca me deja disfrutarlo demasiado.



Callie deja caer su bandeja frente a la mía con una sonrisa que
tiene demasiada energía para las ocho de la mañana.

—Buenos días, Maddie. ¿Mal sueño o mala noche?
—Ni lo uno ni lo otro —miento, intentando fingir normalidad

mientras muevo distraídamente mi cuchara.
Megan llega detrás, más relajada, pero con la misma mirada de

“sé cuándo alguien no ha dormido”.
—No es por ser mala tía, pero tienes unas ojeras de cuidado —

dice mientras deja su café en la mesa—. ¿El equipo te está agotando
o… cierto receptor te ha dado guerra?

Trago café demasiado rápido. Me arde otra vez.
Genial.

—Estoy perfectamente —respondo, muy digna, como si mi
lengua no estuviera sufriendo un incendio interno.

Callie arquea una ceja y apoya la barbilla en la mano.
—¿Segura? Porque ayer parecías lista para empujar a Carter a

un acantilado.
—Y él parecía listo para… —añade Megan, pero se calla cuando

la miro fijamente con ganas de estrangularla por su insinuación.
Levanta las manos en señal de paz—. Vale, vale, no digo nada.

Kevin aparece entonces con su bandeja, aire de recién
despertado y ese humor natural suyo que suaviza cualquier
ambiente.



—Buenos días, chicas. ¿De qué habláis? —pregunta mientras se
sienta al lado de Megan y le da un beso en la mejilla.

—De cómo algunos jugadores necesitan cursos intensivos de
seguir instrucciones —respondo, mirando mi taza como si fuera lo
único vivo en la mesa.

Kevin se ríe y asiente.
—Ah, hablas de Carter.
No necesito levantar la vista para saber que está sonriendo

como un idiota adorable.
—No hablaba de nadie en concreto —corrijo, pero mi tono

neutro convence a exactamente nadie.
—Claro —dice Megan, bebiendo su café—. Por supuesto que no.
Callie se inclina un poco más, con ese entusiasmo suyo que

siempre arrastra a los demás.
—A ver, Maddie, ayer hicisteis un buen equipo a pesar de las

discusiones. Admítelo, hubo química ahí.
Suelto una carcajada seca.
—Lo que hubo fue caos.
Kevin mira al techo, como si buscara paciencia divina.
—Carter en modo team building es… impredecible.
—Imprudente, diría yo —respondo.
—Pero te aseguro que no lo hace a malas —añade Kevin —

Solo… no sabe estar quieto.
—O callado —añado.



—O seguir normas —dice Megan.
—O dejar de intentar impresionar a alguien cuando le gusta —

remata Callie.
Las miro a todas, intentando no mostrar la punzada que siento

bajo el esternón.
—No me gusta —digo.
Las tres responden al unísono, en tono cantado:
—Ajaaaaaá.
Abro la boca para protestar cuando ocurre.
El universo decide torturarme un poco más.
Carter entra en el comedor.
Pelo revuelto. Camiseta algo arrugada. Tono de piel ligeramente

dorado por el sol del día anterior. Caminando como si el suelo le
perteneciera. Como si supiera exactamente qué provoca. Y peor
aún: como si viniera dispuesto a usarlo.

Mi estómago se hunde. Mi corazón reacciona. Dios, cómo le
odio.

Él nos ve. Reconoce la mesa. Reconoce a quién está en la mesa.
Y sonríe.

Me dan ganas de arrancarle la maldita sonrisa.
La que debería estar prohibida por motivos de seguridad emocional.

Cuando pasa junto a nosotras, baja un poco el ritmo, solo lo
suficiente para que quede claro que lo hace a propósito, y me guiña
un ojo.



Un guiño lento. Un guiño descarado. Un gesto tan simple que
debería resbalarme, pero mi estómago reacciona con una especie de
espasmo que me deja sin aliento por una fracción de segundo.

Trago saliva. Callie me mira. Megan sonríe, maldita sea.
Kevin finge no darse cuenta, pero se está riendo por dentro.

Intento recuperar la compostura, pero entonces lo veo dirigirse
hacia la barra del buffet. Observa los alimentos con total
despreocupación, coge un cuenco, se sirve cereales y fruta, añade
yogur como si estuviera rodando un anuncio… y después, muy
deliberadamente, gira sobre sus talones. Y camina hacia nosotras.
No hacia la mesa en general. No hacia sus compañeros. Hacia mí.

La bandeja en sus manos está perfectamente equilibrada, pero
su mirada no. Es una flecha. Una flecha directa a mi pecho, directa a
mi respiración, directa a la parte de mí que no quiero escuchar.

Y yo siento, con un pánico irritante, que si se sienta aquí —si se
sienta justo a mi lado, si abre la boca, si dice cualquier estupidez de
las suyas con ese tono suave que a veces le sale— mi
profesionalidad puede tambalearse un centímetro más.

No puedo permitirlo.
Antes de que llegue a la mesa, me levanto de golpe.
—Y ya está —murmuro, apartando la silla de golpe mientras me

levanto—. Se acabó el desayuno.
Callie me agarra del brazo, divertida.
—¿A dónde vas?



—A trabajar. A donde no esté él. No pienso tolerar otro día de…
de esto.

Megan sonríe, suave, casi comprensiva.
—Te desestabiliza —dice, como quien señala una verdad obvia

—. Y eso te asusta.
No respondo. No puedo. Así que recojo mi carpeta, me despido

murmurando algo sin sentido y salgo del comedor con pasos
rápidos, como si necesitara huir antes de permitirme sentir.

En cuanto cruzo la puerta, apoyo la espalda contra la pared y
exhalo el aire que llevaba retenido.

Es un engreído. Un provocador.
Un dolor constante en mi paz mental. Pero hay otra parte, una que
detesto reconocer, que murmura algo distinto.

Y por eso mismo es peligroso. Porque algo en él… me hacer
perder el control.



CAPITULO 10
CARTER

A veces creo que este retiro fue inventado por alguien que nos odia
profundamente. No solo nos despiertan a una hora indecente, sino
que además nos obligan a participar en dinámicas que parecen
sacadas de un campamento escolar. Si no fuera porque sé que esto
fue idea de Madison —qué ironía— ya me habría escapado a la
ciudad más cercana a beber una cerveza.

Y hablando de Madison… Hoy no juega. No participa.
Pero no está igual que ayer.

Hoy lleva unas mallas negras, una sudadera azul marino y el
pelo recogido en una trenza suelta que le cae por un hombro. Se ha
puesto gafas de sol —unas discretas, deportivas— que hacen que
parezca aún más inaccesible. Está conversando con dos fisios del
club, moviendo las manos al hablar, más relajada que ayer, casi
cálida. Y es esa versión la que me golpea como un puñetazo suave
en el pecho.



Ella es otra hoy. Y lo peor es que me gusta esta versión
también.

No sé si lo hace a propósito o si simplemente está metida en su
papel de “observadora”, pero verla ahí, apartada, estudiándolo todo
con aire tranquilo, sin querer mezclarse, me pone de los nervios.
Porque sé —lo sé— que ha decidido evitarme.
Que podría estar en mi grupo, o ayudándonos, o retándome otra
vez… y que está eligiendo lo contrario. Como si yo fuera algo de lo
que protegerse.

Los jugadores nos vamos reuniendo alrededor del monitor. La
actividad del día es un circuito mixto con pruebas físicas, puzles y
relevos. Perfecto para motivarnos; perfecto para que ella observe
cada movimiento sin exponerse.

Y eso me cabrea más de lo que debería.
Me pongo en mi grupo con Kevin, Marc, Smith y Niall, que se

acerca ajustándose el protector de muñeca. Niall lleva años en la
liga; es de los mejores receptores del país, un tío calmado, preciso…
y demasiado observador para mi gusto.

Empieza el circuito. Salgo disparado cuando nos toca, salto
obstáculos, resuelvo el puzle numérico, cargo un saco de arena…
todo rápido, fuerte, perfecto. Una parte de mí lo hace por el equipo,
sí, pero otra parte —una que no quiero analizar— lo hace porque sé
que ella nos está mirando.



Quiero que vea lo que puedo hacer. Quiero que sepa de lo que
soy capaz. Que eso le dé un golpe en la imagen que tiene de mí.
Quiero… que no me ignore.

Al terminar mi tramo, levanto la vista. Y ahí está ella, recostada
con un pie apoyado en una roca, brazos cruzados, la trenza cayendo
por su hombro mientras observa detenidamente cada movimiento
del equipo. Sus labios se mueven apenas cuando toma notas
mentales. La veo asentir una vez, aprobar algo. Y quiero, de manera
absurda, que ese asentimiento sea por mí.

—Joder, cómo impone —murmura Niall a mi lado, sin quitar los
ojos de ella—. Y con esas gafas… madre mía. Está espectacular hoy.

Paro en seco.
No solo freno el paso: todo mi cuerpo se tensa como si alguien

hubiera tirado de un freno de mano dentro de mí. Siento cómo la
mandíbula se me bloquea y los dedos se me cierran en puños sin
haberlo decidido.

Niall sigue sin darse cuenta. Claro que no. Está demasiado
ocupado mirando a Madison como si tuviera derecho a hacerlo así,
como si ella fuera un paisaje atractivo y no… no lo que es para mí.

Mi pecho se contrae. Un pinchazo seco, incómodo.
Un instinto irracional que sube como lava.

No me gusta cómo la mira. No me gusta el brillo que tiene en
los ojos. Y no me gusta, ni un poco, el tono en el que dice
“espectacular”. Porque, joder, sé exactamente de qué manera lo está



diciendo. Sé cómo mira Niall cuando algo le interesa. Y no me gusta
imaginar que Madison es ese “algo”.

La irritación se me acumula en la nuca y noto un calor
desagradable por debajo de la piel. Es absurdo sentir esta necesidad
de apartarla de su campo de visión, pero ahí está, creciendo sin
pedir permiso.

Por primera vez desde que empezó este retiro, quiero ponerme
delante de ella. Protegerla.
O protegerme a mí de la idea de que otro la desee.

Kevin se acerca justo cuando Niall se aleja para recoger los
conos de la siguiente prueba. Yo sigo allí, rígido como una jodida
estatua, con los puños aún cerrados sin darme cuenta. Intento
relajarme, pero el pecho sigue tirante, incómodo, como si algo se
hubiera quedado atascado entre las costillas.

Kevin me lanza una mirada rápida, de esas que diseccionan sin
pedir permiso, y chasquea la lengua.

—Que no se note, ¿eh? —murmura, con una sonrisa ladeada.
—¿Qué no se note qué? —respondo demasiado rápido,

demasiado tenso. Me odio un poco por sonar así.
Kevin se ríe. Abiertamente. Como si yo fuera el espectáculo del

día.
—Relájate, tío. Solo he dicho que intentes que no se note que

estabas a punto de arrancarle la cabeza a Niall.



—No estaba a punto de arrancarle nada —gruño, mirando
cualquier sitio menos a Madison, que ahora está hablando con el
entrenador auxiliar—. Simplemente… dijo una gilipollez.

—¿La parte de “madre mía, está espectacular hoy”? —Kevin
eleva una ceja—. Porque diría que esa te ha tocado un nervio
sensible.

No contesto.
—O quizá ha sido cuando dijo que le daba morbo. Esa palabra sí

que te ha puesto a vibrar.
—Kevin —le advierto, pero él levanta las manos como si no

hubiera hecho nada.
—Qué —dice, inocente de mentira—. Solo observo. Tú eres el

que está actuando como si alguien hubiera intentado ligarse a tu
novia.

—No es mi novia.
—Pero te jodería que lo fuera de otro.
Me clava esa frase sin piedad. Directa. Precisa.

Como si hubiera estado esperando el momento para lanzarla.
Aprieto la mandíbula. Noto los músculos tensarse, calientes,

incómodos.
—No sé de qué hablas —miento, y hasta yo oigo lo mal que

suena.
Kevin se cruza de brazos, apoyando todo su peso en una pierna,

con esa postura relajada que usa cuando ya ha ganado la discusión



antes de empezarla.
—Carter, hermano… llevas todo el día mirándola como si fueras

un crío en un parque de atracciones y ella fuera la atracción
principal. Y ahora te molesta que otro la vea atractiva. ¿Quieres que
siga o lo pillas ya?

Suelto aire por la nariz, frustrado.
—Es diferente.
—¿Ah, ¿sí? ¿En qué?
No tengo una respuesta que no suene estúpida.
Porque es diferente. Porque no es lo mismo que las otras veces.

Porque no quiero imaginar a nadie mirándola. Porque verla reír con
otros mientras conmigo siempre está tensa me enciende por dentro.
Porque esta mujer me está descolocando desde el primer minuto.

Pero no pienso decir nada de eso.
—Niall tiene ojos en la cara —me obligo a decir, encogiéndome

de hombros—. Solo comentaba.
Kevin suelta una carcajada corta.
—Claro. Y tú solo estás… ¿cómo lo llamabas antes? Ah, sí:

“haciendo un seguimiento amistoso”.
Le lanzo una mirada asesina y él levanta las manos.
—Ey, que a mí me parece genial. Solo digo que, si no quieres

que los demás se fijen en ella… igual deberías preguntarte por qué.
Aprieto los dientes.
—Eres un pesado —murmuro.



—Y tú estás celoso —responde él, clavándome una palmada en
el hombro—. Qué bonito. Nuestro receptor estrella, celosito.

—Lárgate a hacer tu puto circuito, anda —gruño, pero no puedo
evitar que se me escape una sonrisa tensa.

Kevin se aleja riéndose. Y yo me quedo ahí, viendo cómo
Madison habla con dos jugadores más, tranquila, segura, con esa
trenza rozándole la clavícula…

Y siento otra vez esa punzada absurda en el pecho. No.
No pienso permitir que nadie más la mire como la ha mirado Niall. Ni
siquiera sé qué significa eso. Solo sé que es así.



CAPITULO 11
MADISON

Nos han dado dos días de descanso para compensar el trabajo del
fin de semana así que aprovecho para hacer deporte, ordenar la
casa y tratar de pensar en todo menos en lo que he vivido.

La vuelta a la rutina después del fin de semana debería haber
sido un alivio, una oportunidad para que mi cabeza regresara a su
eje y dejara de girar alrededor de preguntas que no quiero contestar.
Pero no. Todo lo ocurrido en esos dos días en el complejo sigue
agitando mi mente como una corriente subterránea. Las dinámicas
de equipo fueron útiles, sí, pero también perturbadoras… sobre todo
por él.

Aún siento en la piel el eco de nuestra conversación tensa en el
pasillo del hotel. Y después, la necesidad imperiosa de poner
distancia al día siguiente porque mi cuerpo reaccionaba antes que mi
cabeza.

Para colmo, desde que volvimos he escuchado comentarios aquí
y allá, rumores del tipo “Carter y Niall casi se enganchan” o “no veas



la mirada que le lanzó Reed cuando Niall habló de la psicóloga”.
Ninguno de ellos se lo ha dicho directamente, pero las piezas
encajan lo suficiente como para hacerme pensar que algo pasó entre
ellos. Y si Carter pierde así los papeles fuera, es solo cuestión de
tiempo que algo estalle dentro del campo.

Y hoy lo hace.
El entrenamiento es duro, de esos donde el aire se carga de

adrenalina y tensión competitiva. Observo desde la banda analizando
expresiones, analizando posturas, analizando más de lo que debería.
Mi mirada se desvía inevitablemente hacia Carter cada pocos
minutos. Hay algo distinto en él: demasiado rígido, demasiado tenso,
ligeramente agresivo. Demasiado cerca del límite.

En una jugada sencilla, Niall lanza un pase perfectamente
ejecutado, pero Carter llega una fracción tarde. Lo veo frenar en
seco, respirar de golpe, clavar la mirada en su compañero y tensar el
cuello como si algo dentro de él se hubiera roto.

—¿Me lo vas a poner fácil algún día o seguimos jugando a que
esto es la liga infantil? —le suelta a Niall con un tono tan afilado que
varios jugadores se giran al instante.

No es una broma, no es camaradería. Es veneno.
Y lo más llamativo: Niall no reacciona, solo levanta las manos como
diciendo “haz lo que quieras, colega”.

Yo sí reacciono. Porque nunca lo había visto hablar así. El
entrenador no tarda ni un segundo.



—¡Carter! ¡Otra vez con esa actitud, no! —su voz corta el aire
como un látigo—. Vuelve a la marca y deja de sabotear el entreno.

La mandíbula de Carter se mueve de lado a lado, como si
masticara rabia. Intenta controlar la respiración, pero el pecho le
sube y baja demasiado rápido. Esa es la primera señal. La segunda
aparece cuando, en la jugada siguiente, un jugador nuevo falla un
bloqueo y Carter choca contra él con más fuerza de la necesaria.

—¿Quieres apartarte de una jodida vez? —ruge con un brillo
salvaje que me hace dar un paso adelante por puro reflejo.

Se produce un silencio espeso. El jugador al que ha empujado ni
siquiera responde. Todos esperan al entrenador.

—Estás cruzando la línea —dice este, avanzando hacia él con
paso firme—. Y te aviso por última vez.

La expresión de Carter es devastadoramente transparente para
cualquiera que sepa mirar: frustración, vergüenza, miedo, rabia,
todo comprimido en un punto que amenaza con estallar. Y entonces,
sin que nadie lo provoque, lo hace.

—Perfecto. Pues apunta también que soy el único que parece
estar trabajando al nivel que pedís —escupe, sin alzar tanto la voz,
pero con una intensidad que hiela el ambiente.

—Carter.
—Si nadie se va a tomar esto a nivel profesional será mejor que

volváis a casa.



Yo siento un vuelco en el estómago. Esa reacción no es
proporcional al error. No es un estallido superficial de ego. Yo
conozco esa forma de romperse por dentro. La he visto demasiadas
veces. Y aunque intento decirme que no es asunto mío más allá del
terreno profesional, algo en mi interior se agita de una forma que no
controlo.

Cuando el entrenamiento termina, el director deportivo aparece
casi de inmediato y me pide reunirme con él y con el entrenador. No
es una petición, es una orden educada.

En la sala de reuniones, el aire está cargado de preocupación.
—Esto no puede seguir así —dice el director, frotándose la frente

—. No es solo actitud. Está afectando al rendimiento del equipo.
El entrenador asiente, serio, cansado.
—Necesitamos que intensifiques tu trabajo con él. No sé si

necesita más sesiones o que liberar esa maldita testosterona, pero
algo está pasando y no nos lo quiere decir.

Me miran como si tuviera la llave de un mecanismo que ni él
mismo entiende. Y aunque sé que puedo ayudarlo, también sé que
nadie puede arreglar a quien no quiere ser comprendido.

—Me encargaré —respondo, inspirando despacio para mantener
la voz firme—. Pero puede que necesite tiempo para que confíe. Hay
resistencia evidente.

—Haz lo que haga falta —dice el director—. No queremos que
esto vaya a más.



Odio su comportamiento. Realmente lo odio. Pero no puedo
negar lo que mis ojos han visto estas semanas. Algo en él está a
punto de quebrarse. Algo que no tiene que ver con arrogancia ni con
mala educación.

Y aunque intento repetirme que solo es por mi trabajo, sé que
hay una parte de mí —minúscula, silenciosa, irritante— que no está
preocupada… solo como profesional.

Y eso, más que cualquier explosión suya,
me inquieta profundamente.

Cuando termina la reunión con dirección y entrenador, siento
que no puedo irme sin al menos verlo. No para reprenderlo ni para
exigir explicaciones —eso sería inútil—, sino porque algo en su
reacción me ha dejado inquieta de una forma que no puedo ignorar.
No es normal. No es él. O al menos, no es la versión de él que
conozco… aunque tampoco estoy segura de conocerlo realmente.

Camino por el pasillo hacia los vestuarios. El eco de mis pasos
rebota contra las paredes frías mientras repaso mentalmente la



escena del campo, intentando encajar piezas que todavía no sé
interpretar. La voz del entrenador, la rabia contenida de Carter, el
comentario punzante a Niall… todo apunta a un algo que estaba allí
antes incluso de que yo llegara.

Cuando entro al vestuario, el ambiente es espeso, húmedo por
el vapor de las duchas y cargado de electricidad residual. Algunos
jugadores ya se han ido; otros guardan silencio, mirando de reojo la
zona del fondo, donde reconozco la figura de Carter sentado en el
banco metálico con los codos apoyados en las rodillas.

Tiene la cabeza agachada y aprieta las manos con tanta fuerza
que los nudillos se le han vuelto blancos. Su respiración es rápida,
irregular, como si intentara contener algo que le quema desde
dentro.

Me acerco despacio. No quiero invadir, pero tampoco voy a dar
media vuelta.

—Carter —digo con voz calmada—. ¿Podemos hablar un
momento?

Él levanta la cabeza demasiado rápido, como si le hubiera
arrancado de un pensamiento oscuro. Sus ojos verdes están tensos,
brillantes, y por un segundo creo ver algo parecido al miedo antes
de que lo esconda.

—No tengo nada que hablar contigo —responde, con voz ronca,
defensiva.



Su tono es tan afilado que cualquier otra persona habría
retrocedido por instinto. Yo no. Porque en el exacto momento en
que suelta esa frase, sus manos se cierran en puños, apretando tan
fuerte que los nudillos se blanquean. No es un gesto agresivo. Es
culpa. Culpa por haberme hablado así. Culpa por perder el control en
el entrenamiento. Culpa por no saber cómo manejar lo que sea que
le pasa.

Pero el orgullo lo tiene atrapado. Y lo sé.
—Chicos, por favor, podéis dejarnos unos minutos —le pido a

todos sus compañeros que nos miran fijamente. No somos un
espectáculo y ellos no tienen por qué ser testigos de esto.

Kevin toma la iniciativa y sacude a todos con las toallas para
salgan del vestuario. Se gira y me hace una saludo militar cómplice.

—Lo que ha pasado ahí fuera no es solo enfado del momento —
digo con suavidad, sin acercarme más de lo necesario.

Él aprieta aún más los puños. Es casi doloroso de ver.
Su respiración se acelera ligeramente, pero intenta ocultarlo
tragando saliva.

—Estoy bien, Blake —dice, arrastrando mi apellido como si
quisiera construir un muro entre nosotros—. Solo ha sido un mal día.

Miente. Y lo sabe. Y lo peor es que también sé que lo sabe.
Doy un paso más, manteniendo la respiración controlada,

sosteniendo mi profesionalidad como un escudo. No me dejo
intimidar, pero tampoco pretendo escalar el conflicto.



—Lo que ha pasado ahí fuera no ha sido solo una mala jugada
—respondo, con calma firme—. Estás demasiado alterado para que
no haya una razón.

Él resopla, se pasa una mano por el pelo mojado, dejando caer
gotas al suelo. Su pierna se mueve en un temblor nervioso que él
mismo intenta detener sin conseguirlo.

—Estoy bien, Blake —gruñe, levantándose de golpe. El banco
chirría bajo su peso—. Solo me he cabreado. Fin de la historia.

El movimiento brusco hace que se acerque demasiado. Está tan
cerca que puedo sentir el calor que desprende su cuerpo, la
respiración acelerada, el temblor de ira que todavía le recorre los
hombros. Pero no retrocedo. No ahora.

—A mí no me lo parece —respondo, manteniendo el contacto
visual. Su mirada intenta intimidar; la mía se niega a ceder—. Hablar
no hace daño. Ignorar lo que sientes, sí.

Él aprieta los dientes. La vena de su cuello late con fuerza. Está
luchando consigo mismo, no conmigo.

—No necesito tu análisis —dice al fin, en un susurro cargado de
frustración—. No necesito que me psicoanalices cada vez que abro la
boca.

Respiro despacio. Me obligo a mantener el tono suave, aunque
mi corazón late demasiado rápido para mi gusto.

—No estoy aquí para analizarte —miento a medias—. Estoy aquí
porque lo que ha pasado en el campo no es normal para ti.



Él me mira como si quisiera romper algo. O romperse.
Pero no dice nada.

—Si en algún momento quieres hablar —añado, manteniendo la
distancia justa—, estoy aquí.

Silencio.
Él baja la mirada, incapaz de sostener la mía más tiempo. Sus
manos se abren y cierran, como si buscara algo que no sabe cómo
pedir.

Durante un instante, creo que va a decir algo.
Pero se limita a negar con la cabeza y apartarse, cogiendo su bolsa
de deporte con movimientos bruscos.

—No necesito ayuda —dice, sin convicción, antes de dirigirse
hacia la salida—. Estoy bien.

Lo veo marcharse, la espalda rígida, los hombros tensos, la rabia
aun palpitando en cada paso.

Y por primera vez desde que llegué al club, siento un nudo en el
estómago que no tiene nada que ver con mi trabajo.



CAPITULO 12
CARTER

Vuelvo a la sala de sesiones sin ninguna ganas. Después del
entrenamiento de esta mañana y de mi explosión —esa que
preferiría borrar de la memoria colectiva del club— lo último que
necesito es otra charla “profunda” con la mujer que más consigue
sacarme de mis casillas… y que, de alguna manera absurda, también
consigue calmarme.

La puerta está entreabierta. Ella está dentro, de pie junto a la
ventana. Hoy viste una camisa blanca metida por dentro del
pantalón, el pelo recogido en un moño imperfecto que deja caer
mechones sueltos por el cuello. Parece tranquila. Justo lo contrario
que yo.

Cuando entro en la sala, cierro la puerta con demasiada fuerza.
Ella no se sobresalta. Solo levanta la vista y me analiza, como
siempre.

—Gracias por venir —dice, sin rastro de ironía.



—No me diste mucha opción —respondo, dejándome caer en la
silla con ese aire de “me da igual” que espero que tape el nudo en
mi estómago.

Ella se sienta frente a mí, no demasiado cerca, pero tampoco
tan lejos como para que no sienta su presencia. Ya no me habla
como quien intenta desmontar mi ego. Hoy su voz es más suave.

—Quiero que tengas claro que esta sesión no es un castigo —
dice, entrelazando las manos sobre su cuaderno—. Es una
oportunidad para entender qué está pasando contigo. Lo de esta
mañana no fue solo frustración.

Me remuevo en la silla, intentando adoptar esa postura
despreocupada que me ha salvado de miles de conversaciones
incómodas.

—Ha sido un mal día, Blake. Nos pasa a todos.
—Sí —admite—. Pero no todos pierden el control así. No tenías

derecho a hablar así a tus compañeros.
Me aprieta el pecho. No sé por qué. No sé qué estoy sintiendo

exactamente, solo sé que no me gusta.
—¿Quieres analizar el partido? —digo—. ¿Tú también quieres

reprenderme?
Ella ni parpadea.
—Desde luego que no, no soy tu madre, Carter. Te lo dije el

primer día: mi objetivo es que no estés así. Quiero entender la
presión que llevas encima —responde con calma—. Hablemos de



eso. De cómo gestionas los errores. De lo que esperas de ti mismo.
Y… —hace una pausa, midiendo sus palabras— de la gente que
confía en ti fuera del campo.

Un escalofrío me recorre la espalda.
¿Gente que confía en mí? ¿Qué sabe? ¿Qué ha escuchado?

No digo nada. Tal vez porque no puedo.
Ella cambia de estrategia, lo noto. Su voz baja un tono,

volviéndose más íntima:
—Se que estás callado porque te sientes avergonzado. Eres una

persona compleja, pero creo que te sientes mal por lo que has
hecho.

—Vaya… ahora soy complejo. Hasta hace unas horas era el tío
más superficial del equipo. ¿Tanto me crees conocer? ¿Acaso crees
que me importa tu opinión?

—La rabia aquí no te funcionará. Y puede que mi opinión no te
importe, pero es posible que la de alguien fuera de aquí sí. ¿Verdad?

Touché. Directo.
Me tenso y ella lo nota.
—¿Hay alguien fuera del equipo cuya opinión te importe

especialmente? ¿Alguien a quien no quieras decepcionar?
Me quedo helado. No esperaba eso. Por un instante, veo el

rostro de Lily. Sus trenzas. Sus ojos brillantes cuando le llevo
camisetas del equipo. Su mano pequeña agarrando la mía cuando
me decía que se sentía cansada después del tratamiento.



Trago saliva. No puedo decir su nombre. No puedo abrir esa
puerta. Pero tampoco puedo mentir.

—Hay… alguien —murmuro, sin mirarla.
Ella asiente, como si supiera que sacar una sola palabra ya es

una batalla ganada.
—Cuéntame lo que te preocupa.
—No te voy a contar detalles —me adelanto, más brusco de lo

que pretendía—. Solo… no todo el mundo tiene la suerte de venir
aquí, jugar, cobrar una pasta y olvidarse del resto. A algunos nos
tocan responsabilidades que no desaparecen cuando termina el
partido.

Ella no toma notas. Solo me mira. Con una expresión tan
humana que me deja sin defensas. ¿Cómo puedo pensar en lo
radiante que se ve en un momento como este?

—Entonces, ¿por qué no estás dispuesto a admitir que no eres
tan perfecto como finges ser? No hay nada malo en mostrarse
humano.

—Eso es para los humanos.
—Entonces, los dioses como tú ¿qué tienen que hacer? Porque

yo te estoy viendo y solo veo a un ser humano tan imperfecto como
todos los demás. Y no hay nada malo en ello.

Joder.
Me recuesto en la silla, intentando respirar. Nunca nadie me

había dicho algo así. Nunca nadie había visto más allá del chiste, del



músculo, del cuadro que intento sostener cada día.
—No me puedo permitir ser un mediocre ser humano así que te

aconsejo revisar tus percepciones.
—Vaya… debe ser una carga enorme que la que te obliga a ser

tan cínico —dice—. Siento que creas que debes llevarla tú solo. Eso
explica muchas cosas.

Noto un pinchazo en el pecho. La culpa. El miedo. La rabia.
Todo junto.

—No necesito ayuda —digo, pero el tono me traiciona.
—Carter, desde el mismo instante en que nos conocimos te has

esforzado por mostrarte autosuficiente y perfecto.   Que nada te
afecta y que puedes soportar todo sobre tus hombros. Pero cuanto
más peso cargues sin liberarlo de vez en cuando… más estallidos
como estos tendrás. La tensión de tu cuerpo, tus palabras, tu
enfados repentinos… Veo el miedo que te entra cuando fallas algo
mínimo. No soy tu enemiga.

—Pensaba que esa era nuestra dinámica.
—Tú nos pusiste allí.
Mis pulmones se cierran. La mirada se me nubla un momento.

¿Miedo? ¿Ha visto eso? ¿Tanto? ¿Tan bien?
Me quedo callado durante unos segundos, respirando despacio,

intentando recomponerme mientras mi cabeza busca cualquier
defensa que pueda salvarme de esta exposición involuntaria. Siento
la silla bajo mis manos, el eco de mis propias palabras en el aire y la



mirada fija de Madison, tan directa y tranquila, que me altera más
de lo que debería. No sé cómo lo hace, pero su silencio no me juzga;
me sostiene. Y esa sensación es nueva… demasiado nueva.

—No estoy acostumbrado … —murmuro al fin, bajando la vista
porque mantener la suya es demasiado—. Normalmente con sonreír
es suficiente para que la gente piense que estoy bien.

Madison inclina un poco la cabeza, y el gesto no tiene nada de
condescendiente. Me comprende.

—Conmigo no tienes que fingir —dice en voz baja—. No voy a
usarlo contra ti.

Levanto la mirada despacio y esa frase me golpea más fuerte de
lo que esperaba. Y recuerdo que ella, mi ex, si lo hizo. Sí que usó lo
que más me importaba para ganar más. Madison me mira como si
fuera humano, no un arrogante, no un espectáculo ambulante.

—No sé por qué te estoy contando esto —admito, rascándome
la frente con frustración—. No suelo… confiar. No así.

—Quizá porque lo necesitabas —responde simplemente.
Respiro hondo, intentando ordenar lo que llevo dentro, pero las

emociones no obedecen. Están ahí, removidas, abiertas, expuestas.
¿Desde cuándo me pasa esto? ¿Desde cuándo ella tiene este

efecto?
Me incorporo demasiado deprisa, buscando aire, buscando

distancia, buscando cualquier cosa que me devuelva algo de control.



—He dicho demasiado —murmuro, más para mí que para ella,
incapaz de ocultar el nudo que tengo atrapado en la garganta.

Madison asiente despacio, con una calma que me desarma por
completo.

—Has dicho lo que necesitabas, Carter.
Quiero negar, hacer una broma, fingir que no ha significado

nada. Pero no puedo. Hay algo dentro de mí que se ha movido. Algo
que ella ha tocado sin siquiera intentarlo.

Cojo la bolsa, evitando mirarla demasiado tiempo porque sé
que, si lo hago, me va a descifrar otra vez. Me acerco a la puerta
con pasos tensos, sintiendo que cada metro que me alejo de ella me
deja aún más expuesto.

—Esto no… —empiezo, sin saber cómo terminar esa frase. No sé
si quiero decir “esto no debería haber pasado” o “esto me jode” o
“esto me da miedo”. Quizá las tres.

Ella solo sostiene mi mirada por última vez, con una
comprensión tan honesta que me remueve entero.

—Ha sido un paso, Carter —dice al fin—. Solo eso.
Asiento, incapaz de añadir una palabra más. Salgo al pasillo

antes de que mi pecho decida romperse por completo. El aire fresco
me golpea, pero no calma nada.

Madison Blake no es como las demás. No se deja impresionar,
no compra mis trucos, no se rinde a mis sonrisas. Y, lo más
desconcertante, tampoco intenta derribarme. Simplemente… me ve.



Con todas mis grietas, con toda mi mierda, con todo lo que no
quiero que exista.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sé si eso me destruye o
me salva. Lo único que sí sé es que me aterra más que cualquier
partido.



CAPITULO 13
MADISON

Cuando entro en mi despacho aquella mañana, lo primero que noto
es el olor. Un aroma cálido, familiar, demasiado específico para ser
casual. Me detengo a dos pasos de mi escritorio, porque allí,
perfectamente centrado sobre la madera, hay un vaso de café aún
humeante. Mi café. El que solo compro en un local pequeño que
nadie suele frecuentar, con ese toque de avellana que jamás he
mencionado en voz alta.

Junto al vaso, pegada con un trozo de cinta ligeramente torcido,
hay una nota doblada. La desdoblo.

“Lástima que no me veas como un dios del Olimpo,
pero puedo intentar ser humano.”

—C.

Debería rodar los ojos. Debería reírme, indignarme, ignorarlo…
cualquier reacción lógica que no implique que mi estómago dé un
vuelco inesperado. Pero no puedo evitar quedarme quieta, con la



nota entre los dedos, como si aquello fuera un código que necesitara
descifrar. Es tan… Carter. Arrogante, descarado, incapaz de no
bromear. Pero debajo de esa capa hay algo distinto. Algo que no
estaba semanas atrás. Algo que empezó en aquella sesión que, por
desgracia, no he conseguido sacarme de la cabeza.

Dejo el papel sobre la mesa y suelto un suspiro largo,
intentando que mis pensamientos regresen a terreno seguro. No
debería removerme nada. No debería sentir nada. Pero no lo puedo
apagar.

Dos días en los que Carter ha caminado por el club con una
contención nueva. No ha lanzado pullas, no ha buscado llamar mi
atención, ni siquiera ha usado esa sonrisa suya que normalmente
anuncia problemas. El primer día solo me dedicó un leve “hola”. El
segundo, un “buen entrenamiento” sin dobles intenciones. Y aunque
cualquiera diría que eso es irrelevante, para mí ha sido imposible no
notarlo.

Y lo peor es que no sé qué me inquieta más: que esté
cambiando… o que me importe que cambie.



Salgo del despacho con la intención de despejarme cinco minutos
antes de sumergirme en más informes. Me repito que solo necesito
aire, un reseteo mental, cualquier cosa que me devuelva el equilibrio
que ese maldito café y esa nota han puesto en jaque. El pasillo está
tranquilo a estas horas, iluminado por una luz blanca que rebota
sobre las paredes recién pintadas. Avanzo sin rumbo concreto,
acompañada únicamente por el eco suave de mis propios pasos.

Entonces escucho voces.
Freno de forma instintiva, no para espiar, sino porque reconozco

la risa de Niall a metros de distancia. La segunda voz tarda medio
segundo más en golpearme el estómago.

Carter.
Me acerco un poco más, lo justo para verlos sin irrumpir en la

conversación. Están de pie junto a las taquillas auxiliares. Niall
sonríe, relajado, con las manos apoyadas en las caderas; Carter
parece menos tenso que en días anteriores, aunque aún tiene los
hombros ligeramente elevados, un gesto que solo detectaría alguien
que lo ha observado demasiado últimamente… como yo.



—En serio, tío —dice Niall con una carcajada contenida—, te
pusiste como una furia. Pensé que ibas a arrancarme la cabeza. Si
llegas a entrenar con esa energía, nos arrasamos a todos.

Carter se pasa una mano por la nuca, un gesto incómodo pero
sincero.

—Lo sé —admite—. Y no estuvo bien. Me pasé, y lo siento. No
era contigo. No debería haber soltado aquello.

Me sorprende. A Niall también, porque le da un golpecito en el
brazo, más suave que la broma que acompaña el gesto.

—No pasa nada, colega. A todos se nos va la olla de vez en
cuando. Además —añade con una sonrisa burlona—, ver al
entrenador mirarte como si hubieras firmado tu sentencia de muerte
ayudó a que se me bajara el cabreo.

Carter se ríe. Y no es una risa arrogante ni provocadora. Es real.
Cálida. Humana.

—Joder, sí. Estaba para matarme —contesta—. Y con razón.
Siento un tirón extraño en el pecho. No es emoción profesional.

Es algo más suave, más íntimo: alivio. Verlos así, ver que el conflicto
de esa mañana no ha dejado heridas, me afloja una tensión que no
sabía que estaba cargando.

Niall añade:
—La próxima, si quieres gritar, me avisas nos vamos a tomar

unas copas de fiesta que buena falta nos hace con lo mucho que nos
aprietan aquí.



—Hecho —responde Carter, dándole una palmada en el hombro.
Se ríen un poco más, y el ambiente entre ellos es tan sencillo,

tan natural, tan contrario al caos del entrenamiento, que me quedo
quieta un segundo más de lo necesario.

Porque estoy viendo exactamente lo que necesitaba ver. Carter
reparando. Carter haciendo lo correcto sin que nadie lo obligue.
Carter siendo… adulto.

Un paso pequeño, pero un paso. No es un mal tío después de
todo. Y me encuentro sonriendo sin darme cuenta.

Justo entonces, él levanta la cabeza. Nuestros ojos se cruzan.
No fue deliberado, no lo estaba buscando, pero la forma en que su
expresión cambia —un brillo leve, un matiz de algo parecido a
orgullo tímido— hace que el corazón me dé un golpe seco contra las
costillas.

Yo no digo nada. Él tampoco.
Pero el mensaje que flota en el pasillo es claro:

Lo he hecho. Y sé que lo has visto.
Niall se gira también y me saluda con la mano, rompiendo la

tensión.
—¡Madison! Su paciente estrella ya está rehabilitado —bromea,

y Carter le da un empujón suave, rodando los ojos.
Carter resopla y le da un golpecito en el brazo, intentando

disimular la sonrisa que se le escapa.
—Hablas demasiado —murmura.



Me detengo a unos metros, justo lo suficiente para no invadir la
conversación, pero sí para dejar claro que he escuchado algo. Niall
me dedica una sonrisa amable; Carter, en cambio, se tensa apenas
antes de recuperar la compostura.

—Todo solucionado, ¿no? —pregunto, manteniendo un tono
neutro, profesional. Es importante no dar pie a interpretaciones.

—Sí, sí —dice Niall—. Nada que dos tontos neandertales no
puedan solucionar.

Carter no dice nada durante un momento. Se limita a asentir
con la mandíbula apretada.

—Bien —respondo—. Me alegra saber que podéis dejarlo atrás.
La frase es prudente, limpia, sin elogios ocultos. Aun así, noto

cómo la postura de Carter cambia ligeramente, como si esas
palabras —tan simples— le soltaran un nudo que llevaba días ahí.

No debería fijarme en algo tan sutil.
No debería importarme.

—Intentaremos que no vuelva a pasar —dice al fin, sin mirarme
directamente, pero tampoco huyendo. Es una disculpa disfrazada de
comentario general, y me sorprende que haya hecho el esfuerzo.

Niall ríe entre dientes.
—Mira que es raro verlo tan formal, ¿eh? —dice, dándome un

guiño cómplice —Lo próximo será que nos presente una novia que le
dure más de una noche.



—No estoy siendo formal —protesta Carter, aunque la voz le
sale más baja de lo que esperaba.

—Lo importante es que el equipo esté bien —respondo, y me
preparo para marcharme.

Cuando doy un paso, Carter levanta la mirada. Solo un segundo
y su mirada me desarma. Hay una ternura que me arrastra. Eso me
descoloca.

Dios, es humano y lo sabe.
Y justo por eso me giro antes de tiempo, antes de que mi

expresión diga más de lo que quiero admitir.
Mientras me alejo, escucho a Niall soltar una broma sobre que

Carter está “raro”. Él responde con una risa suave, nada exagerada.
Una risa auténtica.

Y me sorprende descubrir que me gusta escuchársela. No
debería. Lo sé.

El pasillo que lleva hacia las salas de fisioterapia está extrañamente
silencioso para ser media tarde. Acabo de terminar de revisar un par



de informes cuando escucho pasos firmes detrás de mí. Giro la
cabeza y encuentro a Kevin apoyado en la pared, brazos cruzados,
expresión tranquila pero atenta—la misma que usa cuando está
analizando al equipo sin que lo noten.

—¿Tienes un minuto? —pregunta.
Asiento y él se acerca, sin prisas, como si no quisiera imponer

su tamaño. Aun así, su presencia llena el espacio. Tiene esa calma
sólida que entiendo perfectamente por qué lo convierte en capitán.

—He oído que tuviste sesión larga con Reed —dice sin rodeos.
No suena a chismorreo ni a crítica. Su tono es casi como el de

un padre preocupado. Me gusta esto de Kevin, es algo muy tierno
que le define.

—Sí —respondo, ajustando la carpeta contra mi pecho—. Fue…
intensa. Pero productiva.

Kevin asiente lentamente, como si estuviera valorando cada
palabra.

—El equipo está preocupado por él. No lo dicen, pero lo están.
Lo del otro día… no fue solo perder una jugada.

Me apoyo contra la pared también, manteniendo un tono
sereno.

—Lo sé. Y estoy trabajando en ello. Carter tiene un nivel de
exigencia muy alto consigo mismo. Eso puede volverse en su contra
si no aprende a gestionarlo.



Kevin suelta una exhalación breve, mezcla de alivio y tensión
contenida.

—¿Crees que podrá controlarse? —pregunta Kevin, con esa
seriedad tranquila que lo caracteriza—. No hablo solo de los
partidos. Hablo de… ya sabes, su carácter.

Respiro despacio antes de responder. No porque dude, sino
porque elegir bien las palabras forma parte de mi trabajo.

—Creo que sí —digo finalmente—. Carter tiene capacidad de
sobra. Solo necesita dejar de ponerse a sí mismo en el papel de
protagonista constante y centrarse un poco más en el equipo.
Cuando no está intentando demostrar nada, las cosas fluyen mejor.

Kevin asiente, como si esa frase encajara perfectamente con lo
que él también ha visto.

—Es un tío complicado —admite—, pero buena persona. Como
todos, carga con lo suyo… y a veces tiene esos pequeños
momentos.

Estoy de acuerdo, aunque no lo digo en voz alta.
Lo que sí digo —y con cuidado— es:

—Sabes que no puedo hablar de nuestras conversaciones ni de
lo que trabajamos —aclaro, manteniendo una distancia profesional
muy marcada—, pero… sí puedo decir que estoy pendiente, que
estamos avanzando en la dirección correcta. Confío en que irá a
mejor.



Kevin se toma un segundo antes de responder. Baja un poco la
mirada y vuelve a subirla, con gratitud sincera.

—Me vale con eso —dice—. Y gracias, Blake. De verdad. No es
fácil llevar a Carter, pero tú… bueno, pareces hacerlo.

Sonrío apenas, un gesto pequeño, prudente.
—Hago lo que puedo —respondo.
—Y lo haces bien —insiste él, dándome una palmada suave en el

hombro antes de alejarse por el pasillo.
Lo observo un momento mientras se marcha. Después sigo mi

camino, intentando reconectar con mi rol, con mis límites, con la
distancia que necesito mantener.



CAPITULO 14
CARTER

La mañana empieza con un entrenamiento rutinario y una sensación
que llevo arrastrando desde hace días. Desde hace varios días, la
conversación con Madison sigue dándome vueltas como una pelota
mal lanzada que no consigo atrapar. Quiero hablar con ella, pero no
como antes, no con esa actitud de “soy un encanto irresistible,
déjame impresionarte”.

Y eso es lo que más me mosquea. Porque se que, por mucho
que me esfuerce, ella no cae ante mis encantos y por más que me
moleste… creo que ya no me importa.

No es culpa. No es vergüenza. Es algo más extraño… Se que
tengo que arreglar algunas cosas y Dios sabe que lo estoy
intentando. Niall fue el primero, pero ella… ella es harina de otro
costal.

Cuando termina la sesión física, la veo al borde del campo está
tranquila. Es eso lo que me enerva y me tranquiliza a la vez: su
capacidad para mantenerse firme cuando yo soy un desastre con



patas. Me enjuago la cara con la botella de agua, respiro hondo y
decido que ya basta. Necesito hablar con ella, aunque no sé
exactamente qué voy a decir.

Camino hacia donde está con la sensación de que cada paso
pesa el doble. Mi cuerpo avanza con seguridad, pero mi pecho… no.
Mi pecho va por libre. Ella levanta la vista cuando estoy a un par de
metros y esa mirada me atraviesa como si pudiera ver mis
intenciones antes que yo mismo. Y entonces, todo mi cuerpo vibra.
Vibra como el de un adolescente hormonado.

—Eh —empiezo, levantando una mano como si presentara mis
credenciales—. Vengo a izar bandera blanca. O una toalla. O… lo
que sea que uses para declarar una tregua.

Madison me observa unos segundos. Su expresión neutra me
descoloca; me siento como un crío esperando que la profesora
decida si mi dibujo es aceptable.

—¿Desde cuándo tú quieres treguas? —pregunta finalmente,
cruzándose de brazos. Es un gesto pequeño, pero me dice que está
alerta.

Me paso la mano por la nuca, buscando la cordura que
seguramente dejé olvidada en algún sitio.

—Desde que me di cuenta de que provocarte es mi deporte
favorito… —confieso, con una sonrisa torcida que intento frenar y no
puedo— pero eso hace que te sientas incómoda en tu trabajo. Y
aunque es divertido… tienes razón: debo valorar lo que haces. Lo



mucho que puedes ayudarnos. Además… —mi voz se afloja sin
querer—… no es lo que quiero ahora mismo.

Ella parpadea despacio. No retrocede, pero algo en su postura
cambia. Una respiración más profunda, un hombro que se relaja un
milímetro.

—¿Y qué quieres “ahora mismo”? —pregunta con ese tono que
me excita tanto.

Tomo aire antes de responder, intentando buscar palabras que
no me hagan parecer un idiota.

—Quiero… —la miro, más de lo que debería y me sincero.
Porque he decidido que puede que no sea un río por el que esté
acostumbrado a navegar pero que quizá me haga bien—… que
podamos hablar sin tirarnos cuchillos. Lo del otro día fue importante
para mí. No sé si lo pareció, pero lo fue. Y no quería dejarlo ahí,
como si no significara nada.

Ella baja la mirada un instante y luego vuelve a mí, como si
intentara recolocar sus emociones detrás de una barrera profesional.

—Aprecio que lo digas —contesta. Su voz no es fría. Es… suave.
Me muevo un poco, nervioso, porque noto que me estoy

acercando demasiado a una zona emocional que no sé cómo
manejar. Dios, en estos momentos me siento estúpido porque solo
necesito que acepte. ¿Por qué si disfruto tanto con su furia?

—Vale, entonces… ¿tregua? —repito, esta vez con menos humor.



Madison entreabre los labios, como si estuviera valorando si
aceptar o no. Después asiente con un gesto leve, comedido, muy de
ella.

—Tregua —dice.
La palabra me recorre como un soplo caliente en la espalda.

Alivio. No exactamente. Me permito una media sonrisa mientras me
paso una mano por la nuca.

—Solo espero —añado con tono ligero— que no eches de menos
mis intentos de conquistarte.

Madison alza la barbilla, imperturbable.
—¿De verdad llamas a eso intentos? —pregunta, con un filo

suave en la voz—. Puede que te funcionen con otras mujeres, pero
déjame decirte que a mí no me impresionan.

Ay, joder. Esto. Esto es lo que me encanta de ella.
Me acerco apenas medio paso, lo justo para que sienta el

desafío.
—No tienes que jurarlo —contesto con una sonrisa lenta—.

Jamás he tenido un hueso tan duro de roer.
Ella sostiene mi mirada sin pestañear.
—Pues ya era hora de que te llegara —responde, dándome la

estocada final con elegancia quirúrgica.
Y no sé si quiero besarla o reírme. O ambas cosas.
Pero lo único que digo es:
—Esto va a ser complicado.



Parece que la conversación ha terminado, así que me retiro
antes de quedarme plantado allí como un idiota que busca volver a
verla reír. Mientras me alejo, siento sus ojos en mi nuca. No sé si es
imaginación o deseo, pero me obligo a no mirar atrás.

Cuando vuelvo a los vestuarios, el ambiente es normal: jugadores
riendo, alguno duchándose, otro buscando calcetines perdidos. Todo
sigue igual, pero mi cabeza no.

Todavía siento un cosquilleo bajo la piel cuando vuelvo de la
ducha. No es algo que quiera admitir en voz alta —ni de coña— pero
la conversación con Madison me dejó… distinto. Más ligero. Como si
por fin hubiera soltado una cuerda que llevaba meses
estrangulándome por dentro.

No sé si es la tregua, o el hecho de que por primera vez en
mucho tiempo no la sentí juzgándome, sino entendiéndome. O quizá
es que llevo semanas intentando no pensar en lo mucho que me
atrae y hoy casi consigo hablarle sin meter la pata. Sea lo que sea,
me dejó una especie de electricidad tranquila en el pecho.



Tampoco se por qué siento esta necesidad de que ella me vea.
Yo estoy muy contento con mi personalidad, pero, por alguna razón,
no encaja.

Decido que es suficiente tontería emocional por un día.
Hoy toca pensar en lo que sí sé hacer: jugar.

Y el entrenamiento, sorprendentemente, ha salido bien. Me
centro. Me muevo. Respondo.

Clavo rutas, conecto pases, leo jugadas antes que mis
compañeros. Los entrenadores me felicitan un par de veces, y yo
hago como si fuera normal… aunque por dentro siento un alivio que
no admito ante nadie.

Lo mejor es que no he discutido con nadie. Ni con Niall, ni con
Marc, ni con un triste cono. Un milagro.

Abro mi taquilla, cojo el móvil y veo tres llamadas perdidas de
mi madre. Mi cuerpo entero se tensa. Mis manos se enfrían al
instante, pero al mismo tiempo noto una presión ardiente subiendo
por mi pecho.

Intento desbloquear el móvil, pero fallo el código porque los
dedos me tiemblan. Lo intento de nuevo, más rápido, más torpe.
Siento un pinchazo agudo justo bajo el esternón. Me cuesta expandir
los pulmones.

Al tercer intento, consigo llamar.
—Carter… —dice ella, con la voz frágil—. Cariño, ¿estás libre?



Mi respiración se corta. Literalmente. Como si alguien hubiera
cerrado una válvula dentro de mi pecho.

—Sí… ¿qué pasa?
—Es Lily —susurra, y solo escuchar su nombre ya hace que el

suelo parezca moverse bajo mis pies—. Ha empeorado.
El aire se escapa de mi cuerpo como si me hubieran golpeado

de frente. Intento inhalar, pero no entra suficiente. El pecho me
arde, como si una mano invisible me estuviera apretando por dentro.

—¿Qué… qué significa eso? —pregunto, pero mi voz se rompe.
Mi madre sigue hablando, pero ya no la escucho.

Son palabras sueltas, flotando.
Intento respirar, pero cada bocanada es corta, superficial,

insuficiente.
Me falta el aire. Me falta más que el aire.
Siento un vértigo brutal, como si el pasillo se inclinara hacia un

lado.
Apoyo una mano en la pared, pero no me sostiene.

La presión en el pecho aumenta, punzante, implacable.
—No puedo… respirar —murmuro, sin saber si mi madre me

oye.
Mis dedos se entumecen.
Mi garganta se cierra.
El mundo se vuelve eco y ruido y nada tiene forma.



Intento contenerlo. Intento hacer lo de siempre: tragarlo,
esconderlo, ser fuerte. Pero hoy no puedo. Hoy se me escapa todo.

Golpeo la pared con la mano abierta. Una vez. Dura.
El ruido retumba en el pasillo vacío. No me calma. Nada calma.

Vuelvo a golpearla. Siento el impacto subir por el brazo, pero el
aire sigue sin entrar.

Mi madre aún habla. Yo ya no escucho. Mi corazón corre
demasiado rápido. Mi garganta se cierra. Mi visión se estrecha.

El aire sigue sin entrar. El pecho duele más.
Me tiembla la mandíbula.

No puedo controlar nada. Nada.
Y justo antes de que las rodillas me fallen, pienso en la única

persona que podría ayudarme.
Madison.
Pero no puedo llamarla. No puedo pedir ayuda.
Porque apenas puedo respirar.



CAPITULO 15
MADISON

Las instalaciones están más silenciosas que de costumbre cuando
termino de revisar las salas después del entrenamiento. El equipo ya
se ha ido casi al completo. Ha sido un día intenso, pero productivo:
veo mejoras en algunos jugadores, pequeñas señales de que el
trabajo está dando fruto. Me siento cansada, aunque satisfecha.

Mientras camino por el pasillo que conecta la zona de
fisioterapia con los vestuarios, reviso mentalmente notas y
pendientes. Carter ha estado distinto estos últimos días. Más
centrado. Más… humano. La tregua de esta mañana todavía flota en
mi cabeza, por mucho que intente apartarla. Es absurdo que un
jugador pueda afectar tanto mis pensamientos, pero lo cierto es que
lo hace.

Justo cuando doblo la esquina, una sombra en el suelo me
sobresalta.

No es una sombra. Es él.
Carter está apoyado de lado contra la pared, con una mano

abierta clavada en ella y el cuerpo doblado hacia delante. Su



respiración es irregular, demasiado rápida, demasiado superficial.
Sus hombros tienden a cerrarse y sus dedos tiemblan alrededor del
móvil caído en el suelo. Su mandíbula está rígida, sus ojos
entrecerrados como si no consiguiera enfocar nada.

Un ataque de ansiedad. Uno severo.
La adrenalina me despierta entera.
Me acerco despacio, sin movimientos bruscos, aunque por

dentro noto cómo se me acelera el pulso. No porque me asuste por
mí, sino porque la imagen de este hombre, tan fuerte, tan seguro,
reducido a pura vulnerabilidad… me remueve algo que no debería.

—Carter —susurro, poniéndome frente a él—. Mírame.
No me escucha. O no puede. Su respiración es un jadeo roto,

atrapado a medio camino del pecho. Sus manos buscan estabilidad
en la pared como si el suelo pudiera venirse abajo en cualquier
momento. Está pálido, el sudor marcándole la frente, la camiseta
pegada al torso por los latidos acelerados.

Doy un paso más, suficiente para que mi cuerpo quede a su
altura.

—Carter, eh… —levanto las manos, dudando un segundo, pero
finalmente las apoyo con firmeza en ambos lados de su rostro—
mírame a mí.

Su piel está caliente. Su respiración, fría. El contraste me
golpea. Él parpadea, como si mi contacto lo arrancara de un túnel.

—No puedo… —murmura, con la voz rota— no puedo respirar…



—Sí puedes. —Acerco mi frente apenas unos centímetros a la
suya, manteniendo su cara entre mis manos—. Solo necesitas un
ancla. Estoy aquí. Respira conmigo.

Su mirada se enfoca por fin en mis ojos. Están llenos de miedo.
Es un miedo crudo.

—Vas a seguir mi respiración —continuo, bajando mis hombros
para contagiarle calma—. Inhala cuando yo inhale. Suelta el aire
cuando yo lo suelte. Solo eso.

Empiezo a respirar despacio, exagerando el movimiento de mi
pecho para que pueda seguirlo. Él intenta imitarme, pero el primer
intento es torpe; su respiración se quiebra, se acelera, vuelve a
subirle la tensión. Lo sujeto más firme, mis pulgares acariciándole la
línea tensa de la mandíbula para mantenerlo conectado conmigo.

—Vamos, Carter. Conmigo. Una vez más.
Esta vez, logra que el aire entre medio segundo más. No es

suficiente, pero es una entrada. Un avance.
Le aparto el pelo húmedo de la frente y tomo una decisión

rápida. No podemos quedarnos aquí, en mitad de los vestuarios. Lo
cojo suavemente por la muñeca y lo guío hacia una sala pequeña
contigua, normalmente usada para almacenaje de material. Cierro la
puerta tras nosotros y le dejo espacio sin soltarlo del todo.

—Siéntate. —Indico con la voz baja, firme.
Él obedece sin discutir, lo cual me dice lo grave que es. Carter

nunca obedece sin discutir.



Me arrodillo frente a él, manteniéndolo a mi altura, y vuelvo a
tomar su rostro entre mis manos. Su respiración aún es
entrecortada, pero ya no suena a asfixia total. Está peleando contra
el cuerpo, intentando arrastrar aire, intentando no perderse.

—Estás aquí —susurro—. No te vas a desmayar. Yo te tengo,
¿vale? Respira conmigo otra vez.

Lo hago de nuevo. Él lo sigue. Poco a poco, muy poco a poco,
su pecho empieza a abrirse.

Siento cómo sus manos, todavía temblorosas, buscan algo. Una
de ellas termina agarrando mi muñeca, no con fuerza, sino con una
necesidad tan frágil que me deja sin palabras. Me mira como si mi
presencia fuera lo único que mantiene el mundo quieto.

Y por un segundo, pierdo mi centro también.
Porque ahora no veo al jugador arrogante. No veo al hombre

que me desquicia. No veo al símbolo del ego del equipo.
Veo la culpa, el miedo, la desesperación de no poder controlar lo

incontrolable. Veo una herida que todavía no me ha contado. Veo al
chico que ha comenzado a meterse dentro de mí.

Y me duele. Un dolor suave, inesperado, que me asusta un
poco.

Cuando su respiración empieza por fin a estabilizarse, mis
manos siguen en su rostro, pero aflojo la presión. Él cierra los ojos
un instante, como si necesitara ese contacto para terminar de volver.



—Ya está —murmuro mientras le miro con ternura y aceptación
—. Ya lo has pasado. Estoy contigo.

Carter abre los ojos. Están rojos, húmedos, cansados.
—Lo siento… —exhala, apenas audible—. No… no quería que

me vieras así.
Trago saliva, porque su vulnerabilidad me atraviesa más de lo

que debería permitir.
—No tienes que disculparte. Es tu cuerpo diciendo que necesitas

parar. Eso no te hace menos. Ni peor. Ni frágil.
Él baja la mirada, pero su mano sigue en mi muñeca.
—No puedo… —susurra— fallar.
Y ahí, por un segundo, siento que el aire se me corta a mí

también.
Lo observo unos segundos, muy consciente de que mi mano

sigue apoyada en su mejilla, consciente también de que no lo retiro.
No puedo. No todavía. Necesito que me sienta. Necesita alguien a su
lado.

—No estás fallando —murmuro, manteniendo mi voz tan estable
y baja como puedo—. No pienses en eso ahora. Concéntrate en mí.
Estoy aquí. Y no me voy a ir.

Él intenta respirar de nuevo, pero el aire sigue entrando a
medias; sin embargo, ahora ya no se está hundiendo solo. Sus
pupilas se fijan en las mías, primero con desconcierto, luego con un
atisbo de alivio torpe, como si no supiera qué hacer con este tipo de



apoyo. Mantengo mi frente cerca de la suya y acompaño el ritmo de
mi respiración al que quiero que él siga, marcándole una pauta
silenciosa.

Durante los siguientes minutos, que parecen una eternidad
suspendida, su mirada no se aparta de la mía. Es un contacto tenso,
profundo, casi demasiado íntimo para dos personas que, hasta hace
poco, apenas podían mantener una conversación sin discutir. Aun
así, funciona. Poco a poco los hombros dejan de estar tan elevados,
la tensión en su cuello empieza a aflojarse y el temblor de sus
manos se va apagando hasta convertirse en una vibración apenas
perceptible.

Yo también respiro con él. Cada vez que llena los pulmones, lo
hago yo. Cada vez que exhala, le sigo. No digo nada más, porque sé
que en un ataque así, las palabras sobran. Lo único que se puede
ofrecer es presencia, estabilidad.

Y mientras lo sostengo con la mirada, un dolor inesperado me
cruza el pecho: este tipo de miedo lo he visto antes, demasiadas
veces, en los ojos de mi padre cuando luchaba por no
desmoronarse. Verlo ahora en Carter despierta algo que llevaba años
enterrado y que prefería no volver a sentir.

Cuando por fin recupera el control, sus respiraciones se vuelven
más profundas y su postura deja de ser un intento desesperado de
encogerse contra sí mismo. Retiro mis manos con cuidado, dándole



espacio para que vuelva a su propio cuerpo, y él parpadea como si
se orientara de nuevo en el mundo.

—¿Puedes levantarte? —pregunto sin apurarle, dejándole el
tiempo que necesite.

—Sí… creo que sí —responde, todavía algo ronco, pero más
presente.

Se pone en pie despacio, y aunque mantiene la dignidad, puedo
ver la fragilidad que queda tras una crisis así. Es inevitable. Nadie
sale completamente entero después de que su propio cuerpo le
declare la guerra.

—Puedo llevarte a casa si lo necesitas —ofrezco, tratando de
que suene profesional, no personal—. No es buena idea que estés
solo ahora.

Él niega de inmediato, recuperando parte de esa coraza
habitual, aunque su voz no acompaña del todo.

—No hace falta… Pediré un taxi. No quiero ser una carga para ti.
Esa palabra, carga, me golpea de una manera inesperada, como

si hubiese tocado una fibra.
—No lo eres —contesto con un tono más suave del que

pretendía—. Pero si prefieres ir solo, lo respeto.
Asiente, sin mirarme demasiado tiempo, como si mantener el

contacto visual pudiese desestabilizarlo otra vez. Lo acompaño hasta
la puerta de la sala para asegurarme de que camina bien. La luz del



pasillo le da un aire aún más cansado, más humano, más vulnerable
del que jamás habría imaginado ver en él.

Cuando se aleja, siento cómo algo se me aprieta por dentro con
una fuerza incómoda. No debería importarme tanto. No debería
afectarme así. No debería sentir esta mezcla de preocupación, rabia,
protección y…

Pero lo siento.
Y mientras cierro la puerta detrás de mí, acepto algo que no

quería aceptar:
Carter me importa. Y eso… lo complica todo.



CAPITULO 16
CARTER

No sé muy bien cómo he llegado hasta la puerta del despacho de
Madison sin darme la vuelta al menos tres veces. Después de lo de
ayer… no debería estar aquí. No después de hundirme como un crío
asustado, no después de que mis pulmones decidieran colapsar por
su cuenta, no después de que ella me encontrara así, hecho un
desastre.

Pero estoy aquí. Porque no puedo permitirme ignorarla. Porque,
aunque me duela admitirlo, fue la única persona capaz de
devolverme el aire.

Y al mismo tiempo, esa idea me jode más que la propia crisis.
Porque Madison no es la mujer que esperaba.

Entro. Ella está comiendo con unos palillos en la mano lo que
creo que es pollo kungpao. Levanta la vista y al verme deja los
palillos encima del recipiente de comida para llegar. No me mete
prisa. No dice nada. Dios, echaba de menos esos ojos. Un rostro que
ahora podría besar y eso me confunde todavía más. Soy un puto
desastre.



—¿Cómo estás hoy? —pregunta y sé que la respuesta la importa
de verdad.

Quiero decirle que bien, que fenomenal, que soy el Carter de
siempre y que lo de ayer fue una anécdota mínima que ya está
superada. Pero cuando abro la boca, la mentira se queda atascada.

—No lo sé —respondo, bajando la vista hacia mis manos—.
Estoy… cansado.

—Es normal que te sientas así —dice finalmente—. Ayer tuviste
un ataque de ansiedad, Carter. Eso debilita muchísimo el cuerpo… y
la mente. ¿Habías tenido alguno antes?

Dudo. No sé si por orgullo, por miedo o por costumbre. Me
remuevo en la silla, buscando una salida que no existe. Ella no me
presiona. Y eso, por algún motivo, hace que sea más difícil mentir.

—No como ese —admito al fin, bajando la mirada un segundo—.
Nada tan… fuerte.

Ella asiente con comprensión auténtica.
—Quiero que entiendas algo importante —dice con una suavidad

que me desconcierta—. Todo lo que digas aquí es confidencial.
Absolutamente todo. No voy a llevarlo al club, ni al entrenador, ni a
nadie. Estás seguro conmigo.

Ese “seguro” me golpea. Siento una punzada en el pecho,
incómoda y agradecida a la vez.

—¿Tan duro sería abrirte a mí?



Su pregunta me descoloca. No. Sí. Las dos cosas. No lo sé.
¿Acaso hay respuesta lógica en mi cabeza para esa pregunta? Puede
que no tenga clara la respuesta, pero sé que ella estuvo allí, que me
ayudó y que no puedo seguir así. Así que hablo.

—No puedo fallar —digo entonces, sin saber cómo contener la
urgencia que se me escapa—. Ni un solo segundo. Ni en el campo ni
fuera. Hay… una persona que depende de mí. Y si yo me caigo, ella
no tiene a nadie más.

Madison inclina ligeramente el cuerpo hacia delante.
—¿Y crees que eso es justo para ti? —pregunta con calma.
Aprieto la mandíbula. No soporto esa pregunta. No soporto lo

que significa.
—Eso no me importa —respondo, casi con fiereza—. Debo ser

su superhéroe. Si no soy fuerte para ella… ¿cómo va a poder serlo
ella?

Un silencio profundo llena la sala. Ella lo respeta. No intenta
llenarlo con teorías, ni con frases de manual, ni con soluciones
instantáneas. Deja que respire. Deja que me duela.

—No eres menos héroe por ser humano —dice al fin, con ese
tono firme que parece capaz de sostener el mundo—. Ya te lo dije.
Incluso los superhéroes tienen momentos en los que dudan de sí
mismos. No les quita el título. Solo los hace reales.

Me pasa algo en la garganta. Me froto la frente, intentando
volver a poner mis muros en pie, pero no me responden.



—Eso es porque no son Carter —murmuro, con una sonrisa rota
que no llega a ser sonrisa.

Ella no replica. No me contradice. No intenta convencerme. Solo
me mira con una paciencia.

El silencio se alarga. Podría romperlo ella. Podría intervenir. Pero
no lo hace. Me deja decidir si quiero huir… o si quiero quedarme. Y,
joder, ni siquiera entiendo cómo paso de una cosa a la otra.

—No sé cómo manejarlo —confieso en voz baja—. No sé cómo
seguir sin… sin volver a perder el control como ayer. Necesito… —
trago saliva, odiando lo que viene—. Necesito ayuda.

Decirlo me quema. Me expone. Me descose. Pero también… me
libera.

Madison no sonríe. Solo asiente, con esa seguridad tranquila
que me deja sin defensas.

—Te ayudaré —dice—. No tienes por qué llevar todo ese peso
solo.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento que confío en
alguien, aunque eso me haga sentir débil.



Necesito correr. Necesito quemar en el césped todo lo que llevo
metido en el pecho desde esta mañana.

Pero sobre todo… necesito dejar de pensar en Madison Blake.
Y es ridículo, porque cuanto más intento alejarla de mi cabeza,

más regresa. Con su voz calmada, con esas manos que ayer me
devolvieron el aire, con esa mirada que me atraviesa como si supiera
exactamente dónde estoy roto. Y, joder, también vuelve con ese
cuerpo que no debería mirar pero que mi imaginación ha repasado
tantas veces que casi siento culpa.

No sé en qué momento exacto pasó, pero esa mujer se ha
metido bajo mi piel. No como las demás, no como un juego, no
como un reto. Se ha metido ahí de una forma incómoda y adictiva,
mezclando deseo con atención.

Porque sí, me atrae. Me atrae hasta desesperarme. Me excita
como ninguna mujer lo ha hecho nunca sin siquiera tocarme.

Pero también… me descoloca. Y eso es lo que no soporto.
Ayer me derrumbé y se que le fallé a la única persona que no

merece que me muestre así: Lily. Mi hermana necesita a un hermano
fuerte, no a un tipo que pierde el control frente a una psicóloga con
ojos oscuros y voz suave.

Acelero el paso. Luego corro.
Mis zapatillas golpean el césped como si intentaran borrar el

recuerdo de su boca demasiado cerca de la mía, de su respiración



templando la mía, del deseo brutal y estúpido que me recorrió
cuando me dijo estoy aquí.

Y cuanto más corro, peor es. Porque entonces empiezo a pensar
en ella de otras maneras.

En lo que pasaría si me dejara acercarme. En cómo sonaría su
voz si no intentara ser profesional. En cómo sería besarla de verdad,
sin miedo, sin límites.

Y ahí voy otra vez. De cabeza. Como un idiota.
No sé cuánto tiempo pasa antes de que oiga pasos acercándose.
—Tío, ¿te va a explotar un pulmón? —la voz de Niall me alcanza

antes que su silueta.
Aflojo el ritmo. Él se une a mi trote con esa facilidad que

molesta por pura envidia. Kevin aparece un par de metros detrás,
levantando la mano a modo de saludo.

—¿Te unes a tomar algo con nosotros cuando acabemos? —
pregunta Niall, empujando mi hombro con el suyo—. Has estado…
no sé, tenso. Más borde de lo habitual.

—Gracias por el diagnóstico profesional —respondo, intentando
sonar ligero.

Kevin se ríe mientras se acerca.
—Ayer te llamamos para quedar y no respondiste —dice—.

Pensábamos que te habías muerto o te habías fugado con alguna
fan.



Lanzo una sonrisa por inercia, pero la culpa se me clava en el
estómago. La crisis de ayer… no la sabe nadie. Y no quiero que
nadie la sepa.

—Tenía asuntos que resolver —contesto, lo suficientemente
ambiguo para que no insistan.

—¿Incluyen faldas?
—No de las que piensas precisamente.
Corremos un poco más los tres, dejando que el sudor y el aire

frío nos limpie la mente. La camaradería me calma más de lo que
esperaba y lo agradezco porque llevo semanas sintiéndome como un
cable a punto de saltar.

Cuando nos detenemos, Kevin estira los brazos hacia arriba con
un gruñido exagerado.

—Yo me voy —dice—. Tengo terapia con Madison.
Pone voz solemne—: Nuestra guía espiritual del bienestar emocional.

Niall suelta una carcajada.
—Honestamente, creo que es bruja —añade Kevin—. Desde que

hablo con ella, estoy más tranquilo. Megan dice que soy más
“estable” últimamente. No sé qué coño hace, pero funciona.

Intento no reaccionar, pero algo en mi pecho… se expande.
Los demás también la admiran. Los demás también confían en

ella. Y no porque sea atractiva —que lo es—, ni porque sea lista —
que lo es aún más—, sino porque… ayuda. Porque cambia cosas.
Porque consigue que la gente suelte lo que no suelta con nadie.



Incluido yo.
—Supongo que es buena en lo suyo —murmuro, intentando que

suene indiferente.
Niall me mira de lado, con una media sonrisa.
—Es extraño que reconozcas que alguien te impresiona.
—No te acostumbres —le respondo, empujándolo mientras

empezamos a caminar hacia la salida.
Pero mi mente ya no está en ellos. Está en ella. En cómo me

miró hoy. En cómo no huyó de mi caos. En cómo, por primera vez en
mucho tiempo, sentí que no estaba solo cargando con todo.

Y es justo esa sensación la que me empuja, más tarde, a
buscarla. Porque si Madison Blake puede ver al hombre que soy bajo
toda esta mierda… entonces quizá, solo quizá, yo también pueda
empezar a verlo.

No sé por qué vuelvo a buscarla. Mejor dicho: sí lo sé, pero eso de
admitir que tengo sentimientos por ella es algo que no va conmigo.



Necesito verla. Aunque sea para convencerme de que todo sigue
igual, que no ha cambiado nada, que yo sigo siendo el que controla
la situación.

Mentira.
Ella controla mucho más de lo que quiero admitir.
La encuentro saliendo por la puerta lateral del estadio, con su

abrigo puesto y el pelo suelto recorriendo su espalda. Dios, está
preciosa. Y eso me desarma. Y pienso en mi estúpido propósito de
conquistarla.

Madison se detiene al oír mis pasos.
—¿Ha pasado algo? —pregunta.
—No —digo, acercándome—. Solo… quería hablar contigo un

segundo.
Ella inspira despacio y creo que se prepara para uno de mis

típicos comentarios fuera de lugar.
—Carter, si has venido a disculparte otra vez, no hace falta.
—No es eso —respondo, aunque parte de mí sabe que sí lo es

—. Quería darte las gracias.
Eso la frena. La desconcierta. Sus ojos se suavizan apenas un

instante, como si no supiera dónde poner esa versión mía.
—No necesitas agradecérmelo. Lo de ayer… cualquiera habría

hecho lo mismo.
—No —niego, dando un paso más, bajando la voz—. No

cualquiera. Créeme.



La tensión cambia. Siento el impulso de acercarme más, pero no
quiero asustarla, ni forzar nada. Quiero… que confíe en mí. Que
sepa que este momento no tiene nada que ver con los juegos. Que
de verdad aprecio lo que hace.

—Sé que te pongo las cosas difíciles —admito—. Sé que no soy
el paciente ideal. Pero tú… ayer… no sé cómo lo hiciste, pero me
ayudaste a respirar cuando no podía.

Ella baja la mirada, como si le costara sostener toda la emoción
que arrastro.

—Estabas teniendo una crisis —dice—. Y necesitabas apoyo.
Tienes mucha presión encima y no hay nada malo en pedir y recibir
ayuda.

—Puede que tú lo veas así, pero yo… no estoy acostumbrado —
respondo, permitiéndome una sonrisa leve, cansada.

—Pues tendrás que hacerte a la idea de que le importas a las
personas, Carter Reed.

Levanta la mirada. Y la forma en que me mira me deja sin
defensas. ¿Le preocupo? ¿Le importo? ¿Qué ha querido decir?

Creo que ella percibe lo confundido que me han dejado sus
palabras porque su respiración cambia. En cómo su mano aprieta un
poco más la correa del bolso. En el leve temblor que intenta
esconder.

—No he venido a hablar de trabajo —digo entonces. Y su
respiración se corta. Solo un segundo, pero bastante para mí—. He



venido porque… necesitaba verte después de hoy.
—Carter… —su tono es advertencia, pero su voz no es firme.
—Simplemente gracias por no dejarme solo.
Ella vuelve a mirarme, y ese segundo lo cambia todo. Porque no

veo a la psicóloga del club, ni a la mujer que me desmonta con una
sola frase afilada. Veo a la mujer que me saca de quicio cada
maldita vez que abre la boca, la que me atormenta por las noches
cuando intento dormir, la que aparece en mi cabeza con una claridad
absurda cuando menos debería. Veo a la mujer cuyos labios he
imaginado besar hasta desgastarlos, la que he visto mil veces
desnuda bajo mí en fantasías que no debería tener, la que me atrae
con una fuerza que no sé combatir… y, sin darme cuenta, también la
mujer a la que respeto más de lo que respeto a nadie.

Y entonces ocurre.
No hay más advertencias. No hay espacio para pensarlo. No hay

aire suficiente para detener el impulso.
Me inclino, y nuestros labios se encuentran en un beso que no

es juego, ni provocación, ni táctica. Al principio solo la rozo,
esperando, dándole la oportunidad de apartarse.

Pero no lo hace.
Y cuando me devuelve el beso, cuando su boca responde a la

mía con un hambre contenida, algo dentro de mí se enciende de
golpe. Mis manos suben a su cintura para sostenerla, no para
atraerla; su cuerpo responde con un temblor mínimo que me



atraviesa entero. Su respiración se mezcla con la mía, cálida,
urgente, peligrosa.

Hasta que ella reacciona.
Se separa de golpe, como si el contacto le quemara. Sus labios

siguen entreabiertos, sus mejillas encendidas, el pulso marcándose
en su cuello.

Yo le sonrío y eso parece molestarle todavía más.
—No —dice, más herida que firme—. Carter… no. Esto no ha

estado bien. Yo no soy una jugada que tengas que completar. A mí
no me van los juegos.

Sus palabras son un puñal preciso. Pero no por rechazo. Sino
porque por primera vez no tiene razón.

No es un juego.



CAPITULO 17
MADISON

Necesito volver a sentirme yo.
Llevo tres malditos días enteros repitiéndome esa frase,

intentando reconstruir la muralla que Carter derrumbó con un solo
beso, con sus manos rodeando mi cuerpo… y con la forma en la que
le pedí que respirara conmigo. O con la manera en que apoyó la
frente en la mía porque no tenía fuerzas. O con la sinceridad que
decidió depositar en mí.

He cometido un error. Lo sé. Lo siento en la piel, en los huesos y
en esa parte de mí que aún reacciona cuando escucho a alguien
pronunciar su nombre. El beso fue un impulso. Un fallo. Un segundo
de debilidad que me recuerda demasiado a lo que le pasó a mi
padre cuando comenzó a confundir emoción con amenaza, amor con
peligro. Él perdió el control. Yo no pienso hacerlo.

Me repito que no puedo permitirme sentir nada por Carter. Que
él es exactamente el tipo de hombre que arruina vidas sin querer,
que gira hacia donde sopla el viento, que abraza hoy y huye



mañana. Que tiene una sonrisa para cada mujer. Que juega a la
seducción como si fuera un deporte. Y se ha empeñado en que yo
sea su romance de la temporada. Pero lo peor, de una sola noche.

Y aun así… Aun así, no puedo quitarme de la cabeza la
sensación de su cuerpo encajando contra el mío. El peso de sus
manos sujetándome por la cintura. El temblor que recorrió mis
piernas cuando me besó como si llevara semanas imaginándolo.

Me odio un poco por eso. Pero es la verdad.

La sala del restaurante está llena de gente del club: jugadores,
masajistas, entrenadores, directivos, patrocinadores. Todos hablando
animados, brindando, riendo, celebrando un ciclo de trabajo bien
hecho. Es un ambiente cálido, una burbuja colectiva de victoria.

Y entonces lo veo.
Carter.
Con una camisa blanca remangada, el cuello ligeramente

desabrochado, el pelo algo despeinado de forma deliberada… o
quizá natural. No lo sé. Solo sé que está guapo. Ridículamente



guapo. Ese tipo de guapo que una mujer sensata evita mirar
directamente si quiere conservar cierta estabilidad emocional. Y yo,
por desgracia, soy demasiado consciente del efecto que tiene en mí.

Se ríe con Kevin, inclina la cabeza hacia atrás, y durante unos
segundos es fácil entender por qué todo el mundo lo adora. Carisma
puro, luz pura, intensidad pura. Y luego sus ojos se cruzan con los
míos a través de la sala.

Siento un latigazo en el estómago.
Un segundo. Dos. Tres.   Suficientes para que me ardan las

mejillas.
Aparto la mirada como si me quemara. No puedo permitirme

mirar a Carter Reed y admitir que me atrae. No cuando he
sacrificado tanto para evitar justo esto. No cuando mis propias
cicatrices me recuerdan que enamorarse de un hombre que vive a
través de la adrenalina equivale a autodestruirse lentamente.

Camino hacia otra mesa después de unos minutos, hablo con
una nutricionista, pregunto por una lesión leve de un jugador. Todo
correcto. Todo profesional. Y aun así sé exactamente dónde está él
en cada instante. Lo percibo como si mi cuerpo hubiera aprendido su
ubicación de memoria.

Cada vez que se acerca, yo me alejo.
Cada vez que gira la cabeza, mantengo la mía ocupada.
Cada vez que parece querer hablarme… desaparezco entre la gente.



Me estoy comportando como una cobarde, pero la alternativa es
permitir que esa chispa vuelva a incendiarme. Y no puedo. No debo.
No voy a hacerlo.

El pasillo del restaurante está medio vacío cuando salgo hacia el
baño, con la cabeza llena de ruido y el estómago revuelto. Llevo
toda la noche repitiéndome que estoy bien, que lo gestiono, que
puedo mantener la distancia, pero mi cuerpo sabe la verdad antes
que yo. Necesito un respiro. Un minuto. Algo de silencio.

No llego a tocar la puerta.
Un brazo fuerte rodea mi cintura y me tira suavemente hacia

atrás, lo bastante firme como para detenerme, lo bastante
controlado como para que no me asuste. Carter me da la vuelta y,
en un solo movimiento, me atrapa entre la pared y su cuerpo. Esta
vez no deja espacio. Su pecho roza el mío. Su muslo queda a un
suspiro del mío. Su mano se apoya junto a mi cabeza,
bloqueándome la salida con una autoridad que me eriza la piel
desde el cuello hasta las rodillas.



El aire se vuelve espeso. Ardiente. Imposible de ignorar.
Me arde la piel bajo su cercanía. Mi pulso se acelera como si

corriera un sprint. Un calor denso se instala entre mi pecho y mi
vientre.

Le odio por eso. Y me odio por permitirlo.
—¿Vas a seguir evitándome toda la noche? —murmura. Su voz

es baja y carga de mosqueo.
Intento mantener la cabeza alta, pero él está demasiado cerca.

Demasiado real. Dios, que mirada.
—No estoy evitándote —miento, secándome las manos con un

gesto que pretende ser firme.
Carter baja la mirada a mi boca un segundo, luego vuelve a mis

ojos con esa intensidad que siempre me desarma.
—Madison, ni siquiera me has mirado. Has cambiado de sitio

dos veces cuando me he acercado y has hablado con todo el mundo
menos conmigo. Si no es eso… ¿qué es?

Su cadera roza la mía cuando se inclina un poco más, lo justo
para que mi respiración se acelere sin mi permiso.

Aprieto la mandíbula.
—Lo que pasó no debería haber pasado —digo, sin adornos
—¿Te refieres a nuestro beso? Vaya, muchas gracias por

reconocer qué ocurrió. Te gustó.
—Te lo dije y te lo vuelvo a decir: no soy un nombre más en tu

lista, Carter. Y no pienso convertirme en uno. Mi trabajo está por



encima de cualquier… error impulsivo.
No sé si es la cercanía, su olor, o el modo en que su pecho roza

el mío al respirar, pero mi cuerpo reacciona antes que mis palabras.
Me tenso… y él lo nota.

Carter baja la cabeza un poco más. Su nariz roza mi sien. Casi
me toca la mejilla. Casi.

Un destello peligroso se enciende en sus ojos.
—¿Eso crees que fue? ¿Un error impulsivo?
Trago saliva, negándome a retroceder.
—Fue un momento de tensión. Nada más. Y si te haces alguna

idea equivocada, mejor córtala ya. No va a pasar nada entre
nosotros. Nunca.

Sus ojos verdes brillan con deseo.
—Yo sé lo que pasó. Y aquí estás, temblando otra vez. Igual que

en ese momento.
Me arde la piel.
—No estoy temblando —respondo, aunque lo estoy. Lo estamos.
—Claro —dice, y su mano libre se apoya en mi cadera, sin

apretar, solo reclamando territorio—. Entonces no te molesta que
esté así de cerca.

Su cuerpo encaja contra el mío como si hubiera sido diseñado
para ello. Su calor me envuelve, me confunde, me hace olvidar
durante un segundo dónde empieza mi control y dónde termina el
suyo.



Intento apartarlo con una mano en su pecho, pero es un gesto
débil, inútil, porque sentirlo bajo mis dedos me desarma más de lo
que ayuda.

—Carter… déjame pensar.
—Eso es lo que intento evitar —responde, con una sinceridad

devastadora—. Cuando piensas, huyes. Pero cuando sientes… me
besas.

—No va a volver a pasar —digo, obligándome a pronunciarlo—.
Nunca.

Carter me mira como si pudiera ver cada centímetro de
contradicción en mí.

—No soy el único aquí que tiene máscaras —murmura—. No soy
el único que finge.

No digo nada. No puedo.
—Te besé —continúa—. Tú me besaste de vuelta. Y ahora estás

huyendo porque te sientes culpable. Porque te gustó y porque te
gusto.

Mi cuerpo entero tiembla, pero mantengo la espalda recta, como
si mi dignidad dependiera de ello. Pero por mucho que intente
ocultarlo, mi cuerpo responde excitándose. Dios, me encanta.

—Estás equivocado —miento descaradamente, aunque mi
respiración me traiciona.

Mis uñas se clavan en su camisa y odio cómo reacciona mi
cuerpo a su cercanía. Él baja más la cabeza, y su frente roza la mía



en un gesto tan íntimo que casi me rompe.
—La verdad, Madison… es que no estás huyendo de mí. Estás

huyendo de lo que te hice sentir.
—No se volverá a repetir.
Él asiente, pero no por aceptación.

Es un gesto lento, dolido, resignado… y desafiante.
—Como quieras, Blake —susurra—. Pero no voy a olvidar ese

beso. Y tú tampoco.
Me aparto, temblando por dentro, pero con la espalda recta. Lo

dejo allí, con su respiración agitada y las manos cerradas en puños
suaves.

Mientras regreso a la mesa, una sola idea me atraviesa como un
rayo:

He perdido el control.



CAPITULO 18
CARTER

No debería estar pensando en ella. No debería estar pensando en su
boca, ni en cómo tembló el aire entre nosotros un segundo antes de
que la besara, ni en la forma en la que se aferró a mi camiseta como
si no pudiera evitarlo. Ni en cómo me dijo que nunca volvería a
pasar. Mentía, lo sé y ella también. Pero llevo dos días así. Dos días
en los que intento concentrarme en entrenar, en las jugadas, en mis
responsabilidades, y mi cerebro —ese traidor absoluto— solo vuelve
a un momento: Madison inclinando la cabeza hacia mí, los labios
entreabiertos, la respiración agitada, el cuerpo tensándose justo
antes de rendirse.

Lo había deseado. Joder, claro que lo había deseado.
Lo llevo deseando desde que se presentó en el vestuario con esa voz
firme que me desmontó el ego en menos de veinte palabras. Pero
no era solo atracción —o no era únicamente eso—. Era algo como…
hambre contenida. Una obsesión suave y constante. El tipo de
obsesión que se te mete bajo la piel sin pedir permiso.



Y cuando finalmente la tuve entre mis brazos… Fue
emocionante. Explosivo. Pero también extraño en una forma que me
descoloca: fue natural. Como si besarla fuera algo que mi cuerpo
llevaba semanas ensayando.

Nunca me había pasado eso. Nunca he abrazado a una mujer
con esa necesidad de quedarme, de mantenerla pegada a mí como
si el mundo fuera demasiado ruidoso fuera de ese espacio diminuto.
Yo no abrazo así. No soy ese tipo de tío. Yo beso, disfruto, me
divierto… y me marcho antes de que alguien espere algo más.

Pero con Madison… quería quedarme. Quería seguir besándola
hasta que se olvidara de todo lo que la retiene.
Quería sentir cómo se relajaba contra mi pecho.
Quería que me mirara una sola vez sin esa contención dolorosa que
lleva en la mirada, como si tener sentimientos fuera sinónimo de
fracaso.

Y, por supuesto, ella salió corriendo.
O lo intentó, al menos.

Me dijo que no era una “jugada”, que no iba a ser un nombre
más en mi historial. Qué poco sabe.
Qué poco entiende de lo mucho que la ha desmontado mi vida sin
proponérselo.

No sé qué me pasa con ella. No quiero llamarlo amor, porque no
soy un hombre de relaciones. Nunca lo he sido. Nunca lo seré. Ese
chip no existe en mí. Tengo demasiadas responsabilidades y



demasiadas defensas que llevo cultivando desde que era un crío que
tenía que fingir que todo estaba bien para que su familia no se
hundiera.

Pero lo que siento por Madison… Lo que siento cuando me mira,
cuando me habla con esa honestidad que parece una caricia y una
hostia al mismo tiempo…
No se parece a nada que haya sentido antes.

No puedo decir que la amo.
Eso sería absurdo. Prematuro. Ridículo.

Pero sí puedo admitir —al menos ante mí mismo—
que ella me importa.

Y sé que le gusto. Puedo fingir que no, pero lo vi en sus ojos
antes del beso. Lo escuché en cómo respiraba. Lo sentí en el
temblor de sus dedos cuando los apoyó en mi pecho. Ella puede
decir lo que quiera, puede envolverse en profesionalidad, puede
ponerse la armadura que quiera… pero su cuerpo no miente.

El problema es que cree que me conoce.
Cree que soy un ligón vacío con complejo de estrella.
Cree que soy exactamente el tipo de hombre del que debe alejarse.

Y quizá tenga razón en parte. Mis antecedentes no son
precisamente de príncipe azul. Pero si algo tengo claro es que no
voy a rendirme.

No voy a dejar que ese beso sea el último.
No voy a permitir que me meta en la misma caja que a todos los



idiotas que le han podido demostrar que no merecemos la pena.
Maldita sea, incluso yo soy uno de esos. ¿Merezco la pena? No voy a
conformarme con que me mire como a un problema que debe
gestionar.

Voy a demostrarle —aunque me cueste, aunque me parta,
aunque me saque de quicio— que no soy el hombre que ella cree.
Que puedo ser mejor. Que quiero ser mejor.

Por ella. Por mí. Por Lily.
Y lo sé con una certeza que me sorprende:
Ese beso no fue un error. Fue un comienzo.

La noche después del entrenamiento nos encontramos en el bar de
siempre, ese donde el camarero nos sirve sin preguntar y donde las
lámparas amarillentas hacen parecer que todo es más sencillo de lo
que realmente es. Marc llega primero, luego Kevin, después Niall, y
al final yo, con la sensación incómoda de que llevo todo el día
intentando no pensar en Madison… sin éxito.

Las jarras chocan antes incluso de sentarnos del todo. Hablamos
de la temporada, de las jugadas que hay que perfeccionar, de que el



equipo está fuerte este año, de que podríamos volver a ganar si nos
mantenemos centrados. Niall se queja de que el míster le tiene
manía, Kevin dice que tiene que empezar a dormir más, y Marc hace
ese gesto de medio hermano mayor, que siempre termina en risas.

Es una conversación normal. Ligera. El tipo de charla donde yo
solía sentirme perfectamente cómodo.

Pero algo está raro. O quizá el raro soy yo.
Kevin me golpea el hombro con el dorso de la mano, con una

sonrisa de esas que anuncian problemas.
—Bueno, Casanova, ¿vas a brindar por la temporada o por tus

nuevas sesiones terapéuticas con la doctora Blake?
Pongo los ojos en blanco, pero me río. Lo suficiente para no

levantar sospechas. Marc lo mira como diciendo “no empieces”, pero
a Kevin eso solo lo incentiva.

—No es doctora —respondo.
—Oye, que conste que a mí me encanta. Desde que voy a

hablar con ella estoy más zen —bromea—. Me siento como un
monje tibetano, pero más guapo.

—¿Zen tú? —resopla Niall—. Si tú eres zen, yo soy cirujano
cardiovascular.

Las carcajadas se mezclan con el sonido de las jarras chocando.
Y por un momento, me siento bien. Normal. Como si el mundo fuera
manejable y no existiera ese torbellino extraño que se me mete en



el pecho cada vez que pienso en Madison inclinando la cabeza para
besarme.

Entonces ocurre.
Una mujer se acerca a nuestra mesa. Alta, con un vestido rojo

ajustado, sonrisa directa y la mirada de quien ya ha elegido objetivo.
Apoya una mano en mi hombro sin pedir permiso, y sus dedos
recorren mi brazo como si ya me conociera.

—¿Tú eres Carter Reed, ¿verdad? —pregunta con voz cálida,
ladeando la cabeza—. Te vi en el partido del domingo. Increíble
juego.

Antes, ese tono me hubiera atrapado al instante. El contacto, el
interés evidente, la facilidad del juego… todo eso era terreno
conocido para mí.

Sonrío por inercia, por hábito, por esa identidad que he
construido durante años.

—Gracias, intento que lo disfrutéis —respondo, apoyando un
codo en la mesa con ese aire de seguridad que siempre me
funciona. O que solía funcionarme.

Ella ríe, una risa que no busca conversación, sino confirmación
de que estoy disponible. Se acerca un poco más, invade mi espacio
con la confianza de quien ha repetido esta escena demasiadas
veces.

—Pues yo quiero otro tipo de espectáculo —susurra, deslizando
una uña por mi antebrazo. Su gesto no deja lugar a dudas—. Si te



apetece dejar este bar y… continuar la noche, podemos pasarlo muy
bien.

Durante un segundo, automático, casi por inercia, pienso en
seguirle el juego. Esta clase de situaciones formaban parte de mi
rutina: chica atractiva, interés evidente, cero complicaciones. Era
fácil. Era rápido. Era lo que hacía antes de pensar demasiado.

Pero mientras inhalo su perfume empalagoso, mi cabeza no
registra ni deseo ni curiosidad.

Registra otra imagen.
Madison.
Madison con su ropa sencilla y su mirada que podría partirme en

dos. Madison que nunca se inclina hacia mí buscando atención, sino
que me pone en mi sitio con un solo gesto. Madison que no se
derrite, no se ofrece, no pretende… y aun así me tiene más atrapado
que cualquier mujer que se me ha lanzado a los brazos.

La mujer del vestido rojo se acerca todavía más, ladeando la
cadera como si la noche le perteneciera.

—Vamos, Reed —murmura—. No me digas que vas a hacerme
perder el tiempo.

Ni siquiera es culpa suya. Hace lo que tantas otras. O lo que yo
les he enseñado a esperar de mí.

Pero esta vez, algo no encaja. Algo ya no satisface.
Algo falta. O más bien… alguien.



—Lo siento —digo, retirando su mano con cuidado, sin
brusquedad—. No estoy buscando eso hoy.

Ella parpadea, sorprendida. Luego su sorpresa se transforma en
incredulidad pura.

—¿Perdona? ¿Piensas dejar pasar esta oportunidad?
A mi lado, Kevin intenta contener una carcajada. Marc bebe para

disimular. Niall me mira como si acabara de anunciar que dejo el
fútbol para hacer cerámica.

La mujer no se rinde. Entorna los ojos, evaluándome igual que
yo evalué antes su propuesta.

—Bueno, supongo que alguien habrá ocupado ya tu agenda —
dice con una sonrisa venenosa—. A ver si tu princesita difícil está a
la altura.

Sus tacones golpean el suelo mientras se aleja, dejando un olor
dulce y una nube de tensión detrás. Kevin suelta la carcajada que
llevaba aguantando.

—Hermano… estás fatal —dice entre risas—. ¿Desde cuándo
dices que no a… sexo fácil?

—Desde nunca —añade Niall, sin filtro—. Deberíamos llamar a
un médico, por si acaso.

Marc solo me mira, con la ceja arqueada, como si estuviera
intentando descifrar un puzle imposible.

Yo apoyo los codos en mis rodillas y dejo escapar un suspiro
largo. No tengo ninguna respuesta ingeniosa. Ninguna excusa



convincente. Porque la verdad no es algo que pueda decir en voz
alta.

La verdad es que aquella mujer me ofrecía todo lo que siempre
había aceptado sin pensar. Y, aun así, no tenía nada que ver con lo
que quiero ahora.

Madison… Madison me mira como si viera mi alma entera,
incluso las partes que yo intento esconder.
Y eso me enciende más que cualquier invitación descarada.

—No era lo que quería —digo al final, encogiéndome de
hombros.

—Ya —responde Kevin, riéndose todavía—. Y yo soy el rey de
Inglaterra.

Niall me da una palmada en la espalda. Odio que hagan eso.
—Tío, si sigues así, acabaremos teniendo que llamar a la doctora

Blake para que te revise la cabeza.
Y ese comentario, aunque va en broma, me remueve más de lo

que debería. Porque si algo tengo claro… es que nadie me remueve
como ella.

—¡Que no es doctora! —grito frustrado.
Mientras mis amigos siguen riendo, yo me quedo mirando mi

cerveza, girándola entre los dedos.
No era ella, pienso. No tenía sus ojos. Ni su forma de retarme.

Ni esa fuerza que te hace querer demostrarle cosas que no puedes
fingir.



Y lo peor de todo es que empiezo a sospechar que ya no quiero
escapar de eso.



CAPITULO 19
MADISON

La sala privada del estadio está llena del ruido más agradable del
mundo: risas. Después de una victoria como la de hoy, es imposible
que el ambiente no se contagie. Hay mesas llenas de comida,
botellas abiertas, música suave; una estampa que cualquier
psicóloga diría que es perfecta para reforzar vínculos.

Y, sin embargo, yo no consigo relajar los hombros ni un
centímetro.

Quizá porque él está aquí.
Carter Reed. Tranquilo. Callado. Sin fanfarronear.

Sin perseguir a nadie con su presencia.
Sin desplegar ese magnetismo descarado que suele encender la
mitad de la sala.

Y eso, justamente eso, es lo que más me desestabiliza.
Callie y Megan me hacen un gesto para que me siente con ellas.

Marc está a su lado con una copa en la mano, Kevin ya ha
empezado a arramblar los aperitivos y otros jugadores se mezclan



con parejas e incluso personal del staff. Es una estampa cálida, casi
familiar. La clase de ambiente que mi padre amaba en sus mejores
épocas… cuando todavía podía disfrutar de estas cosas.

Intento centrarme en ellas. En reír. Callie se inclina hacia mí con
una sonrisa que ya conozco demasiado bien; es esa mezcla peligrosa
entre curiosidad y picardía que siempre anuncia que están
analizando algo que yo preferiría dejar intacto. Megan, apoyada en
el respaldo de la silla, también me observa con un gesto entre
inocente y travieso que no me engaña ni un segundo.

—Bueno, Maddie —comienza Callie, moviendo la copa con un
gesto suave—, ¿qué te está pareciendo la dinámica del equipo fuera
del campo?

—Muy positiva —digo intentando fingir serenidad—. Se nota que
hay confianza y buen ambiente. Y eso siempre ayuda al rendimiento.

Megan se ríe por lo bajo, como si hubiera estado esperando
justamente esa respuesta para desmontarla.
—Buen ambiente sí… —murmura, dándole un toque teatral al
comentario—. Y algunos un poquito más… distraídos.

Frunzo el ceño, intentando mantener la expresión neutral.
—¿Distraídos?
—Ya sabes —añade Callie, alzando una ceja con maestría—.

Algunos que suelen querer llamar la atención y hoy están más…
centrados en otra cosa. O en alguien.



Sigo la dirección de su mirada sin quererlo, y claro, aterriza en
Carter. No está haciendo nada especialmente llamativo; solo está
apoyado en una mesa junto a Marc y Kevin, hablando de forma
tranquila, sin exageraciones, sin teatralidades.

—Creo que es pronto para sacar conclusiones —respondo,
intentando no sonar defensiva, aunque el tono me traiciona un poco.

Megan suelta una risa suave, de esas que indican que no piensa
soltar el hueso.

—Ay, Maddie… si vieras cómo te mira cuando cree que no lo
ves. No hablamos de milagros, hablamos de señales. Y son
bastante… visibles.

Siento una oleada de calor subirme por el cuello, un gesto
involuntario que me irrita porque no debería estar sintiendo nada de
esto. Me enderezo en la silla y niego con la cabeza, tratando de
recuperar el control.

—No empecéis. Estoy aquí para trabajar. Y nada más.
—Lo sabemos —añade Callie —. Pero también sabemos leer

cosas. Y no estamos diciendo que haya un romance épico… solo que
a veces se nota cuando dos personas se miran con intensidad y lo
vuestro… Madre del amor hermoso, es brutal.

Y aunque intento aferrarme a la idea de que no significa nada,
siento cómo aparece un pensamiento que me golpea con demasiada
rapidez para frenarlo:
¿Y si ese beso no fue tan insignificante como necesito creer?



Me obligo a respirar hondo y lo aparto de inmediato. No puedo
permitirme esa clase de descontrol, no con mi historial, no con mi
trabajo, y desde luego no con él. Pero incluso mientras me repito
que estoy exagerando, una punzada inquieta me recorre el pecho,
porque sé que, en el fondo, lo que más miedo me da no es que ellas
estén equivocadas… sino que tengan razón.

Marc aparece entre el bullicio con dos copas en la mano,
avanzando con ese andar confiado que solo tiene después de un
buen partido. Su sonrisa es amplia, relajada, y todavía lleva consigo
ese olor a césped, esfuerzo y victoria que siempre le envuelve tras
una noche de juego intenso. Deja una copa frente a mí con una
ceremonia exagerada, como si estuviera presentándome un premio.

—Madison —declara con solemnidad cómica—, tendremos que
hablar seriamente sobre el estado mental de Reed.

Levanto la vista, a medio camino entre la confusión y la
resignación.

—¿Por qué? —pregunto, ya anticipando que nada bueno sale de
una frase que comienza así.

Marc niega con la cabeza de forma teatral, como si fuera una
tragedia griega.

—Porque hace unos días rechazó a una mujer increíblemente
guapa en el bar. Y no una vez… dos. —Hace énfasis levantando dos
dedos frente a mí—. Dos rechazos voluntarios. Eso, no es normal ni



para él ni para ninguna entidad conocida del universo. Quizá haya
que internarlo antes de que el fenómeno vaya a más.

Megan estalla en carcajadas, Callie se tapa la boca para no
escupir su bebida, y Kevin levanta su copa desde el otro lado de la
mesa como si estuviera brindando por la desgracia mental de su
compañero. Y mientras todos disfrutan del chiste, yo me quedo
inmóvil, intentando procesar lo que acabo de escuchar.

Carter.
Rechazando a una mujer. Dos veces. Voluntariamente.

Siento un pinchazo en el estómago, rápido, inesperado, como si
algo interno hubiera reaccionado antes que mi cabeza. Lo atribuyo al
cansancio, o al ambiente cargado, o al hecho de que llevo
demasiadas horas socializando. Cualquier explicación es válida
excepto la que realmente se asoma sin permiso.

No. No vayas por ahí. No tiene ningún sentido.
—Quizá simplemente no le apetecía —digo, procurando que mi

tono sea casual, aunque noto que me sale demasiado medido, como
si estuviera caminando sobre hielo fino.

Marc arquea una ceja con lentitud deliberada
—Madison, por favor… Reed siempre quiere. Siempre. Es un

rasgo de personalidad. Como respirar o quejarse de los
entrenamientos. Si no quiere, algo pasa. No digo que sea grave,
pero… definitivamente es raro.



Las chicas vuelven a reírse, esta vez de mí más que de Carter.
Callie se inclina hacia adelante, bajando la voz como si estuviera a
punto de revelar un secreto que solo se comparte entre amigas muy
cercanas.

—No queremos insinuar nada —empieza, aunque está claro que
sí lo quieren insinuar—, pero Carter no es tan idiota como a veces
finge. Y contigo… bueno, digamos que se comporta algo distinto.

Apreté la copa entre los dedos con más fuerza de la que
pretendía. No debería sorprenderme que ellas noten cosas; su
trabajo y su vida están rodeados de estos hombres, y conocen cada
gesto, cada manía, cada desviación mínima de comportamiento. Y lo
cierto es que Carter no está actuando como siempre. Pero eso no
significa nada. No significa nada.

—No os hagáis ideas —consigo decir, buscando una neutralidad
que me cuesta más mantener cuanto más insiste mi corazón en
acelerarse—. Carter y yo no… —siento un calor incómodo subirme
por el pecho mientras busco las palabras justas—. No tenemos nada.

Megan sonríe como si acabara de escuchar una mentira suave
que no piensa discutir.

—Nadie ha dicho que tengáis algo. Pero que hay una tensión
rara, la hay. Aunque tú quieras ignorarla.

Me quedo sin saber qué responder, atrapada en ese punto
medio entre la negación lógica y la incomodidad emocional. La
conversación alrededor continúa como si nada, Marc sigue haciendo



bromas sobre “diagnosticar a Reed de insuficiencia flirteadora”, Kevin
hace el gesto de rezar por él, y las chicas se ríen como si todo fuera
simplemente divertido. Pero yo siento otra cosa. Siento un eco
incómodo en el pecho que se empeña en arrastrar una pregunta que
no debería existir.

¿Y si lo rechazó… por mí?
La idea aparece tan rápido que casi me atraganta. Me apresuro

a descartarla, a aplastarla antes de que intente echar raíces.
No. No seas ridícula. Es imposible. No eres ese tipo de mujer

para él. Ni él ese tipo de hombre para ti.
Y lo sabes perfectamente.

Respiro hondo, intentando recobrar el control mental que se me
escapa entre los dedos. No voy a caer. No importa cuántas veces me
mire. No importa ese beso. No importa lo mucho que me excite
tenerlo cerca o las veces que sueñe con él.

Intento olvidarlo.
Pero entonces él levanta la vista. Otra vez. Nuestros ojos se

encuentran. Otra vez.
Y aunque aparto la mirada con rapidez, algo dentro de mí —

pequeño, terco y tremendamente peligroso— susurra una verdad
que estoy desesperada por silenciar:

Esto es muy complicado.



CAPITULO 20
CARTER

Hay días en los que el entrenamiento sale tan limpio que casi
parezco un adulto funcional. Hoy ha sido uno de esos. He corrido
bien, he atrapado pases imposibles y no le he gritado a nadie. Si me
lo propongo, hasta podría engañar a alguien para que pensara que
tengo la vida controlada.

Pero todo eso se queda pequeño comparado con una idea fija
que me lleva rondando desde hace horas:
quiero hacer algo por ella.

No algo espectacular. No algo de ligón barato.
Solo… algo que demuestre que la escucho, que la veo, que no soy el
idiota que ella cree.

Así que, después de ducharme, cojo el coche y conduzco hasta
una cafetería pequeña a diez minutos del club, una de esas
escondidas que huelen a avellana tostada desde la puerta. Recuerdo
perfectamente cómo pidió su café la última vez: avellana, leche
templada, sin azúcar. No sé por qué lo recuerdo. Bueno, sí lo sé.



Porque soy un desastre enamorándose de una mujer que no quiere
que la toque.

¿Enamorado? No, no, no. NO he dicho eso. Que quede claro.
Compro uno para ella y subo al club con la sensación ridícula de

estar cargando un tesoro. Paso por su despacho cuando sé que está
en sesión con los fisioterapeutas y dejo el café sobre su mesa junto
a un artículo que encontré la noche anterior. No dejo nota. No quiero
presionarla. No quiero invadir su espacio. Solo… quiero que lo
encuentre.

Salgo antes de que vuelva, y durante el resto del día me
sorprendo imaginando su reacción. Tal vez frunza el ceño. Tal vez
sonría un poco. Tal vez piense que soy menos idiota de lo que
parezco.

Al día siguiente, voy directo a su despacho. No planeaba
hacerlo, pero mis pies deciden por mí. La puerta está entreabierta,
así que asomo la cabeza.

La taza sigue allí. Intacta. Fría. Y el artículo está exactamente
donde lo dejé.

Ella no.
La garganta se me cierra de un modo que no esperaba.
¿Se habrá ido? ¿Habré cruzado una línea? ¿Se habrá sentido

presionada? ¿Habrá renunciado? ¿He jodido algo sin abrir la boca
siquiera?



El corazón me da un golpe seco dentro del pecho. Por un
momento absurdo pienso en ir a hablar con dirección. Preguntar por
ella. Pero ¿y si sí es por mí? ¿Y si de verdad la espanté?

Me doy la vuelta y bajo al gimnasio, intentando sacudirme la
inquietud, pero no funciona. Nada funciona. Me sorprendo vigilando
cada puerta, cada pasillo, como si fuera a aparecer en cualquier
momento.

Pero no aparece.
Hasta que escucho a dos técnicos hablando cerca de los

vestuarios mientras revisan material.
—¿Sabéis si mañana viene Madison? —pregunta uno.
—Sí —responde otro—. La pobre ha estado mala. Lleva dos días

en casa. El médico le dijo que reposara, que había cogido un virus.
Es como si me soltaran una cuerda del cuello. No se ha ido. No

me odia. No he arruinado nada.
Solo ha estado enferma.
Y, aun así, la preocupación no desaparece. No debería importar

tanto… pero importa. Demasiado. Más de lo que es razonable para
un tío que solo quería besarla hasta perder el sentido.

A la mañana siguiente llego al club incluso antes de que
amanezca del todo. No es por entrenamiento, ni por ganas de
socializar, ni porque Marc me haya arrastrado a una rutina nueva. Es
por ella. Y solo admitir eso en mi cabeza hace que me pase la mano
por la nuca como si pudiera quitarme la idea a golpes.



En lugar de subir directo al edificio principal, desvío el coche
hacia un supermercado que abre temprano. Entro con la capucha
puesta, rezando para no encontrarme a ningún fan —o peor aún, a
algún compañero madrugador— y empiezo a llenar una cesta como
si supiera lo que estoy haciendo. Fruta fresca, zumo natural, miel, un
par de cosas que parecen saludables.

Nunca en mi vida había comprado nada parecido para nadie.
Nunca he tenido que cuidar a una mujer enferma más allá de Lily y
mi madre. Tampoco he perseguido a ninguna para que me preste
atención.

Pero con ella… no es lo mismo. Solo quiero que esté bien. Y
pensar eso me desarma.

Cuando aparco en el club, el cielo aún está gris. Subo las
escaleras con la cesta bajo el brazo como si fuera dinamita. Dejo
todo sobre su mesa con cuidado, intentando que parezca natural,
aunque no hay forma humana de hacer que un gesto así parezca
casual. La nota la coloco entre las botellas, doblada una sola vez.

Te he echado de menos.

Me quedo un segundo mirando la mesa, como un idiota que
espera que la fruta conteste, y después salgo antes de que a mi
cuerpo le dé por quedarse plantado allí imaginando su reacción.
Cierro la puerta despacio, respiro hondo y camino por el pasillo con
la sensación inquietante de que acabo de cruzar una línea invisible.



Nunca había hecho nada de esto por ninguna mujer. Ni por
diversión. Ni por orgullo. Ni por sexo.

¿En qué me convierte esto? ¿Un novio atento? ¿Un tío que
intenta gustarle? ¿Un idiota enamorado?

Suelto una carcajada seca que suena más a incredulidad que a
humor.

¿En serio estoy haciendo esto?
¿Yo? ¿Carter Reed, el hombre que huye de las relaciones como si
fueran fuego?

Algo de mí protesta. Dice que debe de ser una mala idea,
terrible incluso para mi reputación de tipo imperturbable y
eternamente disponible. Pero la otra parte, la que se quedó clavada
ante su escritorio vacío imaginando que no volvería… esa parte no
está preocupada.

Esa parte está aliviada. Y ansiosa. Y viva.
Camino hacia el vestuario maldiciendo entre dientes, porque la

verdad es tan jodidamente evidente que no sé cómo no la he dicho
en voz alta:

¿Qué demonios me ha hecho esta mujer para tenerme aquí,
firmando una cesta de fruta como si me fuera la vida en ello?



Estoy saliendo de la ducha cuando escucho la puerta del vestuario
abrirse. A estas horas casi no queda nadie, así que no espero
compañía… hasta que oigo unos pasos firmes, seguros y muy
familiares. Cojo la toalla, me la paso por el pelo y levanto la vista.

Y ahí está.
Madison Blake.
Madison aparece en la entrada, apoyada un segundo en el

marco como si necesitara calibrar si debe entrar o no. Cuando
finalmente da el primer paso, el mundo se reduce a ese movimiento.
Sus ojos se elevan hacia mí… y se detienen. No en mi cara. En mi
torso.

El recorrido es rápido, casi imperceptible, un barrido de apenas
un parpadeo, pero lo siento en la piel como si fuera su mano. No
hago nada por cubrirme. Ni pienso hacerlo. El aire entre nosotros
cambia, se espesa, se carga de algo eléctrico que me golpea directo
al estómago.

Ella se recompone enseguida, endereza los hombros y adopta
esa postura profesional y fría que tanto dice y tanto oculta. Pero su



respiración cambia, apenas un matiz, suficiente para que mi cuerpo
lo note.

—Hola, Carter —dice, y su voz tiene ese filo suave que aparece
cuando intenta mantener el control.

Me apoyo mejor en la taquilla, dejando que los músculos del
brazo se tensen de forma casi instintiva. La observo con descaro.

—Vaya, Blake. Pensé que hoy también ibas a desaparecer.
Ella avanza un paso. Después otro. Cada vez más cerca, como si

sin darse cuenta entrara en mi órbita y yo entrara en la suya. Las
luces superiores dibujan sombras en su clavícula, en la línea de su
cuello, y tengo que hacer un esfuerzo consciente para no mirarla
como un hombre que desea, sino como uno que se supone que
debe comportarse.

—Quería… darte las gracias —dice, sosteniéndome la mirada
demasiado tiempo para ser neutral—. Por lo de esta mañana.

Mi corazón da un vuelco. Mantengo la cara relajada, pero por
dentro es un caos delicioso.

—¿Ah, ¿sí? ¿Y qué ha pasado esta mañana?
Ella contiene una sonrisa. Lo veo en la forma en que sus labios

tiemblan apenas, y ese gesto pequeño me golpea más fuerte que
cualquier provocación directa.

—La cesta. La nota. El zumo. El café del otro día. Todo eso.
Doy un paso hacia ella. El espacio entre nuestros cuerpos se

reduce hasta volverse un hilo fino que ya no sé si quiero cortar o



tensar más.
—No sé de qué hablas. ¿No te lo han contado? Hace años que el

club está infestado de duendes. Hacen cosas raras. Cosas amables.
Cosas como dejar cestas de frutas o notas. Yo ya no pregunto.

Ella exhala una risa corta, suave, que se cuela bajo mi piel como
un latigazo dulce. Dios, es preciosa. Quiero besarla.

—¿Duendes? —murmura sonriendo—. ¿Y esos duendes también
me han echado de menos?

Estoy lo bastante cerca para sentir el calor que desprende.
—Bueno… —inclino la cabeza, mi voz bajando sin querer un

tono—. Son duendes muy entregados. Están preocupados por la
gente del club. Les gusta que todo el mundo esté bien. Y… no
quieren trabajar horas extra cuidando de ti, ya sabes.

Ella sonríe. Dios, estoy perdido.
La distancia entre nosotros es casi inexistente ahora. Puedo oír

su respiración. Puedo sentirla. Ella se moja los labios sin darse
cuenta, y mis ojos siguen ese movimiento como si fuera una orden.
Me tienta. Es un instinto puro, una necesidad. Si me inclinara un
centímetro… Le haría el amor aquí mismo.

—Estoy mejor —dice, y su voz baja, tiembla apenas—. Gracias
por… lo que sea que hayan hecho esos duendes.

Mi pulso se dispara.
—¿Ya estás recuperada? —pregunto, pero lo que realmente

quiero decir es ¿vas a volver a desaparecer otros dos días? ¿Me vas



a dejar pensando en ti como un idiota?
—Sí. Fue solo un virus. Nada grave.
—Menos mal —respondo, con un tono que traiciona más de lo

que quiero—. Ya sabes… no quiero que esos duendes tengan que
seguir trabajando.

Ella traga saliva. Yo también. Extiendo ligeramente un dedo y
toco la palma de su mano. Es excitante.

—Gracias, Carter —repite. Esta vez la sinceridad le suaviza la
voz—. De verdad.

—Se lo transmitiré al comité de empresa de esos duendes.
Estarán encantados.

—Desde luego.
Y se gira. Se va. Camina por el vestuario con pasos tensos,

como si huir fuera la única forma de mantener la compostura. Yo me
quedo ahí, apoyado en la taquilla, con la piel ardiendo y el corazón
golpeando como si hubiera hecho un sprint.

Maldigo en voz baja.
Porque durante esos segundos… Si ella no se hubiera ido… Si

hubiera respirado un poco más cerca… Yo la habría besado.
Y esta vez no habría sido un error.



CAPITULO 21
MADISON

Detecto un patrón claro desde hace semanas: demasiados jugadores
funcionan como si la autosuficiencia fuera una virtud sagrada.
Aguantan, callan, aprietan la mandíbula y siguen adelante sin
levantar la mano. Y aunque en el campo parezca admirable, fuera de
él es la receta perfecta para que un equipo termine rompiéndose por
las costuras. Por eso les propuse una sesión conjunta. Quiero que
aprendan el valor de pedir ayuda. Algo que los hombres llevan muy
mal y estos… peor.

Reúno al equipo en la sala amplia junto al campo. Llevamos
varios meses trabajando juntos así que me sorprende que algunos
todavía se muestren reacios a estas actividades. Empiezo la
dinámica explicando que hoy trabajaremos en identificar momentos
de alto estrés, errores recientes y formas de apoyarse mutuamente.

—No quiero que esto lo veáis como un confesionario —empiezo,
caminando despacio entre ellos mientras algunos ya sonríen sin
saber por qué—. Esto es un ejercicio de comunicación. La misma
herramienta que usaríais en el campo, pero sin casco.



Hago una pausa ligera.
—Si ayuda, imaginaos que estáis tomando unas cervezas con

vuestros compañeros.
Las risas se expanden por la sala y la tensión se diluye justo lo

necesario. El ambiente cambia y empiezo a ver hombros que se
relajan, miradas que se suavizan.

—Quiero un ejemplo reciente en el que hayáis sentido presión o
bloqueo —digo—. Algo que quizá no dijisteis en su momento.

Marc levanta la mano.
—Yo, en el último cuarto del partido contra Toros. Tenía molestia

en una pierna, pero quise salir al campo para no fallaros.
—Pero podrías haberte lesionado —salta Kevin, frunciendo el

ceño—. Sabes que tus piernas no son de hierro, tío.
El murmullo general confirma que todos pensaron lo mismo.
—No quería demostrar que era débil. Me habrías mandado al

banquillo automáticamente.
—Por supuesto, tu salud está por encima de un partido y lo

sabes, tío.
La dinámica entre Marc y Kevin me conmueve. Kevin no solo es

el capitán, es como un hermano mayor que los cuida a todos. Estoy
segura de que habría sido capaz de sacar a Marc de las orejas.

—Sois un equipo y tenéis que pensar y actuar como tal. Tus
compañeros están aquí para ayudarte. También en eso.



Kevin asiente lentamente, como si la frase le hubiera tocado un
punto que llevaba tiempo ignorando.

Niall toma la palabra después.
—A veces siento que, si digo que estoy cansado, parecerá que

no estoy a la altura. Así que aprieto… y ya está.
—¿Y cuántos más hacéis eso? —pregunto.
Varias manos se levantan. No todas, pero sí demasiadas.
La conversación fluye mejor de lo previsto. Se interrumpen, se

apoyan, se contradicen… pero están hablando de verdad. Y ese era
el objetivo real: abrir espacio para que se vean entre ellos de un
modo más humano.

Y entonces, como si eligiera el momento más inesperado del
mundo, interviene Carter.

No hace ruido. Solo deja caer los brazos que tenía cruzados y
levanta un poco la barbilla.

—Supongo que ninguno quiere ser el primero en admitir que no
controla todo —dice, con una honestidad que sorprende hasta a los
que lo conocen bien—. Es más fácil tirar de humor y seguir adelante.

Hay un silencio breve, pero no incómodo. Es la pausa de un
grupo que escucha algo que reconoce.

Lo observo sin querer hacerlo demasiado evidente. Está serio,
atento, sin la máscara arrogante que suele ponerse. Y aunque no
debería permitirme sentir nada, algo cálido me recorre el estómago.
Me siento orgullosa de él.



Cuando la sesión termina, los jugadores salen entre bromas,
palmadas y un ánimo increíblemente distinto al del inicio. Mientras
guardo tarjetas y materiales, escucho pasos acercándose detrás de
mí. No necesito girarme para saber quién es; su presencia cambia el
aire antes de que abra la boca.

Me doy la vuelta lentamente. Carter está allí, con las manos en
los bolsillos, mirándome con una especie de serenidad que nunca le
había visto. Y siento que mi estabilidad se tambalea.

—Te ha salido bien —dice, inclinando apenas la cabeza.
—Era el objetivo —contesto, intentando mantener la voz neutra.
Su sonrisa aparece por un segundo, suave, contenida, como si

algo dentro de él se resistiera a mostrarse demasiado.
—No. Me refiero a que… has hecho que hablen. Y eso es difícil.

Muy difícil.
No sé cómo responderle, así que solo asiento mientras guardo

los últimos papeles. Él da un paso más. Mi piel reacciona y hace que
el corazón me dé un golpe seco contra las costillas. Qué irritante es
que mi cuerpo vaya siempre en mi contra.

—Contigo también lo conseguí —declaro con sinceridad.
—Has estado estupenda, Maddie.
Mi nombre en su boca. Oh, no. Otra vez no.
Siento un escalofrío que recorre mi espalda sin pedir permiso,

un latigazo rápido que baja directo al estómago.



—No me llames así —susurro, aunque la firmeza que busco no
está en mi voz. Necesito ocultarlo todo. Ya. Ahora.

—¿Por qué no? —pregunta él, con un tono tan sincero que me
desarma más que cualquier provocación. Se acerca un poco más
hasta que su cuerpo está a un suspiro del mío.

Trago saliva, intentando recomponerme.
—Porque no es profesional.
Él se acerca apenas un centímetro más.
—¿De verdad que piensas que esto sigue siendo profesional

entre nosotros?
El aire se espesa entre nosotros. No sé si quiero retroceder o

acercarme. No sé si quiero huir o quedarme exactamente ahí. No se
si quiero correr o romper el dichosos suspiro que nos separa.

Mis ojos suben sin querer a los suyos y cometo un error
monumental: le sostengo la mirada. Porque en ese instante, lo veo.
Veo lo que intenta ocultar, veo lo que siente sin decirlo, veo algo que
me arrastra sin remedio.

Y él también lo ve en mí.
Demasiado.
—Reed… —empiezo, sin saber cómo terminar.
—Tranquila —dice con esa voz baja que me remueve entera—.

No voy a hacer nada. Solo quería decirte la verdad.
Lo odio. Lo odio porque justo cuando debería ser insoportable,

arrogante o irritante… me habla así. No como un dios del olimpo



sino como un mortal que ha bajado a la tierra.
Recojo mis cosas con manos que intento mantener firmes y doy

un paso hacia la puerta antes de que mi cuerpo decida traicionarme
aún más.

—Tengo que irme.
—Claro —responde, aunque sus ojos, fijos en los míos, dicen

algo completamente distinto.
Salgo de la sala con el corazón en la garganta, intentando no

mirar atrás. Cada paso que doy parece amplificar el temblor sutil
justo debajo de mis costillas.

Y cuando cierro la puerta, lo sé con una certeza que me asusta:
No voy a poder resistir así mucho más.

No si sigue llamándome Maddie con esa voz.
No si sigue mirándome como si ya supiera que, en el fondo, ya he
empezado a caer.

Mientras los jugadores abandonan la sala todavía comentando la
dinámica, veo a Marc recoger unas botellas vacías del suelo. Parece



relajado, casi orgulloso del ambiente que se ha generado. Aprovecho
el momento y me acerco.

—Gracias por ser el primero en hablar —le digo, en voz baja
para no llamar la atención—. Ha marcado la diferencia para todos.

Marc sonríe de lado, esa sonrisa tranquila que siempre parece
tener bajo control.

—Era necesario. Y lo que estás haciendo aquí también lo es.
Puede que no te lo digan, pero el equipo está cambiando. Para bien.
Y una parte enorme es por ti.

Sus palabras me toman por sorpresa más de lo que esperaba.
Es extraño recibir reconocimiento cuando una se acostumbra a ser la
observadora silenciosa

—Me alegra saberlo. A veces cuesta ver el impacto desde fuera.
—Créeme, se nota —añade Marc, inclinándose un poco hacia mí

como si fuera a confesar un secreto—. Pero por favor… no le digas a
Callie lo de mis molestias en la pierna. Si se entera, me obliga a
hacer reposo y me encierra en casa. O peor, me apunta a yoga en
pareja.

Su expresión seria al decir “yoga en pareja” consigue
arrancarme una risa que llevaba conteniendo toda la tarde.

—Tranquilo, no diré nada. Tu secreto está a salvo conmigo.
—Menos mal —responde, llevándose una mano al pecho en un

gesto teatral—. Porque como vuelva a lesionarme y se entere de que
ha sido por mi culpa… no vuelvo a ver la luz del sol.



Ambos reímos, y por un instante el peso del día se aligera. Marc
asiente con un gesto apreciativo antes de dirigirse hacia la puerta.

—En serio, Madison. Gracias por todo esto. El equipo te
necesitaba más de lo que imaginaba.

Lo veo alejarse con su caminar tranquilo y seguro, y no puedo
evitar sentir un pequeño orgullo cálido expandiéndose en mi pecho.

Quizá sí estoy haciendo algo bien aquí.



CAPITULO 22
CARTER

Viajar con el equipo siempre tiene una energía distinta, pero este
viaje en concreto pesa más de lo habitual. Mañana jugamos contra
Iowa Wolves, uno de los partidos más exigentes de la temporada, y
la directiva decidió que jugadores y cuerpo técnico nos
trasladáramos varios días al estado para entrenar, adaptarnos y
evitar distracciones.

A mí, sinceramente, me viene bien.
O eso intento repetirme.

Desde el ataque de ansiedad y desde… ese beso, mi cabeza no
ha parado ni un minuto. Todo el tiempo que no estoy en el club lo
paso visitando a mi hermana y a mi madre y eso no me permite
bajar la guardia en ningún momento así que lo de tener paz mental
es cosa del pasado.

Por eso, cuando subimos al autobús al amanecer y el paisaje
empieza a cambiar kilómetros después, agradezco el silencio, el
runrún de los motores, la sensación de estar lejos de todo.



Ojalá estuviera también lejos de Madison Blake. Pero no lo
estoy.

Ella está unas filas más adelante, en un asiento compartido con
uno de los fisios. Lleva un jersey gris suave, el pelo suelto cayéndole
por la espalda, y una serenidad que no sé si me irrita, me atrae o las
dos cosas a la vez. Tiene algo en la mirada cuando mira por la
ventana, como si estuviera pensando demasiado. Como si algo le
pesara.
¿Estará pensando en mí?

Sacudo esa idea de la cabeza. No quiero creerlo. No quiero
esperarlo.

Llegamos al hotel por la tarde. Entrenamos un par de horas en
el campo exterior, una sesión ligera para activar cuerpo y mente.
Está genial. Es como si mi cuerpo funcionara mejor cuando tengo la
cabeza hecha un caos.

Cuando Madison cruza el campo para hablar con el entrenador,
hago lo imposible por no mirarla. Lo imposible, porque al final
siempre caigo. Y el simple hecho de verla caminar con esa postura
firme y ese aire profesional que no se molesta en suavizar… joder,
me tensa en sitios que no deberían tensarse.



El restaurante del hotel tiene esa luz cálida que adormece a todo el
mundo después de un día largo. Las mesas están ocupadas por el
equipo, el staff y un par de técnicos. Yo intento comportarme con
normalidad.
Hablar. Reír. Ser el Carter que todos conocen.
Pero cada vez que Madison entra en mi campo de visión, mi cerebro
hace cortocircuito. Y hoy está… joder. Está demasiado guapa.

Mientras hablamos del entrenamiento de la tarde, la camarera
aparece con una bandeja. Es de esas mujeres que saben
perfectamente cuándo alguien las está mirando, y actúa como si yo
la llevara observando desde hace horas, aunque no haya sido así.
Apoya la bandeja en la esquina de nuestra mesa y se inclina más de
lo necesario para servirme agua.

—¿Quieres algo más? —pregunta con una sonrisa cargada de
intención. Su mano se posa en mi brazo en un gesto que no deja
lugar a dudas.

Kevin suelta una tos que suena más a carcajada.
Niall ni lo disimula.



La camarera baja la voz y la carga con descaro.
—Podemos tomar algo… fuera de aquí cuando termine mi turno.

Tengo una habitación sola. Mucho más tranquila que esta.
Antes habría dicho que sí sin pensarlo. Pero ahora lo único que

pienso es que no tiene los ojos de Madison. Ni su voz. Ni su forma
de mirarme cuando intenta fingir que no siente nada.

—Agradezco la invitación —le digo con amabilidad medida—,
pero no va a ser esta noche.

Ella parpadea, sorprendida. No se lo esperaba. Me dedica una
media sonrisa hiriente antes de alejarse moviendo más las caderas
que el sentido común.

Kevin me da un codazo.
—Tío, esto ya no es casualidad. Llevas semanas rechazando a

mujeres. Literalmente semanas.
Niall levanta su cerveza con una expresión de detective

satisfecho.
—Aquí hay patrón. Y solo hay una razón por la que un tío como

tú empieza a decir que no. Tiene a alguien en mente.
Voy a replicar, pero Niall continúa:
—¿Se habrá enamorado?
Abro la boca para protestar, indignado, pero mis ojos se desvían

sin querer hacia la mesa de al lado.
Y ahí está.

Madison.



Algo me dice que lleva un rato mirándome. Cuando nuestros
ojos se encuentran, siento ese jodido tirón en el pecho que ya
debería saber ignorar, pero que solo se intensifica. Ella aparta la
mirada demasiado rápido para ser inocente.

Y mis compañeros, por supuesto, lo notan.
Kevin se ríe por lo bajo. Niall parece estar reuniendo pruebas

para su teoría. Y yo… yo empiezo a tener la sensación de que están
muy cerca de la verdad.

Tras la cena, el equipo empieza a recoger. Algunos se despiden con
un choque de manos, otros bromean sobre quién ronca más fuerte
en las habitaciones compartidas. Entramos en el ascensor casi todos
juntos, apretados, hablando de jugadas, del partido del sábado, de
lo buena que estaba la tarta de chocolate.

Madison está a mi derecha, tan cerca que noto su perfume
mezclarse con el olor metálico del ascensor. Mantiene los brazos
cruzados, el rostro neutro, pero la veo tensar la mandíbula cada vez
que mi brazo roza el suyo sin querer.



Cuando el ascensor llega a nuestro piso, las puertas se abren y
los jugadores se dispersan en distintas direcciones. Uno tras otro,
van desapareciendo tras las puertas de sus habitaciones, dejando el
pasillo cada vez más silencioso.

Y entonces nos quedamos ella y yo.
Caminando hacia el final del corredor.
Hacia las habitaciones individuales reservadas para el staff principal.

Madison va delante. Yo detrás. Muy cerca.
Sus pasos son suaves, constantes, casi hipnóticos. El pasillo es

estrecho, la luz cálida, y cada vez que respira, su aroma me golpea
de lleno. Me cuesta no apoyarme en la pared para no perder la
cabeza. Siento cada músculo preparado para… algo. Lo que sea.
Cualquier cosa que implique tocarla.

Ella llega a la puerta de su habitación y apoya la mano en la
tarjeta de acceso. Pero no entra. Se queda quieta, con los hombros
rígidos, como si lo que fuera a decirle se estuviera peleando dentro
de ella.

Entonces se gira.
Joder.
Está justo frente a mí. No hay espacio prudente entre nosotros.

Ni aire suficiente. Ni defensa posible.
—Has estado muy bien en el entrenamiento —dice, y su voz

suena más suave de lo que esperaba, cargada con esa vibración que



solo aparece cuando algo no es tan simple como quiere parecer—.
Creo que te he visto mejor que nunca.

Sonrío sin poder evitarlo.
—No puedes esperar menos de un campeón como yo.
Ella pone los ojos en blanco exasperada, pero se le escapa una

sonrisa. Pequeña. La misma sonrisa que me arruina las noches
porque se me queda grabada en la memoria como una quemadura.

La tensión entre nosotros es tan real que podría tocarla.
—¿Por qué rechazaste a esa mujer? —pregunta de pronto. Su

voz es tranquila, pero sus pupilas no.
Doy un paso hacia ella. Uno solo. El suficiente para que nuestros

cuerpos casi se rocen.
Levanto la mano despacio para tocar su rostro. Me acerco un

poco más y le rozo la mejilla con los dedos. Su piel está cálida,
suave, y cuando cierra los ojos un instante, sé que estoy perdido.

La electricidad es brutal. La quiero contra la pared. Quiero
besarla hasta que se me olvide respirar. Quiero tenerla encima,
debajo, alrededor, donde sea.
Quiero demasiado.

Y cuando vuelve a abrir los ojos… lo que veo me atraviesa hasta
el fondo.

Deseo. Necesidad. Miedo. Y ese brillo…
Ese maldito brillo que me confirma lo que llevo días intentando
negar.



Quizá mis compañeros tenían razón.
Quizá quiero a Madison Blake.
Apoyo la frente casi contra la suya, conteniendo todo lo que

ruge dentro de mí.
—La rechacé —susurro, rozándole la piel con la voz— porque no

quiero que pienses que eres una jugada para mí.
Su respiración se detiene. La mía también.
El mundo entero se queda en silencio.



CAPITULO 23
MADISON

No dormí.
Sé perfectamente que debería decir que pasé la noche

analizando datos del rendimiento del equipo o revisando informes,
pero sería mentira. Me pasé la noche entera recordando la forma en
que Carter me miró en el pasillo del hotel, esa intensidad que me
deshizo las rodillas, la caricia en la mejilla y esa frase que todavía
me recorre la columna como electricidad.

No quiero que pienses que eres una jugada para mí.
Y lo peor es que no sonaba a algo ensayado. Sonaba a verdad.

A una verdad que me preocupa, me atrae y me derrite.
Ya por la mañana, intento centrarme en mis informes en la

cafetería del hotel, pero mi cabeza no coopera. Cada vez que leo
una frase, vuelve a él rechazando a aquella mujer con un simple “no
va a ser esta noche”, o la forma en que me sostuvo la mirada sin
apartarse, como si estuviera decidiendo algo importante. Me odia



reconocerlo, pero una parte de mí deseó que me besara allí mismo,
en la puerta de mi habitación, mientras el pasillo se quedaba vacío.

No debería pensar así. No puedo permitírmelo.
Pero el deseo se ha colado bajo mi piel como una gota de tinta en
agua.

Voy a la cafetería “a despejarme”. En realidad, sé que lo estoy
buscando sin admitirlo. Me preparo mentalmente para no perder la
compostura si aparece, pero justo cuando entro, veo algo que me
desarma por completo.

Entonces lo veo. Está ayudando a Callie a llevar una bandeja
que, claramente, podría cargar con una sola mano, pero finge que
pesa demasiado solo para hacerla reír. Y lo consigue. La luz de la
cafetería le ilumina el rostro, y por un segundo me permito
observarlo sin censura: es atractivo con una facilidad irritante, tiene
un encanto natural que no necesita esfuerzo, y cuando sonríe desde
la sinceridad —no desde la seducción— hay algo en él que resulta
desconcertantemente cálido.

Carter deja la bandeja en la mesa y, tras un instante de duda
que nunca le había visto antes, se acerca a mí. No trae el ego por
delante, no hace de payaso, ni siquiera parece estar actuando. Se
sienta con cuidado, como si temiera romper algo invisible entre
nosotros. Habla poco, pero la forma en la que me mira es suficiente
para dejarme intranquila todo el desayuno.



Yo intento mantenerme profesional, pero no puedo ignorar que
siento un calor extraño cada vez que sus ojos se deslizan por mi
rostro. Me limito a preguntarle si está preparado para el partido de
hoy, él responde con una claridad y una honestidad que no esperaba
de él, y eso me obliga a escucharlo activamente. Me encanta la
pasión que transmite por el deporte y por su trabajo. Dios, me
encanta él.

Más tarde, durante la rueda de prensa, me sitúo con el resto del
staff técnico en un lateral de la sala. Estoy especialmente centrada
en analizar cómo lidia cada uno de los jugadores con la prensa. No
todos están hechos para hablar en público, para aceptar las críticas
o para llevar la presión.

Solo tomo notas mentales sobre dos de los jugadores más
veteranos y cuatro de los novatos. Es evidente que ellos requieren
que tratemos este tema en las sesiones.

Cuando le toca el turno a Carter se que no va a
decepcionar a la prensa. No solo porque Megan le ha preparado bien



para este tipo de cosas sino porque él parece que ha nacido con un
don natural para esto.

Aun así, en cuanto empieza a hablar, mi atención se dirige
inevitablemente hacia su voz. Los periodistas preguntan por la
presión de esta temporada, la exigencia del público, las expectativas.
Carter responde con una seguridad tranquila. Entonces, de forma
inesperada, añade algo que hace que el aire a mi alrededor parezca
moverse.

—Si seguimos de pie —dice con firmeza controlada— es gracias
al equipo técnico. Todas las temporadas tenemos profesionales muy
preparados que nos ayudan a dar lo mejor de nosotros mismos. Esta
temporada tenemos compañeros que nos ayudan a que estemos
preparados en todos los sentidos: entrenamientos, fisioterapia,
nutricionista y psicología.

—¿Psicología? ¿Acaso necesitáis atención con frecuencia?
—Muy buena pregunta, Roger. Déjame decirte una cosa: no

somos máquinas que meten touchdowns. Somos personas. Y
nuestra cabecita también necesita entrenamiento. Y se agradece
cuando alguien lo recuerda y se preocupa por nosotros.

No dice mi nombre. No lo necesita. Sus palabras llevan un peso
que reconozco al instante y que me golpea más hondo de lo que
imaginaba. Porque, mientras habla, no puedo evitar recordar la
noche en que lo encontré con un ataque de ansiedad,
derrumbándose en un pasillo vacío, respirando como si el mundo



fuera demasiado estrecho para él. Y aunque quise negarlo durante
días, ese momento cambió algo en mí.

Escucharle ahora, agradeciendo de forma tan sincera el apoyo
emocional del equipo, me provoca una mezcla extraña de orgullo y
miedo. Parte de él se ha permitido ser humano delante de mí, y eso
no es habitual en jugadores que viven encerrados en exigencias,
egos y máscaras. Pero Carter… lo está intentando. Y saber que sus
palabras llevan algo de aquel instante íntimo, de aquella respiración
entrecortada que compartimos, me desestabiliza más de lo que me
gustaría admitir.

Un calor suave se me instala en el pecho, junto con una
punzada amarga de vulnerabilidad. No es un reconocimiento
profesional, es algo mucho más personal. Y sentirme vista por él de
esa manera, tan directa y tan real, es una carga tan poderosa que
no sé bien cómo sostenerla sin tambalearme por dentro.

Porque Carter es un humano atento al que no quiero dejar
pasar.



Horas después, ya en el hotel, subo por las escaleras para evitar
periodistas y conversaciones largas. Estoy cansada emocionalmente
y necesito silencio, pero en el segundo tramo mi pie resbala en un
escalón mojado. No tengo tiempo de hacer nada. Siento el vacío
bajo mí y un vértigo rápido me golpea el estómago.

Entonces unas manos me sujetan por la cintura con una firmeza
que me inmoviliza por completo. Mi cuerpo choca contra un pecho
ancho, cálido, que reconozco al instante. Su respiración me roza la
sien y mi piel reacciona antes que mi mente.

—Cuidado —murmura él, sin apartar las manos.
No puedo moverme. Su agarre es seguro, protector, demasiado

íntimo para lo que debería ser. Y lo peor es que mi cuerpo responde
con un temblor que no consigo disimular. Carter lo nota; siento cómo
su pulgar roza, sin querer, la tela de mi camiseta justo en la curva de
mi cintura.

—Sería de titular que la psicóloga del equipo terminara
lesionada por unas escaleras —dice con una media sonrisa, aunque
su voz suena tensa, como si la idea le hubiera asustado más de lo
que quiere admitir—. Sobre todo, teniendo a todos los mejores fisios
del país cerca.

Me giro despacio. Sus manos bajan con lentitud, pero no se
apartan del todo. La distancia entre nuestros cuerpos sigue siendo
demasiado corta. Puedo sentir el calor de su pecho. Puedo oler el



jabón de hotel en su cuello. Puedo ver el brillo intenso de sus ojos
verdes, ese que aparece solo cuando me mira a mí.

—Gracias… —logro decir, aunque la palabra se me quiebra un
poco.

Él mantiene la mirada fija en la mía, sin arrogancia, sin juego,
sin disfraz. Y esa sinceridad silenciosa es terriblemente peligrosa.

—Mientras esté yo cerca —susurra—, no vas a caerte.
Las piernas me fallan un segundo. No porque me haya

resbalado, sino por la forma en que lo dice.
Intento responder, pero mi garganta no colabora. Él tampoco

dice nada más. Solo se queda ahí, mirándome como si estuviera
intentando memorizar mi rostro, y la tensión en el aire es tan densa
que podría partirse con un cuchillo.

Me aparto finalmente, obligando a mis pulmones a funcionar, y
empiezo a subir los escalones restantes. Pero antes de dar la vuelta
al pasillo, no puedo evitar mirar atrás.

Carter sigue en el mismo sitio, con las manos todavía
ligeramente alzadas, como si mi cuerpo aún estuviera entre ellas.

Y entonces pienso algo que no debería pensar:
Si hubiera dado un paso más, nos habríamos besado.

Y no habría sido capaz de detenerlo. Entonces ¿por qué me reprimo?



CAPITULO 24
CARTER

Entro en la sala de sesiones con una sonrisa que espero que parezca
natural, aunque sospecho que Madison la detecta como si fuera un
foco apuntándome a la cara. Levanta la vista del cuaderno y durante
un segundo —uno muy pequeño, casi imperceptible— noto que sus
ojos se suavizan antes de volver a esa profesionalidad impecable
que le encanta usar para hacerme sudar.

—Llegas puntual —dice.
—Me compré un GPS y un reloj —respondo, dejándome caer en

la silla como si no llevara todo el camino reuniendo valor.
Ella no sonríe del todo, pero la comisura de sus labios se curva

apenas. Es suficiente para que el ambiente, ya de por sí cargado, se
vuelva aún más denso. Me sorprende lo fácil que resulta ahora estar
a solas con ella, lo cómodo que me siento hablándole a pesar de que
es la única persona que ha visto cómo se me rompía el aire en el
pecho.

—¿Has tenido algún episodio más desde la última vez? —
pregunta, cruzando una pierna sobre la otra con ese movimiento



suave que debería estar prohibido.
Niego con la cabeza, intentando mantener la voz estable.
—No. He… estado centrado. Entrenar ayuda.
Ella asiente, observándome con esa calma que a veces me pone

de los nervios y otras… me sostiene.
—Bien. Eso es bueno. Pero… ¿estás preparado para hablar de lo

que ocurrió exactamente en el último ataque?
La pregunta cae en el centro de la habitación como un peso. No

hay juicio, no hay prisa, solo un espacio abierto esperando algo que
llevo años guardando bajo siete candados.

Mi primer impulso es decir que no, que no hace falta, que estoy
bien. Mi segundo impulso es levantarme y largarme. Pero mi tercer
impulso —el más inesperado— es quedarme.

Porque estoy cansado. Porque llevo demasiado tiempo
sosteniendo un mundo que se me cae encima. Porque ella estuvo allí
cuando pensé que el aire se me escapaba para siempre.

Respiro hondo.
—Fue… mi madre —empiezo, sintiendo que la voz me tiembla

más de lo que esperaba—. Llamó varias veces. Cuando al fin la
devolví, me dijo que Lily… que mi hermana pequeña… había
empeorado.

Madison no se mueve. No interrumpe. Solo me mira con esa
paciencia que me hace sentir que puedo seguir hablando, aunque
cada palabra me arañe la garganta.



—Tiene leucemia —añado, tragando saliva mientras un nudo
enorme me presiona el pecho—. Lleva luchando contra ella desde
que tenía dos años. Dos. Y aun así… —cierro los ojos un segundo,
buscando aire—. Aun así, es la persona más valiente que conozco.
Siempre sonríe, siempre encuentra algo bonito en los días más
jodidos, siempre hace chistes cuando no tiene fuerzas ni para
levantarse de la cama.

La respiración se me corta. No porque vaya a tener otro ataque,
sino porque… duele. Duele decirlo en voz alta.
Duele porque es verdad.

—Los tratamientos son carísimos —continúo, apoyando los
antebrazos en las rodillas, como si el gesto pudiera evitar que me
derrumbase—. Y son constantes. Algunos funcionan, otros no. Cada
temporada de mi carrera significa dinero, significa tiempo, significa
opciones que ella no tendría si yo fallara. Si yo… no estuviera a la
altura.

Siento que algo se rompe dentro de mí cuando lo digo.
—Esa niña es… —me detengo porque la voz se me quiebra.

Intento recomponerme, pero mis ojos arden y no puedo contenerlo.
Una lágrima cae antes de que pueda evitarlo—. Es mi mundo,
Maddie. Todo lo que hago… lo hago por ella. Porque si ella puede
levantarse cada día sin quejarse, sin rendirse… ¿cómo coño no voy a
hacerlo yo?



Me paso una mano por la cara, avergonzado de mostrarme así,
pero ella no aparta la mirada. No se incomoda. No se asusta. Y eso
me desarma aún más.

—A veces pienso que soy yo quien debería protegerla, darle
fuerzas, hacerle sentir que todo estará bien. Pero cuando la escucho
cansada o la veo débil, juro que… siento que no soy suficiente. Que
no estoy siendo el hermano que necesita. Que estoy fallando donde
no puedo fallar.

Otra lágrima cae. Esta vez no hago nada por esconderla.
Entonces ocurre algo que no esperaba.
Madison extiende su mano con suavidad —como si temiera

romper algo— y la apoya sobre la mía. Es un gesto simple, nada
más que piel contra piel… pero me atraviesa como un impacto
directo.

—Tu hermana tiene una suerte tremenda de tenerte a su lado —
dice con una suavidad que golpea mucho más fuerte que cualquier
tono severo—. Eres un buen hombre, Carter. Y si supiera todo lo que
haces por ella se sentiría todavía más orgullosa.

Cierro los ojos un momento. No estaba preparado para eso.
—Yo no estoy seguro de eso —murmuro, sintiendo que las

palabras me raspan desde dentro. Es la verdad más honesta que he
dicho en años.

Pero ella aprieta mi mano un poco más, apenas un gesto, pero
suficiente para hacerme temblar.



—Pues yo sí estoy segura de ello —responde, sin dudar ni un
segundo.

Miro su mano sobre la mía. Después la miro a ella. Y me cuesta
respirar… pero no de ansiedad esta vez. Es otro tipo de descontrol.
Dios, la quiero tanto.

Porque por primera vez en muchísimo tiempo siento que alguien
está ahí.

¿Cómo se puede lidiar con estos sentimientos cuando ella
parece empeñada en alejarnos?

Han pasado veinticuatro horas desde la sesión.
Veinticuatro horas desde que dije cosas que jamás había

verbalizado. Veinticuatro horas desde que una mujer —ella— me
sostuvo cuando tenía miedo de romperme.
Y aunque debería sentir vergüenza, lo único que siento es la
necesidad absurda de verla otra vez. No para hablar de ansiedad, ni
de Lily, ni de nada importante. Solo verla. Comprobar que sigue ahí.
Que sigue siendo… Madison.



Por eso llevo quince minutos apoyado en su coche, fingiendo
que estoy muy cómodo esperando al aire libre cuando en realidad
estoy a un paso de marcharme porque esto, todo esto, se siente
demasiado grande para mí. Pero entonces aparece al final del
pasillo, con su carpeta contra el pecho y esa forma contenida de
caminar que parece ordenarlo todo a su paso, incluida mi
respiración. Algo en mi pecho se sacude.

Ella me ve y se detiene un instante, sorprendida. No molesta.
No indiferente. Solo sorprendida… y curiosa. Eso me basta para
recomponerme.

—Has salido quince minutos tarde —digo con una sonrisa
ladeada mientras separo las manos del coche, intentando parecer
relajado—. Me gustaría recordarte que los duendes del club no
reciben pago extra por cuidarte ese tiempo.

Ella parpadea y, para mi desgracia emocional, sonríe. Esa
sonrisa pequeña, inteligente, que no regala a cualquiera.

—Les prepararé una cesta de Navidad —responde mientras se
acerca—. Tendrán que perdonarme por ser una jefa desconsiderada.

Nuestro humor se entrelaza con una facilidad que no esperaba.
Nos quedamos frente a frente, demasiado cerca para ser
compañeros, demasiado lejos para todo lo que querría.

—Pues esos mismos duendes —continúo, inclinándome
ligeramente hacia ella— me han comentado que hoy debería hacer



una reserva en el restaurante Victory para dos. No quería llevarles la
contraria. ¿Te gustaría acompañarme?

Ella abre la boca como si fuera a responder con cautela… pero la
palabra sale demasiado rápido.

—Sí.
Nos quedamos en silencio. Ella tarda exactamente medio

segundo en darse cuenta de que ha respondido sin pensar, y yo
tardo exactamente medio segundo en disfrutarlo.

—Vaya —digo con un gesto burlón pero suave—. Eso ha sido
inesperado.

Ella junta las cejas, fingiendo molestia, aunque sus labios
traicionan una sonrisa creciente.

—Es que mis duendes no me han dado una buena merienda
esta tarde —replica, alzando la barbilla como si intentara defenderse
de algo que no ha confesado—. Y tengo hambre. No te creas que es
por otras cosas.

La carcajada se me escapa antes de poder contenerla.
Una risa breve y auténtica que me golpea por dentro porque

nunca me había reído así con una mujer con la que quisiera algo
más que una noche.

Nos quedamos un par de segundos mirándonos, atrapados en
una electricidad tan densa que puedo sentirla en la piel. Ella baja la
mirada un instante, como si necesitara recuperar el control, y



después camina hacia la puerta del copiloto justo me lanza las llaves
y me guiña un ojo. Yo abro el coche sin quitarle los ojos de encima.

Cuando se sienta, lo hace con una mezcla de decisión y
nerviosismo que me derrite. Yo rodeo el frontal del coche, subo al
asiento del conductor y, durante un segundo, ninguno de los dos
dice nada. Solo respiramos en el mismo espacio, compartiendo un
silencio que no es incómodo. Es anticipación pura.

Arranco el motor despacio, intentando no parecer tan
jodidamente feliz como me siento.

Voy a cenar con Madison Blake. Y lo peor —o lo mejor— es que
no tengo ni idea de hacia dónde me va a llevar esto.

No sé muy bien en qué momento se me olvida que estoy sentado
frente a la psicóloga del equipo y empiezo a sentir que estoy
simplemente… hablando con una mujer que me gusta de verdad.
Quizá es cuando se ríe con la cabeza ligeramente echada hacia atrás
por una broma mala sobre las supersticiones del vestuario; quizá es
cuando me cuenta que odia el café demasiado cargado porque “la



vuelve insoportable” y lo dice con una naturalidad que me funde;
quizá es cuando me pregunta cuál es mi película favorita sabiendo
perfectamente que voy a decir una elección de mierda y aun así
coloca el codo en la mesa, se inclina hacia mí… y espera la
respuesta.

La conversación fluye como si lleváramos años hablando así.
Tocamos temas absurdos: series que ninguno ha terminado, el
desastre que fue la cena de Navidad del club el año pasado, los
rituales idiotas de los jugadores antes de un partido y cómo Kevin
cree que sus calcetines “de la suerte” son realmente mágicos. Luego
saltamos a cosas más personales sin darnos cuenta: ciudades que
nos gustaría visitar, comidas que detestamos, sueños que tuvimos de
niños. Es fácil, demasiado fácil. Siento cómo mi cuerpo se afloja y mi
mente deja de estar en guardia. Me sorprende lo natural que resulta
todo esto con ella.

Hace mucho —años— que no hablaba así con una mujer. La
última fue mi ex, y aquel recuerdo aparece como un fantasma
incómodo que intento apartar rápido. No quiero esa energía aquí. No
quiero contaminar este momento con historias viejas ni
comparaciones inútiles. Ella no es mi ex. Ella no es nadie que haya
tenido antes. Y eso, joder, lo cambia todo.

El dueño del restaurante, un gran fan del equipo me avisa que
están a a punto de cerrar y que necesitan que nos retiremos. ¡Dios,
cómo han pasado las horas!



Cuando salimos del restaurante, la noche es fresca y agradable,
y caminar a su lado tiene algo que me relaja de un modo que no sé
explicar. Nos dirigimos hacia su coche, hablando todavía entre risas
de la cantidad ridícula de pan que han puesto en la mesa. El tono es
suave, casi íntimo, como si estuviéramos compartiendo un secreto
que ni siquiera sabemos que estamos contando.

—No puedo creer que hayas dicho que “Fast & Furious 5 es
cine” —se burla ella, cruzándose de brazos mientras me mira con
una mezcla deliciosa de juicio profesional y diversión sincera—. Eso
debería invalidarte como adulto funcional.

—Esa película tiene corazón —respondo, buscándome la vida—.
Y coches que vuelan. Por favor, si eso no es arte yo ya no sé qué
más quieres.

Ella se ríe. Guardo ese sonido en el pecho como si fuera oro.
Pero el silencio se instala durante unos segundos. No es

incómodo, al contrario. Es un silencio cargado, denso, lleno de esa
corriente que llevamos arrastrando desde hace semanas.

—Ha sido una buena noche —dice ella mientras ajusta el
cinturón, sin mirarme del todo.

—Sí —respondo, observándola sin disimulo—. Una muy buena
noche.

Ella traga saliva. Lo noto. También noto cómo respira un poco
más profundo antes de poner el contacto. La luz del panel ilumina su
rostro y hay algo en esa imagen que me golpea fuerte. Quizá porque



está tranquila. Quizá porque está preciosa. Quizá porque en este
coche, tan cerca, ya no puedo fingir que no la quiero.

Ella desvía la mirada un segundo, pero la sonrisa no se va. Ahí
está: la grieta. La rendija diminuta por donde podía pasar algo. Su
respiración cambia apenas, pero lo noto. Siempre lo noto.

Y entonces lo siento todo a la vez. El deseo acumulado.
La tensión que nos persigue desde el primer día.
La necesidad absurda y urgente de probar el sabor de su boca. La
certeza de que ella también lo quiere.

Es ahora. No puedo reprimirme más. No quiero.
Al salir del restaurante, la noche nos envuelve, cálida y

silenciosa. Caminamos uno al lado del otro, pero las manos casi se
rozan. Casi. Su perfume me envuelve con una mezcla de locura y
calma. Me giro hacia ella justo cuando se detiene.

—¿Qué pasa? —pregunta, aunque creo que lo sabe.
Doy un paso hacia adelante. Después otro. Hasta estar tan

cerca que siento el calor de su cuerpo atravesar la ropa. Ella levanta
la cara, sus ojos oscuros brillan como si hubieran estado esperando
este momento desde hace días.

Quizá sí. Quizá yo también.
—Maddie… —susurro, con la voz más ronca de lo que esperaba.

Ella no retrocede. No niega.
Y eso es todo lo que necesito para perder la cabeza.



Le tomo la mandíbula con suavidad, mis dedos rozan su piel
caliente, y escucho cómo el aire se le escapa del pecho. Ella abre
ligeramente los labios, un gesto pequeño, pero suficiente para
incendiarme por completo.

—Carter… —murmura, sin convicción real.
—Dime que no quieres esto —respondo, acercando mi frente a

la suya—. Solo dímelo.
No lo hace.
Respira. Tiembla apenas. Pero no lo dice.
Así que la beso.
El beso no es tímido, ni suave, ni cuidadoso. Es intenso,

arrebatado, cargado de deseo contenido durante semanas, de
batallas, de tensión, de todo lo que ninguno de los dos ha querido
admitir. Ella responde con la misma hambre, agarrándome de la
camiseta como si llevara toda la vida esperando este momento.

Mi corazón late como si quisiera atravesarme el pecho.
Su cuerpo se funde contra el mío. Y el mundo no existe durante
varios segundos.

Solo ella. Solo nosotros. Solo este maldito beso que me confirma
lo que he intentado negar durante demasiado tiempo.

Cuando nos separamos, ella respira agitada, con las mejillas
sonrojadas y los ojos brillantes.

Creo que estoy enamorado. Y no me importa.



CAPITULO  25
MADISON

Llego al club más temprano de lo habitual, intentando disimular que
llevo dos días sin dormir bien. No por insomnio, sino por algo
infinitamente peor: por recordar cómo se sintió su boca sobre la mía.
Ese maldito beso me persigue en cada pausa, en cada pensamiento,
en cada paso que doy hacia este edificio. No sé si lo odio o lo echo
de menos. Quizá ambas cosas.

Cruzo el pasillo hacia el campo interior y lo veo allí, bromeando
con Marc y Kevin. Está relajado, cómodo, con esa sonrisa descarada
que siempre le he criticado… pero que ahora me enciende el
estómago de una manera exagerada. La complicidad con sus
compañeros, su facilidad para arrancar risas, esa energía que llena el
espacio… Lo observo sin querer, intentando encontrar de nuevo al
idiota arrogante de las primeras semanas. Sería mucho más fácil si
siguiera siendo él. Pero no lo es. No del todo.

Y justo cuando pienso eso, se me cruza en la mente una imagen
que me corta la respiración: mi padre riendo alto con su equipo, días



antes de que todo estallara. Ese borde invisible entre la euforia y el
derrumbe.

Sacudo la cabeza y me obligo a apartar el recuerdo.
Carter no es mi padre. Me lo repito como un mantra mientras sigo
caminando. Pero la sensación sigue ahí. Y eso… eso sí que me
espanta.

Estoy ordenando unos libros de mi despacho cuando llaman a la
puerta. No tengo concertada ninguna sesión, así que me preparo
para decir que volvemos mañana… pero cuando abro, está él. Carter.
Con una bolsa de comida china en la mano y una expresión divertida
y peligrosamente encantadora.

—Los duendes —dice, levantando la bolsa como si fuera una
ofrenda—. Juraría que la han dejado justo delante de tu puerta. Y…
bueno… sería una pena desperdiciarla.

Parpadeo. No esperaba esto. No esperaba nada de esto.
—¿Quieres decir que los duendes han decidido que comparta

cena contigo? —pregunto con un tono que pretende ser incrédulo,



pero que suena demasiado suave.
—Exacto —responde, muy seguro de sí mismo—. Y yo no

discuto con duendes. Tienen muy mala leche.
Me echo a reír. Una risa auténtica, ligera, que me sorprende

incluso a mí. Le hago un gesto para que pase.
Cenamos en mi despacho —dos cajas de arroz, rollitos y algo

que huele a picante— y por primera vez desde que comenzó la
temporada, tengo la sensación de esta plenamente relajada.

Hablamos de cosas que quizá no cambian el mundo, pero que
levantan uno pequeño entre los dos. Y mientras lo escucho, me doy
cuenta de que es la primera vez que estamos juntos en el club sin
tensión, sin ese tira y afloja constante, sin la sensación de que estoy
cruzando una línea profesional.

La conversación fluye con una facilidad que no esperaba. Le
cuento mis nefastos dos meses intentando aprender patinaje sobre
hielo —tres caídas épicas, un esguince y una profesora que llegó a
preguntarme si llevaba los cordones del cerebro atados— y él se ríe
de una forma tan natural que por un instante parece otro. A cambio,
me confiesa varias de sus meteduras de pata del instituto, incluida la
vez que quiso impresionar a una chica saltando desde el tejado del
gimnasio… directo a un contenedor equivocado. Terminamos
llorando de la risa.

Sin darnos cuenta, la conversación va cogiendo profundidad. No
porque lo busquemos, sino porque sale sola.



Él menciona a Lily sin dramatismos, como si hablar de ella
formara parte de su ADN. Me cuenta una anécdota sobre cuando
ella tenía cuatro años y él decidió disfrazarse de Superman para
hacerla reír. El problema: el disfraz era tan barato que la capa se
arrancó de un tirón, la malla se abrió por detrás y él quedó
prácticamente desnudo en medio del salón. Lily lloraba de la risa, su
madre gritaba, y él intentaba cubrirse con el cojín más pequeño del
mundo. No puedo evitar imaginar la escena y me llevo la mano a la
boca para no soltar una carcajada demasiado alta.

Pero lo que me atrapa no es la historia. Es cómo la cuenta.
Habla de su hermana con una mezcla de orgullo, ternura y una
devoción tan honesta que me desmonta un poco por dentro. No es
triste. Y me doy cuenta de que compartir ese recuerdo conmigo dice
más de él que cualquier confesión dramática en terapia.

Y ahí, sin que él lo sepa, empiezo a entender algo que hasta
ahora me había resistido a ver:
Carter Reed no es solo el jugador que me provoca, me desafía y me
descoloca. Es un hombre que quiere hacer reír a su hermana,
aunque eso implique quedarse en calzoncillos.

Siento una oleada de ternura tan fuerte que casi me asusta. Me
siento afortunada, como si Carter me hubiera permitido entrar en
una parte de su vida que no enseña a nadie.

Creo que, por un instante, soy capaz de interpretar la forma tan
errática en la que late mi corazón, la necesidad imperiosa de alargar



la mano y tocarle o la forma en que mis labios echan de menos los
suyos. Pero, ante todo, creo que interpreto mis propios sentimientos.

Quizá llevan días creciendo. Quizá nacieron en aquel ataque de
ansiedad. Quizá estaban ahí desde antes y me negué a verlos.

Pero lo cierto es que ahora, sentados en mi despacho
compartiendo comida china fría y confidencias que no deberían
cruzarse entre psicóloga y jugador, siento que algo está cambiando
entre nosotros. Algo que no controlo. Algo que no puedo ignorar.

Y eso lo hace aún más real.

Llegamos al portal de mi edificio casi sin darnos cuenta del camino.
Él camina a mi lado, un poco detrás, como si inconscientemente se
adaptara a mi ritmo… o como si temiera rozarme con las manos
porque sabe exactamente lo que podría provocar.

Cuando nos detenemos frente a la puerta, el aire cambia. De
golpe. De forma inevitable.

Levanto la mirada y él ya me está observando. No es la mirada
arrogante y juguetona de siempre; es más densa, más profunda,



más peligrosa. Siento un latigazo caliente que baja directo por mi
abdomen. Intento respirar, pero él da un paso más y estamos tan
cerca que podría contarle las pestañas.

—Si me sigues mirando así… —murmura, con una voz baja que
parece rozarme la piel— no sé si voy a poder reprimirme. Y los
duendes me han pedido que sea un caballero.

Su sonrisa es leve, casi temblorosa.
La mía desaparece por completo.

—Al cuerno los malditos duendes.
No sé quién se mueve primero. Tal vez él. Tal vez yo. Solo sé

que cuando su boca encuentra la mía, todo estalla. Carter me besa
con una intensidad que me dobla las rodillas y me obliga a
agarrarme a su camiseta para no caer. Sus manos me rodean la
cintura y me pegan contra su cuerpo, y el beso se vuelve urgente,
hambriento, como si lleváramos semanas conteniéndonos en lugar
de días.

Lo hemos hecho. Hemos cruzado esa línea. Y nada importa más
que eso.

Cuando nos separamos apenas para tomar aire, él me mira con
una mezcla de deseo y necesidad que me incendia por dentro. No
hace falta decir nada. Alzo la mano, la deslizo hacia la puerta y, con
un gesto pequeño, le indico si quiere subir.

Su respiración se acelera. La mía también.



Entramos en el portal sin hablar y casi corremos hacia el
ascensor. Las puertas se cierran y entonces ya no hay contención
posible. Me empuja suavemente contra la pared acolchada del
ascensor y vuelve a besarme con una fuerza que me eriza la piel.
Mis manos se hunden en su cuello mientras las suyas suben por mis
costados, lentas pero determinadas, como si necesitara memorizar
cada centímetro de mí.

—Maddie… —susurra contra mi boca, y escuchar mi nombre así
me derrite por dentro.

El ascensor parece tardar años en subir.
Cuando las puertas se abren, salimos casi sin romper el beso,

tropezando hacia mi puerta entre risas ahogadas y respiraciones
agitadas. Apenas consigo meter la llave en la cerradura porque él
me abraza por detrás, me aprieta contra su cuerpo y me besa el
cuello con una intensidad que casi me hace cerrar los ojos.

Consigo abrir.  Entramos.
El apartamento está en penumbra, iluminado solo por la luz

tenue de una farola exterior que entra por la ventana. Carter cierra
la puerta con un golpe suave y me empuja delicadamente contra ella
para besarme otra vez. Sus manos bajan por mi espalda, por mi
cintura, recorriéndome con una necesidad que hace que el suelo
desaparezca bajo mis pies.

No pienso. No puedo pensar. Solo siento.



Camino hacia atrás guiándolo al salón sin apartar la boca de la
suya. Mis dedos buscan el borde de su camiseta y la levantan con
urgencia. Él me ayuda a quitársela, tirándola al suelo sin mirar
dónde cae. Yo apenas registro que mis propias manos tiemblan.
Cuando empieza a desabrocharme la blusa, lo hace despacio, como
si quisiera disfrutar del proceso, pero yo ya estoy ardiendo y me
inclino hacia él para acelerar el movimiento.

Nos besamos entre risas ahogadas y suspiros, tropezando con el
borde del sofá hasta que caemos sobre él, mi cuerpo sobre el suyo.
Sus manos exploran mis caderas y suben por mi cintura mientras yo
lo beso con todas las ganas que he contenido durante días.

El mundo podría apagarse ahí mismo y no lo notaría.
Solo existe él. Solo existo yo. Solo existe este momento que ya no
podemos detener.

Con gran rapidez ambos nos quedamos desnudos y no puedo
evitar ver cómo su mirada recorre todo mi cuerpo hasta detenerse
en mis senos. Los toca con cariño hasta que libero un gemido que
termina por incendiar su hambre… y la mía. Él se inclina ligeramente
hacia un lateral del sofá hasta alcanzar sus pantalones y de la
cartera saca un condón. Lo abre y mientras devora con hambre mis
labios se coloca de forma apresurada esa dichosa funda que está
tardando demasiado. Nos recolocamos y con ansia me subo en él y
dejo que su miembro se funda con mi cuerpo. Ambos nos miramos
con pasión. Su mirada me devuelve una picardía no ensayada y me



anima con una pequeña cachetada a que me mueva y como si fuera
una orden, obedezco. Lo deseo, lo deseo con todas mis fuerzas. Él
me agarra con fuerza las caderas y me ayuda a que el impacto sea
más intenso. Nuestros labios no dejan de besarse y mientras ambos
gemimos no puedo evitar morder su labio. Eso termina por
encelarlo: me atrapa entre sus brazos y me mueve hasta darme la
vuelta. Mi cuerpo queda ahora atrapado bajo el suyo y con fuerte
embestidas se introduce dentro de mí sin romper el contacto visual.
Después, él se libera dentro de mí y me deja casi exhausta. Me
remuevo debajo de él buscando algo de aire pues mi corazón
apenas es capaz de bombearlo después del placer tan intenso que
he experimentado cuando él me sorprende.

—¿Crees que esto ha terminado? —pregunta con picardía
mientras salta del sofá y se coloca de rodillas entre mis piernas. Su
sonrisa es lo último que recuerdo antes de que comience a jugar
conmigo.



CAPITULO 26
CARTER

El primer rayo de luz se cuela por la ventana del apartamento de
Madison y me da justo en los ojos, pero no me importa. No he
dormido. Ni un maldito minuto.

Y no porque no pudiera. Sino porque no quería.
Me he pasado toda la noche despierto, con ella acurrucada en

mi pecho, respirando tranquila, con una mano sobre mi abdomen
como si ya supiera que ese era su sitio. La he mirado dormir durante
horas, demasiado consciente de que nunca había sentido algo
parecido. No quería estar en ningún otro lugar que no fuera este.

Mi cuerpo está agotado —hemos hecho el amor hasta que las
piernas nos han temblado—, pero mi mente está tan despierta que
podría correr una maratón ahora mismo.

Madison Blake duerme a mi lado. Y yo estoy jodidamente feliz.
Se mueve un poco, como si su cuerpo reconociera el mío antes

que su mente. Su pelo cae sobre la almohada, desordenado,
precioso. Sus labios están un poco hinchados por todos los besos



que nos dimos. Me acerco despacio, sin querer despertarla del todo,
y le beso la frente. Luego la mejilla. Luego la comisura de los labios.

Ella respira hondo y abre los ojos. Su sonrisa me golpea directo
en el pecho.

—Buenos días… —murmura con una voz ronca que podría
arruinarme de por vida.

Apoyo mi frente contra la suya y dejo que mis dedos recorran su
cintura bajo la sábana. Necesito tocarla para asegurarme de que lo
de anoche no fue uno de esos sueños demasiado buenos para ser
verdad.

—Nunca me he sentido así, Maddie —susurro, sin filtros. Por
primera vez, sin ninguna capa de humor ni máscaras—. Nunca.

Ella me mira como si acabara de abrirle la puerta a un sitio
secreto que jamás había mostrado. Luego sonríe, una sonrisa suave,
íntima, que me derrite entero.

—Yo tampoco —admite—. Nunca pensé que un hombre al que
tanto detesto pudiera hacerme tan feliz.

Me río, bajo y sincero, mientras mi mano sube por su espalda.
Me quedo mirándola un momento, demasiado consciente de que no
quiero joder esto.

—Siento haberte tratado mal al principio —digo, acariciando su
mejilla con el pulgar—. Juro que no era… no eras tú. Era yo siendo
un idiota.

Ella apoya su mano sobre la mía.



—Y siento haber sido tan dura contigo sin conocerte. Te juzgué
demasiado rápido. Pensé que eras… otra cosa.

—Bueno, tampoco ibas tan desencaminada —admito, sonriendo
de lado—. Mi ex no fue la mejor persona del mundo. Ni la más justa.
Y eso me cambió más de lo que quiero reconocer. Mis relaciones
anteriores con las mujeres… bueno, no puedo llamarlas relaciones si
no duran más de una noche.

Los ojos de Madison se suavizan.
—Conmigo no necesitas ser arrogante, Carter —dice,

acariciando mis labios con el dedo—. Aunque quizá deberías seguir
siéndolo un poco… solo para no enfadar a tus duendes.

Me río contra su boca, sintiendo una calidez que me recorre
entero. ¿Desde cuándo una mujer consigue hacerme sentir tan
visto?

—Eres imposible —murmuro, inclinándome hacia ella.
—Lo sé —responde, rozando mis labios con los suyos—. Pero tú

también.
Nos miramos como si el mundo fuera ese metro cuadrado de

cama. Como si no existiera nada más que esta conexión absurda,
intensa, inevitable que nadie nos enseñó a manejar.

Y de repente lo sé. Sé que la quiero otra vez bajo mis manos.
Otra vez contra mi cuerpo. Otra vez temblando conmigo.

La beso despacio al principio, saboreando su boca, sintiendo
cómo respira más rápido. Mis manos se deslizan por su espalda



desnuda y ella se acerca, como si su cuerpo hubiera estado
esperando exactamente esto desde que abrió los ojos.

—Carter… —susurra en mi oído, antes de perder la frase entre
mis labios.

La tomo por la cintura, la giro bajo mí y su risa ahogada se
mezcla con un gemido suave que me enciende entero. No tenemos
prisa esta vez.

El sol cae recto sobre el campo cuando salimos a calentar, y el aire
huele a césped húmedo y a esa mezcla de adrenalina y cansancio
que solo existe en los entrenamientos de mitad de temporada. Me
coloco el casco bajo el brazo mientras Kevin trota a mi lado, y Marc
ya está dando órdenes, aunque nadie se las haya pedido.

Empezamos con rutas sencillas. Cambio de ritmo, giro a la
izquierda, recepción limpia. Mi cuerpo responde automático, pero mi
cabeza… no tanto. Cada vez que acelero, que respiro hondo o que
aflojo los músculos entre jugadas, me vuelve una imagen: la de



Madison arqueando la espalda bajo mis manos, la de su boca
jadeando contra mi cuello, la de su pelo enredado en mis dedos.

No puedo evitar recordar la noche con Madison. El sofá. Su
respiración contra mi cuello. Su boca. La manera en que dijo mi
nombre como si le quemara y le salvara a la vez.

Intento no sonreír como idiota mientras corro la última ruta,
pero es imposible. Marc me lanza un pase perfecto; lo atrapo; me
giro; y cuando miro al resto del equipo, todos me están mirando
como si me hubiera crecido otra cabeza.

—Mira ese careto —dice Niall, estrujándose la botella de agua—.
Reed, qué coño te pasa. Tienes una sonrisa de… no sé, ¿navidad
anticipada?

—Parece que te han regalado una consola nueva —añade Kevin,
soltando un silbido—. O que alguien te ha dado un beso increíble.

Yo casi me atraganto con mi propia lengua.
—Venga ya —respondo, tirando la toalla sobre el hombro—.

Estoy de buen humor, ¿vale? ¿Eso es ilegal ahora o qué?
Marc se cruza de brazos, disfrutando más que nadie.
—Hermano, tú no estás de buen humor. Tú estás… —me señala

— enamorado.
—No estoy enamorado —respondo, demasiado rápido.

Demasiado defensivo.
Los tres intercambian miradas como si acabara de confirmar

exactamente lo contrario.



—Claro que no —dice Niall con ironía—. Por eso te quedaste
ayer en el club más tiempo del habitual. Por eso no has mirado ni
una sola mujer en tres semanas. Señales clarísimas de no estar
enamorado.

Kevin ríe por lo bajo mientras se coloca el casco en el muslo.
—¿Sabes qué pasa, tío? —dice—. Que te conocemos. Antes

eras… bueno, tú. Entrabas en cualquier sitio con más ego que un
pavo real. Ahora estás… diferente. Eso solo lo provoca una cosa.

—Una mujer —remata Marc.
Yo aprieto la mandíbula.
—No estoy enamorado —repito, aunque ya suena tan poco

convincente que hasta yo me doy pena.
Kevin se acerca, apoya una mano fuerte en mi hombro y baja el

tono, más serio.
—Fuera coñas, Carter. Si vas a estar con Madison… más te vale

hacerlo bien. Esa chica es buena gente. Buena de verdad. No es
como las demás con las que has jugado.

Niall asiente, apoyándose en la cadera.
—Exacto. No vayas con tus trucos. No la líes con tus fases de

“no quiero nada serio”. Si te la cargas a ella… no sé si podremos
perdonártelo. Es de las pocas personas de este club que nos hace
mejores.

Trago saliva. Joder. Eso duele y reconforta a la vez.



—No voy a hacerle daño —murmuro, bajando la mirada solo un
segundo.

—No lo hagas —dice Marc, dándome un pequeño empujón
amistoso—. Te lo digo como amigo. Ella no es una aventura. Y si tú
lo crees… entonces no vayas a por ella.

El silencio se instala unos segundos. Miro el césped, mis manos,
el resto del equipo.

Pienso en Madison. Y en lo jodidamente bien que se siente estar
a su lado. Y en lo jodidamente mal que me sentiría sin ella.

Levanto la cabeza.
—Voy en serio —admito, por primera vez en voz alta, aunque la

frase me tiemble por dentro—. No sé cómo hacerlo, pero… voy en
serio.

Los tres se quedan callados un segundo.
Y luego Kevin suelta la carcajada más ruidosa del entrenamiento.

—Pues si vas a ir en serio —dice, señalándome con la botella—
más vale que te hagamos un curso acelerado para ser un buen
novio… o te dejará en la primera semana.



Nunca pensé que invitar a una mujer a mi casa para prepararle la
cena me pondría más nervioso que un partido en playoffs, pero aquí
estoy: removiendo una salsa que no debería removerse tanto,
mirando cada diez segundos el reloj y maldiciendo a Kevin por
sugerir esta idea.

“Gesto romántico”, dijo. “Algo íntimo pero sencillo”, dijo. Sí.
Claro.

Cuando suena el timbre, me limpio las manos a toda prisa en un
paño y abro la puerta intentando parecer relajado. Madison está de
pie frente a mí, con el pelo suelto, una chaqueta ligera y esa mirada
que siempre me desarma antes de tocarla. Sonríe, y de pronto mi
apartamento parece mucho más pequeño.

—Huele a… ¿estás cocinando? —pregunta levantando una ceja
divertida y al vez, sorprendida.

—¿Pretendía ser un cumplido? —contesto, haciéndome a un
lado para que pase.

Ella entra despacio, observando mi salón como si estuviera
analizando la escena de un crimen. Cuando llega a la cocina y ve



todos los ingredientes preparados —o desordenados, depende del
ángulo— suelta una risa suave.

—Nunca pensé que Carter Reed me prepararía la cena —dice,
cruzándose de brazos mientras me mira como si hubiera descubierto
una dimensión paralela.

Yo resoplo, intentando parecer seguro de mí mismo, aunque el
corazón me golpea fuerte.

—Es lo que se supone que hacen las parejas, ¿no?
El silencio cae como un ladrillo. Ella abre los labios, sorprendida.

Yo me doy cuenta de lo que acabo de decir.
Parejas.
Nosotros.
En la misma frase.
Mierda.
Pero lo que me paraliza no es lo que he dicho… sino cómo ella

lo recibe. No retrocede. No frunce el ceño. No pone esa barrera fría
que suele usar cuando algo la incómoda. Solo… suspira, como si la
palabra le hubiera pillado desprevenida pero no fuera una mala idea
del todo.

Y de pronto lo entiendo: quiero esto. Quiero algo real.
Quiero que ella sea mía en todos los sentidos que nunca pensé que
desearía.

Me acerco un par de pasos. Ella no se mueve. Sus ojos bajan
fugazmente a mi boca. Ese gesto pequeño me enciende entero.



—¿He dicho algo que no debía? —susurro, inclinándome un
poco.

—No —responde en voz suave—. Solo… no esperaba escucharlo
de ti.

—Ni yo esperaba decirlo —admito—. Pero aquí estamos.
La tensión se estira entre nosotros como un hilo ardiendo. Su

respiración se acelera. La mía también. Cuando apoyo una mano en
su cintura, ella no se aparta. Al contrario: se acerca un centímetro
que me vuelve loco.

La beso. Y es como si llevara todo el día esperando ese instante.
Su boca responde con urgencia, con hambre, con ese deseo que

llevaba horas conteniéndose. Sus manos se enredan en mi camiseta,
tirando de mí hacia ella. Yo la agarro por la cadera, la alzo apenas, la
pego a mi cuerpo y siento cómo todo se desordena dentro de mí.

Y entonces…
Pssssshhhh.

Un olor.
Quemado. Muy quemado.
Nos separamos un poco, sin alejarnos del todo. Madison

parpadea y olfatea el aire.
—Carter… ¿estás seguro de que no estamos incendiando tu

cocina?
Me giro. La sartén echa humo como si estuviera haciendo

señales de auxilio.



—Mierda.
—Creo que eso se ha carbonizado —dice ella, riéndose

abiertamente ahora.
Corro hacia la vitro, apago todo y muevo la sartén lejos. El olor

se intensifica un segundo antes de disminuir. Me paso una mano por
la cara y suelto una carcajada resignada.

La beso. Sin reservas. Sin pausas.
Ella gime suavemente contra mi boca y eso me incendia por

dentro más que cualquier sartén. Me pega a ella, y nuestras manos
ya no conocen límites. Mis dedos se deslizan por debajo de su
camiseta; los suyos bajan por mi espalda. Caminamos a tientas,
chocando con una silla, riéndonos entre jadeos, perdiéndonos en la
urgencia del contacto.

La levanto de la cintura y sus piernas rodean mis caderas.
Nuestros cuerpos encajan como si hubieran sido diseñados para
encontrarse. La llevo hasta la encimera, pero ella me tira hacia
abajo, me obliga a besarla de nuevo, más hondo, más intenso,
más… nosotros.

Las manos recorren piel. Las camisetas desaparecen. El mundo
se queda reducido a la respiración acelerada, al calor, al deseo que
nos atraviesa sin pedir permiso.

Recorro los metros que separan la cocina del salón y caemos —
entre risas, besos y torpeza deliciosa— sobre la alfombra. Y allí, bajo



la luz tenue, con el aroma del desastre culinario aun flotando,
hacemos el amor.

Y mientras ella se arquea bajo mis manos y mis labios
encuentran cada rincón de su piel, solo puedo pensar una cosa:

Los duendes se han vuelto definitivamente locos.
Y yo también. Por ella.



CAPITULO 27
MADISON

Han pasado varias semanas desde aquella primera noche juntos.
Semanas que han transcurrido entre encuentros furtivos, cenas que
se alargan hasta las tres de la mañana, roces que queman más que
cualquier discusión previa y una intimidad tan inesperada que
todavía me sorprende. Ahora mismo despierto en su cama, aun
sintiendo sobre la piel los restos cálidos de la noche que hemos
compartido. Me quedo unos segundos allí, envuelta en el silencio de
su dormitorio, disfrutando de la sensación de suavidad que deja su
cuerpo contra el mío incluso cuando no está.

Alargo la mano hacia su lado, medio adormilada, buscando su
calor. Pero solo encuentro una sábana fría que me avisa de que se
ha levantado hace un rato. Me incorporo, con el pelo revuelto y una
punzada absurda en el pecho porque, aunque sé que Carter no es
de los que desaparecen sin motivo, una parte de mí aún espera
escuchar sus pasos volviendo hacia la habitación. Entonces, casi al
instante, un olor maravilloso me envuelve: café recién hecho.



Camino hacia la cocina envuelta en una de sus camisetas, que
me queda demasiado grande y demasiado bien. Sobre la mesa hay
una bandeja preparada con esmero: una taza humeante, dos
croissants perfectos y una nota doblada con ese trazo rápido suyo
que ya he aprendido a reconocer. La abro con cuidado, como si lo
que esté escrito dentro pudiera cambiar el curso del día.

Los duendes te han dejado el desayuno.
He tenido entrenamiento intensivo de última hora.

No quería despertarte.
—C.

Sonrío antes de poder evitarlo. Una sonrisa amplia, tonta, cálida,
que me ablanda los hombros y me hace cerrar los ojos por un
instante. Carter Reed —el jugador arrogante, insoportable y
desesperadamente atractivo que me sacaba de quicio al inicio de la
temporada— ahora me prepara el desayuno con frecuencia y me
deja notas. Y aunque intento convencerme de que esto no significa
nada, sé muy bien que significa demasiado.

Mientras desayuno, dejo que mi mirada recorra su salón. Me
levanto y empiezo a explorar, sin prisas, observando cada pequeño
detalle de su vida cotidiana. Hay muy pocas fotos, como si siempre
hubiera intentado no aferrarse demasiado a nada. Pero una de ellas
se convierte en un ancla que me deja quieta en mitad del pasillo.



En la imagen, Carter es apenas un adolescente. Tiene a Lily
subida a la espalda, con una capa roja de disfraz ondeando detrás
de él. Su madre sonríe al lado, sujetando la cámara. Pero lo que me
golpea es la mirada de Carter: pura, luminosa, protectora. Una
mezcla preciosa de orgullo y ternura que le suaviza todos los rasgos.

Acerco los dedos al marco y lo rozo con suavidad. La foto no
habla de un atleta arrogante ni de un hombre que esconde lo que
siente. Habla de un hermano que ha tenido que crecer demasiado
rápido, que ha vivido con miedo y que aun así ha elegido ser luz
para los demás. Y ese descubrimiento me aprieta algo dentro del
pecho, tan fuerte que tengo que respirar hondo antes de apartarme.

El día que Carter me llevó al hospital para conocer a su hermana
sentí que mi corazón estallaba. La niña, es una dulzura y ver su
fuerza me conmovió. Pero, ante todo, sentí que Carter estaba
confiando en mí a unos niveles que no había esperado de él.

Mientras tomo un nuevo sorbo de café y miro por la ventana
siento cómo mi corazón lo está confirmando: estoy enamorada del
maldito Carter Reed.



Horas después vuelvo al club con la intención de cruzarme con él,
devolverle la camiseta que aún guardo en mi bolso y mantener una
conversación que, aunque no quiera admitirlo, necesito tener. Pero a
medida que recorro los pasillos, la inquietud empieza a extenderse.
No está en el gimnasio. No está con fisioterapia. No está en el
campo. No está en ningún lugar en el que debería estar.

Me encuentro con Kevin justo cuando sale de la sala de tácticas,
secándose el sudor con una toalla.

—Hola, Maddie —saluda, siempre amable—. ¿Qué tal todo?
—Bien —respondo, aunque mi voz suena más tensa de lo que

pretendía—. ¿Cómo ha ido el entrenamiento?
El gesto de Kevin cambia, imperceptible pero suficiente para

tensarme aún más.
—Podría haber ido mejor —admite con un suspiro—. Carter no

ha aparecido, y el entrenador ha tenido que reorganizar toda la
sesión. No es propio de él faltar sin avisar.

La sorpresa me corta el aliento un segundo.
—¿No ha venido?
Kevin niega despacio.
—No. Ni mensaje, ni llamada, ni disculpa. Y sabes que Carter

podrá ser muchas cosas… pero nunca deja tirado al equipo. Algo
pasa.

Su frase me cae como un golpe seco, porque coincide
exactamente con lo que estaba empezando a sentir. Le doy las



gracias y me alejo unos pasos antes de sacar el móvil. Intento
llamarlo, pero la llamada salta directamente al buzón de voz. Pruebo
otra vez. Lo mismo. Y otra. Solo silencio y esa sensación creciente
de que algo se me está escapando entre los dedos.

Me obligo a caminar, a mantener la respiración estable, pero es
inútil. Mi cabeza no deja de crear escenarios, todos más inquietantes
que el anterior. Llevo semanas viéndolo abrirse, dejando caer briznas
de verdad que nunca había compartido con nadie más. Sé que está
en un momento vulnerable; sé que Lily es su punto débil; sé que un
mal día, una mala noticia, pueden derribarlo más rápido que
cualquier golpe en el campo.

Intento llamarlo una vez más. Buzón de voz.
Me quedo plantada en medio del pasillo. Algo está mal. Lo sé. Lo
siento. En cada parte del cuerpo.

Tres días. Tres malditos días sin una llamada. Sin un mensaje.
Sin un “estoy bien”. Sin un “necesito espacio”.

Tres días en los que he trabajado, he sonreído, he pasado
sesiones, he fingido normalidad… pero cada minuto ha sido un latido



inquieto, un recordatorio constante de la ausencia de Carter.
Cuando entro en el club el cuarto día, lo veo. Está cruzando el

pasillo que lleva al campo de entrenamiento, con la capucha medio
bajada y las manos en los bolsillos. Su postura es tensa; su paso,
pesado. No parece el Carter que conozco. Ni el que bromea. Ni el
que disimula. Ni el que me abraza por la noche como si la vida se
fuese en ello.

Me acerco sin pensarlo.
—Carter.
Él se detiene. Se gira. Y cuando me mira, siento algo frío

recorrerme la espalda. Sus ojos están apagados, como si hubiera
dejado una parte de sí mismo en esos tres días que ha estado
desaparecido.

—Hola, Madison —murmura, y su voz es un intento pobre de
normalidad.

—¿Dónde has estado? —pregunto, intentando controlar el
temblor de mi voz.

Él se encoge de hombros y aparta la mirada, fingiendo que todo
está bajo control.

—Tenía cosas que resolver.
—Tres días —insisto—. Tres días sin saber nada. Podías haber

avisado al equipo, estaban muy preocupados. ¿Qué ha pasado?
Su mandíbula se tensa. Su respiración también.
—No pasa nada, de verdad. Estoy bien.



No lo está. Es evidente. Lo veo en la forma en que evita mi
mirada, en cómo aprieta los puños dentro de los bolsillos, en el
temblor casi imperceptible de su hombro izquierdo. Algo lo está
rompiendo por dentro y ni siquiera quiere reconocerlo.

—Carter… —doy un paso más, casi rozándolo con mi voz—.
Puedes contarme lo que sea.

Él niega despacio.
—No quiero que te preocupes. Solo… necesito que me dejes

manejarlo.
Y esa frase me atraviesa. No porque quiera invadir su vida, sino

porque había empezado a creer que confiaba en mí. Que estábamos
construyendo algo real, sólido. Algo que merecía ser compartido.

Pero él se aleja. Con pasos cortos, tensos, como si cada uno
doliera.

Lo sigo con la mirada mientras entra en el campo, saludando a
los compañeros con una sonrisa falsa que me duele ver. Y mientras
lo observo caminar, siento una mezcla de miedo, rabia y algo mucho
peor: impotencia.

Porque por primera vez desde que empezó todo esto…
no me deja ayudarle.

Y lo que más me aterra es que, aunque no quiera admitirlo, no
sé cómo protegerme de lo que me está empezando a doler.



CAPITULO 28
CARTER

No debería haber venido hoy. Lo sé desde el momento en que cruzo
la puerta del club y me encuentro con Madison. Su mirada fue
suave, preocupada, sincera… y lo único que conseguí sentir fue un
nudo más apretado en el pecho. Quise responderle, explicarle,
decirle que estos tres días han sido una condena, que no he
dormido, que no he dejado de pensar en Lily, que cada llamada es
una bomba que temo contestar. Pero no pude. No hoy.

Hoy no tengo control. Hoy no tengo armadura. Hoy solo
tengo rabia.

Cuando salgo al campo para entrenar, las luces parecen más
brillantes de lo normal y el aire más denso. La respiración me arde
dentro del pecho, como si hubiese corrido una maratón cuando
apenas he trotado unos pasos. Todo está… demasiado cerca.
Demasiado fuerte. Demasiado silencioso.

Kevin lanza la primera indicación y yo reacciono tarde. No
porque no esté concentrado —he jugado mil veces este ejercicio—



sino porque mi cabeza es una tormenta que no se calla.
Lily. Hospital. Tratamiento. No hay respuesta. No hay

respuesta. No hay avance.
—¡Reed, espabila! —grita el entrenador desde la banda.
Corro. Acelero. Cambio de dirección. Pero mis piernas van por

un lado y mi cabeza por otro. Intento agarrar un pase fácil, uno que
podría coger dormido, y la pelota me golpea en el antebrazo antes
de caer al césped.

Las risas no tardan.   No pretenden herirme.   Son las típicas
entre compañeros cuando alguien falla. Lo hemos hecho miles de
veces, pero hoy no puedo con nada.

—Tío, ¿estás bien? —pregunta Niall desde atrás, tocándome
el hombro.

Es un gesto normal, incluso amable. Y aun así, me enciendo.
—Quita la mano —gruño, demasiado rápido, demasiado

fuerte.
Niall frunce el ceño, sorprendido. Da un paso atrás, dejando

claro que no quiere líos.
—Era solo una pregunta, Reed. Estás fallando todas. Relájate.
Relájate. La palabra me perfora como un cuchillo oxidado.

Porque llevo tres días sin poder respirar.
Porque llevo tres días sin saber si mi hermana va a vivir. Porque llevo
tres días queriendo llamar a Madison para que me diga cómo



demonios se hace esto sin derrumbarse… y sin tener el valor de
hacerlo.

Relájate. Claro. Qué fácil.
La siguiente jugada empieza, pero mi cabeza ya no está aquí.

Mis manos tiemblan de frustración y siento el pulso martillear bajo la
piel como si quisiera escapar. Tropiezo con un compañero, el pase se
pierde otra vez, y antes de que pueda detenerme, el entrenador
vuelve a gritar:

—¡REED! ¿Qué te pasa?
No puedo más. No sé cómo detener esto.

No sé cómo contenerlo.
—¡Nada! ¡No me pasa NADA! —rujo, sintiendo cómo la sangre

me arde—. ¡Dejad de tratarme como a un crío!
El campo queda en silencio. Un silencio pesado, afilado.
Niall —otra vez él, siempre él en el lugar equivocado— se

acerca con cautela.
—Carter, tío, estás fuera de ti.
—¡He dicho que me dejéis en paz!
Lo empujo. Lo empujo con demasiada fuerza.

Siento el impacto en mis brazos y el golpe amortiguado cuando cae
contra el césped. Él se levanta cabreado, con la mandíbula apretada,
y en un segundo estamos pecho contra pecho, respirando fuerte, a
punto de hacer una estupidez monumental.



—¿Qué coño te pasa? —espeta Niall confrontándome—. ¿Qué
te he hecho yo?

No puedo contestar porque no tengo una respuesta real. Lo
que quiero decir es estoy asustado. Lo que quiero decir es no sé
cómo ayudar a mi hermana. Lo que quiero decir es no puedo con
esto, no hoy.

Pero lo único que sale es:
—¡Deja de meterte en mi vida!
Entonces oigo el silbato. Un sonido seco, autoritario, final. El

entrenador se acerca con pasos firmes y una expresión que no deja
espacio para interpretaciones. Lo mira a él. Me mira a mí. Mira el
hueco entre nosotros, lleno de rabia y fracaso.

—Fuera, Reed —ordena, sin levantar la voz—. Se acabó por
hoy.

—Pero…
—He dicho fuera. Vete a casa. No vuelvas hasta que puedas

controlar tu temperamento. Y si mañana sigues igual, hablaremos
seriamente de tu futuro aquí.

Sus palabras me golpean con la fuerza de un placaje en las
costillas.

El futuro aquí.
Mi futuro.
El de Lily.



Y, aun así, mi cuerpo no reacciona.
Solo siento un temblor profundo bajo la piel, como si fuese a
romperme en cualquier momento.

Recojo mi casco. No miro a nadie. No escucho los murmullos.
No siento el viento que me despeina al cruzar el campo. Lo único
que siento es el peso de todo lo que estoy fallando.

A Lily. Al equipo. A Madison. A mí mismo.
Y mientras camino hacia el túnel de salida, con la garganta

cerrada y los puños apretados hasta doler, lo sé con una claridad
brutal:

Algo dentro de mí está a punto de derrumbarse.
 

El pasillo sigue girando incluso cuando cierro los ojos. La respiración
no regresa. No hay aire suficiente en todo el puto edificio para llenar
mis pulmones. Cada vez que intento inhalar, mi pecho se cierra un
poco más, como si alguien se clavara allí dentro con ambas manos y
apretara sin compasión.



Me arde la garganta. Me tiemblan los brazos.
Me odio. Me odio por perder los nervios en el campo.
Por empujar a un compañero que no tenía la culpa de nada. Por ser
expulsado delante de todos. Por no haber respondido a las llamadas
de Madison estos días.
Por fallar a Lily, que necesita a un hermano fuerte y no a este
desastre que soy ahora.

Ese último pensamiento supone un golpe final. Mi visión se
nubla. La presión en el pecho aumenta hasta doler de verdad.

Intento ponerme de pie, pero las piernas no responden como
quiero. Me sostengo de la pared con la mano, arrastrando los dedos
por la pintura como si eso pudiera anclarme a algo. Los latidos en mi
pecho van demasiado rápido; duelen, se clavan, explotan.

No puedo. No puedo respirar. No puedo pensar.
Joder, no puedo con nada.

Estoy hundiéndome. Estoy fallando. Estoy jodiéndolo todo
otra vez.

Y entonces escucho pasos. Suaves al principio.
Luego más rápidos, más urgentes.

—¿Carter?
Esa voz. Esa jodida voz que podría reconocer incluso muerto.
Madison.
No quiero que me vea así. No puedo dejar que me vea así

otra vez. Pero antes de poder moverme, ya está frente a mí.



Se arrodilla despacio, sin brusquedad, con esa calma suya
que me atraviesa incluso ahora que no puedo respirar. Sus ojos
recorren mi rostro, mis manos, mi pecho que sube y baja en
espasmos torpes. Lo entiende todo en un segundo.

—Carter —susurra, acercándose un poco más—. Mírame.
Respira conmigo, ¿vale? Tranquilo. Estoy aquí.

Coloca una mano en mi mejilla, suave, firme, segura. El calor
de su piel golpea el frío de la mía, pero no lo suficiente para hacer
desaparecer el temblor.

—No estás solo. Vamos a regularlo juntos, ¿sí? —su voz se
vuelve más lenta, más anclada—. Respira conmigo. Inhala. Exhala.
Así… eso es.

Intento seguirla. Lo juro. Pero no puedo.
El aire entra a medias. Sale en golpes cortos.

Y el pánico vuelve a escalar como una ola negra que no puedo
frenar.

—No puedo… —jadeo, apretando los dientes—. No puedo…
joder, Maddie… no…

Ella se acerca más, intentando sostenerme, intentando ser
ese punto firme que recogió mis pedazos la última vez.

—Puedes. Estoy contigo. No tienes que hacerlo solo. Carter,
mírame…

—¡No! —exploto y retiro sus manos de mi rostro sintiendo
que no he querido decirlo así—. No puedo, ¿vale? No puedes…



arreglarlo todo.
Ella se queda inmóvil.
Un segundo. Dos. Tres.
Y ese silencio es peor que cualquier grito.
—Déjame —susurro, sin poder sostener su mirada—.

Maddie… déjame solo.
Ella retrocede apenas un centímetro, pero es suficiente para

sentir cómo se rompe algo entre nosotros. Sus ojos brillan. No es
sorpresa. Es dolor. Dolor causado por mí.

—Carter… —murmura, y en su voz hay una grieta que
desearía poder borrar con las manos—. No tienes que alejarme.

Pero la ansiedad me aprieta aún más, como si incluso su
cercanía fuera demasiado para un cuerpo que ya no sabe
sostenerse.

—Por favor… —digo, sin aire, sin fuerza—. Solo… vete.
Madison asiente muy despacio. Se pone de pie. Duda un

instante. Y después se va.
Sus pasos se alejan por el pasillo, cada uno clavándose en mi

pecho más que la ansiedad misma. Me hundo contra la pared,
dejando caer la cabeza hacia atrás mientras el temblor continúa.

Yo quería respirar. Ella quería ayudarme. Y lo único que he
hecho es echarla de mi lado.

Una parte de mí sabe que no era ella. Que no era contra ella.
Que era la ansiedad. El miedo. La culpa por Lily.



La presión de fallar otra vez. El miedo a que Madison vea demasiado
y decida marcharse.

Pero eso no cambia el resultado.
Estoy solo en el pasillo.
Derrotado. Temblando.
Con la respiración aún rota y las manos heladas.
Y la única persona que quería a mi lado… es precisamente la

que acabo de alejar.
Por primera vez en mucho tiempo, lo admito sin arrogancia:
He tocado fondo. Y no sé cómo carajo voy a salir de aquí.



CAPITULO 29
MADISON

Las palabras de Carter siguen rebotando en mi cabeza como si se
hubieran incrustado allí: “Déjame solo… No puedes arreglarlo todo.”
En cuanto las escuché, mi estómago cayó al suelo. No por lo que
dijo… sino por el eco que produjeron.

Exactamente las mismas palabras que usaba mi padre cuando
yo intentaba acercarme durante sus crisis.
Exactamente el mismo tono. Exactamente el mismo rechazo.

Y, de repente, vuelvo a tener nueve años, con las manos
heladas, la garganta seca, el corazón en un puño mientras él se
alejaba porque no podía gestionar su ira, su caos, sus demonios.

La impotencia me arrolla con una fuerza que me deja sin aire.
Camino rápido hacia mi despacho, sin saludar a nadie, sin

controlar ya el temblor que me sacude los dedos. Cierro la puerta, la
apoyo en mis hombros y exhalo un suspiro quebrado que no sabía
que estaba conteniendo. Necesito no volver a ese lugar emocional
del que tardé años en salir.



Me arrodillo en el suelo, apoyo las manos contra la alfombra y
empiezo con mis ejercicios casi de forma automática:

Cinco cosas que veo.
Cuatro que puedo tocar.
Tres que escucho.
Dos que huelo.
Una que siento.
Respiro hondo, otra vez, otra más, hasta que mi pecho deja

de doler. Me repito, con firmeza, con esa voz interna que tanto me
costó construir:

Él no es mi padre. Yo no soy aquella niña. No estás allí. No es
la misma historia.

No quiero que duela tanto, pero duele.
Respiro hondo, aunque el aire entra con dificultad. Sé que él

no es mi padre. Sé que yo no soy aquella niña desesperada
intentando sostener un mundo que no le pertenecía. Pero mi cuerpo
tarda en recordarlo. Me repito que ahora soy adulta, que tengo
herramientas, que sé identificar este tipo de dolor y que no tengo
que cargarlo sola. Aun así, la punzada en el pecho no desaparece.
No todavía.

La puerta se abre con suavidad y aparecen Callie y Megan.
Ninguna entra como una intrusa; lo hacen como personas que han
visto demasiado y que no necesitan permiso para ofrecer apoyo. Se



sientan conmigo sin decir nada al principio, lo que agradezco más de
lo que imaginan.

¿Cuánto tiempo he pasado aquí?
Callie es la primera en hablar, su voz cálida pero contenida.
—Kevin nos ha contado que Carter ha salido del

entrenamiento hecho polvo.
Megan se inclina hacia mí, no para presionarme sino para

incluirse en lo que sea que yo esté sintiendo.
—Se ha desbordado —consigo decir, tragando la emoción. No

puedo hablarles de su ansiedad, hice una promesa—. Y cuando he
intentado ayudarle… me ha dicho que me fuera. Que no podía
arreglarlo todo. Es como si… —cierro los ojos un instante.

Ellas no intentan darme soluciones. No minimizan lo que
siento. No me dicen “no te lo tomes así”. Se limitan a escuchar, que
es lo que más necesito.

Callie posa una mano sobre mi antebrazo, firme y tranquila a
la vez.

—Acaban de llamar a su madre —explica—. Kevin lo ha hecho
al ver la situación. Nos ha dicho que Lily no está respondiendo bien
al tratamiento. Parece que han tenido días muy, muy duros.

Siento cómo el suelo se mueve bajo mis pies, aunque sigo
sentada. Él no me estaba alejando a mí. Estaba intentando no
romperse. Y falló.



Megan asiente despacio, como si quisiera marcar cada
palabra con cuidado.

—Todo el equipo está preocupado por él. Y cuando digo todo,
me refiero a entrenadores, staff, jugadores… somos una familia en
esto. Nadie quiere que Carter pase por esto solo.

Callie me mira con una mezcla de comprensión y de algo que
parece respeto sincero.

—Pero tú has conseguido algo que ninguno de nosotros ha
logrado nunca: que confíe. Que hable. Que muestre lo que siente de
verdad. No te estamos diciendo que lo salves. Nadie quiere cargarte
con eso. Solo… no tires la toalla. Él se abrió contigo por una razón.

Trago saliva.
Megan entrelaza las manos sobre las rodillas, en un gesto

lento, reflexivo.
—Vamos a ayudarle entre todos —asegura—. Pero tú… tú

eres la única persona en la que ha encontrado un espacio seguro.
No cierres la puerta.

El aire vuelve a entrar en mis pulmones, un poco más fácil
esta vez. No estoy sola. Él tampoco.
Y eso cambia todo.



Cuando por fin entro en el coche, dejo el bolso a un lado y me
quedo mirando el volante sin arrancar. No quiero llorar, pero siento
ese nudo viejo, esa presión conocida que solo aparece cuando algo
toca demasiado cerca del pasado. Al final, sin pensarlo demasiado,
marco el número de mi madre. Ella siempre ha sido mi punto de
referencia cuando el suelo empieza a moverse.

—Hola, cielo —saluda con una calidez que me afloja los
hombros al instante—. ¿Estás bien?

Aprieto los labios, buscando palabras que no suenen
dramáticas pero que tampoco mientan.

—No lo sé, mamá. Hoy ha sido… complicado.
Ella hace un sonido suave, el que usa cuando intuye que no

quiero empezar por el principio. Me da espacio, y eso me permite
respirar un poco mejor antes de continuar.

—Uno de mis jugadores ha tenido una crisis fuerte —explico
finalmente—. Estaba al borde del ataque de ansiedad y cuando he
intentado ayudarle… me ha dicho que me fuera.

Mi madre guarda silencio unos segundos, pero no es un
silencio incómodo; es ese que prepara terreno para un abrazo,



aunque esté al otro lado del teléfono.
—Debe haberte dolido mucho, cariño —dice con suavidad.
Miro por la ventanilla, sin ver nada.

Mi voz sale más pequeña de lo que esperaba.
—Me ha llevado de vuelta a papá. A cuando intentaba

ayudarle y lo único que conseguía era que se encerrara más. Ha sido
como… revivir esa culpa antigua de no ser suficiente.

—Madison, escucha —responde ella, con ese tono firme que
me enseñó a no romperme del todo—. Que alguien en pleno ataque
te diga que te apartes no es un rechazo. Es miedo. Miedo a ser visto
cuando está en su peor momento. Tu padre te apartaba porque no
quería reconocer su problema.

—Lo sé, pero…
—¿Es el chico del que me has hablado?
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no me llamarías por un paciente normal que ha

tenido problemas. Si me llamas es porque te desborda la situación. Y
si te afecta tanto solo puede significar que él te gusta de verdad.

—Sí, es Carter.
—Este chico… te apartó porque no quería que lo vieras

desmoronarse. Eso no es lo mismo, y tú lo sabes.
Me pasa algo extraño entonces: me arde la garganta, pero

también siento una especie de alivio al escucharla.



—Mi amor —dice ella—, tú ya no eres esa. Eres una mujer
fuerte y con recursos. Y él tampoco es tu padre. Está sufriendo e
intentando sobrevivir a algo que no entiende.

Cierro los ojos y dejo que sus palabras me atraviesen.
—No puedo verlo así, mamá —susurro—. Me parte el alma.
—Porque te importa —responde ella con una ternura que me

derrite—. Significa que le tienes en tu corazón. Pero recuerda una
cosa: no puedes salvarlo. Solo puedes acompañarlo cuando él decida
dejar que lo acompañen.

Respiro hondo. Recuerdo que mi madre también tuvo que
afrontar la depresión de mi padre y que también a ella le costó
admitir las cosas. Ella tuvo que ser fuerte por todos nosotros.

—Gracias, mamá.
—Siempre —me asegura—. Y, Madison… no huyas solo

porque te da miedo repetir la historia.
Colgamos. Me quedo un buen rato sin moverme, dejando que

el silencio asiente cada palabra.
El móvil vibra entonces. Un mensaje.

Carter.
«Lo siento.»
Tres segundos después, aparece la notificación:
Carter ha eliminado un mensaje.
Mi corazón da un vuelco. ¿Por qué lo ha borrado?
Pero sí sé una cosa:



No voy a permitir que se haga esto a sí mismo.
No esta vez. Estaré a su lado. Pase lo que pase.



CAPITULO 30
CARTER

No recuerdo la última vez que pasé tres días sin poner un pie en el
campo. Quizá cuando me lesioné el tobillo en la universidad. Pero
entonces tenía a un equipo médico encima, a compañeros que
venían a casa con pizzas baratas, a entrenadores llamando para
asegurarse de que no me volviera loco.

Ahora no tengo a nadie. Y lo peor es que soy yo quien ha
provocado ese vacío.

Voy del hospital a casa y de casa al hospital como un
fantasma en piloto automático. Mi madre intenta no llorar delante de
mí y Lily intenta sonreír, pero está tan cansada que a veces ni mueve
los ojos. Y cada minuto que paso allí, viendo cómo su cuerpo pelea y
pelea sin prometerme nada a cambio, siento que estoy fallando en
todo. En el campo. En mi familia. En ser la puta columna que se
supone que debo ser.

La expulsión del entrenamiento ha sido la gota final. Y se lo
merezco. He tratado mal a todo el mundo. A todos.
Incluida Madison. Sobre todo, a ella.



Su ausencia es como un agujero en la piel. Sé que no debería
necesitarla así —no tan pronto, no tan fuerte, no tan
desesperadamente— pero la verdad me atraviesa cada vez que
respiro: la eché cuando más la necesitaba. Y verla marcharse me
rompió algo por dentro que no sé cómo reparar.

Estoy en el sofá, mirando un punto fijo del suelo, cuando
llaman a la puerta. Unos golpes suaves, casi… considerados. Me
froto la cara, cansado, rezando para que no sea otro vecino
quejándose del ruido que hice anoche golpeando la pared.

Cuando abro, el aire se me queda atrapado en la garganta.
Madison.
De pie en mi puerta, con el pelo recogido deprisa, mirada

seria, chaqueta sobre los hombros… y una determinación tan grande
que casi da miedo.

—Quiero dejar las cosas claras porque parece que no te
enteras, Carter Reed: no voy a dejarte solo —dice antes de que
pueda respirar siquiera.

Me quedo paralizado. No sé qué esperaba, quizá un reproche,
un discurso profesional, o que me dijera que era un idiota por cómo
la traté. Pero lo que recibo es calidez.

—Madison… —mi voz se quiebra sin permiso—. No deberías
estar aquí.

—Claro que sí —responde, dando un paso hacia mí—. Porque
tú no sabes pedir ayuda, Carter. Así que voy a decírtelo yo: no



pienso irme de aquí hasta que me dejes entrar allí.
Siento un golpe directo en el pecho. Casi me echo hacia atrás

por pura emoción.
—No soy tu responsabilidad —murmuro, intentando sonar

firme.
—No estoy aquí para arreglarte —me corta, con un tono tan

suave que me desarma—. Estoy aquí porque eso es lo que haces por
alguien que te importa. Porque eso es lo que hacen las parejas,
Carter. Porque no pienso dejarte caer cuando estás luchando por
mantenerte en pie.

La palabra “parejas” me atraviesa como un rayo.
No en el sentido romántico; en el sentido de verdad. De
compromiso. De realidad. Y ahí… me rompo.

Ni siquiera sé en qué momento ocurre. Solo siento que las
rodillas se me aflojan y que ella da un paso rápido para sostenerme
por los brazos. Apoyo la frente en su clavícula, incapaz de
mantenerme en pie con dignidad. Y lo odiaría, si no estuviera tan
vacío por dentro.

—Lo siento —susurro, y la voz no me sale. Es un ahogo, un
lamento—. Lo siento por todo, Maddie. Por haberte tratado así. Por…
por no poder con esto.

Ella me rodea con los brazos, sin miedo, sin exigir
explicaciones. Me sostiene como si hubiera estado esperando justo
este momento para demostrarme que no soy el monstruo que creo.



—Dime qué ha pasado —susurra sobre mi cabello.
Instintivamente niego con la cabeza, pero ella aprieta un poco

más, como si supiera qué puerta tiene que mantener abierta.
—Lily… —la palabra sale en un sollozo ahogado—. No está

respondiendo al tratamiento. Han dicho que… que ha empeorado. Y
no sé qué hacer, Maddie. No sé cómo…
No puedo perderla. No puedo.

La frase se quiebra antes de llegar al aire.
Y entonces sí, lloro. Lloro como quien lleva demasiado tiempo
sosteniendo un mundo entero sobre la espalda y finalmente no
puede más. Mis manos se aferran a su cintura, mi respiración se
rompe contra su pecho, y todo el dolor que he intentado controlar
explota como una presa rota.

Ella no intenta callarme. No intenta consolarme con frases
vacías. Solo me sostiene. Firme. Sus manos se deslizan por mi nuca
mientras mi cuerpo intenta recuperar una estabilidad que ya no
recuerdo.

—Estoy aquí —murmura, tan suave que casi lo confundo con
mi propia conciencia—. No voy a irme.

Me aferro a sus palabras como si fueran aire.
Y por primera vez en mucho tiempo… respiro.



No sé cuánto tiempo llevo llorando en el sofá con la cabeza apoyada
en su pecho. Podrían ser minutos. Podrían ser años. Todo lo que he
estado conteniendo durante semanas —meses, quizá toda mi vida—
se me ha caído encima como un edificio entero. Y, aun así, ella no
me suelta. No me mira como si yo fuera un problema que resolver ni
un hombre roto que necesita ser reconstruido. Solo… está. Calma
pura.

Cuando mi respiración empieza a normalizarse y el temblor en
mis manos disminuye, sigo sin poder separarme. Tengo miedo de
que en cuanto levante la cabeza y la mire, todo esto se vuelva
demasiado real. Pero también tengo miedo de no mirarla nunca más.

Ella respira hondo. Siento el movimiento en su pecho. Sé que
está buscando valor para decir algo, y eso me pone más nervioso
que cualquier bronca del entrenador.

—Carter… —susurra, y su voz no tiembla, pero tiene ese tono
grave que anuncia que va a abrir una puerta importante—. Quiero
contarte algo.



Mi cuerpo se tensa. No porque no quiera escucharla, sino
porque no estoy acostumbrado a que nadie comparta conmigo lo
que duele. Yo soy el que escucha, el que hace bromas, el que tapa
las grietas. No el que recibe verdades.

Levanto la mirada despacio. Ella también me mira, pero no
con pena. Con decisión.

—Mi padre era entrenador de jugadores profesionales —
empieza—. Vivió bajo una presión enorme durante años. Nunca pidió
ayuda. Nunca habló con nadie. Y la ansiedad lo fue consumiendo
hasta que… hasta que dejó de ser él.

Sus palabras avanzan sin dramatismo, pero cada una me
golpea como si llevara mi nombre escrito. La veo tragar saliva,
respirar, obligarse a continuar.

—Mi padre no murió, pero… la persona que era desapareció
—empieza, y su voz es suave, nada dramática, solo verdad—. Crecí
viendo cómo la ansiedad lo devoraba por dentro. Yo era una niña,
Carter. Y durante mucho tiempo pensé que si hubiese sido más
buena, más lista, más fuerte… quizá podría haberlo ayudado.

Traga saliva, pero no mira al suelo. Me mira a mí.
—Hoy no soy esa niña, Carter. Y no estoy aquí porque quiera

reparar nada del pasado, ni porque seas un “caso”, ni porque piense
que necesitas que alguien te rescate.

Su mano sube a mi mejilla, y esa simple caricia me parte la
respiración.



—Estoy aquí porque te quiero. Porque las parejas no solo
están para los momentos bonitos, para las risas y las cenas
improvisadas… también están para los días en los que todo se
desmorona. Y yo… —su voz se quiebra apenas, pero no retira la
mirada— quiero estar contigo en ambos. En lo bueno y en lo
jodidamente difícil.

Mis pulmones fallan un segundo. Están ardiendo. Ardiendo
por un amor que no se si merezco.

Ella continúa, todavía más cerca:
—No quiero que cargues esto solo. No tienes que

demostrarme que puedes con todo. Estoy aquí porque te elijo,
incluso cuando tú no puedes elegirte a ti mismo. Y no voy a irme,
Carter.

—No merezco esto —logro decir, con la voz rota. Mi
respiración vuelve a desordenarse, pero ya no por ansiedad, sino por
la forma en que me está mirando—. No merezco que estés aquí.

Ella niega suavemente, como si la idea misma fuera absurda.
—Eso no lo decides tú. Lo decido yo.
Sus frentes se tocan. Su aliento se mezcla con el mío. Es un

gesto pequeño, pero tan íntimo que me obliga a apretar los ojos
para no derrumbarme otra vez.

Yo, Carter Reed, que nunca dejo que nadie vea mis grietas,
estoy temblando en brazos de una mujer a la que hace meses habría
tratado como un reto más.



Y, aun así, la única verdad que siento es que quiero quedarme
aquí. En este sofá.   En este lugar donde no necesito ser un
superhéroe.

Ella acaricia mi rostro con el pulgar, se queda un segundo
más y añade:

—Voy a estar contigo. Pase lo que pase.

Volver al club después de lo que hice se siente como volver a un
campo de batalla, pero no por el ruido ni por la presión… sino por la
vergüenza. Sé que tengo que hacerlo. Sé que tengo que mirarlos a
la cara, y sé que la disculpa no va a arreglar todo, pero es el primer
paso para no convertirme en el hombre que juré no ser.

Madison camina a mi lado por el pasillo principal. No me toca,
pero su presencia es un recordatorio constante de que incluso los
peores días pueden sostenerse si alguien te tiende una mano. Antes
de entrar al vestuario, ella me mira, aprieta suavemente mi
antebrazo y dice:

—Estás listo. Ve.
Y por algún motivo, le creo.



Empujo la puerta del vestuario y el murmullo de los chicos se
detiene de golpe. Todos me miran: Marc, Kevin, Niall, el resto del
equipo. No hay hostilidad. Están esperando algo de mí… algo que,
hasta hace poco, yo no sabía dar.

Trago saliva y doy un paso al centro.
—Sé qué hace unos días… —me quedo sin voz un segundo,

pero me obligo a continuar—me comporté como un idiota. Me
enfadé con todos, con el mundo, y pagué mi mierda con quien no
debía. No hay excusas. Lo siento. De verdad.

Se hace un silencio espeso. Y entonces Marc se adelanta, se
cruza de brazos y asiente.

—¿Terminaste? —pregunta.
—Sí —respondo, porque no sé qué más añadir.
Marc intercambia una mirada rápida con Kevin, y antes de

darme cuenta, ambos se acercan y me envuelven en un abrazo
torpe, fuerte, completamente inesperado. Detrás de ellos, los demás
se suman: palmadas pesadas en la espalda, apretones de hombro,
manos que no intentan consolar… sino acompañar.

—Somos un equipo, Reed —dice Kevin contra mi oreja—. No
eres el único que tiene días de mierda. Pero no vuelvas a
desaparecer así, joder.

—Estábamos muy preocupados, tío.
—Y no vuelvas a abrirme la ceja —murmura Niall, aunque

está sonriendo.



La risa que nos atraviesa a todos aligera el aire.
Por primera vez en días, siento que puedo respirar sin dolor.

—Gracias, chicos —digo, y la palabra “gracias” parece
demasiado corta para lo que siento, pero es lo único que tengo.

Ellos vuelven a sus puestos, hablan como si nada, pero se
nota que hay un cambio. Que esto no ha roto nada. Que sigo
perteneciendo aquí, incluso cuando fallo.

A unos metros, desde la entrada del vestuario, Madison está
apoyada en el marco de la puerta. Habla por teléfono, organizando
algo con voz firme y profesional, pero me dedica una mirada fugaz
que me atraviesa entero. Sin sonrisa, sin gesto… solo esa conexión
silenciosa que dice:

Lo estás haciendo bien.



CAPITULO 31
MADISON

Las semanas siguientes pasan en un equilibrio tan delicado que a
veces temo romperlo solo con pensarlo. Carter está haciendo un
trabajo inmenso, más de lo que jamás habría imaginado al
conocerlo. Se presenta a cada sesión con el nuevo terapeuta, un
hombre de confianza que sé que podrá ayudarlo mejor que yo,
porque ese límite era necesario. No podía seguir siendo su psicóloga.

Y, aun así, estoy en cada paso. Como pareja. Como apoyo.
Como alguien que, simplemente, lo quiere.

Verlo trabajar sus emociones, enfrentarse a sus sombras sin
huir, reconocer en voz alta lo que siente… es una mezcla de alivio y
orgullo que me golpea cada día. Ha pasado de ser un torbellino
impulsivo a un hombre que intenta respirar antes de gritar, pensar
antes de romper, sentir antes de negarse a sí mismo. A veces lo
consigue. A veces no. Pero en todas esas ocasiones, lo intenta. Y
eso vale más que cualquier perfección.

Visitamos a Lily juntos tan a menudo como podemos. Es
imposible no enamorarse de ella.



Tiene una energía luminosa que ni la enfermedad logra
apagar, y una lengua afilada capaz de poner de rodillas a su
hermano mayor sin piedad. Adora a Carter con una devoción que me
derrite, pero también es la única persona capaz de llamarle “drama
king” sin pestañear, lo cual me parece maravilloso.

Cada visita me confirma algo que quizá siempre supe: Carter
Reed es un buen hombre.
Un hombre que ama con una intensidad feroz. Un hombre digno de
recibir lo mismo.

Estoy en mi despacho, intentando concentrarme en un informe,
cuando escucho pasos acelerados y una respiración agitada en el
pasillo. No necesito más de un segundo para reconocer ese sonido;
es Carter. Entra como una ráfaga antes siquiera de que pueda
levantarme, y cuando lo veo —ojos brillantes, mejillas encendidas,
pecho agitado como si hubiera corrido una maratón— ya sé que algo
ha ocurrido.



—Maddie… —dice, y su voz es una mezcla imposible de
incredulidad y alivio—. Funcionó.

El aire se me corta. Dejo los papeles sobre la mesa y camino
hacia él, sintiendo el corazón treparme a la garganta.

—¿Qué ha funcionado? —pregunto, aunque mi cuerpo ya
sabe la respuesta.

Él traga saliva, se lleva una mano al cabello y entonces lo
suelta todo de golpe, como si su alma entera corriera detrás de esas
palabras.

—El tratamiento. Lily está respondiendo. Está mejorando. De
verdad. Una mejora real, Maddie. El médico dice que por primera
vez… por primera vez hay luz.

El mundo se me vuelve un borrón cálido y húmedo. Una
oleada de emoción me atraviesa y noto cómo mis ojos se
humedecen, incapaces de contener esa mezcla de alivio y
esperanza. Él se ríe —una risa rota y preciosa—, me toma el rostro
con ambas manos y apoya su frente en la mía como si necesitara
anclarse a algo tangible para no deshacerse.

—Es… es la mejor noticia que he recibido en mi vida —
susurra, y siento cómo su respiración tiembla contra mis labios.

No creo haber visto nunca una felicidad tan pura en alguien
como la que veo ahora en él. Pero entonces su expresión cambia y
cuando vuelve a hablar, su voz vibra con una emoción
completamente distinta.



—Hay algo más. Cuando justo íbamos a terminar la llamada,
el médico… mencionó tu nombre.

Me quedo quieta. Muy quieta. No quería que lo supiera.
—¿Qué… qué dijo? —pregunto con cautela.
Carter da un paso más, pegándose a mí, como si ese gesto le

diera fuerza.
—Dijo que agradecía tu mediación. Que, sin tus llamadas, tus

contactos y tus presiones, el proceso habría tardado mucho más.
Que quizá demasiado.

Aprieto los labios y desvío la mirada, sin saber dónde colocar
las manos. No lo hice por reconocimiento; lo hice porque podía,
porque debía hacerlo, porque amaba a las personas a las que
afectaba.

—Maddie, eres la mujer más maravillosa del mundo.
Mi corazón se derrite despacio, como si alguien lo apretara

con firmeza y lo llenara de luz al mismo tiempo.
—Te quiero —dice entonces, sin temblar, sin dudar, sin

esconderse detrás de máscaras o chistes—. Maddie, te quiero.
Y ahí sí que dejo de respirar. Me lanzo a besarlo, o él me besa

a mí, o simplemente nos encontramos en un punto medio donde
todo arde. Es un beso intenso, profundo, cargado de todo lo que
hemos vivido y de lo que todavía no entendemos. Él me sostiene
como si yo fuera la certeza que llevaba meses buscando. Yo lo



abrazo como si mis brazos supieran antes que yo que este hombre
ya forma parte de mi vida.

Y entonces…
—¡¡¡BRAVOOOOOOOOOO!!! —un grito ensordecedor estalla

en el pasillo. Carter ha dejado la puerta abierta con la emoción de la
noticia.

Nos separamos apenas unos centímetros, lo justo para ver el
espectáculo. Jugadores, fisioterapeutas, técnicos, incluso el
entrenador. Todos mirando. Todos sonriendo. Todos… aplaudiendo.

—¡SEÑORES, HISTÓRICO MOMENTO! ¡CARTER REED, EL
INVENCIBLE, ¡HA CAÍDO ENAMORADO! —grita Niall a pleno pulmón.

Marc se lleva las manos a la cabeza, fingiendo un colapso.
—No estoy preparado para esto. Pensé que primero veríamos

nevar en agosto.
Kevin levanta su batido de proteínas como si fuera champán.
—Brindemos. Por fin podremos dormir tranquilos sabiendo

que Reed ha dejado de huir de sus emociones.
Callie y Megan chistan, emocionadas hasta la médula.
—¡YA ERA HORA! —celebra Megan.

—¡Y delante de todos! Esto es de película —añade Callie.
Carter apoya su frente en mi sien y suelta una carcajada baja,

vibrante, completamente feliz.
—Creo que acabo de crear un monstruo —murmura.
—¿Cuál? —pregunto aun sonriendo.



—Todos ellos. No van a dejarme en paz en años.
Pero sonríe. Y yo también. Y de pronto siento que este es uno

de esos momentos que se quedan guardados para siempre.
Cuando vuelvo a mirarlo, entiendo que algo importante acaba

de cambiar entre nosotros, algo que ya no tiene marcha atrás. Y,
sorprendentemente, no me asusta. Estoy rodeada de compañeros
que aplauden, de bromas que me hacen reír y de un caos que, por
primera vez, se siente como el mejor lugar en el que podría estar. Y
en medio de todo, está él. Carter. Mirándome como si nada en el
mundo tuviera más sentido que esto. Y en ese momento lo tengo
claro: no sé qué vendrá después, pero sí sé que quiero vivirlo a su
lado.



EPILOGO

NIALL

El ruido del estadio es tan fuerte que lo siento vibrar en las
costillas mientras corro la ruta que he repetido mil veces en
entrenamientos. El pase sale perfecto de la mano de Marc: una
espiral limpia, rápida, casi arrogante. La atrapo sin pensarlo, giro
sobre los talones y esquivo al defensa que llega tarde. Otro paso,
dos más… y cruzo la línea de touchdown.

El estallido de gritos es inmediato. Compañeros corren hacia
mí, chocan sus cascos contra el mío, me golpean la espalda con esa
mezcla de celebración y brutalidad que solo un jugador entiende.
Intento sonreír, disfrutar del momento, pero un pensamiento se
impone por encima del resto.

Ella.
Alma.
Mi mejor amiga desde que medía un metro cuarenta y llevaba

un aparato rosa que brillaba más que las luces de Navidad. La única
persona capaz de hacerme reír incluso cuando perdemos, la única



que sabe exactamente cómo tomo el café, la única que me mira
como si supiera lo que estoy pensando incluso antes que yo.

Y la única a la que nunca he tenido cojones de decirle lo que
siento.

Miro hacia la grada por puro instinto, como siempre. Y ahí
está. La veo en el mismo sitio de siempre, con una sudadera
enorme, el pelo algo despeinado y esa sonrisa torcida que me mata
a cámara lenta. Está de pie, aplaudiendo como si yo hubiera
descubierto la cura de una enfermedad mortal en vez de atrapar una
pelota.

Por un segundo, muy breve, muy jodidamente peligroso, me
permito imaginarlo:

Bajo del campo.
Camino hacia ella.
Le cojo la cara entre las manos.
La beso con pasión.
Y le digo que este touchdown, y todos los que vengan, son

para ella.
Pero no lo hago.
No lo haré hoy.
Tal vez nunca tenga las agallas.
Kevin aparece a mi lado y me da una palmada que casi me

deja sin aire. Se ríe, me felicita, dice algo sobre que voy a batir
récords este año. Yo asiento sin escucharlo del todo, aún mirando



hacia la grada donde Alma sigue sonriendo, ajena al desastre
sentimental en el que me tiene hundido desde hace años.

—¿Y tú cuándo piensas decirle algo? —murmura Kevin,
siguiéndome la mirada con total descaro.

—Deja de flipar —respondo, intentando sonar convincente—.
Es Alma.

—Precisamente —dice él, encogiéndose de hombros—. Y te
mira como si fueras el héroe de su película favorita. Haz algo antes
de que el destino se canse de ponerse de tu lado, tío.

Intento bromear, cambiar de tema, lo que sea, pero una parte
de mí sabe que él tiene razón. Y, aun así, también sé que ahora
mismo no puedo. No tengo las palabras. No tengo el valor. No tengo
nada más que este momento y la esperanza silenciosa de que algún
día… quizá.

Vuelvo a buscarla con la mirada. Alma me encuentra de
inmediato y hace nuestra señal secreta con las manos, como
siempre, como si ese gesto simple fuera un cable directo al centro
de mi pecho. Yo le devuelvo la señal, fingiendo que todo es fácil.
Que todo es simple.

Pero no lo es. No cuando se trata de ella.



PRÓXIMAMENTE



NOTA DE AUTORA:
Con esta historia quería reflejar el peso de las responsabilidades y lo
que la presión puede hacer a las personas. Espero que la hayas
disfrutado.

Me encantaría que pudieras dejarme una reseña del libro en
Amazon. Eso me ayudaría muchísimo a que nuevas lectoras puedan
descubrirla.

Muchas gracias

Puedes seguirme en mis redes sociales:
@charlottelion.writter
Instagram y TikTok
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