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CAPITULO 1
MADISON

El edificio del club se levanta ante mi como un blogue moderno que
intenta intimidar, pero a estas alturas de mi vida ya no hay nada que
me impresione de verdad. Ni estadios, ni directivos, ni egos
hinchados con contratos millonarios.

Respiro hondo, ajusto el bolso al hombro y entro. Estoy
preparada. No vengo a hacer amigos.

Vengo a trabajar.

El vestibulo tiene a gente entrando y saliendo con prisa,
auriculares puestos, alguien arrastrando una camilla de fisio, voces
llamandose de un pasillo al otro. Me dirijo al mostrador.

—Madison Blake —digo, ensefando mi acreditacion—.
Psicologa deportiva. Me esperan en los vestuarios.

La recepcionista asiente.

—Si, justo al fondo del pasillo. Ya estan todos dentro.

“Todos.”

Qué alegria.



El director del club, al que conoci en la entrevista, se acerca
hacia mi. Traje gris, corbata perfectamente alineada, sonrisa
diplomatica que no termina de llegar a los ojos. Me extiende la mano
apenas piso la moqueta azul marino del vestibulo.

—Madison  Blake. Encantado, de verdad —dice,
estrechandomela—. Bienvenida a Los Angeles Vultures. Somos
conscientes de que llegas en un momento clave de la temporada.

—Gracias. Estoy lista para empezar cuando vosotros querais
—respondo, firme.

—Eso pensaba yo —dice—. Ven, te acompano. La plantilla te
esta esperando.

Seguimos por un pasillo ancho decorado con fotografias
gigantes de jugadas historicas. Choques de cascos, capturas
imposibles, musculos en tensidén. Todo muy inspirador si te va ese
tipo de épica. Yo prefiero otras cosas.

—Quiero que sepan que tu presencia aqui es prioritaria —
anade el director mientras caminamos—. Estamos apostando fuerte
por la salud mental. Nos parece muy acertada su propuesta de
realizar sesiones grupales e individuales para mejorar la dinamica del
equipo.

—Perfecto —respondo—. Solo necesito una cosa para que
funcionen.

—El qué?

—Privacidad.



El asiente, complacido, como si estuviera de acuerdo, aunque
no entienda el alcance de la palabra.

Llegamos a la puerta doble del vestuario. Oigo risas, golpes
contra taquillas, un “tio, no puede ser que fallaras eso” entre
carcajadas. El director abre sin anunciarse.

Treinta o0jos se giran hacia nosotros.

Un par de jugadores se incorporan de golpe. Otros se quedan
sentados, evaluando. El olor a sudor, desinfectante y crema me
envuelve de inmediato. Es familiar. Lo he vivido en otros deportistas.
Lo mismo de siempre.

Pero hay algo distinto en la esquina derecha.

O, mejor dicho, alguien.

Carter Reed.

Camisa térmica negra, brazos cruzados, expresion sobrada.
Postura que grita: “Soy el mejor de aqui y lo sabemos todos”. Sus
ojos verdes recorren mi figura sin pudor alguno, como si estuviera
catalogando mis partes antes siquiera de procesar mi hombre.

Magnifico.

Crei que habia quedado clara mi postura en la fiesta anterior,
pero esta claro que le llamo la atencidon. Pronto terminaremos con
eso.

Es un payaso. De estos siempre hay uno.

—Chicos —dice el director, proyectando la voz—. Esta es

Madison Blake, vuestra nueva psicologa deportiva. Ha trabajado con



deportistas de primer nivel y viene a ayudarnos a reforzar el
rendimiento... desde la cabeza.

Carter levanta una ceja, claramente divertido.

—¢Y quieres que nos demos la mano y nos pongamos a
cantar, doctora?

—No soy doctora y si te gusta cogerte de la mano con tus
compafieros yo no te lo prohibiré, jugador.

—Soy Carter.

—Reed, compdrtate —regana el director como si fuera un
estudiante de parvulario.

—Si no le importa —anado antes de que el director siga
hablando—, preferiria empezar a solas. Las sesiones funcionan
mejor si no se sienten observados.

El director me mira, sorprendido, pero asiente.

—Por supuesto. Cualquier cosa que necesites, solo tienes que
pedirla.

—Lo haré, gracias —respondo.

Cuando sale, cierro la puerta. Dejo la carpeta en un banco,
avanzo con calma hasta la pizarra y me giro hacia ellos. Silencio
total. Esa clase de silencio en el que todos esperan que te tiemble la
VOZ.

Pues no.

Puede que todavia no me respeten, pero lo haran.



—Buenos dias —digo. Mi saludo suena firme, seco, sin aire
entre lineas—. No estoy aqui para ser vuestra amiga, ni para daros
discursitos motivacionales al estilo “cree en ti". Eso lo dejo para las
galletas de la fortuna. Mi trabajo es uno: ayudar a que vuestra
cabeza no os sabotee en el campo.

Algunos se miran entre si, incomodos. Otros asienten porque
ya han pasado por psicdlogos antes. Y luego esta él.

Carter.

Apoyado en la taquilla como si el vestuario entero existiera en
funcion de él. Sonrisa ladeada. Mirada divertida. Energia de “vamos
a ver de qué pie cojeas”.

—Y eso como funciona exactamente? —pregunta, alto, para
que todos le oigan—. ¢Te contamos nuestros traumas de la infancia
o primero nos tumbamos en un divan?

Risas. Varias. Demasiadas.

Estupendo.

—No tengo divan —respondo—, pero si lo necesitases, puedo
pedir uno plegable. Aunque por como hablas, diria que tu problema
no esta en la infancia, sino en... controlar el impulso de interrumpir.

Mas risas. Conozco a todos los dossiers que me ha
proporcionado el equipo. Kevin suelta un “buah, te la ha metido
doblada, tio”.

Carter sonrie, pero se nota la tensién en su mandibula. Me

esta midiendo. Perfecto. Yo también lo mido a él.



—Solo preguntaba —dice, con esa sonrisa que debe usar para
conseguir lo que quiere—. No sabia que las psicdlogas eran tan
estrictas.

—No soy estricta —contesto—. Soy clara. A diferencia de
algunos, no necesito provocar para sentirme comodo aqui.

El vestuario hace un ruido colectivo, ese “uuuhh” tipico
cuando alguien gana el intercambio verbal.

Los ojos verdes de Carter se fijan en mi.

Y, por un segundo, veo algo parecido al desafio puro.

—Si me lo permites me gustaria recordarte que este equipo lo
forman mas personas ademas de ti. Asi que te pido que te sientes,
te calles y me dejes continuar.

Todos aplauden encantados. Y él se sienta como le he pedido
de forma reticente y se que lo he logrado. Aqui mando yo. Puro
orgullo herido.

—Esta temporada va a ser muy interesante, tios —dice uno
de los jugadores de atras al que no logro ver con claridad.

—Vamos a empezar con algo sencillo —continudo, ignorandole
—. Quiero que cada uno piense en un momento de la temporada
pasada en el que su cabeza ha sido un obstaculo. Cansancio mental.
Estrés. Falta de foco. Miedo.

Silencio pesado. Ese tipico silencio que precede a la

honestidad... o a la rebelidn.



—Comprendo que esto no es propio de vuestra dinamica,
pero dejadme deciros que no sois “menos hombres” por hablar de
cosas que estan aqui —digo mientras me llevo la mano al corazén.

—Y si uno no tiene “miedos”? —dice Carter, levantando la
mano como si estuviéramos en el colegio—. Lo pregunto por un
amigo, éeh?

—Tu amigo debe de ser un caso clinico fascinante —respondo
—. Dile que pase a verme y le hago un hueco especial.
Preferiblemente cuando no haya camaras cerca.

Algunos se doblan de risa. Marc niega con la cabeza,
divertido. Hasta un novato en el fondo se tapa la boca para contener
la carcajada.

Carter no rie. Solo me sostiene la mirada, intenso, como si
quisiera desmontarme capa a capa.

Pues suerte.

—Antes de que sigas haciéndote el chistoso —anhado—,
hazme un favor, Reed.

—éSi? —pregunta, inclinando la cabeza, voz suave, peligrosa.

—Intenta no hablar durante dos minutos. A ver si eres capaz.

La explosion de risas es inmediata.

El vestuario entero aplaude el golpe. Carter chasquea la lengua,
pero sonrie con cierta rabia. Lo he tocado.

Lo sé. Y él también lo sabe.



—Hoy solo vamos a hacer una dinamica grupal muy sencilla.
Quiero escucharos. Saber qué esta funcionando y qué no a nivel
mental. No se trata de juzgar a nadie, sino de poner palabras a lo
que ya pasa aqui dentro.

Levanto la tapa del rotulador negro y escribo en la pizarra:
PRESION / MIEDO / EXPECTATIVAS.

—Permitidme que empiece con algo obvio: jugais en primera
linea de fuego. Hay camaras, contratos, titulares. Y, aun asi, se
espera que rindais siempre al maximo. ¢Quién quiere ser el valiente
que diga en voz alta que a veces esto es duro?

Silencio. Miradas evasivas. Uno que finge atarse las botas.
Otro que se mete la camiseta por dentro del pantalon como si fuera
de repente urgentisimo.

Y, como no, la voz que rompe la tension es la que ya
imaginaba.

—cIncluye eso hablar de nuestros sentimientos, doctora? —
pregunta Carter, con una sonrisa que le llena casi toda la cara—.
Porque no sé si mi lado sensible esta preparado para compartir con
tanta testosterona presente.

Un par de carcajadas estallan cerca. El se las bebe como
gasolina. Vuelve a mirarme, esperando verme tartamudear,
ruborizarme, retroceder un paso.

No lo hago.



—No soy doctora —respondo, sin borrarle la mirada—. Soy
psicdloga. Y no me interesa tu “lado sensible”, Reed. Me interesa
que no te auto boicotees en la yarda decisiva porque tu cabeza esta
en cualquier sitio menos en el campo.

Las risas cambian de direccion. Esta vez no son con él, sino a
costa de él. Veo cdmo un par de compaferos se tapan la sonrisa con
la mano. Kevin suelta un “ouch” en voz baja. Marc simplemente
inclina la cabeza, como si hubiera esperado algo asi.

La sonrisa de Carter se queda quieta, congelada un segundo.
Sus ojos se entornan, brillan. Hay algo hay detras, rapido, que casi
se me escapa: un chispazo de orgullo herido.

Bien.

—Vaya —dice, ladeando la cabeza—, empezamos fuerte, éieh?
¢Asi tratas a todos tus... pacientes?

—Aqui no hay pacientes —contesto—. Hay profesionales que
quieren alargar su carrera y cuidar su salud mental, y otros que
prefieren fingir que nada les afecta. TU decides en qué grupo estas.

No estoy aqui para pelear con él, me recuerdo. Pero tampoco
voy a dejar que marque el territorio.

—Vale, probemos otra cosa —afiado, girandome hacia el resto
—. Levantad la mano solo para mi, sin decir nada en voz alta, los
que alguna vez os hayais ido a casa después de un partido con la
sensacion de que no valéis para esto.

Dudo un instante, pero no mas.



Una mano se alza en la esquina. Después otra. Otra mas. En
cuestion de segundos, casi todo el vestuario tiene la mano levantada
o la esta levantando a medias, como si les diera vergiienza admitir
que también son humanos.

Miro a Carter. Sus manos siguen cruzadas frente a su pecho.
Pero su mirada ya no tiene la misma chuleria hueca; ahora contiene
algo que parece... incomodidad.

—Bien —digo, sin sefhalar a nadie—. Pues eso es de lo que
vamos a hablar aqui. De lo que no se ve en los titulares.

Dejo el rotulador sobre la pizarra y giro de nuevo hacia ellos.

—Primero, unas normas. Uno: lo que se hable en estas
sesiones grupales se queda aqui. No sale a redes sociales, no se
convierte en chisme en el pasillo, no se usa para humillar a nadie.
Dos: nadie esta obligado a compartir mas de lo que quiera. Hablar
es una eleccidon, no un castigo. Tres: el respeto no es negociable. Ni
entre vosotros ni hacia mi. Si alguien tiene un problema con eso, la
puerta esta ahi.

Sefnalo la salida sin dramatismos. Nadie se levanta. Un par
incluso enderezan la espalda como si hubieran recibido una orden
del entrenador.

—¢Preguntas? —anado.

Carter levanta la mano, muy despacio. Lo hace con un gesto
aparentemente inocente que no me engana ni un segundo.

—Si, Reed.



—Solo para aclarar —dice, con tono teatral—: cuando dices
que lo que se habla aqui no sale fuera, éincluye cuando alguien
confiese que llora viendo anuncios de perritos?

Mas risas. Incluso yo tengo que reconocer que el comentario
tiene gracia. Pero no sonrio. Si le doy un dedo, me cogera el brazo
entero.

—Si alguien llora viendo anuncios de perritos —respondo—, lo
ultimo que necesita es un compafiero que se ria de ello. Y, por
cierto, si crees que llorar te hace menos hombre, quiza seas tu el
gue mas necesite estar sentado en este circulo.

El silencio cae como una manta durante un segundo cargado.
Después, Kevin suelta una carcajada seca.

—Joder, tio, te la has ganado —le dice a Carter, dandole un
golpe en el hombro.

Carter me mira fijamente. Podria disparar otra broma. Podria
seguir estirando la cuerda. En cambio, hace algo que no esperaba:
levanta ambas manos en un gesto de rendicidon exagerado.

Comenzamos la dinamica. Les pido que, en pequehos grupos,
escriban en tarjetas andnimas cual es su mayor miedo esta
temporada. No hace falta que pongan nombre. Solo palabras. Fallar.
Lesionarse. Perder el puesto. Defraudar a la familia. Defraudarse a si
mMismos.

Las tarjetas se amontonan en mis manos. Las leo en voz alta,

una por una, sin mirar a nadie en particular. El ambiente se va



volviendo mas denso, mas honesto. Ya no estan tanto en “modo
vestuario”, sino en una especie de sala intermedia entre lo privado y
lo publico.

En algin momento, mientras recojo una tarjeta del suelo,
siento una mirada pegada a mi nuca. No hace falta que levante la
vista para saber de quién es.

Carter Reed: ego desmedido, chistes a la defensiva,
resistencia a la vulnerabilidad, autoridad dentro del grupo.

Problema potencial. Tema prioritario.

Cuando la dinamica termina, agradezco su participacion vy les
digo cual sera el calendario aproximado de sesiones individuales y
grupales. EI murmullo general se reanuda, algunos se levantan,
otros se acercan a preguntarme cosas sueltas sobre horarios o
compatibilidad con sus tratamientos fisicos.

Carter se queda un momento mas en su banco, como Ssi
dudara de si venir o no. Finalmente, se levanta, pasa a un par de
metros de mi y suelta, sin mirarme:

—Bienvenida al infierno, Blake.

—Me he entrenado toda la vida para lidiar con él —respondo
sin pestanear.

El se rie por lo bajo, se aleja hacia las duchas. El eco de sus
pasos resuena en las baldosas.

Recojo mis cosas, cierro la carpeta y salgo del vestuario con

el corazon latiendo un poco mas rapido de lo que me gustaria.



No es por él. No es por sus ojos verdes, ni por su sonrisa de
portada, ni por su cuerpo perfectamente esculpido. Es por lo que
representa. Caos. Imprevisibilidad. Imprudencia

Mientras camino por el pasillo de vuelta a mi nuevo despacho,
repito en mi cabeza, como una orden:

“Este tio es exactamente lo que no necesito en mi vida. Y

mucho menos en mi consulta.”



CAPITULO 2
CARTER

El vestuario huele a sudor y testosterona que se queda flotando en
el aire después de un entreno. Cuando vuelvo a entrar, tras la charla
con la psicéloga, Marc y Kevin estan esperandome como dos buitres
hambrientos. Y si, sé exactamente por qué llevan esas sonrisas de
cabrones en la cara.

—Tio, ha sido glorioso —dice Kevin en cuanto me ve cruzar la
puerta—. Tenias que haber visto tu cara cuando te ha dicho lo de
escuchar.

Marc deja escapar una carcajada grave, de esas que suenan
como si llevara afios acumulandola para este momento.

—Nunca habia visto que alguien te cerrara la boca asi —anade,
cruzandose de brazos mientras se apoya en su taquilla con calma de
capitan experimentado—. Creo que incluso he sentido un poco de
verglenza ajena. Un poco, éeh?

—Sois imbéciles —respondo mientras tiro la camiseta sudada
dentro de mi taquilla, intentando no recordar el tono absolutamente

sereno con el que esa mujer me ha humillado.



Pero es inltil. La escena se repite en mi cabeza como un eco.
¢Quién cofio se cree que es? éY qué narices le da derecho a
hablarme asi?

Me dejo caer en el banco y paso una mano por el pelo. Intento
aparentar indiferencia, pero por dentro tengo el orgullo ardiendo. No
estoy acostumbrado a que nadie me hable de esa forma. Mucho
menos una psicologa recién llegada, que ni siquiera me conoce.

—Tiene caracter, desde luego —comenta Kevin, bebiendo agua
como si estuviera viendo un combate de boxeo—. ¢éTe has dado
cuenta de que no te ha temblado ni un musculo cuando la has
intentado provocar?

—Ya lo sé —grufo, porque si, claro que lo he notado. Ha sido
imposible no hacerlo. Tenia una compostura que me sacaba de
quicio. Esa forma de mirarme... Como si supiera exactamente qué
botdn pulsar para tocarme las narices.

Marc se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en las
rodillas.

—A mi me ha caido bien —dice, con una tranquilidad irritante—.
Hace falta alguien asi aqui dentro.

—Alguien que me deje en ridiculo delante de todos? —le
espeto enfadado.

—~Alguien que no te ria todas las gracias —corrige, sin inmutarse

—. Y te que te deje las cosas claras.



Buf. Me levanto, cojo mi toalla y camino hacia las duchas para
alejarme de sus miradas divertidas. La rabia me hierve por dentro,
pero al mismo tiempo hay un pinchazo extrafo, incomodo. Como si
algo en esa mujer me hubiera descolocado y no tuviera ni idea de
cdmo gestionar la sensacion.

Abro el grifo y dejo que el agua caliente me caiga encima.
Intento que el vapor me despeje, pero en lugar de eso, su voz
vuelve a mi con una claridad irritante.

"Hazme un favor, Reed. Intenta no hablar durante dos minutos.
A ver si eres capaz.”

Muerdo el interior de mi mejilla y aprieto la mandibula. Nadie
me habla asi. Nadie. Y desde luego, nadie se levanta y me deja
expuesto delante de mi propio equipo sin que yo tenga una réplica
preparada. Pero ella lo hizo. Como si nada.

Y joder... eso me toca una fibra que ni sabia que tenia.

El agua caliente me cae sobre la nuca, pero no me relaja nada.
Me froto la cara con las manos, intentando dejar atras la humillacion
de hace un rato, pero su voz sigue ahi, clavada. Y lo peor es que
esto no ha empezado hoy. No realmente.

Porque yo ya la conocia.

La primera vez que vi a Madison fue en la fiesta de fin de
temporada, hace unos meses. La recuerdo tan bien que me irrita.
MuUsica alta, champan por todas partes, Marc y Callie bailando como

si el mundo se acabara, Kevin actuando como si fuera nuestro puto



padre... y yo detras de la barra, buscando una mujer para cerrar la
noche con una victoria personal, como siempre.

Y entonces la vi.

De espaldas, junto a la mesa del catering, con ese vestido negro
y el pelo recogido. Estaba como un tren y yo solo deseaba subirme a
él. Un pelo moreno brillante y una mirada que hipnotizaba.
Observando todo sin formar parte de nada. No necesitaba llamar la
atencion; la atencidn iba sola hacia ella. Me acerqué pensando que
seria como todas: un poco de sonrisa, un par de frases, v listo.

Pero se gird. Y me fulmind.

Esos o0jos. Serios, serenos, analiticos. Me miraron como si
pudiera destriparme en diez segundos. Cada cosa que dije, cada
broma, cada intento de coqueteo... reboté contra una pared
invisible. Me llamd egocéntrico. Me dejo sin respuesta. Me dijo
buenas noches, Carter sin que yo le hubiera dicho ni mi nombre.

Y se marcho. Asi. Sin mirar atras.

Como si yo no fuera nadie.

El agua sigue cayendo, pero no me calma. Porque ahora
entiendo por qué hoy, en el vestuario, su voz me ha tocado tanto.
Por qué su frialdad me ha escocido. Por qué me he picado como un
crio.

Porque esto no ha empezado hoy. Empezd aquella noche. En

aquella frase. Y hoy... solo ha vuelto para rematarme.



Salgo de la ducha, todavia con la cabeza caliente, y me seco
rapido. Me pongo el chandal oficial, el que lleva mi nombre bordado
en la espalda, y vuelvo al banco donde Marc y Kevin siguen ahi,
como dos estatuas malditas esperando mi reaccion.

Kevin me mira con los ojos entrecerrados, como un gato que ha
visto caer un vaso y sabe que viene algo interesante.

—Tienes esa mirada, tio —dice—. La de “voy a hacer una
gilipollezen 3, 2, 1..”

—No estoy pensando en ninguna gilipollez —respondo, aunque
no sea del todo verdad.

Marc suspira, porque me conoce demasiado bien.

—Dime que no estas pensando en... ya sabes.

—En qué? —pregunto, aunque ambos sabemos perfectamente
a qué se refiere.

—En ligarte a nuestra nueva psicéloga —responde Kevin, directo
al grano—. Porque eso seria una pésima idea.

Dejo caer la toalla en mi bolsa y me echo la correa al hombro.
Me gusta tener la Ultima palabra, pero esta vez no consigo
quedarme callado.

—No lo estoy pensando —digo despacio—. Lo tengo clarisimo.

Los dos me miran fijamente, esperando la explicacion. Me
encojo de hombros, como quien habla de cualquier cosa sin

importancia.



—No me gusta perder. Y ella se cree muy lista, muy por encima
de todo el mundo. Me ha retado, aunque diga que no.

—Tio, no te ha retado —responde Marc, medio riéndose—. Te ha
puesto en tu sitio.

—Ya, bueno, eso no va a durar mucho.

Kevin se lleva una mano a la frente, teatral.

—Oh, Dios, ya esta. Se viene.

—No es especial —insisto—. No es diferente. No es la primera
mujer que intenta hacerse la dura conmigo. Y todas, absolutamente
todas, al final...

Me cuelgo la mochila y miro a mis dos mejores amigos con una
media sonrisa afilada.

—...acaban cayendo.

Marc niega lentamente. Kevin resopla.

Yo disfruto cada segundo.

Me acerco hacia la salida del vestuario y, justo antes de cruzar la
puerta, me detengo un instante. Veo el reflejo de mi sonrisa torcida
en la placa metalica del marco.

Ella cree que puede conmigo. Ella cree que puede analizarme,
cortarme, humillarme vy salir airosa. Qué mona.

—La voy a tumbar —murmuro para mi mismo—. Voy a romper
esa coraza suya. Aunque sea solo para demostrar que puedo.

Y salgo del vestuario con una determinacidon que me enciende

por dentro.



No lo sé aun, pero esta guerra acaba de empezar.



CAPITULO 3
MADISON

Han pasado varios dias desde mi entrada triunfal en Los Angeles
Vultures y parece que han pasado meses. El despacho que me han
asignado esta al fondo del pasillo, pequeno pero funcional: una
mesa amplia, dos sillas, una lampara de luz calida y una ventana
que da al exterior. Es suficiente. En realidad, nunca necesito mas. El
trabajo lo hace la conversacion, no el mobiliario.

Miro el reloj. Faltan cinco minutos para la primera sesion
individual del dia. Para él. Carter Reed.

El receptor estrella. El gracioso oficial.

Respiro hondo, abro mi cuaderno y preparo las primeras
preguntas base. No lo conozco lo suficiente para ir mas alla, pero si
para saber que intentara tomar el control de la sesion. Los hombres
como él funcionan asi.

Se oyen pasos en el pasillo. No son los suyos. No tienen esa
seguridad descarada.

Vuelvo a mirar el reloj. Cinco minutos pasan. Siete. Diez. Muy

bien. Primer dia, primera sesion, y llega tarde.



Nada sorprendente.

Cuando por fin aparece en el marco de la puerta, lo hace con
esa sonrisita de “llego cuando quiero” que me saca de quicio.

—Perdona, Blake —dice, apoyandose en el marco como si
posara para un anuncio—. Habia trafico en el pasillo.

—Te lo perdono —respondo sin levantar la mirada de mi
cuaderno—. La préxima vez avisame si necesitas un GPS interno.
Siéntate.

Carter se acomoda en la silla con una seguridad tan exagerada
que roza lo caricaturesco. Cruza los brazos, estira las piernas y me
mira como si estuviera preparado para jugar una partida que él cree
que controla. Mantiene esa sonrisa torcida que lleva pegada como si
fuera parte del uniforme, y yo me obligo a no prestar atencién a su
cabello castano rebelde que se recoloca hacia atras ni en su mirada
verdosa llena de fuego. Y mucho menos me fijo en la envergadura
de su cuerpo y en sus musculos. “Tios asi sobran en el mundo” me
digo.

—Bueno —dice al fin, con tono ligero—. ¢Y como va esto? éMe
preguntas mis traumas? ¢Me hago el interesante? ¢éLloro un poco?

—Vamos a empezar por algo mas basico —respondo, anotando
sin levantar la vista—. éCOmo gestionas la presidon esta temporada?

El se inclina hacia delante, apoyando un codo en la rodilla. Le

encanta tener el foco sobre él; lo noto en la forma en que endereza



los hombros, en la manera en que busca mi mirada para comprobar
si le sigo el juego.

—La presion me adora —responde—. Me llevo genial con ella.
Lo de fallar o agobiarme es cosa de los demas. Yo estoy perfecto.

No levanto ni una ceja. Solo escribo: niega vulnerabilidad basica.
Lo sé perfectamente; puedo sentir cdmo eso le pincha el orgullo.

—Interesante —digo, como si hubiera definido la meteorologia
del dia—. Entonces explicame por qué reaccionas tan rapido cuando
alguien te sefiala un error. O por qué haces bromas cada vez que
menciono algo relacionado con expectativas. O por qué has llegado
diez minutos tarde a esta sesion.

Un brillo peligroso aparece en sus o0jos verdes, mezcla de
desafio herido y diversion irritada.

—Pensaba que los psicologos escuchaban en lugar de hablar
tanto —dice con una sonrisa que busca provocarme, como Si
estuviera intentando encajarme un golpe limpio.

Me detengo. Levanto la vista. Le sostengo la mirada unos
segundos mas de lo necesario, dejando que note el peso del silencio.

—Yo estoy aqui para escuchar lo que verdaderamente te
importa, no el show que autoeditas para la prensa y tus
companeros.

—Entonces me temo que tendras que esperar sentada, querida,
porque lo que ves es lo que hay.

—Pues entonces lo que hay es muy poco.



Una pequefia carcajada escaparia de él si no estuviera tan
sorprendido. Puedo ver la tension en su cuello, el leve apretar de la
mandibula. No estad acostumbrado a que alguien le devuelva el golpe
sin pestanear.

Sigo, sin dejarle tiempo para recuperar el terreno.

—Puedes hablar todo lo que quieras, Carter —ahado, anotando
de nuevo en mi cuaderno—. Te escucho perfectamente. Siempre y
cuando seas tu quien esta hablando... y no tu ego.

El traga saliva. No lo hace a propdsito; es un gesto minimo,
involuntario. Pero lo veo.

Es mi trabajo verlo.

—¢Seguimos? —pregunto, como si nada hubiera pasado.

—La verdad es que no me apetece mucho.

—De acuerdo, alli tienes la puerta. Aqui nadie viene obligado,
Reed. Pero recuerda que esto es tan importante como tus
entrenamientos y que no se si el entrenador y la junta directiva
estara de acuerdo con que te saltes nuestras citas.

El se reclina en la silla. Respira hondo y pone los ojos en blanco.
Se rinde. Y por primera vez desde que ha entrado... comienza a
hablar, aunque sé que mas de la mitad de lo que dice es mentira. Lo
es.



=

La cafeteria del club esta mas tranquila de lo que esperaba a estas

horas. El aroma del café recién molido se mezcla con el ruido suave
de maquinas funcionando Yy conversaciones dispersas entre
miembros del staff. A mi me basta con un sorbo para darme cuenta
de que es el peor café que he tomado y para empezar a recuperar el
control después de la sesidn con Carter. No es que me haya afectado
emocionalmente, pero si me ha obligado a activar todas mis
defensas profesionales. Con él no puedes relajarte ni medio
segundo: detecta cada hueco, cada grieta, y se cuela con la sutileza
de un martillo.

Apenas he escrito dos palabras en mis notas cuando noto dos
presencias a mi lado. Levanto la vista y me encuentro con dos
rostros que ya habia cruzado en los pasillos, pero no tan de cerca.

—TU debes ser Madison —dice Callie, extendiéndome una mano
con una sonrisa calida que se siente sorprendentemente sincera.
Tiene ese aura de persona que sabe observar sin invadir, de las que

escuchan antes de hablar.



—Bienvenida oficialmente al caos —anade Megan, apoyando un
codo en la barra con una expresidon que mezcla curiosidad vy
diversion. Sus ojos brillan como si estuviera deseando soltar algun
comentario ingenioso en cualquier momento.

Les estrecho la mano a ambas y asiento.

—Perdona que hayamos tardado tanto en hablar contigo
oficialmente, pero los inicios de temporada suelen ser un caos
absoluto. Yo tengo todos las revisiones para los jugadores —se
excusa Callie — Y ella... bueno tiene que lidiar con los estropicios de
nuestros queridos jugadores delante de la prensa.

—No os preocupéis. Estoy aclimatandome todavia —respondo,
intentando sonar neutra. No me encantan las presentaciones
sociales, pero tampoco voy a salir corriendo.

—Puede que lleves poco tiempo aqui pero no has pasado
desapercibida. Hemos oido rumores —dice Megan, bajando un poco
la voz con teatralidad—. Parece que tus primeras sesiones grupales
han sido... intensas.

Callie suelta una risita suave.

—Tranquila, eso es bueno. Aqui el equipo funciona mejor cuando
alguien pone orden. Y tu... bueno, digamos que eso se te da muy
bien.

No puedo evitar alzar ligeramente una ceja.

—iEso os lo ha dicho alguien? —pregunto, aunque sé

perfectamente quién ha podido comentarlo.



Megan agita una mano en el aire, como si no hiciera falta ni
aclararlo.

—Oh, no. No lo ha dicho nadie en concreto. Pero el vestuario
vibra cuando pasa algo que no es habitual. Y desde que has
llegado... estan que trinan.

Callie asiente, mas seria.

—Sobre todo con Carter.

Ahi esta.

El elefante en la habitacion.

—Reed —corrijo, porque necesito mantener las distancias— es
un jugador mas. Con caracter, si, pero nada que no haya visto antes.

Megan se rie por lo bajo, como si acabara de escuchar una
mentira encantadora.

—Claro, claro. Un jugador mas. Marc me ha dicho que apenas
podian parar de reirse. Que le has cerrado la boca de golpe. Y eso
que ese hombre habla mas que los comentaristas deportivos.

Megan da un leve codazo a su amiga, aunque no puede
esconder su sonrisa.

—Solo queremos darte un consejo. Uno pequeno. Cortito.
Prometemos no invadir tu espacio profesional.

—~Adelante —respondo, aunque una parte de mi ya imagina por
ddénde van.

Callie me mira con la franqueza de alguien que no teme decir la

verdad:



—Carter es un ligbn. De manual. De los que se creen
encantadores y a veces lo son sin querer. Tiene buen corazén, pero
emocionalmente es... complicado.

—Un desastre emocional con un cuerpo de escandalo —anade
Megan, levantando el dedo como si dictara una tesis—. Pero
desastre, al fin y al cabo.

—No queremos asustarte —continda Callie—, solo evitar
malentendidos. Es facil confundir su carisma con... bueno, interés
sincero.

Me quedo un segundo en silencio, sosteniendo mi taza caliente
entre las manos. No es informacidn que no intuya ya, pero
escucharla de ellas —que le conocen de cerca, que han visto su
mejor cara y su peor version— refuerza lo que llevo diciéndome
desde que puse un pie en este club.

—L o tendré en cuenta —digo por fin, manteniendo el tono firme
—. Pero no os preocupéis. Sé bien donde estan mis limites.

—A veces los limites son complicados de mantener. Miranos a
nosotras que estamos saliendo con dos de los hombretones de este
equipo.

Callie sonrie con un alivio calido.

Megan me guifa un o0jo como si hubiera aprobado un examen no
escrito.

—Entonces todo ira bien —dice ella—. Porque aqui el truco es

ese: saber donde estan tus limites... y no dejar que Carter los



negocie.

Las dos se despiden con la misma energia amable con la que
han llegado. Cuando se alejan, me quedo con el café entre las
manos Yy una certeza firme anclada en el pecho:

No voy a caer. No importa lo guapo que sea, ni lo encantador
gue intente ser, ni la forma en que sus ojos verdes parecen leer mas
de lo que deberian.

Yo no estoy aqui para eso. Y él es un cretino integral que no llamaria
la atencion de una mujer con dos dedos de frente.

Distancia. Y pienso mantenerla.

Cueste lo que cueste.



CAPITULO 4
CARTER

Si existe un lugar en el que sé que voy a brillar sin esfuerzo, es este.
Cena de patrocinadores, musica suave, copas en alto y gente
importante intentando hacerse los interesantes. Me encanta. Me
encanta la sensacion de entrar en una sala y notar cémo las miradas
se giran, como los patrocinadores me llaman por mi nombre, cdmo
los rookies del equipo me observan como si ya fuera una leyenda
viva.

No voy a fingir modestia: se me da jodidamente bien. Los
titulares me quieren, los fans me adoran y los ddlares vienen solos.
Esta temporada hay muchos contratos en la mesa y pienso llevarme
los mas jugosos asi que seguiré con mi esencia arrolladora. A estos
tios les encanta.

—Tio, ¢te has perfumado con un litro entero de colonia? —se rie
Marc mientras me da un codazo.

—Es mi aroma de campedn —respondo, subiendo la barbilla.

Kevin nos alcanza por detras, copa en mano.



—Pues que sepas que estd funcionando. Las de la mesa tres
llevan mirandote desde que entraste.

Sonrio. Si, eso ya lo habia notado.

Me dejo caer en una silla de nuestra mesa mientras suelto
alguna broma sobre el patrocinador que se ha equivocado de
nombre tres veces seguidas. La mesa entera estalla en risas. Las
mujeres me miran y siento que desearian que la fiesta con publico
se acabase antes para desnudarme enterito y sinceramente, me
dejaria encantado. Me gusta provocar eso: ambiente, chispa,
energia. Es mi terreno.

Y entonces, como si algo me tirara del cuello, mi atencién se
desvia hacia ella.

Madison.

Esta sentada a dos mesas de distancia, hablando con uno de los
fisioterapeutas del equipo de Callie y un analista. El vestido azul
marino le queda impecable. Tiene el pelo suelto, cayéndole en ondas
suaves, y cada vez que levanta la mano para apartarlo hacia un lado
lo hace con un gesto lento, casi inconsciente, que me deja
observando mas de lo que deberia.

Joder.

Me fijo en como sostiene la copa de vino tinto por el tallo,
siempre recta, siempre precisa. No bebe blanco. No bebe rosado.

Como si hasta eso estuviera perfectamente controlado.



La veo reir un segundo —muy poco, muy leve— cuando el fisio
dice algo. Y el sonido me irrita. No deberia importarme, pero me
importa. Porque esa risa no la suelta conmigo. A mi me suelta los
cuchillitos verbales y los silencios incomodos.

No es justo. Yo soy divertido. Soy encantador. Soy... bueno,
joder, soy yo. El rey. ¢Y ella se rie con esos dos y no conmigo? ¢Por
qué ella no cae rendida ante mi?

Siento un pinchazo de irritacion tan rapido que me sorprende.
No tengo ni idea de por qué me molesta, pero me molesta. Y eso ya
me empieza a cabrear.

Me inclino hacia Kevin, que esta acabandose un canapé como si
su vida dependiera de ello.

—éQué le esta contando Smith para que se ria asi? —pregunto,
bajando la voz—. Si ese tio es mas soso que el pan sin sal.

Kevin mira hacia la mesa, se lleva otro bocado a la boca y se rie
por lo bajo.

—A lo mejor le esta explicando estiramientos. Igual le encantan
las charlas sobre flexores de cadera —dice, con una sonrisa que me
dan ganas de borrarle de la cara a manotazos. Desde que se a
echado novia esta insoportable.

Marc, que nos ha escuchado desde el otro lado, deja su copa en
la mesa y se inclina con el interés de un cuervo oliendo carrofa.

—O a lo mejor... —dice, alargando la frase para joderme un poco

mas— simplemente le cae bien. Parece que estan muy a gusto



juntos.

Fabuloso. Sensacional. Mi noche mejorando por segundos.

—Si, claro —respondo, cruzandome de brazos—. Smith cae bien.
Ese tio cae bien a todo el mundo. Es como un yogur natural: no
sabe a nada, pero ahi esta.

Marc suelta una carcajada y le da un codazo a Kevin.

—Joder, chaval, mirale la cara. Esta dolido de verdad.

Kevin asiente, disfrutandolo demasiado.

—Pobrecito. Parece que al sefior “todas-caen-en-mis-brazos” le
ha salido una que no compra su pack premium.

Les fulmino con la mirada.

—No estoy dolido —gruno—. Me da igual. Solo digo que es raro
verla sonreir con... ese.

Marc levanta las manos como si se rindiera.

—Claro, claro. Muy raro. Casi tan raro como que TU no seas el
centro de atencidon de una conversacion o de SU conversacion. Debe
de ser durisimo.

Kevin remata:

—Déjala en paz, tio. No tengas complejo de perro que ve un
juguete nuevo.

—No soy un perro —replico, indignado, aunque empiezo a sonar
tan convincente como un gato mojado—. Solo estoy observando.

Eso es todo. Tienes mas tias en la fiesta. Disfruta.



Marc se lleva una una a la barbilla y me mira con esa expresion
de “te estoy calando vivo”.

—Observando? ¢éDe qué hablamos? ¢éEstudio cientifico?
¢Investigacion antropologica? Porque, macho, llevas cinco minutos
mirando esa mesa como si te estuvieran quitando el postre.

Kevin ahade:

—Yo diria que has encontrado a una tia que se te resiste... y tu
ego esta llorando un poquito.

—Mi ego no llora —digo, ofendido.

Marc y Kevin responden a la vez:

—Si llora.

Niegan con la cabeza, sincronizados como si hubieran ensayado.
Los odio. Pero los quiero. Pero los odio.

Respiro hondo. Intento recomponer mi imagen, pero siento
cdmo algo dentro de mi se enciende.

No es celos. Por supuesto que no.
Es... competencia. Terreno perdido. Una jodida necesidad de
recuperar la ventaja.

—L o que vosotros digais —respondo, levantandome de la silla—.
Voy a por otra copa.

Kevin silba entre dientes.

—Si, claro, a por otra copa. Y casualmente esta en esa mesa.

Marc se rie aln mas fuerte.



—Dale recuerdos a Madison de nuestra parte. A ver si contigo
también se rie.

Les dedico una sonrisa falsa y preciosa.

—Os vais a tragar vuestras risas cuando me haga caso.

Kevin me guina un ojo.

—Claro, claro, Romeo. Mucha suerte.

Me giro antes de mandarles a la mierda, pero su risa me sigue
como un coro maldito mientras cruzo el salon.

Y no pienso admitirlo, pero cada palabra que han dicho
me pica justo donde mas jode. No pienso quedarme sentado aqui
mientras dos idiotas le roban la atencion.

Me levanto y camino hacia su mesa con la copa en la mano,
sonriendo como si fuera casualidad, como si no me hubiera estado
comiendo el maldito cerebro intentando ignorarla.

Llego. Ella levanta la vista un segundo. Una mirada seca, neutra,
educada pero fria. Y vuelve a mirar al analista.

Perfecto.

Me acerco un poco mas y apoyo la mano en el respaldo de una

silla.

—Buenas noches —digo, con mi mejor sonrisa.

—Buenas noches —responde ella sin girar el cuerpo. Solo eso.
Nada mas.

Ni un “équé tal?”, ni un gesto, ni una misera inclinacion de

cabeza. Solo dos palabras secas.



El fisio le comenta algo sobre las cargas de entreno. Ella
asiente, mueve la cabeza, se aparta el pelo. Yo observo todo,
cabreandome conmigo mismo por fijarme tanto.

Intento otra vez.

—He oido lo que estabais comentando —digo, mintiendo con
toda la cara del mundo, porque no tengo ni idea de lo que estaban
hablando—. Muy interesante lo de la carga progresiva.

Madison apenas gira la cabeza. Es un movimiento minimo,
medido, elegante, y aun asi consigue que sus 0jos rocen los mios
con ese tono oscuro y tranquilo que tiene cuando decide no
conceder ni un milimetro mas de lo necesario.

—Desconociera que supieras o te interesara algo que no sean
las portadas de las revistas del corazon.

—Oh, querida. Si quieres protagonizar una solo tienes que
decirmelo —respondo a su provocacion. Se que esto va a ser una
bomba gorda. No puedo evitarlo. Me enciende.

—No creo que yo pueda entrar en plano con tu ego y tU en
primer plano —responde y siento el maldito mazazo.

En cuanto termina la frase, vuelve a la conversacion con los
otros dos como si yo fuera un ruido ambiental mas del salon. El fisio,
encantado de tener su atencidn, retoma la palabra de inmediato.

—Justo estabamos comentando lo importante que sera

coordinarse este afo. El mister quiere que por fin haya un trabajo



multidisciplinar real: fisio y psicologia juntos, sesiones cruzadas,
seguimiento compartido... nada de departamentos aislados.

Madison asiente con una serenidad que me molesta porque no
la muestra conmigo.

—Sera necesario si queremos evitar recaidas —dice, con un tono
que suena mas calido que cualquiera que me haya dedicado hoy—.
El jugador necesita coherencia. No tiene sentido tratar lo fisico por
un lado y lo emocional por otro. Es un sistema completo, no piezas
sueltas.

El analista sonrie, visiblemente impresionado.

—Pues contigo aqui esto va a fluir muchisimo mejor. Se te nota
cdmoda con este tipo de estructura.

—Es lo mas ldégico. Si queremos que rindan sin presion
innecesaria, todos tenemos que remar en la misma direccion. Nadie
trabaja solo en este deporte.

Me muerdo el interior de la mejilla para no soltar una estupidez
impulsiva. Me irrita que con ellos sea tan comunicativa, tan fluida,
tan... natural. Yo me llevo un comentario frio, dos palabras cortadas
y una mirada que podria congelar el vino de su copa. Y, aun asi, ahi
esta, explicando su vision del equipo, gesticulando suavemente con
la mano, apartdndose un mechdn de pelo del rostro con esa
elegancia inconsciente que me tiene prisionero desde que llegé.

Intento intervenir de nuevo, aunque reconozco que €S puro

orgullo.



—Suena a que vais a estar muy cerca este ano —digo, un poco
mas suave que antes, intentando que no se note lo que realmente
pienso.

Pero ella no me mira. Continla observando al analista antes de
responder.

—Eso espero —dice con naturalidad—. Es lo que el equipo
necesita.

Y vuelve a su conversacion con ellos, sin dedicarme ni medio
segundo mas de su atencidn.

Me quedo en silencio, sosteniendo mi copa con demasiada
fuerza. Todo lo que dice suena profesional, competente, sensato. Y
todo eso me molesta porque se lo entrega a otros mientras a mi me
deja fuera, como si yo no formara parte de ese equipo del que habla
con tanta conviccion. Cada sonrisa que le da a ellos, cada gesto
relajado, cada palabra que no me dedica... es una pequena chispa
gue me enciende el estdbmago y me recuerda que ella no cae en mi
juego, ni en mi encanto, ni en mi presencia.

Y eso, por jodido que sea admitirlo, me obsesiona mas de lo que
deberia. Sonrio por fuera, pero por dentro...
uff, por dentro estoy en plena combustion espontanea.

Ella sigue moviendo el vino entre los dedos, tranquila, segura,
completamente indiferente a mi existencia. Y eso, joder, eso me

cabrea. Porque yo no soy invisible. No para nadie. Nunca para nadie.



Pero para ella si.
Y eso es gasolina pura.

Me quedo alli un par de segundos, fingiendo que estoy
escuchando al grupo, cuando en realidad estoy estudiando cada
detalle de ella: la postura perfecta, la forma en que no se inclina
hacia nadie, la precision con la que responde, el modo en que dirige
la conversacion sin levantar la voz.

Es como una maldita fortaleza con piernas.

Hermosa. Inaccesible. Inquebrantable.

Bien.

Ahora si que tengo claro qué quiero esta noche. No beber. No
impresionar patrocinadores. No hacer reir al maldito salén entero.

Quiero una reaccidn. Una sola grieta. Un gesto que no controle.
Un parpadeo fuera de lugar. Sea como sea,

Blake no va a ignorarme mucho mas tiempo.



CAPITULO 5
MADISON

Han pasado varios dias desde aquella incdmoda fiesta de equipo.
Odio profundamente asistir a estos eventos, me siento fuera de
lugar, pero es algo que los técnicos tenemos que hacer para
demostrar a los patrocinadores que ponen el dinero para que todo
funcione que estamos comprometidos.

El entrenamiento de hoy esta disefiado para medir resistencia y
coordinacion, asi que observo desde la banda mientras los jugadores
repiten rutas y ejercicios de velocidad. Tomo notas rapidas: postura,
ritmo, interaccion entre ellos, senales de frustracion... lo habitual.
Nada fuera de lo normal.

Hasta que él decide llamar la atencion. Carter. Siempre Carter.

Internamente me preparo, porque si hay algo que tengo claro
desde que entré en este club es que este hombre no sabe existir sin
un escenario. Basta con que mis o0jos crucen su posicién durante un
solo segundo para que él encuentre una excusa para lucirse: una
atrapada exagerada, un salto innecesario, una caida dramatica que

provoca risas entre sus companeros.



Y, por supuesto, después mira hacia mi para comprobar si he
reaccionado. Me lanza un beso al aire dedicandome la jugada. No
reacciono. No lo hago.

O al menos intento no hacerlo.

Aun asi, el irritante gesto satisfecho que se le dibuja en la boca
confirma que ha detectado algo.

Probablemente un micro parpadeo. Es agotador.

Cuando el entrenador marca una pausa, los jugadores se
dispersan hacia las botellas de agua. Yo reviso mis anotaciones, pero
escucho pasos demasiado reconocibles acercandose. Su ritmo es
despreocupado, seguro, como si todo el campo le perteneciera.

—¢éTomando notas sobre mis habilidades extraordinarias? —
pregunta él, colocandose justo delante de mi, con la toalla en el
hombro y una sonrisa que huele a ego mas que a encanto.

—Tomando notas sobre el rendimiento general del equipo —
corrijo sin levantar la vista—. No te preocupes, no eres el centro del
universo.

—¢éSeguro? Porque cuando me miras, lo parece —contesta,
ladeando un poco la cabeza. —No pasa nada si reconoces que soy
atractivo. Se que te aceleras cuando me miras.

Levanto los ojos, despacio, porque sé que esperar le irrita. Y en
efecto: su sonrisa se tensa un milimetro cuando finalmente lo miro.

—No te miro, Carter. Te observo. Es diferente. Uno es analisis.

Lo otro seria... interés.



—Y cudl de los dos te molesta mas? —pregunta, acortando la
distancia como si la cercania fisica fuera otra herramienta de
provocacion. No es necesario que dé ese paso; lo hace porque le
gusta invadir espacio, testear reacciones, buscar limites. Su tono
suena ligero, casi juguetdn, pero sus 0jos... sus ojos tienen esa
chispa que me lanza un desafio silencioso: atrévete a analizarme,
Blake. A ver si puedes.

Sé exactamente lo que intenta, y aun asi una parte de mi nota
el impacto de su proximidad. No lo dejo ver. Me enderezo un poco.

—Ninguno me molesta —respondo con calma—. Lo que si me
interesa es por qué necesitas convertir cada conversacién en un
juego de seduccidn. ¢Es porque no sabes relacionarte de otra forma?
¢0 porque temes que, si dejas de coquetear, alguien vea lo que hay
debajo?

Por un instante, su sonrisa se congela. Es minimo, pero
suficiente para confirmar que he tocado algo.

—Vaya —dice, recuperandose rapido—. Siempre tan directa. Me
encanta.

—No te estoy halagando, Carter —aclaro, manteniendo la voz
baja pero firme—. Estoy haciendo mi trabajo. Y, te guste o no, tu
mascara es demasiado evidente.

El ladea la cabeza, como si mis palabras fueran un
rompecabezas que no termina de encajar.

—éMascara? —repite, fingiendo sorpresa—. Yo solo soy... yo.



—Exacto —digo, sosteniendo su mirada sin pestanear—. Y ese
es el problema: no te permites ser otra cosa.

Lo veo tragar saliva. Es rapido, involuntario, un gesto que
cualquiera pasaria por alto. Yo no.

La chispa arrogante de sus ojos fluctla, como si la fachada
necesitara un ajuste antes de volver a colocarse en su sitio. Cuando
habla de nuevo, lo hace con esa mezcla habitual de chuleria y
defensa.

—Joder, Blake... —murmura, dejando escapar una risa corta—.
Normalmente necesito al menos dos citas para que alguien intente
desnudarme asi.

Lo dice como una broma, pero el quiebre minimo en su sonrisa
me confirma que le he tocado algo que no queria que tocara. Aun
asi, mantiene la postura arrogante, como si quisiera recuperar el
terreno perdido a base de descaro.

Yo no parpadeo.

—No estoy intentando desnudar nada, Carter —respondo con un
tono tan firme como mi postura—. Solo estoy nombrando lo que tu
te esfuerzas en esconder. Si eso te incomoda, quiza deberias
preguntarte por qué.

El ladea la cabeza, estudiandome como si midiera cuanto puede
tensar la cuerda antes de que se rompa. Hay algo en su mirada que
no es solo provocacion; es hambre de demostrar que no le afecta...

justo cuando si lo hace.



—No vine aqui para complacerte —digo, manteniendo el tono
firme mientras cierro el cuaderno con calma—. Vine para ayudarte a
rendir mejor. Y no puedo hacerlo si lo Unico que me das es...
espectaculo.

Carter ladea la cabeza como si pretendiera tomarse la frase con
humor, pero su expresion revela una pequeia fisura, un gesto rapido
que delata que mis palabras han golpeado mas de lo que queria
mostrar. Recupera la sonrisa casi de inmediato, esa sonrisa
arrogante que parece tener siempre a mano, y se pasa la toalla por
el cuello como si nada fuera capaz de desestabilizarle.

—Tranquila, Blake —responde, bajando un poco la voz—. Ya te
daré algo mas interesante que mirar. Lo prometo.

El comentario es puro ego envuelto en un guifo, pero detras
percibo algo tenso, un matiz que no encaja con la chuleria que
exhibe frente al mundo. No me dejo llevar; ya he visto ese contraste
antes en jugadores que viven a base de mascaras.

—Eso depende exclusivamente de ti —replico, sosteniendo su
mirada un segundo mas, dejando claro que no pienso jugar a su
juego.

Durante unos instantes se queda quieto, observandome con una
intensidad que no esperaba. No es coqueteo puro; es algo mas
desafiante, casi inquisitivo, como si quisiera descubrir qué provoca
que yo no reaccione como el resto. Ese cruce de miradas dura

apenas un par de segundos, pero se siente mas largo de lo



razonable. Finalmente, él da un paso atras, gira sobre los talones y
se incorpora de nuevo al entrenamiento sin afiadir nada mas.

Lo sigo con la mirada a pesar de mi misma. Su forma de correr,
la potencia en cada zancada, la confianza con la que ocupa el
espacio... todo en él parece disefiado para llamar la atencidn, incluso
cuando no pretende hacerlo. Y, por desgracia, es innegable que la
tiene. No por su actitud, que me irrita profundamente, sino por esa
presencia fisica que es imposible ignorar. Me molesta tener que
admitirlo, incluso solo dentro de mi cabeza, pero hay algo en él que
atrae como un iman... y eso complica mi trabajo.

Respiro hondo y aparto la mirada en cuanto noto el calor
subiendo por mi pecho, una mezcla incomoda entre irritacion,
tension y algo que no quiero nombrar. No es interés romantico. No lo
es. Yo sé exactamente lo que he sacrificado para llegar hasta aqui.
No pienso derrumbar ningln muro para alguien que no ha
demostrado ser mas que una fachada pulida.

Sin embargo, mi intuicion —la que me ha salvado tantas veces
en consulta— me dice que detras de esa sonrisa despreocupada hay
algo que quiza no esté bien, algo que él oculta con un talento casi
admirable. Y esa parte si me intriga, no como mujer, sino como
profesional. Quiero entender qué es lo que esconde, por qué tanta
defensa, por qué tanta actuacion.

Me obligo a centrarme en mis notas, a recuperar la postura

neutra y a repetirme la verdad que necesito anclar:



No pienso caer por alguien asi. No pienso caer por nadie.

Y, desde luego, no por Carter Reed.

El silencio del despacho siempre me resulta mas cdmodo que
cualquier sala llena de gente. Aqui puedo pensar, ordenar
informacidn, anticipar problemas antes de que aparezcan. Me siento
frente al ordenador, con el archivador abierto a un lado y varias
carpetas desperdigadas sobre la mesa. Cada una lleva el nombre de
un jugador, sus informes médicos, notas psicoldgicas preliminares y
observaciones que he ido tomando durante los entrenamientos y las
sesiones.

Me gusta trabajar con prevision, pero también dejar margen
para lo inesperado. En este trabajo, lo inesperado siempre llega.

Abro el dossier de Marc primero. Es estable, seguro, constante.
Sus sesiones seran preventivas y de seguimiento. Lo apunto y paso
al siguiente.

Kevin.

Un tipo fuerte emocionalmente, pero con tendencia a cargar



tensiones ajenas. Le asigno sesiones quincenales, con una nota
adicional para reforzar técnicas de descarga emocional.

Smith.

Inseguridad, miedo al error, autocritica excesiva. Requiere un plan
mas especifico, centrado en regulacidon fisioldgica y confianza en
situaciones de presion.

Y entonces llego a Reed.

El simple hecho de ver su nombre hace que mi mano se quede
quieta un instante, como si mi cuerpo necesitara prepararse. Su
carpeta apenas contiene informacion todavia; es practicamente
territorio inexplorado.

Es el jugador del que mas anotaciones tengo porque, aungue €l se
muestra inaccesible, eso me revela mucho sobre él.

Tomo el boligrafo azul.

“Uso del humor como barrera. Rechazo a la vulnerabilidad.
Necesidad de validacion externa. Posible dolor no verbalizado.”

Escribo despacio, dejando espacio para las piezas que adn no
conozco. Le he visto en los entrenamientos y cuando algo no sale
bien, se frustra y actia de forma espontanea. Imprudente. Si no
descifro la estructura que sostiene su fachada, no podré trabajar con
él. Y si no trabajo con él, el equipo entero sufrira las consecuencias.

Asigno sus primeras sesiones en el calendario: dos por semana

durante la fase inicial, revisiones tras cada partido y margen de



intervencion en caso de crisis. Sé que las habra; su perfil emocional
es demasiado volatil para que no aparezcan.

Cuando termino, miro la mesa llena de carpetas, lineas, colores
y senales. El orden me tranquiliza.

La estructura me recuerda quién soy y por qué estoy aqui.

Apilo los dossiers y apago la pantalla del ordenador, pero antes
de cerrar del todo, mi mirada se desliza —muy a mi pesar— hacia el
borde de la mesa, donde aun guardo una nota mental que nunca
escribo: mantener distancia.

Y ahi, como un susurro mental que nunca desaparece, surge la
imagen de mi padre. Su cansancio.

Su mirada perdida. Cierro los 0jos un instante para respirar.

He prometido no repetir esa historia. No absorber el caos ajeno.
No convertirme en la tabla salvavidas de nadie.

Por eso necesito mantener el control. Por eso necesito mantener

la distancia. Porgue lo contrario... sé perfectamente adonde conduce.



CAPITULO 6
CARTER

El gimnasio del club siempre ha sido mi territorio. El lugar donde soy
indiscutible: fuerza, control, sudor y cero tonterias emocionales. Hoy
la musica retumba en las paredes mientras hago dominadas, sin
camiseta, el cuerpo ardiendo por el esfuerzo. Estoy concentrado... o
al menos intento estarlo. Porque desde hace dos dias no dejo de
pensar en la maldita psicdloga.

No en lo que dijo. En cdmo lo dijo. En esos 0jos oscuros que no
pestafean, aunque le lances fuego.

La puerta se abre y, como si mi cerebro estuviera programado
para ello, la detecto antes de verla. Madison entra hablando con
Smith. Va con esa ropa profesional que no marca nada... y aun asi
marca todo. La espalda recta, el pelo recogido, los labios pintados de
rosa concentrados mientras revisa algo en la tablet. No lo pretende,
pero mi cuerpo reacciona excitandose.

Ella no es el tipo de mujer que suele atraerme. Es peor.

Porque me atrae mientras hace absolutamente todo lo posible por

ignorarme.



Smith sefala algo de su pierna y Madison se inclina apenas para
observarlo, con la concentracion precisa de quien sabe exactamente
qué buscar y como hacerlo. Esa mujer no improvisa ni respira sin
intencidn. Y lo sé no solo por lo que veo, sino por lo que averiglié
anoche. La curiosidad pudo mas que el orgullo.

Su curriculum es una barbaridad: psicologa especializada en alto
rendimiento, formacion internacional, colaboraciones en centros de
glite... y, lo que mas me llamé la atencion, varios afos trabajando
con una de las parejas de patinadores artisticos mas reconocidas del
circuito europeo. Un deporte de exigencia brutal, donde un segundo
de duda puede arruinar una carrera entera. Ella viene de ahi, de
templar mentes bajo presion extrema. Tiene sentido que sea tan
fria. Que nada la descologue. Que parezca imposible atravesar su
superficie. Pero yo podré con ella.

Madison levanta la vista solo un instante, lo justo para cambiar
de perspectiva respecto a lo que Smith le explica. Pero ese momento
me basta para notar como sus 0jos recorren mi torso desnudo antes
de regresar a la pantalla. Es un gesto diminuto, tan rapido que
cualquiera lo pasaria por alto. Cualguiera menos yo. Estoy entrenado
para detectar movimientos involuntarios, respiraciones que cambian
en medio segundo. Y en ella cambia algo. La linea de sus hombros
se tensa, la respiracion se queda atrapada en su pecho durante un
suspiro, y su mano se ajusta a la tablet con mas firmeza de la

necesaria. No es mucho, pero es suficiente para reconocerlo: le he



provocado una reaccidon. Dios, le gusta lo que ve. Normal. Soy un
puto dios del Olimpo.

La evidencia me recorre como una corriente eléctrica.

Me acerco despacio, disfrutando del propio acto, consciente de
que su atencion periférica se reajusta a mi presencia, aunque
pretenda ignorarlo. Su profesionalidad es impecable, nadie lo duda,
pero su cuerpo la ha traicionado por un segundo. Eso, para mi, vale
oro. Porque cambiar su mente sera dificil, pero cambiar su
respiracion... eso ya lo he conseguido.

Una mujer como Madison Blake, tan brillante como inaccesible,
tan contenida como letal con las palabras, reaccionando a mi,
aungue no quiera: si, eso es un reto que me merece la pena. Y no
pienso desaprovecharlo. Si quiere profesionalidad... hoy no se la voy
a poner facil.

—Te aviso, Blake —digo cuando esta lo bastante cerca como
para oler su perfume suave—, si me miras asi mientras levanto peso,
vas a hacer que me caiga la barra encima.

Aunque bueno... si quieres verme en horizontal, solo tienes que
pedirlo. Si quieres que te dé una clase personalizada de... cardio,
puedo hacerte un hueco en mi agenda.

Ella levanta la vista sin mover un muisculo mas de lo
estrictamente necesario.

—Estoy aqui para trabajar —responde con esa voz calmada que

me desespera y me excita a partes iguales—. Y lo que tu ofreces



ahora mismo no entra en ninguna categoria profesional.

—Podemos crear una nueva —provoco, inclinandome un poco,
lo justo para que note el calor de mi cuerpo—. Psicologia aplicada a
la resistencia fisica, por ejemplo.

Ella cierra la tablet con gesto elegante, casi delicado, pero su
mirada es un bisturi.

—La Unica resistencia que importa aqui es la que deberias tener
a hacer el ridiculo.

El golpe es tan limpio que me falta aire un segundo.

Smith se va discretamente. Cobarde.

—Vaya, me encanta que entres asi de afilada—respondo,
intentando recuperar el equilibrio—. éTe levantas asi de borde o solo
te sale cuando estoy cerca?

—Vaya... has hilado mas de dos frases juntas, Reed éseguro que
tu cerebro no echa humo? Ten cuidado no vaya a ser que no seas
funcional el resto del dia.

Me enciende como una cerilla contra lija.

¢Funcional? éPero de qué cofio va?

Ella se marcha del vestuario con pasos firmes, tensos, casi
desbordados. Es la primera vez que la veo perder un poco la
compostura y, lejos de calmarme, me provoca una mezcla explosiva
de rabia y... algo mas. No sé qué es, pero se me mete bajo la piel.

Voy detras de ella casi sin pensarlo. El sudor todavia me baja

por la espalda y mi respiracion sigue acelerada por el entrenamiento,



pero ahora también por ella, por lo que me ha dicho, por lo que no
me ha dicho. Su espalda recta avanza por el pasillo como si marcara
una linea que ninguno de los dos deberia cruzar. Y, aun asi, la cruzo.

—Blake, équé cofio te pasa? —gruno mientras acorto la
distancia. Ella no desacelera, pero sus hombros suben un milimetro,
tensandose. Esta enfadada. Mucho. Y joder, qué guapa esta
enfadada.

—Que tengo trabajo —responde sin detenerse—. Y tU me lo
complicas cada vez que abres la boca.

La forma en que lo dice me calienta la sangre. No solo por el
enfado, sino porque sé que estoy bajo su piel, aunque intente
negarlo. Me irrita y me excita a la vez.

—Cinco minutos contigo y ya estas huyendo —provoco, porque
quiero que se gire, que reaccione, que me mire.

—No estoy huyendo —replica con la voz mas afilada que le he
escuchado—. Estoy eligiendo no perder el tiempo.

Llega a su despacho. Abre la puerta de golpe y entra sin mirar
atras. La sigo como si algo me arrastrara, como si mi cuerpo
decidiera antes que mi cabeza. Dentro, el aire es diferente: mas
denso, mas intimo, cargado de la electricidad que traemos ambos.

Ella deja la tablet sobre la mesa con un golpe que revela lo
alterada que esta, aunque intente ocultarlo cruzandose de brazos de

inmediato. Sus mejillas estan encendidas y sus respiraciones son



mas rapidas. Por primera vez desde que nos conocemos, su fachada
perfecta tiene grietas. Y, joder, es irresistible.

—éSabes cual es tu problema, Carter? —pregunta con los ojos
brillando de rabia contenida. Su voz esta firme, pero no fria; tiene un
temblor que me habla de algo mucho mas visceral—. Que crees que
puedes decidir cuando trabajar y cuando distraer. Que no te importa
cdmo afectas al equipo mientras tu estés comodo.

Me acerco un paso, lento, desafiante. Su barbilla sube apenas,
como si no quisiera darme la satisfaccion de retroceder. Ese gesto
me prende todavia mas.

—No sabia que también llevabas el control de mi agenda —
respondo con una sonrisa ladeada que sé que la irrita. Me cruzo de
brazos, dejando que mis musculos tensados, aun himedos por el
sudor, ocupen el espacio—. Pensaba que venias a hacer tu trabajo,
no a hacerme de ninera.

Ella inspira hondo. Sus ojos bajan un segundo —si, los noto en
mi torso— antes de volver a subir. Ese microsegundo me electriza.

—Lo que hago —dice, acercandose un paso ella ahora— es
intentar que el equipo no se descarrile cada vez que decides marcar
territorio. Porque eso es lo que haces. Entras en cada espacio como
si fueras el centro del universo y esperas que todos lo acepten.

Siento el golpe y, aun asi, doy otro paso mas. Ahora estamos
cerca. Muy cerca. La tensidn se pega a la piel como otra capa de

sudor.



—Y cual es tu problema contigo misma, Blake? —susurro,
ladeando la cabeza para observarla mejor—. éQue no puedes
controlarlo todo? ¢O que hay cosas... —miro sus labios un instante—
que te descontrolan mas de lo que quieres admitir?

Ella abre los ojos un poco mas, sorprendida, quiza indignada,
quiza... algo mas. Su respiracion tropieza, pierde compas un
segundo. Su cuello se tensa, marcando la linea del pulso.

—No tienes ni idea de lo que dices —responde, pero su voz ya
no es tan estable.

—Tengo mas idea de la que te gusta admitir —insisto, bajando
la voz mientras avanzo un centimetro que ella deberia haber evitado
y no evita—. Te altero, Blake. Me has mirado como si quisieras
apartarme con las manos, pero también... joder, no me lo niegues,
también como si...

Ella me corta, avanzando ella ahora, empujando su presencia
contra la mia, sin tocarme, pero sintiéndose.

—No voy a entrar en ese juego. No contigo. No aqui —susurra,
pero su voz vibra. No es miedo. No es rabia. Es todo mezclado, y es
adictivo—. Sal de mi despacho.

—Haz que quiera irme —repito, sin retroceder, con el pulso
latiéndome en la garganta.

Ella aprieta los labios, cierra los ojos un segundo como si
contara hasta tres... y de repente me planta la carpeta contra el

pecho con suficiente fuerza como para hacerme dar un paso atras.



Sus dedos tiemblan, apenas, pero lo hacen. Ha perdido el control.
Por mi culpa.

—Fuera —grita enfurecida y ofendida.

—¢éMe echas? —pregunto, sonriendo como un idiota encantado.

—Por supuesto que te echo —dice, senalando la puerta—. Y si
vuelves a entrar sin cita, hablaré con direccién. No pienso tolerar
otro numerito.

Las ultimas palabras le salen demasiado rapido, demasiado
sinceras.

Recojo la toalla del suelo con la mano todavia temblandome un
poco. No sé si es por el enfado, por el deseo o por ese instante en el
que casi explotamos en medio de su despacho. Abro la puerta y
salgo sin mirar atras.

El pasillo esta frio, silencioso, como si perteneciera a otro mundo
distinto del que acabo de salir. Pero mi cuerpo arde. Cada musculo
esta encendido, tenso, listo para algo que no deberia querer. Siento
el pulso latiéndome en las sienes, la respiracion desordenada y una
mezcla salvaje que me recorre el pecho: excitacion furiosa... y una
punzada de culpa que no sé gestionar.

Porque la he visto perder el control. Yo la saqué de ese pedestal
perfecto. Esa mujer impecable, precisa, fria, contenida... hoy ha
ardido. Y ha ardido por mi. Por mis palabras. Por mi provocacion. Y

joder, eso me ha encendido como nada en semanas.



Pero también sé —aunque me cueste admitirlo incluso dentro de
mi propia cabeza— que le he faltado al respeto. Me he acercado
demasiado, he empujado demasiado, he jugado con limites que ella
no estaba dispuesta a cruzar. Su mirada al final... esa mezcla de
rabia, tension y algo mas escondido... me golpea ahora que ya no
estoy delante.

Lo Unico que sé es que Madison Blake me esta rompiendo los
esquemas. Me esta volviendo loco de una manera que no sabia que
existia.

Y algo dentro de mi —algo imprudente, algo peligroso— me
susurra que no pienso detenerme. No hasta verla arder conmigo. No

hasta que ella también se queme por mi.



CAPITULO 7 MADISON

Han pasado seis dias desde aquel estallido absurdo —e inaceptable
— en mi despacho. Seis dias en los que no hemos cruzado una sola
palabra, aunque nos hayamos cruzado demasiadas veces en los
pasillos, en la sala de recuperacion, entrando o saliendo del
gimnasio. Nunca a propdsito, siempre por azar.. pero cada
encuentro ha sido un recordatorio incdmodo de lo que ocurrio.

El siempre pasa erguido, con esa confianza arrogante que
parece adherida a su piel. Yo mantengo la mirada en mis carpetas y
en cualquier cosa que no sean sus 0jos. Y, aun asi, puedo sentir
cuando me mira. Como un calor sutil en la nuca. Como un iman al
gque me niego.

Me odio por notarlo. Por ser consciente.

Por no haberlo desactivado del todo.

Asi que he hecho lo que mejor sé hacer: centrarme en el
trabajo. Este equipo funciona bien, pero cada jugador arrastra
pequefas tensiones que, si no se detectan a tiempo, pueden

ampliarse en momentos clave.



Me he volcado en ellos con mas precision de la habitual. Quiza
como una forma de recordarme por qué estoy aqui. Quiza para
convencerme de que el incidente con Carter no significo nada mas
gue un exceso de tensién mal gestionada por ambas partes.

Hoy es el primer partido oficial de la temporada.

Y necesito centrarme.

La energia del estadio es diferente: mas expectante, mas viva.
Los jugadores calientan en el campo mientras yo reviso datos en la
banda. Intento que mi respiracidén siga un ritmo constante. Intento
no buscarlo con la mirada.

Pero entonces Carter aparece.

Casco en mano, expresion concentrada, cuerpo en modo
competicion. Me sorprende la seriedad en su rostro; no es el payaso
del gimnasio ni el provocador del despacho. Es un atleta en pleno
foco. Un lider, incluso aunque no lo admita. La arrogancia sigue ahi,
pero esta contenida, afilada de otra manera. Lo observo desde lejos,
sin permitir que mi rostro cambie, aunque por dentro me sorprende
mas de lo que quiero.

Vuelvo a mis notas, pero escucho cdémo el publico aumenta el
volumen cuando él se acerca a la linea de salida. Sé que es bueno.
Muy bueno. Sé que su talento no es una fachada. Hoy lo confirmo
mas de lo que quisiera.

El partido comienza y, a pesar de mis esfuerzos por mantener

una vigilancia amplia, mis ojos regresan a él cada pocos segundos.



Carter se mueve con una mezcla letal de potencia y control. Su
lectura del campo es rapidisima. Sus apoyos, perfectos. Su actitud...
también distinta. Menos teatral. Mas centrada.

Y entonces ocurre.

Un pase directo y sencillo —a su nivel casi automatico— se le
resbala entre los dedos. El baldn golpea el césped. El estadio emite
un murmullo. Nada grave, nada escandaloso. Pero la reaccion de
Carter me deja helada. Se tensa entero. Los hombros se le
bloquean. La mandibula se le aprieta tanto que puedo notarlo desde
la banda.

El fallo lo atraviesa como un cuchillo.

La frustracion le dura apenas unos segundos, pero son
suficientes para que vea algo que no habia observado tan
claramente antes: un punto débil. No de técnica, sino emocional.
Algo que podria costarle caro si no se trabaja.

Kevin, fiel a su papel natural de capitan, le da una palmada en
la espalda, una de esas que dicen “no pasa nada, seguimos”. Carter
asiente, pero no engana a nadie. Mucho menos a mi. Odia fallar.
Odia ese milisegundo en el que el mundo se tambalea.

Lo apunto sin cambiar la expresion:

“Reaccidon desproporcionada al fallo. Parametro para trabajar.
Pérdida de foco momentanea.”
Después de ese instante, vuelve a entrar en juego con mas

agresividad de la necesaria —otro indicador—, pero lo reconduce



bien. Tanto que, pocos minutos después, hace una jugada
espectacular que hace rugir al estadio. No sonrio. No dejo que mi
lenguaje corporal revele nada, aunque internamente reconozco que
su talento es impresionante.

El partido termina con victoria.
El ambiente explota en risas, choques de manos y gritos de
celebracion. Y por primera vez, me sorprendo de que yo también

estoy aplaudiendo emocionada. Han ganado.

Los vestuarios parecen una mezcla entre un concierto, un
cumpleafos y un terremoto emocional. Los jugadores gritan, se
lanzan agua, celebran como si acabaran de ganar la liga. Hay
musica, risas, un ambiente de adrenalina que incluso a mi me
resulta contagioso.

Me quedo a un lado, observando, marcando mentalmente
pequefias dinamicas Utiles: quién abraza a quién primero, quién
necesita reafirmacion externa, quién se aparta cuando la emocion

sube demasiado.



Carter esta rodeado de companeros, recuperando la sonrisa facil
de siempre. Reparte bromas y choca manos.

El presidente entra con el entrenador y el director del club, y el
ruido baja un par de tonos. No mucho, pero lo justo para que todos
se giren.

El director levanta ambas manos, teatral.

—iGran trabajo, chicos! Primera victoria de la temporada y con
muy buenas sensaciones. Ahora que habéis empezado con fuerza...
queremos asegurarnos de que el equipo siga igual de unido fuera del
campo.

Me cruzo de brazos. Algo en su tono no me gusta.

—Asi que —continda— este fin de semana tendremos un viaje
de team building. Dos dias fuera de la ciudad. Actividades,
convivencia, dinamicas de grupo. Y contara con todos: jugadores y
staff técnico.

Ahi esta. El golpe inesperado.

Yo parpadeo un instante. Mi idea. Mi propuesta.

Mi proyecto para observar dinamicas internas entre jugadores. No lo
propuse con intencién de convivir con ellos. Y desde luego, no para
pasar un fin de semana entero con Carter Reed moviéndose por el
espacio como un iman cadtico. No esperaba que me hicieran caso al
proponerlo. Maldita sea.

—¢Staff técnico también? —pregunto sin poder evitarlo.

El director sonrie, encantado consigo mismo.



—Por supuesto, Madison. Tu presencia sera esencial.
Necesitamos que también observes fuera del campo.

Genial. Maravilloso. Perfecto.

Callie aparece a mi lado como si estuviera escuchando con
antenas invisibles.

—No pongas esa cara, Maddie —dice entre risas—. Va a ser
divertido. Ademas, nos vendra bien desconectar.

—No estoy segura de que “desconectar” sea la palabra —
murmuro pensando en lo que me depara.

Megan se suma, apoyandose en la taquilla con una sonrisa
conspiradora.

—Vamos, sera entretenido ver como sobreviven estos
energimenos sin wifi decente.

Callie rie. Yo no.

Finalmente, asiento, porque sé que es lo correcto.
Porque sé que mi trabajo requiere observarlos en todas las
situaciones posibles. Porque sé que no puedo permitir que un
jugador —uno en particular— condicione mi profesionalidad.

—Esta bien —susurro—. Iré.

Voy a tener que convivir con Carter Reed fuera del campo. Y no

estoy preparada para lo que eso pueda remover.



CAPITULO 8
CARTER

Ganar el primer partido de temporada me dejo un subidén brutal.
Habia algo distinto en el equipo, una energia mas afinada, mas
sdlida. Y si, fallé ese pase idiota, ese que jamas deberia haber
fallado, y todavia me escuece; lo veo en mi cabeza una y otra vez,
como una pufetera repeticion infinita. Pero bueno, lo arreglé
después. Eso es lo que importa. O al menos, eso es lo que intento
convencerme.

Pero esta excursion... esto si que ha sido un regalo del destino.
Un fin de semana entero fuera y mi psicdloga favorita atrapada
conmigo en medio del monte. No lo digo en voz alta porque Megan
me soltaria alguna broma de mal gusto, pero estoy convencido de
que tengo la suerte a mi favor: cuarenta y ocho horas para
observarla, para sacarla de su zona de confort y para demostrarle
que no me tiene tan calado como cree. Y, de paso, para joderle un

poquito la paz mental. Por pura diversion, claro.



Llegamos al complejo rural a media manana. El aire huele a
pino, @ humedad y a aventura forzada por el departamento de
recursos humanos del club. Los monitores nos saludan como si
fuéramos un grupo de adolescentes en un campamento de verano.
Algunos jugadores estan encantados; otros ponen cara de “épor qué
estoy aqui?”. Yo solo busco una cosa: a ella.

La localizo enseguida. Madison esta hablando con el entrenador
y su maldita ropa deportiva le marca el cuerpo de una manera que
despierta a mi querido amigo. El pelo recogido en una coleta alta
que deja ver la linea suave de su cuello. Sabe mantenerse seria
incluso en mitad de un retiro absurdo, y esa seriedad se me mete en
la sangre como un veneno dulce.

Finge que no ha notado mi mirada. Pero la nota. Claro que la
nota. El leve endurecimiento de su postura la delata.

La actividad del dia: capturar la bandera.

El monitor explica reglas, objetivos, normas basicas de
seguridad. Yo no escucho ni la mitad; estoy demasiado ocupado
mirando como Madison evalla el terreno con esa concentracion
quirdrgica que me provoca ganas de desordenarla un poco. En algin
momento, anuncia equipos mixtos para equilibrar fuerza y
estrategia.

Cuando escucho mi nombre seguido del suyo, casi me rio. Joder.

Maravilloso.



Ella traga aire, sutil, pero lo percibo. Eso basta para que mi
pecho se caliente en una satisfaccion que no deberia sentir. Avanzo
hacia ella con pasos lentos, disfrutando de cédmo intenta mantener la
compostura.

—Qué casualidad —susurro, colocandome a su lado—. O el
universo tiene un sentido del humor retorcido, o ti y yo estamos
destinados a trabajar juntos.

—Lo primero —responde sin mirarme—. Y solo porque no podia
elegir lo segundo.

La provocacion me golpea directo al ego y, para mi desgracia,
también me enciende. Ella se aleja para atender la explicacion del
monitor, pero yo la sigo, manteniendo la distancia como quien se
prepara para un duelo.

Y empieza la guerra.

La actividad requiere agilidad, estrategia y cooperacion.
Tenemos cero de las dos ultimas.

—Bien, plan sencillo —digo, golpeando mis manos—: velocidad,
ataque rapido, improvisacion. Lo mio.

—No. Lo que haremos es trazar un mapa mental del terreno,
dividir responsabilidades y mantener comunicacion constante.

—déComunicacion constante? ¢Conmigo? —sonrio, inclinando
ligeramente la cabeza—. Te veo optimista.

—Carter, esto es sencillo. Solo tienes que seguir un plan sin

hacerte el héroe.



—Pero si ser el héroe es mi especialidad.

Ella rueda los ojos, ese gesto precioso que me golpea con mas
fuerza de la que deberia. Sus mejillas se tensan, su mandibula se
marca un poco mas. Esta esforzandose demasiado por parecer
imperturbable, y eso solo me anima a provocarla un poco mas. El
resto del equipo se rie, y algunos ya estan apostando cuanto
tardaremos en discutir.

No tardamos nada.

A los dos minutos he improvisado tres veces. A los dos y medio
ella ya me esta fulminando con la mirada. A los tres estamos
discutiendo en voz baja detras de un arbol.

—Te dije que fueras por la derecha —murmura entre dientes—.
¢Por qué has ido recto?

—Porque por la derecha habia barro. Mira a Smith, parece una
croqueta gigante.

Ella cierra los 0jos un segundo, exasperada.

—Ese era el punto, Carter. El barro habria ralentizado a los del
otro equipo.

—Oh —sonrio—, éesta es tu forma de decir que quieres verme
cubierto de barro?

Ella parpadea, incrédula, conteniendo la respiracion un instante.

—Dios santo, éno se te apaga el interruptor ni un segundo?

—Y perderme tu reaccién? Ni loco.



Ella me da la espalda, murmurando algo sobre “adultos
preadolescentes hormonados”. Deberia molestarme, pero solo me
provoca ganas de hacerla girar otra vez hacia mi.

Y entonces ocurre el contacto.

Tenemos que cruzar un tronco hiumedo. Ella calcula la distancia,
tensa el cuerpo y salta. Falla por un centimetro. Instintivamente la
sujeto por la cintura antes de que caiga.

Su cuerpo choca contra el mio. Sus manos caen sobre mi pecho.
Nuestros ojos se encuentran. Nos miramos. El aire entre ambos es
caliente, denso, demasiado intimo para algo que ha durado un
segundo. Pero ese segundo me atraviesa entero.

Ella se aparta rapido, tragando saliva.

—Gracias —dice, seca—. No volvera a pasar.

—Qjala —susurro sin pensar.

Sé que me ha oido porque su mandibula tiembla ligeramente.

Al final, perdemos. Por culpa de los dos. Ella quiere estrategia
militar. Yo quiero caos controlado.

El equipo solo consigue chispas, fuego y frustracion.

Pero no me arrepiento. Ha sido... interesante.
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Cuando nuestros brazos se rozan en el pasillo, el contacto es

minimo, casi accidental, pero me prende fuego. Me detengo. Ella
también, como si los dos hubiéramos chocado contra la misma
corriente invisible. Giramos la cabeza al mismo tiempo, demasiado
despacio, demasiado conscientes el uno del otro.

—Hoy has intentado matarme —bromeo en voz baja, con una
sonrisa ladeada que ni siquiera me esfuerzo en suavizar.

—Hoy has intentado sabotear a todo el equipo —responde ella,
clavando sus ojos oscuros en los mios. Su tono es estable, pero la
respiracion... no tanto. Un segundo antes contenida, ahora mas
profunda. Mas consciente.

Doy un paso hacia ella —solo uno—, suficiente para invadir la
frontera sin tocarla. Ella no retrocede. Eso es lo que mas me jode y
mas me excita.

—Sabes que lo he hecho genial —afhado, bajando la voz,
modulandola hasta ese tono que a veces uso sin pensar—. Si no

fuera por mi improvisacion, ahora mismo estariamos en ultimo lugar.



—Tu improvisacion es exactamente el problema —contesta, con
las manos cruzadas sobre el pecho, intentando protegerse de algo
que no soy del todo capaz de nombrar—. No puedes esperar que
todos giren a tu ritmo... solo porque tu decides no seguir el plan.

—A veces el plan es una mierda —replico, encogiéndome de
hombros.

—A veces —dice con un suspiro que se clava bajo mi piel—, tu
eres una mierda de compafero de equipo.

Su sinceridad me sorprende. También me golpea. Pero por
alguna razén no me cabrea; me... enciende. Ella tiene la capacidad
de decir cosas que cualquier otra persona me indignarian, pero en
su boca suenan como un desafio irresistible.

—Sabes qué es curioso? —pregunto inclinandome un poco
hacia ella—. Que no puedo decidir si te gusto demasiado o si te saco
de quicio porque no puedes controlarme.

Sus 0jos se entrecierran apenas, un micro gesto que delata que
la he tocado donde queria.

—No me gustas —dice con conviccidn, pero su voz se vuelve un
milimetro mas aspera—. Y desde luego no me interesa controlarte.
Solo necesito que no arrastres a los demas contigo cuando decides
No pensar.

—Pensar me aburre —contesto, dejando que la sonrisa se
ensanche—. Pero tU... haces que tenga ganas de hacerlo.

Su mandibula se tensa en un gesto precioso y peligroso.



—Buenas noches, Carter —murmura, intentando cortar la
conversacion, pero su cuerpo sigue clavado en el pasillo, como si
algo mas la retuviera.

No la dejo escapar tan facil.

—Te lo has pasado bien hoy —digo, bajando aun mas la voz—.
Admitirlo no te mataria.

Ella suelta una risa minima, mas exhalacion frustrada que otra
cosa.

—Oh, claro. No queria admitirlo, pero me lo he pasado bien
viendo cdmo casi tiras a Smith por un barranco —responde con
ironia, levantando una ceja.

—No es lo que he querido decir y lo sabes.

Ella respira hondo, como si buscara aire frio en un pasillo
demasiado estrecho y caliente. Por primera vez en toda la noche, su
mirada baja brevemente a mi boca antes de volver a mis ojos. Es un
segundo, una décima, pero suficiente.

Suficiente para que mi pecho se tense.

Suficiente para que mis manos quieran moverse.
Suficiente para que mi lengua quiera decir cosas que no deberia.

Me apoyo ligeramente en la pared a su lado, no blogueandola,
pero si obligandola a sentir mi presencia.

—No te doy miedo —susurro, sin saber por qué digo justo eso.

Ella traga saliva.

—No eres tan importante como para asustarme.



—Entonces... —inclino la cabeza, acercdndome apenas,
sintiendo su respiracion acariciar la mia— équé es exactamente lo
que te hace salir corriendo cada vez que estamos a menos de medio
metro?

Ese es el golpe. El que la desarma. El que no quiere responder.
Ella parpadea, la coraza reaparece, la respiracion se estabiliza.

—Buenas noches, Carter —repite, esta vez con mas firmeza.

Gira la llave, abre la puerta con rapidez estudiada y se escurre
dentro, cerrandola entre nosotros como si fuera la Unica barrera que
le quedara.

La puerta hace clic. Me quedo mirando la madera un segundo
mas. Luego otro.

Mi corazon late como si hubiera jugado un partido entero. Mi
cuerpo arde. Mi cabeza... también.

Y cuando finalmente me alejo del umbral, solo puedo pensar en
una cosa:

No es solo atraccidon. No es solo desafio.

Es algo moviéndose bajo la superficie. Algo que no deberia estar ahi.

Pero esta. Y joder, como quema.



CAPITULO 9
MADISON

No suelo quemarme con el café. Tampoco suelo distraerme. Y, desde
luego, no suelo pasarme la mitad de la noche despierta dandole
vueltas a la respuesta perfecta que no le dije a Carter Reed en un
pasillo estrecho de hotel. Pero aqui estoy, sentada en el comedor del
complejo, frente a una taza humeante que acaba de abrasarme los
labios porque mi cerebro esta a kildmetros de distancia.

Me recuerdo respirando hondo, apoyando la cuchara en el plato
y diciéndome que tengo que centrarme. Tenemos otro dia entero de
actividades, otro dia de dinamicas grupales, de observar
comportamientos y evaluar la cohesidén. Tengo que estar al 100%.
No puedo permitirme distracciones.

Y aun asi...

Mi mente vuelve al dia anterior sin pedir permiso. Al ejercicio de
capturar la bandera. A la torpeza voluntaria con la que Carter ignoro
cualquier norma. A su necesidad continua de improvisar, de romper

el orden, de colarse en cada hueco que yo intentaba controlar. A su



sonrisa insolente cada vez que conseguia sacarme de mis casillas.
Me irritd. Me irritd muchisimo.

Pero nada comparado con la maldita pregunta que me hizo
anoche, ahi, en mitad del pasillo, con ese tono suave que le sale
cuando quiere atravesarte por debajo de la piel:

cQué es exactamente lo que te hace salir corriendo cada vez
que estamos a menos de medio metro?

Solo recordarlo me corre un escalofrio por la columna. No sé si
de rabia, de vergienza o de otra cosa que no pienso nombrar. Me
quedé muda. Yo, que siempre tengo la palabra justa, el argumento
listo, la defensa preparada. Me dejo sin voz. Y luego me meti en la
cama, apagué la luz... y pasé horas despierta imaginando todas las
respuestas que podria haberle dado.

La mas sincera, la que jamas saldra de mi boca, habria sido algo
parecido a:

Porque no sé qué hacer contigo.

Pero claro, eso nunca lo sabra.

Me obligo a dar otro sorbo al café, esta vez con mas cuidado.
Los alrededores son tranquilos a esta hora; huele a tostadas, a fruta
cortada y a deportistas medio dormidos intentando parecer
funcionales. Algunos jugadores ya estan comiendo, otros esperan
turno en la barra del buffet. Agradezco el murmullo suave, el ritmo
lento. Después de ayer, necesito silencio.

Por desgracia, el universo nunca me deja disfrutarlo demasiado.



Callie deja caer su bandeja frente a la mia con una sonrisa que
tiene demasiada energia para las ocho de la mafana.

—Buenos dias, Maddie. éMal suefio o mala noche?

—Ni lo uno ni lo otro —miento, intentando fingir normalidad
mientras muevo distraidamente mi cuchara.

Megan llega detras, mas relajada, pero con la misma mirada de
“sé cuando alguien no ha dormido”.

—No es por ser mala tia, pero tienes unas ojeras de cuidado —
dice mientras deja su café en la mesa—. ¢El equipo te esta agotando
0... Cierto receptor te ha dado guerra?

Trago café demasiado rapido. Me arde otra vez.

Genial.

—Estoy perfectamente —respondo, muy digna, como si mi
lengua no estuviera sufriendo un incendio interno.

Callie arquea una ceja y apoya la barbilla en la mano.

—éSegura? Porque ayer parecias lista para empujar a Carter a
un acantilado.

—Y él parecia listo para... —anade Megan, pero se calla cuando
la miro fijamente con ganas de estrangularla por su insinuacion.
Levanta las manos en sefal de paz—. Vale, vale, no digo nada.

Kevin aparece entonces con su bandeja, aire de recién
despertado y ese humor natural suyo que suaviza cualquier

ambiente.



—Buenos dias, chicas. éDe qué hablais? —pregunta mientras se
sienta al lado de Megan y le da un beso en la mejilla.

—De como algunos jugadores necesitan cursos intensivos de
seguir instrucciones —respondo, mirando mi taza como si fuera lo
Unico vivo en la mesa.

Kevin se rie y asiente.

—Ah, hablas de Carter.

No necesito levantar la vista para saber que esta sonriendo
como un idiota adorable.

—No hablaba de nadie en concreto —corrijo, pero mi tono
neutro convence a exactamente nadie.

—Claro —dice Megan, bebiendo su café—. Por supuesto que no.

Callie se inclina un poco mas, con ese entusiasmo suyo que
siempre arrastra a los demas.

—A ver, Maddie, ayer hicisteis un buen equipo a pesar de las
discusiones. Admitelo, hubo quimica ahi.

Suelto una carcajada seca.

—Lo que hubo fue caos.

Kevin mira al techo, como si buscara paciencia divina.

—Carter en modo team building es... impredecible.

—Imprudente, diria yo —respondo.

—Pero te aseguro que no lo hace a malas —afnade Kevin —
Solo... no sabe estar quieto.

—O callado —anado.



—O seguir normas —dice Megan.

—O dejar de intentar impresionar a alguien cuando le gusta —
remata Callie.

Las miro a todas, intentando no mostrar la punzada que siento
bajo el esterndn.

—No me gusta —digo.

Las tres responden al unisono, en tono cantado:

—~Ajaaaaaa.

Abro la boca para protestar cuando ocurre.

El universo decide torturarme un poco mas.

Carter entra en el comedor.

Pelo revuelto. Camiseta algo arrugada. Tono de piel ligeramente
dorado por el sol del dia anterior. Caminando como si el suelo le
perteneciera. Como si supiera exactamente qué provoca. Y peor
aun: como si viniera dispuesto a usarlo.

Mi estdmago se hunde. Mi corazon reacciona. Dios, como le
odio.

El nos ve. Reconoce la mesa. Reconoce a quién esta en la mesa.
Y sonrie.

Me dan ganas de arrancarle la maldita sonrisa.

La que deberia estar prohibida por motivos de seguridad emocional.

Cuando pasa junto a nosotras, baja un poco el ritmo, solo lo
suficiente para que quede claro que lo hace a propdsito, y me guifia

un ojo.



Un guifio lento. Un guino descarado. Un gesto tan simple que
deberia resbalarme, pero mi estbmago reacciona con una especie de
espasmo que me deja sin aliento por una fraccidon de segundo.

Trago saliva. Callie me mira. Megan sonrie, maldita sea.

Kevin finge no darse cuenta, pero se esta riendo por dentro.

Intento recuperar la compostura, pero entonces lo veo dirigirse
hacia la barra del buffet. Observa los alimentos con total
despreocupacion, coge un cuenco, se sirve cereales y fruta, afiade
yogur como si estuviera rodando un anuncio... y después, muy
deliberadamente, gira sobre sus talones. Y camina hacia nosotras.
No hacia la mesa en general. No hacia sus companeros. Hacia mi.

La bandeja en sus manos esta perfectamente equilibrada, pero
su mirada no. Es una flecha. Una flecha directa a mi pecho, directa a
mi respiracion, directa a la parte de mi que no quiero escuchar.

Y yo siento, con un panico irritante, que si se sienta aqui —si se
sienta justo a mi lado, si abre la boca, si dice cualquier estupidez de
las suyas con ese tono suave que a veces le sale— mi
profesionalidad puede tambalearse un centimetro mas.

No puedo permitirlo.

Antes de que llegue a la mesa, me levanto de golpe.

—Y ya estd —murmuro, apartando la silla de golpe mientras me
levanto—. Se acabd el desayuno.

Callie me agarra del brazo, divertida.

—¢éA donde vas?



—A trabajar. A donde no esté él. No pienso tolerar otro dia de...
de esto.

Megan sonrie, suave, casi comprensiva.

—Te desestabiliza —dice, como quien sefala una verdad obvia
—. Y eso te asusta.

No respondo. No puedo. Asi que recojo mi carpeta, me despido
murmurando algo sin sentido y salgo del comedor con pasos
rapidos, como si necesitara huir antes de permitirme sentir.

En cuanto cruzo la puerta, apoyo la espalda contra la pared y
exhalo el aire que llevaba retenido.

Es un engreido. Un provocador.

Un dolor constante en mi paz mental. Pero hay otra parte, una que
detesto reconocer, que murmura algo distinto.

Y por eso mismo es peligroso. Porque algo en él... me hacer
perder el control.



CAPITULO 10
CARTER

A veces creo que este retiro fue inventado por alguien que nos odia
profundamente. No solo nos despiertan a una hora indecente, sino
que ademas nos obligan a participar en dinamicas que parecen
sacadas de un campamento escolar. Si no fuera porque sé que esto
fue idea de Madison —qué ironia— ya me habria escapado a la
ciudad mas cercana a beber una cerveza.

Y hablando de Madison... Hoy no juega. No participa.

Pero no esta igual que ayer.

Hoy lleva unas mallas negras, una sudadera azul marino y el
pelo recogido en una trenza suelta que le cae por un hombro. Se ha
puesto gafas de sol —unas discretas, deportivas— que hacen que
parezca aun mas inaccesible. Estd conversando con dos fisios del
club, moviendo las manos al hablar, mas relajada que ayer, casi
calida. Y es esa version la que me golpea como un pufetazo suave

en el pecho.



Ella es otra hoy. Y lo peor es que me gusta esta version
también.

No sé si lo hace a proposito o si simplemente estd metida en su
papel de “observadora”, pero verla ahi, apartada, estudiandolo todo
con aire tranquilo, sin querer mezclarse, me pone de los nervios.
Porque sé —lo sé— que ha decidido evitarme.

Que podria estar en mi grupo, o ayudandonos, o retdandome otra
vez... y que esta eligiendo lo contrario. Como si yo fuera algo de lo
que protegerse.

Los jugadores nos vamos reuniendo alrededor del monitor. La
actividad del dia es un circuito mixto con pruebas fisicas, puzles y
relevos. Perfecto para motivarnos; perfecto para que ella observe
cada movimiento sin exponerse.

Y eso me cabrea mas de lo que deberia.

Me pongo en mi grupo con Kevin, Marc, Smith y Niall, que se
acerca ajustandose el protector de mufeca. Niall lleva afios en la
liga; es de los mejores receptores del pais, un tio calmado, preciso...
y demasiado observador para mi gusto.

Empieza el circuito. Salgo disparado cuando nos toca, salto
obstaculos, resuelvo el puzle numérico, cargo un saco de arena...
todo rapido, fuerte, perfecto. Una parte de mi lo hace por el equipo,
si, pero otra parte —una que no quiero analizar— lo hace porque sé

que ella nos esta mirando.



Quiero que vea lo que puedo hacer. Quiero que sepa de lo que
soy capaz. Que eso le dé un golpe en la imagen que tiene de mi.
Quiero... que no me ignore.

Al terminar mi tramo, levanto la vista. Y ahi esta ella, recostada
con un pie apoyado en una roca, brazos cruzados, la trenza cayendo
por su hombro mientras observa detenidamente cada movimiento
del equipo. Sus labios se mueven apenas cuando toma notas
mentales. La veo asentir una vez, aprobar algo. Y quiero, de manera
absurda, que ese asentimiento sea por mi.

—Joder, cdmo impone —murmura Niall a mi lado, sin quitar los
ojos de ella—. Y con esas gafas... madre mia. Esta espectacular hoy.

Paro en seco.

No solo freno el paso: todo mi cuerpo se tensa como si alguien
hubiera tirado de un freno de mano dentro de mi. Siento como la
mandibula se me bloquea y los dedos se me cierran en pufos sin
haberlo decidido.

Niall sigue sin darse cuenta. Claro que no. Esta demasiado
ocupado mirando a Madison como si tuviera derecho a hacerlo asi,
como si ella fuera un paisaje atractivo y no... no lo que es para mi.

Mi pecho se contrae. Un pinchazo seco, incomodo.

Un instinto irracional que sube como lava.

No me gusta como la mira. No me gusta el brillo que tiene en

los 0jos. Y no me gusta, ni un poco, el tono en el que dice

“espectacular”. Porque, joder, sé exactamente de qué manera lo esta



diciendo. Sé cdmo mira Niall cuando algo le interesa. Y no me gusta
imaginar que Madison es ese “algo”.

La irritacion se me acumula en la nuca y noto un calor
desagradable por debajo de la piel. Es absurdo sentir esta necesidad
de apartarla de su campo de visidn, pero ahi estd, creciendo sin
pedir permiso.

Por primera vez desde que empezd este retiro, quiero ponerme
delante de ella. Protegerla.

O protegerme a mi de la idea de que otro la desee.

Kevin se acerca justo cuando Niall se aleja para recoger los
conos de la siguiente prueba. Yo sigo alli, rigido como una jodida
estatua, con los pufios aun cerrados sin darme cuenta. Intento
relajarme, pero el pecho sigue tirante, incdmodo, como si algo se
hubiera quedado atascado entre las costillas.

Kevin me lanza una mirada rapida, de esas que diseccionan sin
pedir permiso, y chasquea la lengua.

—Que no se note, éeh? —murmura, con una sonrisa ladeada.

—iQué no se note qué? —respondo demasiado rapido,
demasiado tenso. Me odio un poco por sonar asi.

Kevin se rie. Abiertamente. Como si yo fuera el espectaculo del
dia.

—Relajate, tio. Solo he dicho que intentes que no se note que

estabas a punto de arrancarle la cabeza a Niall.



—No estaba a punto de arrancarle nada —gruno, mirando
cualquier sitio menos a Madison, que ahora esta hablando con el
entrenador auxiliar—. Simplemente... dijo una gilipollez.

—éla parte de “madre mia, esta espectacular hoy”? —Kevin
eleva una ceja—. Porque diria que esa te ha tocado un nervio
sensible.

No contesto.

—O quiza ha sido cuando dijo que le daba morbo. Esa palabra si
que te ha puesto a vibrar.

—Kevin —le advierto, pero él levanta las manos como si no
hubiera hecho nada.

—Qué —dice, inocente de mentira—. Solo observo. Tu eres el
que esta actuando como si alguien hubiera intentado ligarse a tu
novia.

—No es mi novia.

—Pero te joderia que lo fuera de otro.

Me clava esa frase sin piedad. Directa. Precisa.

Como si hubiera estado esperando el momento para lanzarla.

Aprieto la mandibula. Noto los musculos tensarse, calientes,
incomodos.

—No sé de qué hablas —miento, y hasta yo oigo lo mal que
suena.

Kevin se cruza de brazos, apoyando todo su peso en una pierna,

con esa postura relajada que usa cuando ya ha ganado la discusion



antes de empezarla.

—Carter, hermano... llevas todo el dia mirandola como si fueras
un crio en un parque de atracciones y ella fuera la atraccion
principal. Y ahora te molesta que otro la vea atractiva. éQuieres que
siga o lo pillas ya?

Suelto aire por la nariz, frustrado.

—Es diferente.

—Ah, ési? éEn qué?

No tengo una respuesta que no suene estipida.

Porque es diferente. Porque no es lo mismo que las otras veces.
Porque no quiero imaginar a nadie mirandola. Porque verla reir con
otros mientras conmigo siempre esta tensa me enciende por dentro.
Porque esta mujer me esta descolocando desde el primer minuto.

Pero no pienso decir nada de eso.

—Niall tiene ojos en la cara —me obligo a decir, encogiéndome
de hombros—. Solo comentaba.

Kevin suelta una carcajada corta.

—Claro. Y tU solo estas... écomo lo llamabas antes? Ah, si:
“haciendo un seguimiento amistoso”.

Le lanzo una mirada asesina y él levanta las manos.

—Ey, que a mi me parece genial. Solo digo que, si no quieres
que los demas se fijen en ella... igual deberias preguntarte por qué.

Aprieto los dientes.

—Eres un pesado —murmuro.



—Y tU estas celoso —responde él, clavandome una palmada en
el hombro—. Qué bonito. Nuestro receptor estrella, celosito.

—l argate a hacer tu puto circuito, anda —gruino, pero no puedo
evitar que se me escape una sonrisa tensa.

Kevin se aleja riéndose. Y yo me quedo ahi, viendo cémo
Madison habla con dos jugadores mas, tranquila, segura, con esa
trenza rozandole la clavicula...

Y siento otra vez esa punzada absurda en el pecho. No.

No pienso permitir que nadie mas la mire como la ha mirado Niall. Ni

siquiera s€ qué significa eso. Solo sé que es asi.



CAPITULO 11
MADISON

Nos han dado dos dias de descanso para compensar el trabajo del
fin de semana asi que aprovecho para hacer deporte, ordenar la
casa Y tratar de pensar en todo menos en lo que he vivido.

La vuelta a la rutina después del fin de semana deberia haber
sido un alivio, una oportunidad para que mi cabeza regresara a su
eje y dejara de girar alrededor de preguntas que no quiero contestar.
Pero no. Todo lo ocurrido en esos dos dias en el complejo sigue
agitando mi mente como una corriente subterranea. Las dinamicas
de equipo fueron Utiles, si, pero también perturbadoras... sobre todo
por él.

Aun siento en la piel el eco de nuestra conversacion tensa en el
pasillo del hotel. Y después, la necesidad imperiosa de poner
distancia al dia siguiente porgue mi cuerpo reaccionaba antes que mi
cabeza.

Para colmo, desde que volvimos he escuchado comentarios aqui

y alla, rumores del tipo “Carter y Niall casi se enganchan” o “no veas



la mirada que le lanzd Reed cuando Niall habl6 de la psicdloga”.
Ninguno de ellos se lo ha dicho directamente, pero las piezas
encajan lo suficiente como para hacerme pensar que algo paso entre
ellos. Y si Carter pierde asi los papeles fuera, es solo cuestion de
tiempo que algo estalle dentro del campo.

Y hoy lo hace.

El entrenamiento es duro, de esos donde el aire se carga de
adrenalina y tension competitiva. Observo desde la banda analizando
expresiones, analizando posturas, analizando mas de lo que deberia.
Mi mirada se desvia inevitablemente hacia Carter cada pocos
minutos. Hay algo distinto en él: demasiado rigido, demasiado tenso,
ligeramente agresivo. Demasiado cerca del limite.

En una jugada sencilla, Niall lanza un pase perfectamente
ejecutado, pero Carter llega una fraccion tarde. Lo veo frenar en
seco, respirar de golpe, clavar la mirada en su companero y tensar el
cuello como si algo dentro de él se hubiera roto.

—éMe lo vas a poner facil algin dia o seguimos jugando a que
esto es la liga infantil? —le suelta a Niall con un tono tan afilado que
varios jugadores se giran al instante.

No es una broma, no es camaraderia. Es veneno.

Y lo mas llamativo: Niall no reacciona, solo levanta las manos como
diciendo “haz lo que quieras, colega”.

Yo si reacciono. Porque nunca lo habia visto hablar asi. El

entrenador no tarda ni un segundo.



—iCarter! iOtra vez con esa actitud, no! —su voz corta el aire
como un latigo—. Vuelve a la marca y deja de sabotear el entreno.

La mandibula de Carter se mueve de lado a lado, como si
masticara rabia. Intenta controlar la respiracion, pero el pecho le
sube y baja demasiado rapido. Esa es la primera sefial. La segunda
aparece cuando, en la jugada siguiente, un jugador nuevo falla un
blogueo y Carter choca contra él con mas fuerza de la necesaria.

—¢Quieres apartarte de una jodida vez? —ruge con un brillo
salvaje que me hace dar un paso adelante por puro reflejo.

Se produce un silencio espeso. El jugador al que ha empujado ni
siquiera responde. Todos esperan al entrenador.

—Estas cruzando la linea —dice este, avanzando hacia él con
paso firme—. Y te aviso por Ultima vez.

La expresion de Carter es devastadoramente transparente para
cualquiera que sepa mirar: frustracidon, vergiienza, miedo, rabia,
todo comprimido en un punto que amenaza con estallar. Y entonces,
sin que nadie lo provoque, lo hace.

—Perfecto. Pues apunta también que soy el Unico que parece
estar trabajando al nivel que pedis —escupe, sin alzar tanto la voz,
pero con una intensidad que hiela el ambiente.

—Carter.

—Si nadie se va a tomar esto a nivel profesional sera mejor que

volvais a casa.



Yo siento un vuelco en el estdbmago. Esa reaccion no es
proporcional al error. No es un estallido superficial de ego. Yo
conozco esa forma de romperse por dentro. La he visto demasiadas
veces. Y aunque intento decirme que no es asunto mio mas alla del
terreno profesional, algo en mi interior se agita de una forma que no
controlo.

Cuando el entrenamiento termina, el director deportivo aparece
casi de inmediato y me pide reunirme con él y con el entrenador. No
es una peticion, es una orden educada.

En la sala de reuniones, el aire esta cargado de preocupacion.

—Esto no puede seguir asi —dice el director, frotandose la frente
—. No es solo actitud. Esta afectando al rendimiento del equipo.

El entrenador asiente, serio, cansado.

—Necesitamos que intensifiques tu trabajo con él. No sé si
necesita mas sesiones o que liberar esa maldita testosterona, pero
algo esta pasando y no nos lo quiere decir.

Me miran como si tuviera la llave de un mecanismo que ni él
mismo entiende. Y aunque sé que puedo ayudarlo, también sé que
nadie puede arreglar a quien no quiere ser comprendido.

—Me encargaré —respondo, inspirando despacio para mantener
la voz firme—. Pero puede que necesite tiempo para que confie. Hay
resistencia evidente.

—Haz lo que haga falta —dice el director—. No queremos que

esto vaya a mas.



Odio su comportamiento. Realmente lo odio. Pero no puedo
negar lo que mis o0jos han visto estas semanas. Algo en él esta a
punto de quebrarse. Algo que no tiene que ver con arrogancia ni con
mala educacion.

Y aunque intento repetirme que solo es por mi trabajo, sé que
hay una parte de mi —minuscula, silenciosa, irritante— que no esta
preocupada... solo como profesional.

Y eso, mas que cualquier explosion suya,

me inquieta profundamente.

Cuando termina la reunidén con direccién y entrenador, siento
que no puedo irme sin al menos verlo. No para reprenderlo ni para
exigir explicaciones —eso seria indtil—, sino porque algo en su
reaccion me ha dejado inquieta de una forma que no puedo ignorar.
No es normal. No es él. O al menos, no es la version de él que
CoNno0zco... aunque tampoco estoy segura de conocerlo realmente.

Camino por el pasillo hacia los vestuarios. El eco de mis pasos

rebota contra las paredes frias mientras repaso mentalmente la



escena del campo, intentando encajar piezas que todavia no sé
interpretar. La voz del entrenador, la rabia contenida de Carter, el
comentario punzante a Niall... todo apunta a un algo que estaba alli
antes incluso de que yo llegara.

Cuando entro al vestuario, el ambiente es espeso, hiUmedo por
el vapor de las duchas y cargado de electricidad residual. Algunos
jugadores ya se han ido; otros guardan silencio, mirando de reojo la
zona del fondo, donde reconozco la figura de Carter sentado en el
banco metalico con los codos apoyados en las rodillas.

Tiene la cabeza agachada y aprieta las manos con tanta fuerza
que los nudillos se le han vuelto blancos. Su respiracién es rapida,
irregular, como si intentara contener algo que le quema desde
dentro.

Me acerco despacio. No quiero invadir, pero tampoco voy a dar
media vuelta.

—Carter —digo con voz calmada—. ¢Podemos hablar un
momento?

El levanta la cabeza demasiado rapido, como si le hubiera
arrancado de un pensamiento oscuro. Sus ojos verdes estan tensos,
brillantes, y por un segundo creo ver algo parecido al miedo antes
de que lo esconda.

—No tengo nada que hablar contigo —responde, con voz ronca,

defensiva.



Su tono es tan afilado que cualquier otra persona habria
retrocedido por instinto. Yo no. Porque en el exacto momento en
que suelta esa frase, sus manos se cierran en punos, apretando tan
fuerte que los nudillos se blanquean. No es un gesto agresivo. Es
culpa. Culpa por haberme hablado asi. Culpa por perder el control en
el entrenamiento. Culpa por no saber como manejar lo que sea que
le pasa.

Pero el orgullo lo tiene atrapado. Y lo sé.

—Chicos, por favor, podéis dejarnos unos minutos —le pido a
todos sus compafieros que nos miran fijamente. No somos un
espectaculo y ellos no tienen por qué ser testigos de esto.

Kevin toma la iniciativa y sacude a todos con las toallas para
salgan del vestuario. Se gira y me hace una saludo militar complice.

—Lo que ha pasado ahi fuera no es solo enfado del momento —
digo con suavidad, sin acercarme mas de lo necesario.

El aprieta alin més los pufios. Es casi doloroso de ver.

Su respiracion se acelera ligeramente, pero intenta ocultarlo
tragando saliva.

—Estoy bien, Blake —dice, arrastrando mi apellido como si
quisiera construir un muro entre nosotros—. Solo ha sido un mal dia.
Miente. Y lo sabe. Y lo peor es que también sé que lo sabe.

Doy un paso mas, manteniendo la respiracion controlada,
sosteniendo mi profesionalidad como un escudo. No me dejo

intimidar, pero tampoco pretendo escalar el conflicto.



—Lo que ha pasado ahi fuera no ha sido solo una mala jugada
—respondo, con calma firme—. Estas demasiado alterado para que
no haya una razon.

El resopla, se pasa una mano por el pelo mojado, dejando caer
gotas al suelo. Su pierna se mueve en un temblor nervioso que él
mismo intenta detener sin conseguirlo.

—Estoy bien, Blake —grufie, levantandose de golpe. El banco
chirria bajo su peso—. Solo me he cabreado. Fin de la historia.

El movimiento brusco hace que se acerque demasiado. Esta tan
cerca que puedo sentir el calor que desprende su cuerpo, la
respiracion acelerada, el temblor de ira que todavia le recorre los
hombros. Pero no retrocedo. No ahora.

—A mi no me lo parece —respondo, manteniendo el contacto
visual. Su mirada intenta intimidar; la mia se niega a ceder—. Hablar
no hace dafio. Ignorar lo que sientes, si.

El aprieta los dientes. La vena de su cuello late con fuerza. Esta
luchando consigo mismo, ho conmigo.

—No necesito tu analisis —dice al fin, en un susurro cargado de
frustracion—. No necesito que me psicoanalices cada vez que abro la
boca.

Respiro despacio. Me obligo a mantener el tono suave, aunque
mi corazon late demasiado rapido para mi gusto.

—No estoy aqui para analizarte —miento a medias—. Estoy aqui

porque lo que ha pasado en el campo no es normal para ti.



El me mira como si quisiera romper algo. O romperse.
Pero no dice nada.

—Si en algin momento quieres hablar —anado, manteniendo la
distancia justa—, estoy aqui.

Silencio.
El baja la mirada, incapaz de sostener la mia mas tiempo. Sus
manos se abren y cierran, como si buscara algo que no sabe cémo
pedir.

Durante un instante, creo que va a decir algo.
Pero se limita a negar con la cabeza y apartarse, cogiendo su bolsa
de deporte con movimientos bruscos.

—No necesito ayuda —dice, sin conviccion, antes de dirigirse
hacia la salida—. Estoy bien.

Lo veo marcharse, la espalda rigida, los hombros tensos, la rabia
aun palpitando en cada paso.

Y por primera vez desde que llegué al club, siento un nudo en el

estdmago que no tiene nada que ver con mi trabajo.



CAPITULO 12
CARTER

Vuelvo a la sala de sesiones sin ninguna ganas. Después del
entrenamiento de esta manana y de mi explosion —esa que
preferiria borrar de la memoria colectiva del club— lo Ultimo que
necesito es otra charla “profunda” con la mujer que mas consigue
sacarme de mis casillas... y que, de alguna manera absurda, también
consigue calmarme.

La puerta estd entreabierta. Ella estd dentro, de pie junto a la
ventana. Hoy viste una camisa blanca metida por dentro del
pantaldn, el pelo recogido en un mofo imperfecto que deja caer
mechones sueltos por el cuello. Parece tranquila. Justo lo contrario
que yo.

Cuando entro en la sala, cierro la puerta con demasiada fuerza.
Ella no se sobresalta. Solo levanta la vista y me analiza, como
siempre.

—Gracias por venir —dice, sin rastro de ironia.



—No me diste mucha opcion —respondo, dejandome caer en la

|II

silla con ese aire de “me da igual” que espero que tape el nudo en
mi estdmago.

Ella se sienta frente a mi, no demasiado cerca, pero tampoco
tan lejos como para que no sienta su presencia. Ya no me habla
como quien intenta desmontar mi ego. Hoy su voz es mas suave.

—Quiero que tengas claro que esta sesidon no es un castigo —
dice, entrelazando las manos sobre su cuaderno—. Es una
oportunidad para entender qué esta pasando contigo. Lo de esta
manana no fue solo frustracion.

Me remuevo en la silla, intentando adoptar esa postura
despreocupada que me ha salvado de miles de conversaciones
incédmodas.

—Ha sido un mal dia, Blake. Nos pasa a todos.

—Si —admite—. Pero no todos pierden el control asi. No tenias
derecho a hablar asi a tus compaferos.

Me aprieta el pecho. No sé por qué. No sé qué estoy sintiendo
exactamente, solo sé que no me gusta.

—éQuieres analizar el partido? —digo—. éTU también quieres
reprenderme?

Ella ni parpadea.

—Desde luego que no, no soy tu madre, Carter. Te lo dije el
primer dia: mi objetivo es que no estés asi. Quiero entender la

presion que llevas encima —responde con calma—. Hablemos de



eso. De coOmo gestionas los errores. De lo que esperas de ti mismo.
Y... —hace una pausa, midiendo sus palabras— de la gente que
confia en ti fuera del campo.

Un escalofrio me recorre la espalda.
¢Gente que confia en mi? éQué sabe? ¢Qué ha escuchado?

No digo nada. Tal vez porque no puedo.

Ella cambia de estrategia, lo noto. Su voz baja un tono,
volviéndose mas intima:

—Se que estas callado porque te sientes avergonzado. Eres una
persona compleja, pero creo que te sientes mal por lo que has
hecho.

—Vaya... ahora soy complejo. Hasta hace unas horas era el tio
mas superficial del equipo. éTanto me crees conocer? ¢Acaso crees
que me importa tu opinion?

—L.a rabia aqui no te funcionara. Y puede que mi opinidn no te
importe, pero es posible que la de alguien fuera de aqui si. ¢Verdad?

Touché. Directo.

Me tenso y ella lo nota.

—éHay alguien fuera del equipo cuya opinidon te importe
especialmente? ¢Alguien a quien no quieras decepcionar?

Me quedo helado. No esperaba eso. Por un instante, veo el
rostro de Lily. Sus trenzas. Sus ojos brillantes cuando le llevo
camisetas del equipo. Su mano pequefia agarrando la mia cuando

me decia que se sentia cansada después del tratamiento.



Trago saliva. No puedo decir su nombre. No puedo abrir esa
puerta. Pero tampoco puedo mentir.

—Hay... alguien —murmuro, sin mirarla.

Ella asiente, como si supiera que sacar una sola palabra ya es
una batalla ganada.

—Cuéntame lo que te preocupa.

—No te voy a contar detalles —me adelanto, mas brusco de lo
que pretendia—. Solo... no todo el mundo tiene la suerte de venir
aqui, jugar, cobrar una pasta y olvidarse del resto. A algunos nos
tocan responsabilidades que no desaparecen cuando termina el
partido.

Ella no toma notas. Solo me mira. Con una expresion tan
humana que me deja sin defensas. éCOmo puedo pensar en lo
radiante que se ve en un momento como este?

—Entonces, épor qué no estas dispuesto a admitir que no eres
tan perfecto como finges ser? No hay nada malo en mostrarse
humano.

—Eso es para los humanos.

—Entonces, los dioses como tu équé tienen que hacer? Porque
yo te estoy viendo y solo veo a un ser humano tan imperfecto como
todos los demas. Y no hay nada malo en ello.

Joder.

Me recuesto en la silla, intentando respirar. Nunca nadie me

habia dicho algo asi. Nunca nadie habia visto mas alla del chiste, del



musculo, del cuadro que intento sostener cada dia.

—No me puedo permitir ser un mediocre ser humano asi que te
aconsejo revisar tus percepciones.

—Vaya... debe ser una carga enorme que la que te obliga a ser
tan cinico —dice—. Siento que creas que debes llevarla tu solo. Eso
explica muchas cosas.

Noto un pinchazo en el pecho. La culpa. El miedo. La rabia.
Todo junto.

—No necesito ayuda —digo, pero el tono me traiciona.

—Carter, desde el mismo instante en que nos conocimos te has
esforzado por mostrarte autosuficiente y perfecto. Que nada te
afecta y que puedes soportar todo sobre tus hombros. Pero cuanto
mas peso cargues sin liberarlo de vez en cuando... mas estallidos
como estos tendras. La tension de tu cuerpo, tus palabras, tu
enfados repentinos... Veo el miedo que te entra cuando fallas algo
minimo. No soy tu enemiga.

—Pensaba que esa era nuestra dinamica.

—TU nos pusiste alli.

Mis pulmones se cierran. La mirada se me nubla un momento.
¢Miedo? éHa visto eso? ¢Tanto? éTan bien?

Me quedo callado durante unos segundos, respirando despacio,
intentando recomponerme mientras mi cabeza busca cualquier
defensa que pueda salvarme de esta exposicion involuntaria. Siento

la silla bajo mis manos, el eco de mis propias palabras en el aire y la



mirada fija de Madison, tan directa y tranquila, que me altera mas
de lo que deberia. No sé cdmo lo hace, pero su silencio no me juzga;
me sostiene. Y esa sensacion es nueva... demasiado nueva.

—No estoy acostumbrado ... —murmuro al fin, bajando la vista
porque mantener la suya es demasiado—. Normalmente con sonreir
es suficiente para que la gente piense que estoy bien.

Madison inclina un poco la cabeza, y el gesto no tiene nada de
condescendiente. Me comprende.

—Conmigo no tienes que fingir —dice en voz baja—. No voy a
usarlo contra ti.

Levanto la mirada despacio y esa frase me golpea mas fuerte de
lo que esperaba. Y recuerdo que ella, mi ex, si lo hizo. Si que uso6 lo
que mas me importaba para ganar mas. Madison me mira como Ssi
fuera humano, no un arrogante, no un espectaculo ambulante.

—No sé por qué te estoy contando esto —admito, rascandome
la frente con frustracion—. No suelo... confiar. No asi.

—Quiza porque lo necesitabas —responde simplemente.

Respiro hondo, intentando ordenar lo que llevo dentro, pero las
emociones no obedecen. Estan ahi, removidas, abiertas, expuestas.

¢Desde cuando me pasa esto? éDesde cuando ella tiene este
efecto?

Me incorporo demasiado deprisa, buscando aire, buscando

distancia, buscando cualquier cosa que me devuelva algo de control.



—He dicho demasiado —murmuro, mas para mi que para ella,
incapaz de ocultar el nudo que tengo atrapado en la garganta.

Madison asiente despacio, con una calma que me desarma por
completo.

—Has dicho lo que necesitabas, Carter.

Quiero negar, hacer una broma, fingir que no ha significado
nada. Pero no puedo. Hay algo dentro de mi que se ha movido. Algo
que ella ha tocado sin siquiera intentarlo.

Cojo la bolsa, evitando mirarla demasiado tiempo porque sé
que, si lo hago, me va a descifrar otra vez. Me acerco a la puerta
con pasos tensos, sintiendo que cada metro que me alejo de ella me
deja aln mas expuesto.

—Esto no... —empiezo, sin saber como terminar esa frase. No sé
si quiero decir “esto no deberia haber pasado” o “esto me jode” o
“esto me da miedo”. Quiza las tres.

Ella solo sostiene mi mirada por Ultima vez, con una
comprension tan honesta que me remueve entero.

—Ha sido un paso, Carter —dice al fin—. Solo eso.

Asiento, incapaz de afiadir una palabra mas. Salgo al pasillo
antes de que mi pecho decida romperse por completo. El aire fresco
me golpea, pero no calma nada.

Madison Blake no es como las demas. No se deja impresionar,
no compra mis trucos, no se rinde a mis sonrisas. Y, lo mas

desconcertante, tampoco intenta derribarme. Simplemente... me ve.



Con todas mis grietas, con toda mi mierda, con todo lo que no
quiero que exista.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sé si eso me destruye o
me salva. Lo Unico que si sé es que me aterra mas que cualquier

partido.



CAPITULO 13
MADISON

Cuando entro en mi despacho aquella manana, lo primero que noto
es el olor. Un aroma calido, familiar, demasiado especifico para ser
casual. Me detengo a dos pasos de mi escritorio, porque alli,
perfectamente centrado sobre la madera, hay un vaso de café aun
humeante. Mi café. El que solo compro en un local pequefio que
nadie suele frecuentar, con ese toque de avellana que jamas he
mencionado en voz alta.

Junto al vaso, pegada con un trozo de cinta ligeramente torcido,

hay una nota doblada. La desdoblo.

"Ldstima que no me veas como un dios del Olimpo,
pero puedo intentar ser humano.”
—C.

Deberia rodar los ojos. Deberia reirme, indignarme, ignorarlo...
cualquier reaccion ldgica que no impligue que mi estémago dé un

vuelco inesperado. Pero no puedo evitar quedarme quieta, con la



nota entre los dedos, como si aquello fuera un codigo que necesitara
descifrar. Es tan... Carter. Arrogante, descarado, incapaz de no
bromear. Pero debajo de esa capa hay algo distinto. Algo que no
estaba semanas atras. Algo que empezd en aquella sesion que, por
desgracia, no he conseguido sacarme de la cabeza.

Dejo el papel sobre la mesa y suelto un suspiro largo,
intentando que mis pensamientos regresen a terreno seguro. No
deberia removerme nada. No deberia sentir nada. Pero no lo puedo
apagar.

Dos dias en los que Carter ha caminado por el club con una
contencion nueva. No ha lanzado pullas, no ha buscado llamar mi
atencion, ni siquiera ha usado esa sonrisa suya que normalmente
anuncia problemas. El primer dia solo me dedicé un leve “hola”. El
segundo, un “buen entrenamiento” sin dobles intenciones. Y aunque
cualquiera diria que eso es irrelevante, para mi ha sido imposible no
notarlo.

Y lo peor es que no sé qué me inquieta mas: que esté

cambiando... 0 que me importe que cambie.



Salgo del despacho con la intencion de despejarme cinco minutos
antes de sumergirme en mas informes. Me repito que solo necesito
aire, un reseteo mental, cualquier cosa que me devuelva el equilibrio
que ese maldito café y esa nota han puesto en jaque. El pasillo esta
tranquilo a estas horas, iluminado por una luz blanca que rebota
sobre las paredes recién pintadas. Avanzo sin rumbo concreto,
acompafada Unicamente por el eco suave de mis propios pasos.

Entonces escucho voces.

Freno de forma instintiva, no para espiar, sino porque reconozco
la risa de Niall a metros de distancia. La segunda voz tarda medio
segundo mas en golpearme el estdbmago.

Carter.

Me acerco un poco mas, lo justo para verlos sin irrumpir en la
conversacion. Estan de pie junto a las taquillas auxiliares. Niall
sonrie, relajado, con las manos apoyadas en las caderas; Carter
parece menos tenso que en dias anteriores, aunque aun tiene los
hombros ligeramente elevados, un gesto que solo detectaria alguien

que lo ha observado demasiado Ultimamente... como yo.



—En serio, tio —dice Niall con una carcajada contenida—, te
pusiste como una furia. Pensé que ibas a arrancarme la cabeza. Si
llegas a entrenar con esa energia, nos arrasamos a todos.

Carter se pasa una mano por la nuca, un gesto incomodo pero
sincero.

—Lo sé —admite—. Y no estuvo bien. Me pasé, y lo siento. No
era contigo. No deberia haber soltado aquello.

Me sorprende. A Niall también, porque le da un golpecito en el
brazo, mas suave que la broma que acompana el gesto.

—No pasa nada, colega. A todos se nos va la olla de vez en
cuando. Ademas —afiade con una sonrisa burlona—, ver al
entrenador mirarte como si hubieras firmado tu sentencia de muerte
ayudo a que se me bajara el cabreo.

Carter se rie. Y no es una risa arrogante ni provocadora. Es real.
Calida. Humana.

—Joder, si. Estaba para matarme —contesta—. Y con razon.

Siento un tirdn extrafio en el pecho. No es emocion profesional.
Es algo mas suave, mas intimo: alivio. Verlos asi, ver que el conflicto
de esa mafiana no ha dejado heridas, me afloja una tensidon que no
sabia que estaba cargando.

Niall ahade:

—La proxima, si quieres gritar, me avisas nos vamos a tomar
unas copas de fiesta que buena falta nos hace con lo mucho que nos

aprietan aqui.



—Hecho —responde Carter, dandole una palmada en el hombro.

Se rien un poco mas, y el ambiente entre ellos es tan sencillo,
tan natural, tan contrario al caos del entrenamiento, que me quedo
quieta un segundo mas de lo necesario.

Porque estoy viendo exactamente lo que necesitaba ver. Carter
reparando. Carter haciendo lo correcto sin que nadie lo obligue.
Carter siendo... adulto.

Un paso pequeno, pero un paso. No es un mal tio después de
todo. Y me encuentro sonriendo sin darme cuenta.

Justo entonces, él levanta la cabeza. Nuestros ojos se cruzan.
No fue deliberado, no lo estaba buscando, pero la forma en que su
expresion cambia —un brillo leve, un matiz de algo parecido a
orgullo timido— hace que el corazén me dé un golpe seco contra las
costillas.

Yo no digo nada. El tampoco.

Pero el mensaje que flota en el pasillo es claro:

Lo he hecho. Y sé que lo has visto.

Niall se gira también y me saluda con la mano, rompiendo la
tension.

—iMadison! Su paciente estrella ya esta rehabilitado —bromea,
y Carter le da un empujon suave, rodando los ojos.

Carter resopla y le da un golpecito en el brazo, intentando
disimular la sonrisa que se le escapa.

—Hablas demasiado —murmura.



Me detengo a unos metros, justo lo suficiente para no invadir la
conversacion, pero si para dejar claro que he escuchado algo. Niall
me dedica una sonrisa amable; Carter, en cambio, se tensa apenas
antes de recuperar la compostura.

—Todo solucionado, éno? —pregunto, manteniendo un tono
neutro, profesional. Es importante no dar pie a interpretaciones.

—Si, si —dice Niall—. Nada que dos tontos neandertales no
puedan solucionar.

Carter no dice nada durante un momento. Se limita a asentir
con la mandibula apretada.

—Bien —respondo—. Me alegra saber que podéis dejarlo atras.

La frase es prudente, limpia, sin elogios ocultos. Aun asi, noto
cdmo la postura de Carter cambia ligeramente, como si esas
palabras —tan simples— le soltaran un nudo que llevaba dias ahi.

No deberia fijarme en algo tan sutil.

No deberia importarme.

—Intentaremos que no vuelva a pasar —dice al fin, sin mirarme
directamente, pero tampoco huyendo. Es una disculpa disfrazada de
comentario general, y me sorprende que haya hecho el esfuerzo.

Niall rie entre dientes.

—NMira que es raro verlo tan formal, éeh? —dice, dandome un
guino complice —Lo proximo sera que nos presente una novia que le

dure mas de una noche.



—No estoy siendo formal —protesta Carter, aunque la voz le
sale mas baja de lo que esperaba.

—Lo importante es que el equipo esté bien —respondo, y me
preparo para marcharme.

Cuando doy un paso, Carter levanta la mirada. Solo un segundo
y su mirada me desarma. Hay una ternura que me arrastra. Eso me
descoloca.

Dios, es humano y lo sabe.

Y justo por eso me giro antes de tiempo, antes de que mi
expresion diga mas de lo que quiero admitir.

Mientras me alejo, escucho a Niall soltar una broma sobre que
Carter estd “raro”. El responde con una risa suave, nada exagerada.
Una risa auténtica.

Y me sorprende descubrir que me gusta escucharsela. No

deberia. Lo sé.

El pasillo que lleva hacia las salas de fisioterapia esta extrafiamente

silencioso para ser media tarde. Acabo de terminar de revisar un par



de informes cuando escucho pasos firmes detras de mi. Giro la
cabeza y encuentro a Kevin apoyado en la pared, brazos cruzados,
expresion tranquila pero atenta—la misma que usa cuando esta
analizando al equipo sin que lo noten.

—¢Tienes un minuto? —pregunta.

Asiento y él se acerca, sin prisas, como si no quisiera imponer
su tamafo. Aun asi, su presencia llena el espacio. Tiene esa calma
sdlida que entiendo perfectamente por qué lo convierte en capitan.

—He oido que tuviste sesidn larga con Reed —dice sin rodeos.

No suena a chismorreo ni a critica. Su tono es casi como el de
un padre preocupado. Me gusta esto de Kevin, es algo muy tierno
que le define.

—Si —respondo, ajustando la carpeta contra mi pecho—. Fue...
intensa. Pero productiva.

Kevin asiente lentamente, como si estuviera valorando cada
palabra.

—El equipo esta preocupado por él. No lo dicen, pero lo estan.
Lo del otro dia... no fue solo perder una jugada.

Me apoyo contra la pared también, manteniendo un tono
sereno.

—lo sé. Y estoy trabajando en ello. Carter tiene un nivel de
exigencia muy alto consigo mismo. Eso puede volverse en su contra

Si no aprende a gestionarlo.



Kevin suelta una exhalacidon breve, mezcla de alivio y tension
contenida.

—iCrees que podra controlarse? —pregunta Kevin, con esa
seriedad tranquila que lo caracteriza—. No hablo solo de los
partidos. Hablo de... ya sabes, su caracter.

Respiro despacio antes de responder. No porque dude, sino
porque elegir bien las palabras forma parte de mi trabajo.

—Creo que si —digo finalmente—. Carter tiene capacidad de
sobra. Solo necesita dejar de ponerse a si mismo en el papel de
protagonista constante y centrarse un poco mas en el equipo.
Cuando no esta intentando demostrar nada, las cosas fluyen mejor.

Kevin asiente, como si esa frase encajara perfectamente con lo
que él también ha visto.

—Es un tio complicado —admite—, pero buena persona. Como
todos, carga con lo suyo.. Yy a veces tiene esos pequenos
momentos.

Estoy de acuerdo, aunque no lo digo en voz alta.

Lo que si digo —y con cuidado— es:

—Sabes que no puedo hablar de nuestras conversaciones ni de
lo que trabajamos —aclaro, manteniendo una distancia profesional
muy marcada—, pero... si puedo decir que estoy pendiente, que
estamos avanzando en la direccion correcta. Confio en que ira a

mejor.



Kevin se toma un segundo antes de responder. Baja un poco la
mirada y vuelve a subirla, con gratitud sincera.

—Me vale con eso —dice—. Y gracias, Blake. De verdad. No es
facil llevar a Carter, pero tu... bueno, pareces hacerlo.

Sonrio apenas, un gesto pequefio, prudente.

—Hago lo que puedo —respondo.

—Y lo haces bien —insiste él, dandome una palmada suave en el
hombro antes de alejarse por el pasillo.

Lo observo un momento mientras se marcha. Después sigo mi
camino, intentando reconectar con mi rol, con mis limites, con la

distancia que necesito mantener.



CAPITULO 14
CARTER

La manana empieza con un entrenamiento rutinario y una sensacion
que llevo arrastrando desde hace dias. Desde hace varios dias, la
conversacion con Madison sigue dandome vueltas como una pelota
mal lanzada que no consigo atrapar. Quiero hablar con ella, pero no
como antes, no con esa actitud de “soy un encanto irresistible,
déjame impresionarte”,

Y eso es lo que mas me mosquea. Porque se que, por mucho
que me esfuerce, ella no cae ante mis encantos y por mas que me
moleste... creo que ya no me importa.

No es culpa. No es verglienza. Es algo mas extrafio... Se que
tengo que arreglar algunas cosas y Dios sabe que lo estoy
intentando. Niall fue el primero, pero ella... ella es harina de otro
costal.

Cuando termina la sesion fisica, la veo al borde del campo esta
tranquila. Es eso lo que me enerva y me tranquiliza a la vez: su

capacidad para mantenerse firme cuando yo soy un desastre con



patas. Me enjuago la cara con la botella de agua, respiro hondo y
decido que ya basta. Necesito hablar con ella, aunque no sé
exactamente qué voy a decir.

Camino hacia donde esta con la sensacion de que cada paso
pesa el doble. Mi cuerpo avanza con seguridad, pero mi pecho... no.
Mi pecho va por libre. Ella levanta la vista cuando estoy a un par de
metros y esa mirada me atraviesa como si pudiera ver mis
intenciones antes que yo mismo. Y entonces, todo mi cuerpo vibra.
Vibra como el de un adolescente hormonado.

—Eh —empiezo, levantando una mano como si presentara mis
credenciales—. Vengo a izar bandera blanca. O una toalla. O... lo
que sea que uses para declarar una tregua.

Madison me observa unos segundos. Su expresion neutra me
descoloca; me siento como un crio esperando que la profesora
decida si mi dibujo es aceptable.

—éDesde cuando tu quieres treguas? —pregunta finalmente,
cruzandose de brazos. Es un gesto pequefio, pero me dice que esta
alerta.

Me paso la mano por la nuca, buscando la cordura que
seguramente dejé olvidada en algun sitio.

—Desde que me di cuenta de que provocarte es mi deporte
favorito... —confieso, con una sonrisa torcida que intento frenar y no
puedo— pero eso hace que te sientas incomoda en tu trabajo. Y

aunque es divertido... tienes razon: debo valorar lo que haces. Lo



mucho que puedes ayudarnos. Ademas... —mi voz se afloja sin
querer—... no es lo que quiero ahora mismo.

Ella parpadea despacio. No retrocede, pero algo en su postura
cambia. Una respiracion mas profunda, un hombro que se relaja un
milimetro.

—Y qué quieres “ahora mismo"? —pregunta con ese tono que
me excita tanto.

Tomo aire antes de responder, intentando buscar palabras que
no me hagan parecer un idiota.

—Quiero... —la miro, mas de lo que deberia y me sincero.
Porque he decidido que puede que no sea un rio por el que esté
acostumbrado a navegar pero que quiza me haga bien—... que
podamos hablar sin tirarnos cuchillos. Lo del otro dia fue importante
para mi. No sé si lo parecid, pero lo fue. Y no queria dejarlo ahi,
como si no significara nada.

Ella baja la mirada un instante y luego vuelve a mi, como si
intentara recolocar sus emociones detras de una barrera profesional.

—Aprecio que lo digas —contesta. Su voz no es fria. Es... suave.

Me muevo un poco, nervioso, porque noto que me estoy
acercando demasiado a una zona emocional que no sé cdmo
manejar. Dios, en estos momentos me siento estupido porque solo
necesito que acepte. éPor qué si disfruto tanto con su furia?

—Vale, entonces... étregua? —repito, esta vez con menos humor.



Madison entreabre los labios, como si estuviera valorando si
aceptar o no. Después asiente con un gesto leve, comedido, muy de
ella.

—Tregua —dice.

La palabra me recorre como un soplo caliente en la espalda.
Alivio. No exactamente. Me permito una media sonrisa mientras me
paso una mano por la nuca.

—Solo espero —afado con tono ligero— que no eches de menos
mis intentos de conquistarte.

Madison alza la barbilla, imperturbable.

—¢De verdad llamas a eso intentos? —pregunta, con un filo
suave en la voz—. Puede que te funcionen con otras mujeres, pero
déjame decirte que a mi no me impresionan.

Ay, joder. Esto. Esto es lo que me encanta de ella.

Me acerco apenas medio paso, lo justo para que sienta el
desafio.

—No tienes que jurarlo —contesto con una sonrisa lenta—.
Jamas he tenido un hueso tan duro de roer.

Ella sostiene mi mirada sin pestanear.

—Pues ya era hora de que te llegara —responde, dandome la
estocada final con elegancia quirdrgica.

Y no sé si quiero besarla o reirme. O ambas cosas.

Pero lo Unico que digo es:

—Esto va a ser complicado.



Parece que la conversacion ha terminado, asi que me retiro
antes de quedarme plantado alli como un idiota que busca volver a
verla reir. Mientras me alejo, siento sus ojos en mi nuca. No sé si es

imaginacion o deseo, pero me obligo a no mirar atras.

Cuando vuelvo a los vestuarios, el ambiente es normal: jugadores
riendo, alguno duchandose, otro buscando calcetines perdidos. Todo
sigue igual, pero mi cabeza no.

Todavia siento un cosquilleo bajo la piel cuando vuelvo de la
ducha. No es algo que quiera admitir en voz alta —ni de cona— pero
la conversacidon con Madison me dejo... distinto. Mas ligero. Como si
por fin hubiera soltado una cuerda que Illevaba meses
estrangulandome por dentro.

No sé si es la tregua, o el hecho de que por primera vez en
mucho tiempo no la senti juzgandome, sino entendiéndome. O quiza
es que llevo semanas intentando no pensar en lo mucho que me
atrae y hoy casi consigo hablarle sin meter la pata. Sea lo que sea,

me dejo una especie de electricidad tranquila en el pecho.



Tampoco se por qué siento esta necesidad de que ella me vea.
Yo estoy muy contento con mi personalidad, pero, por alguna razon,
No encaja.

Decido que es suficiente tonteria emocional por un dia.

Hoy toca pensar en lo que si sé hacer: jugar.

Y el entrenamiento, sorprendentemente, ha salido bien. Me
centro. Me muevo. Respondo.

Clavo rutas, conecto pases, leo jugadas antes que mis
companeros. Los entrenadores me felicitan un par de veces, y yo
hago como si fuera normal... aunque por dentro siento un alivio que
no admito ante nadie.

Lo mejor es que no he discutido con nadie. Ni con Niall, ni con
Marc, ni con un triste cono. Un milagro.

Abro mi taquilla, cojo el moévil y veo tres llamadas perdidas de
mi madre. Mi cuerpo entero se tensa. Mis manos se enfrian al
instante, pero al mismo tiempo noto una presion ardiente subiendo
por mi pecho.

Intento desbloquear el movil, pero fallo el cédigo porque los
dedos me tiemblan. Lo intento de nuevo, mas rapido, mas torpe.
Siento un pinchazo agudo justo bajo el esterndn. Me cuesta expandir
los pulmones.

Al tercer intento, consigo llamar.

—Carter... —dice ella, con la voz fragil—. Carifo, éestas libre?



Mi respiracion se corta. Literalmente. Como si alguien hubiera
cerrado una valvula dentro de mi pecho.

—Si... équé pasa?

—Es Lily —susurra, y solo escuchar su nombre ya hace que el
suelo parezca moverse bajo mis pies—. Ha empeorado.

El aire se escapa de mi cuerpo como si me hubieran golpeado
de frente. Intento inhalar, pero no entra suficiente. EI pecho me
arde, como si una mano invisible me estuviera apretando por dentro.

—éQué... qué significa eso? —pregunto, pero mi voz se rompe.

Mi madre sigue hablando, pero ya no la escucho.

Son palabras sueltas, flotando.

Intento respirar, pero cada bocanada es corta, superficial,
insuficiente.

Me falta el aire. Me falta mas que el aire.

Siento un vértigo brutal, como si el pasillo se inclinara hacia un
lado.

Apoyo una mano en la pared, pero no me sostiene.

La presion en el pecho aumenta, punzante, implacable.

—No puedo... respirar —murmuro, sin saber si mi madre me
oye.

Mis dedos se entumecen.

Mi garganta se cierra.

El mundo se vuelve eco y ruido y nada tiene forma.



Intento contenerlo. Intento hacer lo de siempre: tragarlo,
esconderlo, ser fuerte. Pero hoy no puedo. Hoy se me escapa todo.

Golpeo la pared con la mano abierta. Una vez. Dura.
El ruido retumba en el pasillo vacio. No me calma. Nada calma.

Vuelvo a golpearla. Siento el impacto subir por el brazo, pero el
aire sigue sin entrar.

Mi madre adn habla. Yo ya no escucho. Mi corazén corre
demasiado rapido. Mi garganta se cierra. Mi vision se estrecha.

El aire sigue sin entrar. El pecho duele mas.
Me tiembla la mandibula.

No puedo controlar nada. Nada.

Y justo antes de que las rodillas me fallen, pienso en la Unica
persona que podria ayudarme.

Madison.

Pero no puedo llamarla. No puedo pedir ayuda.

Porque apenas puedo respirar.



CAPITULO 15
MADISON

Las instalaciones estan mas silenciosas que de costumbre cuando
termino de revisar las salas después del entrenamiento. El equipo ya
se ha ido casi al completo. Ha sido un dia intenso, pero productivo:
veo mejoras en algunos jugadores, pequehas senales de que el
trabajo esta dando fruto. Me siento cansada, aunque satisfecha.

Mientras camino por el pasillo que conecta la zona de
fisioterapia con los vestuarios, reviso mentalmente notas vy
pendientes. Carter ha estado distinto estos ultimos dias. Mas
centrado. Mas... humano. La tregua de esta mafiana todavia flota en
mi cabeza, por mucho que intente apartarla. Es absurdo que un
jugador pueda afectar tanto mis pensamientos, pero lo cierto es que
lo hace.

Justo cuando doblo la esquina, una sombra en el suelo me
sobresalta.

No es una sombra. Es él.

Carter esta apoyado de lado contra la pared, con una mano

abierta clavada en ella y el cuerpo doblado hacia delante. Su



respiracion es irregular, demasiado rapida, demasiado superficial.
Sus hombros tienden a cerrarse y sus dedos tiemblan alrededor del
movil caido en el suelo. Su mandibula estd rigida, sus ojos
entrecerrados como si no consiguiera enfocar nada.

Un ataque de ansiedad. Uno severo.

La adrenalina me despierta entera.

Me acerco despacio, sin movimientos bruscos, aunque por
dentro noto cdmo se me acelera el pulso. No porque me asuste por
mi, sino porque la imagen de este hombre, tan fuerte, tan seguro,
reducido a pura vulnerabilidad... me remueve algo que no deberia.

—Carter —susurro, poniéndome frente a él—. Mirame.

No me escucha. O no puede. Su respiracion es un jadeo roto,
atrapado a medio camino del pecho. Sus manos buscan estabilidad
en la pared como si el suelo pudiera venirse abajo en cualquier
momento. Esta palido, el sudor marcandole la frente, la camiseta
pegada al torso por los latidos acelerados.

Doy un paso mas, suficiente para que mi cuerpo quede a su
altura.

—Carter, eh... —levanto las manos, dudando un segundo, pero
finalmente las apoyo con firmeza en ambos lados de su rostro—
mirame a mi.

Su piel esta caliente. Su respiracion, fria. El contraste me
golpea. El parpadea, como si mi contacto lo arrancara de un tunel.

—No puedo... —murmura, con la voz rota— no puedo respirar...



—Si puedes. —Acerco mi frente apenas unos centimetros a la
suya, manteniendo su cara entre mis manos—. Solo necesitas un
ancla. Estoy aqui. Respira conmigo.

Su mirada se enfoca por fin en mis ojos. Estan llenos de miedo.
Es un miedo crudo.

—\Vas a seguir mi respiracion —continuo, bajando mis hombros
para contagiarle calma—. Inhala cuando yo inhale. Suelta el aire
cuando yo lo suelte. Solo eso.

Empiezo a respirar despacio, exagerando el movimiento de mi
pecho para que pueda seguirlo. El intenta imitarme, pero el primer
intento es torpe; su respiracion se quiebra, se acelera, vuelve a
subirle la tension. Lo sujeto mas firme, mis pulgares acariciandole la
linea tensa de la mandibula para mantenerlo conectado conmigo.

—Vamos, Carter. Conmigo. Una vez mas.

Esta vez, logra que el aire entre medio segundo mas. No es
suficiente, pero es una entrada. Un avance.

Le aparto el pelo himedo de la frente y tomo una decision
rapida. No podemos quedarnos aqui, en mitad de los vestuarios. Lo
cojo suavemente por la mufieca y lo guio hacia una sala pequefa
contigua, normalmente usada para almacenaje de material. Cierro la
puerta tras nosotros y le dejo espacio sin soltarlo del todo.

—Siéntate. —Indico con la voz baja, firme.

El obedece sin discutir, lo cual me dice lo grave que es. Carter

nunca obedece sin discutir.



Me arrodillo frente a él, manteniéndolo a mi altura, y vuelvo a
tomar su rostro entre mis manos. Su respiracion aun es
entrecortada, pero ya no suena a asfixia total. Esta peleando contra
el cuerpo, intentando arrastrar aire, intentando no perderse.

—Estas aqui —susurro—. No te vas a desmayar. Yo te tengo,
évale? Respira conmigo otra vez.

Lo hago de nuevo. El lo sigue. Poco a poco, muy poco a poco,
su pecho empieza a abrirse.

Siento como sus manos, todavia temblorosas, buscan algo. Una
de ellas termina agarrando mi muneca, no con fuerza, sino con una
necesidad tan fragil que me deja sin palabras. Me mira como si mi
presencia fuera lo Unico que mantiene el mundo quieto.

Y por un segundo, pierdo mi centro también.

Porque ahora no veo al jugador arrogante. No veo al hombre
que me desquicia. No veo al simbolo del ego del equipo.

Veo la culpa, el miedo, la desesperacion de no poder controlar lo
incontrolable. Veo una herida que todavia no me ha contado. Veo al
chico que ha comenzado a meterse dentro de mi.

Y me duele. Un dolor suave, inesperado, que me asusta un
pOCo.

Cuando su respiracion empieza por fin a estabilizarse, mis
manos siguen en su rostro, pero aflojo la presion. El cierra los ojos

un instante, como si necesitara ese contacto para terminar de volver.



—Ya estd —murmuro mientras le miro con ternura y aceptacion
—. Ya lo has pasado. Estoy contigo.

Carter abre los ojos. Estan rojos, himedos, cansados.

—Lo siento... —exhala, apenas audible—. No... no queria que
me vieras asi.

Trago saliva, porque su vulnerabilidad me atraviesa mas de lo
que deberia permitir.

—No tienes que disculparte. Es tu cuerpo diciendo que necesitas
parar. Eso no te hace menos. Ni peor. Ni fragil.

El baja la mirada, pero su mano sigue en mi mufieca.

—No puedo... —susurra— fallar.

Y ahi, por un segundo, siento que el aire se me corta a mi
también.

Lo observo unos segundos, muy consciente de que mi mano
sigue apoyada en su mejilla, consciente también de que no lo retiro.
No puedo. No todavia. Necesito que me sienta. Necesita alguien a su
lado.

—No estas fallando —murmuro, manteniendo mi voz tan estable
y baja como puedo—. No pienses en eso ahora. Concéntrate en mi.
Estoy aqui. Y no me voy a ir.

El intenta respirar de nuevo, pero el aire sigue entrando a
medias; sin embargo, ahora ya no se esta hundiendo solo. Sus
pupilas se fijan en las mias, primero con desconcierto, luego con un

atisbo de alivio torpe, como si no supiera qué hacer con este tipo de



apoyo. Mantengo mi frente cerca de la suya y acompano el ritmo de
mi respiracion al que quiero que él siga, marcandole una pauta
silenciosa.

Durante los siguientes minutos, que parecen una eternidad
suspendida, su mirada no se aparta de la mia. Es un contacto tenso,
profundo, casi demasiado intimo para dos personas que, hasta hace
poco, apenas podian mantener una conversacion sin discutir. Aun
asi, funciona. Poco a poco los hombros dejan de estar tan elevados,
la tension en su cuello empieza a aflojarse y el temblor de sus
manos se va apagando hasta convertirse en una vibracidn apenas
perceptible.

Yo también respiro con él. Cada vez que llena los pulmones, lo
hago yo. Cada vez que exhala, le sigo. No digo nada mas, porque sé
que en un ataque asi, las palabras sobran. Lo Unico que se puede
ofrecer es presencia, estabilidad.

Y mientras lo sostengo con la mirada, un dolor inesperado me
cruza el pecho: este tipo de miedo lo he visto antes, demasiadas
veces, en los o0jos de mi padre cuando luchaba por no
desmoronarse. Verlo ahora en Carter despierta algo que llevaba afos
enterrado y que preferia no volver a sentir.

Cuando por fin recupera el control, sus respiraciones se vuelven
mas profundas y su postura deja de ser un intento desesperado de

encogerse contra si mismo. Retiro mis manos con cuidado, dandole



espacio para que vuelva a su propio cuerpo, y él parpadea como si
se orientara de nuevo en el mundo.

—¢Puedes levantarte? —pregunto sin apurarle, dejandole el
tiempo que necesite.

—Si... creo que si —responde, todavia algo ronco, pero mas
presente.

Se pone en pie despacio, y aunque mantiene la dignidad, puedo
ver la fragilidad que queda tras una crisis asi. Es inevitable. Nadie
sale completamente entero después de que su propio cuerpo le
declare la guerra.

—Puedo llevarte a casa si lo necesitas —ofrezco, tratando de
que suene profesional, no personal—. No es buena idea que estés
solo ahora.

El niega de inmediato, recuperando parte de esa coraza
habitual, aunque su voz no acompafa del todo.

—No hace falta... Pediré un taxi. No quiero ser una carga para ti.

Esa palabra, carga, me golpea de una manera inesperada, como
si hubiese tocado una fibra.

—No lo eres —contesto con un tono mas suave del que
pretendia—. Pero si prefieres ir solo, lo respeto.

Asiente, sin mirarme demasiado tiempo, como si mantener el
contacto visual pudiese desestabilizarlo otra vez. Lo acompano hasta

la puerta de la sala para asegurarme de que camina bien. La luz del



pasillo le da un aire ain mas cansado, mas humano, mas vulnerable
del que jamas habria imaginado ver en él.

Cuando se aleja, siento como algo se me aprieta por dentro con
una fuerza incdbmoda. No deberia importarme tanto. No deberia
afectarme asi. No deberia sentir esta mezcla de preocupacion, rabia,
proteccion v...

Pero lo siento.

Y mientras cierro la puerta detras de mi, acepto algo que no
queria aceptar:

Carter me importa. Y eso... lo complica todo.



CAPITULO 16
CARTER

No sé muy bien como he llegado hasta la puerta del despacho de
Madison sin darme la vuelta al menos tres veces. Después de lo de
ayer... no deberia estar aqui. No después de hundirme como un crio
asustado, no después de que mis pulmones decidieran colapsar por
su cuenta, no después de que ella me encontrara asi, hecho un
desastre.

Pero estoy aqui. Porque no puedo permitirme ignorarla. Porque,
aunque me duela admitirlo, fue la Unica persona capaz de
devolverme el aire.

Y al mismo tiempo, esa idea me jode mas que la propia crisis.
Porque Madison no es la mujer que esperaba.

Entro. Ella estd comiendo con unos palillos en la mano lo que
creo que es pollo kungpao. Levanta la vista y al verme deja los
palillos encima del recipiente de comida para llegar. No me mete
prisa. No dice nada. Dios, echaba de menos esos ojos. Un rostro que
ahora podria besar y eso me confunde todavia mas. Soy un puto

desastre.



—iCOmo estas hoy? —pregunta y sé que la respuesta la importa
de verdad.

Quiero decirle que bien, que fenomenal, que soy el Carter de
siempre y que lo de ayer fue una anécdota minima que ya esta
superada. Pero cuando abro la boca, la mentira se queda atascada.

—No lo sé —respondo, bajando la vista hacia mis manos—.
Estoy... cansado.

—Es normal que te sientas asi —dice finalmente—. Ayer tuviste
un ataque de ansiedad, Carter. Eso debilita muchisimo el cuerpo... y
la mente. ¢Habias tenido alguno antes?

Dudo. No sé si por orgullo, por miedo o por costumbre. Me
remuevo en la silla, buscando una salida que no existe. Ella no me
presiona. Y eso, por algin motivo, hace que sea mas dificil mentir.

—No como ese —admito al fin, bajando la mirada un segundo—.
Nada tan... fuerte.

Ella asiente con comprension auténtica.

—Quiero que entiendas algo importante —dice con una suavidad
que me desconcierta—. Todo lo que digas aqui es confidencial.
Absolutamente todo. No voy a llevarlo al club, ni al entrenador, ni a
nadie. Estas seguro conmigo.

Ese “seguro” me golpea. Siento una punzada en el pecho,
incomoda y agradecida a la vez.

—¢Tan duro seria abrirte a mi?



Su pregunta me descoloca. No. Si. Las dos cosas. No lo sé.
¢Acaso hay respuesta l6gica en mi cabeza para esa pregunta? Puede
que no tenga clara la respuesta, pero sé que ella estuvo alli, que me
ayudo y que no puedo seguir asi. Asi que hablo.

—No puedo fallar —digo entonces, sin saber como contener la
urgencia que se me escapa—. Ni un solo segundo. Ni en el campo ni
fuera. Hay... una persona que depende de mi. Y si yo me caigo, ella
no tiene a nadie mas.

Madison inclina ligeramente el cuerpo hacia delante.

—¢Y crees que eso es justo para ti? —pregunta con calma.

Aprieto la mandibula. No soporto esa pregunta. No soporto lo
que significa.

—Eso no me importa —respondo, casi con fiereza—. Debo ser
su superhéroe. Si no soy fuerte para ella... écomo va a poder serlo
ella?

Un silencio profundo llena la sala. Ella lo respeta. No intenta
llenarlo con teorias, ni con frases de manual, ni con soluciones
instantaneas. Deja que respire. Deja que me duela.

—No eres menos héroe por ser humano —dice al fin, con ese
tono firme que parece capaz de sostener el mundo—. Ya te lo dije.
Incluso los superhéroes tienen momentos en los que dudan de si
mismos. No les quita el titulo. Solo los hace reales.

Me pasa algo en la garganta. Me froto la frente, intentando

volver a poner mis muros en pie, pero no me responden.



—Eso es porque no son Carter —murmuro, con una sonrisa rota
que no llega a ser sonrisa.

Ella no replica. No me contradice. No intenta convencerme. Solo
me mira con una paciencia.

El silencio se alarga. Podria romperlo ella. Podria intervenir. Pero
no lo hace. Me deja decidir si quiero huir... o si quiero quedarme. Y,
joder, ni siquiera entiendo cdmo paso de una cosa a la otra.

—No sé cdmo manejarlo —confieso en voz baja—. No sé como
seguir sin... sin volver a perder el control como ayer. Necesito... —
trago saliva, odiando lo que viene—. Necesito ayuda.

Decirlo me quema. Me expone. Me descose. Pero también... me
libera.

Madison no sonrie. Solo asiente, con esa seguridad tranquila
que me deja sin defensas.

—Te ayudaré —dice—. No tienes por qué llevar todo ese peso
solo.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento que confio en

alguien, aunque eso me haga sentir débil.




Necesito correr. Necesito quemar en el césped todo lo que llevo
metido en el pecho desde esta mafana.

Pero sobre todo... necesito dejar de pensar en Madison Blake.

Y es ridiculo, porque cuanto mas intento alejarla de mi cabeza,
mas regresa. Con su voz calmada, con esas manos que ayer me
devolvieron el aire, con esa mirada que me atraviesa como si supiera
exactamente doénde estoy roto. Y, joder, también vuelve con ese
cuerpo que no deberia mirar pero que mi imaginacion ha repasado
tantas veces que casi siento culpa.

No sé en qué momento exacto pasO, pero esa mujer se ha
metido bajo mi piel. No como las demas, no como un juego, no
como un reto. Se ha metido ahi de una forma incomoda y adictiva,
mezclando deseo con atencidn.

Porque si, me atrae. Me atrae hasta desesperarme. Me excita
como ninguna mujer lo ha hecho nunca sin siquiera tocarme.

Pero también... me descoloca. Y eso es lo que no soporto.

Ayer me derrumbé y se que le fallé a la Unica persona que no
merece que me muestre asi: Lily. Mi hermana necesita a un hermano
fuerte, no a un tipo que pierde el control frente a una psicoéloga con
0jOS 0SCuUros y voz suave.

Acelero el paso. Luego corro.

Mis zapatillas golpean el césped como si intentaran borrar el

recuerdo de su boca demasiado cerca de la mia, de su respiracion



templando la mia, del deseo brutal y estlpido que me recorrid
cuando me dijo estoy aqui.

Y cuanto mas corro, peor es. Porque entonces empiezo a pensar
en ella de otras maneras.

En lo que pasaria si me dejara acercarme. En como sonaria su
voz si no intentara ser profesional. En cdmo seria besarla de verdad,
sin miedo, sin limites.

Y ahi voy otra vez. De cabeza. Como un idiota.

No sé cuanto tiempo pasa antes de que oiga pasos acercandose.

—Tio, éte va a explotar un pulmén? —la voz de Niall me alcanza
antes que su silueta.

Aflojo el ritmo. El se une a mi trote con esa facilidad que
molesta por pura envidia. Kevin aparece un par de metros detras,
levantando la mano a modo de saludo.

—¢Te unes a tomar algo con nosotros cuando acabemos? —
pregunta Niall, empujando mi hombro con el suyo—. Has estado...
no sé, tenso. Mas borde de lo habitual.

—Gracias por el diagnodstico profesional —respondo, intentando
sonar ligero.

Kevin se rie mientras se acerca.

—Ayer te llamamos para quedar y no respondiste —dice—.
Pensabamos que te habias muerto o te habias fugado con alguna

fan.



Lanzo una sonrisa por inercia, pero la culpa se me clava en el
estomago. La crisis de ayer.. no la sabe nadie. Y no quiero que
nadie la sepa.

—Tenia asuntos que resolver —contesto, lo suficientemente
ambiguo para que no insistan.

—cIncluyen faldas?

—No de las que piensas precisamente.

Corremos un poco mas los tres, dejando que el sudor y el aire
frio nos limpie la mente. La camaraderia me calma mas de lo que
esperaba y lo agradezco porque llevo semanas sintiéndome como un
cable a punto de saltar.

Cuando nos detenemos, Kevin estira los brazos hacia arriba con
un grufido exagerado.

—Yo me voy —dice—. Tengo terapia con Madison.

Pone voz solemne—: Nuestra guia espiritual del bienestar emocional.

Niall suelta una carcajada.

—Honestamente, creo que es bruja —afade Kevin—. Desde que
hablo con ella, estoy mas tranquilo. Megan dice que soy mas
“estable” ultimamente. No sé qué cofio hace, pero funciona.

Intento no reaccionar, pero algo en mi pecho... se expande.

Los demas también la admiran. Los demas también confian en
ella. Y no porque sea atractiva —que lo es—, ni porque sea lista —
que lo es aun mas—, sino porque... ayuda. Porque cambia cosas.

Porque consigue que la gente suelte lo que no suelta con nadie.



Incluido yo.

—Supongo que es buena en lo suyo —murmuro, intentando que
suene indiferente.

Niall me mira de lado, con una media sonrisa.

—Es extrafo que reconozcas que alguien te impresiona.

—No te acostumbres —le respondo, empujandolo mientras
empezamos a caminar hacia la salida.

Pero mi mente ya no esta en ellos. Esta en ella. En cdmo me
mir6é hoy. En como no huyd de mi caos. En cdmo, por primera vez en
mucho tiempo, senti que no estaba solo cargando con todo.

Y es justo esa sensacién la que me empuja, mas tarde, a
buscarla. Porque si Madison Blake puede ver al hombre que soy bajo
toda esta mierda... entonces quiza, solo quiza, yo también pueda

empezar a verlo.

No sé por qué vuelvo a buscarla. Mejor dicho: si lo sé, pero eso de

admitir que tengo sentimientos por ella es algo que no va conmigo.



Necesito verla. Aunque sea para convencerme de que todo sigue
igual, que no ha cambiado nada, que yo sigo siendo el que controla
la situacion.

Mentira.

Ella controla mucho mas de lo que quiero admitir.

La encuentro saliendo por la puerta lateral del estadio, con su
abrigo puesto y el pelo suelto recorriendo su espalda. Dios, esta
preciosa. Y eso me desarma. Y pienso en mi estupido proposito de
conquistarla.

Madison se detiene al oir mis pasos.

—¢Ha pasado algo? —pregunta.

—No —digo, acercandome—. Solo... queria hablar contigo un
segundo.

Ella inspira despacio y creo que se prepara para uno de mis
tipicos comentarios fuera de lugar.

—Carter, si has venido a disculparte otra vez, no hace falta.

—No es eso —respondo, aunque parte de mi sabe que si lo es
—. Queria darte las gracias.

Eso la frena. La desconcierta. Sus 0jos se suavizan apenas un
instante, como si no supiera dénde poner esa version mia.

—No necesitas agradecérmelo. Lo de ayer... cualquiera habria
hecho lo mismo.

—No —niego, dando un paso mas, bajando la voz—. No

cualquiera. Créeme.



La tensidn cambia. Siento el impulso de acercarme mas, pero no
quiero asustarla, ni forzar nada. Quiero... que confie en mi. Que
sepa que este momento no tiene nada que ver con los juegos. Que
de verdad aprecio lo que hace.

—Sé que te pongo las cosas dificiles —admito—. Sé que no soy
el paciente ideal. Pero tu... ayer... no sé como lo hiciste, pero me
ayudaste a respirar cuando no podia.

Ella baja la mirada, como si le costara sostener toda la emocion
que arrastro.

—Estabas teniendo una crisis —dice—. Y necesitabas apoyo.
Tienes mucha presidon encima y no hay nada malo en pedir y recibir
ayuda.

—Puede que tu lo veas asi, pero yo... no estoy acostumbrado —
respondo, permitiéndome una sonrisa leve, cansada.

—Pues tendras que hacerte a la idea de que le importas a las
personas, Carter Reed.

Levanta la mirada. Y la forma en que me mira me deja sin
defensas. éLe preocupo? éLe importo? ¢Qué ha querido decir?

Creo que ella percibe lo confundido que me han dejado sus
palabras porque su respiracion cambia. En cdmo su mano aprieta un
poco mas la correa del bolso. En el leve temblor que intenta
esconder.

—No he venido a hablar de trabajo —digo entonces. Y su

respiracion se corta. Solo un segundo, pero bastante para mi—. He



venido porque... necesitaba verte después de hoy.

—Carter... —su tono es advertencia, pero su voz no es firme.

—Simplemente gracias por no dejarme solo.

Ella vuelve a mirarme, y ese segundo lo cambia todo. Porque no
veo a la psicdloga del club, ni a la mujer que me desmonta con una
sola frase afilada. Veo a la mujer que me saca de quicio cada
maldita vez que abre la boca, la que me atormenta por las noches
cuando intento dormir, la que aparece en mi cabeza con una claridad
absurda cuando menos deberia. Veo a la mujer cuyos labios he
imaginado besar hasta desgastarlos, la que he visto mil veces
desnuda bajo mi en fantasias que no deberia tener, la que me atrae
con una fuerza que no sé combatir... y, sin darme cuenta, también la
mujer a la que respeto mas de lo que respeto a nadie.

Y entonces ocurre.

No hay mas advertencias. No hay espacio para pensarlo. No hay
aire suficiente para detener el impulso.

Me inclino, y nuestros labios se encuentran en un beso que no
es juego, ni provocacion, ni tactica. Al principio solo la rozo,
esperando, dandole la oportunidad de apartarse.

Pero no lo hace.

Y cuando me devuelve el beso, cuando su boca responde a la
mia con un hambre contenida, algo dentro de mi se enciende de
golpe. Mis manos suben a su cintura para sostenerla, no para

atraerla; su cuerpo responde con un temblor minimo que me



atraviesa entero. Su respiracion se mezcla con la mia, calida,
urgente, peligrosa.

Hasta que ella reacciona.

Se separa de golpe, como si el contacto le quemara. Sus labios
siguen entreabiertos, sus mejillas encendidas, el pulso marcandose
en su cuello.

Yo le sonrio y eso parece molestarle todavia mas.

—No —dice, mas herida que firme—. Carter... no. Esto no ha
estado bien. Yo no soy una jugada que tengas que completar. A mi
no me van los juegos.

Sus palabras son un pufal preciso. Pero no por rechazo. Sino
porque por primera vez no tiene razon.

No es un juego.



CAPITULO 17
MADISON

Necesito volver a sentirme yo.

Llevo tres malditos dias enteros repitiéndome esa frase,
intentando reconstruir la muralla que Carter derrumbd con un solo
beso, con sus manos rodeando mi cuerpo... y con la forma en la que
le pedi que respirara conmigo. O con la manera en que apoyo la
frente en la mia porque no tenia fuerzas. O con la sinceridad que
decidié depositar en mi.

He cometido un error. Lo sé. Lo siento en la piel, en los huesos y
en esa parte de mi que aun reacciona cuando escucho a alguien
pronunciar su nombre. El beso fue un impulso. Un fallo. Un segundo
de debilidad que me recuerda demasiado a lo que le pasé a mi
padre cuando comenzd a confundir emocidon con amenaza, amor con
peligro. El perdid el control. Yo no pienso hacerlo.

Me repito que no puedo permitirme sentir nada por Carter. Que
él es exactamente el tipo de hombre que arruina vidas sin querer,

que gira hacia donde sopla el viento, que abraza hoy y huye



manana. Que tiene una sonrisa para cada mujer. Que juega a la
seduccion como si fuera un deporte. Y se ha empefiado en que yo
sea su romance de la temporada. Pero lo peor, de una sola noche.

Y aun asi.. Aun asi, no puedo quitarme de la cabeza la
sensacion de su cuerpo encajando contra el mio. El peso de sus
manos sujetandome por la cintura. El temblor que recorrié mis
piernas cuando me besé como si llevara semanas imaginandolo.

Me odio un poco por eso. Pero es la verdad.

La sala del restaurante esta llena de gente del club: jugadores,
masajistas, entrenadores, directivos, patrocinadores. Todos hablando
animados, brindando, riendo, celebrando un ciclo de trabajo bien
hecho. Es un ambiente cdlido, una burbuja colectiva de victoria.

Y entonces lo veo.

Carter.

Con una camisa blanca remangada, el cuello ligeramente
desabrochado, el pelo algo despeinado de forma deliberada... o

quiza natural. No lo sé. Solo sé que esta guapo. Ridiculamente



guapo. Ese tipo de guapo que una mujer sensata evita mirar
directamente si quiere conservar cierta estabilidad emocional. Y yo,
por desgracia, soy demasiado consciente del efecto que tiene en mi.

Se rie con Kevin, inclina la cabeza hacia atras, y durante unos
segundos es facil entender por qué todo el mundo lo adora. Carisma
puro, luz pura, intensidad pura. Y luego sus ojos se cruzan con los
mios a través de la sala.

Siento un latigazo en el estdmago.

Un segundo. Dos. Tres. Suficientes para que me ardan las
mejillas.

Aparto la mirada como si me quemara. No puedo permitirme
mirar a Carter Reed y admitir que me atrae. No cuando he
sacrificado tanto para evitar justo esto. No cuando mis propias
cicatrices me recuerdan que enamorarse de un hombre que vive a
través de la adrenalina equivale a autodestruirse lentamente.

Camino hacia otra mesa después de unos minutos, hablo con
una nutricionista, pregunto por una lesion leve de un jugador. Todo
correcto. Todo profesional. Y aun asi sé exactamente donde esta él
en cada instante. Lo percibo como si mi cuerpo hubiera aprendido su
ubicacion de memoria.

Cada vez que se acerca, yo me alejo.

Cada vez que gira la cabeza, mantengo la mia ocupada.

Cada vez que parece querer hablarme... desaparezco entre la gente.



Me estoy comportando como una cobarde, pero la alternativa es
permitir que esa chispa vuelva a incendiarme. Y no puedo. No debo.

No voy a hacerlo.

=

©

El pasillo del restaurante esta medio vacio cuando salgo hacia el

bafio, con la cabeza llena de ruido y el estdmago revuelto. Llevo
toda la noche repitiéndome que estoy bien, que lo gestiono, que
puedo mantener la distancia, pero mi cuerpo sabe la verdad antes
que yo. Necesito un respiro. Un minuto. Algo de silencio.

No llego a tocar la puerta.

Un brazo fuerte rodea mi cintura y me tira suavemente hacia
atras, lo bastante firme como para detenerme, lo bastante
controlado como para que no me asuste. Carter me da la vuelta vy,
en un solo movimiento, me atrapa entre la pared y su cuerpo. Esta
vez no deja espacio. Su pecho roza el mio. Su muslo queda a un
suspiro del mio. Su mano se apoya junto a mi cabeza,
bloqgueandome la salida con una autoridad que me eriza la piel

desde el cuello hasta las rodillas.



El aire se vuelve espeso. Ardiente. Imposible de ignorar.

Me arde la piel bajo su cercania. Mi pulso se acelera como si
corriera un sprint. Un calor denso se instala entre mi pecho y mi
vientre.

Le odio por eso. Y me odio por permitirlo.

—¢éVas a seguir evitandome toda la noche? —murmura. Su voz
es baja y carga de mosqueo.

Intento mantener la cabeza alta, pero él esta demasiado cerca.
Demasiado real. Dios, que mirada.

—No estoy evitandote —miento, secandome las manos con un
gesto que pretende ser firme.

Carter baja la mirada a mi boca un segundo, luego vuelve a mis
0jos con esa intensidad que siempre me desarma.

—Madison, ni siquiera me has mirado. Has cambiado de sitio
dos veces cuando me he acercado y has hablado con todo el mundo
menos conmigo. Si no es eso... ¢équé es?

Su cadera roza la mia cuando se inclina un poco mas, lo justo
para que mi respiracion se acelere sin mi permiso.

Aprieto la mandibula.

—Lo que paso no deberia haber pasado —digo, sin adornos

—¢Te refieres a nuestro beso? Vaya, muchas gracias por
reconocer qué ocurrid. Te gusto.

—Te lo dije y te lo vuelvo a decir: no soy un nombre mas en tu

lista, Carter. Y no pienso convertirme en uno. Mi trabajo esta por



encima de cualquier... error impulsivo.

No sé si es la cercania, su olor, o el modo en que su pecho roza
el mio al respirar, pero mi cuerpo reacciona antes que mis palabras.
Me tenso... y él lo nota.

Carter baja la cabeza un poco mas. Su nariz roza mi sien. Casi
me toca la mejilla. Casi.

Un destello peligroso se enciende en sus 0jos.

—¢Eso crees que fue? éUn error impulsivo?

Trago saliva, negandome a retroceder.

—Fue un momento de tension. Nada mas. Y si te haces alguna
idea equivocada, mejor cértala ya. No va a pasar nada entre
nosotros. Nunca.

Sus ojos verdes brillan con deseo.

—Yo sé lo que pasod. Y aqui estas, temblando otra vez. Igual que
en ese momento.

Me arde la piel.

—No estoy temblando —respondo, aunque lo estoy. Lo estamos.

—Claro —dice, y su mano libre se apoya en mi cadera, sin
apretar, solo reclamando territorio—. Entonces no te molesta que
esté asi de cerca.

Su cuerpo encaja contra el mio como si hubiera sido disefiado
para ello. Su calor me envuelve, me confunde, me hace olvidar
durante un segundo dénde empieza mi control y donde termina el

suyo.



Intento apartarlo con una mano en su pecho, pero es un gesto
débil, indtil, porque sentirlo bajo mis dedos me desarma mas de lo
que ayuda.

—Carter... déjame pensar.

—Eso es lo que intento evitar —responde, con una sinceridad
devastadora—. Cuando piensas, huyes. Pero cuando sientes... me
besas.

—No va a volver a pasar —digo, obligandome a pronunciarlo—.
Nunca.

Carter me mira como si pudiera ver cada centimetro de
contradiccién en mi.

—No soy el Unico aqui que tiene mascaras —murmura—. No soy
el Unico que finge.

No digo nada. No puedo.

—Te besé —continla—. TU me besaste de vuelta. Y ahora estas
huyendo porque te sientes culpable. Porque te gustd y porque te
gusto.

Mi cuerpo entero tiembla, pero mantengo la espalda recta, como
si mi dignidad dependiera de ello. Pero por mucho que intente
ocultarlo, mi cuerpo responde excitandose. Dios, me encanta.

—Estds equivocado —miento descaradamente, aunque mi
respiracion me traiciona.

Mis ufias se clavan en su camisa y odio como reacciona mi

cuerpo a su cercania. El baja mas la cabeza, y su frente roza la mia



en un gesto tan intimo que casi me rompe.

—La verdad, Madison... es que no estas huyendo de mi. Estas
huyendo de lo que te hice sentir.

—No se volvera a repetir.

El asiente, pero no por aceptacion.

Es un gesto lento, dolido, resignado... y desafiante.

—Como quieras, Blake —susurra—. Pero no voy a olvidar ese
beso. Y tu tampoco.

Me aparto, temblando por dentro, pero con la espalda recta. Lo
dejo alli, con su respiracion agitada y las manos cerradas en punos
suaves.

Mientras regreso a la mesa, una sola idea me atraviesa como un
rayo:

He perdido el control.



CAPITULO 18
CARTER

No deberia estar pensando en ella. No deberia estar pensando en su
boca, ni en como tembld el aire entre nosotros un segundo antes de
que la besara, ni en la forma en la que se aferrd a mi camiseta como
si no pudiera evitarlo. Ni en como me dijo que nunca volveria a
pasar. Mentia, lo sé y ella también. Pero llevo dos dias asi. Dos dias
en los que intento concentrarme en entrenar, en las jugadas, en mis
responsabilidades, y mi cerebro —ese traidor absoluto— solo vuelve
a un momento: Madison inclinando la cabeza hacia mi, los labios
entreabiertos, la respiracion agitada, el cuerpo tensandose justo
antes de rendirse.
Lo habia deseado. Joder, claro que lo habia deseado.

Lo llevo deseando desde que se presentd en el vestuario con esa voz
firme que me desmontd el ego en menos de veinte palabras. Pero
no era solo atraccion —o no era Unicamente eso—. Era algo como...
hambre contenida. Una obsesidn suave y constante. El tipo de

obsesidn que se te mete bajo la piel sin pedir permiso.



Y cuando finalmente la tuve entre mis brazos... Fue
emocionante. Explosivo. Pero también extrafio en una forma que me
descoloca: fue natural. Como si besarla fuera algo que mi cuerpo
llevaba semanas ensayando.

Nunca me habia pasado eso. Nunca he abrazado a una mujer
con esa necesidad de quedarme, de mantenerla pegada a mi como
si el mundo fuera demasiado ruidoso fuera de ese espacio diminuto.
Yo no abrazo asi. No soy ese tipo de tio. Yo beso, disfruto, me
divierto... y me marcho antes de que alguien espere algo mas.

Pero con Madison... queria quedarme. Queria seguir besandola
hasta que se olvidara de todo lo que la retiene.

Queria sentir como se relajaba contra mi pecho.

Queria que me mirara una sola vez sin esa contencidon dolorosa que
lleva en la mirada, como si tener sentimientos fuera sindnimo de
fracaso.

Y, por supuesto, ella salié corriendo.

O lo intentd, al menos.

Me dijo que no era una “jugada”, que no iba a ser un nombre
mas en mi historial. Qué poco sabe.

Qué poco entiende de lo mucho que la ha desmontado mi vida sin
proponérselo.

No sé qué me pasa con ella. No quiero llamarlo amor, porque no
soy un hombre de relaciones. Nunca lo he sido. Nunca lo seré. Ese

chip no existe en mi. Tengo demasiadas responsabilidades y



demasiadas defensas que llevo cultivando desde que era un crio que
tenia que fingir que todo estaba bien para que su familia no se
hundiera.

Pero lo que siento por Madison... Lo que siento cuando me mira,
cuando me habla con esa honestidad que parece una caricia y una
hostia al mismo tiempo...

No se parece a nada que haya sentido antes.

No puedo decir que la amo.

Eso seria absurdo. Prematuro. Ridiculo.

Pero si puedo admitir —al menos ante mi mismo—
que ella me importa.

Y sé que le gusto. Puedo fingir que no, pero lo vi en sus ojos
antes del beso. Lo escuché en como respiraba. Lo senti en el
temblor de sus dedos cuando los apoyé en mi pecho. Ella puede
decir lo que quiera, puede envolverse en profesionalidad, puede
ponerse la armadura que quiera... pero su cuerpo no miente.

El problema es que cree que me conoce.

Cree que soy un ligdn vacio con complejo de estrella.
Cree que soy exactamente el tipo de hombre del que debe alejarse.

Y quizda tenga razdn en parte. Mis antecedentes no son
precisamente de principe azul. Pero si algo tengo claro es que no
voy a rendirme.

No voy a dejar que ese beso sea el ultimo.

No voy a permitir que me meta en la misma caja que a todos los



idiotas que le han podido demostrar que no merecemos la pena.
Maldita sea, incluso yo soy uno de esos. ¢Merezco la pena? No voy a
conformarme con que me mire como a un problema que debe
gestionar.

Voy a demostrarle —aunque me cueste, aunque me parta,
aungque me saque de quicio— que no soy el hombre que ella cree.
Que puedo ser mejor. Que quiero ser mejor.

Por ella. Por mi. Por Lily.

Y lo sé con una certeza que me sorprende:

Ese beso no fue un error. Fue un comienzo.

La noche después del entrenamiento nos encontramos en el bar de

siempre, ese donde el camarero nos sirve sin preguntar y donde las
lamparas amarillentas hacen parecer que todo es mas sencillo de lo
que realmente es. Marc llega primero, luego Kevin, después Niall, y
al final yo, con la sensacién incdbmoda de que llevo todo el dia
intentando no pensar en Madison... sin éxito.

Las jarras chocan antes incluso de sentarnos del todo. Hablamos

de la temporada, de las jugadas que hay que perfeccionar, de que el



equipo esta fuerte este afno, de que podriamos volver a ganar si nos
mantenemos centrados. Niall se queja de que el mister le tiene
mania, Kevin dice que tiene que empezar a dormir mas, y Marc hace
ese gesto de medio hermano mayor, que siempre termina en risas.

Es una conversacion normal. Ligera. El tipo de charla donde yo
solia sentirme perfectamente comodo.

Pero algo esta raro. O quiza el raro soy yo.

Kevin me golpea el hombro con el dorso de la mano, con una
sonrisa de esas que anuncian problemas.

—Bueno, Casanova, évas a brindar por la temporada o por tus
nuevas sesiones terapéuticas con la doctora Blake?

Pongo los ojos en blanco, pero me rio. Lo suficiente para no
levantar sospechas. Marc lo mira como diciendo “no empieces”, pero
a Kevin eso solo lo incentiva.

—No es doctora —respondo.

—Oye, que conste que a mi me encanta. Desde que voy a
hablar con ella estoy mas zen —bromea—. Me siento como un
monje tibetano, pero mas guapo.

—déZen tU? —resopla Niall—. Si tU eres zen, yo soy cirujano
cardiovascular.

Las carcajadas se mezclan con el sonido de las jarras chocando.
Y por un momento, me siento bien. Normal. Como si el mundo fuera

manejable y no existiera ese torbellino extrano que se me mete en



el pecho cada vez que pienso en Madison inclinando la cabeza para
besarme.

Entonces ocurre.

Una mujer se acerca a nuestra mesa. Alta, con un vestido rojo
ajustado, sonrisa directa y la mirada de quien ya ha elegido objetivo.
Apoya una mano en mi hombro sin pedir permiso, y sus dedos
recorren mi brazo como si ya me conociera.

—TU eres Carter Reed, éverdad? —pregunta con voz calida,
ladeando la cabeza—. Te vi en el partido del domingo. Increible
juego.

Antes, ese tono me hubiera atrapado al instante. El contacto, el
interés evidente, la facilidad del juego... todo eso era terreno
conocido para mi.

Sonrio por inercia, por habito, por esa identidad que he
construido durante anos.

—Gracias, intento que lo disfrutéis —respondo, apoyando un
codo en la mesa con ese aire de seguridad que siempre me
funciona. O que solia funcionarme.

Ella rie, una risa que no busca conversacién, sino confirmacion
de que estoy disponible. Se acerca un poco mas, invade mi espacio
con la confianza de quien ha repetido esta escena demasiadas
veces.

—Pues yo quiero otro tipo de espectaculo —susurra, deslizando

una ufa por mi antebrazo. Su gesto no deja lugar a dudas—. Si te



apetece dejar este bar y... continuar la noche, podemos pasarlo muy
bien.

Durante un segundo, automatico, casi por inercia, pienso en
seguirle el juego. Esta clase de situaciones formaban parte de mi
rutina: chica atractiva, interés evidente, cero complicaciones. Era
facil. Era rapido. Era lo que hacia antes de pensar demasiado.

Pero mientras inhalo su perfume empalagoso, mi cabeza no
registra ni deseo ni curiosidad.

Registra otra imagen.

Madison.

Madison con su ropa sencilla y su mirada que podria partirme en
dos. Madison que nunca se inclina hacia mi buscando atencion, sino
que me pone en mi sitio con un solo gesto. Madison que no se
derrite, no se ofrece, no pretende... y aun asi me tiene mas atrapado
que cualquier mujer que se me ha lanzado a los brazos.

La mujer del vestido rojo se acerca todavia mas, ladeando la
cadera como si la noche le perteneciera.

—Vamos, Reed —murmura—. No me digas que vas a hacerme
perder el tiempo.

Ni siquiera es culpa suya. Hace lo que tantas otras. O lo que yo
les he ensefiado a esperar de mi.

Pero esta vez, algo no encaja. Algo ya no satisface.

Algo falta. O mas bien... alguien.



—Lo siento —digo, retirando su mano con cuidado, sin
brusquedad—. No estoy buscando eso hoy.

Ella parpadea, sorprendida. Luego su sorpresa se transforma en
incredulidad pura.

—¢éPerdona? ¢Piensas dejar pasar esta oportunidad?

A mi lado, Kevin intenta contener una carcajada. Marc bebe para
disimular. Niall me mira como si acabara de anunciar que dejo el
futbol para hacer ceramica.

La mujer no se rinde. Entorna los ojos, evaluandome igual que
yo evalué antes su propuesta.

—Bueno, supongo que alguien habra ocupado ya tu agenda —
dice con una sonrisa venenosa—. A ver si tu princesita dificil esta a
la altura.

Sus tacones golpean el suelo mientras se aleja, dejando un olor
dulce y una nube de tensidn detras. Kevin suelta la carcajada que
llevaba aguantando.

—Hermano... estas fatal —dice entre risas—. ¢Desde cuando
dices que no a... sexo facil?

—Desde nunca —afiade Niall, sin filtro—. Deberiamos llamar a
un médico, por si acaso.

Marc solo me mira, con la ceja arqueada, como si estuviera
intentando descifrar un puzle imposible.

Yo apoyo los codos en mis rodillas y dejo escapar un suspiro

largo. No tengo ninguna respuesta ingeniosa. Ninguna excusa



convincente. Porque la verdad no es algo que pueda decir en voz
alta.

La verdad es que aquella mujer me ofrecia todo lo que siempre
habia aceptado sin pensar. Y, aun asi, no tenia nada que ver con lo
que quiero ahora.

Madison... Madison me mira como si viera mi alma entera,
incluso las partes que yo intento esconder.

Y eso me enciende mas que cualquier invitacion descarada.

—No era lo que queria —digo al final, encogiéndome de
hombros.

—Ya —responde Kevin, riéndose todavia—. Y yo soy el rey de
Inglaterra.

Niall me da una palmada en la espalda. Odio que hagan eso.

—Tio, si sigues asi, acabaremos teniendo que llamar a la doctora
Blake para que te revise la cabeza.

Y ese comentario, aunque va en broma, me remueve mas de lo
que deberia. Porque si algo tengo claro... es que nadie me remueve
como ella.

—iQue no es doctora! —grito frustrado.

Mientras mis amigos siguen riendo, yo me quedo mirando mi
cerveza, girandola entre los dedos.

No era ella, pienso. No tenia sus ojos. Ni su forma de retarme.
Ni esa fuerza que te hace querer demostrarle cosas que no puedes

fingir.



Y lo peor de todo es que empiezo a sospechar que ya no quiero

escapar de eso.



CAPITULO 19
MADISON

La sala privada del estadio esta llena del ruido mas agradable del
mundo: risas. Después de una victoria como la de hoy, es imposible
que el ambiente no se contagie. Hay mesas llenas de comida,
botellas abiertas, musica suave; una estampa que cualquier
psicologa diria que es perfecta para reforzar vinculos.

Y, sin embargo, yo no consigo relajar los hombros ni un
centimetro.

Quiza porque €l esta aqui.

Carter Reed. Tranquilo. Callado. Sin fanfarronear.
Sin perseguir a nadie con su presencia.
Sin desplegar ese magnetismo descarado que suele encender la
mitad de la sala.

Y eso, justamente eso, es lo que mas me desestabiliza.

Callie y Megan me hacen un gesto para que me siente con ellas.
Marc estd a su lado con una copa en la mano, Kevin ya ha

empezado a arramblar los aperitivos y otros jugadores se mezclan



con parejas e incluso personal del staff. Es una estampa calida, casi
familiar. La clase de ambiente que mi padre amaba en sus mejores
épocas... cuando todavia podia disfrutar de estas cosas.

Intento centrarme en ellas. En reir. Callie se inclina hacia mi con
una sonrisa que ya conozco demasiado bien; es esa mezcla peligrosa
entre curiosidad y picardia que siempre anuncia que estan
analizando algo que yo preferiria dejar intacto. Megan, apoyada en
el respaldo de la silla, también me observa con un gesto entre
inocente y travieso que no me engafna ni un segundo.

—Bueno, Maddie —comienza Callie, moviendo la copa con un
gesto suave—, équé te esta pareciendo la dinamica del equipo fuera
del campo?

—Muy positiva —digo intentando fingir serenidad—. Se nota que
hay confianza y buen ambiente. Y eso siempre ayuda al rendimiento.

Megan se rie por lo bajo, como si hubiera estado esperando
justamente esa respuesta para desmontarla.

—Buen ambiente si... —murmura, dandole un toque teatral al
comentario—. Y algunos un poquito mas... distraidos.

Frunzo el cefio, intentando mantener la expresidon neutral.

—¢Distraidos?

—Ya sabes —anade Callie, alzando una ceja con maestria—.
Algunos que suelen querer llamar la atencion y hoy estan mas...

centrados en otra cosa. O en alguien.



Sigo la direccion de su mirada sin quererlo, y claro, aterriza en
Carter. No esta haciendo nada especialmente llamativo; solo esta
apoyado en una mesa junto a Marc y Kevin, hablando de forma
tranquila, sin exageraciones, sin teatralidades.

—Creo que es pronto para sacar conclusiones —respondo,
intentando no sonar defensiva, aunque el tono me traiciona un poco.

Megan suelta una risa suave, de esas que indican que no piensa
soltar el hueso.

—Ay, Maddie... si vieras cdmo te mira cuando cree que no lo
ves. No hablamos de milagros, hablamos de senales. Y son
bastante... visibles.

Siento una oleada de calor subirme por el cuello, un gesto
involuntario que me irrita porque no deberia estar sintiendo nada de
esto. Me enderezo en la silla y niego con la cabeza, tratando de
recuperar el control.

—No empecéis. Estoy aqui para trabajar. Y nada mas.

—Lo sabemos —anade Callie —. Pero también sabemos leer
cosas. Y no estamos diciendo que haya un romance épico... solo que
a veces se nota cuando dos personas se miran con intensidad y lo
vuestro... Madre del amor hermoso, es brutal.

Y aunque intento aferrarme a la idea de que no significa nada,
siento cdmo aparece un pensamiento que me golpea con demasiada
rapidez para frenarlo:

¢Y si ese beso no fue tan insignificante como necesito creer?



Me obligo a respirar hondo y lo aparto de inmediato. No puedo
permitirme esa clase de descontrol, no con mi historial, no con mi
trabajo, y desde luego no con él. Pero incluso mientras me repito
que estoy exagerando, una punzada inquieta me recorre el pecho,
porque sé que, en el fondo, lo que mas miedo me da no es que ellas
estén equivocadas... sino que tengan razon.

Marc aparece entre el bullicio con dos copas en la mano,
avanzando con ese andar confiado que solo tiene después de un
buen partido. Su sonrisa es amplia, relajada, y todavia lleva consigo
ese olor a césped, esfuerzo y victoria que siempre le envuelve tras
una noche de juego intenso. Deja una copa frente a mi con una
ceremonia exagerada, como si estuviera presentandome un premio.

—Madison —declara con solemnidad comica—, tendremos que
hablar seriamente sobre el estado mental de Reed.

Levanto la vista, a medio camino entre la confusidon y la
resignacion.

—¢Por qué? —pregunto, ya anticipando que nada bueno sale de
una frase que comienza asi.

Marc niega con la cabeza de forma teatral, como si fuera una
tragedia griega.

—Porque hace unos dias rechazd a una mujer increiblemente
guapa en el bar. Y no una vez... dos. —Hace énfasis levantando dos

dedos frente a mi—. Dos rechazos voluntarios. Eso, no es normal ni



para él ni para ninguna entidad conocida del universo. Quiza haya
que internarlo antes de que el fendmeno vaya a mas.

Megan estalla en carcajadas, Callie se tapa la boca para no
escupir su bebida, y Kevin levanta su copa desde el otro lado de la
mesa como si estuviera brindando por la desgracia mental de su
companero. Y mientras todos disfrutan del chiste, yo me quedo
inmovil, intentando procesar lo que acabo de escuchar.

Carter.

Rechazando a una mujer. Dos veces. Voluntariamente.

Siento un pinchazo en el estdmago, rapido, inesperado, como si
algo interno hubiera reaccionado antes que mi cabeza. Lo atribuyo al
cansancio, o al ambiente cargado, o al hecho de que llevo
demasiadas horas socializando. Cualquier explicacion es valida
excepto la que realmente se asoma sin permiso.

No. No vayas por ahi. No tiene ningun sentido.

—Quiza simplemente no le apetecia —digo, procurando que mi
tono sea casual, aunque noto que me sale demasiado medido, como
Si estuviera caminando sobre hielo fino.

Marc arquea una ceja con lentitud deliberada

—Madison, por favor... Reed siempre quiere. Siempre. Es un
rasgo de personalidad. Como respirar 0 quejarse de los
entrenamientos. Si no quiere, algo pasa. No digo que sea grave,

pero... definitivamente es raro.



Las chicas vuelven a reirse, esta vez de mi mas que de Carter.
Callie se inclina hacia adelante, bajando la voz como si estuviera a
punto de revelar un secreto que solo se comparte entre amigas muy
cercanas.

—No queremos insinuar nada —empieza, aunque esta claro que
si lo quieren insinuar—, pero Carter no es tan idiota como a veces
finge. Y contigo... bueno, digamos que se comporta algo distinto.

Apreté la copa entre los dedos con mas fuerza de la que
pretendia. No deberia sorprenderme que ellas noten cosas; su
trabajo y su vida estan rodeados de estos hombres, y conocen cada
gesto, cada mania, cada desviacion minima de comportamiento. Y lo
cierto es que Carter no esta actuando como siempre. Pero eso no
significa nada. No significa nada.

—No os hagais ideas —consigo decir, buscando una neutralidad
que me cuesta mas mantener cuanto mas insiste mi corazén en
acelerarse—. Carter y yo no... —siento un calor incbmodo subirme
por el pecho mientras busco las palabras justas—. No tenemos nada.

Megan sonrie como si acabara de escuchar una mentira suave
que no piensa discutir.

—Nadie ha dicho que tengais algo. Pero que hay una tension
rara, la hay. Aunque tu quieras ignorarla.

Me quedo sin saber qué responder, atrapada en ese punto
medio entre la negacidén logica y la incomodidad emocional. La

conversacion alrededor continla como si nada, Marc sigue haciendo



bromas sobre “diagnosticar a Reed de insuficiencia flirteadora”, Kevin
hace el gesto de rezar por él, y las chicas se rien como si todo fuera
simplemente divertido. Pero yo siento otra cosa. Siento un eco
incdmodo en el pecho que se empefa en arrastrar una pregunta que
no deberia existir.

¢Y si lo rechazé... por mi?

La idea aparece tan rapido que casi me atraganta. Me apresuro
a descartarla, a aplastarla antes de que intente echar raices.

No. No seas ridicula. Es imposible. No eres ese tipo de mujer
para él. Ni él ese tipo de hombre para ti.

Y lo sabes perfectamente.

Respiro hondo, intentando recobrar el control mental que se me
escapa entre los dedos. No voy a caer. No importa cuantas veces me
mire. No importa ese beso. No importa lo mucho que me excite
tenerlo cerca o las veces que suefie con él.

Intento olvidarlo.

Pero entonces él levanta la vista. Otra vez. Nuestros ojos se
encuentran. Otra vez.

Y aunque aparto la mirada con rapidez, algo dentro de mi —
pequeho, terco y tremendamente peligroso— susurra una verdad
que estoy desesperada por silenciar:

Esto es muy complicado.



CAPITULO 20
CARTER

Hay dias en los que el entrenamiento sale tan limpio que casi
parezco un adulto funcional. Hoy ha sido uno de esos. He corrido
bien, he atrapado pases imposibles y no le he gritado a nadie. Si me
lo propongo, hasta podria engafiar a alguien para que pensara que
tengo la vida controlada.

Pero todo eso se queda pequeno comparado con una idea fija
que me lleva rondando desde hace horas:
quiero hacer algo por ella.

No algo espectacular. No algo de ligdn barato.

Solo... algo que demuestre que la escucho, que la veo, que no soy el
idiota que ella cree.

Asi que, después de ducharme, cojo el coche y conduzco hasta
una cafeteria pequefia a diez minutos del club, una de esas
escondidas que huelen a avellana tostada desde la puerta. Recuerdo
perfectamente como pidid su café la Ultima vez: avellana, leche

templada, sin azlUcar. No sé por qué lo recuerdo. Bueno, si lo sé.



Porque soy un desastre enamorandose de una mujer que no quiere
que la toque.

¢Enamorado? No, no, no. NO he dicho eso. Que quede claro.

Compro uno para ella y subo al club con la sensacion ridicula de
estar cargando un tesoro. Paso por su despacho cuando sé que esta
en sesion con los fisioterapeutas y dejo el café sobre su mesa junto
a un articulo que encontré la noche anterior. No dejo nota. No quiero
presionarla. No quiero invadir su espacio. Solo... quiero que lo
encuentre.

Salgo antes de que vuelva, y durante el resto del dia me
sorprendo imaginando su reaccion. Tal vez frunza el cefio. Tal vez
sonria un poco. Tal vez piense que soy menos idiota de lo que
parezco.

Al dia siguiente, voy directo a su despacho. No planeaba
hacerlo, pero mis pies deciden por mi. La puerta esta entreabierta,
asi que asomo la cabeza.

La taza sigue alli. Intacta. Fria. Y el articulo esta exactamente
donde lo dejé.

Ella no.

La garganta se me cierra de un modo que no esperaba.

éSe habra ido? ¢Habré cruzado una linea? éSe habra sentido
presionada? ¢Habra renunciado? éHe jodido algo sin abrir la boca

siquiera?



El corazdn me da un golpe seco dentro del pecho. Por un
momento absurdo pienso en ir a hablar con direccidon. Preguntar por
ella. Pero ¢y si si es por mi? ¢Y si de verdad la espanté?

Me doy la vuelta y bajo al gimnasio, intentando sacudirme la
inquietud, pero no funciona. Nada funciona. Me sorprendo vigilando
cada puerta, cada pasillo, como si fuera a aparecer en cualquier
momento.

Pero no aparece.

Hasta que escucho a dos técnicos hablando cerca de los
vestuarios mientras revisan material.

—déSabéis si manana viene Madison? —pregunta uno.

—Si —responde otro—. La pobre ha estado mala. Lleva dos dias
en casa. El médico le dijo que reposara, que habia cogido un virus.

Es como si me soltaran una cuerda del cuello. No se ha ido. No
me odia. No he arruinado nada.

Solo ha estado enferma.

Y, aun asi, la preocupacidon no desaparece. No deberia importar
tanto... pero importa. Demasiado. Mas de lo que es razonable para
un tio que solo queria besarla hasta perder el sentido.

A la manana siguiente llego al club incluso antes de que
amanezca del todo. No es por entrenamiento, ni por ganas de
socializar, ni porque Marc me haya arrastrado a una rutina nueva. Es
por ella. Y solo admitir eso en mi cabeza hace que me pase la mano

por la nuca como si pudiera quitarme la idea a golpes.



En lugar de subir directo al edificio principal, desvio el coche
hacia un supermercado que abre temprano. Entro con la capucha
puesta, rezando para no encontrarme a ningun fan —o peor aun, a
algun compafnero madrugador— y empiezo a llenar una cesta como
si supiera lo que estoy haciendo. Fruta fresca, zumo natural, miel, un
par de cosas que parecen saludables.

Nunca en mi vida habia comprado nada parecido para nadie.
Nunca he tenido que cuidar a una mujer enferma mas alla de Lily y
mi madre. Tampoco he perseguido a ninguna para que me preste
atencion.

Pero con ella... no es lo mismo. Solo quiero que esté bien. Y
pensar eso me desarma.

Cuando aparco en el club, el cielo aun esta gris. Subo las
escaleras con la cesta bajo el brazo como si fuera dinamita. Dejo
todo sobre su mesa con cuidado, intentando que parezca natural,
aunque no hay forma humana de hacer que un gesto asi parezca

casual. La nota la coloco entre las botellas, doblada una sola vez.
Te he echado de menos.

Me quedo un segundo mirando la mesa, como un idiota que
espera que la fruta conteste, y después salgo antes de que a mi
cuerpo le dé por quedarse plantado alli imaginando su reaccion.
Cierro la puerta despacio, respiro hondo y camino por el pasillo con

la sensacion inquietante de que acabo de cruzar una linea invisible.



Nunca habia hecho nada de esto por ninguna mujer. Ni por
diversion. Ni por orgullo. Ni por sexo.

¢En qué me convierte esto? éUn novio atento? éUn tio que
intenta gustarle? ¢Un idiota enamorado?

Suelto una carcajada seca que suena mas a incredulidad que a
humor.

¢En serio estoy haciendo esto?
¢Yo? éCarter Reed, el hombre que huye de las relaciones como si
fueran fuego?

Algo de mi protesta. Dice que debe de ser una mala idea,
terrible incluso para mi reputacion de tipo imperturbable vy
eternamente disponible. Pero la otra parte, la que se quedd clavada
ante su escritorio vacio imaginando que no volveria... esa parte no
esta preocupada.

Esa parte esta aliviada. Y ansiosa. Y viva.

Camino hacia el vestuario maldiciendo entre dientes, porque la
verdad es tan jodidamente evidente que no sé cdmo no la he dicho
en voz alta:

éQué demonios me ha hecho esta mujer para tenerme aqui,

firmando una cesta de fruta como si me fuera la vida en ello?



=

Estoy saliendo de la ducha cuando escucho la puerta del vestuario

abrirse. A estas horas casi no queda nadie, asi que no espero
companfia... hasta que oigo unos pasos firmes, seguros y muy
familiares. Cojo la toalla, me la paso por el pelo y levanto la vista.

Y ahi esta.

Madison Blake.

Madison aparece en la entrada, apoyada un segundo en el
marco como Si necesitara calibrar si debe entrar o no. Cuando
finalmente da el primer paso, el mundo se reduce a ese movimiento.
Sus ojos se elevan hacia mi... y se detienen. No en mi cara. En mi
torso.

El recorrido es rapido, casi imperceptible, un barrido de apenas
un parpadeo, pero lo siento en la piel como si fuera su mano. No
hago nada por cubrirme. Ni pienso hacerlo. El aire entre nosotros
cambia, se espesa, se carga de algo eléctrico que me golpea directo
al estdbmago.

Ella se recompone enseguida, endereza los hombros y adopta

esa postura profesional y fria que tanto dice y tanto oculta. Pero su



respiracion cambia, apenas un matiz, suficiente para que mi cuerpo
lo note.

—Hola, Carter —dice, y su voz tiene ese filo suave que aparece
cuando intenta mantener el control.

Me apoyo mejor en la taquilla, dejando que los musculos del
brazo se tensen de forma casi instintiva. La observo con descaro.

—\Vaya, Blake. Pensé que hoy también ibas a desaparecer.

Ella avanza un paso. Después otro. Cada vez mas cerca, como si
sin darse cuenta entrara en mi drbita y yo entrara en la suya. Las
luces superiores dibujan sombras en su clavicula, en la linea de su
cuello, y tengo que hacer un esfuerzo consciente para no mirarla
como un hombre que desea, sino como uno que se supone que
debe comportarse.

—Queria... darte las gracias —dice, sosteniéndome la mirada
demasiado tiempo para ser neutral—. Por lo de esta manana.

Mi corazdn da un vuelco. Mantengo la cara relajada, pero por
dentro es un caos delicioso.

—éAh, ési? &Y qué ha pasado esta mafiana?

Ella contiene una sonrisa. Lo veo en la forma en que sus labios
tiemblan apenas, y ese gesto pequefio me golpea mas fuerte que
cualquier provocacion directa.

—La cesta. La nota. El zumo. El café del otro dia. Todo eso.

Doy un paso hacia ella. El espacio entre nuestros cuerpos se

reduce hasta volverse un hilo fino que ya no sé si quiero cortar o



tensar mas.

—No sé de qué hablas. ¢No te lo han contado? Hace anos que el
club esta infestado de duendes. Hacen cosas raras. Cosas amables.
Cosas como dejar cestas de frutas o notas. Yo ya no pregunto.

Ella exhala una risa corta, suave, que se cuela bajo mi piel como
un latigazo dulce. Dios, es preciosa. Quiero besarla.

—éDuendes? —murmura sonriendo—. ¢Y esos duendes también
me han echado de menos?

Estoy lo bastante cerca para sentir el calor que desprende.

—Bueno... —inclino la cabeza, mi voz bajando sin querer un
tono—. Son duendes muy entregados. Estan preocupados por la
gente del club. Les gusta que todo el mundo esté bien. Y... no
quieren trabajar horas extra cuidando de ti, ya sabes.

Ella sonrie. Dios, estoy perdido.

La distancia entre nosotros es casi inexistente ahora. Puedo oir
su respiracion. Puedo sentirla. Ella se moja los labios sin darse
cuenta, y mis 0jos siguen ese movimiento como si fuera una orden.
Me tienta. Es un instinto puro, una necesidad. Si me inclinara un
centimetro... Le haria el amor aqui mismo.

—Estoy mejor —dice, y su voz baja, tiembla apenas—. Gracias
por... lo que sea que hayan hecho esos duendes.

Mi pulso se dispara.

—éYa estas recuperada? —pregunto, pero lo que realmente

quiero decir es évas a volver a desaparecer otros dos dias? cMe vas



a dejar pensando en ti como un idiota?

—Si. Fue solo un virus. Nada grave.

—Menos mal —respondo, con un tono que traiciona mas de lo
que quiero—. Ya sabes... no quiero que esos duendes tengan que
seguir trabajando.

Ella traga saliva. Yo también. Extiendo ligeramente un dedo y
toco la palma de su mano. Es excitante.

—Gracias, Carter —repite. Esta vez la sinceridad le suaviza la
voz—. De verdad.

—Se lo transmitiré al comité de empresa de esos duendes.
Estaran encantados.

—Desde luego.

Y se gira. Se va. Camina por el vestuario con pasos tensos,
como si huir fuera la Unica forma de mantener la compostura. Yo me
quedo ahi, apoyado en la taquilla, con la piel ardiendo y el corazén
golpeando como si hubiera hecho un sprint.

Maldigo en voz baja.

Porque durante esos segundos... Si ella no se hubiera ido... Si
hubiera respirado un poco mas cerca... Yo la habria besado.

Y esta vez no habria sido un error.



CAPITULO 21
MADISON

Detecto un patrdn claro desde hace semanas: demasiados jugadores
funcionan como si la autosuficiencia fuera una virtud sagrada.
Aguantan, callan, aprietan la mandibula y siguen adelante sin
levantar la mano. Y aunque en el campo parezca admirable, fuera de
él es la receta perfecta para que un equipo termine rompiéndose por
las costuras. Por eso les propuse una sesidon conjunta. Quiero que
aprendan el valor de pedir ayuda. Algo que los hombres llevan muy
mal y estos... peor.

Reuno al equipo en la sala amplia junto al campo. Llevamos
varios meses trabajando juntos asi que me sorprende que algunos
todavia se muestren reacios a estas actividades. Empiezo la
dindmica explicando que hoy trabajaremos en identificar momentos
de alto estrés, errores recientes y formas de apoyarse mutuamente.

—No quiero que esto lo veais como un confesionario —empiezo,
caminando despacio entre ellos mientras algunos ya sonrien sin
saber por qué—. Esto es un ejercicio de comunicacidon. La misma

herramienta que usariais en el campo, pero sin casco.



Hago una pausa ligera.

—Si ayuda, imaginaos que estais tomando unas cervezas con
vuestros companeros.

Las risas se expanden por la sala y la tension se diluye justo lo
necesario. El ambiente cambia y empiezo a ver hombros que se
relajan, miradas que se suavizan.

—Quiero un ejemplo reciente en el que hayais sentido presion o
blogueo —digo—. Algo que quiza no dijisteis en su momento.

Marc levanta la mano.

—Yo, en el ultimo cuarto del partido contra Toros. Tenia molestia
en una pierna, pero quise salir al campo para no fallaros.

—Pero podrias haberte lesionado —salta Kevin, frunciendo el
ceflo—. Sabes que tus piernas no son de hierro, tio.

El murmullo general confirma que todos pensaron lo mismo.

—No queria demostrar que era débil. Me habrias mandado al
banquillo automaticamente.

—Por supuesto, tu salud esta por encima de un partido y lo
sabes, tio.

La dinamica entre Marc y Kevin me conmueve. Kevin no solo es
el capitan, es como un hermano mayor que los cuida a todos. Estoy
segura de que habria sido capaz de sacar a Marc de las orejas.

—Sois un equipo y tenéis que pensar y actuar como tal. Tus

compaferos estan aqui para ayudarte. También en eso.



Kevin asiente lentamente, como si la frase le hubiera tocado un
punto que llevaba tiempo ignorando.

Niall toma la palabra después.

—A veces siento que, si digo que estoy cansado, parecera que
no estoy a la altura. Asi que aprieto... y ya esta.

—CY cuantos mas hacéis eso? —pregunto.

Varias manos se levantan. No todas, pero si demasiadas.

La conversacion fluye mejor de lo previsto. Se interrumpen, se
apoyan, se contradicen... pero estan hablando de verdad. Y ese era
el objetivo real: abrir espacio para que se vean entre ellos de un
modo mas humano.

Y entonces, como si eligiera el momento mas inesperado del
mundo, interviene Carter.

No hace ruido. Solo deja caer los brazos que tenia cruzados y
levanta un poco la barbilla.

—Supongo que ninguno quiere ser el primero en admitir que no
controla todo —dice, con una honestidad que sorprende hasta a los
que lo conocen bien—. Es mas facil tirar de humor y seguir adelante.

Hay un silencio breve, pero no incomodo. Es la pausa de un
grupo que escucha algo que reconoce.

Lo observo sin querer hacerlo demasiado evidente. Esta serio,
atento, sin la mascara arrogante que suele ponerse. Y aunque no
deberia permitirme sentir nada, algo calido me recorre el estémago.

Me siento orgullosa de él.



Cuando la sesion termina, los jugadores salen entre bromas,
palmadas y un animo increiblemente distinto al del inicio. Mientras
guardo tarjetas y materiales, escucho pasos acercandose detras de
mi. No necesito girarme para saber quién es; su presencia cambia el
aire antes de que abra la boca.

Me doy la vuelta lentamente. Carter esta alli, con las manos en
los bolsillos, mirandome con una especie de serenidad que nunca le
habia visto. Y siento que mi estabilidad se tambalea.

—Te ha salido bien —dice, inclinando apenas la cabeza.

—Era el objetivo —contesto, intentando mantener la voz neutra.

Su sonrisa aparece por un segundo, suave, contenida, como si
algo dentro de él se resistiera a mostrarse demasiado.

—No. Me refiero a que... has hecho que hablen. Y eso es dificil.
Muy dificil.

No sé como responderle, asi que solo asiento mientras guardo
los Ultimos papeles. El da un paso mas. Mi piel reacciona y hace que
el corazdn me dé un golpe seco contra las costillas. Qué irritante es
gue mi cuerpo vaya siempre en mi contra.

—Contigo también lo consegui —declaro con sinceridad.

—Has estado estupenda, Maddie.

Mi nombre en su boca. Oh, no. Otra vez no.

Siento un escalofrio que recorre mi espalda sin pedir permiso,

un latigazo rapido que baja directo al estdmago.



—No me llames asi —susurro, aunque la firmeza que busco no
esta en mi voz. Necesito ocultarlo todo. Ya. Ahora.

—¢Por qué no? —pregunta él, con un tono tan sincero que me
desarma mas que cualquier provocacion. Se acerca un poco mas
hasta que su cuerpo esta a un suspiro del mio.

Trago saliva, intentando recomponerme.

—Porque no es profesional.

El se acerca apenas un centimetro mas.

—¢De verdad que piensas que esto sigue siendo profesional
entre nosotros?

El aire se espesa entre nosotros. No sé si quiero retroceder o
acercarme. No sé si quiero huir o quedarme exactamente ahi. No se
Si quiero correr o romper el dichosos suspiro que nos separa.

Mis ojos suben sin querer a los suyos y cometo un error
monumental: le sostengo la mirada. Porque en ese instante, lo veo.
Veo lo que intenta ocultar, veo lo que siente sin decirlo, veo algo que
me arrastra sin remedio.

Y él también lo ve en mi.

Demasiado.

—Reed... —empiezo, sin saber cdmo terminar.

—Tranquila —dice con esa voz baja que me remueve entera—.
No voy a hacer nada. Solo queria decirte la verdad.

Lo odio. Lo odio porque justo cuando deberia ser insoportable,

arrogante o irritante... me habla asi. No como un dios del olimpo



sino como un mortal que ha bajado a la tierra.

Recojo mis cosas con manos que intento mantener firmes y doy
un paso hacia la puerta antes de que mi cuerpo decida traicionarme
aun mas.

—Tengo que irme.

—Claro —responde, aunque sus 0jos, fijos en los mios, dicen
algo completamente distinto.

Salgo de la sala con el corazdn en la garganta, intentando no
mirar atras. Cada paso que doy parece amplificar el temblor sutil
justo debajo de mis costillas.

Y cuando cierro la puerta, lo sé con una certeza que me asusta:

No voy a poder resistir asi mucho mas.

No si sigue llamandome Maddie con esa voz.
No si sigue mirandome como si ya supiera que, en el fondo, ya he

empezado a caer.

Mientras los jugadores abandonan la sala todavia comentando la

dinamica, veo a Marc recoger unas botellas vacias del suelo. Parece



relajado, casi orgulloso del ambiente que se ha generado. Aprovecho
el momento y me acerco.

—Gracias por ser el primero en hablar —le digo, en voz baja
para no llamar la atencién—. Ha marcado la diferencia para todos.

Marc sonrie de lado, esa sonrisa tranquila que siempre parece
tener bajo control.

—FEra necesario. Y lo que estas haciendo aqui también lo es.
Puede que no te lo digan, pero el equipo esta cambiando. Para bien.
Y una parte enorme es por ti.

Sus palabras me toman por sorpresa mas de lo que esperaba.
Es extrafo recibir reconocimiento cuando una se acostumbra a ser la
observadora silenciosa

—Me alegra saberlo. A veces cuesta ver el impacto desde fuera.

—Créeme, se nota —anade Marc, inclinandose un poco hacia mi
como si fuera a confesar un secreto—. Pero por favor... no le digas a
Callie lo de mis molestias en la pierna. Si se entera, me obliga a
hacer reposo y me encierra en casa. O peor, me apunta a yoga en
pareja.

Su expresion seria al decir “yoga en pareja” consigue
arrancarme una risa que llevaba conteniendo toda la tarde.

—Tranquilo, no diré nada. Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Menos mal —responde, llevandose una mano al pecho en un
gesto teatral—. Porque como vuelva a lesionarme y se entere de que

ha sido por mi culpa... no vuelvo a ver la luz del sol.



Ambos reimos, y por un instante el peso del dia se aligera. Marc
asiente con un gesto apreciativo antes de dirigirse hacia la puerta.

—En serio, Madison. Gracias por todo esto. El equipo te
necesitaba mas de lo que imaginaba.

Lo veo alejarse con su caminar tranquilo y seguro, y no puedo
evitar sentir un pequeno orgullo calido expandiéndose en mi pecho.

Quiza si estoy haciendo algo bien aqui.



CAPITULO 22
CARTER

Viajar con el equipo siempre tiene una energia distinta, pero este
viaje en concreto pesa mas de lo habitual. Mafiana jugamos contra
Iowa Wolves, uno de los partidos mas exigentes de la temporada, y
la directiva decidi® que jugadores y cuerpo técnico nos
trasladaramos varios dias al estado para entrenar, adaptarnos y
evitar distracciones.

A mi, sinceramente, me viene bien.

O eso intento repetirme.

Desde el ataque de ansiedad y desde... ese beso, mi cabeza no
ha parado ni un minuto. Todo el tiempo que no estoy en el club lo
paso visitando a mi hermana y a mi madre y eso no me permite
bajar la guardia en ningin momento asi que lo de tener paz mental
es cosa del pasado.

Por eso, cuando subimos al autobuls al amanecer y el paisaje
empieza a cambiar kildmetros después, agradezco el silencio, el

runrdn de los motores, la sensacion de estar lejos de todo.



Ojala estuviera también lejos de Madison Blake. Pero no lo
estoy.

Ella esta unas filas mas adelante, en un asiento compartido con
uno de los fisios. Lleva un jersey gris suave, el pelo suelto cayéndole
por la espalda, y una serenidad que no sé si me irrita, me atrae o las
dos cosas a la vez. Tiene algo en la mirada cuando mira por la
ventana, como si estuviera pensando demasiado. Como si algo le
pesara.
¢Estara pensando en mi?

Sacudo esa idea de la cabeza. No quiero creerlo. No quiero
esperarlo.

Llegamos al hotel por la tarde. Entrenamos un par de horas en
el campo exterior, una sesidn ligera para activar cuerpo y mente.
Esta genial. Es como si mi cuerpo funcionara mejor cuando tengo la
cabeza hecha un caos.

Cuando Madison cruza el campo para hablar con el entrenador,
hago lo imposible por no mirarla. Lo imposible, porque al final
siempre caigo. Y el simple hecho de verla caminar con esa postura
firme y ese aire profesional que no se molesta en suavizar... joder,

me tensa en sitios que no deberian tensarse.



=

El restaurante del hotel tiene esa luz cdlida que adormece a todo el

mundo después de un dia largo. Las mesas estan ocupadas por el
equipo, el staff y un par de técnicos. Yo intento comportarme con
normalidad.

Hablar. Reir. Ser el Carter que todos conocen.

Pero cada vez que Madison entra en mi campo de vision, mi cerebro
hace cortocircuito. Y hoy esta... joder. Esta demasiado guapa.

Mientras hablamos del entrenamiento de la tarde, la camarera
aparece con una bandeja. Es de esas mujeres que saben
perfectamente cuando alguien las estd mirando, y actia como si yo
la llevara observando desde hace horas, aunque no haya sido asi.
Apoya la bandeja en la esquina de nuestra mesa y se inclina mas de
lo necesario para servirme agua.

—éQuieres algo mas? —pregunta con una sonrisa cargada de
intencidon. Su mano se posa en mi brazo en un gesto que no deja
lugar a dudas.

Kevin suelta una tos que suena mas a carcajada.

Niall ni lo disimula.



La camarera baja la voz y la carga con descaro.

—Podemos tomar algo... fuera de aqui cuando termine mi turno.
Tengo una habitacion sola. Mucho mas tranquila que esta.

Antes habria dicho que si sin pensarlo. Pero ahora lo Unico que
pienso es que no tiene los ojos de Madison. Ni su voz. Ni su forma
de mirarme cuando intenta fingir que no siente nada.

—Agradezco la invitacion —le digo con amabilidad medida—,
pero no va a ser esta noche.

Ella parpadea, sorprendida. No se lo esperaba. Me dedica una
media sonrisa hiriente antes de alejarse moviendo mas las caderas
que el sentido comun.

Kevin me da un codazo.

—Tio, esto ya no es casualidad. Llevas semanas rechazando a
mujeres. Literalmente semanas.

Niall levanta su cerveza con una expresion de detective
satisfecho.

—Aqui hay patron. Y solo hay una razon por la que un tio como
tu empieza a decir que no. Tiene a alguien en mente.

Voy a replicar, pero Niall continla:

—Se habra enamorado?

Abro la boca para protestar, indignado, pero mis ojos se desvian
sin querer hacia la mesa de al lado.

Y ahi esta.

Madison.



Algo me dice que lleva un rato mirandome. Cuando nuestros
0jos se encuentran, siento ese jodido tiron en el pecho que ya
deberia saber ignorar, pero que solo se intensifica. Ella aparta la
mirada demasiado rapido para ser inocente.

Y mis companeros, por supuesto, lo notan.

Kevin se rie por lo bajo. Niall parece estar reuniendo pruebas
para su teoria. Y yo... yo empiezo a tener la sensacidén de que estan

muy cerca de la verdad.

Tras la cena, el equipo empieza a recoger. Algunos se despiden con
un choque de manos, otros bromean sobre quién ronca mas fuerte
en las habitaciones compartidas. Entramos en el ascensor casi todos
juntos, apretados, hablando de jugadas, del partido del sabado, de
lo buena que estaba la tarta de chocolate.

Madison estd a mi derecha, tan cerca que noto su perfume
mezclarse con el olor metalico del ascensor. Mantiene los brazos
cruzados, el rostro neutro, pero la veo tensar la mandibula cada vez

que mi brazo roza el suyo sin querer.



Cuando el ascensor llega a nuestro piso, las puertas se abren y
los jugadores se dispersan en distintas direcciones. Uno tras otro,
van desapareciendo tras las puertas de sus habitaciones, dejando el
pasillo cada vez mas silencioso.

Y entonces nos quedamos ella y yo.

Caminando hacia el final del corredor.
Hacia las habitaciones individuales reservadas para el staff principal.

Madison va delante. Yo detras. Muy cerca.

Sus pasos son suaves, constantes, casi hipnoéticos. El pasillo es
estrecho, la luz calida, y cada vez que respira, su aroma me golpea
de lleno. Me cuesta no apoyarme en la pared para no perder la
cabeza. Siento cada musculo preparado para... algo. Lo que sea.
Cualquier cosa que implique tocarla.

Ella llega a la puerta de su habitacién y apoya la mano en la
tarjeta de acceso. Pero no entra. Se queda quieta, con los hombros
rigidos, como si lo que fuera a decirle se estuviera peleando dentro
de ella.

Entonces se gira.

Joder.

Esta justo frente a mi. No hay espacio prudente entre nosotros.
Ni aire suficiente. Ni defensa posible.

—Has estado muy bien en el entrenamiento —dice, y su voz

suena mas suave de lo que esperaba, cargada con esa vibracion que



solo aparece cuando algo no es tan simple como quiere parecer—.
Creo que te he visto mejor que nunca.

Sonrio sin poder evitarlo.

—No puedes esperar menos de un campedn como Yo.

Ella pone los 0jos en blanco exasperada, pero se le escapa una
sonrisa. Pequena. La misma sonrisa que me arruina las noches
porque se me queda grabada en la memoria como una quemadura.

La tensidn entre nosotros es tan real que podria tocarla.

—¢Por qué rechazaste a esa mujer? —pregunta de pronto. Su
voz es tranquila, pero sus pupilas no.

Doy un paso hacia ella. Uno solo. El suficiente para que nuestros
cuerpos casi se rocen.

Levanto la mano despacio para tocar su rostro. Me acerco un
poco mas Y le rozo la mejilla con los dedos. Su piel esta calida,
suave, y cuando cierra los ojos un instante, sé que estoy perdido.

La electricidad es brutal. La quiero contra la pared. Quiero
besarla hasta que se me olvide respirar. Quiero tenerla encima,
debajo, alrededor, donde sea.

Quiero demasiado.

Y cuando vuelve a abrir los 0jos... lo que veo me atraviesa hasta
el fondo.

Deseo. Necesidad. Miedo. Y ese brillo...

Ese maldito brillo que me confirma lo que llevo dias intentando

negar.



Quiza mis compafieros tenian razon.

Quiza quiero a Madison Blake.

Apoyo la frente casi contra la suya, conteniendo todo lo que
ruge dentro de mi.

—La rechacé —susurro, rozandole la piel con la voz— porque no
quiero que pienses que eres una jugada para mi.

Su respiracion se detiene. La mia también.

El mundo entero se queda en silencio.



CAPITULO 23
MADISON

No dormi.

Sé perfectamente que deberia decir que pasé la noche
analizando datos del rendimiento del equipo o revisando informes,
pero seria mentira. Me pasé la noche entera recordando la forma en
que Carter me mirdé en el pasillo del hotel, esa intensidad que me
deshizo las rodillas, la caricia en la mejilla y esa frase que todavia
me recorre la columna como electricidad.

No quiero que pienses que eres una jugada para mi,

Y lo peor es que no sonaba a algo ensayado. Sonaba a verdad.
A una verdad que me preocupa, me atrae y me derrite.

Ya por la mafhana, intento centrarme en mis informes en la
cafeteria del hotel, pero mi cabeza no coopera. Cada vez que leo
una frase, vuelve a él rechazando a aquella mujer con un simple “no
va a ser esta noche”, o la forma en que me sostuvo la mirada sin

apartarse, como si estuviera decidiendo algo importante. Me odia



reconocerlo, pero una parte de mi desed que me besara alli mismo,
en la puerta de mi habitacidn, mientras el pasillo se quedaba vacio.

No deberia pensar asi. No puedo permitirmelo.

Pero el deseo se ha colado bajo mi piel como una gota de tinta en
agua.

Voy a la cafeteria “a despejarme”. En realidad, sé que lo estoy
buscando sin admitirlo. Me preparo mentalmente para no perder la
compostura si aparece, pero justo cuando entro, veo algo que me
desarma por completo.

Entonces lo veo. Esta ayudando a Callie a llevar una bandeja
que, claramente, podria cargar con una sola mano, pero finge que
pesa demasiado solo para hacerla reir. Y lo consigue. La luz de la
cafeteria le ilumina el rostro, y por un segundo me permito
observarlo sin censura: es atractivo con una facilidad irritante, tiene
un encanto natural que no necesita esfuerzo, y cuando sonrie desde
la sinceridad —no desde la seduccion— hay algo en él que resulta
desconcertantemente calido.

Carter deja la bandeja en la mesa y, tras un instante de duda
que nunca le habia visto antes, se acerca a mi. No trae el ego por
delante, no hace de payaso, ni siquiera parece estar actuando. Se
sienta con cuidado, como si temiera romper algo invisible entre
nosotros. Habla poco, pero la forma en la que me mira es suficiente

para dejarme intranquila todo el desayuno.



Yo intento mantenerme profesional, pero no puedo ignorar que
siento un calor extrano cada vez que sus 0jos se deslizan por mi
rostro. Me limito a preguntarle si esta preparado para el partido de
hoy, él responde con una claridad y una honestidad que no esperaba
de él, y eso me obliga a escucharlo activamente. Me encanta la
pasion que transmite por el deporte y por su trabajo. Dios, me

encanta él.

Mas tarde, durante la rueda de prensa, me sitlo con el resto del
staff técnico en un lateral de la sala. Estoy especialmente centrada
en analizar cdmo lidia cada uno de los jugadores con la prensa. No
todos estan hechos para hablar en publico, para aceptar las criticas
o para llevar la presion.

Solo tomo notas mentales sobre dos de los jugadores mas
veteranos y cuatro de los novatos. Es evidente que ellos requieren
que tratemos este tema en las sesiones.

Cuando le toca el turno a Carter se que no va a

decepcionar a la prensa. No solo porque Megan le ha preparado bien



para este tipo de cosas sino porque él parece que ha nacido con un
don natural para esto.

Aun asi, en cuanto empieza a hablar, mi atencién se dirige
inevitablemente hacia su voz. Los periodistas preguntan por la
presidon de esta temporada, la exigencia del publico, las expectativas.
Carter responde con una seguridad tranquila. Entonces, de forma
inesperada, anade algo que hace que el aire a mi alrededor parezca
moverse.

—Si seguimos de pie —dice con firmeza controlada— es gracias
al equipo técnico. Todas las temporadas tenemos profesionales muy
preparados que nos ayudan a dar lo mejor de nosotros mismos. Esta
temporada tenemos companeros que nos ayudan a que estemos
preparados en todos los sentidos: entrenamientos, fisioterapia,
nutricionista y psicologia.

—¢Psicologia? ¢Acaso necesitais atencion con frecuencia?

—Muy buena pregunta, Roger. Déjame decirte una cosa: no
somos maquinas que meten touchdowns. Somos personas. Y
nuestra cabecita también necesita entrenamiento. Y se agradece
cuando alguien lo recuerda y se preocupa por nosotros.

No dice mi nombre. No lo necesita. Sus palabras llevan un peso
que reconozco al instante y que me golpea mas hondo de lo que
imaginaba. Porque, mientras habla, no puedo evitar recordar la
noche en que lo encontré con un ataque de ansiedad,

derrumbandose en un pasillo vacio, respirando como si el mundo



fuera demasiado estrecho para él. Y aunque quise negarlo durante
dias, ese momento cambid algo en mi.

Escucharle ahora, agradeciendo de forma tan sincera el apoyo
emocional del equipo, me provoca una mezcla extraha de orgullo y
miedo. Parte de él se ha permitido ser humano delante de mi, y eso
no es habitual en jugadores que viven encerrados en exigencias,
egos y mascaras. Pero Carter... lo esta intentando. Y saber que sus
palabras llevan algo de aquel instante intimo, de aquella respiracion
entrecortada que compartimos, me desestabiliza mas de lo que me
gustaria admitir.

Un calor suave se me instala en el pecho, junto con una
punzada amarga de vulnerabilidad. No es un reconocimiento
profesional, es algo mucho mas personal. Y sentirme vista por él de
esa manera, tan directa y tan real, es una carga tan poderosa que
no sé bien como sostenerla sin tambalearme por dentro.

Porque Carter es un humano atento al que no quiero dejar

pasar.




Horas después, ya en el hotel, subo por las escaleras para evitar
periodistas y conversaciones largas. Estoy cansada emocionalmente
y necesito silencio, pero en el segundo tramo mi pie resbala en un
escaldn mojado. No tengo tiempo de hacer nada. Siento el vacio
bajo mi y un vértigo rapido me golpea el estdmago.

Entonces unas manos me sujetan por la cintura con una firmeza
que me inmoviliza por completo. Mi cuerpo choca contra un pecho
ancho, calido, que reconozco al instante. Su respiracion me roza la
sien y mi piel reacciona antes que mi mente.

—Cuidado —murmura él, sin apartar las manos.

No puedo moverme. Su agarre es seguro, protector, demasiado
intimo para lo que deberia ser. Y lo peor es que mi cuerpo responde
con un temblor que no consigo disimular. Carter lo nota; siento cémo
su pulgar roza, sin querer, la tela de mi camiseta justo en la curva de
mi cintura.

—Seria de titular que la psicologa del equipo terminara
lesionada por unas escaleras —dice con una media sonrisa, aunque
su voz suena tensa, como si la idea le hubiera asustado mas de lo
que quiere admitir—. Sobre todo, teniendo a todos los mejores fisios
del pais cerca.

Me giro despacio. Sus manos bajan con lentitud, pero no se
apartan del todo. La distancia entre nuestros cuerpos sigue siendo

demasiado corta. Puedo sentir el calor de su pecho. Puedo oler el



jabdn de hotel en su cuello. Puedo ver el brillo intenso de sus ojos
verdes, ese que aparece solo cuando me mira a mi.

—Gracias... —logro decir, aunque la palabra se me quiebra un
pOCo.

El mantiene la mirada fija en la mia, sin arrogancia, sin juego,
sin disfraz. Y esa sinceridad silenciosa es terriblemente peligrosa.

—Mientras esté yo cerca —susurra—, no vas a caerte.

Las piernas me fallan un segundo. No porque me haya
resbalado, sino por la forma en que lo dice.

Intento responder, pero mi garganta no colabora. El tampoco
dice nada mas. Solo se queda ahi, mirandome como si estuviera
intentando memorizar mi rostro, y la tension en el aire es tan densa
que podria partirse con un cuchillo.

Me aparto finalmente, obligando a mis pulmones a funcionar, y
empiezo a subir los escalones restantes. Pero antes de dar la vuelta
al pasillo, no puedo evitar mirar atras.

Carter sigue en el mismo sitio, con las manos todavia
ligeramente alzadas, como si mi cuerpo aun estuviera entre ellas.

Y entonces pienso algo que no deberia pensar:

Si hubiera dado un paso mas, nos habriamos besado.

Y no habria sido capaz de detenerlo. Entonces épor qué me reprimo?



CAPITULO 24
CARTER

Entro en la sala de sesiones con una sonrisa que espero que parezca
natural, aunque sospecho que Madison la detecta como si fuera un
foco apuntandome a la cara. Levanta la vista del cuaderno y durante
un segundo —uno muy pequeno, casi imperceptible— noto que sus
0jos se suavizan antes de volver a esa profesionalidad impecable
que le encanta usar para hacerme sudar.

—Llegas puntual —dice.

—Me compré un GPS y un reloj —respondo, dejandome caer en
la silla como si no llevara todo el camino reuniendo valor.

Ella no sonrie del todo, pero la comisura de sus labios se curva
apenas. Es suficiente para que el ambiente, ya de por si cargado, se
vuelva ain mas denso. Me sorprende lo facil que resulta ahora estar
a solas con ella, lo cdmodo que me siento hablandole a pesar de que
es la Unica persona que ha visto cdmo se me rompia el aire en el
pecho.

—¢Has tenido algin episodio mas desde la Ultima vez? —

pregunta, cruzando una pierna sobre la otra con ese movimiento



suave que deberia estar prohibido.

Niego con la cabeza, intentando mantener la voz estable.

—No. He... estado centrado. Entrenar ayuda.

Ella asiente, observandome con esa calma que a veces me pone
de los nervios y otras... me sostiene.

—Bien. Eso es bueno. Pero... éestas preparado para hablar de lo
que ocurrié exactamente en el Ultimo ataque?

La pregunta cae en el centro de la habitacion como un peso. No
hay juicio, no hay prisa, solo un espacio abierto esperando algo que
llevo anos guardando bajo siete candados.

Mi primer impulso es decir que no, que no hace falta, que estoy
bien. Mi segundo impulso es levantarme y largarme. Pero mi tercer
impulso —el mas inesperado— es quedarme.

Porque estoy cansado. Porque llevo demasiado tiempo
sosteniendo un mundo que se me cae encima. Porque ella estuvo alli
cuando pensé que el aire se me escapaba para siempre.

Respiro hondo.

—Fue... mi madre —empiezo, sintiendo que la voz me tiembla
mas de lo que esperaba—. Llamd varias veces. Cuando al fin la
devolvi, me dijo que Lily.. que mi hermana pequefa... habia
empeorado.

Madison no se mueve. No interrumpe. Solo me mira con esa
paciencia que me hace sentir que puedo seguir hablando, aunque

cada palabra me arane la garganta.



—Tiene leucemia —afhado, tragando saliva mientras un nudo
enorme me presiona el pecho—. Lleva luchando contra ella desde
que tenia dos afios. Dos. Y aun asi... —cierro los 0jos un segundo,
buscando aire—. Aun asi, es la persona mas valiente que conozco.
Siempre sonrie, siempre encuentra algo bonito en los dias mas
jodidos, siempre hace chistes cuando no tiene fuerzas ni para
levantarse de la cama.

La respiracion se me corta. No porque vaya a tener otro ataque,
sino porque... duele. Duele decirlo en voz alta.

Duele porque es verdad.

—los tratamientos son carisimos —contindo, apoyando los
antebrazos en las rodillas, como si el gesto pudiera evitar que me
derrumbase—. Y son constantes. Algunos funcionan, otros no. Cada
temporada de mi carrera significa dinero, significa tiempo, significa
opciones que ella no tendria si yo fallara. Si yo... no estuviera a la
altura.

Siento que algo se rompe dentro de mi cuando lo digo.

—Esa niha es... —me detengo porque la voz se me quiebra.
Intento recomponerme, pero mis 0jos arden y no puedo contenerlo.
Una lagrima cae antes de que pueda evitarlo—. Es mi mundo,
Maddie. Todo lo que hago... lo hago por ella. Porque si ella puede
levantarse cada dia sin quejarse, sin rendirse... écOmo cono no voy a

hacerlo yo?



Me paso una mano por la cara, avergonzado de mostrarme asi,
pero ella no aparta la mirada. No se incomoda. No se asusta. Y eso
me desarma aun mas.

—A veces pienso que soy yo quien deberia protegerla, darle
fuerzas, hacerle sentir que todo estara bien. Pero cuando la escucho
cansada o la veo débil, juro que... siento que no soy suficiente. Que
no estoy siendo el hermano que necesita. Que estoy fallando donde
no puedo fallar.

Otra lagrima cae. Esta vez no hago nada por esconderla.

Entonces ocurre algo que no esperaba.

Madison extiende su mano con suavidad —como si temiera
romper algo— y la apoya sobre la mia. Es un gesto simple, nada
mas que piel contra piel... pero me atraviesa como un impacto
directo.

—Tu hermana tiene una suerte tremenda de tenerte a su lado —
dice con una suavidad que golpea mucho mas fuerte que cualquier
tono severo—. Eres un buen hombre, Carter. Y si supiera todo lo que
haces por ella se sentiria todavia mas orgullosa.

Cierro los ojos un momento. No estaba preparado para eso.

—Yo no estoy seguro de eso —murmuro, sintiendo que las
palabras me raspan desde dentro. Es la verdad mas honesta que he
dicho en ahos.

Pero ella aprieta mi mano un poco mas, apenas un gesto, pero

suficiente para hacerme temblar.



—Pues yo si estoy segura de ello —responde, sin dudar ni un
segundo.

Miro su mano sobre la mia. Después la miro a ella. Y me cuesta
respirar... pero no de ansiedad esta vez. Es otro tipo de descontrol.
Dios, la quiero tanto.

Porque por primera vez en muchisimo tiempo siento que alguien
esta ahi.

éComo se puede lidiar con estos sentimientos cuando ella

parece empenada en alejarnos?

Han pasado veinticuatro horas desde la sesion.

Veinticuatro horas desde que dije cosas que jamas habia
verbalizado. Veinticuatro horas desde que una mujer —ella— me
sostuvo cuando tenia miedo de romperme.

Y aunque deberia sentir verglienza, lo Unico que siento es la
necesidad absurda de verla otra vez. No para hablar de ansiedad, ni
de Lily, ni de nada importante. Solo verla. Comprobar que sigue ahi.

Que sigue siendo... Madison.



Por eso llevo quince minutos apoyado en su coche, fingiendo
que estoy muy comodo esperando al aire libre cuando en realidad
estoy a un paso de marcharme porque esto, todo esto, se siente
demasiado grande para mi. Pero entonces aparece al final del
pasillo, con su carpeta contra el pecho y esa forma contenida de
caminar que parece ordenarlo todo a su paso, incluida mi
respiracion. Algo en mi pecho se sacude.

Ella me ve y se detiene un instante, sorprendida. No molesta.
No indiferente. Solo sorprendida... y curiosa. Eso me basta para
recomponerme.

—Has salido quince minutos tarde —digo con una sonrisa
ladeada mientras separo las manos del coche, intentando parecer
relajado—. Me gustaria recordarte que los duendes del club no
reciben pago extra por cuidarte ese tiempo.

Ella parpadea y, para mi desgracia emocional, sonrie. Esa
sonrisa pequena, inteligente, que no regala a cualquiera.

—lL es prepararé una cesta de Navidad —responde mientras se
acerca—. Tendran que perdonarme por ser una jefa desconsiderada.

Nuestro humor se entrelaza con una facilidad que no esperaba.
Nos quedamos frente a frente, demasiado cerca para ser
compafieros, demasiado lejos para todo lo que querria.

—Pues esos mismos duendes —contindo, inclinandome

ligeramente hacia ella— me han comentado que hoy deberia hacer



una reserva en el restaurante Victory para dos. No queria llevarles la
contraria. ¢Te gustaria acompafharme?

Ella abre la boca como si fuera a responder con cautela... pero la
palabra sale demasiado rapido.

—Si.

Nos quedamos en silencio. Ella tarda exactamente medio
segundo en darse cuenta de que ha respondido sin pensar, y yo
tardo exactamente medio segundo en disfrutarlo.

—Vaya —digo con un gesto burldon pero suave—. Eso ha sido
inesperado.

Ella junta las cejas, fingiendo molestia, aunque sus labios
traicionan una sonrisa creciente.

—Es que mis duendes no me han dado una buena merienda
esta tarde —replica, alzando la barbilla como si intentara defenderse
de algo que no ha confesado—. Y tengo hambre. No te creas que es
por otras cosas.

La carcajada se me escapa antes de poder contenerla.

Una risa breve y auténtica que me golpea por dentro porque
nunca me habia reido asi con una mujer con la que quisiera algo
mas que una noche.

Nos quedamos un par de segundos mirandonos, atrapados en
una electricidad tan densa que puedo sentirla en la piel. Ella baja la

mirada un instante, como si necesitara recuperar el control, y



después camina hacia la puerta del copiloto justo me lanza las llaves
y me guina un 0jo. Yo abro el coche sin quitarle los ojos de encima.

Cuando se sienta, lo hace con una mezcla de decision y
nerviosismo que me derrite. Yo rodeo el frontal del coche, subo al
asiento del conductor y, durante un segundo, ninguno de los dos
dice nada. Solo respiramos en el mismo espacio, compartiendo un
silencio que no es incomodo. Es anticipacion pura.

Arranco el motor despacio, intentando no parecer tan
jodidamente feliz como me siento.

Voy a cenar con Madison Blake. Y lo peor —o lo mejor— es que

no tengo ni idea de hacia donde me va a llevar esto.

No sé muy bien en qué momento se me olvida que estoy sentado
frente a la psicdloga del equipo y empiezo a sentir que estoy
simplemente... hablando con una mujer que me gusta de verdad.
Quiza es cuando se rie con la cabeza ligeramente echada hacia atras
por una broma mala sobre las supersticiones del vestuario; quiza es

cuando me cuenta que odia el café demasiado cargado porque “la



vuelve insoportable” y lo dice con una naturalidad que me funde;
quiza es cuando me pregunta cual es mi pelicula favorita sabiendo
perfectamente que voy a decir una eleccién de mierda y aun asi
coloca el codo en la mesa, se inclina hacia mi... y espera la
respuesta.

La conversacion fluye como si llevaramos afios hablando asi.
Tocamos temas absurdos: series que ninguno ha terminado, el
desastre que fue la cena de Navidad del club el afo pasado, los
rituales idiotas de los jugadores antes de un partido y como Kevin
cree que sus calcetines “de la suerte” son realmente magicos. Luego
saltamos a cosas mas personales sin darnos cuenta: ciudades que
nos gustaria visitar, comidas que detestamos, suefios que tuvimos de
niflos. Es facil, demasiado facil. Siento cdmo mi cuerpo se afloja y mi
mente deja de estar en guardia. Me sorprende lo natural que resulta
todo esto con ella.

Hace mucho —ahos— que no hablaba asi con una mujer. La
Ultima fue mi ex, y aquel recuerdo aparece como un fantasma
incdmodo que intento apartar rapido. No quiero esa energia aqui. No
quiero contaminar este momento con historias viejas ni
comparaciones inutiles. Ella no es mi ex. Ella no es nadie que haya
tenido antes. Y eso, joder, lo cambia todo.

El duefo del restaurante, un gran fan del equipo me avisa que
estan a a punto de cerrar y que necesitan que nos retiremos. iDios,

cdmo han pasado las horas!



Cuando salimos del restaurante, la noche es fresca y agradable,
y caminar a su lado tiene algo que me relaja de un modo que no sé
explicar. Nos dirigimos hacia su coche, hablando todavia entre risas
de la cantidad ridicula de pan que han puesto en la mesa. El tono es
suave, casi intimo, como si estuviéramos compartiendo un secreto
que ni siquiera sabemos que estamos contando.

—No puedo creer que hayas dicho que “Fast & Furious 5 es
cine” —se burla ella, cruzandose de brazos mientras me mira con
una mezcla deliciosa de juicio profesional y diversion sincera—. Eso
deberia invalidarte como adulto funcional.

—Esa pelicula tiene corazdn —respondo, buscandome la vida—.
Y coches que vuelan. Por favor, si eso no es arte yo ya no sé qué
mas quieres.

Ella se rie. Guardo ese sonido en el pecho como si fuera oro.

Pero el silencio se instala durante unos segundos. No es
incdmodo, al contrario. Es un silencio cargado, denso, lleno de esa
corriente que llevamos arrastrando desde hace semanas.

—Ha sido una buena noche —dice ella mientras ajusta el
cinturdn, sin mirarme del todo.

—Si —respondo, observandola sin disimulo—. Una muy buena
noche.

Ella traga saliva. Lo noto. También noto como respira un poco
mas profundo antes de poner el contacto. La luz del panel ilumina su

rostro y hay algo en esa imagen que me golpea fuerte. Quiza porque



esta tranquila. Quiza porque estd preciosa. Quiza porque en este
coche, tan cerca, ya no puedo fingir que no la quiero.

Ella desvia la mirada un segundo, pero la sonrisa no se va. Ahi
esta: la grieta. La rendija diminuta por donde podia pasar algo. Su
respiracion cambia apenas, pero lo noto. Siempre lo noto.

Y entonces lo siento todo a la vez. El deseo acumulado.

La tensidon que nos persigue desde el primer dia.
La necesidad absurda y urgente de probar el sabor de su boca. La
certeza de que ella también lo quiere.

Es ahora. No puedo reprimirme mas. No quiero.

Al salir del restaurante, la noche nos envuelve, cdlida vy
silenciosa. Caminamos uno al lado del otro, pero las manos casi se
rozan. Casi. Su perfume me envuelve con una mezcla de locura y
calma. Me giro hacia ella justo cuando se detiene.

—¢Qué pasa? —pregunta, aunque creo que lo sabe.

Doy un paso hacia adelante. Después otro. Hasta estar tan
cerca que siento el calor de su cuerpo atravesar la ropa. Ella levanta
la cara, sus ojos oscuros brillan como si hubieran estado esperando
este momento desde hace dias.

Quiza si. Quiza yo también.

—Maddie... —susurro, con la voz mas ronca de lo que esperaba.
Ella no retrocede. No niega.

Y eso es todo lo que necesito para perder la cabeza.



Le tomo la mandibula con suavidad, mis dedos rozan su piel
caliente, y escucho como el aire se le escapa del pecho. Ella abre
ligeramente los labios, un gesto pequeho, pero suficiente para
incendiarme por completo.

—Carter... —murmura, sin conviccion real.

—Dime que no quieres esto —respondo, acercando mi frente a
la suya—. Solo dimelo.

No lo hace.

Respira. Tiembla apenas. Pero no lo dice.

Asi que la beso.

El beso no es timido, ni suave, ni cuidadoso. Es intenso,
arrebatado, cargado de deseo contenido durante semanas, de
batallas, de tensidn, de todo lo que ninguno de los dos ha querido
admitir. Ella responde con la misma hambre, agarrandome de la
camiseta como si llevara toda la vida esperando este momento.

Mi corazon late como si quisiera atravesarme el pecho.

Su cuerpo se funde contra el mio. Y el mundo no existe durante
varios segundos.

Solo ella. Solo nosotros. Solo este maldito beso que me confirma
lo que he intentado negar durante demasiado tiempo.

Cuando nos separamos, ella respira agitada, con las mejillas
sonrojadas Yy los ojos brillantes.

Creo que estoy enamorado. Y no me importa.



CAPITULO 25
MADISON

Llego al club mas temprano de lo habitual, intentando disimular que
llevo dos dias sin dormir bien. No por insomnio, sino por algo
infinitamente peor: por recordar como se sintié su boca sobre la mia.
Ese maldito beso me persigue en cada pausa, en cada pensamiento,
en cada paso que doy hacia este edificio. No sé si lo odio o lo echo
de menos. Quiza ambas cosas.

Cruzo el pasillo hacia el campo interior y lo veo alli, bromeando
con Marc y Kevin. Esta relajado, cdmodo, con esa sonrisa descarada
que siempre le he criticado... pero que ahora me enciende el
estbmago de una manera exagerada. La complicidad con sus
compafieros, su facilidad para arrancar risas, esa energia que llena el
espacio... Lo observo sin querer, intentando encontrar de nuevo al
idiota arrogante de las primeras semanas. Seria mucho mas facil si
siguiera siendo él. Pero no lo es. No del todo.

Y justo cuando pienso eso, se me cruza en la mente una imagen

que me corta la respiracién: mi padre riendo alto con su equipo, dias



antes de que todo estallara. Ese borde invisible entre la euforia y el
derrumbe.

Sacudo la cabeza y me obligo a apartar el recuerdo.
Carter no es mi padre. Me lo repito como un mantra mientras sigo
caminando. Pero la sensacidén sigue ahi. Y eso... eso si que me

espanta.

\

Estoy ordenando unos libros de mi despacho cuando llaman a la
puerta. No tengo concertada ninguna sesidn, asi que me preparo
para decir que volvemos mafana... pero cuando abro, esta él. Carter.
Con una bolsa de comida china en la mano y una expresion divertida
y peligrosamente encantadora.

—Los duendes —dice, levantando la bolsa como si fuera una
ofrenda—. Juraria que la han dejado justo delante de tu puerta. Y...
bueno... seria una pena desperdiciarla.

Parpadeo. No esperaba esto. No esperaba nada de esto.

—¢Quieres decir que los duendes han decidido que comparta

cena contigo? —pregunto con un tono que pretende ser incrédulo,



pero que suena demasiado suave.

—Exacto —responde, muy seguro de si mismo—. Y yo no
discuto con duendes. Tienen muy mala leche.

Me echo a reir. Una risa auténtica, ligera, que me sorprende
incluso a mi. Le hago un gesto para que pase.

Cenamos en mi despacho —dos cajas de arroz, rollitos y algo
que huele a picante— y por primera vez desde que comenzd la
temporada, tengo la sensacion de esta plenamente relajada.

Hablamos de cosas que quiza no cambian el mundo, pero que
levantan uno pequeno entre los dos. Y mientras lo escucho, me doy
cuenta de que es la primera vez que estamos juntos en el club sin
tension, sin ese tira y afloja constante, sin la sensacion de que estoy
cruzando una linea profesional.

La conversacion fluye con una facilidad que no esperaba. Le
cuento mis nefastos dos meses intentando aprender patinaje sobre
hielo —tres caidas épicas, un esguince y una profesora que llego a
preguntarme si llevaba los cordones del cerebro atados— vy él se rie
de una forma tan natural que por un instante parece otro. A cambio,
me confiesa varias de sus meteduras de pata del instituto, incluida la
vez que quiso impresionar a una chica saltando desde el tejado del
gimnasio... directo a un contenedor equivocado. Terminamos
llorando de la risa.

Sin darnos cuenta, la conversacion va cogiendo profundidad. No

porque lo busquemos, sino porque sale sola.



El menciona a Lily sin dramatismos, como si hablar de ella
formara parte de su ADN. Me cuenta una anécdota sobre cuando
ella tenia cuatro afios y él decidid disfrazarse de Superman para
hacerla reir. El problema: el disfraz era tan barato que la capa se
arrancé de un tirdon, la malla se abrid por detras y él quedd
practicamente desnudo en medio del salon. Lily lloraba de la risa, su
madre gritaba, y él intentaba cubrirse con el cojin mas pequefio del
mundo. No puedo evitar imaginar la escena y me llevo la mano a la
boca para no soltar una carcajada demasiado alta.

Pero lo que me atrapa no es la historia. Es como la cuenta.
Habla de su hermana con una mezcla de orgullo, ternura y una
devocion tan honesta que me desmonta un poco por dentro. No es
triste. Y me doy cuenta de que compartir ese recuerdo conmigo dice
mas de él que cualquier confesidn dramatica en terapia.

Y ahi, sin que él lo sepa, empiezo a entender algo que hasta
ahora me habia resistido a ver:

Carter Reed no es solo el jugador que me provoca, me desafia y me
descoloca. Es un hombre que quiere hacer reir a su hermana,
aunque eso implique quedarse en calzoncillos.

Siento una oleada de ternura tan fuerte que casi me asusta. Me
siento afortunada, como si Carter me hubiera permitido entrar en
una parte de su vida que no ensefa a nadie.

Creo que, por un instante, soy capaz de interpretar la forma tan

erratica en la que late mi corazon, la necesidad imperiosa de alargar



la mano y tocarle o la forma en que mis labios echan de menos los
suyos. Pero, ante todo, creo que interpreto mis propios sentimientos.

Quiza llevan dias creciendo. Quiza nacieron en aquel ataque de
ansiedad. Quiza estaban ahi desde antes y me negué a verlos.

Pero lo cierto es que ahora, sentados en mi despacho
compartiendo comida china fria y confidencias que no deberian
cruzarse entre psicologa y jugador, siento que algo estd cambiando
entre nosotros. Algo que no controlo. Algo que no puedo ignorar.

Y eso lo hace aun mas real.

Llegamos al portal de mi edificio casi sin darnos cuenta del camino.
El camina a mi lado, un poco detras, como si inconscientemente se
adaptara a mi ritmo... o0 como si temiera rozarme con las manos
porque sabe exactamente lo que podria provocar.

Cuando nos detenemos frente a la puerta, el aire cambia. De
golpe. De forma inevitable.

Levanto la mirada y él ya me esta observando. No es la mirada

arrogante y juguetona de siempre; es mas densa, mas profunda,



mas peligrosa. Siento un latigazo caliente que baja directo por mi
abdomen. Intento respirar, pero él da un paso mas y estamos tan
cerca que podria contarle las pestafas.

—Si me sigues mirando asi... —murmura, con una voz baja que
parece rozarme la piel— no sé si voy a poder reprimirme. Y los
duendes me han pedido que sea un caballero.

Su sonrisa es leve, casi temblorosa.

La mia desaparece por completo.

—Al cuerno los malditos duendes.

No sé quién se mueve primero. Tal vez él. Tal vez yo. Solo sé
que cuando su boca encuentra la mia, todo estalla. Carter me besa
con una intensidad que me dobla las rodillas y me obliga a
agarrarme a su camiseta para no caer. Sus manos me rodean la
cintura y me pegan contra su cuerpo, y el beso se vuelve urgente,
hambriento, como si llevaramos semanas conteniéndonos en lugar
de dias.

Lo hemos hecho. Hemos cruzado esa linea. Y nada importa mas
que eso.

Cuando nos separamos apenas para tomar aire, él me mira con
una mezcla de deseo y necesidad que me incendia por dentro. No
hace falta decir nada. Alzo la mano, la deslizo hacia la puerta y, con
un gesto pequeno, le indico si quiere subir.

Su respiracion se acelera. La mia también.



Entramos en el portal sin hablar y casi corremos hacia el
ascensor. Las puertas se cierran y entonces ya no hay contencion
posible. Me empuja suavemente contra la pared acolchada del
ascensor y vuelve a besarme con una fuerza que me eriza la piel.
Mis manos se hunden en su cuello mientras las suyas suben por mis
costados, lentas pero determinadas, como si hecesitara memorizar
cada centimetro de mi.

—Maddie... —susurra contra mi boca, y escuchar mi nombre asi
me derrite por dentro.

El ascensor parece tardar afos en subir.

Cuando las puertas se abren, salimos casi sin romper el beso,
tropezando hacia mi puerta entre risas ahogadas y respiraciones
agitadas. Apenas consigo meter la llave en la cerradura porque él
me abraza por detras, me aprieta contra su cuerpo y me besa el
cuello con una intensidad que casi me hace cerrar los 0jos.

Consigo abrir. Entramos.

El apartamento estd en penumbra, iluminado solo por la luz
tenue de una farola exterior que entra por la ventana. Carter cierra
la puerta con un golpe suave y me empuja delicadamente contra ella
para besarme otra vez. Sus manos bajan por mi espalda, por mi
cintura, recorriéndome con una necesidad que hace que el suelo
desaparezca bajo mis pies.

No pienso. No puedo pensar. Solo siento.



Camino hacia atras guiandolo al saldn sin apartar la boca de la
suya. Mis dedos buscan el borde de su camiseta y la levantan con
urgencia. El me ayuda a quitérsela, tirdndola al suelo sin mirar
donde cae. Yo apenas registro que mis propias manos tiemblan.
Cuando empieza a desabrocharme la blusa, lo hace despacio, como
si quisiera disfrutar del proceso, pero yo ya estoy ardiendo y me
inclino hacia él para acelerar el movimiento.

Nos besamos entre risas ahogadas y suspiros, tropezando con el
borde del sofa hasta que caemos sobre él, mi cuerpo sobre el suyo.
Sus manos exploran mis caderas y suben por mi cintura mientras yo
lo beso con todas las ganas que he contenido durante dias.

El mundo podria apagarse ahi mismo y no lo notaria.

Solo existe él. Solo existo yo. Solo existe este momento que ya no
podemos detener.

Con gran rapidez ambos nos quedamos desnudos y no puedo
evitar ver cdmo su mirada recorre todo mi cuerpo hasta detenerse
en mis senos. Los toca con carifo hasta que libero un gemido que
termina por incendiar su hambre... y la mia. El se inclina ligeramente
hacia un lateral del sofd hasta alcanzar sus pantalones y de la
cartera saca un condon. Lo abre y mientras devora con hambre mis
labios se coloca de forma apresurada esa dichosa funda que esta
tardando demasiado. Nos recolocamos y con ansia me subo en él y
dejo que su miembro se funda con mi cuerpo. Ambos nos miramos

con pasion. Su mirada me devuelve una picardia no ensayada y me



anima con una pequena cachetada a que me mueva y como si fuera
una orden, obedezco. Lo deseo, lo deseo con todas mis fuerzas. El
me agarra con fuerza las caderas y me ayuda a que el impacto sea
mas intenso. Nuestros labios no dejan de besarse y mientras ambos
gemimos no puedo evitar morder su labio. Eso termina por
encelarlo: me atrapa entre sus brazos y me mueve hasta darme la
vuelta. Mi cuerpo queda ahora atrapado bajo el suyo y con fuerte
embestidas se introduce dentro de mi sin romper el contacto visual.
Después, él se libera dentro de mi y me deja casi exhausta. Me
remuevo debajo de él buscando algo de aire pues mi corazon
apenas es capaz de bombearlo después del placer tan intenso que
he experimentado cuando €l me sorprende.

—éCrees que esto ha terminado? —pregunta con picardia
mientras salta del sofa y se coloca de rodillas entre mis piernas. Su
sonrisa es lo Ultimo que recuerdo antes de que comience a jugar

conmigo.



CAPITULO 26
CARTER

El primer rayo de luz se cuela por la ventana del apartamento de
Madison y me da justo en los ojos, pero ho me importa. No he
dormido. Ni un maldito minuto.

Y no porque no pudiera. Sino porgue no queria.

Me he pasado toda la noche despierto, con ella acurrucada en
mi pecho, respirando tranquila, con una mano sobre mi abdomen
Ccomo Si ya supiera que ese era su sitio. La he mirado dormir durante
horas, demasiado consciente de que nunca habia sentido algo
parecido. No queria estar en ningun otro lugar que no fuera este.

Mi cuerpo esta agotado —hemos hecho el amor hasta que las
piernas nos han temblado—, pero mi mente esta tan despierta que
podria correr una maraton ahora mismo.

Madison Blake duerme a mi lado. Y yo estoy jodidamente feliz.

Se mueve un poco, como Si Su cuerpo reconociera el mio antes
que su mente. Su pelo cae sobre la almohada, desordenado,

precioso. Sus labios estan un poco hinchados por todos los besos



que nos dimos. Me acerco despacio, sin querer despertarla del todo,
y le beso la frente. Luego la mejilla. Luego la comisura de los labios.

Ella respira hondo y abre los 0jos. Su sonrisa me golpea directo
en el pecho.

—Buenos dias... —murmura con una voz ronca que podria
arruinarme de por vida.

Apoyo mi frente contra la suya y dejo que mis dedos recorran su
cintura bajo la sabana. Necesito tocarla para asegurarme de que lo
de anoche no fue uno de esos suefios demasiado buenos para ser
verdad.

—Nunca me he sentido asi, Maddie —susurro, sin filtros. Por
primera vez, sin ninguna capa de humor ni mascaras—. Nunca.

Ella me mira como si acabara de abrirle la puerta a un sitio
secreto que jamas habia mostrado. Luego sonrie, una sonrisa suave,
intima, que me derrite entero.

—Yo tampoco —admite—. Nunca pensé que un hombre al que
tanto detesto pudiera hacerme tan feliz.

Me rio, bajo y sincero, mientras mi mano sube por su espalda.
Me quedo mirandola un momento, demasiado consciente de que no
quiero joder esto.

—Siento haberte tratado mal al principio —digo, acariciando su
mejilla con el pulgar—. Juro que no era... no eras tu. Era yo siendo
un idiota.

Ella apoya su mano sobre la mia.



—Y siento haber sido tan dura contigo sin conocerte. Te juzgué
demasiado rapido. Pensé que eras... otra cosa.

—Bueno, tampoco ibas tan desencaminada —admito, sonriendo
de lado—. Mi ex no fue la mejor persona del mundo. Ni la mas justa.
Y eso me cambid mas de lo que quiero reconocer. Mis relaciones
anteriores con las mujeres... bueno, no puedo llamarlas relaciones si
no duran mas de una noche.

Los ojos de Madison se suavizan.

—Conmigo no necesitas ser arrogante, Carter —dice,
acariciando mis labios con el dedo—. Aunque quiza deberias seguir
siéndolo un poco... solo para no enfadar a tus duendes.

Me rio contra su boca, sintiendo una calidez que me recorre
entero. éDesde cuando una mujer consigue hacerme sentir tan
visto?

—Eres imposible —murmuro, inclinandome hacia ella.

—Lo sé —responde, rozando mis labios con los suyos—. Pero tu
también.

Nos miramos como si el mundo fuera ese metro cuadrado de
cama. Como si no existiera nada mas que esta conexidn absurda,
intensa, inevitable que nadie nos ensefid a manejar.

Y de repente lo sé. Sé que la quiero otra vez bajo mis manos.
Otra vez contra mi cuerpo. Otra vez temblando conmigo.

La beso despacio al principio, saboreando su boca, sintiendo

cdmo respira mas rapido. Mis manos se deslizan por su espalda



desnuda y ella se acerca, como si su cuerpo hubiera estado
esperando exactamente esto desde que abrid los ojos.

—Carter... —susurra en mi oido, antes de perder la frase entre
mis labios.

La tomo por la cintura, la giro bajo mi y su risa ahogada se
mezcla con un gemido suave que me enciende entero. No tenemos

prisa esta vez.

El sol cae recto sobre el campo cuando salimos a calentar, y el aire
huele a césped humedo y a esa mezcla de adrenalina y cansancio
que solo existe en los entrenamientos de mitad de temporada. Me
coloco el casco bajo el brazo mientras Kevin trota a mi lado, y Marc
ya esta dando drdenes, aunque nadie se las haya pedido.
Empezamos con rutas sencillas. Cambio de ritmo, giro a la
izquierda, recepcion limpia. Mi cuerpo responde automatico, pero mi
cabeza... no tanto. Cada vez que acelero, que respiro hondo o que

aflojo los musculos entre jugadas, me vuelve una imagen: la de



Madison arqueando la espalda bajo mis manos, la de su boca
jadeando contra mi cuello, la de su pelo enredado en mis dedos.

No puedo evitar recordar la noche con Madison. El sofa. Su
respiracion contra mi cuello. Su boca. La manera en que dijo mi
nombre como si le quemara y le salvara a la vez.

Intento no sonreir como idiota mientras corro la Ultima ruta,
pero es imposible. Marc me lanza un pase perfecto; lo atrapo; me
giro; y cuando miro al resto del equipo, todos me estan mirando
como si me hubiera crecido otra cabeza.

—NMira ese careto —dice Niall, estrujandose la botella de agua—.
Reed, qué cofio te pasa. Tienes una sonrisa de... no sé, énavidad
anticipada?

—Parece que te han regalado una consola nueva —afhade Kevin,
soltando un silbido—. O que alguien te ha dado un beso increible.

Yo casi me atraganto con mi propia lengua.

—\Venga ya —respondo, tirando la toalla sobre el hombro—.
Estoy de buen humor, évale? éEso es ilegal ahora o qué?

Marc se cruza de brazos, disfrutando mas que nadie.

—Hermano, tu no estas de buen humor. TU estas... —me sefiala
— enamorado.

—No estoy enamorado —respondo, demasiado rapido.
Demasiado defensivo.

Los tres intercambian miradas como si acabara de confirmar

exactamente lo contrario.



—Claro que no —dice Niall con ironia—. Por eso te quedaste
ayer en el club mas tiempo del habitual. Por eso no has mirado ni
una sola mujer en tres semanas. Sefales clarisimas de no estar
enamorado.

Kevin rie por lo bajo mientras se coloca el casco en el muslo.

—iSabes qué pasa, tio? —dice—. Que te conocemos. Antes
eras... bueno, td. Entrabas en cualquier sitio con mas ego que un
pavo real. Ahora estas... diferente. Eso solo lo provoca una cosa.

—Una mujer —remata Marc.

Yo aprieto la mandibula.

—No estoy enamorado —repito, aunque ya suena tan poco
convincente que hasta yo me doy pena.

Kevin se acerca, apoya una mano fuerte en mi hombro y baja el
tono, mas serio.

—Fuera cofas, Carter. Si vas a estar con Madison... mas te vale
hacerlo bien. Esa chica es buena gente. Buena de verdad. No es
como las demas con las que has jugado.

Niall asiente, apoyandose en la cadera.

—Exacto. No vayas con tus trucos. No la lies con tus fases de
“no quiero nada serio”. Si te la cargas a ella... no sé si podremos
perdonartelo. Es de las pocas personas de este club que nos hace
mejores.

Trago saliva. Joder. Eso duele y reconforta a la vez.



—No voy a hacerle dano —murmuro, bajando la mirada solo un
segundo.

—No lo hagas —dice Marc, dandome un pequefio empujon
amistoso—. Te lo digo como amigo. Ella no es una aventura. Y si tu
lo crees... entonces no vayas a por ella.

El silencio se instala unos segundos. Miro el césped, mis manos,
el resto del equipo.

Pienso en Madison. Y en lo jodidamente bien que se siente estar
a su lado. Y en lo jodidamente mal que me sentiria sin ella.

Levanto la cabeza.

—\oy en serio —admito, por primera vez en voz alta, aunque la
frase me tiemble por dentro—. No sé como hacerlo, pero... voy en
serio.

Los tres se quedan callados un segundo.

Y luego Kevin suelta la carcajada mas ruidosa del entrenamiento.

—Pues si vas a ir en serio —dice, sehalandome con la botella—
mas vale que te hagamos un curso acelerado para ser un buen

novio... o te dejara en la primera semana.



=

Nunca pensé que invitar a una mujer a mi casa para prepararle la

cena me pondria mas nervioso que un partido en playoffs, pero aqui
estoy: removiendo una salsa que no deberia removerse tanto,
mirando cada diez segundos el reloj y maldiciendo a Kevin por
sugerir esta idea.

“Gesto romantico”, dijo. “Algo intimo pero sencillo”, dijo. Si.
Claro.

Cuando suena el timbre, me limpio las manos a toda prisa en un
pafio y abro la puerta intentando parecer relajado. Madison esta de
pie frente a mi, con el pelo suelto, una chaqueta ligera y esa mirada
que siempre me desarma antes de tocarla. Sonrie, y de pronto mi
apartamento parece mucho mas pequefio.

—Huele a... éestas cocinando? —pregunta levantando una ceja
divertida y al vez, sorprendida.

—¢éPretendia ser un cumplido? —contesto, haciéndome a un
lado para que pase.

Ella entra despacio, observando mi saldon como si estuviera

analizando la escena de un crimen. Cuando llega a la cocina y ve



todos los ingredientes preparados —o0 desordenados, depende del
angulo— suelta una risa suave.

—Nunca pensé que Carter Reed me prepararia la cena —dice,
cruzandose de brazos mientras me mira como si hubiera descubierto
una dimension paralela.

Yo resoplo, intentando parecer seguro de mi mismo, aunque el
corazdn me golpea fuerte.

—Es lo que se supone que hacen las parejas, éno?

El silencio cae como un ladrillo. Ella abre los labios, sorprendida.
Yo me doy cuenta de lo que acabo de decir.

Parejas.

Nosotros.

En la misma frase.

Mierda.

Pero lo que me paraliza no es lo que he dicho... sino cdmo ella
lo recibe. No retrocede. No frunce el cefio. No pone esa barrera fria
que suele usar cuando algo la incomoda. Solo... suspira, como si la
palabra le hubiera pillado desprevenida pero no fuera una mala idea
del todo.

Y de pronto lo entiendo: quiero esto. Quiero algo real.

Quiero que ella sea mia en todos los sentidos que nunca pensé que
desearia.

Me acerco un par de pasos. Ella no se mueve. Sus o0jos bajan

fugazmente a mi boca. Ese gesto pequeno me enciende entero.



—éHe dicho algo que no debia? —susurro, inclindndome un
pOCo.

—No —responde en voz suave—. Solo... no esperaba escucharlo
de ti.

—Ni yo esperaba decirlo —admito—. Pero aqui estamos.

La tensidn se estira entre nosotros como un hilo ardiendo. Su
respiracion se acelera. La mia también. Cuando apoyo una mano en
su cintura, ella no se aparta. Al contrario: se acerca un centimetro
que me vuelve loco.

La beso. Y es como si llevara todo el dia esperando ese instante.

Su boca responde con urgencia, con hambre, con ese deseo que
llevaba horas conteniéndose. Sus manos se enredan en mi camiseta,
tirando de mi hacia ella. Yo la agarro por la cadera, la alzo apenas, la
pego a mi cuerpo y siento como todo se desordena dentro de mi.

Y entonces...

Pssssshhhh.

Un olor.

Quemado. Muy quemado.

Nos separamos un poco, sin alejarnos del todo. Madison
parpadea y olfatea el aire.

—Carter... éestas seguro de que no estamos incendiando tu
cocina?

Me giro. La sartén echa humo como si estuviera haciendo

sefales de auxilio.



—Mierda.

—Creo que eso se ha carbonizado —dice ella, riéndose
abiertamente ahora.

Corro hacia la vitro, apago todo y muevo la sartén lejos. El olor
se intensifica un segundo antes de disminuir. Me paso una mano por
la cara y suelto una carcajada resignada.

La beso. Sin reservas. Sin pausas.

Ella gime suavemente contra mi boca y eso me incendia por
dentro mas que cualquier sartén. Me pega a ella, y nuestras manos
ya no conocen limites. Mis dedos se deslizan por debajo de su
camiseta; los suyos bajan por mi espalda. Caminamos a tientas,
chocando con una silla, riéndonos entre jadeos, perdiéndonos en la
urgencia del contacto.

La levanto de la cintura y sus piernas rodean mis caderas.
Nuestros cuerpos encajan como si hubieran sido disefiados para
encontrarse. La llevo hasta la encimera, pero ella me tira hacia
abajo, me obliga a besarla de nuevo, mas hondo, mas intenso,
mMas... Nosotros.

Las manos recorren piel. Las camisetas desaparecen. El mundo
se queda reducido a la respiracion acelerada, al calor, al deseo que
nos atraviesa sin pedir permiso.

Recorro los metros que separan la cocina del salén y caemos —

entre risas, besos y torpeza deliciosa— sobre la alfombra. Y alli, bajo



la luz tenue, con el aroma del desastre culinario aun flotando,
hacemos el amor.

Y mientras ella se arquea bajo mis manos y mis labios
encuentran cada rincén de su piel, solo puedo pensar una cosa:

Los duendes se han vuelto definitivamente locos.

Y yo también. Por ella.



CAPITULO 27
MADISON

Han pasado varias semanas desde aquella primera noche juntos.
Semanas que han transcurrido entre encuentros furtivos, cenas que
se alargan hasta las tres de la mahana, roces que queman mas que
cualquier discusién previa y una intimidad tan inesperada que
todavia me sorprende. Ahora mismo despierto en su cama, aun
sintiendo sobre la piel los restos calidos de la noche que hemos
compartido. Me quedo unos segundos alli, envuelta en el silencio de
su dormitorio, disfrutando de la sensacion de suavidad que deja su
cuerpo contra el mio incluso cuando no esta.

Alargo la mano hacia su lado, medio adormilada, buscando su
calor. Pero solo encuentro una sabana fria que me avisa de que se
ha levantado hace un rato. Me incorporo, con el pelo revuelto y una
punzada absurda en el pecho porque, aunque sé que Carter no es
de los que desaparecen sin motivo, una parte de mi aln espera
escuchar sus pasos volviendo hacia la habitacion. Entonces, casi al

instante, un olor maravilloso me envuelve: café recién hecho.



Camino hacia la cocina envuelta en una de sus camisetas, que
me queda demasiado grande y demasiado bien. Sobre la mesa hay
una bandeja preparada con esmero: una taza humeante, dos
croissants perfectos y una nota doblada con ese trazo rapido suyo
que ya he aprendido a reconocer. La abro con cuidado, como si lo

que esté escrito dentro pudiera cambiar el curso del dia.

Los duendes te han dejado el desayuno.

He tenido entrenamiento intensivo de ultima hora.
No queria despertarte.

—C.

Sonrio antes de poder evitarlo. Una sonrisa amplia, tonta, calida,
que me ablanda los hombros y me hace cerrar los 0jos por un
instante. Carter Reed —el jugador arrogante, insoportable vy
desesperadamente atractivo que me sacaba de quicio al inicio de la
temporada— ahora me prepara el desayuno con frecuencia y me
deja notas. Y aunque intento convencerme de que esto no significa
nada, s&€ muy bien que significa demasiado.

Mientras desayuno, dejo que mi mirada recorra su salon. Me
levanto y empiezo a explorar, sin prisas, observando cada pequeno
detalle de su vida cotidiana. Hay muy pocas fotos, como si siempre
hubiera intentado no aferrarse demasiado a nada. Pero una de ellas

se convierte en un ancla que me deja quieta en mitad del pasillo.



En la imagen, Carter es apenas un adolescente. Tiene a Lily
subida a la espalda, con una capa roja de disfraz ondeando detras
de él. Su madre sonrie al lado, sujetando la camara. Pero lo que me
golpea es la mirada de Carter: pura, luminosa, protectora. Una
mezcla preciosa de orgullo y ternura que le suaviza todos los rasgos.

Acerco los dedos al marco y lo rozo con suavidad. La foto no
habla de un atleta arrogante ni de un hombre que esconde lo que
siente. Habla de un hermano que ha tenido que crecer demasiado
rapido, que ha vivido con miedo y que aun asi ha elegido ser luz
para los demas. Y ese descubrimiento me aprieta algo dentro del
pecho, tan fuerte que tengo que respirar hondo antes de apartarme.

El dia que Carter me llevd al hospital para conocer a su hermana
senti que mi corazon estallaba. La nifa, es una dulzura y ver su
fuerza me conmovid. Pero, ante todo, senti que Carter estaba
confiando en mi a unos niveles que no habia esperado de él.

Mientras tomo un nuevo sorbo de café y miro por la ventana
siento cdmo mi corazon lo estd confirmando: estoy enamorada del

maldito Carter Reed.




Horas después vuelvo al club con la intencién de cruzarme con él,
devolverle la camiseta que aln guardo en mi bolso y mantener una
conversacion que, aunque no quiera admitirlo, necesito tener. Pero a
medida que recorro los pasillos, la inquietud empieza a extenderse.
No estd en el gimnasio. No estd con fisioterapia. No esta en el
campo. No esta en ningun lugar en el que deberia estar.

Me encuentro con Kevin justo cuando sale de la sala de tacticas,
secandose el sudor con una toalla.

—Hola, Maddie —saluda, siempre amable—. éQué tal todo?

—Bien —respondo, aunque mi voz suena mas tensa de lo que
pretendia—. ¢Como ha ido el entrenamiento?

El gesto de Kevin cambia, imperceptible pero suficiente para
tensarme adn mas.

—Podria haber ido mejor —admite con un suspiro—. Carter no
ha aparecido, y el entrenador ha tenido que reorganizar toda la
sesion. No es propio de él faltar sin avisar.

La sorpresa me corta el aliento un segundo.

—¢No ha venido?

Kevin niega despacio.

—No. Ni mensaje, ni llamada, ni disculpa. Y sabes que Carter
podra ser muchas cosas... pero nunca deja tirado al equipo. Algo
pasa.

Su frase me cae como un golpe seco, porque coincide

exactamente con lo que estaba empezando a sentir. Le doy las



gracias y me alejo unos pasos antes de sacar el mdvil. Intento
llamarlo, pero la llamada salta directamente al buzon de voz. Pruebo
otra vez. Lo mismo. Y otra. Solo silencio y esa sensacidon creciente
de que algo se me esta escapando entre los dedos.

Me obligo a caminar, @ mantener la respiracion estable, pero es
indtil. Mi cabeza no deja de crear escenarios, todos mas inquietantes
que el anterior. Llevo semanas viéndolo abrirse, dejando caer briznas
de verdad que nunca habia compartido con nadie mas. Sé que esta
en un momento vulnerable; sé que Lily es su punto débil; sé que un
mal dia, una mala noticia, pueden derribarlo mas rapido que
cualquier golpe en el campo.

Intento llamarlo una vez mas. Buzdn de voz.

Me quedo plantada en medio del pasillo. Algo esta mal. Lo sé. Lo

siento. En cada parte del cuerpo.

=

Tres dias. Tres malditos dias sin una llamada. Sin un mensaje.

Sin un “estoy bien”. Sin un “necesito espacio”.
Tres dias en los que he trabajado, he sonreido, he pasado

sesiones, he fingido normalidad... pero cada minuto ha sido un latido



inquieto, un recordatorio constante de la ausencia de Carter.

Cuando entro en el club el cuarto dia, lo veo. Esta cruzando el
pasillo que lleva al campo de entrenamiento, con la capucha medio
bajada y las manos en los bolsillos. Su postura es tensa; su paso,
pesado. No parece el Carter que conozco. Ni el que bromea. Ni el
que disimula. Ni el que me abraza por la noche como si la vida se
fuese en ello.

Me acerco sin pensarlo.

—Carter.

El se detiene. Se gira. Y cuando me mira, siento algo frio
recorrerme la espalda. Sus ojos estan apagados, como si hubiera
dejado una parte de si mismo en esos tres dias que ha estado
desaparecido.

—Hola, Madison —murmura, y su voz es un intento pobre de
normalidad.

—iDénde has estado? —pregunto, intentando controlar el
temblor de mi voz.

El se encoge de hombros y aparta la mirada, fingiendo que todo
esta bajo control.

—Tenia cosas que resolver.

—Tres dias —insisto—. Tres dias sin saber nada. Podias haber
avisado al equipo, estaban muy preocupados. éQué ha pasado?

Su mandibula se tensa. Su respiracion también.

—No pasa nada, de verdad. Estoy bien.



No lo esta. Es evidente. Lo veo en la forma en que evita mi
mirada, en cdmo aprieta los pufos dentro de los bolsillos, en el
temblor casi imperceptible de su hombro izquierdo. Algo lo esta
rompiendo por dentro y ni siquiera quiere reconocerlo.

—Carter... —doy un paso mas, casi rozandolo con mi voz—.
Puedes contarme lo que sea.

El niega despacio.

—No quiero que te preocupes. Solo... necesito que me dejes
manejarlo.

Y esa frase me atraviesa. No porque quiera invadir su vida, sino
porque habia empezado a creer que confiaba en mi. Que estabamos
construyendo algo real, sdlido. Algo que merecia ser compartido.

Pero él se aleja. Con pasos cortos, tensos, como si cada uno
doliera.

Lo sigo con la mirada mientras entra en el campo, saludando a
los compaferos con una sonrisa falsa que me duele ver. Y mientras
lo observo caminar, siento una mezcla de miedo, rabia y algo mucho
peor: impotencia.

Porque por primera vez desde que empezd todo esto...
no me deja ayudarle.

Y lo que mas me aterra es que, aunque no quiera admitirlo, no

sé como protegerme de lo que me esta empezando a doler.



CAPITULO 28
CARTER

No deberia haber venido hoy. Lo sé desde el momento en que cruzo
la puerta del club y me encuentro con Madison. Su mirada fue
suave, preocupada, sincera... y lo Unico que consegui sentir fue un
nudo mas apretado en el pecho. Quise responderle, explicarle,
decirle que estos tres dias han sido una condena, que no he
dormido, que no he dejado de pensar en Lily, que cada llamada es
una bomba que temo contestar. Pero no pude. No hoy.

Hoy no tengo control. Hoy no tengo armadura. Hoy solo
tengo rabia.

Cuando salgo al campo para entrenar, las luces parecen mas
brillantes de lo normal y el aire mas denso. La respiracion me arde
dentro del pecho, como si hubiese corrido una maratéon cuando
apenas he trotado unos pasos. Todo esta... demasiado cerca.
Demasiado fuerte. Demasiado silencioso.

Kevin lanza la primera indicacion y yo reacciono tarde. No

porque no esté concentrado —he jugado mil veces este ejercicio—



sino porque mi cabeza es una tormenta que no se calla.

Lily. Hospital. Tratamiento. No hay respuesta. No hay
respuesta. No hay avance.

—iReed, espabila! —grita el entrenador desde la banda.

Corro. Acelero. Cambio de direccidon. Pero mis piernas van por
un lado y mi cabeza por otro. Intento agarrar un pase facil, uno que
podria coger dormido, y la pelota me golpea en el antebrazo antes
de caer al césped.

Las risas no tardan. No pretenden herirme. Son las tipicas
entre compaferos cuando alguien falla. Lo hemos hecho miles de
veces, pero hoy no puedo con nada.

—Tio, ¢estas bien? —pregunta Niall desde atras, tocandome
el hombro.

Es un gesto normal, incluso amable. Y aun asi, me enciendo.

—Quita la mano —grufio, demasiado rapido, demasiado
fuerte.

Niall frunce el cefio, sorprendido. Da un paso atras, dejando
claro que no quiere lios.

—Era solo una pregunta, Reed. Estas fallando todas. Relajate.

Relajate. La palabra me perfora como un cuchillo oxidado.
Porque llevo tres dias sin poder respirar.

Porque llevo tres dias sin saber si mi hermana va a vivir. Porque llevo

tres dias queriendo llamar a Madison para que me diga como



demonios se hace esto sin derrumbarse... y sin tener el valor de
hacerlo.

Reldjate. Claro. Qué facil.

La siguiente jugada empieza, pero mi cabeza ya no esta aqui.
Mis manos tiemblan de frustracidn y siento el pulso martillear bajo la
piel como si quisiera escapar. Tropiezo con un compahero, el pase se
pierde otra vez, y antes de que pueda detenerme, el entrenador
vuelve a gritar:

—iREED! éQué te pasa?

No puedo mas. No sé como detener esto.
No sé cdmo contenerlo.

—iNada! iNo me pasa NADA! —rujo, sintiendo cémo la sangre
me arde—. iDejad de tratarme como a un crio!

El campo queda en silencio. Un silencio pesado, afilado.

Niall —otra vez él, siempre él en el lugar equivocado— se
acerca con cautela.

—Carter, tio, estas fuera de ti.

—iHe dicho que me dejéis en paz!

Lo empujo. Lo empujo con demasiada fuerza.
Siento el impacto en mis brazos y el golpe amortiguado cuando cae
contra el césped. El se levanta cabreado, con la mandibula apretada,
y en un segundo estamos pecho contra pecho, respirando fuerte, a

punto de hacer una estupidez monumental.



—éQué cofo te pasa? —espeta Niall confrontandome—. éQué
te he hecho yo?

No puedo contestar porque no tengo una respuesta real. Lo
que quiero decir es estoy asustado. Lo que quiero decir es no sé
cdmo ayudar a mi hermana. Lo que quiero decir es no puedo con
esto, no hoy.

Pero lo Unico que sale es:

—iDeja de meterte en mi vida!

Entonces oigo el silbato. Un sonido seco, autoritario, final. El
entrenador se acerca con pasos firmes y una expresion que no deja
espacio para interpretaciones. Lo mira a él. Me mira a mi. Mira el
hueco entre nosotros, lleno de rabia y fracaso.

—Fuera, Reed —ordena, sin levantar la voz—. Se acabd por
hoy.

—Pero...

—He dicho fuera. Vete a casa. No vuelvas hasta que puedas
controlar tu temperamento. Y si mafana sigues igual, hablaremos
seriamente de tu futuro aqui.

Sus palabras me golpean con la fuerza de un placaje en las
costillas.

El futuro aqui.

Mi futuro.

El de Lily.



Y, aun asi, mi cuerpo no reacciona.
Solo siento un temblor profundo bajo la piel, como si fuese a
romperme en cualquier momento.

Recojo mi casco. No miro a nadie. No escucho los murmullos.
No siento el viento que me despeina al cruzar el campo. Lo Unico
que siento es el peso de todo lo que estoy fallando.

A Lily. Al equipo. A Madison. A mi mismo.

Y mientras camino hacia el tunel de salida, con la garganta
cerrada y los pufos apretados hasta doler, lo sé con una claridad
brutal:

Algo dentro de mi esta a punto de derrumbarse.

)
/

\

I

©

El pasillo sigue girando incluso cuando cierro los 0jos. La respiracion
no regresa. No hay aire suficiente en todo el puto edificio para llenar
mis pulmones. Cada vez que intento inhalar, mi pecho se cierra un
poco mas, como si alguien se clavara alli dentro con ambas manos y

apretara sin compasion.



Me arde la garganta. Me tiemblan los brazos.
Me odio. Me odio por perder los nervios en el campo.
Por empujar a un compafiero que no tenia la culpa de nada. Por ser
expulsado delante de todos. Por no haber respondido a las llamadas
de Madison estos dias.
Por fallar a Lily, que necesita a un hermano fuerte y no a este
desastre que soy ahora.

Ese ultimo pensamiento supone un golpe final. Mi visidn se
nubla. La presion en el pecho aumenta hasta doler de verdad.

Intento ponerme de pie, pero las piernas no responden como
quiero. Me sostengo de la pared con la mano, arrastrando los dedos
por la pintura como si eso pudiera anclarme a algo. Los latidos en mi
pecho van demasiado rapido; duelen, se clavan, explotan.

No puedo. No puedo respirar. No puedo pensar.
Joder, no puedo con nada.

Estoy hundiéndome. Estoy fallando. Estoy jodiéndolo todo
otra vez.

Y entonces escucho pasos. Suaves al principio.
Luego mas rapidos, mas urgentes.

—cCarter?

Esa voz. Esa jodida voz que podria reconocer incluso muerto.

Madison.

No quiero que me vea asi. No puedo dejar que me vea asi

otra vez. Pero antes de poder moverme, ya esta frente a mi.



Se arrodilla despacio, sin brusquedad, con esa calma suya
que me atraviesa incluso ahora que no puedo respirar. Sus 0jos
recorren mi rostro, mis manos, mi pecho que sube y baja en
espasmos torpes. Lo entiende todo en un segundo.

—Carter —susurra, acercandose un poco mas—. Mirame.
Respira conmigo, évale? Tranquilo. Estoy aqui.

Coloca una mano en mi mejilla, suave, firme, sequra. El calor
de su piel golpea el frio de la mia, pero no lo suficiente para hacer
desaparecer el temblor.

—No estas solo. Vamos a regularlo juntos, ési? —su voz se
vuelve mas lenta, mas anclada—. Respira conmigo. Inhala. Exhala.
Asi... eso es.

Intento sequirla. Lo juro. Pero no puedo.

El aire entra a medias. Sale en golpes cortos.

Y el panico vuelve a escalar como una ola negra que no puedo
frenar.

—No puedo... —jadeo, apretando los dientes—. No puedo...
joder, Maddie... no...

Ella se acerca mas, intentando sostenerme, intentando ser
ese punto firme que recogié mis pedazos la ultima vez.

—Puedes. Estoy contigo. No tienes que hacerlo solo. Carter,
mirame...

—iNo! —exploto y retiro sus manos de mi rostro sintiendo

que no he querido decirlo asi—. No puedo, évale? No puedes...



arreglarlo todo.

Ella se queda inmdvil.

Un segundo. Dos. Tres.

Y ese silencio es peor que cualquier grito.

—Déjame —susurro, sin poder sostener su mirada—.
Maddie... déjame solo.

Ella retrocede apenas un centimetro, pero es suficiente para
sentir como se rompe algo entre nosotros. Sus ojos brillan. No es
sorpresa. Es dolor. Dolor causado por mi.

—Carter... —murmura, y en su voz hay una grieta que
desearia poder borrar con las manos—. No tienes que alejarme.

Pero la ansiedad me aprieta aun mas, como si incluso su
cercania fuera demasiado para un cuerpo que ya no sabe
sostenerse.

—Por favor... —digo, sin aire, sin fuerza—. Solo... vete.

Madison asiente muy despacio. Se pone de pie. Duda un
instante. Y después se va.

Sus pasos se alejan por el pasillo, cada uno clavandose en mi
pecho mas que la ansiedad misma. Me hundo contra la pared,
dejando caer la cabeza hacia atras mientras el temblor continua.

Yo queria respirar. Ella queria ayudarme. Y lo Unico que he
hecho es echarla de mi lado.

Una parte de mi sabe que no era ella. Que no era contra ella.

Que era la ansiedad. El miedo. La culpa por Lily.



La presion de fallar otra vez. El miedo a que Madison vea demasiado
y decida marcharse.

Pero eso no cambia el resultado.

Estoy solo en el pasillo.

Derrotado. Temblando.

Con la respiracion aun rota y las manos heladas.

Y la Unica persona que queria a mi lado... es precisamente la
que acabo de alejar.

Por primera vez en mucho tiempo, lo admito sin arrogancia:

He tocado fondo. Y no sé cdmo carajo voy a salir de aqui.



CAPITULO 29
MADISON

Las palabras de Carter siguen rebotando en mi cabeza como si se
hubieran incrustado alli: “Déjame solo... No puedes arreglarlo todo.”
En cuanto las escuché, mi estdmago cayo al suelo. No por lo que
dijo... sino por el eco que produjeron.

Exactamente las mismas palabras que usaba mi padre cuando
yo intentaba acercarme durante sus crisis.

Exactamente el mismo tono. Exactamente el mismo rechazo.

Y, de repente, vuelvo a tener nueve anos, con las manos
heladas, la garganta seca, el corazén en un puio mientras él se
alejaba porgque no podia gestionar su ira, su caos, sus demonios.

La impotencia me arrolla con una fuerza que me deja sin aire.

Camino rapido hacia mi despacho, sin saludar a nadie, sin
controlar ya el temblor que me sacude los dedos. Cierro la puerta, la
apoyo en mis hombros y exhalo un suspiro quebrado que no sabia
que estaba conteniendo. Necesito no volver a ese lugar emocional

del que tardé afos en salir.



Me arrodillo en el suelo, apoyo las manos contra la alfombra y
empiezo con mis ejercicios casi de forma automatica:

Cinco cosas que veo.

Cuatro que puedo tocar.

Tres que escucho.

Dos que huelo.

Una que siento.

Respiro hondo, otra vez, otra mas, hasta que mi pecho deja
de doler. Me repito, con firmeza, con esa voz interna que tanto me
costo construir:

El no es mi padre. Yo no soy aquella nifia. No estés alli. No es
la misma historia.

No quiero que duela tanto, pero duele.

Respiro hondo, aunque el aire entra con dificultad. Sé que él
no es mi padre. Sé que yo no soy aquella nifia desesperada
intentando sostener un mundo que no le pertenecia. Pero mi cuerpo
tarda en recordarlo. Me repito que ahora soy adulta, que tengo
herramientas, que sé identificar este tipo de dolor y que no tengo
que cargarlo sola. Aun asi, la punzada en el pecho no desaparece.
No todavia.

La puerta se abre con suavidad y aparecen Callie y Megan.
Ninguna entra como una intrusa; lo hacen como personas que han

visto demasiado y que no necesitan permiso para ofrecer apoyo. Se



sientan conmigo sin decir nada al principio, lo que agradezco mas de
lo que imaginan.

¢Cuanto tiempo he pasado aqui?

Callie es la primera en hablar, su voz calida pero contenida.

—Kevin nos ha contado que Carter ha salido del
entrenamiento hecho polvo.

Megan se inclina hacia mi, no para presionarme sino para
incluirse en lo que sea que yo esté sintiendo.

—Se ha desbordado —consigo decir, tragando la emocion. No
puedo hablarles de su ansiedad, hice una promesa—. Y cuando he
intentado ayudarle... me ha dicho que me fuera. Que no podia
arreglarlo todo. Es como si... —cierro los ojos un instante.

Ellas no intentan darme soluciones. No minimizan lo que
siento. No me dicen “no te lo tomes asi”. Se limitan a escuchar, que
es lo que mas necesito.

Callie posa una mano sobre mi antebrazo, firme y tranquila a
la vez.

—Acaban de llamar a su madre —explica—. Kevin lo ha hecho
al ver la situacion. Nos ha dicho que Lily no esta respondiendo bien
al tratamiento. Parece que han tenido dias muy, muy duros.

Siento como el suelo se mueve bajo mis pies, aunque sigo
sentada. El no me estaba alejando a mi. Estaba intentando no

romperse. Y fallo.



Megan asiente despacio, como si quisiera marcar cada
palabra con cuidado.

—Todo el equipo esta preocupado por él. Y cuando digo todo,
me refiero a entrenadores, staff, jugadores... somos una familia en
esto. Nadie quiere que Carter pase por esto solo.

Callie me mira con una mezcla de comprension y de algo que
parece respeto sincero.

—Pero tu has conseguido algo que ninguno de nosotros ha
logrado nunca: que confie. Que hable. Que muestre lo que siente de
verdad. No te estamos diciendo que lo salves. Nadie quiere cargarte
con eso. Solo... no tires la toalla. El se abrié contigo por una razon.

Trago saliva.

Megan entrelaza las manos sobre las rodillas, en un gesto
lento, reflexivo.

—Vamos a ayudarle entre todos —asegura—. Pero tu... td
eres la Unica persona en la que ha encontrado un espacio seguro.
No cierres la puerta.

El aire vuelve a entrar en mis pulmones, un poco mas facil
esta vez. No estoy sola. El tampoco.

Y eso cambia todo.



©

Cuando por fin entro en el coche, dejo el bolso a un lado y me
quedo mirando el volante sin arrancar. No quiero llorar, pero siento
ese nudo viejo, esa presidon conocida que solo aparece cuando algo
toca demasiado cerca del pasado. Al final, sin pensarlo demasiado,
marco el nimero de mi madre. Ella siempre ha sido mi punto de
referencia cuando el suelo empieza a moverse.

—Hola, cielo —saluda con una calidez que me afloja los
hombros al instante—. éEstas bien?

Aprieto los labios, buscando palabras que no suenen
dramaticas pero que tampoco mientan.

—No lo sé, mama. Hoy ha sido... complicado.

Ella hace un sonido suave, el que usa cuando intuye que no
quiero empezar por el principio. Me da espacio, y eso me permite
respirar un poco mejor antes de continuar.

—Uno de mis jugadores ha tenido una crisis fuerte —explico
finalmente—. Estaba al borde del ataque de ansiedad y cuando he
intentado ayudarle... me ha dicho que me fuera.

Mi madre guarda silencio unos segundos, pero no es un

silencio incomodo; es ese que prepara terreno para un abrazo,



aunque esté al otro lado del teléfono.
—Debe haberte dolido mucho, carino —dice con suavidad.
Miro por la ventanilla, sin ver nada.

Mi voz sale mas pequena de lo que esperaba.

—Me ha llevado de vuelta a papa. A cuando intentaba
ayudarle y lo Unico que conseguia era que se encerrara mas. Ha sido
como... revivir esa culpa antigua de no ser suficiente.

—Madison, escucha —responde ella, con ese tono firme que
me ensefnd a no romperme del todo—. Que alguien en pleno ataque
te diga que te apartes no es un rechazo. Es miedo. Miedo a ser visto
cuando esta en su peor momento. Tu padre te apartaba porque no
queria reconocer su problema.

—Lo sé, pero...

—¢Es el chico del que me has hablado?

—éComo lo sabes?

—Porque no me llamarias por un paciente normal que ha
tenido problemas. Si me llamas es porque te desborda la situacion. Y
si te afecta tanto solo puede significar que él te gusta de verdad.

—Si, es Carter.

—Este chico... te apartd porque no queria que lo vieras
desmoronarse. Eso no es lo mismo, y tu lo sabes.

Me pasa algo extraho entonces: me arde la garganta, pero

también siento una especie de alivio al escucharla.



—Mi amor —dice ella—, tl ya no eres esa. Eres una mujer
fuerte y con recursos. Y él tampoco es tu padre. Esta sufriendo e
intentando sobrevivir a algo que no entiende.

Cierro los ojos y dejo que sus palabras me atraviesen.

—No puedo verlo asi, mama —susurro—. Me parte el alma.

—Porque te importa —responde ella con una ternura que me
derrite—. Significa que le tienes en tu corazén. Pero recuerda una
cosa: no puedes salvarlo. Solo puedes acompafarlo cuando él decida
dejar que lo acompanen.

Respiro hondo. Recuerdo que mi madre también tuvo que
afrontar la depresidon de mi padre y que también a ella le costd
admitir las cosas. Ella tuvo que ser fuerte por todos nosotros.

—Gracias, mama.

—Siempre —me asegura—. Y, Madison... no huyas solo
porque te da miedo repetir la historia.

Colgamos. Me quedo un buen rato sin moverme, dejando que
el silencio asiente cada palabra.

El mdvil vibra entonces. Un mensaje.

Carter.

«Lo siento.»

Tres segundos después, aparece la notificacion:

Carter ha eliminado un mensaje.

Mi corazon da un vuelco. éPor qué lo ha borrado?

Pero si sé una cosa:



No voy a permitir que se haga esto a si mismo.

No esta vez. Estaré a su lado. Pase lo que pase.



CAPITULO 30
CARTER

No recuerdo la Ultima vez que pasé tres dias sin poner un pie en el

campo. Quiza cuando me lesioné el tobillo en la universidad. Pero
entonces tenia a un equipo médico encima, a companeros que
venian a casa con pizzas baratas, a entrenadores llamando para
asegurarse de que no me volviera loco.

Ahora no tengo a nadie. Y lo peor es que soy yo quien ha
provocado ese vacio.

Voy del hospital a casa y de casa al hospital como un
fantasma en piloto automatico. Mi madre intenta no llorar delante de
mi y Lily intenta sonreir, pero esta tan cansada que a veces ni mueve
los ojos. Y cada minuto que paso alli, viendo cdmo su cuerpo pelea y
pelea sin prometerme nada a cambio, siento que estoy fallando en
todo. En el campo. En mi familia. En ser la puta columna que se
supone que debo ser.

La expulsidon del entrenamiento ha sido la gota final. Y se lo
merezco. He tratado mal a todo el mundo. A todos.

Incluida Madison. Sobre todo, a ella.



Su ausencia es como un agujero en la piel. Sé que no deberia
necesitarla asi —no tan pronto, no tan fuerte, no tan
desesperadamente— pero la verdad me atraviesa cada vez que
respiro: la eché cuando mas la necesitaba. Y verla marcharse me
rompid algo por dentro que no sé como reparar.

Estoy en el sofa, mirando un punto fijo del suelo, cuando
llaman a la puerta. Unos golpes suaves, casi... considerados. Me
froto la cara, cansado, rezando para que no sea otro vecino
quejandose del ruido que hice anoche golpeando la pared.

Cuando abro, el aire se me queda atrapado en la garganta.

Madison.

De pie en mi puerta, con el pelo recogido deprisa, mirada
seria, chaqueta sobre los hombros... y una determinacion tan grande
que casi da miedo.

—Quiero dejar las cosas claras porque parece que no te
enteras, Carter Reed: no voy a dejarte solo —dice antes de que
pueda respirar siquiera.

Me quedo paralizado. No sé qué esperaba, quiza un reproche,
un discurso profesional, o que me dijera que era un idiota por cémo
la traté. Pero lo que recibo es calidez.

—Madison... —mi voz se quiebra sin permiso—. No deberias
estar aqui.

—Claro que si —responde, dando un paso hacia mi—. Porque

tu no sabes pedir ayuda, Carter. Asi que voy a decirtelo yo: no



pienso irme de aqui hasta que me dejes entrar alli.

Siento un golpe directo en el pecho. Casi me echo hacia atras
por pura emocion.

—No soy tu responsabilidad —murmuro, intentando sonar
firme.

—No estoy aqui para arreglarte —me corta, con un tono tan
suave que me desarma—. Estoy aqui porque eso es lo que haces por
alguien que te importa. Porque eso es lo que hacen las parejas,
Carter. Porque no pienso dejarte caer cuando estas luchando por
mantenerte en pie.

La palabra “parejas” me atraviesa como un rayo.

No en el sentido romantico, en el sentido de verdad. De
compromiso. De realidad. Y ahi... me rompo.

Ni siquiera sé en qué momento ocurre. Solo siento que las
rodillas se me aflojan y que ella da un paso rapido para sostenerme
por los brazos. Apoyo la frente en su clavicula, incapaz de
mantenerme en pie con dignidad. Y lo odiaria, si no estuviera tan
vacio por dentro.

—Lo siento —susurro, y la voz no me sale. Es un ahogo, un
lamento—. Lo siento por todo, Maddie. Por haberte tratado asi. Por...
por no poder con esto.

Ella me rodea con los brazos, sin miedo, sin exigir
explicaciones. Me sostiene como si hubiera estado esperando justo

este momento para demostrarme que no soy el monstruo que creo.



—Dime qué ha pasado —susurra sobre mi cabello.

Instintivamente niego con la cabeza, pero ella aprieta un poco
mas, como si supiera qué puerta tiene que mantener abierta.

—Lily... —la palabra sale en un sollozo ahogado—. No esta
respondiendo al tratamiento. Han dicho que... que ha empeorado. Y
no sé qué hacer, Maddie. No sé como...

No puedo perderla. No puedo.

La frase se quiebra antes de llegar al aire.

Y entonces si, lloro. Lloro como quien lleva demasiado tiempo
sosteniendo un mundo entero sobre la espalda y finalmente no
puede mas. Mis manos se aferran a su cintura, mi respiracién se
rompe contra su pecho, y todo el dolor que he intentado controlar
explota como una presa rota.

Ella no intenta callarme. No intenta consolarme con frases
vacias. Solo me sostiene. Firme. Sus manos se deslizan por mi nuca
mientras mi cuerpo intenta recuperar una estabilidad que ya no
recuerdo.

—Estoy aqui —murmura, tan suave que casi lo confundo con
mi propia conciencia—. No voy a irme.

Me aferro a sus palabras como si fueran aire.

Y por primera vez en mucho tiempo... respiro.
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No sé cuanto tiempo llevo llorando en el sofa con la cabeza apoyada

en su pecho. Podrian ser minutos. Podrian ser afios. Todo lo que he
estado conteniendo durante semanas —meses, quiza toda mi vida—
se me ha caido encima como un edificio entero. Y, aun asi, ella no
me suelta. No me mira como si yo fuera un problema que resolver ni
un hombre roto que necesita ser reconstruido. Solo... esta. Calma
pura.

Cuando mi respiracién empieza a normalizarse y el temblor en
mis manos disminuye, sigo sin poder separarme. Tengo miedo de
que en cuanto levante la cabeza y la mire, todo esto se vuelva
demasiado real. Pero también tengo miedo de no mirarla nunca mas.

Ella respira hondo. Siento el movimiento en su pecho. Sé que
esta buscando valor para decir algo, y eso me pone mas nervioso
que cualquier bronca del entrenador.

—Carter... —susurra, y su voz no tiembla, pero tiene ese tono
grave que anuncia que va a abrir una puerta importante—. Quiero

contarte algo.



Mi cuerpo se tensa. No porque no quiera escucharla, sino
porque no estoy acostumbrado a que nadie comparta conmigo lo
que duele. Yo soy el que escucha, el que hace bromas, el que tapa
las grietas. No el que recibe verdades.

Levanto la mirada despacio. Ella también me mira, pero no
con pena. Con decision.

—Mi padre era entrenador de jugadores profesionales —
empieza—. Vivid bajo una presion enorme durante afios. Nunca pidio
ayuda. Nunca hablé con nadie. Y la ansiedad lo fue consumiendo
hasta que... hasta que dejo de ser él.

Sus palabras avanzan sin dramatismo, pero cada una me
golpea como si llevara mi nombre escrito. La veo tragar saliva,
respirar, obligarse a continuar.

—Mi padre no murid, pero... la persona que era desaparecid
—empieza, Y su voz es suave, nada dramatica, solo verdad—. Creci
viendo como la ansiedad lo devoraba por dentro. Yo era una nina,
Carter. Y durante mucho tiempo pensé que si hubiese sido mas
buena, mas lista, mas fuerte... quiza podria haberlo ayudado.

Traga saliva, pero no mira al suelo. Me mira a mi.

—Hoy no soy esa nifa, Carter. Y no estoy aqui porque quiera
reparar nada del pasado, ni porque seas un “caso”, ni porque piense
que necesitas que alguien te rescate.

Su mano sube a mi mejilla, y esa simple caricia me parte la

respiracion.



—Estoy aqui porque te quiero. Porque las parejas no solo
estan para los momentos bonitos, para las risas y las cenas
improvisadas... también estan para los dias en los que todo se
desmorona. Y yo... —su voz se quiebra apenas, pero no retira la
mirada— quiero estar contigo en ambos. En lo bueno y en lo
jodidamente dificil.

Mis pulmones fallan un segundo. Estan ardiendo. Ardiendo
por un amor que no se Si merezco.

Ella continla, todavia mas cerca:

—No quiero que cargues esto solo. No tienes que
demostrarme que puedes con todo. Estoy aqui porque te elijo,
incluso cuando tu no puedes elegirte a ti mismo. Y no voy a irme,
Carter.

—No merezco esto —logro decir, con la voz rota. Mi
respiracion vuelve a desordenarse, pero ya no por ansiedad, sino por
la forma en que me esta mirando—. No merezco que estés aqui.

Ella niega suavemente, como si la idea misma fuera absurda.

—Eso no lo decides tu. Lo decido yo.

Sus frentes se tocan. Su aliento se mezcla con el mio. Es un
gesto pequefio, pero tan intimo que me obliga a apretar los ojos
para no derrumbarme otra vez.

Yo, Carter Reed, que nunca dejo que nadie vea mis grietas,
estoy temblando en brazos de una mujer a la que hace meses habria

tratado como un reto mas.



Y, aun asi, la Unica verdad que siento es que quiero quedarme
aqui. En este sofa. En este lugar donde no necesito ser un
superhéroe.

Ella acaricia mi rostro con el pulgar, se queda un segundo
mas y afade:

—\Voy a estar contigo. Pase lo que pase.

tE’I‘ \

Volver al club después de lo que hice se siente como volver a un
campo de batalla, pero no por el ruido ni por la presion... sino por la
verglienza. Sé que tengo que hacerlo. Sé que tengo que mirarlos a
la cara, y sé que la disculpa no va a arreglar todo, pero es el primer
paso para no convertirme en el hombre que juré no ser.

Madison camina a mi lado por el pasillo principal. No me toca,
pero su presencia es un recordatorio constante de que incluso los
peores dias pueden sostenerse si alguien te tiende una mano. Antes
de entrar al vestuario, ella me mira, aprieta suavemente mi
antebrazo vy dice:

—Estas listo. Ve.

Y por algun motivo, le creo.



Empujo la puerta del vestuario y el murmullo de los chicos se
detiene de golpe. Todos me miran: Marc, Kevin, Niall, el resto del
equipo. No hay hostilidad. Estan esperando algo de mi... algo que,
hasta hace poco, yo no sabia dar.

Trago saliva y doy un paso al centro.

—Sé qué hace unos dias... —me quedo sin voz un segundo,
pero me obligo a continuar—me comporté como un idiota. Me
enfadé con todos, con el mundo, y pagué mi mierda con quien no
debia. No hay excusas. Lo siento. De verdad.

Se hace un silencio espeso. Y entonces Marc se adelanta, se
cruza de brazos y asiente.

—¢Terminaste? —pregunta.

—Si —respondo, porque no sé qué mas anadir.

Marc intercambia una mirada rapida con Kevin, y antes de
darme cuenta, ambos se acercan y me envuelven en un abrazo
torpe, fuerte, completamente inesperado. Detras de ellos, los demas
se suman: palmadas pesadas en la espalda, apretones de hombro,
manos que no intentan consolar... sino acompahar.

—Somos un equipo, Reed —dice Kevin contra mi oreja—. No
eres el Unico que tiene dias de mierda. Pero no vuelvas a
desaparecer asi, joder.

—Estabamos muy preocupados, tio.

—Y no vuelvas a abrirme la ceja —murmura Niall, aunque

esta sonriendo.



La risa que nos atraviesa a todos aligera el aire.

Por primera vez en dias, siento que puedo respirar sin dolor.

—Gracias, chicos —digo, y la palabra “gracias” parece
demasiado corta para lo que siento, pero es lo Unico que tengo.

Ellos vuelven a sus puestos, hablan como si nada, pero se
nota que hay un cambio. Que esto no ha roto nada. Que sigo
perteneciendo aqui, incluso cuando fallo.

A unos metros, desde la entrada del vestuario, Madison esta
apoyada en el marco de la puerta. Habla por teléfono, organizando
algo con voz firme y profesional, pero me dedica una mirada fugaz
que me atraviesa entero. Sin sonrisa, sin gesto... solo esa conexién
silenciosa que dice:

Lo estas haciendo bien.



CAPITULO 31
MADISON

Las semanas siguientes pasan en un equilibrio tan delicado que a
veces temo romperlo solo con pensarlo. Carter estd haciendo un
trabajo inmenso, mas de lo que jamas habria imaginado al
conocerlo. Se presenta a cada sesidon con el nuevo terapeuta, un
hombre de confianza que sé que podra ayudarlo mejor que yo,
porque ese limite era necesario. No podia seguir siendo su psicologa.

Y, aun asi, estoy en cada paso. Como pareja. Como apoyo.
Como alguien que, simplemente, lo quiere.

Verlo trabajar sus emociones, enfrentarse a sus sombras sin
huir, reconocer en voz alta lo que siente... es una mezcla de alivio y
orgullo que me golpea cada dia. Ha pasado de ser un torbellino
impulsivo a un hombre que intenta respirar antes de gritar, pensar
antes de romper, sentir antes de negarse a si mismo. A veces lo
consigue. A veces no. Pero en todas esas ocasiones, lo intenta. Y
eso vale mas que cualquier perfeccion.

Visitamos a Lily juntos tan a menudo como podemos. Es

imposible no enamorarse de ella.



Tiene una energia luminosa que ni la enfermedad logra
apagar, y una lengua afilada capaz de poner de rodillas a su
hermano mayor sin piedad. Adora a Carter con una devocidon que me
derrite, pero también es la Unica persona capaz de llamarle “drama
king” sin pestanear, lo cual me parece maravilloso.

Cada visita me confirma algo que quiza siempre supe: Carter
Reed es un buen hombre.

Un hombre que ama con una intensidad feroz. Un hombre digno de

recibir lo mismo.

Estoy en mi despacho, intentando concentrarme en un informe,
cuando escucho pasos acelerados y una respiracion agitada en el
pasillo. No necesito mas de un segundo para reconocer ese sonido;
es Carter. Entra como una rafaga antes siquiera de que pueda
levantarme, y cuando lo veo —ojos brillantes, mejillas encendidas,
pecho agitado como si hubiera corrido una maraton— ya sé que algo

ha ocurrido.



—Maddie... —dice, y su voz es una mezcla imposible de
incredulidad y alivio—. Funciond.

El aire se me corta. Dejo los papeles sobre la mesa y camino
hacia él, sintiendo el corazdn treparme a la garganta.

—éQué ha funcionado? —pregunto, aunque mi cuerpo ya
sabe la respuesta.

El traga saliva, se lleva una mano al cabello y entonces lo
suelta todo de golpe, como si su alma entera corriera detras de esas
palabras.

—El tratamiento. Lily esta respondiendo. Esta mejorando. De
verdad. Una mejora real, Maddie. El médico dice que por primera
vez... por primera vez hay luz.

El mundo se me vuelve un borrén cdlido y himedo. Una
oleada de emocibn me atraviesa y noto cdmo mis ojos se
humedecen, incapaces de contener esa mezcla de alivio y
esperanza. El se rie —una risa rota y preciosa—, me toma el rostro
con ambas manos y apoya su frente en la mia como si necesitara
anclarse a algo tangible para no deshacerse.

—Es... es la mejor noticia que he recibido en mi vida —
susurra, y siento como su respiracion tiembla contra mis labios.

No creo haber visto nunca una felicidad tan pura en alguien
como la que veo ahora en él. Pero entonces su expresion cambia y
cuando vuelve a hablar, su voz vibra con una emocidn

completamente distinta.



—Hay algo mas. Cuando justo ibamos a terminar la llamada,
el médico... menciono6 tu nombre.

Me quedo quieta. Muy quieta. No queria que lo supiera.

—QUué... qué dijo? —pregunto con cautela.

Carter da un paso mas, pegandose a mi, como si ese gesto le
diera fuerza.

—Dijo que agradecia tu mediacion. Que, sin tus llamadas, tus
contactos y tus presiones, el proceso habria tardado mucho mas.
Que quiza demasiado.

Aprieto los labios y desvio la mirada, sin saber donde colocar
las manos. No lo hice por reconocimiento; lo hice porque podia,
porque debia hacerlo, porque amaba a las personas a las que
afectaba.

—Maddie, eres la mujer mas maravillosa del mundo.

Mi corazon se derrite despacio, como si alguien lo apretara
con firmeza y lo llenara de luz al mismo tiempo.

—Te quiero —dice entonces, sin temblar, sin dudar, sin
esconderse detras de mascaras o chistes—. Maddie, te quiero.

Y ahi si que dejo de respirar. Me lanzo a besarlo, o él me besa
a mi, o simplemente nos encontramos en un punto medio donde
todo arde. Es un beso intenso, profundo, cargado de todo lo que
hemos vivido y de lo que todavia no entendemos. El me sostiene

como si yo fuera la certeza que llevaba meses buscando. Yo lo



abrazo como si mis brazos supieran antes que yo que este hombre
ya forma parte de mi vida.

Y entonces...

—iiiBRAVOOOO0OO00000!!! —un grito ensordecedor estalla
en el pasillo. Carter ha dejado la puerta abierta con la emocidn de la
noticia.

Nos separamos apenas unos centimetros, lo justo para ver el
espectaculo. Jugadores, fisioterapeutas, técnicos, incluso el
entrenador. Todos mirando. Todos sonriendo. Todos... aplaudiendo.

—iSENORES, HISTORICO MOMENTO! iCARTER REED, EL
INVENCIBLE, iHA CAIDO ENAMORADO! —grita Niall a pleno pulmén.

Marc se lleva las manos a la cabeza, fingiendo un colapso.

—No estoy preparado para esto. Pensé que primero veriamos
nevar en agosto.

Kevin levanta su batido de proteinas como si fuera champan.

—Brindemos. Por fin podremos dormir tranquilos sabiendo
que Reed ha dejado de huir de sus emociones.

Callie y Megan chistan, emocionadas hasta la médula.

—iYA ERA HORA! —celebra Megan.

—iY delante de todos! Esto es de pelicula —afiade Callie.

Carter apoya su frente en mi sien y suelta una carcajada baja,
vibrante, completamente feliz.

—Creo que acabo de crear un monstruo —murmura.

—éCual? —pregunto aun sonriendo.



—Todos ellos. No van a dejarme en paz en anos.

Pero sonrie. Y yo también. Y de pronto siento que este es uno
de esos momentos que se quedan guardados para siempre.

Cuando vuelvo a mirarlo, entiendo que algo importante acaba
de cambiar entre nosotros, algo que ya no tiene marcha atras. Y,
sorprendentemente, no me asusta. Estoy rodeada de companeros
que aplauden, de bromas que me hacen reir y de un caos que, por
primera vez, se siente como el mejor lugar en el que podria estar. Y
en medio de todo, esta él. Carter. Mirandome como si nada en el
mundo tuviera mas sentido que esto. Y en ese momento lo tengo
claro: no sé qué vendra después, pero si sé que quiero vivirlo a su

lado.



EPILOGO

NIALL

El ruido del estadio es tan fuerte que lo siento vibrar en las
costillas mientras corro la ruta que he repetido mil veces en
entrenamientos. El pase sale perfecto de la mano de Marc: una
espiral limpia, rapida, casi arrogante. La atrapo sin pensarlo, giro
sobre los talones y esquivo al defensa que llega tarde. Otro paso,
dos mas... y cruzo la linea de touchdown.

El estallido de gritos es inmediato. Companeros corren hacia
mi, chocan sus cascos contra el mio, me golpean la espalda con esa
mezcla de celebracion y brutalidad que solo un jugador entiende.
Intento sonreir, disfrutar del momento, pero un pensamiento se
impone por encima del resto.

Ella.

Alma.

Mi mejor amiga desde que media un metro cuarenta y llevaba
un aparato rosa que brillaba mas que las luces de Navidad. La Unica

persona capaz de hacerme reir incluso cuando perdemos, la Unica



que sabe exactamente como tomo el café, la Unica que me mira
como si supiera lo que estoy pensando incluso antes que yo.

Y la Unica a la que nunca he tenido cojones de decirle lo que
siento.

Miro hacia la grada por puro instinto, como siempre. Y ahi
estd. La veo en el mismo sitio de siempre, con una sudadera
enorme, el pelo algo despeinado y esa sonrisa torcida que me mata
a camara lenta. Estd de pie, aplaudiendo como si yo hubiera
descubierto la cura de una enfermedad mortal en vez de atrapar una
pelota.

Por un segundo, muy breve, muy jodidamente peligroso, me
permito imaginarlo:

Bajo del campo.

Camino hacia ella.

Le cojo la cara entre las manos.

La beso con pasion.

Y le digo que este touchdown, y todos los que vengan, son
para ella.

Pero no lo hago.

No lo haré hoy.

Tal vez nunca tenga las agallas.

Kevin aparece a mi lado y me da una palmada que casi me
deja sin aire. Se rie, me felicita, dice algo sobre que voy a batir

récords este afio. Yo asiento sin escucharlo del todo, ain mirando



hacia la grada donde Alma sigue sonriendo, ajena al desastre
sentimental en el que me tiene hundido desde hace anos.

—Y tl cuando piensas decirle algo? —murmura Kevin,
siguiéndome la mirada con total descaro.

—Deja de flipar —respondo, intentando sonar convincente—.
Es Alma.

—Precisamente —dice él, encogiéndose de hombros—. Y te
mira como si fueras el héroe de su pelicula favorita. Haz algo antes
de que el destino se canse de ponerse de tu lado, tio.

Intento bromear, cambiar de tema, lo que sea, pero una parte
de mi sabe que él tiene razon. Y, aun asi, también sé que ahora
mismo no puedo. No tengo las palabras. No tengo el valor. No tengo
nada mas que este momento Yy la esperanza silenciosa de que algun
dia... quiza.

Vuelvo a buscarla con la mirada. Aima me encuentra de
inmediato y hace nuestra sefal secreta con las manos, como
siempre, como si ese gesto simple fuera un cable directo al centro
de mi pecho. Yo le devuelvo la senal, fingiendo que todo es facil.
Que todo es simple.

Pero no lo es. No cuando se trata de ella.



PROXIMAMENTE

UNA

JUGADA
tentadora



NOTA DE AUTORA:

Con esta historia queria reflejar el peso de las responsabilidades y lo
que la presion puede hacer a las personas. Espero que la hayas
disfrutado.

Me encantaria que pudieras dejarme una resena del libro en
Amazon. Eso me ayudaria muchisimo a que nuevas lectoras puedan
descubrirla.

Muchas gracias

Puedes seguirme en mis redes sociales:
@charlottelion.writter
Instagram y TikTok



OTRAS NOVELAS

Trilogia Hermanos Spencer
Los hermanos Spencer te tentaran

Tres hermanos. Un imperio inmobiliario. Pasion, traicion y secretos
que lo cambiaran todo.

Disponible en Amazon en formato fisico, digital y gratis en
Kindle Unlimited
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