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SOLO LAS BESTIAS

Un inquietante noir rural donde todos mienten y la muerte acecha

4
Evelyne Ducat, una mujer rica y caprichosa, ha desaparecido. Encuentran su coche en la
carretera a un pueblo rural, donde malvive una comunidad de campesinos, tan solos y olvidados
como las montafias nevadas que los rodean. Alice y Michel sobreviven a la rutina. Cuando ella
entabla una relaciéon amorosa con Joseph, otro de los ganaderos de la region, nadie sospecha que
la muerte de Evelyne esté relacionada. Pero los hilos que unen a los habitantes del Causse son
como los frios vientos de las cumbres: implacables y destructores.

Premio Polar del Quais du Polar 2017
Premio Polar Landerneau 2017
Premio Cabri d'Or 2017
Premio Goutte de Sang d'Encre 2017

«Una estructura narrativa habil, una atmésfera inesperada y convincente y una escritura sutil.
Colin Niel ha escrito una gran novela.»
ActualLitté

«Una novela negra que habla de la tierra, el silencio de los hombres, la frustracion, el dolor y los
placeres efimeros.»

La cause littéraire



Para Charlotte,
Go miniatura al pie del mundo.
En mi, hasta lo mds profundo.



Alice



La gente siempre quiere un principio. Imagina que si una historia empieza en un momento dado

debe tener un final. Que la tormenta se ha detenido, que pueden regresar a su rutina, que se han
salvado.

Tiene sentido, no digo que no. Y ademas tranquiliza un poco. Y es necesario que asi sea,
porque lo que pasé ese afio preocupd a mas de uno. Los habitantes del valle siguen todavia hoy
contando la historia en los mercados y en las ferias. En realidad, se inventan la mitad, cada uno
afiade sus pequefios detalles, que modifican a medida que pasan los meses. En su lugar, yo haria
lo mismo: son temas de conversacion y, al fin y al cabo, todo el mundo busca algo que contar, de
lo contrario no existiriamos. Es humano. En resumen: cuando la gente habla de lo que sucedié,
siempre empiezan por lo que se cont6 por la television.

El 19 de enero.

El dia en que Evelyne Ducat desaparecié.

Yo me enteré al dia siguiente. El invierno se habia instalado definitivamente, la nieve cubria
mi montafia como un pafio excesivamente blanco y los vientos no cesaban de barrer las laderas.
Por la noche se los oia ulular alrededor de la granja. Esa mafiana, con la calefaccion al maximo
para desempafiar el parabrisas, conducia lentamente, porque, si bien utilizaba las cadenas, sabia
que las carreteras eran peligrosas. Me deslizaba serpenteando al ralenti entre los bloques de
granito apilados en las laderas y que, como una nifia, imaginaba caidos del cielo durante una gran
tormenta.

Habia estado pensando en mi jornada desde el dia anterior, y por eso no presté atencién a los
vehiculos azules estacionados a lo largo de la carretera, ni tampoco a los atareados gendarmes de
alrededor con sus mapas y sus moviles sin apenas cobertura. En otra ocasion, habria intentado
averiguar qué habia sucedido, repitiéndome a mi misma: «No es asunto tuyo». Sin embargo, ese
dia conduje casi sin detenerme para entrar al pueblo y aparcar cerca del mercado.

No habia mucha gente, tres o cuatro puestos de productores en pie calentandose en la parte
de arriba de la calle peatonal. Me crucé con algunos viejos conocidos, hombres a quienes
conocia desde nifios y a quienes habia visto crecer a lo largo de los afios, hombres con los que
solo intercambiaba unos breves buenos dias, lo suficiente para demostrar que atin recorddbamos
de donde veniamos, aunque ahora ya no tuviéramos mucho en comun. Fue alli, en el frio del
mercado, cuando me di cuenta de que no era un dia como los demas. Los comerciantes se
frotaban las manos frente a sus piezas de cordero o sus mermeladas de castafias, los clientes
envueltos en sus parkas, todos contaban lo mismo. Las conversaciones resonaban en las



pequefias nubes de vaho congelado y, por supuesto, Eliane estaba alli, con su cesta de verduras
bajo el brazo. Me saludo, diciéndome: «No pinta bien, en mi opinion, nunca la encontraran». Al
darse cuenta de que yo no sabia lo que habia ocurrido, me miré fijamente como si acabara de
salir de una hibernaciéon. Finalmente, mientras tomabamos un café en el tinico bistro de la ciudad
abierto durante el invierno, me solté a bocajarro lo que habia pasado. Eramos las tinicas clientes.

—Una mujer ha desaparecido. La policia la esta buscando. ;| No viste las noticias anoche?

No, no habia visto la televisién. Michel si, estaba pegado a la pantalla para seguir el
telediario local y el programa meteoroldgico. Logicamente, como todos los criadores locales,
estaba preocupado preguntandose qué suerte le depararian los dias siguientes a ellos y a sus
animales. Sin embargo, yo, ensimismada como estaba, no habia prestado atencion a lo que decia
la television.

—FEvelyne Ducat, jte suena?

—Ducat... Es un apellido de aqui, ;verdad?

—Si. Y créeme, no es una don nadie.

KKk

La mujer desaparecida estaba casada con alguien importante, un chico de la zona que al cumplir
la mayoria de edad se fue a la capital y mas tarde volvi6 a vivir en el valle, después de hacer una
fortuna en el extranjero. Un hombre rico, vamos, pensé en ese momento, por eso la gente hablaba
tanto del asunto. Si se hubiera tratado de uno de mis campesinos al borde de la bancarrota,
seguro que habria hecho menos ruido. No valia la pena ocuparse de ese asunto, nos llevaria
mucho tiempo. En breve.

La tultima vez que el empresario habia visto a su esposa con vida fue cuando ella se alej6 del
chalet para dar un paseo en solitario. Una pequefia caminata, como de costumbre, por la meseta o
por la montafia, desafiando el invierno, no se lo habia especificado. Y desde entonces, nada.
Habian encontrado su coche abandonado a la entrada de la ciudad, mal estacionado al borde de la
carretera.

Lo sucedido se convirti6 en un gran tema de discusion para ese mes de enero glacial,
mientras todos esperaban el regreso de los dias mas calidos. Todo el mundo daba su opinién. Se
imponia el peor de los escenarios, que ademas descubria el recuerdo de nuestros antepasados.

La tormenta.

Si, algunos decian que Evelyne Ducat habia sido arrastrada por la tormenta, como habia
sucedido en otras ocasiones. La tormenta es el nombre del viento de invierno que a veces estalla
en las cumbres de estos parajes. Es un viento que drena con violentos chubascos de nieve, que
esculpe la nieve detras de cada bloque de roca y que, segin se decia entonces, mata con mayor
seguridad que una mala gangrena. Asi murieron dos maestras en los afios cuarenta, historia que
yo conocia desde que era nifia. Desde su pueblo, se encaminaron para ir a la escuela, a solo dos
kilometros de distancia, y se perdieron en medio de la tormenta. Las habian encontrado
congeladas, aferradas la una a la otra al pie de un arbol escarchado. En las aldeas, nuestros
antepasados habian construido campanarios que hacian sonar para guiar a los que se perdian
cuando llegaba la aspereza del invierno. Ahora era parte del folklore local, restos de una época
en que todo era més dificil. Si bien actualmente, la tormenta ya no mata a nadie, cada afio Eliane



sigue asustandose con esos cuentos del pasado.

Era obvio, por tanto, que también esta vez ella creyera en la hipotesis de la tormenta.

—Vamos, ;qué piensas ti? —me dijo.

La observé, envuelta en su chaqueta y con sus mejillas rosadas que la hacian parecer mas
joven. Queria mi opinion, como de costumbre. Pero no dije nada.

—No estas muy habladora. ;Algo va mal?

—No, para nada.

Mentia, por supuesto. En verdad solo habia escuchado a medias lo que acababa de contarme
en esa cafeteria demasiado calurosa. Estaba cautivada por el insélito hecho que daria grandes
titulares durante varios dias y se preguntaba si también hablarian de ello en los informativos
nacionales. Daba igual, a mi la historia no me importaba en absoluto. Tal vez si hubiera sabido lo
mucho que la noticia me afectaria podria haber evitado lo que iba a suceder, pero yo estaba lejos
de todo aquello; a mi manera, también me habia perdido en la tormenta. Asi que dejé que Eliane
terminara la historia, la animé a que me lo contara y asi quedar bien, y luego volvi a congelarme
las mejillas en el frio de la ciudad.

Era un dia sin visitas, asi que fui de compras e hice dos o tres gestiones en la ciudad, tareas
para las que no necesitaba pensar demasiado. Por la noche, volvi a emprender el camino hacia las
alturas nevadas de mi montafia, hasta la aldea que, con sus edificios macizos de paredes de
granito y su fuente tallada en la roca, me habia visto crecer y que, imaginé, solamente
abandonaria al morir. Aparqué en la ladera, de cara al rio envuelto de una niebla gris que
serpenteaba por todo el valle, atrapando hasta el ultimo rincén del pueblo. En casa, dejé aliviada
mis bultos y, no mucho después, cociné dos salchichas y algunas patatas hervidas en el silencio
de la cocina.

Michel llegé un poco mas tarde, cuando la cena ya estaba lista. Yo estaba de espaldas, lo
escuché quitarse la chaqueta en la puerta y caminar hacia el bafio para ducharse. Lo hizo sin
decir ni una palabra. Cuando vino a sentarse a la gran mesa de madera que ocupa la sala, de una
ventana a otra, tenia el pelo mojado y debajo del jersey llevaba su camiseta de Jovenes
Granjeros, que solia ponerse en los dias dificiles. Corté un pedazo de salchicha, lo mastic6 en un
momento. Solo después, pregunto:

—¢Todo bien?

—Si —respondi como si fuera un dia cualquiera.

Hablé porque es lo que mejor hago, le dije donde habia estado, lo que habia visto, lo que
habia comprado. Michel levantd las cejas para decir: «Ya veo». Por un momento observé
fijamente su cara apagada, sus cejas recogidas en una linea que iba de una sien a otra, y esos 0jos
de los que nunca supe distinguir el color.

—¢Y ti? ;Qué tal tu dia?

Apreto el pufio alrededor de su cuchillo, se encogié de hombros.

—Con los partos.

Los partos, eso es todo, no dijo mas. No era necesario, él sabia que yo lo entendia, porque
conozco su trabajo como si lo hiciera yo, pues ha marcado mi vida desde la infancia. Los partos
implicaban dormir poco, pasar la mayor parte del tiempo en el establo cuidando de las vacas,
limpiando las cunas y esparciendo el heno. De vez en cuando, bajaba al valle para ver a sus
clientes y resolver problemas técnicos. Era un momento dificil para él. Asi que no, no necesitaba



decir mas para que lo entendiera, aunque para mantener la conversacion viva, para mi, pero
también para nosotros, no habria ido mal que hablara un poco mas. Se limpi6 la boca cuando
termino6 de comer, dej6 la servilleta y se levanté para llevar su plato al fregadero.

—Me voy otra vez —dijo suavemente—. Tengo que hacer un poco de papeleo.

Luego salio6 de la habitacion para ir a la oficina que habia establecido en el s6tano de la casa,
y a la que se podia acceder desde el exterior. Alli se pasaba horas rellenando formularios y
compilando los balances de la granja en el ordenador. Me quedé alli, mirando la pared de la sala
de estar y las fotos de mis sobrinos en la playa, completamente sola en este silencio que se habia
vuelto demasiado familiar.

Michel y yo solo habldbamos para garantizar el buen funcionamiento del hogar. Y tenia que
confesar que dltimamente eso me iba bien; especialmente esa noche. Porque estaba concentrada
en mis cosas, incluso, podria decir obsesionada. No por la desaparicién de Evelyne Ducat como
Eliane y todos los del valle. No, desde el dia anterior, solo pensaba en una cosa: en Joseph, alla
abajo, en su casa en el Causse.

En Joseph, de quien terminé enamorandome.

En Joseph, que ya no me queria.

Y estaba a kilometros de distancia de imaginar que mi amante podria estar involucrado en el
caso del que hablaban en la television.

KRRk

Joseph podria haber sido un miembro como otro de la mutualidad, uno de los que visito a diario
en el area de la que soy responsable. Este es nuestro trabajo, el mio, el de Eliane y el de tres
personas mas. Cinco trabajadores sociales para cuatro mil campesinos, recorriendo las granjas
del territorio para conocer a aquellos que nadie mas va a ver, para explicarles que no, que no
estan solos, que tienen derechos, que existen ayudas para contratar a una sefiora de la limpieza o
para dejar su rebafio con alguien durante al menos una semana en agosto. Nadie se imagina lo
que sucede dentro de estas granjas donde solo unos pocos profesionales siguen trabajando.
Nosotros, implicados hasta el cuello. Los éxitos agricolas, los jovenes que se instalan en el
campo, que innovan, que crean empleos y se desarrollan en internet, aquellos que honran la
profesion, sabemos que existen, a veces pensamos en ellos para darles 4nimos, pero no los
vemos.

Lo que vemos son las familias destrozadas, las parejas que se separan porque la sefiora quiere
tener un hijo mientras que el sefior quiere un nuevo establo, los hombres que caen en la
depresion bajo el peso del trabajo, los jubilados que se dejan morir cuando pierden a sus esposas,
y los hijos huyen de la region. Por eso, hace dos afios, cuando el alcalde de un pequefio
ayuntamiento me llamé por teléfono para describir la situacion de Joseph Bonnefille, un criador
de ovejas de la meseta, no me sorprendio en absoluto.

—No es un mal tipo —dijo—. Pero desde la muerte de su madre, no esta bien, ;entiende?
Este afio, no se ha preocupado de sus tierras, y tiene animales sueltos por ahi.

No le importaban sus tierras, y sus animales vagaban por ahi. Eran sefiales claras, y lo sabia
tan bien como el alcalde. En este tipo de situacién, a menudo son los otros los que dan la alarma,
los nifios, los representantes municipales, los vecinos. Joseph nunca habria dicho nada por si



solo.

Asi que una mafana seca y calurosa de verano, tomé el camino de la meseta sin imaginar que
me dirigia hacia algo que trastocaria mi vida por completo.

Recuerdo que atravesé la poblacion, fui a la parte superior de la ciudad y puse la segunda
marcha por las curvas que se forman hasta llegar a la cresta de la montafia. Al sentir que mi blusa
se me pegaba a la espalda, bajé la ventanilla para que entrara un poco de aire. Vi los valles que se
extendian gradualmente a mi derecha, atrapados entre las laderas boscosas sobre las cuales se
extendia la sombra de las cimas. Mientras subia, hacia el sur divisaba las aldeas sobre las laderas
mas lejanas. Y frente a mi, ahi estaban las formas suaves de mi montafia y algunas nubes
deshilachadas que parecian buscar su cumbre como una oveja su cordero.

Tomé las curvas reduciendo la velocidad en los giros y acelerando en cada recta. Llegué a los
grises acantilados en los bordes de la meseta, golpeados por los rayos oblicuos del sol naciente.
La pendiente de la carretera se suavizd de repente, indicando la llegada a la meseta del Causse
una inmensa isla plana elevada hacia un cielo de verano como si este no fuera completamente
suyo. Tres buitres surcaban el cielo azul sobre mi, con sus alas gigantes congeladas por los
fuertes vientos. Segui los caminos que cruzaban las estepas, rodeada de un césped amarillento,
de las vallas y de las blancas paredes que separaban la tierra en propiedades. Me crucé con un
granjero que llevaba su rebafio a los senderos diurnos; un perro inquieto y un burro marron
cerraban la procesion.

La entrada al pueblo estaba marcada por una enorme cruz tallada en la roca blanca de la
meseta para recordar que estabamos en tierras catélicas. Dejé atras cuatro barracones con los
postigos cerrados y, escondida detras de algunos bloques de roca, vi aparecer el edificio. Era una
casa tipica de la zona hecha de piedra caliza, adosada sobre una pequefia loma de tierra que la
protegia de los vientos frios. El lugar estaba en silencio, era incluso siniestro; de no ser por el
vehiculo pegado a la pared podria pensarse que estaba abandonado.

Estacioné en el patio, tomé mi carpeta y subi los escalones que conducian a la terraza. Golpeé
la puerta. No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Y finalmente escuché unos pasos que se
deslizaban por detras de la puerta de madera y, luego, el sonido del pestillo que salia de su eje. El
batiente se abri6 con un sonido chirriante y, a través de un resquicio, vi por primera vez al
hombre herido que un dia se convertiria en mi amante, con sus vaqueros sin forma, su camisa
gris y manchada, y su cabello desordenado. Sin embargo, lo primero que vi fue la escopeta que
sostenia con ambas manos, como si quisiera impedirme el paso. Menuda bienvenida, pensé.

Sin embargo, no tenia miedo. No, es cierto, en ningin momento senti que fuera peligroso y,
ahora que lo pienso, tal vez ese fue mi error. Estaba acostumbrada a este tipo de hombres, la
verdad, pero si me sentia segura era, sobre todo, porque detras del arma vi de pronto en su
mirada mdas angustia que agresividad. En lo profundo de sus ojos negros, bajo sus cejas
fruncidas, habia tanto vacio como en esta casa desierta. En la habitacion, escuché su perro
brincar, intentando ver qué pasaba fuera.

Me observé de los pies a la cabeza sin abrir la boca. Me presenté, se lo dije todo claramente,
quién era, por qué estaba alli. Pronuncié unas palabras porque sabia que le tranquilizarian:
«Queria asegurarme de que todo estaba bien y, tal vez, podria ayudarlo, siempre si usted esta de
acuerdo, Hein, ;como lo ve?». Dud6 un momento, se mostraba desconfiado, atin no se fiaba, con
los dedos agarraba su rifle, pero supe que lo habia convencido cuando vi que sus arrugas se
relajaban y sus rasgos se suavizaban lentamente, descubriendo bajo su barba blanca y negra un



rostro casi infantil. Finalmente, eché un vistazo al interior, bajo su arma y, con una voz que
parecia no haber utilizado durante siglos, dijo:

—Entre.

Ese fue mi comienzo. En ese instante entré en su mundo. El vivia solo en su casa en el
Causse, sin mujer y sin padres, de sus amigos infancia cada vez quedaban menos en la region;
solo tenia su perro dando vueltas a su alrededor, y 240 ovejas que atendia con cuidado. De aquel
pequefio grupo de casas en medio de la estepa, €l era el tinico habitante durante todo el afio, pues
los otros edificios eran principalmente segundas residencias. Entré en la cocina que, con el suelo
de piedra fria y bévedas en el techo, también hacia las veces de comedor. Sobre los sumideros
habia unos azulejos de un amarillo sucio. En la pared trasera, habia una chimenea-estufa, pero no
de las modernas, que si encontramos en las casas de los habitantes de la ciudad que todavia
vienen a instalarse en la zona. No, era una reliquia de ese pasado todavia muy presente, cuando
la matriarca Bonnefille estaba a cargo de la casa y llenaba el plato de su hijo todas las noches. A
la derecha habia una enorme cémoda en los bordes de cuyos armarios de la parte de arriba
estaban sujetas varias postales de Lourdes. Las peregrinaciones de la madre, supuse. En cuanto a
la limpieza, tengo que confesar que esperaba algo peor, el perro hacia lo que le daba la gana, eso
estaba claro, pero todo estaba bastante ordenado.

Nos sentamos cara a cara en los bancos de su mesa de madera. Para hacer sitio, apart6 los
papeles, las revistas y los sobres que nunca habia abierto y limpi6 la capa de polvo con la mano.
Yo retiré las gomas eldsticas de mi portafolios, que contenia mi kit de inicio: carpetas de
plastico, clips, marcadores y, vigilando cada una de las palabras que empleaba para no
molestarlo, empecé:

—Comprobaremos el estado de los derechos de su mutua, ¢de acuerdo?

Dijo que vale, y en su voz adiviné una expectativa inmensa, como si esperara que fuera a
salvarlo de un naufragio en el que se estuviera hundiendo junto a su granja. Nos pusimos a
trabajar. Saco del armario el correo acumulado durante varios meses, lo ordenamos. Hablamos
del complemento de salud, de concertar una visita de un técnico agricola para que hiciera un
balance de la conducta de su crianza e, incluso, de una pension de solidaridad, en caso de que sus
ingresos cayeran demasiado. Rellenamos los formularios. Era sobre todo yo quien dirigia la
conversacion, él asentia con la cabeza y seguia el movimiento meneando la barbilla, rascandose
la barba de algunos dias e intercalando algunos «Si, es verdad» o algunos «No, esto no lo he
hecho».

Lentamente, en medio de la jerga administrativa, vislumbré poco a poco como era su vida.

KKk

Tengo experiencia en mi trabajo, creo que lo hago bien. Intento encontrar soluciones y escuchar,
aunque a veces hablo demasiado. Y sé que, para recuperar una explotacion agricola fuera de
control, hace falta tiempo, por lo general, unos dos afos. El caso de Joseph respondia a este
promedio.

Durante los primeros meses fui a verlo con frecuencia y lo ayudaba con los papeles y los
tramites, haciéndolos en su casa. A veces, segtn la temporada, le hacia preguntas técnicas para
ayudarlo un poco. ;Has pensado en comprar paja para el invierno? ;Has declarado el nacimiento
de los corderos? No era muy hablador, y algunos dias se quedaba en silencio frente a mi, con la



expresion de quien trataba de pensar qué novedades podia contarme desde mi ultima visita. Asi
que yo redoblaba mis esfuerzos, sacaba temas de conversacién, monologaba en el vacio y él me
escuchaba dibujando sobre su boca algo que imaginé como una sonrisa. Una vez me confesé,
encogiéndose de hombros:

—FEs que solo puedo hablar con las bestias, y con mi perro, ;sabes?

Creo que lo dijo para disculparse, pero yo ya me habia dado cuenta de ello. Porque a su
manera, timido y vacilante, a través de pequefios detalles, a veces conseguia de si mismo. Me
dije que, ahora que su madre habia muerto, yo debia ser la Uinica persona a la que le estaba
contando cosas un poco mas personales. Con los demas, el veterinario, los proveedores, tenia un
solo tema de conversacion: sus animales, su peso, sus enfermedades, su precio y sus gustos.

Cuando llegaba a su casa me daba cuenta de que hacia un esfuerzo, se vestia mas
formalmente para darme la bienvenida y trataba de contener a su perro para que no hiciera sus
necesidades por todas partes. Era amable conmigo, de vez en cuando, incluso, trataba de bromear
con un gesto vacilante pero conmovedor por la voluntad que ponia. No puedo decir que en ese
momento me sintiera atraida por él, no le faltaba atractivo, hay que reconocerlo. Sin embargo, no
me gustaba. Me encantaban las atenciones que me demostraba, como si recibir a una mujer en su
remota casa fuera todo un acontecimiento.

Me hacia sentir importante, pero, en realidad, lo que sentia por €l era, sobre todo, compasion.
Era una pena, ese campesino que vivia solo porque no encontraba a quien aceptara compartir su
vida de criador de ovejas. Si bien mi trabajo finalmente daba sus frutos, y, poco a poco, estaba
consiguiendo que saliera de la rutina en que se habia hundido, y volviera a llevar las riendas de
su rebafio, en ningun momento vi que el dolor desapareciera, porque el dolor seguia ardiendo en
sus 0jos.

Joseph era un hombre que se habia quebrado por el aislamiento. Sufria de una enfermedad
bien conocida: la depresion. Una vez, me atrevi a sugerirle una reunion con el psicologo. Se
cerrd en banda y respondio:

—No estoy loco.

Asi que era yo quien hacia el trabajo del psicologo, aunque no tuviera el diploma. Y tal vez
fue asi, representando ese papel, que él empez6 a gustarme.

Después de un afio de visitas a su casa, reuniendo todos estos fragmentos de frases gota a
gota, senti que lo conocia, incluso, que quizas era yo quien mejor lo conocia de entre los vivos.
Poco importa que piense una y otra vez en ello, en ningtin momento pude detectar las causas de
aquello que iba a hacer. Es decir, de aquello que yo creo que terminé haciendo. Y, por supuesto,
jamas of de sus labios el nombre de Evelyne Ducat.
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A veces, todavia pienso en mi matrimonio, y en quien era mi pareja antes de todo esto. Y lo
siento. Si, a pesar de todo, lo lamento y, con distancia de todo aquello, admito que soy la
responsable de lo que pas6. Si hoy Michel ya no esta aqui, es por culpa mia.

Recuerdo cuando nos conocimos, cuando en esa primera vez no tan lejana él me parecié muy
guapo, con su aire de coloso perdido. Fue el dia en que, por primera vez, puso un pie en nuestra
granja, porque papa lo habia contratado para ayudar durante la temporada de los partos, el afio en



que su ciatica comenzo6 a convertirse en algo mas grave. Michel era un trabajador agricola, acaba
de llegar a la region, pero sabia como cuidar las vacas porque habia crecido en una zona
ganadera. Desembarcé una mafiana en nuestra casa, envuelto en su traje verde demasiado
pequefio para su constitucion, y el pelo desordenado como si acabara de levantarse de la cama.
Me gust6 de inmediato.

Porque yo quise mucho a mi esposo, y eso nadie podra negarlo. Cuando nos fuimos a vivir
juntos y se hizo cargo de la granja mientras yo me encargaba de remodelar la casa, éramos
felices. Estdbamos seguros de nosotros, teniamos muchos proyectos. Queria convertir ese lugar
en nuestro pais, reclamar para mi la pequefia aldea que siempre habia pensado abandonar
después de mis estudios, y de tener hijos. Michel estaba haciendo un inventario de las maquinas
para modernizarlas, hablaba de mejorar el rebafio de mi padre a base de afinar la seleccion de los
animales, y hasta de mecanizar el establo para ganar tiempo libre. Esperabamos tener vacaciones,
tenerlas al menos durante agosto hubiera sido toda una hazafia. Inventabamos viajes lejanos,
soflamos con Africa. Si, algtn dia irfamos alli, nos convencimos de ello. Superariamos nuestros
miedos de campesinos para abrirnos al mundo, ya encontrariamos tiempo y dinero, era solo una
cuestion de voluntad.

Creo que precisamente nos faltd eso, voluntad. Michel era asi, y tardé mucho tiempo en
darme cuenta. Tenia muchas ideas y era un sofiador, pero la implementacion era otra cuestion.
Nunca cambi6 la granja, se conformaba con vivir de lo que papa habia construido. Hubo gente
que me dijo que yo no lo ayudaba en nada, que lo aplastaba con mi caracter. Soy la excusa
perfecta, cuando la verdad es que Michel carecia de ambicion.

Durante todos los meses que visité a Joseph, nuestro amor se estaba muriendo. Se
deshilachaba como una vieja bola de lana. Ya no hablabamos de nuestros suefios de recién
casados, de nifios, de viajes, diria que ni siquiera lo pensabamos ya. En la mesa, yo le hablaba al
vacio y Michel hablaba cada vez menos. Apenas reconocia en él al hombre celoso que habia
sido. Sin embargo, no parecia descontento, algunos dias incluso estaba bastante alegre, pero en
otra parte, perdido en sus pensamientos de criador de vacas, en su mundo al que yo ya no
pertenecia.

Llegué a pensar en la posibilidad de la separaciéon. En una pareja normal, seguramente habria
terminado por suceder: un dia nos habriamos dado cuenta de que todo estaba mal, cada uno se
irla por su lado y ahi acabaria el problema, pero sabia que era imposible, que me habia
involucrado en algo que no podia deshacer. Y todos los domingos el mismo ritual me lo
recordaba, por si lo habia olvidado.

Después del almuerzo, cogia el coche y cruzaba la montafia para ir hasta la residencia de
ancianos en ese pueblo aislado entre las gargantas de la region, donde, por 2.000 euros al mes,
papa habia decidido poner fin a sus dias. Subia las escaleras del edificio moderno, entraba en la
habitacion y cada vez lo encontraba en el mismo lugar: sentado en su silla con inclinacion
eléctrica, frente a la ventana, con la gorra apoyandose sobre las arrugas de la frente. Al verme,
ponia cara de querer decir: «Por fin, estoy feliz de verte, hija mia». Entonces yo le daba un beso
en la mejilla, me sentaba y escuchaba sus novedades. Sabia que vivir alli era un sufrimiento para
un antiguo campesino, por eso le dejaba desahogarse a sus anchas y criticar la calidad de las
comidas. Si, papa, entiendo. Le contaba mi semana, ese trabajo que €él jamas habia entendido, en
su época no hacia falta nada de eso...

Y una vez agotados todos los temas ligeros, se aclaraba la garganta para dar mas gravedad a



sus palabras, clavando sus ojos grises en los mios, y con su voz de exfumador, decia:

—Bueno, ¢y la granja? ¢Qué tal lo esta haciendo Michel?

Entonces, cada vez que hacia esa pregunta un silencio inundaba su pequefia habitacion. La
granja Brugier, como la gente continuaba llamandola, era su tnica preocupacion. Su obsesion.
Habia dedicado toda su vida a consolidar lo que su padre le habia dejado: aumentar el rebafio con
esas cincuenta madres cuya salud era mas importante que la suya. Expandir sus tierras, agrandar
la propiedad, rellenar los huecos entre las parcelas, reunir toda la explotacién en unos pocos
edificios para simplificar el movimiento de los animales, y, por supuesto, cobrar asi esas primas
por superficie que habian acabado con los pequefios agricultores.

Papa habria dado su vida por la tierra: por un pedazo de terreno bien situado. Todavia veo su
mirada seria bajo la gorra cuando, al borde de la carretera, observaba las parcelas de los vecinos
que, segun los rumores, estaban cercanos a la muerte; su sonrisa satisfecha cuando regresaba de
una negociacion exitosa y, también, su semblante contrito mientras masticaba tabaco,
lamentandose por una ocasién perdida. Maldita sea, tendria que haber ido a por ese.

Pero, sobre todo, recuerdo sus palabras unos meses antes de jubilarse. Encaramado en lo alto
de la ladera que conducia a la granja, habia asumido los aires de un gran propietario para
declarar:

—Mira, Alice, todo lo que ves a tu alrededor es nuestro ahora. Asi que puedo irme a esa
residencia en paz, ;entiendes?

Habia logrado su suefio, eso era lo que queria decirme, pero habia algo mas, se sobreentendia
algo que ese mismo dia comprendi. Me record6 la importancia que le atribuia a la explotacion.
Y, por lo tanto, se lo recordaba a mi pareja. Con un hijo que se habia dedicado a la mecanica y
una hija mas interesada en las personas que en los animales, papa habia temido durante mucho
tiempo que llegara el doloroso momento de entregar el patrimonio familiar a un comprador
desconocido o, peor ain, vender su tierra en pequefios pedazos, dilapidada como tantos confetis
llevados por el viento por la montafia. Asi que, para él, la llegada de Michel fue mucho mas que
la satisfaccion de ver a su hija enamorada, fue la salvacion.

El inesperado yerno vino a salvar la granja Brugier de la dispersion. Y yo, en todo eso, estaba
comprometida hasta el cuello. Atrapada. Una separacién habria significado el desastre familiar y
la profanacién del recuerdo de mama que también habia entendido mi matrimonio como una
bendicion.
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Creo que lo que hizo que me descarrilara, el detonante, fue el suicidio de Popeye. Nos conmovié
a todos, hay que admitirlo. Popeye era uno de los miembros de la mutualidad de los que se hacia
cargo Eliane. Era un granjero de una lecheria al norte de la regién. Le habiamos asignado ese
mote porque fumaba su pipa de lado y, por entonces, a todos nos parecia gracioso. Hay que reirse
de algo a veces. No teniamos ni idea de lo que iba a pasar.

Tenia cuarenta y tres afios, se habia divorciado hacia cuatro, todos adivinabamos la razon.
Desde entonces vivia solo, pasaba poco tiempo con sus padres, que ocupaban la casa vecina, y
mucho con sus vacas. Su rebafio era de vacas lecheras, y le costaba gestionarlo. El padre habia
invertido mucho en el pasado, la explotacion se habia vuelto demasiado grande. La pequefia
granja familiar se habia convertido en un negocio con una facturacién de la que habia que estar



pendiente, con proveedores a los que pagar y maquinas que amortizar. Era demasiado para un
hombre solo, y, de hecho, la administracion terminaria por darle el golpe final. Durante un
control de la PAC, los agentes concluyeron que habia declarado demasiadas superficies de
hierba. Quiza fuera voluntario, aunque mientras los pastores dependan de Europa, hasta el punto
de que una gran parte de su facturacion proviene de las primas agricolas, no hay que
sorprenderse de que algunos intenten tirar de la cuerda. Pero, a lo mejor, Popeye solo se habia
equivocado, estimando mal el nivel de algunas de sus parcelas.

Poco importaba, en verdad. Todo lo que se sabia era que el Estado habia reclamado la
devolucion de una parte de su prima, con un recargo sobre los ultimos tres afios. No era mucho,
unos miles de euros, en opinién de los expertos a los que tuvo que hacer frente, pero hay una
cosa que los contables no miden, y es la verglienza que crece silenciosamente dentro de un
hombre. Por eso lo hizo. El veterinario lo habia encontrado una maifiana, en uno de los edificios
de la explotacion, rodeado por los traseros de sus vacas, que se quejaban de que no las habia
llevado de vuelta al establo. Popeye se habia ahorcado en una viga.

Fui a su funeral, Eliane no tuvo valor. Me puse mi falda recta y mis tacones, y me senté en
los bancos de madera pulida de la iglesia de granito, entre la pequefia multitud sorprendida por el
suicidio del campesino. En las primeras filas habia parientes, hermanos o primos que buscaban
tanto algunas palabras que poder decir como una explicacion de lo que habia hecho Popeye.
Detras de ellos estaban los de la aldea, el alcalde, los comerciantes, los que habian ido a la
escuela con él o los que habian ido a echarle una mano en la explotacion por las noches. Y en el
fondo estdbamos nosotros. Los de fuera, las instituciones discretas, los que apenas lo
conociamos, simplemente solidarios con este mundo agricola golpeado por la muerte de uno de
los suyos. Eramos a la vez sinceros y desapegados.

Alli, mientras escuchaba al sacerdote enhebrar sus oraciones al final de la nave, todo se
mezcl6 en mi cabeza. Como si de repente hiciera un inventario de mi vida y del mundo que me
rodeaba. Pensé en mi trabajo, en nuestro lamentable ejército de trabajadores sociales, con
nuestras herramientas banales y nuestra buena voluntad para reparar situaciones humanas que
estan mas alla de nosotros. Pensé en todos los Popeyes que conociamos todos los dias, hombres
solos, demasiado orgullosos para pedir ayuda cuando el sufrimiento hizo mella en ellos. Pensé en
mi matrimonio al filo del abismo, y en Michel, que si tenia una esposa a su lado, pero que no
hacia nada para mantener nuestro amor.

Luego pensé en Joseph, en sus pequefias atenciones hacia mi y sus minusculas sonrisas
cuando con mi bla-bla-bla le hacia olvidar por un momento sus problemas. Me di cuenta de que,
al pensar en él, sentia algo. Ternura. Y eso me hacia sentir bien.

El dia después del entierro conduje hasta la montafia con una vaga idea en mi cabeza. Me
preguntaba a cada giro si realmente iba a hacer lo que iba a hacer, repitiéndome: «No estas bien,
pobre hija». Caminé a lo largo de las parcelas de cereales recién cosechados y vi el edificio de
Joseph aparecer detras de los bloques de piedra caliza verdes cubierto de liquenes secos.
Aparqué, subi las escaleras. Era la rutina que repetia cada vez que lo visitaba.

Llamé a la puerta y por un momento deseé que no estuviera en casa. Mi corazén comenzoé a
latir un poco mads rapido, como si estuviera a punto de subirme a una plataforma para dar un
discurso delante de trescientas personas. Tardo unos segundos en abrirme, pensé: «Déjalo, date
la vuelta, todavia estara con los animales». Pero estaba alli. La puerta se abrio sobre su silueta
corpulenta y me saludoé con una pequefia sonrisa. Se habia planchado la camisa. Extendio la



mano, yo hice lo mismo y senti la piel aspera de su palma sobre la mia. Entré tras él, apretando
mi carpeta de plastico contra mi busto, como si fuera un pequefio escudo. Saqué mis papeles,
teniamos que rellenar unos formularios porque Joseph iba a contratar a un trabajador en Navidad
para asi poder visitar a su tio, que vivia a unos cien kilémetros.

Me mostraba insegura, me di cuenta al comenzar. Sentada a su lado, notaba su aliento cerca
de mi. Estaba esperando el momento adecuado, lo deseaba y al mismo tiempo lo temia. Nunca
habia hecho eso, engafiar a mi esposo, no soy una mujer asi. Tragué saliva, y fue como si tragara
arena.

Y de repente me lancé.

Cuando volvi6 la cabeza hacia mi, acerqué mis labios a los suyos y lo besé. Si, asi, sin
pensarlo dos veces, besé a un hombre cuyo caso llevaba desde hacia meses, al que habia
conocido en el fondo del agujero y que solamente ahora empezaba a ponerse en pie. En este
momento dio un paso atras, me mir0 y en su rostro habia miles de interrogantes, también en sus
ojos mas abiertos que nunca, en el cefio que frunci6 de repente y en su boca ain hiimeda con mi
beso.

Balbuceo:

—¢Qué estas...?

Volvi a besarlo, para silenciarlo, para demostrarle que no me arrepentia, que todavia queria
hacerlo. Esta vez se dejo ir, cerrd los ojos como si probara una fruta que le recordaba un tiempo
lejano en el que habia sido feliz.

Ese primer dia, cuando hicimos el amor, no fue glorioso. Lo guie en todo momento,
desabroché los botones de su camisa a cuadros, lo ayudé a quitarse la ropa. Su cuerpo era como
lo habia imaginado, robusto, la piel morena, pelo gris y espeso en el pecho, una linea que caia
hasta sus calzoncillos desgastados. Tenia miedo de su olor, pensé que la higiene quiza brillaria
por su ausencia, pero no fue asi. Olia a oveja, porque estaba cuidando de sus animales justo antes
de mi llegada, pero conocia ese olor, me resultaba familiar, tanto que ni reparé en eso. Lo atraje
hacia mi con gestos lentos. Acaricié su sexo para tranquilizarlo mientras sus ojos llenos de mil
emociones mudas se posaban con emocion sobre mi piel demasiado palida. Cuando me penetro,
levanté la vista y le sonrei.

No diria que fuera un buen amante, era poco delicado: normal, hacia mucho tiempo que no
habia mantenido relaciones. Sin embargo, me gustd. Si, me gustaba sentirme tan deseada, y en él
vi lo que nunca vi en Michel. Me hizo sentir bien, como si, en cierto modo, renaciera. Huia de
mis ojos, mirando atonito lo que estaba sucediendo, ese momento robado a su vida diaria, a su
rebafo esperandolo por los senderos de la montafia, estando ahora asi conmigo en el sofa de esa
enorme habitaciéon que lo sabia todo de él. Gozo, con los ojos cerrados.

El rostro deformado que revelaba el placer que sentia no me abandon6 durante el resto del
dia, mientras visitaba a los otros ganaderos y pasaba de una familia a otra cruzando los
pedregosos prados de la meseta.

Acabas de engafiar a tu marido, me repetia. Has engafiado a tu marido. Y no sabia si me
sentia avergonzada o feliz.

KRRk



Joseph se convirtiéo en mi amante. Nos velamos cada dos semanas mas o menos. Iba a su casa y
haciamos el amor, asi, en su sala de estar. Apenas hablaba, ni me miraba. Nunca me llevé a
ninguna parte: ni al séptimo cielo, ni a una explosién de placer, nada de eso. Ademas, no me
hacia ilusiones en ese sentido, no era lo que estaba buscando. A decir verdad, llegaba mas
facilmente al orgasmo sola, pero tampoco voy a extenderme sobre eso. Sin embargo, si que me
complacia, y me gustaba estar con él, sentir su piel pegada a mi. Disfrutaba del lado prohibido de
nuestra relacion, de que nadie supiera nada.

Sentia que habia cometido una locura. Lo sé, hay locuras peores, pero para mi ya era mucho.
Habia tardado cuarenta y dos afios en llegar a eso, a comportarme como la adolescente que no
habia sido cuando tenia la edad adecuada. Cuando trabajaba por la zona, miraba el edificio en la
distancia, al lado de los otros barracones desiertos, me preguntaba qué estaria pasando pasaba
alli, qué estaria haciendo Joseph. La luz diurna disminuy6 a medida que avanzaba el otofio, vy,
por fin, los rayos del atardecer rozaban las tierras y hacian visibles las pequefas colinas de la
meseta, recorriendo las paredes, los sumideros, las suaves curvas de las parcelas. El viento
soplaba mas frio y doblaba la hierba después de la siega del verano. Las ovejas disfrutaban de
sus ultimas semanas al aire libre.

En casa, Michel y yo nos comunicabamos cada vez menos. El otofio para €l era época de
caza, era cuando la granja le dejaba un pequefio espacio para el pequefio placer que compartia
con algunos habitantes de la aldea. Durante ese tiempo, a los animales solo tienes que mirarlos,
hacer los lotes, sacarlos de las parcelas de las tierras altas para acercarlos a los establos donde
pasaran el invierno. Por supuesto, también hay trabajo en el granero: conservar las existencias de
heno hasta la primavera, comprar la paja, guardar las botas, revisar y reparar las instalaciones,
pero, en general, es un periodo mas tranquilo, especialmente después de que ese afio la
fabricaciéon de heno se hubiera complicado debido a una averia de la prensa. Asi que
aprovechaba para cazar. No lo veia mucho, llegaba tarde a casa, parecia cansado pero satisfecho
con su dia. Apenas hablabamos, aunque yo buscaba algo qué decirle para que asi no notara nada
extrafio en mi comportamiento. Por entonces, me decia a mi misma, €l estaba tan lejos de mi
relacion con Joseph que podria habérselo confesado de viva voz y no me habria entendido.

Durante todo este periodo, nunca senti que la situaciéon se me fuera de las manos, ni tampoco
que me estuviera dejando dominar por Joseph. Me decia a mi misma que él me necesitaba mas a
mi que yo a él y que, si me acostaba con él, era sobre todo por compasion. Lo habia ayudado
como si ayudarlo formara parte de lo que tenia que hacer en mi trabajo y ahora ya estaba mucho
mejor que al principio, pero mi ayuda no servia de nada, era como pegar tiritas aqui y alla,
cuando, en realidad, la herida era enorme. El corazén sangraba, se habia vaciado, pero, por lo
menos, uno de nosotros gozaba de su dosis de calor humano, y dormia un poco mas tranquilo
ahora.

Si, me convenci de que lo hacia para ayudarlo.
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El invierno llegé y las vacaciones de Navidad terminaron.

Y también lleg6 ese 19 de enero cuando todo se detuvo de repente.

Para subir a la meseta, atravesé la garganta, era mas prudente. Observé los acantilados
helados sobre el rio que parecian mas oscuros de lo habitual. Las rocas eran negras y empinadas,



daba miedo. Pasé por el puente de piedra, crucé el pueblo dormido apoyado en la ladera, y
ascendi hasta la meseta, viendo cémo el fondo del desfiladero se desvanecia en una neblina gris,
solo que, en verdad, era yo quien me sumergia en la niebla de las alturas.

Era como un desierto blanco. La nieve estaba alli, unos buenos treinta centimetros que se
adherian a los relieves de la montafia como una alfombra gigante. El viento soplaba como nunca
contra las ventanillas de mi Dacia. Era el viento del noroeste, lo reconoci, el mas frio de todos.
Ya no habia ovejas pastando fuera de los establos. Dejé atrds los limites de la propiedad
Bonnefille y aparqué cerca de los escalones. Me subi la cremallera del abrigo, me abotoné hasta
arriba y sali al exterior, cubriéndome el cuello. Una vez delante de la puerta, piqué y, mientras
esperaba a Joseph, golpeé mis botas contra la pared para hacer caer la nieve solida de la parte
inferior. Tenia prisa, queria que me abriera, mientras me frotaba las manos. No llegaba, asi que
golpeé la puerta por segunda vez e intenté abrirla, pero estaba cerrada. Retrocedi unos pasos para
intentar ver algo por la ventana de arriba. Grité:

—iJoseph!

Pero mi voz se perdio en el viento invernal. Sin embargo, Joseph sabia que tenia que venir
hoy, nos habiamos visto por ultima vez hacia dos semanas, y habiamos acordado vernos ese dia.
En verdad, yo habia decidido por él, asi habian ido las cosas. Me preocupé de inmediato. Ya esta,
me dije, le ha pasado algo grave. Vivia solo en medio de las montafias, no seria extrafio que
hubiera tenido un accidente. Es mi culpa, pensé.

—iJoseph!

Volvi a bajar por las escaleras y di la vuelta a la casa. Detras, ocultas bajo pequefias bovedas
de piedra gris, las ventanas tenian los postigos cerrados. Habia una reserva de madera para el
invierno, protegida por un techo de hojalata cubierto de nieve. Miré a la derecha, a la izquierda,
haciéndome mil preguntas e imaginé su suicidio, justo ahora, a pesar de mi y cuando creia que lo
habia salvado; lo imaginé como si el suicidio fuera la tinica explicacién posible para su ausencia.

De repente, un ruido me hizo girar la cabeza.

Los balidos de las ovejas en el aprisco. El edificio estaba a unos cien metros de la casa.
Avancé por el camino donde el barro se habia mezclado con la escarcha, me subi la capucha y
bajé la cabeza para protegerme del viento. Solo tiene un problema con alguno de los animales,
me dije para tranquilizarme, aumentando el ritmo de mis pasos. Al llegar frente al redil, la puerta
estaba cerrada, completamente corrida sobre los railes. Detras de las paredes de metal, los
animales gemian desgafiitandose.

—iJoseph!

Traté de empujar la puerta, golpeandola.

—iJoseph!

Y por fin oi el metal deslizarse ruidosamente. La gran puerta se entreabrid, haciendo caer la
nieve. La cabeza de Joseph aparecio a través la rendija, con expresion adusta. Estaba abrigado
con una chaqueta de felpa salpicada de ramitas de heno, su semblante endurecido, sus labios
apretados en una linea. En realidad, apenas lo reconoci.

Me mir6 con los ojos entrecerrados, y solt6 un bufido.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Si.

Pero todo en él decia lo contrario.



—Hoy teniamos que vernos.

—Estoy ocupado.

Se dio cuenta del tono en que me hablaba, y murmuré una disculpa que no me convencio.
Nos miramos durante unos segundos. Yo buscaba una explicacion en su mirada, que nunca habia
visto tan determinada y con la que trataba de alejarme. Como no me movi, mis botas de invierno
se quedaron clavadas en la suave nieve. El hizo lo que mejor se le daba: permanecié en silencio,
y mir6 hacia abajo aspirando, si bien no estaba resfriado. En silencio, suavemente cerré la puerta.
Incliné la cabeza para tratar de ver qué pasaba dentro, pero solo vi un montén de heno y unas
botas apiladas como un Lego contra la pared trasera.

Estuve mucho tiempo plantada alli, sola con mis preguntas en el frio de la montafia. Queria
golpear los pufios contra el metal de la puerta, pero sabia que habria sido inutil. Levanté la
cabeza, miré el cielo blanco del que aun caian copos a los que el viento impedia alcanzar el
suelo. Y finalmente volvi a recoger mi automévil, con una extrafia sensacién que no sabia
explicar.

Conduje en la niebla sin mirar realmente el camino ni el palido manto que vestia las orillas de
la meseta. Y durante todo el dia, traté de entender lo que acababa de pasar.
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Los dias que siguieron, toda la region estaba alterada. No era por Joseph, que ya no me queria;
eso era mi historia. La razén era que al dia siguiente se supo que Evelyne Ducat habia
desaparecido. La historia se hizo mas grande, la nieve se eternizaba en las alturas y complicaba
la investigacién, eso es lo que el fiscal decia cuando lo veiamos varias veces en las noticias, con
su aire exageradamente serio importado de la capital. Los periddicos difundian imagenes de la
mujer, una rubia alta de cuarenta y nueve afios, y de su marido, un hombre de negocios rico e
imponente. La policia peinaba las montafias, con la ayuda de agentes forestales y cazadores,
voluntarios también. Un helicéptero sobrevol6 sobre el valle. No dejaron de investigar ninguna
huella, como suele decirse. Interrogaron a los habitantes de las localidades vecinas, a los
familiares, trataron de reconstruir el recorrido de la desaparecida antes de que su marido perdiera
su pista.

El lunes siguiente fui a los valles. El parabrisas batia los copos que caian de un cielo bajo en
el que se perdian las crestas de las montafias. En las laderas boscosas se veia el limite borroso
entre la nieve y los bosques debajo, completamente negros. Reduje la velocidad como hacian
todos al pasar al lado de los dos coches de los policias, mal estacionados al borde de la carretera.
Al pasar frente a ellos, me detuve. Conocia a uno de los gendarmes que estaba de pie al lado de
la carretera, frotdndose los guantes. Era Cédric Vigier. Habia crecido en un pueblo no muy lejos
del mio, nos conociamos de la universidad. Era un buen tipo, tenia un buen recuerdo de él. Creo
que cuando coincidimos no era buena época para €l: su padre bebia y golpeaba a su madre y, por
eso, se habia unido al ejército, para poner algo de orden en su vida. En fin. Bajé la ventanilla y
nos saludamos. Bajo la gorra, se veia su cara de nifio las mejillas y la nariz sonrosadas. Parecia
helado en su parka azul, ahi junto a sus dos colegas.

—¢ Estais buscando a la mujer que ha desaparecido?

Arqued las cejas, cansado. Una nube de niebla lo rodeaba.

—Si... La brigada esta en primera linea. Te cambio el sitio cuando quieras, no he dormido en



tres dias. —Mir6 en direccién a las crestas—. Nos pondremos en camino, tal vez se fuera para
alla.

Miré: no se veian las cumbres.

—Estamos un poco lejos del tltimo lugar donde la vieron, ;verdad?

—Lo sé —suspird, como si él fuera el primero en no creer en esa posibilidad—. Pero, hemos
ampliado la investigacion. Su marido dice que le gustaba esta zona, asi que ya ves...

—Porque no tenéis nada, ¢verdad?

—Nada. No hay una sola pista, su movil ya no esta encendido. Todo el mundo esta ocupado
con este caso. Y los periodistas no dejan de presionar, como si nos hiciera falta. Es un asunto
complicado.

—Ya me imagino.

—Oye, ¢sigues trabajando con agricultores?

—Siempre. Comienzo mi semana alli.

—Vale. Supongo que la gente hablara. Si alguna vez oyes algo sobre ella, dimelo, seh? Los
de la zona siempre saben mas que nosotros.

Sonrei, casi me dio pena.

Cuando se volvid para irse con sus colegas con semblante triste, los imaginé desapareciendo
en las nubes, en las alturas de las montafias, y solo de pensarlo me estremeci. Mi camino a lo
largo del fondo del valle. Reanudé mis visitas, la semana se presentaba llena de trabajo. Y
también extrafia. La desaparicién de Evelyne Ducat fasciné a mis socios. Todos, a su manera, se
transformaron en detectives.

Comenzando por los Duval, una pareja de jubilados que se habia negado a abandonar su
antiguo edificio situado al final de un camino en un valle casi desierto. Vivian alli y tenian toda
la intencion de morir juntos, era conmovedor. Unos meses antes, habian recibido una subvencion
para adaptar su bafio, debido a su estado de salud. No veian a casi nadie, pero como a todos los
demas, la television de su sala de estar les servia como una puerta al exterior. Seguian el caso dia
tras dia porque era mejor que cualquier serie policiaca. Por edad, aun recordaban a las dos
maestras que habian desaparecido en la tormenta, afios atras. Cuando llegué a su casa y me senté
en el pulido banco de la cocina que a la sefiora Duval le costaba cada vez mas mantener limpio,
sali6 a relucir el tema incluso antes de que yo sacara mis papeles.

—En ese entonces, nuestros padres nos hablaban de eso, de la tormenta. Tan pronto como
llegaba el invierno, estaba prohibido salir a no ser que fuera realmente imprescindible. Nos
queddbamos dentro, escuchando el viento que soplaba fuera como si estuviera enfadado con
nosotros. Nuestros padres ni siquiera nos dejaban salir a ver a los animales. Cada afio nos
contaban una nueva historia sobre un hombre o una mujer que habia quedado atrapado por el
frio, que solo queria caminar un kilémetro a pie, cuando bastaba eso para dejarse la vida. Y ese
afio, cuando sucedio, cuando las encontraron a las dos, pegadas a un arbol, hicieron todo lo
posible para asegurarse de que se nos quedara grabado hasta el dltimo detalle, para que asi nos
sirviera de leccion, ya ves. Pero hoy en dia —prosigui6 la sefiora Duval— ya no se habla de eso.
Los jovenes ya no creen que el invierno sea mas peligroso, y no prestan atencion a nada. Y asi
terminan.

Me gustaba esa pareja, con sus viejas historias, porque para ellos no habia dudas, era el
invierno y el frio lo que habia acabado con la desaparecida. Segui escuchandolos un rato, porque



me daba cuenta de que disfrutaban teniendo, por una vez, algo que contarme. Entonces, yo no
sabia que eso era solamente el principio.

KKk

Es facil decirlo en retrospectiva, pero deberia haber escuchado mas atentamente a mis
campesinos. Si, tal vez si hubiera prestado atencién a lo que decian, lo habria entendido todo
antes, podria haber reaccionado, llamar a Cédric Vigier, como me habia pedido, y evitar asi que
Michel terminara involucrado. Porque a mi me dijeron cosas que seguramente no habian contado
a los gendarmes y quizds, gracias a sus parloteos y tras ordenar todas las informaciones, los
gendarmes hubieran podido encontrar a Evelyne Ducat. Algunos la conocian, habian coincidido
con ella o habian oido cosas sobre ella, rumores que corrian. Es el caso de una granjera avicola a
la entrada de la ciudad, que, como bien sabia yo, siempre estaba al dia del ultimo chisme.

—¢Quieres saber mi opinion? —me pregunté por pura formalidad, porque a ella no le
importaba mi respuesta, lo unico que queria era hablar—. Pues mira, jestoy segura de que es un
asunto de faldas!

—¢Ah, si?

Aspiro el cigarrillo que tenia pinta de llevar afios colgado de sus labios.

—Voy a contarte qué tipo de mujer es Evelyne Ducat. Y no es nada bueno. Dicen que es una
madre modelo, una burguesita que crio bien a sus hijos y que se dedicaba a pintar en casa,
mientras su marido viajaba por el mundo. En la tele ponen fotos de ella, y esta guapa y sonriente
con aire de no haber roto un plato y todos dicen que no tiene aspecto de tener cincuenta afios, que
se conserva de maravilla. Pues a mi me han contado otras cosas. Que tan pronto como su hombre
se va, a Africa o qué sé yo dénde, ella baja a las grandes ciudades y no tarda mucho en dejarse
tentar por cualquiera. Hay quien la ha visto, una vez, alla abajo. Parece ser que no estaba sola y
tampoco le importaba. Pero eso no es todo.

Se detuvo para dejar una pausa dramatica. Sacudio la barbilla, y dijo:

—Parece ser que no le gustan los hombres, ti ya me entiendes.

Fingi que me habia impresionado su despliegue de informacion y que me habia sorprendido
con esta ultima revelacion, pero conocia a mi interlocutora, y sabia que habia que tomarse sus
palabras con prudencia. Sin embargo, aquellas palabras dibujaban, entre exageraciones e
inventos, un retrato de la desaparecida, que, quiza, no estuviera tan alejado de la realidad.

El padre Coudat era quien tenia mas que contar y su testimonio deberia haberme puesto la
mosca tras la oreja. El era todo un caso: un anciano para quien la palabra soltero atin tenia un
significado muy especial. Toda su vida habia vivido solo con su ganado y sabia que, al morir, no
quedaria nadie para hacerse cargo. Por ello, habia renunciado incluso a preocuparse, su granja,
inevitablemente, quedaria repartida en diferentes partes. Era un viejo encantador, lleno de
melancolia, que a veces me hablaba de su celibato, y que en una ocasiéon me habia confesado que
nunca habia estado con ninguna mujer. Nunca olvidaré esas conmovedoras palabras que un dia
pronuncié en voz baja, poco después de cumplir los ochenta: «Es una pena —dijo—, una
verdadera pena». Y él, que como toda la gente de por aqui siempre se habia preocupado por
conservar su dignidad, comenz6 a llorar, hundido en un sillén tan viejo como él. Si, lloraba
delante de mi por culpa de una existencia que lo angustiaba. Tomé su mano porque no supe qué
mas hacer, y, por una vez, no supe qué decir.



Desde ese dia, los dos mantuvimos el secreto, como si un lazo invisible que nos uniera de por
vida, o, por lo menos, para el resto de la suya. Trataba de verlo dos veces al mes, incluso, sin
motivo, aunque desde nuestra ultima reunion no hubiera novedad alguna. Cuando me hablo
sobre la desaparicion, no fue para chismorrear o reavivar el viejo recuerdo de los miedos
olvidados. Fue para evocar sus recuerdos, con esa voz que fluia lentamente, al tiempo rocosa y
calida.

—Debes saber, Alice, que yo conocia a su marido, Guillaume Ducat, cuando era pequefio,
antes de que supiera como caminar. Podria haberse convertido en un ganadero como todos
nosotros, era un nifio inteligente, lo hubiera hecho bien, estoy seguro. Pero no era vida para él.
Ya en la escuela, lo que le interesaba era aplastar a los demas: el poder, el dinero, todo lo que
nunca encontraras si no abandonas la region. Por eso se fue tan pronto como pudo. Estudié
negocios en Paris, a veces oia hablar de él a través de algtin colega. Le fue muy bien, tuvo éxito.
Solo volvié aqui cuando tuvo todo lo que queria: fortuna, una mujer hermosa, nifios en la
universidad. Volvié, un poco para burlarse de todos nosotros, ti ya me entiendes, €l no es el tipo
de persona que deja las cosas a medias.

Hablaba con el vaso de vino tinto frente a él, abrigado por el calor del interior de su casa, a
resguardo del invierno gracias a las gruesas paredes de granito. Su rostro expresivo hablaba tanto
como sus palabras.

—Recuerdo a la familia Ducat. Eran oriundos de la zona, tenian su granja en la meseta y no
los velamos muy a menudo en los mercados. El padre tenia mas o menos mi edad. Era un tipo
complicado, y se decia que tenia algunos enemigos. Circulaban historias sobre él, sobre como
hacia la vida dificil para los otros campesinos, cuyas tierras colindaban con la suya. Hace mucho
tiempo de todo esto, por supuesto, pero cuando oigo hablar del hijo que regresé de la capital,
pienso en ello.

Lo escuché, escuché todo lo que me dijo ese dia. Habia oido que Guillaume Ducat era
originario del Causse, como Joseph, y que ain podria tener enemigos en la zona, pero no reparé
en eso. No vi ninguna conexién entre mi amante y Evelyne Ducat. Joseph casi nunca salia de su
casa, ¢como podia haber conocido a esta mujer, una burguesa de clase alta con quien no
compartia nada? En retrospectiva, puede parecer increible, pero fue asi, no hice nada, a pesar de
las historias que me habian contado espontaneamente mis ganaderos.

Simplemente pasé por alto las historias, eso es todo.

Mientras todos hablaban de Evelyne Ducat, imaginandola muerta de frio, asesinada por una
historia de celos o asesinada por un rival de su marido, yo solo tenia una pregunta en la mente.
¢Por qué de la noche a la mafiana, sin explicacion, Joseph habia decidido poner fin nuestra
relacion? Y por mucho que lo intentaba, no podia dejar de pensar en ello.

Los primeros dias, me dije que debia haber ido en mal momento, tenia problemas con su
rebafio y, por esa razén, me habia recibido con tanta frialdad. Quizas necesitaba un poco de
ayuda, de apoyo, después de todo ese era mi trabajo, era por tanto necesario saber qué estaba
pasando. Asi que un mediodia, estando sola en casa, lo llamé por teléfono. No queria demostrarle
que su comportamiento me habia afectado, queria fingir que solo me interesaba saber de él,
como si no hubiera pasado nada. Pero cuando oi su voz, me quedé helada, buscando las palabras,
y creo que se dio cuenta. No lo reconoci, estaba seco como un desconocido. Le hice algunas
preguntas: ;Qué esta pasando? ;He hecho algo que no te ha gustado? No sirvié de nada, se
mostraba seco, como si estuviéramos de nuevo en nuestra primera reunion, cuando me abri6é con



un rifle desde otro lado de la puerta. Estaba ocupado, eso era lo tinico que decia, mientras que lo
que yo entendia de todo aquello era que ya no queria verme. Y eso fue lo tinico con lo que me
quedé.

Apreté los labios, miré hacia el techo blanco del pasillo donde estaba de pie. Las lagrimas
brotaron de mis ojos. Inspiré profundamente para contenerlas.

Durante mis rutas, pasé varias veces delante de su cabafia. La nieve comenzaba a derretirse,
los senderos estaban salpicados de manchas blancas que el viento tallaba de noche. A través de
los campos, recorria el camino que en los ultimos meses me habia llevado a la cocina donde me
ofreci a Joseph. La edificacién se levantaba detras de los bloques de piedra caliza y, mirando por
la ventana, busqué a mi antiguo amante en el redil de las ovejas o en los campos vecinos. A
veces divisaba a lo lejos su silueta corpulenta, que destacaba en los monticulos. Lo imaginaba
cargando el heno, reparando su maquinaria o arreglando las edificaciones de la explotacion,
como hacian todos los campesinos durante esta temporada cuando el clima dictaba su ley. En
cada una de mis visitas, me daba cuenta de que cada vez me irritaba mas que me hubiera dejado
asi, llena de dudas y sin ninguna explicacion.

Si, me doli6 no poder regresar a esa casa donde habia engafiado a mi esposo. Pensé en todos
los momentos vividos con Joseph, en lo que habia hecho para ayudarlo a salir del pozo, revivi los
instantes en los que haciamos el amor en su enorme cocina. Lo veia de nuevo rehuyendo mi
mirada, acariciando mis pechos con las manos asperas, vistiéndose dandome la espalda, como
acuciado por un repentino pudor, como si solo después se diera cuenta de lo que nos habia
sucedido.

Echaba de menos la historia que habia empezado por capricho. La echaba de menos
terriblemente. Traté de reprimir esta idea y me decia que lo habia hecho por é€l, para salvarlo tras
el suicidio de Popeye, que en realidad yo no lo necesitaba. Nunca me habia dado placer, me
decia, pero no servia de nada, porque cuando, desde mi Dacia, veia su silueta entre los edificios
de su granja, sentia con mas fuerza que nunca un deseo irreprimible de tenerlo cerca.
Simplemente lo deseaba, y queria sentirlo dentro de mi una vez mas, a su manera brutal y al
mismo tiempo delicada.
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Los meses que precedieron al 19 de enero, mi aventura con Joseph era mi secreto mejor
guardado. Sin embargo, me hubiera gustado hablar de ello con alguien, compartir un poco de lo
que sentia. Si mama aun viviera, se lo habria contado a ella. Hubiera dudado, por supuesto, pero
lo habria hecho, ella era méas fuerte que yo. Y sé como habria reaccionado. No me habria dicho
nada; de espaldas y con la cabeza inclinada sobre una de las tareas del hogar, habria dejado que
mis palabras fluyeran sin interrumpirme. Lo habria desaprobado, eso seguro: lo habria leido en
las arrugas de su frente. Pero me habria escuchado todo el tiempo y solo por eso hubiera valido
la pena. Porque hay pocas personas dispuestas a escucharte, a escucharte de verdad, quiero decir.
Cada vez que iba a la residencia a ver a mi padre, era consciente de que él no era una de esas
personas. Mi padre se habia encerrado pensando solamente en la granja y en el trabajo que ahi
realizaba Michel y en la pareja que yo habia formado que, ademaés, le permitia hacer frente al
final de su vida con un cierto sabor de éxito. Asi que no, no iba a mencionarle mi relacién ilicita
con un criador de ovejas.



Ni siquiera se lo dije a Eliane. Cuando nos reuniamos con los colegas para nuestras reuniones
mensuales, hacia mi evaluacion sin mencionar mis visitas a Joseph, y evitaba hablar demasiado
sobre €l para no levantar sospechas. A menudo hablabamos sobre el suicidio de Popeye, porque
nos habia conmocionado a todos y, en particular, a Eliane. Los dias posteriores al entierro, se
publicaron articulos en la prensa local, la profesion se movilizo, se daban a conocer estadisticas,
como esa que decia que en Francia se suicidaba un agricultor cada dos dias, pero ¢cuanto durd
todo esto? No mas que una semana, diria. Y luego nada. Popeye seguia muerto, pero otros temas
ocupaban los titulares, como siempre. Sin embargo, yo no lo habia olvidado, pero, pensar
silenciosamente en Joseph, me hacia sentir bien. Pensaba que habia salvado a uno, que habia
hecho algo. Nunca llegué a admitirme a mi misma que me estaba enamorando y tampoco
imaginaba el dafio que él me haria una vez que todo terminara.

Solo una vez, recuerdo, pensé que Eliane lo sabia. Fue en la ciudad, una mafiana de mercado
a finales de otofio, unos dias antes de una de mis visitas a Joseph que yo esperaba con
impaciencia indescriptible. El frio ya nos golpeaba y los productores se frotaban las palmas al
servir a los clientes detras de sus puestos. Compré un pollo a un granjero de montafia, y algunas
legumbres en el mercado. Paseaba entre las creaciones de los artesanos hippies. Habia de todo,
joyas extrafias, telas bordadas, pinturas con caras entrelazadas. Habia piezas bonitas, y otras no
tanto, solo habia que buscar.

Me detuve en la parada de una chica que hacia vestidos reciclando ropa vieja. Habia reparado
en ella hacia dos o tres semanas, era original, tanto su trabajo como su estilo. Era diferente de las
otras, tenia el pelo largo y negro, una cara bonita y alargada, aunque un poco vulgar en mi
opinion. Lo mas importante, tenia algo que todos los campesinos de la zona también habian
notado: un pecho redondo y perfecto, tan perfecto que estaba segura de que no era natural. Las
miradas inevitablemente se posaban en ella cuando los hombres caminaban por la calle, era
indecente. Ella, sin embargo, no era mala chica, al contrario. Miraba sus vestidos, me parecian
hermosos, de colores calidos y bien conjuntados, cuando me sorprendi deseando comprar uno,
algo que nunca me habia pasado, porque no se puede decir que la moda sea lo mio. Saqué una de
las perchas, puse la tela sobre mi, me miré en el espejo que colgaba de un poste por cables.

—Eso te quedaria bien.

Me giré de inmediato. Era Eliane, de pie justo detrds de mi, con una sonrisa dibujada en su
cara redonda.

—Te lo vas a comprar?

Murmuré un «No sé, tal vez», algo asi mientras me sonrojaba. Se dio cuenta y fruncié el
cefo.

—Vas a ponerte guapa para Michel, ;no?

Con las manos en la masa. Se rio de su propia broma. No sabia dénde meterme, no sabia si
bromeaba o si realmente sospechaba que estaba engafiando a mi esposo. Traté de darle la vuelta a
la situacion, pero no sabia cémo. Y fue la vendedora quien me salvo:

—FEs verdad que le sienta bien. Los colores casan con el tono de su pelo.

No me lo parecia, y tampoco estaba segura de que ella lo pensara realmente, pero senti que la
situacion volvia estar bajo control y de repente me tranquilicé. La chica me sonrid, me mir6 con
sus o0jos veinte afios mas jovenes y sus pechos de silicona, yo hice lo mismo y me dediqué a
despistar a Eliane sacando otros temas.

Fue la unica vez que senti que mi aventura podria terminar en plaza publica. Y eso me



asusto, porque queria guardarlo para mi.

Asi que ahora que habia acabado, también me tocaba vivir sola mi desgracia.

Habian pasado varias semanas cuando los gendarmes llegaron a casa. Atn no habia salido a
la carretera, tenia que ir a almorzar a la casa de un granjero que estaba de baja, porque se habia
herido con su motosierra mientras limpiaba las tierras invadidas por los pinos. Michel acaba de
salir del granero, estaba sentado en la mesa frente a su café caliente, con los ojos pegados a la
pared de la cocina. En sus rasgos, uno podia leer la falta de suefio y las noches entrecortadas por
los partos de la mafiana. El dia anterior, a una ternera se le habia girado la matriz y hubo que
llamar al veterinario. Estaba sumido en su mundo, todavia mas que en afios anteriores,
preocupado por mil pensamientos que no se molestaba en compartir conmigo.

Me asusté cuando Cédric Vigier golpeo la ventana, el comandante Vigier, asi lo llamaban sus
colegas que esperaban fuera, apoyados en el auto estacionado en la ladera. Cuando le abri la
puerta, me saludo su cara agotada, con las mejillas enrojecidas por el frio bajo su corte de pelo
militar, que lo rejuvenecia al menos diez afios. Entr6 en la habitacion, resoplando sobre las
manos heladas. Le ofreci un café, porque Michel no se movia; sabia que no le gustaban los
gendarmes, pero aun asi no es como para actuar como salvajes. «Gracias —dijo Cedric—, hoy
no puedo». Tom6 un sorbo de agua, y se desabrochd la parka para ponerse comodo y asi
finalmente poder relajarse.

—Llevamos semanas investigando la desaparicion —suspiro—. Buscamos en todas partes,
entrevistamos a todos los que en esta zona conocian a Evelyne Ducat, en realidad no a mucha
gente, ya que ella no era de aqui. Hablamos con su familia, sus hijos, sus vecinos. Nadie sabe
qué ha sido de ella. Mis compafieros han recorrido hasta la ultima ruta de senderismo, han
buscado en pozos, en abismos y por las cumbres. Mir6 hacia el techo con el aire de inspeccionar
la arquitectura de nuestra casa. Daba pena verlo.

—¢Y el marido? —pregunté para mostrarle apoyo—. ;INo sabe donde pudo haber ido?

Cedric neg6 con la cabeza. Michel lo miraba sin moverse, pero le prestaba atencion, aunque
no me di cuenta de ello hasta inmediatamente después.

—Por eso he venido, Alice. Sé que conoces a todo el mundo por estas montafias. ;No has
oido nada que pueda ayudarnos?

Esta vez realmente parecia una llamada de ayuda. Parecia avergonzado por su pregunta,
como si fuera algo que no debia hacer, algo contrario a las costumbres locales que trataba de
integrar en su trabajo cotidiano. Me senté frente a él y traté de organizar mis recuerdos.

—Sabes que la gente de por aqui a menudo se inventa mas de lo que realmente sabe.

—Lo sé, lo sé.

—No me ha llegado nada en concreto. Algunos hablan de la tormenta.

—Si, nosotros también pensamos en eso, pero si se hubiera perdido, ahora que la nieve se ha
derretido, la habriamos encontrado de nuevo. Bueno, habriamos encontrado su cuerpo.

Dudé, y me pregunté si lo que me habian dicho mis ganaderos era secreto profesional.

—Me han llegado voces de todo tipo sobre esta mujer y su marido. Que no se ocupaba de
ella, porque siempre estaba de viaje, que ella lo engafiaba, que €l tenia enemigos.

—Si, sabemos todo eso. Incluso interrogamos a una chica, una joven que pasaba tiempo con
ella, pero no nos llevé a ninguin lado. No, pensaba en una pista mas concreta, alguien que la
hubiera visto, que realmente supiera algo.




Enarqué las cejas mientras rebuscaba en mi memoria. Le dije que no. En ese momento era
sincera, realmente no cai. Cédric esper6 un momento, me mird, quizas por si recordaba algo en el
ultimo momento. Luego volvié su uniforme azul marino hacia Michel.

—¢Y t, no has visto nada en particular? —solté como si fuera una bala lanzada al vacio—.
Ya sabes, en este punto, incluso la informacién mas insignificante es probable que nos ayude.

Michel ni siquiera lo miré cuando le dijo:

—No tengo tiempo para estas historias, ya sabes.

Con sus palabras, enfri6 el ambiente como si el invierno necesitara su ayuda. Me pregunté
qué le llevaba a responder asi y ante ello yo no sabia qué hacer, sin embargo, Cédric no se
incomodo.

—Ya veo, entiéndeme, era solo por si acaso.

Un silencio invadié nuestro comedor. Escuchamos el viento latir contra el establo en la parte
trasera y, entonces, Cédric por fin se levanté. Se puso la gorra, se abroch6 la parka y se dirigio6 a
la salida dando las gracias. Se uni6 a sus compafieros, que corrian el riesgo de congelarse ahi
fuera, y vi el vehiculo azul regresar hacia la carretera principal.

Solo entonces me di la vuelta y miré a mi marido, que no se habia movido. Buscaba la
manera de decirle que esa no era la manera de tratar a la gente en mi casa, pero él habl6 primero
y francamente, me cogi6 desprevenida.

—T1 tampoco tienes tiempo para estas historias.

—:Como?

—Ya estas lo bastante ocupada con tus visitas a ese tipo.

KRRk

No sé cuando se enter6 Michel de mi relacién con Joseph, pero sé que después de la llegada de
los gendarmes, después de ese dia en que me dio a entender que mi pequefio secreto ya no lo era,
su comportamiento comenzé a cambiar o, al menos, fue solo entonces que me di cuenta. Me
miraba de manera diferente, en sus ojos podia leer muchas ideas contradictorias. No sabia si
estaba celoso porque habia descubierto que lo habia engafiado, si estaba enfadado o simplemente
decepcionado. Parecia que él también me evitara, porque siempre estaba con los animales o en su
oficina. Se aislaba: era su forma de enfrentarse a lo que nos habia pasado. A veces dejaba la
granja para ir a la ciudad. Durante las semanas que siguieron hubo cosas que me pasaron
desapercibidas, a pesar de que imaginé que tenian que ver con Joseph y conmigo.

Todo empezé una noche en casa con una llamada telefénica. Fue Michel quien respondio;
acababa de regresar de un largo dia, preparando las parcelas con estiércol antes de sembrar. Tuve
la impresién de que esperaba la llamada, cuando descolgo el teléfono del pasillo. Yo estaba en la
cocina, preparando una de esas cenas que ibamos a comer de nuevo como dos extrafios.

No oi lo que decia, solo escuché algunos fragmentos. Hablaba con un policia. Si, escuché esa
palabra, policia, que repitié con voz seria, creyendo que no lo oia, pero, sobre todo, le escuché
decir:

—No, no quiero presentar ninguna denuncia.

Eso me llamo¢ la atencion, obviamente, y pensé en Joseph. Cuando Michel colgo, lo segui con
los ojos mientras se dirigia hacia el comedor, pero él fingié no verme. Sali6 de la habitacion para



escapar de mi presencia. Pensé: ;qué se trae entre manos?
En ese momento, senti que mi historia se me habia ido totalmente de las manos, que parecia
que ya ni tan siquiera me importaba lo que habia sucedido y, sin embargo, era solo el principio.

KKk

Unos dias mas tarde, volvia de la ciudad, donde me habia reunido con mis compafieros, para
nuestro informe mensual. Eliane y los demés me hicieron notar en seguida que yo no estaba bien,
que no era la misma al no dirigir como siempre las discusiones. Sin embargo, nadie me pregunté
nada, no sé si por pudor o indiferencia. En resumen: todavia nadie habia venido a ofrecerme
ayuda.

Era tarde, ya era de noche cuando puse mis archivos sobre la mesa, agotada después de un
largo dia. Cené sola, pollo y arroz, lo recuerdo. Pensé que Michel estaba con sus animales, y que
por eso no lo habia visto todavia, pero estaba equivocada: oi un motor que sacudia el silencio de
la noche y, a través de la ventana de la puerta, vi la luz de los faros que atravesaba la oscuridad.
Dio un fuerte portazo al cerrar el coche, e inmediatamente reconoci en sus pasos que algo iba
mal. Recorrié enfadado el camino de entrada hasta la casa y entr6 dando un golpe con los pies en
el felpudo. Trat6 de esconder su rostro cuando me vio al otro lado de la sala, pero no estoy ciega,
y lo vi: tenia un gran hematoma debajo del ojo derecho. Se habia peleado con alguien, no habia
que ser vidente para adivinarlo.

No reaccioné en ese momento, solo dejé que se refugiara en el bafio, pero después de unos
minutos me recuperé. A pesar de todo, es tu marido, pensé. Me necesitaba, como todo hombre
necesita a su mujer. Repentinamente, volvié a mi memoria el recuerdo de aquella pareja a la
antigua que formaban mis padres, de todos aquellos momentos en los que mama habia estado al
lado de papa, cuyos silencios decian mas que cualquier otro discurso mientras ella estaba de pie,
a su lado en la cocina de la antigua casa.

Me levanté, empujada por una especie de deber conyugal. Abri la puerta del bafio y lo
encontré mirandose en el espejo. Lo miré por un momento, y le dije:

—Siéntate.

Senti que no le habia hablado con dulzura desde hacia meses. Neg6 con la cabeza.

—Vamos, siéntate. Yo me ocupareé.

Dejo caer sus manos en el borde del fregadero, vacilando unos segundos. Y, finalmente, con
la renuencia de una bestia que regresa al establo después del buen tiempo, se sento en el borde de
la bafiera y levant6 su rostro hacia mi para mostrarme la herida. No era agradable de ver: el
parpado inferior se habia hinchado y ocultaba la mitad del ojo, y el hematoma descendié hasta la
mejilla. También tenia una herida en la ceja. Tomé una compresa y la empapé con Dakin para
desinfectarla. No se movié cuando la apliqué. Después, le puse un poco de ungiiento de arnica.
Al frotar su piel, mis dedos notaban el calor que emitia. Michel seguia sin decir nada, con los
labios apretados.

Mientras estabamos asi, tan cerca el uno del otro en el pequefio lavabo, volvi a recordar el
tiempo en que compartimos juntos un proyecto de vida comun, cuando nos explicabamos
nuestros dias. Yo disertaba sobre el perfil de mis ganaderos, quejandome del caracter de sus
animales, de aquel que no era lo bastante maternal o del que se escabullia por los pastos de



montafia. Volvi a pensar en Africa y en los viajes que nunca se concretaron, me imaginé en la
sabana olvidando nuestra existencia cotidiana. Me di cuenta de que todo eso ya no existia.

Habian pasado cosas durante ese afio que ya no se parecia a ninguin otro. Mientras por la
noche todavia sofiaba secretamente con Joseph, me di cuenta, no sin algo de nostalgia, que lo
habia mandado todo a la mierda. Tragué saliva y dije:

—¢Fue €1? ;Te hizo eso?

En lugar de contestarme, Michel exhal6 un suspiro. Comprendi que era inutil. Estaba
convencida de que habia sido Joseph quien lo habia golpeado. Aunque mi esposo le sacaba una
cabeza, Joseph era duro, no era inteligente enfrentarse a él. Pero Michel no iba a confesar algo
asi. Lo guardaria para si y nunca mencionaria el tema. Quedaria entre ellos, entre dos campesinos
que habian conocido a la misma mujer, que era yo.

Asi que continué masajeando su morado, pero guardé silencio porque no habia nada mas que
decir.
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Fue la casualidad, de hecho, lo que hizo que volviera a cruzarme con Joseph, de lo contrario yo
no me hubiera atrevido.

Estaba en la meseta, conduciendo a lo largo de la pista de aterrizaje. Las temperaturas se
habian suavizado, los pastos apenas comenzaban a brotar en las parcelas donde soplaba el viento.
Un color verde brillante emergia del fondo de las gargantas. Tenia un tractor delante, que tiraba
de un remolque lleno de paja. Uno que ha agotado su stock del afio, me dije, y que se ha visto
obligado a comprar otro para terminar la temporada. No le presté atencion al modelo del tractor,
pero al sobrepasarlo me di cuenta: era Joseph, era él quien conducia. Reconoci su mandibula
cuadrada en la cabina elevada del tractor. Conducia mirando fijamente frente a él, con una colilla
atrapada entre sus labios. En mi espejo retrovisor, vi como se alejaba, dudé un poco, pero luego
hice un medio giro para asi volver a situarme tras sus grandes ruedas.

Lo segui, avanzando lentamente como €él, mientras mi corazon latia desbocado en mi pecho.
Dejabamos atras las murallas de piedras apiladas, las estacas de castafio, los alambres de puas
que rodeaban las tierras Bonnefille dispersas a lo largo y ancho de la meseta. A ese ritmo, nos
llevo un buen cuarto de hora llegar hasta su casa.

Aparqué al pie de la escalera como lo habia hecho en los meses anteriores. El condujo hasta
la entrada del granero. Cuando descendid, giré la cabeza hacia mi, me mir6 enfadado y luego
continuo, sin mas. Se quito la gorra, la tir6 en el asiento del conductor y se subié a su remolque
para deshacer los amarres que sujetaban sus botas. Verlo asi después de semanas de ausencia,
con sus pantalones destrozados, su sudadera descolorida e ignorandome desvergonzadamente,
me dolié. Lo observé por un momento, mientras trasteaba con unas botas hasta su granero.
Cuando me acerqué a €l, tenia una enorme bola en la garganta.

—Joseph —dije—. Tenemos que hablar.

—No tengo tiempo. Estoy ocupado.

—Joseph. ¢Por qué lo hiciste?

No respondi6, como si golpear a mi marido fuera algo anodino y no mereciera ninguna
explicacion. Estoy ocupado, estoy ocupado, solo sabia decir eso desde el 19 de enero, y yo ya



estaba harta de escuchar esa maldita frase. Con una bota bajo el brazo, ni tan siquiera se detuvo
frente a mi.

—Joseph, detente. Hablame, jpor Dios!

Encadenaba sus idas y venidas y me dejaba atras, imperturbable. Sentia mucha rabia, tenia
ganas de darle una bofetada, de golpearlo, de darle patadas. Y, sin embargo, a pesar de todo, yo
seguia pensando en nosotros, en nuestra relaciéon que ahora parecia tan lejana. Hubiera bastado
una palabra, una sonrisa, para hacerme callar y ofrecerle de nuevo mi cuerpo. Comencé a
seguirlo, a imitar su caminata, del remolque a la granja y viceversa, pero en cuanto traté de entrar
en el granero, se crisp6. De repente, se giré hacia mi y me fijé con sus ojos demasiado apretados
para poder ver las pupilas.

—Fuera de aqui —ordeno, sujetando el heno bajo su brazo.

—Joseph...

—Fuera, te digo.

En su voz habia una agresividad que jamas habia sospechado que existiera en él. Lo miré sin
comprender, dolida.

Suavemente, volvi la cabeza.

En el medio del establo, en la losa de hormigon, junto al silo y al material almacenado, habia
un pequefio cubo de heno, y una treintena de botas cuidadosamente apiladas, alrededor de las
cuales colocaba las nuevas. Me parecié una manera extrafia de organizar su stock, pero eso era
todo. Oli entonces un olor, un olor fuerte y penetrante que en ese momento no supe identificar.

—Alice, vete —dijo mas calmado, como si se contuviera.

Volvi a mirarlo, intentando descifrar su expresion. No habia nada en ella.

—Joseph —dije, deslizandome suavemente—, explicame qué pasa.

Sin que yo lo supiera, las lagrimas llenaron mis ojos. Si, lloré porque estaba perdida, porque
no entendia nada. Lloré porque todavia lo amaba, porque echaba de menos al Joseph que habia
conocido, porque habia golpeado a Michel, porque escondia cosas en su granja que yo me moria
por saber, para rehacer parte de su vida y asi, incluso, poder ayudarlo. Si, si me lo hubiera
pedido, lo habria ayudado, sin importar qué habia hecho.

Pero a medida que pasaron los segundos, me di cuenta de que él, silencioso como una
sombra, solo esperaba una cosa: que me fuera.

Conduje durante kilometros después de dejar atras el establo de Joseph, con mas preguntas
en mi cabeza que cuando llegué. Me dirigi a las aldeas de los valles, rodeados por los cortantes
relieves que dibujaban en el cielo lineas discontinuas. Los colores volvian gradualmente a las
laderas bafiadas por sol; habia algo relajante en los paisajes que volvian a nacer. En el espejo
central, me miré y pasé los dedos por mis mejillas y por mis ojeras hinchadas por las lagrimas.
Y, por extrafio que parezca, fue entonces cuando, por primera vez, relacioné a Joseph y la
desaparicién de Evelyne Ducat, al recordar lo que habia visto en el establo, pero era demasiado
tarde.

KRRk

Fue una noche, una semana después, cuando me di cuenta de que algo habia sucedido. La noche
anterior, Michel no habia dormido a mi lado, pero no me habia preocupado por eso. No era la



primera vez que preferia la compafiia de sus animales o de su oficina a la mia. Yo estaba afuera,
sentada en los escalones de la casa, sumida en mis pensamientos, cuando escuché las vacas en el
granero. Nunca habian sido especialmente silenciosas, pero después de pasar toda una vida en
una explotacion bovina, conocia sus gemidos como mi propia respiracion. Se estaban quejando.

Agucé el oido para escuchar mejor y adiviné que algo iba mal. Me levanté y fui hacia el
granero. Llegué a la puerta, sujeté el asa para tirar de ella y de repente fui asaltada por una duda.
Una imagen acababa de cruzar mi mente. Imaginé a Michel, colgado de la viga mas alta, como
Popeye unos meses antes. Me sacudié como una descarga eléctrica, frunci el cefio y me quité esa
idea de la cabeza, diciéndome, ti ves demasiada television, si, td. Deslicé el metal y, en efecto,
no habia nadie colgando en el granero. De hecho, estaban todas las vacas en sus cunas con sus
terneros recién nacidos. Estabamos a una semana de la salida a los pastos y tal vez comenzaban a
notarlo y se impacientaban por reencontrase con las parcelas de la montafia donde pastar sin
obstaculos hasta el proximo invierno. Sin embargo, no gemian por eso, ademas habian redoblado
sus quejidos a mi llegada.

Recorri sus miradas desorbitadas, observé aquel lugar tan cerca de mi casa en el que no habia
puesto pie desde hacia mas de un afio. No me llevd mucho tiempo darme cuenta de lo que
pasaba: No tenian nada para comer, ni una ramita de heno para llevarse a la boca. Detras de ellas,
el estiércol se acumulaba en las celdas. Calculé que Michel no debia haber pasado por alli en las
ultimas cuarenta y ocho horas. Era muy extrafio, nada habitual en él. Habia una bolsa de heno
abierta en el fondo del granero, la arrastré y la extendi lo mejor que pude debajo de las bocas de
las vacas, que se arrojaron sobre ella y aplastandose tras las rejas por la comida. De vuelta al
patio, llamé a Michel por el mévil, pero no respondia.

—¢Qué esta pasando? —murmuré para mi.

Inmediatamente, pensé en Joseph, en el ojo morado, en lo que estaba escondiendo en su
granero. Por supuesto, podia haber tenido un problema, habia miles de razones para explicar la
ausencia de Michel, pero en ese momento estaba segura de que habia un vinculo con todo lo que
habia sucedido en las ultimas semanas. Asi que, temblando, me senté al volante de mi Dacia y
conduje en direccion a la meseta. Ya esta, pensé, se han matado por culpa mia. Maldita sea, lo
habia echado todo a perder, habia alterado la mecanica y habia perdido el control de la situacion.

Mientras bajaba las laderas de la montafia, mi corazon se encogia entre las hiniestas, cuyas
flores pronto iban a adornar nuestras tierras con ese amarillo brillante, y pensé en papa. Tenia
miedo por Michel, por supuesto, tendria que haber pensado en €l también, pero en ese momento
lo Unico que se me pasaba por la cabeza era la reaccion de papa si se enteraba de que su antiguo
rebafio habia estado varios dias sin recibir cuidados. Me senti culpable por pensar asi, por pensar
solo en mi padre. Segui conduciendo hacia la ciudad e iba a girar para cruzar el rio cuando lo vi.

Frené de repente y me aseguré de lo que habia visto en el retrovisor.

Sin duda, era ella.

Como si estuviera abandonado, ahi estaba, aparcado a un lado de la carretera, el coche de
Michel, pero me acordé sin problema que ese sitio no era un sitio cualquiera. Fue alli, en mitad
del invierno, con la tormenta con fuerza sobre las laderas nevadas de mi montafia, donde habian
encontrado el coche de Evelyne Ducat.

KRRk



Al dia siguiente, todo el mundo sabia que se habia producido una nueva desaparicion y estoy
segura de que, en el mercado, todos daban vueltas a esta historia, diciéndose que a pesar de todo
dos desapariciones ya eran demasiadas y lamentandose que ni tan siquiera se podia ya vivir
tranquilo. Me imagino perfectamente que todos los rumores que debieron correr sobre Michel y
yo no serian muy halagadores. No sali de mi casa, no respondi el teléfono que sonaba todo el
tiempo: papéa preocupandose por la granja, Eliane y mis compafieros de trabajo preocupandose
por mi, los vecinos queriendo saber todos los detalles que no salian por la tele... Solo hablé con
la policia. O mas bien, con un policia, con el tinico en quien confiaba.

Cédric lleg6 solo, tan pronto como lo llamé, tenso, de uniforme, a lo mejor entre ellos
pensaban que era el comienzo de una serie de asesinatos y ya trataban de imaginar quién seria el
siguiente. Respondi a sus preguntas con voz estrangulada, detallandole mis acciones del dia
anterior.

—Alice, haremos todo lo posible para encontrarlo —me dijo, confiado—. Dime, ;tenias
problemas Michel? ;Crees que tenia algin enemigo, alguien que lo quisiera perjudicar?

Tragué saliva y dije en voz baja:

—Si. Su nombre es... Joseph Bonnefille.

—:Bonnefille?

Su cara se ilumino.

—Si, ¢por qué?

—Guillaume Ducat se puso en contacto con nosotros hace unos dias. Dice que alguien entrd
en su propiedad. No estaba seguro de quién fue, pues al parecer llevaba quince afos sin ver al
tipo, y por eso no creia que pudiera tener relacion alguna con la desapariciéon de su mujer. Pero
me dijo un nombre. Joseph Bonnefille. Y a partir de ahi, comencé a establecer mas de una
conexion.

Y mientras Cédric llamaba por teléfono y daba sus instrucciones: «Nos encontramos al pie
del Causse y vamos directamente a su casa, yo llamaré a Ducat de camino», yo me maldecia por
no haberme dado cuenta antes, por ser responsable de todo lo que habia pasado. Esa imagen me
helaba la sangre: mi marido, muerto al lado de Evelyne Ducat.

Dos cadaveres ocultos en el monton de heno de Joseph.



Joseph



Hay dias en que no quieres volver al interior.

Te levantas con el sol de verano que se arrastra por el cielo, y te quedas medio dormido en la
galeria detras de tu granja con tu perro que se da la vuelta como un pequefio demonio. En la
parcela donde han pastado toda la noche, recoges a tus ovejas, las cuentas un poco, de vista, solo
para ver si algin lobo bastardo no se ha comido ninguna. Las llevas a pastar de nuevo,
gritandoles aunque después de tantos afios ya no te hacen caso, vas mas alla de la avenida donde
tu abuelo una vez perdi6 una oveja, cierras la cerca. Alli, en lugar de volver sobre tus pasos, te
subes a la colina, te sientas en el borde de un muro, enciendes un cigarrillo y miras el rebafio,
disperso, como hacen los pastores desde siempre. Observas sus movimientos que te hacen pensar
en un rio que fluye, que aparece y desaparece detras de las rocas. Sabes que tienes que irte, que
el trabajo te espera. Hay mucho trabajo todo el tiempo. Piensas en los papeles que se amontonan
en la mesa de la cocina, las cercas que hay que reparar, el estiércol que repartir por los campos.
Pero no puedes. Sigues mirando sin moverte de tu piedra. No estas bien, no es solo una cuestion
de cabeza, es algo mas dentro de ti lo que no esta bien. Como vives solo, al final has aprendido a
conocerte. Sabes que si aqui, en medio de la montafia y con tus animales, te sientes mal, significa
que dentro sera aun peor. Y luego empiezas a odiar también a tus ovejas. Ya sabes que no tienen
la culpa: tu eres el pastor, no al revés. Pero eso no cambia nada. Las odias porque no tienes nadie
mas a quien odiar.

Cuando llegan dias asi, suelo mirar hacia abajo, a mi sombra, que se vuelve mas pequefia con
cada hora que pasa. Sigo su movimiento sobre la hierba seca y las piedras grises. Me digo que al
menos esta sombra siempre estara alli. No necesito hablar con ella ni hacer nada para que siga en
marcha. Pienso en los ancianos, en las historias que me contaban de nifio. Antes, los viejos
decian que tu sombra era la imagen de la muerte. Como un doble de ti que se aferra a tus pasos y
te deja el dia en que estas bajo la tierra. A veces me imagino la vida de los campesinos de antafio
y todas las creencias que les pudrian la vida. Historias de fantasmas que no querian abandonar
las casas donde habian muerto, hombres lobo que atacaban a los nifios para comer su higado,
muertos vivientes que se ocultaban en el bosque para acechar a los vivos. Nuestros antepasados
creian de verdad en esas cosas y cuando pasaban cerca de estos lugares malditos echaban a
correr. La abuela a veces hablaba de eso, se burlaba de su madre y la hacia rabiar, pero estaba
claro que no se lo tomaba a broma.

He conocido cientos de dias como este, cuando solo esperas a que llegue la mafiana siguiente
para volver a empezar a esperar.



Pero esa mafiana de agosto fue diferente.

No era muy tarde, la luz caia sobre los cabellos de angel de mis tierras, llenandolas de
pequefias olas peludas en el medio del desierto de zarzas y pedruscos. Los buitres leonados ya
merodeaban por alli; nunca me gust6 como me miraban. Sabia que iba a ser un dia caluroso y las
ovejas empezaban a agruparse alrededor de los pinos, remoloneando. Guillaume ladraba pero no
como si nada, no iban a comer nada hasta la noche, era asi desde el comienzo del verano. Me
quitaba las espinas de los cardos de los bajos de mis pantalones, y como cien veces desde el dia
anterior, revivi lo que habia sucedido en mi cocina.

Algo increible.

Habia hecho el amor con la trabajadora social.

Estaba un poco avergonzado por la forma en que me habia comportado, debié de tomarme
por un desgraciado que no lo habia hecho nunca, aunque no fuera asi. Se habia acercado a mi
para besarme, y como no lo esperaba, me habia echado atras. Estaba encerrado, todo en mi era
tensién. Me senti incomodo, realmente incomodo. Ni siquiera sabria decir como era desnuda
porque solo queria mirarla y al mismo tiempo no me atrevia. Aun asi, era una mujer. Y, bueno,
con las mujeres hay que ser cuidadoso. Quiero decir, hay que contenerse, eso es lo que siempre
he pensado. Ademas, era la trabajadora social, por si fuera poco; ni siquiera me atrevia a llamarla
Alice, era la trabajadora social y solo podia pensar en eso. Por eso me sentia incomodo. Pero me
gusto, si, no voy a mentir.

Solo después, por la tarde y esa mafiana con las ovejas, me di cuenta. Todo era igual, excepto
que habia un extrafio recuerdo que estaba alli, plantado en mi cabeza como una bestia salvaje que
no pertenece a un rebafio de ovejas. Me hizo sentir bien. Me senti un poco mas fuerte. Tuvo la
sensacion de que la bola en el vientre que siempre me acompafiaba a todas partes se habia
relajado. Sonrei al vacio, pensé que habia nacido algo dentro de mi. Volvi a mirar mi sombra y le
arrojé un guijarro para provocarla, para demostrarle que hoy no le tenia miedo.

Excepto que estaba equivocado.

De hecho, no era la trabajadora social lo que iba a hacerme sentir mejor. Y no era buen
momento para provocar a mi sombra.
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No sé como es para los demas, pero yo no he querido vivir solo. La soledad no cay6 sobre mi
durante la noche. No, lleg6 despacio, tuve tiempo a lo largo de los afios de verla llegar, de sentir
que me rodeaba como una enfermedad grave. Empezé antes que yo, por cierto. Papa conocia a
siete granjas en la region, cuando aun existia eso de la solidaridad campesina, y la gente vivia
unida, ayudandose. Creo que entonces era mas facil, aunque no hubiera agua corriente y las
madquinas nuevas. En mi generacién ya solo quedaban otros dos granjeros; los demas se fueron
poco a poco. Vendieron sus tierras. El dltimo ni siquiera encontré un comprador. Terminamos
solos aqui, yo, papa y mama. No me di cuenta de lo que sucedia en silencio, y por ese entonces
no nos entristecia que se fueran, porque aprovechdbamos para ampliar un poco mdas nuestra
parcela. Después de la escuela secundaria, estudié formacién agricola y me asocié con mis
padres para seguir llevando la explotacion. Era lo que ellos querian y yo también. Bueno, eso
creo. No presté atencion a lo que sucedia a mi alrededor, a los demas que encontraban esposa y
se casaban y empezaban a tener crios. Llegaban en verano, se instalaban en los chalets y las



residencias de verano, y yo los miraba de lejos y me decia que aun tenia tiempo.

Se me olvidé ocuparme de eso.

De la granja si me ocupé, de seguir adelante con la labor de pap4, de sacrificar la parte del
rebafio porque era imposible ordefiarlas a todas yo solo dos veces al dia. Pero se me olvidé no
quedarme solo. O no hice lo que debia, no lo sé. Papa muri6 antes de lo esperado por culpa del
maldito cancer. Entonces me di cuenta de lo que iba a pasar, durante los cinco afios en que mama
y yo convivimos en la granja. Me di cuenta de que era demasiado tarde para mi. La bola en mi
estdbmago empezo a crecer.

Al principio, cuando la trabajadora social vino a visitarme, me dijo que tal vez sufria una
depresion. Debido al aislamiento y la carga de trabajo con los animales, dijo. Queria enviarme al
psiquiatra, como a los locos, y dijo que habia medicamentos para curar eso hoy en dia. Pero le
dije que no. Pensaba vivir asi, nada mas. No iba a contarle mi vida a una desconocida que no
sabia nada sobre el mundo campesino; ademas, toda la meseta lo habria sabido y seria la
comidilla de la gente. También me pregunt6 si ser un criador era realmente lo que queria, si mi
trabajo me gustaba, cosas asi. Tal vez habria que buscar otra manera, dijo, y me explicoé que hoy
en dia la gente cambia de trabajo varias veces, que no se pasan la vida haciendo lo mismo.
También le dije que no a eso. No sé si me gusta este trabajo, pero si sé que no tengo ganas de
cambiar.

Tal vez no tengo la fuerza o la valentia de hacerlo, pero es lo mismo. Después de la muerte
de mama, necesitaba la ayuda de los trabajadores sociales para solucionar algunas cosas, y evitar
que la granja se cayera en pedazos porque no sabia como llevarla. Cuando Alice empez6 a venir,
yo estaba mal, y habia descuidado la explotacion. Incluso me olvidaba de cuidar de las ovejas,
porque las odiaba, como si todo fuera culpa suya. Alice no habia logrado curar esa bola de
angustia que arrastraba desde que vivia solo, pero aun asi me habia ayudado. Por eso le estaba
agradecido. Venia una o dos veces al mes, me ayudaba sobre todo con la burocracia, era de lo
que menos me habia preocupado. Sus visitas me acompafiaban, era una presencia en mi vida, y
€S0 No era poco: a veces no veia a nadie durante quince dias seguidos. Me relajaba un poco. Ella
hablaba mucho, era asi. Yo trataba de ser amable, de darle conversacién para que no se fuera,
porque eso no me gustaba. Cuando me quedaba solo, éramos yo y mi angustia. Pero sobre todo
me dedicaba a escucharla. Porque la verdad es esa: nunca supe cémo hablar con la gente. Con las
ovejas, si, sé cuando hablarles con suavidad para calmarlas, cuando gritar para que no bloqueen
el terreno de otro. Pero no soy bueno con las personas. Es una de esas cosas que olvidé aprender.

No esperaba mas de ella. Nunca se me ocurrié que, bueno, que pasaria eso. No es que no me
pareciera atractiva, no tiene nada que ver con eso. Al contrario, era una mujer elegante. Olia a
perfume como las mujeres que se preocupan de estar guapas. También me gustaban los vestidos
con estampados de flores, esos que empezé a llevar en primavera. Se adivinaban sus senos por
debajo de la tela, y sé de muchos que no se habrian perdido detalle del espectaculo. Pero yo no.

No pensaba en eso, nunca he sido asi.
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No tardé en darme cuenta de que, de hecho, nada habia cambiado. Volvid varias veces a la casa 'y
volvimos a hacer el amor. Estaba bien, me gustaba hacerlo, no era ese el problema. No, el
problema llegé después, cuando ella se iba.



Fue una noche de septiembre, cuando lo comprendi. Habia salido con el rebafio y el perro. La
noche caia lentamente en el cielo sobre el suelo seco del caluroso verano que habiamos tenido.
Empezaba a refrescar lo justo para que las ovejas volvieran a pastar. Me siguieron sin pestafiear,
agitadas e impacientes por gozar de la hierba fresca que les reservaba para la salida nocturna.
Una ternera se pegaba a mis tobillos, como hacia siempre. La habia llamado Pégouse porque era
como una olla llena de pegamento. Avanzaba por el sendero a lo largo de los muretes agitando
mi bastén y fumando.

De repente, justo después de pasar la cruz de piedra, me detuve.

Miré mi granja detras de las rocas y me dije: mierda.

Senti que la bola volvia a brotar en mi vientre. O tal vez nunca se fue. Entonces lo entendi.

Segui guiando al rebafio y luego regresé a casa. Hice lo mismo de siempre, lo de todos los
dias. Bebi un vaso de genciana. Abri una caja de comida congelada, la calenté, y me la comi
mientras veia la television. Era uno de esos concursos de cocina, gente que cocinaba platos con
productos que nosotros habiamos cultivado, aunque costaba reconocerlos. Pensé lo mismo: ver
aquellos programas afio tras afio, cansaba. No recogi los platos sucios, y me fui a dormir al
dormitorio del primer piso. No hacia mucho tiempo, era mi rutina de cada dia.

Alla arriba, cuando la noche se instala para siempre, es lo peor. Es donde realmente te das
cuenta, debajo de las sabanas, todavia a medio vestir en la cama grande en la que solo duermes
td, cuando sientes el peso de la barraca que la vida ha abandonado con los afios. Pasa la corriente
de aire por las ventanas que estan abiertas. Detras de la puerta, te imaginas la habitacion de tus
padres donde una mafiana encontraste a tu madre, el dia en que nunca mas se levantaria.
Escuchas los sonidos que se cuelan en el silencio como insectos a través de una madera podrida.
En el exterior, se oye el silbido del autillo posado en algin lugar de la meseta de piedra caliza de
color negro, a veces también se oye a los corzos o los ciervos gimen, si estan en celo. Debajo, en
la cocina, al lado de la almohada rota donde Guillaume duerme, estd el armario. Alli se
almacenan los trastos de tu madre, las postales que envi6 cuando fue a Lourdes. Si se lo dijera a
alguien pensaria que estoy loco, pero estoy seguro de que el armario también hace ruidos. Como
si se moviera. Ahuyento la idea tan pronto como llega, con los antiguos fantasmas tras ella, pero
los ruidos no desaparecen. Te hace pensar, inevitablemente, y te preguntas si todo eso esta en tu
cabeza o si es tu madre la que trata de hablar contigo, porque nunca se fue en realidad. Luego te
dices que este sitio no esta hecho para un hombre solo, que la vida que llevas no es humana y
que la bola en tu vientre te devora por dentro.

Esa noche, alrededor de las once o de la medianoche, ain dormia. Daba vueltas en la cama, y
de repente levanté la cabeza. Y los oi. Llegaba un ruido desde el armario del piso de abajo, eran
reales. No se trataba de un ruido fuerte, era hasta discreto. La madera crujia y chirriaba
suavemente. Abri los ojos y vi las estrellas inmoviles en el cielo entre los postigos que ya no
cerraban. Y entendi el mensaje: era mi madre, que venia a recordarme que hacer el amor con la
trabajadora social no cambiaba nada en absoluto.

Que la solucién a mi problema estaba en otra parte.
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De joven, recuerdo cémo los chicos hablaban de chicas. El fin de semana, su subian a los coches,
corrian a toda velocidad por las carreteras de la Causse y bajaban al valle para ir a las fiestas del



pueblo o a las discotecas. Bebian todo lo que podian, hasta arriba de cerveza, de pastis, como si
buscaran vaciar el cansancio acumulado de la semana. Cuando te los cruzabas el lunes camino de
las parcelas que ibamos a cosechar, se contaban hasta el ultimo detalle mientras reian. Me
gustaba escuchar sus historias, quién aguantaba mejor la bebida, a quién habian echado primero
los gorilas de la discoteca, quién habia estado a punto de quedarse en la carretera, por un
volantazo. Yo también me reia y les decia que si, que la proxima vez iria con ellos, que nos lo
pasariamos bomba. Pero nunca lo hice. Siempre encontraba una excusa para quedarme en casa
con mis padres, y los chicos sabian que nunca los acompafaria.

En el fondo, no creia que esa vida fuera para mi, aun asi por la noche mirando la tele me
sentia un poco celoso, de todas las aventuras que jamas conoceria. Me decia que era suficiente
con escuchar sus historias, un poco como si hubiera estado con ellos. Pero siempre llegaba el
momento en que se encontraban con las chicas que habian conocido esa noche, muchachas que
vivian mas lejos y que no eran de la region. Y entonces Pierre, el que vivia al otro lado de la
montafia, decia sacudiendo la mano, de pie junto a su tractor: «Te juro que esa no te puedes
imaginar todo lo que me hizo, solo queria que la follara, se moria de ganas», y entonces yo
seguia riendo pero ya no me parecia divertido. De repente, no queria saber mas detalles y tenia
prisa por volver a casa.

Una vez, mama me dijo que era un romantico y que por eso no habia encontrado a una mujer.
Porque eso no les gustaba, segin ella. Yo no creo que fuera por eso, pero quizd no estaba
equivocada del todo. Es cierto que nunca me gust6 oir a los chicos hablar sobre sus encuentros
nocturnos y que solo me creia la mitad de lo que contaban. Claro que a veces por la noche, miro
esas peliculas por internet, donde hacen cosas que parecen imposibles, a veces hasta cuatro o
cinco personas a la vez. Sé que no es de verdad, que son solo actores, y que las cosas no van asi
en la vida real. No, para mi las mujeres siempre han sido seres de otro mundo, a las que no
entendia del todo, o junto a las cuales no sabia muy bien qué hacer, aunque me parecian bonitas.
No les decia muchas cosas, aunque me gustaba verlas y escucharlas, desprenden algo dulce y
agradable que los hombres no tenemos. Me hubiera gustado tener una mujer de verdad, como yo
la imaginaba, que hubiera aceptado compartir mi vida con ella en la montafia. Su sonrisa se
habria pintado en todas las habitaciones, y se hubiera quedado a las duras y a las maduras, en
invierno y cuando los lobos atacan las ovejas, y te las encuentras destripadas a la mafiana
siguiente. Pero nunca la encontré. O no la busqué de verdad, no lo sé. Y tal ni siquiera exista.

Alguna he conocido, sin embargo. Una, sobre todo: se llamaba Sophie. Era enfermera y
cuido a papa al principio de su cancer. Creia que estaba alli por eso, nunca se me ocurri6 ir mas
alla, y de hecho no me habria atrevido. Fue mi madre quien puso el tema sobre la mesa porque
sabia que algun dia iba a necesitar a alguien y que yo no moveria un dedo. Sophie acept6 y casi
crei que todo terminaria bien. Era una chica amable, morena y siempre bien peinada, que habia
crecido en los campos, al principio mis padres pensaron que nos habia tocado el premio gordo.
Durante unas semanas, vivio con nosotros. Pero no supe como tratarla. No supimos, mas bien.
Aun recuerdo las imagenes de Sophie cuando iba de una habitacion a otra o a la cocina y
nosotros tres, yo, mama y papa la mirabamos diciendo que no se hacia asi, que eso otro se
guardaba en otro sitio, que no se podia encender la radio antes de que el rebafio volviera al
establo. En fin, el dia en que mama decidié que era mejor que se fuera, vi claramente que Sophie
estaba aliviada. Y también yo, en cierto modo, porque en ese entonces no creia que fuera un
asunto urgente.



KKk

A medida que pasaban las semanas y la trabajadora social venia a verme y haciamos el amor en
casa, no me senti menos solo, al contrario. Cuando venia, traia consigo un poco de dulzura, y me
decia cosas amables que en ese momento me hacian sentir bien. Pero después cuando se iba todo
empezaba de nuevo, la bola de angustia volvia y se hacia incluso mas grande. Me dolia regresar
con el rebafio por la noche, sabiendo que empezaba una noche mas. Y cuanto mas nos veiamos,
menos me gustaba esa extrafia relacion, habia algo que no tenia sentido. No entendia qué
buscaba ella, qué esperaba de mi, qué queria darme o no. Hablaba mucho, pero eso no arreglaba
nada. Al final si que acabé entendiéndolo, aunque no me lo dijera: estaba triste por su marido, al
que ya no amaba pero no queria dejarlo. Yo solo era la manera que habia escogido para
complicarse la vida. Podria haberlo hecho con cualquier otro. No me gust6 demasiado. Me
recordo a las palabras de Pierre acerca de las mujeres, cuando volvia de la discoteca sobre las
mujeres, y en el fondo, ensanch6 la brecha que siempre me habia separado de las mujeres. Me
dije a mi mismo que decididamente no eran como yo y que nunca lograria entrar en su mundo.

Ademas, lo que pas6 después demostré que tenia razon.

Vi a su marido una vez. Fue en el otofio, solo unos dias después de que Alice subiera a
verme. Nunca he participado en las reuniones que organiza la Camara o la asociacion de Jovenes
Agricultores para hablar de trabajo, compartir nuestros problemas o tratar de convencer a los
ministerios que prefieren los lobos a los hombres. No digo que sea buena idea, pero no es lo mio,
y mientras estas alli charlando, nadie se ocupa de tu trabajo por ti. Pero esta vez nos habian
venido a ver a todos los criadores locales, habia una reforma de la PAC, y era importante asistir,
decian. Dudé largo tiempo pero al final habia aceptado ir.

La reunion tenia lugar en la ciudad, en una gran sala cuyos ventanales tenian vistas a la
montafia opuesta. Los bosques escalaban las laderas y se deshacian de las hojas a medida que
ascendian, se adivinaban las ramas de los castafios desnudos y el sotobosque amarillo y mojado.
Habia mucha gente, nada mas entrar saludé al viejo Trousselier, que no habia visto en afios.
Pensé que no dejaria de reirse ni el dia en que llegara a su tumba. Habia varios agricultores que
habia conocido de pequefio, con quien habia ido al internado: Aniel, a quien una vez habia
echado del patio de la escuela, pero ahora podia presumir de que todo le habia ido mejor, con su
crianza organica, sus colmenas, los paneles solares en el granero y sus tres hijos que no eran atin
hombres, pero ya eran mads inteligentes que muchos de nosotros. Me coloqué al fondo, porque no
queria estar en primer plano. Durante una hora, escuché a un parisino de traje explicarnos lo que
habia cambiado en la nueva PAC, lo que habria que hacer para declarar nuestras superficies
ahora, y rellenar formularios por internet. Sostenia que no ibamos a perder nada, que era otra
manera de calcular los metros. Nos rompi6 los huevos con sus curvas y sus ejemplos, antes de
que se lanzaran a por él los que estaban mas nerviosos y que se habian preparado bien lo que
querian decir. Yo guardaba silencio, no queria hablar. Lo entendia todo. Se veia perfectamente lo
que pasaba en las alturas, la manera en que cada afio, esos tipos de Europa nos empujaban un
poco mas hacia la salida. Pero bueno, ya se sabe cémo terminan estas reuniones. Gritar no
serviria de mucho ni cambiaria nada.

Y sobre todo, estaba ocupado mirando al marido de la trabajadora social. Se llamaba Michel,
sabia su nombre, nos habiamos cruzado una o dos veces, sabia que tenia una bonita manada de



vacas aubrac que habia heredado del viejo Brugier. Le habia salido bien la jugada, habia pasado
de ser un obrero mas de la explotacion, a convertirse en el jefe, y le basté poner el anillo en el
dedo de la hija. Era un tipo grande y robusto que llevaba la camisa demasiado corta, con cabello
muy oscuro y una unica ceja que parecia una barra peluda sobre sus ojos. No era feo, en
conjunto, quiza hasta mas atractivo que yo, lo cual no es dificil. Cuando vi que también estaba
alli, no supe dénde meterme. Me senti mal y por poco me largo, como si al hablar conmigo
pudiera adivinar que su esposa le engafiaba conmigo. Por eso me habia situado en el otro
extremo de la habitacion. Michel no parecia interesado en nada de lo que se decia en la sala, ni el
funcionario ni los colegas. En sus labios flotaba una sonrisa tonta, a menudo miraba hacia el
exterior, parecia absorto en sus propias ensofiaciones. Si Alice queria hacerle dafio conmigo, no
daba la impresion de que le estuviera saliendo bien. Volvi a preguntarme hacia donde iba nuestra
historia.

También recuerdo que miraba con frecuencia un papel que tenia en la mano, discretamente,
como si no fuera algo confesable. Cuando salimos a fumar a la plaza, enfundados en los abrigos
porque el viento comenzaba a soplar, miré a mi alrededor para verle bien cuando pas6 a mi lado.
No sabia lo que iba a suceder mas tarde, asi que no me fijé demasiado. Tenia en la mano una
fotografia de una revista, de una chica guapa que me sonaba de algo, pero no sabia de qué.

Vaya, atin no lo sabia.
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Cuando lleg6 el invierno, ya no sabia por qué seguia viéndome con la trabajadora social. Bueno,
si, lo sabia: para hacer el amor, eso es todo. Pero me hacia mas dafio que bien, porque cada vez
me devolvia con mas dureza a la realidad. No me habia sentido tan solo desde los primeros dias
después de la muerte de mama. Pasé una nueva Navidad asi, en mi casa de campo rodeada por el
desierto en blanco y negro, con los sonidos distantes de una fiesta en la barraca que los jovenes
del valle a veces ocupaban para montarla gorda en la meseta. Para que los oyera hasta donde
estaba yo, debia ser un pedazo de fiesta. Mi bola de angustia seguia conmigo y no dejaba de
sentirla ni de dia ni de noche. Me dije que tenia que tomar una determinacién, y ponerle fin a la
relacion.

Pero no pensé que la solucion a mis problemas llegara la noche del 18 de enero.

Yacia debajo de tres mantas. Detras de las ventanas, el viento del noroeste imponia su ley a
la oscuridad a golpe de borrascas de nieve que azotaban los postigos y las contraventanas. Solo
se ola el viento, como si todos los animales salvajes se hubieran quedado quietos a su llegada.
Cuando vives aqui, aprendes a conocer esas tormentas, y sabes que no anuncian nada bueno para
los dias venideros. Ya no sacas a pastar tus rebafios, solo viven de heno y de grano. Me habia
quedado dormido no hacia mucho cuando oi el ruido. Abri mis ojos de par en par y los dejé
clavados en la viga que cruza la pared de la habitacién. Me quedé inmovil por un momento para
asegurarme de que no estaba equivocado.

Pero no: fuera pasaba algo.

La tormenta se esforzaba por sofocarlo, pero habia un ruido que no estaba alli las demas
noches. Como si algo o alguien aplastara la nieve no muy lejos de mi casa. O tal vez un coche,
conduciendo muy despacio. No lo sabia pero estaba seguro de que se acercaba a mi granja y en
ese momento, no era para un vaso de genciana. Esperé un poco para ver si se detenia, pero no fue



asi.

—¢Qué demonios pasa? —susurré, apretando los dientes.

Cogi mi escopeta que siempre guardo bajo mi cama. Si el lobo se atrevia a acercarse ahora
que las ovejas estaban en el establo, se llevaria una buena perdigonada, y lo enterraria cerca sin
decirselo a nadie. Puse el arma sobre la colcha mientras me vestia, revisé los cartuchos, lo agarré
bien y, con las zapatillas puesta, bajé los escalones de piedra de la escalera. No encendi ninguna
luz, para no prevenirlo. Casi estornudo mientras bajo a la cocina. No habia nadie, por supuesto,
solo la cocina en el medio de la sala y la chimenea clavada en el techo. Guillaume dormia a
pierna suelta, no movio ni una oreja sobre su almohadon. Pegué mi rostro a las ventanas traseras,
limpié la niebla. No vi nada excepto la nieve que volaba en la noche y cubria suavemente las
heridas de la meseta. Las paredes de mi establo apenas se veian a unos metros de distancia. Volvi
hacia el centro de la casa. Mierda, pensé. Me puse las botas, me subia la cremallera del abrigo,
me puse la capucha y encendi la luz del exterior. Abri la puerta y el frio me encima como una
losa tan pronto como sali la terraza, haciéndome temblar bajo el jersey. Por encima de mi, el
viento silb6 como algo de otro mundo alrededor del tejado de pizarra. Entrecerré los ojos y traté
distinguir algo a la luz de la bombilla del porche. Estaba tan oscuro como en el culo de una
oveja. Sostenia el cafion del rifle delante de mi.

—iEh! —grité.

Solo el viento me respondio.

Bajé los escalones y miré a ambos lados. Frente a mi, estaba el final del camino que llevaba a
la casa, el que muy poca gente enfilaba. Di unos pasos y senti la capa de nieve agrietarse bajo
mis botas. Luego me agaché para observar el suelo mas de cerca.

No lo habia sofiado.

Habia marcas de neumaticos en la nieve. Y por lo que parecia, eran recientes. Pero no veia
ningun coche por los alrededores. Busqué en la oscuridad, congelandome cerca de los muretes de
piedra. Reflexioné. Debia ser un error, un conductor que se habia equivocado de camino. No
importa, son cosas que pasan. Di un bufido y di la vuelta, con el rifle bajo el brazo.

Pero antes de volver a cerrar la puerta, desde la terraza del porche, vi otra luz a lo lejos.

En la carretera, al final del camino, dos luces rojas traspasaron la noche. Dos faros de
automavil, los que se encienden al frenar. Los vi menos de tres o cuatro segundos, como si me
estuvieran mirando. No me gust6. De repente se dirigieron al sur, desapareciendo en la
oscuridad. Frunci el cefio, pero no tenia intencion de perseguir al coche. En ese momento ni me
imaginaba lo que era. Asi que volvi adentro, agradecido por volver al calor, y unos minutos mas
tarde estaba de vuelta en la cama.

No dormi demasiado. Después de media hora, otro ruido me lo impidio.

Abajo, en la cocina, el armario de mama volvié a moverse de nuevo. O eso me parecia. Al
principio era discreto, solo un pequefio crujido sofocado por la tormenta. Después de eso, se oy6
un ruido tremendo, como nunca habia oido antes. Me asusté y me quedé clavado bajo las
sabanas. Habria jurado que alguien empujaba el armario en el piso de abajo. Todas las
supersticiones de los ancianos volvieron a mi sin que pudiera ahuyentarlos. Cuando se oian
ruidos nocturnos, suspiros, muebles crujiendo, sonidos de campanas en las chimeneas, decian
que los muertos volvian a sus casas porque fuera hacia demasiado frio. Recuerdo lo que me
contaba mi abuela. No se entraba en las casas con fantasmas, porque alli atn habitaban los
miedos. Asi lo decia, los miedos. No me gustaba cuando decia eso, pero esa noche se parecia



mucho a lo que describia.

Pensé en mama, en el vacio que habia dejado al morir, y no pude evitar preguntarme si
intentaba decirme algo.

No sé a qué hora me quedé dormido, pero fue poco antes del amanecer.

Apenas habia dormido cuatro horas cuando abri los ojos a un dia blanco sin recordar
claramente lo que habia sucedido durante la noche. Me levanté y por la ventana vi que toda la
nieve cubria la tierra, las rocas y los pinos. Debia haber unos treinta centimetros y todavia seguia
nevando. Tomé un café en la mesa de la cocina tratando de sacarme el suefio de encima. Recordé
que ese dia solia venir la trabajadora social y nuevamente me dije que tenia que ponerle fin, que
no me gustaba el papel que estaba jugando, el que me habia asignado. Miré fijamente el armario
durante largo rato. No se habia movido una pulgada, por supuesto, seguia pegado a su pared y
pensé, ya ves, estd todo en tu cabeza. Vacié el fondo de mi taza y me equipé para enfrentar el
frio.

Ya habia llegado el invierno, de eso no cabia duda. El viento barria los copos que atin caian
desde arriba en remolinos y aumentaba el manto de nieve depositado en la noche. Golpeé mis
guantes y soplé dentro, para calentarlos, y di varias patadas contra el suelo para que los pies
también entraran en calor. Luego me dirigi hacia el granero sosteniendo mi capucha lo mas
cerrada posible contra el viento. Incluso el perro estaba helado, caminaba con la cabeza gacha y
la lengua recogida. Bajo la capa de nieve, el barro se congelaba conservando la huella de las
ruedas del tractor. Tiré de la puerta de metal y un haz de nieve cay6 desde el techo cuando el rail
se deslizo. En el inmenso espacio del granero, pegado al establo donde almacenaba el heno para
el invierno, el frio estaba en todas partes: el agua en el fondo de los cubos se habia convertido en
hielo, habia escarcha en los grifos. Fui a ver las ovejas. Trataban de mantenerse en calor
amontonandose contra la verja, sin hacer demasiado ruido para no cansarse. Su piel de lana
echaba humo, soltando una pequefia neblina en el aire. Me miraron con ojos asombrados como si
la nieve las hubiera hallado desprevenidas. Pégouse se acerco a mi.

—Ahora vuelvo —les dije.

Fui a buscar tres paquetes de heno para esparcirlos en los comederos.

Me detuve.

Habia algo en el exterior, detras de la puerta del granero. No lo habia visto al entrar. No era
mio, estaba seguro de eso. Me quedé unos cinco segundos mirando el objeto, frunciendo el cefio.
Era un saco grande, junto a los troncos que amontonaba bajo un pequefio techo y que luego
usaba en las chimeneas. La nieve habia cubierto la mitad del saco.

Me acerqué e incliné la cabeza para ver mejor. No sabia qué era ni de donde venia, pero no
me gustd. Me agaché y con el guante empujé la nieve. Era una lona gris con una cuerda atada
alrededor. No me gustaba la forma que tenia, larga y estrecha. Dudé un momento antes de
averiguar qué contenia. Miré a izquierda y derecha, pero era la unica alma en kilometros a la
redonda, mas aun en invierno que el resto del afio. El tnico imbécil capaz de congelarse para
alimentar a mis animales. Asi que saqué un cuchillo y corté la cuerda para apartar el plastico.
Encontré una manta, la movi, y se abrio.

Lo primero que vi fue un bulto de cabellos enredados.

—Joder...

Debajo del pelo, una cabeza. La cabeza de una mujer muerta. Lo que habia alli, delante de mi
establo como si fuera mio, era un cadaver, por el amor de Dios. Di un paso atras, tropecé con el



suelo helado y me apoyé contra la puerta de metal. Hubo un ruido terrible, y un montén de nieve
me cay6 encima.

Esperé un momento, tumbado en el suelo helado, a dos metros del cuerpo envuelto en su
lona. Me preguntaba qué demonios hacia ese fiambre en mi casa, cuando hasta los vivos no se
acercaban casa. Repasé mentalmente todo lo que habia sucedido esa noche, los ruidos, los faros
en la carretera, el armario que no dejaba de moverse. Detras de mi, las ovejas comenzaron a
gemir, querian heno y el viento frio entraba a sus anchas por la puerta. Estaban inquietas.

Pero no me movi por eso.

En el camino, a lo lejos, se acercaba un automovil. Era la trabajadora social.

Tenia que ser ella, me habia pasado demasiado tiempo en el establo. Me levanté rapidamente
y me puse a pensar a toda velocidad. Mi corazén latia desbocado contra mi camisa. ;Qué iba a
decirle si me veia con un cadaver? ;Que habia llegado solo hasta mi puerta? No, tenia que
moverme, hacer algo.

—iJoseph! —la oi.

Me buscaba, en unos minutos se acercaria al granero. Tuve que decidirme rapidamente.
Puede que no fuera la mejor idea, pero agarré la lona con ambas manos, por las cuerdas, y saqué
el paquete. Lo arrastré hasta la puerta del granero. Pesaba mas que una oveja muerta. El plastico
dejo una marca en la nieve.

—iJoseph!

Estaba cerca de la casa, maldita sea. Pronto apareceria por aqui. Mis guantes resbalaban
porque tenia la piel himeda por debajo.

Tiré tan fuerte como pude mientras el viento me azotaba, abriéndome la capucha, mientras
oia la voz de Alice acercandose. Tiré hasta que todo el fardo entr6 en el granero. Fue por muy
poco que no me viera tirando del saco, porque cuando aparecid yo apenas acababa de cerrar la
puerta.

Sigui6 llamandome desde el exterior. Me retiré hasta el fondo, donde el establo, y miraba la
puerta de metal y el paquete gris extendido en el suelo entre montones de heno y paja. No sabia
qué hacer, pisoteaba el suelo para luchar contra el frio y cada vez estaba peor. A mi lado, los
animales se quejaban. Tenian hambre y no entendian por qué no les traia su racion matutina,
estando alli.

Esperé un poco a ver si se iba, me hice el muerto, vaya. Pero ella todavia me llamaba como si
tuviera que verme, como si la tormenta no fuera razén suficiente para irse. Llamo a la puerta de
metal, hizo que todo vibrara y a los animales no les gustd. Grité de nuevo. Entonces decidi que
no podia esconderme, que tenia que hablar con ella o se quedaria alli durante un buen rato. Traté
de calmarme un poco, de no parecer presa del panico, evité mirar a la mujer muerta y me acerqué
a la puerta. Abri el candado helado, hice girar la puerta unos centimetros y saqué la cabeza.
Sonreia, pero por dentro no me sentia bien, no sabia qué hacer y solo queria que se largara.

Le dije lo primero que se me pas6 por la cabeza, que estaba ocupado, que no tenia tiempo
hoy. Sabia que a mi izquierda estaba la cabeza de la muerta que sobresalia de la lona, como si me
observara.

Estuvo varios minutos insistiendo: incluso asomo la cabeza para ver el interior del granero,
seguramente adivinaba que le ocultaba algo. No sabia qué decir, asi que no le dije nada. Cerré la
puerta suavemente, no sabia qué mas hacer para darle entender que no era bienvenida. Su cara



desaparecié con la blancura del cielo y los prados de invierno y una rafaga de copos
arremolinados dentro del granero. La escuché resoplando detras de la puerta de metal, pisoteando
la nieve mientras pensaba: «Vete, vete», y sentia que mi corazon latia como un caballo.
Finalmente se fue y me volvi hacia la muerta.

Y ahora, ;qué iba a hacer?
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Habria podido llamar a la policia y contarles la verdad. Pero no lo hice. Primero, porque pensé
que si la mujer estaba en mi casa, podria haber una razén. Yo queria entender cémo habia
llegado hasta alli, y ademas tenia la costumbre de arreglar mis problemas yo solito.

Terminé de alimentar a mi rebafio, los animales se hundian gozosos en el heno empujandose
contra las barras de metal mientras Guillaume correteaba por el granero. Deshice la lona y la
manta. Me senté en un viejo taburete de la época de mi abuelo, el que usaba para ordefiar, antes
de que hubiera maquinas. A un metro de mi estaba el cuerpo, que habia dejado reclinado contra
un monton de paja. Estaba rigido, especialmente a nivel de los brazos y el cuello, en la parte
inferior era mas flexible.

Era una mujer rubia y a pesar de que su piel que habia empezado a enfriarse y endurecerse,
saltaba a la vista que era hermosa. Casi parecia dormida, incluso. Llevaba pendientes de oro que
seguramente eran mas caros que un tractor. Iba vestida para el invierno, incluso para hacer
senderismo, pero con elegancia. Bueno, no soy ningun especialista, pero me parecio elegante, el
cuello de tortuga blanco debajo de la parka. No olia mal todavia pero sabia que no tardaria en
llegar el momento. Da igual si es un hombre, una mujer o una bestia, todos empiezan a apestar.
Es asi. Mama tardo tres dias, estaba tiesa en la cama. Fue entonces cuando decidi telefonear al
doctor. La entrada de la habitacion olia horriblemente. Sobre todo porque era verano.

La observé un largo tiempo sin moverme, sin cesar de hacerme preguntas. Al menos, estaba
seguro de que no conocia a esa rubia que nunca habia visto en ninguna parte. Hay que reconocer
que me pasaba el dia encerrado en la granja no veia a muchas mujeres, asi que no era probable
que me equivocase.

No se habia muerto sola. Habia un rastro rojizo y un poco de sangre seca alrededor de su
cuello y no necesita haber visto muchas series en la televisién para saber lo que significaba. La
habian estrangulado, estaba clarisimo. Un hombre o una mujer, pero me figuré que era un crimen
mas tipico de un hombre. Debia ser el conductor del coche que habia visto cerca de mi granja esa
noche. Una historia de amor o dinero, algo asi. y para deshacerse de ella, no habia encontrado
nada mejor que colocarla delante de mi granero. ;Pero por qué yo? ;Por qué aqui? ;Qué
significaba? No tenia vocacion de enterrador.
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Habia mucho que hacer en la granja, asi que al cabo de un rato me levanté y me puse a trabajar.
Limpié los comederos, saqué el estiércol que se habia amontonado en la pila de fuera, revisé el
rebafio mirando con cuidado a las ovejas se acercaba el tiempo de los partos y era un momento
sensible. Rasqué un poco las heridas que se habian hecho durante el verano y que atin no habian



sanado bien. Especialmente las que les habia causado el lobo, la noche en que clavo sus
colmillos en la lana de mi ganado antes de ir a por el de los vecinos. Durante todo ese tiempo,
por el rabillo del ojo veia de lejos la forma de la mujer muerta apretujada contra el pajar, y todo
mi ganado detras, los cientos de sacos cosechados en mis parcelas durante la primavera y en
septiembre. Como el verano habia sido muy seco, apenas tenia suficiente para pasar el invierno.
Era una gran pila que subia hasta el techo, con algunos agujeros por donde habia sacado algun
saco de paja o de heno de vez en cuando, para darles de comer a los animales. Por el momento
no me atrevi a mover a la mujer, no sabia muy bien qué hacer con ella. Era extrafio verla erguida
contra el mont6on de heno, sin moverse, con sus ojos vacios que parecian seguir todos mis gestos.

Al mediodia me tomé un vaso de genciana y me preparé una bandeja precocinada en la
cocina. Sabia que no era un dia como los demas. No lograba quitarme su cara de la cabeza. Pero
no me asustaba, ni pensaba que fuera horrible o algo asi. No era como en las peliculas de terror
donde todo el mundo empieza a gritar a la primera de cambio. No, estaba tranquilo, habia
recuperado la calma: yo conocia la muerte. Solo me resultaba extrafio que estuviera alli. Como si
no fuera real.

Volvi a verla por la tarde; no se habia movido, por supuesto. Saqué mas heno para las ovejas,
que se arrojaron sobre él y limpié la nieve frente a la puerta porque estaba un poco atascada. La
noche lleg6 rapidamente, me encontraba en el establo, iluminado por las luces de ne6n del techo
y rodeado de oscuridad. Ya no nevaba. El cielo solo era negritud, y las formas un poco mas
claras de las nubes que se empujaban en las alturas. El frio me pellizcaba la cara. Era hora de
apagar la luz y volver a casa. Regresé al lado de la mujer muerta y me pregunté qué hacer. No
sabia si era demasiado arriesgado dejarla alli, o si era algo que no debia hacer. Dudé un largo
momento mirdandola. Finalmente me decidi. La enderecé como pude, cosa que no fue facil
porque ya se habia puesto bastante rigida, le quité las ramitas que se le habian pegado, y me fui
hacia la salida. Cerré la luz y atranqué la puerta. Fuera, cuando encendi un cigarrillo, oi a las
ovejas balar. Pero no como de costumbre: también sabian que algo habia cambiado. Esa noche,
no estaban solas.

Me desperté muchas veces esa noche. Imaginé a la mujer muerta sentada en la oscuridad de
mi granero como si estuviera cuidando de los animales para mi. Abajo, el armario permanecio
inmovil.
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—... victima de la tormenta? Esta es la pregunta que los investigadores de la gendarmeria se
plantean, veinticuatro horas después...

No habia caido. La radio por la mafiana es mas bien un ruido de fondo, como la television
por la noche. Las enciendes para estar un poco menos solo. Los presentadores se convierten en
parte de la familia, aunque a veces me gustaria que hablasen de mi mundo, el que a nadie le
importa. La radio siempre esta sobre la mesa cuando vuelves del granero, pero la oyes solo a
medias. Es tu ventana en el exterior, hacia las vidas de los que vienen en verano, para que los
hijos jueguen al aire libre.

—... Evelyne Ducat desapareci6 cuando...

Al escuchar el nombre, me di cuenta. Ducat. Me sonaba ese nombre. De hecho lo conocia
muy bien. Subi el volumen.



—... Guillaume Ducat, oriundo de la region, no tiene noticias de su esposa desde el martes.
Cuando fue a buscarla por la mafiana, descubri6 su coche abandonado en la entrada de la ciudad,
al pie de una ruta de senderismo, e inmediatamente se puso en contacto con la policia para
informar de su desaparicién...

—Puta mierda... —dije en voz baja.

Volvi rapidamente al granero y me planté frente a la cara helada de la muerta. La observé
minuciosamente, a ella y a su cicatriz azul alrededor de su cuello, pero ya no como el dia
anterior.

Porque ahora sabia que era la esposa del pedazo de imbécil de Guillaume Ducat.

No habia oido ese nombre durante quince afios y esperaba no volver a oirlo jamas. Pero aqui
volvia, arrastrando consigo los viejos recuerdos familiares de mi bisabuelo.

Los Ducat habian sido nuestros vecinos. Como nosotros, llevaban décadas en la regién y
criaban las mismas razas de ovejas en la misma tierra pedregosa y agrietada. Hacian pastar a sus
rebafios en los campos de al lado y nuestras parcelas y las suyas estaban mezcladas, un desastre.
Podria haber ido bien, las dos familias se habrian dado la mano en los momentos de dificultad,
compartido los materiales, ayudado mutuamente en nombre de la solidaridad campesina. Pero las
cosas no fueron asi. Mas bien, entre las dos familias habia odio. No sabiamos como empez6
todo, alguien decia que se trataba del reparto del agua de un riachuelo, que los Ducats se habian
desviado de uno de nuestros canales para alimentar su granja. Ellos afirmaban que no, que no
provenia de alli, que mi bisabuelo ya respetaba los limites de sus tierras. No estaba claro quién
tenia razon, pero lo que si sabiamos era que nunca nos podiamos llevar bien con esos bastardos
que no respetaban a nada ni a nadie, y ellos, sin duda, pensaban lo mismo de nosotros.

Solo recuerdo las malas jugadas que nos hicieron. La peor, quiza un dia cuando era un crio,
cuando una mafiana dos ovejas de papa habian muerto retorciéndose de dolor en medio del
rebafio. El veterinario habia llegado, y habia encontrado agujas en sus estomagos. Nunca lo
confesaron, pero para nosotros no fue dificil adivinar que los Ducat habian sembrado de agujas el
heno que habian comido. jHay que ser hijo de puta, agujas en el heno! Entonces compramos un
perro nuevo y lo llamé Guillaume. Como el hijo Ducat. Todavia veo a papa acariciando la cabeza
del cachorro en los escalones de la casa. Si, es el nombre de un bastardo, dijo fijando la mirada
en los edificios de los Ducat, a unos cien metros del nuestro. Desde ese dia, todos nuestros perros
se llaman asi, para no olvidar cuanto odiamos a nuestros vecinos.

Los afios transcurrieron entre odios y conflictos cada vez mas mezquinos, con los que creci y
no iba a ser yo quien lo cambiara. No en vano fueron los dltimos en irse de aqui antes de que yo
me quedara solo. Se aferraron a su dominio tanto como pudieron para no soltarlo. Pero
Guillaume, que era hijo unico, no queria trabajar en la granja. Tenia ambicion, ganas de engafiar,
de ganar dinero, solo tenia esa palabra en la boca, y limpiar mierda de oveja no estaba hecho para
él. Se fue a la ciudad, oi que habia hecho una fortuna en Paris, incluso. Fingi que no me
importaba, pero incluso cuando hablaban de él, prestaba atencién, y me decia, mierda, ¢y yo que
demonios hago aqui?

Cuando el viejo Ducat ya no pudo llevar la granja se fue a morir a una residencia de ancianos
de cuatro estrellas en la costa, y vendio sus tierras. Mierda, tendriamos que haberlas conseguido,
porque nosotros estabamos alli desde siempre, junto a ellos, y a nuestra propiedad que se habia
ido fragmentando con los afios le habria ido bien. Ya no hubiéramos tenido que mover el rebafio
a izquierda y derecha cada primavera y cada verano. Papa y mama ya estaban muertos, les



habiamos hecho una oferta por sus tierras aunque no nos hacia ninguna gracia darles dinero a los
Ducat. Pero antes de permitir que nosotros les compraramos la granja se habrian dejado arrancar
las entrafias. Hicieron todo lo posible para asegurarse de que no sucediera, duraron dos afios. Y
lograron impedirlo. Las tierras se perdieron, las malvendieron a pedazos, algunas a granjeros de
la otra punta de la montafia, los que compraban cualquier cosa para tener mas superficie y aspirar
a mas primas europeas. Otras se vendieron al gobierno de la region, para no sé qué proyectos que
nunca se llevaron a cabo, y el trozo mas apetecible se lo guardaron y lo alquilaban a un
muchacho que vivia en el pueblo de al lado. Un buen desastre, eso es lo que pienso del negocio.
La casa permanecia vacia casi todo el afio, y se convirtié en una segunda residencia. Cada verano
aparecia alguien distinto, gente que se me acercaba a hablar conmigo con un enjambre de nifios y
que fingian interesarse por mi vida.

Pero Guillaume nunca volvié a poner los pies aqui. Quince afios después no lo habiamos
visto por las montafias. Ni siquiera sabia que se habia instalado de nuevo en la zona, pensaba que
se iba a quedar para siempre en la ciudad y la verdad, saberlo lejos no me iba nada mal. Era la
unica ventaja de vivir solo como un perro, al menos no tenia que soportar a los Ducat.

Excepto que ahora tenia frente a mi a su esposa muerta, recostada contra un montén de heno.
Y mientras la miraba desde todos los dngulos como si fuera solo para mi, no adiviné qué hacia
alli, finalmente. No soy muy bueno con las palabras, pero pensar se me da mejor. Guillaume se
habia casado con esa hermosa rubia que tendria nuestra edad, unos cuarenta y cinco afos, diria.
Probablemente habia vivido con ella durante unos afios, habia disfrutado, habia tenido hijos con
ella. Y luego un dia, dejé de funcionar. Siempre habia sido asi, tomaba lo que queria y una vez
habia terminado con eso, lo tiraba al suelo.

Asi que debi6 ser él quien mat6 a su mujer, asi de claro.

Tal vez por un capricho, una discusién que terminé mal, o tal vez llevaba planeandolo
durante meses, no tenia ni idea. Pero si le creia capaz de hacer algo asi. Como su padre: de matar
a dos ovejas con agujas a estrangular a tu mujer, creo que solo hay un paso. Excepto que cuando
has estrangulado a tu esposa, y tienes el cadaver ahi tirado en medio de tu sala de estar, tienes
que hacer algo al respecto. Puedes esconderlo en tu bodega o enterrarlo en el jardin, pero es
arriesgado. La policia terminara por encontrarla. Asi que buscas una solucion. Y de repente se te
ocurre pensar en el viejo Joseph que siempre esta alli en la montafia, solo en su aldea y con su
perro, al que nunca has podido joder a fondo. Te dices que tu palabra de rico valdra mas que la
de un campesino que hace cuatro dias estaba con un cuadro depresivo y a punto de irse a la
mierda.

Y no es cualquier campesino: es alguien que te odia desde que naciste, hasta el punto de que
llama a su perro como tu. Hace mucho que no tienes contacto con €él, pero seguro que sabe que
has regresado a la region y, celoso y amargado, hay quienes creeran que él mato a tu esposa.

No lo piensas mas. Dejas el cadaver en casa durante la noche. Al dia siguiente denuncias su
desaparicion. Porque de una forma u otra, conoces a Joseph, y sabes que no le quedard mas
remedio. Que si llama a la policia, cuando encuentre el cadaver, seras el primero en acusarlo y
recordar todo el pasado que muchos han olvidado. Habra dos o tres ancianos para confirmarlo y
también dirdn que Joseph estaba furioso porque no quisiste venderle tus tierras afios ha.

Estaba pensando a doscientos por hora. No habia otra explicacion. En ningtin momento pensé
que no lo hubiera hecho él.

El hijo de la grandisima puta me habia tendido una trampa.
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Los caminos de la meseta estaban resbaladizos, la nieve comenzaba a derretirse sobre el asfalto y
era una capa gris capaz de hacerte bailar un vals sobre las parcelas que habia al lado de la
carretera, antes de que tuvieras tiempo de decir mierda. Conduje muy lentamente mientras me
fijaba en los muretes de piedra a través de la niebla, en el parabrisas. El viento habia esculpido
ventisqueros detras de cada relieve. Los criadores saldrian lo menos posible, esperando a que
subieran las temperaturas, cuidando de su rebafio antes de que llegara el momento de que los
animales parieran.

Llevaba dandole vueltas al asunto desde la mafiana. Estaba convencido de que, de hecho, no
tenia muchas opciones. Si llamaba a la policia, no tenia ni idea de dénde terminaria la cosa. Igual
me colgaban el muerto, como pasaba en las series de la tele, y nadie me creeria si les decia que la
muerta habia aparecido, ya tiesa, delante de mi granero. Si me plantaba en la mansion de
Guillaume para pedirle explicaciones, igual. Y ademas. La verdad es que no queria.
Probablemente ya lo tenia todo pensado, y sabia como poner a la gente de su parte, iria a ver a la
policia y les convenceria, o a los periodistas. Habria dado cualquier cosa por evitarlo. Alli,
conduciendo por la meseta entre las tierras cubiertas de nieve, haria lo que él hubiera hecho en
mi lugar: ocuparme del cadaver. Solucionar el problema. Como siempre habia hecho.

Sabia qué tenia que hacer.

La meseta es un verdadero queso de gruyer, en todas partes hay gargantas, agujeros
excavados por la lluvia en la piedra caliza y que conectan la superficie con las profundidades.
Alli, antafio, creian que estaban las puertas del infierno, y que al lado de los cadaveres de perros,
ovejas, nifios y ancianos que se habian precipitado al fondo de las gargantas sin prestar atencion,
también habia espiritus y monstruos. Decian que por las noches se oian a todos los que estaban
atrapados en el fondo quejandose, y que las voces de los muertos ascendian de las mismisimas
entrafias de la tierra. Sabia de dos o tres que habia cerrado para no perder ningun animal, porque
me habia pasado alguna vez. Asi que pensé que era una solucién, que si algun dia tenia que hacer
desaparecer algo, esas gargantas eran un alternativa.

Detras del monticulo donde algunos juraron haber visto al lobo el afio pasado, bordeé las
grandes rocas de formas extrafias, casi como hombres retorcidos y jorobados. Pero a la entrada
de la carretera, tuve que detenerme.

Dos gendarmes que ya estaban alli.

Estaban envueltos en sus abrigos azules, charlaban alrededor de un mapa extendido en el
cap6 de su auto. Cuando me vieron venir, me hicieron sefias y se acercaron a mi ventana.
Todavia sentia que mi corazon latia acelerado en mi pecho y un golpe de calor se deslizé por mis
brazos. Abri la ventana y el frio me cayé encima. El joven me dijo hola. Hice lo mismo. Se
presento: «Soy el mayor Vigier», lo dijo muy serio. Me pregunt6 si vivia en la zona, le dije que
si, que tenia una granja alli detras. Tenia la cabeza de un nifio, la piel suave debajo de su gorra y
la cara puntiaguda, con pémulos y menton sefialados.

—¢Ha notado algo fuera de lo comin desde ayer?

Fingi pensar, luego sacudi la cabeza.

—¢:Buscan a la desaparecida?



—Si —suspir6 como si ya llevaran con el tema dos semanas—. Hemos desplegado las
partidas de busqueda en todas partes. Podria haber venido aqui, segin lo que nos han dicho.
Esperamos el equipo necesario y a nuestros colegas, para peinar las gargantas.

Mierda, pensé. Pero solo dije:

—Ah.

—Insisto, eh. Si ha visto algo, por insignificante que sea, podria ser util.

—Si. Pero es que no salgo demasiado, ¢sabe?

—Comprendo. Debe estar ocupado, supongo.

Vaya, se interesaba por mi trabajo. Se estremeci6 un poco, de frio, agarrandose el cuello con
el guante. Luego me mir6 de nuevo.

—c:Donde iba?

Dudé. No me gusto el tono de su pregunta.

—Alli. Iba a hacerme con una bala de heno, no se lo habia dicho. Disculpe.

—De acuerdo. No le entretengo mas.

—Vale.

Subi la ventanilla y volvié con su colega. Segui por el camino, haciendo un gran desvio para
que no me vieran. Bordeé hileras de pinos negros con las ramas hundidas por el peso de la nieve,
las residencias secundarias abandonadas durante el invierno, las gargantas que se ain podian
distinguir bajo la capa blanca de nieve. Y volvi a mi granja. Me fumé un cigarrillo al bajar del
coche, a pesar del frio. y al salir me fumé un cigarrillo en el frio.

Tenia que olvidarme de las gargantas, por el momento.

KKk

No tuve eleccion, la muerta tuvo que quedarse alli, al menos por un tiempo. Se acumularian las
buisquedas, y un dia decidirian que habia desaparecido para siempre. Guillaume fingiria haberse
resignado. Y todos seguirian adelante, y la radio encontraria otros temas mas vendedores. Pero
mientras tanto, el lugar mas seguro seguia estando aqui. A mi casa no venia mucha gente.

Asi que saqué el cuerpo del maletero de mi coche, lo llevé al establo y lo apoyé contra el silo.
Era ligero, mas facil de transportar que el dia anterior. No sé por qué, pero me parecia importante
sentarla, no me parecia bien recostarla o dejarla tirada en el suelo, de cualquier manera. No era
correcto, me dije. El perro no dejaba de dar vueltas a su alrededor, asi que le grité que la dejara
en paz. Todavia no olia mal, probablemente por el clima frio, y ademas con los animales justo
detras, el hedor de las bestias era mas fuerte.

Fui a buscar el tractor que estaba guardado detras del edificio, con las ruedas en la nieve.
Subi a la cabina, me quité los guantes y encendi el motor. Lo hice entrar en el granero con la
puerta abierta y dispuse los dientes de la parte delantera del vehiculo. Era un enganche de tres
puntas, usado, que habia comprado antes de la muerte de mama para facilitar mi trabajo. Me
puse frente a la montafia de heno, empujé las puntas en los cubos superiores y comencé a mover
los sacos mientras maniobraba en el suelo de cemento. Me acerqué, volvi a clavarlas, y las
deslicé hacia un lado. Me llevé tiempo pero sabia como hacerlo. Era como construir un castillo
de cubos cuando era nifio, tuve que asegurarme de que no se derrumbara contra las paredes.
Continué y, finalmente, después de un mont6n de viajes, habia conseguido abrir un pequefio



espacio detras de tres filas de sacos y de rollos de heno, con una especie de pasillo de acceso. Asi
que sali de la cabina del tractor, fui hacia la muerta y la arrastré al suelo, volvi con ella hasta el
hueco de heno y la dejé alli sentada, en el agujero en medio de mis provisiones de invierno.
Como una pequefia habitacion solo para ella. A mano, cerré la entrada con algunos sacos
apilados.

Volvi a la pared del fondo y observé el resultado. Hasta parecia que tenia mas heno. Pero si
nadie te lo decia, era imposible adivinar que alli habia una mujer escondida.

Me sentia muy orgulloso de mi mismo.

KRRk

Pasaron varios dias.

La nieve se derritio un poco y las estepas amarillas y grises volvieron a bloquear el paisaje
como siempre lo habian hecho. La hierba se habia secado por debajo, y los cardos apuntaban sus
picas entre los montones de piedras. Logré sacar el rebafio para que las ovejas estiraran las
piernas, porque pronto necesitarian sus musculos. Era un poco extrafio, tener a esa mujer
escondida en mi granero, no sabia explicar como me habia cambiado. Pero no era horrible o
desagradable. Cada mafiana y cada tarde sacaba los sacos de heno, y cada vez dejaba cerrada la
extrafia puerta vegetal, que ocultaba el escondrijo. Intentaba imaginar cémo seria por dentro, en
la pequefia cavidad que habia hecho para ella.

No pensaba mucho en Guillaume ni en la jugada que me habia hecho. No me importaba, ya
no me interesaba. En los telediarios se hablaba mucho del tema, continuamente aparecian
imagenes de la policia y los bomberos peinando las montafias o por los senderos de los valles
con la esperanza de encontrar a la muerta entre los troncos de los castafios. De vez en cuando
salia un fiscal o no sé quién y hacia un resumen de la cuestion, los periodistas se imaginaban la
existencia de un asesino venido de otro lugar, los lugarefios volvian a contar las viejas leyendas
olvidadas, que causaban gran desazon entre la gente. Y a mi, de noche delante de mi televisor,
me gustaba decirme que estaba en mi casa, que jamas iban a encontrarla, y que iba a convertirse
en una especie de leyenda local. Y yo seria el unico que sabria la explicacion; bueno, yo y
Guillaume. Eso me gustaba. Pero sobre todo prestaba atencion cuando hablaban de ella. Porque
queria saber a quién hospedaba en mi granero. Sabia que estaba muerta y que no tenia sentido,
pero no importaba, me interesaba.

Evelyne, asi se llamaba, y pensé que era un nombre bonito. Tenia cuarenta y nueve afios, tres
mas que yo. Era una mujer de la ciudad, una urbanita que habia venido a vivir a nuestro rincon
perdido solo para seguir a su esposo, que queria comenzar un negocio en su region natal. Segun
decian, ella no trabajaba, los hijos habian crecido y estudiaban en las mejores universidades. Por
eso cuando no los iba a visitar, se quedaba en casa. A veces le gustaba ir de excursion porque, a
pesar de todo, era bastante deportista, se cuidaba. Ensefiaban fotos de ella y la verdad es que si
era una mujer muy hermosa, como ninguna que hubiera conocido. Y sobre todo, como nunca
hubiera podido aspirar a tener. No era una mujer que aguantara la vida en la meseta, seguro que
no habria durado mucho tiempo. Supuse qué debia pensar de los campesinos de la zona, seguro
que hablaba de nosotros con un rictus de desprecio o con la falsa amabilidad que yo conocia
demasiado bien.

Pero todo eso era antes. Ahora estaba alli. Y nadie podia cambiar eso.



KRk

Cuando son6 el teléfono esa tarde, me sobresalté. No era habitual que me llamaran a casa. A
veces los compradores de carne, preguntando por los corderos, pero la mayoria pasaban sin
avisar, porque era mas sencillo y yo siempre estaba alli. El sonido del teléfono llen6 la cocina y
frunci el cefio. Me levanté y puse el tenedor sobre la mesa, caminé hacia el auricular conectado a
la pared. Lo levanté. Al principio, no oi nada.

—Hola —dije. Nadie respondi6—. Hola, ¢quién es?

Escuché la respiracion de una persona, y por un momento imaginé que era Guillaume. No se
habia resistido a llamarme, el idiota, se moria de ganas de preguntar como me iba, qué habia
hecho con el cuerpo, por qué no le habia dicho nada a nadie a pesar de que eso lo arreglaria todo.
Porque cuanto mas tiempo pasaba con su esposa muerta en casa, menos creerian los policias en
mi historia, no me hacia ilusiones al respecto. Yo seria designado como el tinico asesino, estaba
mas claro que el agua, el que se inventaron los periodistas para asustarnos. El tipo raro, que vivia
recluido en su granja y que se habia vuelto loco, decidido a vengarse de su enemigo de la
infancia.

Pero no era Guillaume.

—iHola! ;Quién es? —repeti, mas fuerte.

Y finalmente hablé. Reconoci su voz de inmediato.

—Joseph. Soy... soy yo. Alice.

Alice, la trabajadora social. Su voz temblaba un poco, como si fuera a llorar. Me quedé en
silencio durante unos segundos.

—Joseph. ;Qué pasa?

Exhalé lentamente.

—¢Por qué no me dices nada?

No sabia qué responderle. No queria hablar. Le di varias excusas, de un tiron.

—Estoy ocupado, tengo mucho trabajo con los animales.

—Lo sé, Joseph. —Repetia mi nombre, un truco de psicologos que siempre habia empleado.
No me engafiaba—. Pero hay algo mas, ;no? ;Hice algo que te disgusto?

—No.

—¢Puedo ir a verte? No sé, ;mafiana, por ejemplo? Podriamos hablar.

Fingia preocuparse por mi, pero me parecio que era ella la que lo necesitaba mas que yo.

—No, mafana no tengo tiempo.

—Joseph...

—Lo siento.

Insistié de nuevo y yo realmente no sabia cémo explicarle que no queria volver a verla. No
queria decirle algo desagradable, porque siempre se habia portado bien conmigo. No tuve
eleccion.

—Adiés —dije. Y colgué.

Volvi a sentarme, encendi un cigarrillo y por un momento no me movi. No lo entendia.
Nunca habia entendido qué sacaba ella de su historia conmigo. Pero lo comprendia ain menos,



ahora: por qué estaba tan ansiosa por verme cuando tenia a su esposo en casa. Me parecia un
comportamiento muy extrafio, y al reflexionar sobre ello, me pregunté si todas las mujeres serian
iguales. Si las relaciones entre hombres y mujeres siempre eran tan complicadas.

De repente, me levanté. Cogi la lata de conservas, con el tenedor clavado dentro, y sali de la
habitacién. Dejé al perro en la casa para relajarme un poco y fui hacia el granero. Alli me
acerqué a la montafia de heno, que habia disminuido un poco en los tltimos dias, y aparté los
sacos que ocultaban el escondite. Me meti dentro, hasta el hueco donde descansaba Evelyne
Ducat. Con el almuerzo en la mano, me senté frente a ella.

Contemplé de nuevo a la mujer cuyo rostro comenzaba a ponerse verde y cuyos cabellos se
caian, mezclandose en el suelo con los tallos de heno. No quedaba mucho de la bella parisina que
se habia casado con Guillaume. Ya empezaba a oler mal y una sustancia desagradable fluia de su
nariz. Pero no me import6. Enderecé su pecho, me apreté contra una esquina, le coloqué mejor el
suéter sucio y arrugado que aun la cubria. Entonces me di cuenta.

La bola de angustia de mi estomago, la que me seguia a todas partes, que nunca me
abandonaba y que me dolia, ya no estaba alli.

Seguro que suena extrafio, lo sé. Pero desde que decidi ocultar el cuerpo en mi casa, e
instalarlo en mi granero, desde que estaba cerca de mi cuando volvia de cuidar de mi rebafio, me
sentia menos solo. De hecho, no sé si deberia decirlo, pero hacia mucho tiempo desde que me
sentfa tan bien. Estaba tranquilo y casi relajado. Era como si Evelyne Ducat me perteneciera un
poco mas a mi y menos al hombre que la habia abandonado en mi puerta. Como si ella me
necesitara.

Nunca habia logrado vivir con una mujer. Nunca habia entendido lo que esperaban de un
hombre, ni con Sophie ni con la trabajadora social que se aferr6 a mi por una razén que atin no
comprendo. Me entristecia un poco confesarlo, pero en el fondo, quizé esa era la tinica relacion
que podia tener. Cuidar de una muerta como ya habia hecho antes con mama.

KRRk

Pégouse fue la primera en dar a luz. Un pequefio cordero que sali6 sin problemas, como ya
anticipaba, y por eso no me preocupé demasiado. Pero aun asi, me quedé cerca, no sabes lo que
puede pasar. El parto es un momento dificil, siempre hay que estar disponible para llamar al
veterinario si hace falta una cesarea. Incluso por la noche, a menudo te levantas para verificar
que todo esté bien. Los que se lo pueden permitir instalan camaras en los establos y vigilan asi a
los animales, desde su habitacion. Pero yo hago lo mismo que mi padre: no me muevo del
establo. Perdi dos o tres animales asi, cuando no me ocupaba de la granja, y ahora soy mas
cuidadoso. De dia, vivo en medio del rebafio, y también como con ellas. Y por la noche, me
siento encima de un monton de paja, en una esquina. Por supuesto, con el ruido que hacen,
duermes a medias, pero al menos estas cerca de las bestias. Hay noches en que las odias, y les
sueltas un buen golpe, deseando que se callen y te dejen tranquilo un momento. Otras veces te
aguantas porque sabes que es asi todos los afios y todo volvera a ser igual el proximo invierno.

Pero ese afio no fue asi. Pasaba las noches alli, daba vueltas sobre mi pequefio montén con
paja, que se metia bajo mi jersey y me picaba, y entreabria un ojo tan pronto como una oveja se
ponia de parto.

Entonces, vigilaba el nacimiento de los corderos, y me aseguraba de que las madres los



dejaban mamar. Solo que a veces, cuando el suefio no llegaba, mientras el viento hacia que las
paredes de metal vibraran y los corzos aullaran, me dirigia al mont6n de heno, abria el escondite
e iba a sentarme cerca de la puerta, al lado de los restos de Evelyne. Me quedaba alli, silencioso
como siempre he sido. Me gustaba. Estaba mas comodo sin hacer nada con ella, que buscando
qué decirles a las demas mujeres. Era lo que necesitaba, en cierto modo. La cuidaba un poco,
apartaba el heno que le habia caido encima, alisaba los pliegues de su ropa cuando esta se habia
arrugado. Era muy consciente de que estaba muerta, porque ya olia a carrofia, como los animales
medio devorados por los lobos que a veces encontraba en mis tierras. Me daba cuenta de que su
cuerpo se descomponia dia tras dia, que ya no tenia ojos en sus Orbitas huecas, que sus venas
negras eran visibles bajo la piel de su cuello, que su cuerpo soltaba liquidos y sustancias que
fluian de ella y que empapaban su ropa. Gracias al frio, la descomposicion era tan rapida como
pudiera imaginarse, y yo era capaz de soportarlo. Todos los dias sacaba varios sacos de heno,
con los que alimentaba a las ovejas. Los iba sacando de los lados del escondite, maniobrando el
tractor en el establo, girando alrededor de la cavidad para que no se cayera. A medida que la
temporada avanzaba, mis pilas disminuian, y los bordes se acercaban lentamente a lo que estaba
ocultando tras ellas.

La casa estaba en silencio, no volvi a oir ruidos procedentes del armario durante la noche,
cuando volvia a mi habitacién. Parecia que la presencia de Evelyne lo habia calmado todo, que
ninguno de mis fantasmas tenia nada que decir al respecto. Me tranquilizaba, especialmente los
dias en que me preguntaba si no estaria volviéndome loco, por convivir con un cadaver como si
me hubiera casado con él.

Quiza sea dificil de creer, pero fue un periodo mas dulce que otros afios. A menudo pienso en
ello.

La television volvia a comentar el caso de vez en cuando, porque ahora que ya no habia
nieve, habian reemprendido la busqueda, pero el misterio permanecia intacto. Ya no creian en la
posibilidad de encontrarla. Una vez, la policia pas6 por mi casa. Habian avanzado un poco mas
en la investigacion, sabian que los Ducat habian vivido en la casa de enfrente, hacia tiempo. Pero
no tenian nada contra mi, por supuesto. Guillaume no les habia dicho nada. Me hicieron
preguntas, respondi, pero no fue muy lejos. No me preocuparon. Todavia no, en todo caso.

Lo que si me preocupaba, en cambio, era la trabajadora social. A veces, por la noche, sonaba
el teléfono y cuando descolgaba, no me contestaba nadie. Sabia que era ella y me preguntaba por
qué lo hacia. No la entendia. Algunos dias incluso la veia en la meseta, con su coche. Aparcaba
en la entrada de la carretera y se quedaba alli sin hacer nada, observando mi granja desde lejos y
lo que yo hacia. No pensé que sospechara nada, pero temi que, al observarme, descubriera mi
secreto. Y que se convirtiera en un problema.

Porque, aparte de ella, me aseguré de no ver a nadie. Los nacimientos de los corderos de ese
afio se quedarian entre mi, las bestias y la muerta.

KRRk

Sabia que no tendria suficiente heno; lo sabia desde el comienzo del invierno. El verano habia
sido demasiado seco, y no habia podido cosechar lo que necesitaba para pasar el afio. Mis sacos
de paja salieron una por una de los estantes, hasta el comedero de las ovejas, y el monton se
encogio sin que pudiera evitarlo hasta que un dia ya no me quedaba casi nada. Eran mas de



treinta sacos apilados que formaban un cubo de aspecto mintisculo bajo el techo del granero.
Justo detras de la primera fila, estaba el escondite. El cubo era la casa de Evelyne, y de ahi
procedia el olor a muerte. No tardaria en verme obligado a extraer el heno de esa tltima pared.

No me quedé eleccion.

Una mafiana, descolgué el teléfono, aunque no me gustaba, y llamé a mi proveedor para
advertirle que iba hacia su almacén. Enganché el remolque al tractor y sin pausa tomé el camino
hacia el valle. Habia pasado un tiempo desde que me alejara de la meseta, y se me hacia extrafio
irme, dejar mi casa sabiendo lo que habia en mi granero. Todavia no era primavera, pero ya el
cielo era menos gris. Entre las piedras asomaban verdes los matojos de hierba pastarian las
ovejas en el verano. En el cielo, los buitres parecian esperarlas mientras giraban en silencio. La
alondra habia regresado de su viaje, lo divisé en las piedras, sus colas rojas saltando entre los
enebros. Observé las rayas blancas a través de las ventanas sucias de mi cabina, con la chaqueta
puesta y los dedos aferrados al volante. A esta velocidad me llevaria tiempo llegar, lo sabia, tenia
una hilera de coches pegada a mi parachoques que debian estar acordandose de mi. El tractor
rugia en las curvas.

Siempre compraba heno al mismo tipo, un granjero que posee una hermosa area de hierba en
la ladera de la montafia y junto al rio. Nunca me hacia demasiadas preguntas, y eso me convenia.
Me ayudo a cargar los sacos adicionales en el remolque, lo dejé todo bien atado para que no se
deslizara en la carretera y volvi a poner en marcha el motor del tractor. Conduje durante dos
pequefios kilémetros siguiendo el curso del rio y pensando en Evelyne, sola en la montafia. Dejé
atras un desvio. Entonces, me detuve de inmediato al borde de la carretera.

Reconoci perfectamente el camino que ascendia por una pequefia colina con una roca blanca
en la entrada. Lo habia visto en la television.

Ahi vivia Guillaume. Y tal vez fue alli donde mat6 a su mujer.

Pasaba a menudo por alli cuando bajaba de la granja, pero nunca habia reparado en ese sitio.
Desde que Evelyne estaba en casa, no habia querido abandonar la montafia. Pero ahora que
estaba alli, con el camino justo frente a mi, era diferente. De repente, tuve curiosidad. Queria
saber en qué tipo de mansion se habia instalado ese bastardo al dejar la capital. Y, sobre todo,
queria ver donde habia vivido su esposa antes de morir. Para conocerla un poco mejor. Dudé
unos segundos en la cabina del tractor, mierda, era una estupidez que lo iba a joder todo. Pero
finalmente sali. Estacioné mi vehiculo y el remolque un poco mas lejos, al final de una pequefia
pista que no se veia desde el camino, y volvi a la entrada.

A ambos lados de la carretera que iba a la casa de Guillaume habia un pequefio bosque. Me
adentré entre los troncos grises de los abedules, oculto. El suelo era suave y estaba cubierto e
hojas descompuestas. Avancé unos cincuenta metros aproximadamente. Detras de los arboles,
divisé la casa. Menuda choza. Un engendro arquitectonico con el techo plano y con las paredes
forradas de tablillas de madera verticales, y también un gran ventanal que daba a todo el valle.
No tenia nada que ver con la barraca en lo alto de la meseta, no lejos de la mia, en la que habia
crecido. Debié haberle costado un ojo de la cara. Habia un 4x4 aparcado delante, pero al
principio no vi a nadie, y segui observando escondido desde los arboles. Vi la terraza en el piso
de arriba y traté de imaginar a Evelyne bebiendo vino o fumando un cigarrillo alli, sentdndose
como una elegante burguesa y disfrutando de la vista o los pajaros que volaban de rama en rama.
Fue agradable pensar en eso, como si asi la ayudara a vivir de nuevo. Continué mi recorrido
alrededor de la casa. Incluso habian construido un pequefio edificio auxiliar, un garaje o una



sauna, qué se yo. Miré la hora. No debia perder el tiempo, mis ovejas no tardarian en tener
hambre. Estaba a punto de irme cuando oi su voz. Me di la vuelta.

Guillaume estaba alli, en los escalones de su castillo moderno.

A unos metros de mi.

Estaba llamando a alguien desde el mdvil. Habia cambiado, sin duda, pero no me habria
costado reconocerlo. Tenia una gran protuberancia en la frente y parecia orgulloso de eso, no
trataba de ocultarlo. Casi no tenia pelo en el craneo. Vestia tejanos y una camisa blanca, como
las personas de aspecto elegante. Recordé como éramos de pequefios, las rencillas entre nuestras
familias, el momento en que el viejo Ducat nos habia impedido el paso por sus tierras y todo
nuestro rebafio se habia tenido que conformar con la carretera. Para él, que habia vivido en otro
lugar, esa época debia quedar muy lejos.

Me acerqué, sigilosamente, y en el silencio, logré escuchar su conversacion.

—Si, me gustaria que vinieras... Si, estoy seguro, te necesito.

No era dificil adivinar que estaba hablando con una mujer. Con otra.

—Todavia no lo han encontrado, y ya no creen que sea posible... Eso es lo que me dijeron.

Fingia no saber dénde estaba. El muy mentiroso.

—Reservareé tu billete. ; Vendras aqui, de acuerdo? Estaras bien, ya veras. Vamos a...

Se detuvo en seco. Miraba en mi direccion.

Sin darme cuenta, habia pisado una rama y desde el bosque, oy0 el ruido.

Dejé de moverme y también de respirar. No podia verme, entre los troncos y el follaje. Sabia
que no podia verme, me repetia a mi mismo. Se movié y seguia escudrifiando el bosque. Duré
varios segundos.

—Disctilpame —dijo finalmente a su interlocutora—. Crei... No, no es nada.

Se apart6 y comenz6 a hablar de nuevo.

Creo que no me vio, debié creer que el ruido procedia de algin animal oculto entre los
arboles.

Esperé nuevamente para asegurarme. Se dirigié hacia el otro extremo de la casa. Me retiré al
pequefio bosque, aplastando las hojas en el suelo. Me mantuve a una distancia segura, y volvi al
camino pensando en Guillaume, que no habia tardado mucho en reemplazar a su esposa, por lo
que parecia. Confirmo la opinion que siempre habia tenido de él.

Me apresuré a volver al tractor.

KRRk

Me llevo mas de dos horas regresar a la meseta. Al tractor, inclinado con el remolque lleno, no le
fue demasiado bien el ascenso. Cuando pasé por los acantilados que se levantan al borde de la
meseta, y volvi a las carreteras que se cuelan a través de las tierras que siempre han sido mias, no
estaba enfadado. Abajo, no me sentia a gusto, mucho menos ahora que habia vuelto a ver la cara
de Guillaume.

Divisé mi granja desde la distancia, y la cruz que se yergue en la entrada a la carretera. Tenia
prisa por llegar. No esperaba cruzarme con la trabajadora social. Me dejo6 atras con su automavil
y vi que habia reconocido mi tractor. Esperaba que siguiera su camino, pero no lo hizo. Dio la
vuelta y se quedd pegada detras de mi. No me gust6. Tenia que ocuparme del heno y no queria



que entrara en el establo. Era arriesgado, por el olor y la pila de paja en el medio del establo. Asi
que avancé, y aparqué. No me gustaba ser grosero, pero hice mi trabajo como si ella no estuviera
alli. Saqué los sacos del tractor un por uno y los llevé al granero. Los coloqué al lado del
escondite de Evelyne, como si nada.

La trabajadora social apareci6 en el portal. Era la primera vez que nos veiamos desde el dia
en que descubri la muerta en mi casa. Apenas la reconoci. Parecia nerviosa y me seguia a todas
partes. Volvio a descargar una bateria de preguntas que yo no queria escuchar. «Tenemos que
hablar», repetia, como si hablar fuera a cambiar algo. No me gustaba su comportamiento, cada
vez entendia menos lo que pretendia de mi, por qué actuaba como actuaba. ;Qué habia hecho
yo? Ni siquiera la entendi cuando me solt6 una frase que no tenia sentido para mi:

—¢Por qué le hiciste eso?

Pensé que estaba loca. Segui trasteando con los sacos de heno, mientras todo mi cuerpo me
gritaba que debia conseguir que se fuera. Hice cinco o seis viajes asi.

Al cabo de un momento, me siguié hasta el granero. Eso me asust6. Si, me preocupaba que
descubriera lo que ocultaba. Sé que no estuvo bien, pero le grité. «Vete de aqui —le dije—.
iVete de una vez!» Estaba mas molesto de lo que pensaba, porque la imaginaba en el establo, y
ese lugar era solo para mi y para la muerta. Entonces se dio cuenta de que algo no iba bien, de
que habia pulsado un nervio. Gir6 la cabeza en direccion al heno y juro que mi corazén parecio
salirseme del pecho. Ya estd, me dije. Ya lo sabe. Debi6 percibir el olor de Evelyne.

Fue entonces, cuando la trabajadora social mir6 a mis espaldas, cuando senti que se acercaba
el fin.

KRRk

Transcurrié una semana y todos los dias volvia al escondite para quedarme un tiempo con
Evelyne. Estaba ya irreconocible, su piel se habia ennegrecido y estaba seca, como el cartén, en
algunos lugares incluso se habia despegado. Sus dedos estaban descarnados, como las puntas de
los guantes. No era agradable verlo. Afortunadamente, el olor era bastante menos fuerte que
antes. Tenia la impresion de que su cuerpo comenzaba a desaparecer y eso no me gustaba. Me
entristecia, porque no habia manera de detenerlo, y me habia acostumbrado a su presencia, junto
al rebafio. Todos los corderos ya caminaban y merodeaban entre los pies de sus madres. Sabia
que algin dia tendria que dejarla, que no podria quedarse alli para siempre porque algin dia
alguien la encontraria, y al final daria con mis huesos en la carcel por algo que no habia hecho.
Pero no podia decidirme, cada vez postergaba el momento. Venga, un dia o dos mas, me decia.

Recuerdo la tltima noche, justo antes del final. Cuando llegé el momento de ir a la cama, no
subi a mi habitacion. Me vesti de nuevo para salir, encendi un cigarrillo, y caminé hacia el
establo con una linterna que dibujaba un circulo amarillo en el barro. No habia una nube encima
de mi, veia todas las estrellas perforando el cielo en un billén de pequefios puntos blancos.
Llegaba el ulular del viento en la noche y la extrafia cancion del sapo partero en algun lugar de
los pastos. Tiré de la puerta. Las ovejas me oyeron llegar, estaban agitadas tras la pared del
establo.

La pila de heno habia menguado de nuevo. Abri la puerta del escondite y entré. No iluminé la
cara de Evelyne, sabia muy bien qué aspecto tenfa ahora. Apestaba cada vez menos. Apilé un
poco de heno del suelo y me estiré alli en la oscuridad. Esperé largo tiempo a que el suefio se



apoderara de mi, diciéndome que era una de las tltimas noches de esta temporada, tan diferente
de las demas. Que pronto mi vida volveria a su curso normal, que nuevamente seria un
campesino solitario sin esposa, sin hermanos ni parientes con quien compartir el tiempo.

KKk

La ventaja de vivir por aqui es ves venir los problemas de muy lejos. A menudo es un coche
desconocido y al que ves llegar desde que deja atras los bloques de piedra caliza. Tienes tiempo
para prepararte, para sacar el rifle si no te fias. Asi, cuando aparcan frente a los escalones de tu
puerta, estas listo para darles la bienvenida adecuadamente.

Reconoci de inmediato el coche azul de la policia, después de que girara hacia mis tierras,
con el chasis demasiado bajo que rozaba todos los baches. Era el final de la tarde, acababa de
regresar con el rebafio, habia recorrido el camino detras de los pinos. Fumaba un cigarrillo en mi
terraza y me puse de pie cruzando los brazos, para que quedara claro que estaba en mi casa y no
queria problemas.

Aparcaron a través, antes de subir los escalones.

—¢Sefior Bonnefille?

—Si.

—Soy el mayor Vigier. ; Me recuerda?

Asenti. Era del mismo tipo que la otra vez, el que estaba cerca de las gargantas, con su
colega. Pero esta vez, estaba mas serio. El otro era un joven que no pronuncié palabra.

—¢Podemos entrar? —pregunto el mayor.

—¢Hay algun problema?

Lo dije sin mirarlo.

—Prefiero que hablemos dentro, si no le importa.

No me gustaba. Miré a mi alrededor, y vi dos buitres leonados en la distancia dando vueltas
alrededor de una carrofia.

—O.K.

Me agradecio el gesto y nos instalamos en la cocina. Resoplé, esperando a que soltara lo que
habia venido a decir. No me gustaba ver uniformes en casa, pero no tenia otra opcion.

—Sefior Bonnefille, ¢le dice algo el nombre de Evelyne Ducat?

Dudé. Entonces dije:

—¢No es la mujer que desaparecio?

—Si, es ella. ¢L.a conocia?

Negué con la cabeza para decir que no.

—No me andaré por las ramas. Guillaume Ducat, su esposo, afirma que en el pasado, sus dos
familias no se llevaban demasiado bien.

Me pasé la mano por la barbilla, buscando qué decirles.

—No es mentira, pero de eso hace mucho tiempo. ¢Qué tiene que ver eso con su esposa?

—No sé, ¢se le ocurre algo?

—No.

Tosi6o. Con voz muy seria, me solto:



—¢Puede decirme qué estaba haciendo la noche del 18 al 19 de enero?

—Durmiendo —respondi de inmediato.

—¢ Alguien puede confirmarlo?

Suspiré. Como si no supieran que vivia solo.

—Mis ovejas.

Se miraron el uno al otro con el aire de pensar que lo tenia crudo. Volvi los ojos hacia un
lado y, a través de la ventana, vi el establo detras de la casa.

—Vera, hace unos dias, Guillaume Ducat afirma haber recibido una visita a su casa. Al

parecer, un hombre se escondi6o en su propiedad. Segun él, ese hombre era usted, sefior
Bonnefille.

—¢Ah, si?

—Eso es lo que dijo.

Hijo de perra, pensé para mi.

—Bueno, pues menuda burrada. No ha cambiado tanto, por lo que veo.

Nadie dijo nada mas. Yo porque no queria, ellos porque pretendian que me pusiera nervioso,
como hacen los policias de la tele.

—Le importa si hacemos un pequefio recorrido por su propiedad, sefior Bonnefille?

—Un poco.

—¢Por qué? ;Tiene algo que esconder?

—No.

—¢Incluso en el granero?

Otro silencio. La trabajadora social. Seguro que habia hablado con ellos.

Se levantaron y el mayor asinti6 con la cabeza hacia la puerta, como si dijera: «Venga,
vamos». Pensé un poco, y finalmente los segui afuera. Los tres nos dirigimos hacia la parte
posterior de la granja. Sus grandes botas dejaban profundas marcas en el barro de la carretera.

—Abra la puerta —dijo frente al portén de metal.

Dudé, mirdandolo fijamente. No me dio la menor opcién. Tiré de la manija y la pared
comenzd a resbalar crujiendo. Entraron como si fuera su casa. El mayor levant6 la cabeza.

—Es grande.

Me encogi de hombros. Como si nunca hubiera entrado en un granero. Pis6 el cemento, echo
un vistazo a las ovejas detras de la barrera. Tampoco parecian complacidas por la intrusion.

—¢Cuantas tienes?

—Hay 240 madres.

Hizo ademan de estar impresionado. Se acerco a la pila de heno mientras el otro lo seguia.
Rodearon las paredes de sacos apiladas, pasando sus manos sobre ellos.

—Me han dicho que este afio has tenido que comprarlo.

No respondi. Mientras guardaba silencio, empujaba los sacos de heno aqui y alla, para ver si
se movian. No lo hacia por casualidad. Buscaba algo, y terminé por encontrarlo.

Tres grandes cubos es hundieron hacia el interior de la pila. Los dos se miraron como si
acabaran de encontrar un tesoro.

—¢Que es eso?
—Un agujero —dije.



—Voy a ver qué hay, ;te parece? Tengo un presentimiento sobre lo que escondes ahi.

No tenia nada mas que decir. Movi6 los sacos y avanzo por el pasadizo de heno mientras el
joven esperaba fuera, vigilindome. Se oian sus pasos sobre el cemento y luego sobre el heno que
cubria el suelo.

—Mayor, ¢ve algo?

Desde el fondo del escondite, el comandante no respondio.

—Mayor, ¢qué hay?

—:Mayor?

Finalmente sali6. Espero, y dijo:

—Nada —Ile solt6 a su colega—. No hay nada en absoluto.

Parecia decepcionado. Me dirigié una mirada acusadora, y yo me encogi de hombros.

—Solo es un agujero.

Sacudi6 la cabeza con un suspiro. Dio otra vuelta por el granero, observo el silo, mis botas de
nieve descansando en una esquina, los sacos de grano. Con los pies, rasco el piso de cemento. Se
volvio hacia mi.

—Entonces, ¢no conoce a Evelyne Ducat?

—Eso es.

—De acuerdo. ¢El nombre de Michel Farange le dice algo?

Me toc6 a mi sorprenderme. No veia ninguna relacion.

—Le refrescaré la memoria. Es el marido de tu trabajadora social.

—Si. Si, lo sé. Pero hace mucho que no me cruzo con él.

—¢Esta seguro? Ella afirma que lo golpeaste, recientemente.

¢Golpeado? ;De qué me estaba hablando?

—No, no. Eso es un error, yo jamas haria algo asi.

—Claro. Y tampoco tiene nada que ver con su desaparicion.

Estaba realmente perdido. No sabia qué decir.

—Encontramos su coche abandonado esta mafiana. En el mismo lugar que el de la sefiora
Ducat.

KKk

Contemplé el coche de los policias abandonando a trompicones mi camino entre las hiniestas que
no tardarian mucho en florecer. Estaba seguro de que volverian. Por el momento no tenian nada
contra mi, solo sus conjeturas y las de la trabajadora social. Sin un cuerpo, no tenian victima y
sin victima, no habia asesinato: lo habia aprendido en la television. Pero si no tenia cuidado, el
viento podria volverse contra mi. Era muy arriesgado. Nunca podria hacerles creer el cadaver
que habia conservado durante tanto tiempo a mi lado no lo habia matado yo.

Eso no fue todo. También estaba lo de la desaparicién del marido de la trabajadora social. No
lo habia visto venir, y no lo entendia. ;Por qué Guillaume habria matado a ese tipo que, por lo
que yo sabia, no tenia nada que ver con él? ;O simplemente lo hizo para aumentar las sospechas
contra mi? Era retorcido, pero no tanto. No, no lo creia. Pero lo cierto es que eso no me ayudaba



en absoluto. Pensé en Michel Farange, cuando lo vi en la reunién de la asociacion de Jévenes
Agricultores. Su aire distraido sin prestar atencion al funcionario que hablaba sobre la nueva
politica agricola. Y la foto que sostenia de una chica, mirdndola como si estuviera enamorado.
Me habia causado una extrafia impresion.

Esperé hasta que oscureci6 sin hacer gran cosa. Esta vez, no me quedaba mas remedio que
poner fin a la historia con esa mujer que no deberia haber empezado. No tenia ningtn sentido, lo
sabia desde el principio, pero me habia permitido embarcarme en la extrafia idea que podria
haberse quedado mas tiempo, casi a vivir conmigo mismo, por asi decirlo. No me gustaba la idea
de despedirme de ella. No sabria explicar por qué, pero me entristecia. Como si fuera el final de
algo, de una época en la que era casi feliz y que nunca volveria. Como cuando eres un nifio y te
dices que la meseta es el lugar mas bonito del mundo, sin ver el futuro que se prepara, sin saber
que mas adelante no podras contemplar las interminables estepas sin tener ganas de vomitar.
Volvi a notar los nudos de la soledad retorcerse en mi estbmago. Para infundirme valor, bebi dos
vasos de genciana.

En la oscuridad recorri el establo con las botas puestas y un par de guantes. Un autillo chillo,
no muy lejos de mi, tal vez me observaba mientras hacia lo que no me apetecia nada, y se
burlaba de mi por ello. Agarré una horca de camino, arrastrandola por el suelo. Llegué frente a
un montén de estiércol. Era toda la mierda de las ovejas que todos los dias limpiaba de los
edificios y acumulaba en una losa de cemento, antes de decidir qué hacer con ella. Apestaba,
pero estaba tan acostumbrado al olor que ya casi ni lo notaba. Me coloqué a un lado y
suavemente puse las puntas de la horca en la pila. Arrastré hacia mi. Empecé de nuevo varias
veces. Apareci6 la ropa elegante de Evelyne: sus pantalones de excursionista, su jersey de lana,
que ya no era blanco. La habia arrastrado bajo el monton de estiércol cuando vi llegar a los
gendarmes, casi me pillaron con ella en medio del establo. Lamenté tener que ponerla alli, me
costo, joder. Pero era la unica idea que se me ocurrio. Lo hice rapido, asegurandome de que no
asomara ningun pedazo.

Aparté el estiércol y la saqué de alli.

No era una estampa agradable: tenia la piel pegada a los huesos y estaba cubierta de mierda.
Era un espectaculo que no le habria gustado a mucha gente. Y sin embargo, solo con esta mujer
me habia sentido un hombre feliz. Lo que senti por este cadaver desecado fue quizas lo mas
cercano a amar, ese amor que mama dijo que nunca encontraria porque era demasiado romantico.
Porque las mujeres no eran como yo pensaba y hasta que no me diera cuenta de eso, no
encontraria una que se quedara conmigo.

Desplegué una lona e hice rodar el cuerpo sobre ella. Luego la cerré, atandola con cuerdas.
Lo que quedaba de su rostro desaparecio bajo el plastico azul. Lo llevé hasta el maletero de mi
auto y encendi el motor, pero no los faros. Conduje lentamente en la oscuridad, a la luz de la luna
para iluminar mi camino. La noche era fresca y seca, el viento doblaba la hierba, y notaba el
cabello de los angeles ondeando por toda la tierra. No habia ni un coche, la meseta estaba en
silencio sepulcral. Nadie me veia.

Aparqué, saqué a Evelyne del maletero y la arrastré hasta el suelo. Las fibras de la lona se
quedaban atrapadas en las rocas afiladas, tirar de ella no era tarea agradable. A mi alrededor
adivinaba los monticulos y los sumideros que dibujaban curvas en la noche.

Llegué al borde de la garganta.

Era como un circulo de piedras hundidas en medio de un prado. Bajé haciendo rodar el



paquete, muy despacio para que no se abriera. Despejé la entrada del agujero moviendo algunos
pedazos de rocas. Unas semanas antes, los gendarmes habian regresado alli con todo su equipo,
buscando en las cuevas para encontrar a Evelyne. Apostaba a que no lo harian de nuevo, porque
ya estaban convencidos de que ella no estaba alli. Me incliné hacia el fondo y vi la mas absoluta
oscuridad. Eran las entrafias del Causse, y caian a plomo: detras de las rocas habia un agujero de
unos treinta metros. En el fondo habia al menos dos o tres caddveres de ovejas, los que mis
antepasados habian perdido. No estaria sola.

Coloqué el cuerpo en la entrada. Dudé por un momento, era como una separacion que me
llen6 de una emocion que no podia describir. Melancolia, creo que es la palabra correcta.
Encendi un cigarrillo y esperé tanto como pude, recostado contra las piedras afiladas con
Evelyne a mi lado bajo las estrellas.

Y finalmente la empujé hacia el agujero.

El paquete se deslizé de inmediato, sin aferrarse ni nada. Ni siquiera se oy0 el final de su
caida. Escuché, quizas para percibir los gemidos de los muertos porque los ancianos decian que a
veces ascendian desde las profundidades, el principio del infierno donde las almas perdidas se
cruzaban con monstruos y con demonios. Pero no habia nada mas que el silencio, que me
recordaba que volvia a estar solo. Que no tenia a nadie con quien hablar, al lado de quien llorar o
estar vivo a mi lado.

KRRk

El armario hizo ruido esa noche. Trataba de conciliar el suefio pero se me resistia, y todos los
ruidos de la noche llegaban hasta mi cama. Debajo de mi habitacion, comenz6 a moverse. No me
asustaba, no eran ruidos violentos. No, era como si el armario se moviera sigilosamente sobre las
piedras de la cocina. Escuché, mirando la viga sobre mi, con los ojos abiertos. Pensé que
significaba algo. Que no eran fantasmas que deseaban ningin mal, o que mama estuviera
atrapada en la casa. Solo eran el recuerdo de Evelyne, que venia a despedirse y a agradecerme
que la hubiera cuidado. Pasé buena parte de la noche asi, despierto mientras todo seguia quieto a
mi alrededor y fuera solo habia silencio. Era una atmoésfera a la que iba a tener que
acostumbrarme de nuevo.

Pensé en Guillaume, en los policias, en la asistente social y en su marido, que habia
desaparecido. Me dije que tal vez me habia despistado, que de hecho no habia entendido nada y
que no era Guillaume quien habia matado a su esposa. Quiza era mas complicado que eso.
Mientras le daba vueltas a todo y adivinaba que no iba a poder descansar hasta la mafiana, de
repente recordé una imagen. jMaldita sea, eso es!

Me levanté, me abrigué para no tener frio, encendi la luz y bajé los escalones. Miré de reojo
el armario que no se habia movido de su lugar, enorme contra la pared trasera. En la pequefia
habitacién que hace las veces de mi oficina, encendi mi ordenador. Abri internet y busqué un
poco antes de encontrarlo.

Eso es todo, la tenia delante de mi.

La imagen de la chica que Michel Farange miraba como si fuera su amante. Era ella. Se
llamaba Alicia More, y no estaba muy orgulloso de confesar dénde la habia visto, mas de una
vez. Era... Bueno, era...

Una actriz de peliculas porno. Eso era.



Michel Farange bebia los vientos por una actriz porno.



Maribé



Yo la maté.

En esta historia, hay muchas cosas que todavia no tengo claras, pero si hay algo de lo que
estoy segura es que sé mas que nadie en ese valle donde pasé unos meses. Y sobre todo, mas que
los polis, que no se enteran de nada.

Hoy trato de no pensar en eso, en lo que vivi alli.

Me duele demasiado, joder. Sin embargo, creo que si ella regresara, seria capaz de olvidarlo
todo para estar a su lado. Porque la echo de menos, muchisimo. Es culpa mia, es de locos lo
culpable que me siento. Porque es verdad: yo la maté.

Si el dia en que nos conocimos nunca hubiera existido, ella seguiria viva.

keskesk

Sucedi6 al final de mi vida ntimero tres.

Durante el interminable periodo en el que esperaba la proxima, como si fuera la llegada de un
maldito mesias. Porque la vida que tenia, en serio, era un desastre, algo imposible, y ya tenia
ganas de que terminara.

No sé como es para los demas, pero a mis veintiséis afios tenia la impresion de haber vivido
varias veces. En mi cabeza, una vida tenia dos o tres afios, nunca mas y mas bien menos. Era un
chico o una chica con quien compartia mis dias y creia en el amor. Era un nuevo mundo, lo mas
alejado posible del anterior, para marcar el cambio. Pero, sobre todo, era un comienzo, un
encuentro en el que finalmente esperaba encontrar lo que estaba buscando desde que tenia
dieciséis afios; y un final, generalmente el dia en que lo mandaba todo a la mierda, causando un
torbellino de problemas. Era una especie de pequefio suicidio, de hecho, porque era una vida que
terminaba odiando tanto como me habia enamorado al principio. Cada vez me pasaba lo mismo.

Y sin embargo, cada vez volvia. Me tiraba al vacio esperando que alguien me recogiera, y
cuando lo encontraba, me agarraba a mi salvador como a una boya en el naufragio, convencida
de que esta vez era para siempre.

Para toda la vida, quiero decir.

Lo sé, lo sé. Soy inestable, sugestionable, demasiado asi, muy poco asa. Borderline. Gracias,
me conozco el serm6n, mi madre me lo sirvié durante afios, ella y su terapeuta, que se interesaba
mas por mi que por ella. Y no por eso sus analisis me ayudaron a encontrar el camino.



Joder.

Asi que entonces, en lugar de aprovechar mis estudios y encontrar un puesto de disefiadora
en alguna tienda de alta costura, como le hubiera gustado, me dedicaba a hacer lo que me venia
en gana, mientras superaba la ruptura con Fred, deseando que a él le costara mas que a mi. Antes
de dar el portazo, me calmé los nervios a golpe de billetes, los que me saqué revendiendo su
equipo de grabacién, el que acababa de comprarse después de emborracharme durante seis
meses, mientras se dedicaba a navegar por foros de internet. La tarjeta de sonido, el micr6fono,
el preamplificador, no me dejé nada de nada, cinco mil pavos al bolsillo. Ya podia despedirse de
sus maquetas, sus instrumentales asquerosos y su voz blindada con el Autotune, al menos pude
saborear esa pequefia victoria, cada vez que hacia balance de la vida que habiamos compartido.

Dos afios a la mierda.

Volvia a tener migrafias, golpeandome el craneo todo el dia. No salia mucho de mi estudio,
solo para arrastrarme por tiendas de segunda mano. Ni siquiera queria escuchar musica: el rap
me recordaba demasiado a ese gilipollas al que acababa de darle una patada antes de que a él le
salieran pelotas para hacerlo antes. Dibujaba vagamente fumando cigarrillo tras cigarrillo,
disefiaba ropa improbable que luego nunca se convertian en vestidos.

Pero lo peor no era quedarme sin dinero o hundirme en la oscuridad entre cuatro paredes.
Estoy acostumbrada. No, lo que me daba mas miedo era estar sola.

Realmente sola.

Después de la sensacion de libertad, volvi a sentirme como la vez anterior.

Una angustia brutal. No ver a nadie, instalarse indefinidamente en la soledad, se me hacia
aterrador. Como si estuvieras hundiéndote en un tunel del que nunca volvera a salir. Después de
una semana, estaba en caida libre. Y esperaba con impaciencia que se abriera el paracaidas.

El comienzo de mi vida numero cuatro.

Cuando empecé a salir, no me cost6 nada encontrar hombres para pasar la noche, eso nunca
fue mi problema. En los bares, un par de tetas como las mias los atrae enseguida, me miran de
lado y merodean a mi alrededor como chacales hambrientos. Sé que estan babeando, los muy
cerdos. Lo sé perfectamente. Y dos o tres veces no dije que no, los segui hasta sus casas. Incluso
pasé algun buen rato sus apartamentos de hipsters con vistas a los muelles y duchas de disefio.

Pero me bastaba con verles la cara de adolescentes por terminar al dia siguiente: solo tenia
ganas de salir corriendo. Porque detras de sus sonrisas atractivas y su charla, no habia ni sombra
del principio de uno de mis futuros.

No, lo que yo esperaba era que alguien me tomara de la mano.

Y le toco a ella. Sin rodeos.

—Son las ondas.

Asi es como se acerc6 a mi, sus primeras palabras fueron esas: Son las ondas.

Giré la cabeza y la vi, como si acabara de aparecer a mi lado, con el vaso de mojito en la
mano izquierda. Es gracioso, pero recuerdo muy bien la primera idea que me cruzé la cabeza al
verla. Algo asi como ;qué esta haciendo aqui una tipa como ella? El bar se llamaba Los Piratas,
uno de esos lugares para estudiantes de primer afio de la universidad donde pasada la
medianoche tenias un chupito gratis si le ensefiabas el sujetador al del bar. Incluso yo me sentia
demasiado mayor a veces, cuando estaba alli. Asi que ella...

En retrospectiva, lo comprendi: estaba alli por mi, me buscaba. Vamos, buscaba a alguien



como yo, y también le habria valido otra persona.

En ese momento, guardé silencio. Ella insistio:

—He visto que te masajeas las sienes. ; Tienes migrafias, verdad?

Respondi que si, frunciendo el cefio. Es cierto, cuando empiezan, tengo que salir e irme para
casa. Era lo que estaba a punto de hacer.

—Son las ondas electromagnéticas. En las grandes ciudades, hay en todas partes.
Probablemente eres hipersensible.

No acabo de entender lo que dice. Es al menos veinte afios mayor que yo, se nota enseguida.
Es guapisima, bien conservada como se suele decir, una dama, rubia, distinguida. Una burguesa
que lo sabe y que se codea con la gente sencilla cuando cae la noche. Del tipo que no es mi tipo
en absoluto, vaya.

Sonrio, porque la situacion es improbable.

—¢Qué pasa? —dice, alisandose el cabello—. Te lo juro, deberias informarte.

Parece tranquila, hablando con calma de sus extrafias ideas. Vuelve a dirigirse a mi, me dice
que por eso ya no vive en la ciudad, que estas ondas nos mataran lentamente. Y rapidamente,
dejo de sonreir. La escucho, no sé por qué, porque en realidad no me interesa, pero la escucho.
Bueno, si, lo sé: en sus palabras hay algo tranquilizador. Un no sé qué calido que emana de ella.
Obviamente estd muy cémoda en este bar para gente joven, se funde con nosotros con
naturalidad que desarma. Mira hacia arriba, esboza una sonrisa que significa «eres guapa» y me
ofrece tomar algo. Se ha calmado mi migrafia, asi le digo que si, una cerveza mientras detras de
mi se oye a Bowie, uno de esos artistas que viajan por las generaciones. Como una sefial de que
no hay ninguna barrera entre las dos.

Sigue diciendo tonterias, hablandome de aceites esenciales y para qué sirven, de semillas y
cereales para comer, cosas de viejos hippies, me habla del valle donde vive. No me pregunta
nada sobre mi, mejor, estoy entre dos vidas, no hay nada que decir, solo hay que tener cuidado y
no perderse la llegada del tren. Pero a medida que pasan los minutos, me doy cuenta de que la
miro de manera diferente, que estudio su boca, que observo sus manos bailando entre nosotros
como si fueran dos gorriones cortejaindose. Bebo mi cerveza, me limpio los labios y eso la hace
sonreir de nuevo.

Ha pasado algo.

Joder. Lo estoy pensando en serio.

Si, es dificil de explicar, pero es asi: hace unos minutos, apenas me hacia sonreir, todo
parecia separarnos y de repente me gusta. Incluso su edad me gusta, maldita sea. Es un hilo que
nos conecta. Supongo que ya no dormiré sola esta noche.

Salimos a fumar un cigarrillo. Chupa su Vogue, y me mira en silencio, sus ojos
recorriéndome. Me gusta.

—:Donde vives? —pregunta, arafiando los adoquines con el talon.

—Al norte.

Levanta las cejas: esta lejos.

—Tengo una habitacion en el hotel, a tres calles de aqui.

Por encima de nosotros, la noche de verano se instala suavemente entre las paredes
amarillentas a causa de las luces de la ciudad. De esta gran ciudad de la que estaba a punto de
huir, llena de gente y llena de ondas.
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¢Cbémo cuento lo qué paso esa noche en su habitacion de cuatro estrellas?

No puedo, no hay palabras para eso. Pero sé que fue una locura. Jamas me habia sentido asi,
ni con un hombre ni con una mujer. Parecia saberlo todo de mi, conocer mi cuerpo como si fuera
suyo, la sensibilidad de cada fragmento de piel, los territorios donde detenerse, los que debia
mimar. Sus manos, sus labios sobre mi, nada era torpe, todo era dosificado, firme cuando sea
necesario, suave cuando volvia a bajarme el pulso.

Me abandoné a ella. Si, frente a ella, me rendi.

Literalmente. Fue como descubrir de verdad qué significa hacer el amor.

Empezar de cero.

Después por fin llegaron las palabras. Precisiones casi innecesarias después de la intimidad
que habiamos compartido.

—Me llamo Evelyne.

Evelyne: mi madre podria haberse llamado asi. La verdad es que tenia algo de ella, una
burguesa sin complejos. Lo pensé, y durante un segundo eso me dejé flipada.

—Maribé —dije yo, en voz baja.

Fruncio el cefio.

—¢Maribé? ;Es un apodo?

—Si, todos me llaman asi. Y créeme, es mejor.

—:Mejor que...?

Sonrio.

—¢Maria Benedicta? —Digo que no con la cabeza—... ;Maria Beatriz? ;Maria... Brigitte?

Dudo, porque mi nombre no me gusta nada. Entonces me digo: venga, suéltate un poco.

—Maria Berenguela.

—¢Ma-ri-a-Be-ren-gue-la? No, te burlas de mi.

—~Qjala...

—Menudo nombre de clase alta, preciosa...

Me encojo de hombros, no quiero hablar sobre la familia contra quien he luchado durante
afios, del pabellon chic suburbano, de todo el dinero en una cuenta de ahorros que nunca usaré,
aunque estuviera a punto de morir de hambre.

Evelyne no insiste, me mira con una sonrisa. Eso me molesta.

—¢Qué?

—Nada —esquiva ella.

—No, ¢qué? Esta claro que te estas partiendo de risa.

—No, es solo que tu nombre, no pega nada...

—¢Con qué?

—Vamos.

Duda.

—Vale, vale, te lo digo. ¢Sabes a quién te pareces?



Frunzo el cefio, espero lo peor.

—Con tus tetas de silicona y tus ojos traviesos, me haces pensar... Me haces pensar en esa
actriz porno.

Deja pasar un momento y con su voz mas sensual pronuncia el nombre:

—Alicia More.

—iQué chorrada!

—Si, es verdad. More, more, more...

Se echa a reir y yo también, para no romper el ambiente, aunque admito que no me gusta
mucho esa comparacion. Pasa sus dedos sobre mis pechos demasiado redondos, los recorre
dibujando ocho con su dedo indice.

—¢Por qué lo hiciste? Estoy segura de que no lo necesitabas.

—Un error de juventud. Ya esta hecho.

Guarda silencio, me entiende: no tengo ganas de hablar de eso. Las tetas de silicona es lo
unico que queda de mi vida nimero dos. Richard, la atmoésfera de Brasil, a él también se lo
habria dado todo cuando nos fuimos a vivir juntos. Queria que lo hiciera, yo me derretia por él,
un poco mas y me tatiio su nombre encima de los dos obuses. Crei en él, igual que me pasa cada
vez.

Todo habia terminado en un drama, por supuesto.

Excepto que el bastardo, ahora tiene hijos y familia. De locos.

—¢Cuando nos volvemos a ver?

Hago la pregunta y me doy cuenta de que hay fiebre en mis palabras. De que Evelyne ya me
tiene en sus manos, que tengo ganas de ella, de pertenecerle, de estar a su lado y no dejarla ir.
Tengo panico, miedo de que se deslice entre mis dedos.

—~Cuando vuelva a tu megalopolis. En un mes, creo.

Mi cara se descompone. Ella me recoge la mecha negra que cae sobre mi mejilla.

—No seras de esas que se tira de cabeza, ¢verdad, preciosa?

Por supuesto que lo soy. Ya me he ido, joder, estoy en pleno vuelo.

Entonces dice algo que no deberia haber dicho:

—Basta con que vengas a vivir cerca de mi casa. El aire puro te sentaria bien.

Ella lo decia para relajarnos, para quitarle importancia al momento. Acababamos de
conocernos, no habia nada serio entre nosotras. Para mi, fue la sefial.

No sabia nada de ella, pero en mi cabeza ya habia hecho las maletas.
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Me pasé varios dias encerrada en mi estudio reviviendo sin parar mi noche con Evelyne. Sofiaba
con ella, me acompafiaba como un angel guardian, siempre a mi lado. Habia reemplazado mi
angustia con un inmenso deseo. Si, soy asi: cuando llega, ya no puedo dejar de sentirlo. Es la
obsesion.

Me pasé horas en internet. Miré cosas de la actriz porno. Era italiana. Su biografia decia que
solo habia rodado unas pocas peliculas, que todavia era una principiante. Me preguntaba como la
conocia Evelyne. O quiza soy yo la rara, porque no me excitan nada esas peliculas formateadas



solo para tios. Es verdad que habia un pequefio parecido: aparte de las tetas, tenia una cara larga,
un poco como la mia, y cabello largo marron. Pero tampoco éramos gemelas. Era la primera vez
que me habian comparado con una estrella del cine porno.

Me puse a leer articulos sobre lo de las ondas, sobre hipersensibilidad y las migrafias. Habia
mucha cosa. La idea de que hubiera personas afectadas por esta mierda tenia sentido, gente con
problemas mucho mas serios que los mios.

Entonces las palabras de Evelyne que en el bar me parecieron tan extrafias empezaron a
imponerse en mi mente como una verdad oculta. Como si de repente tuviera acceso a un
conocimiento secreto. Por supuesto, tenia razon, de venian las migrafias: era hipersensible. Habia
por todas partes: el wifi de todos los apartamentos del edificio, los ordenadores portatiles, todas
esas cosas asediaban mi cerebro. De repente los sentia a mi alrededor.

Lo sé, lo sé, soy demasiado impresionable. Pero aun asi, eso lo explicaba todo, y hay que
entender en qué estado me encontraba en ese momento.

Y tenia sentido. Fred, el rap, la gran ciudad, con demasiada gente, el frenesi que se apoderaba
de mi, y ahora las ondas. Todavia tenia un pie en mi vida anterior, por eso las cosas no iban bien.
Tenia que salir de alli, irme y dejar esta mierda para siempre. Tenia que irme al campo, eso es lo
que tenia que hacer, joder, volver a la vida sencilla, a lo natural, a los aceites esenciales, las
semillas y el aire puro. Era obvio, una necesidad. Por supuesto, mi verdadera razén era Evelyne,
pero habia encontrado otras mil para que mi proyecto fuera un poco mas razonable. Y para
explicarselo a mama también. No, no, no es un capricho, llevo mucho tiempo pensandolo, me
sentara bien.

Dos semanas mas tarde, me iba al volante de mi Twingo, cargado hasta los topes. Una
maleta, mi maquina de coser, la Singer, dos bolsas de basura llenas de viejos retales y sobre todo,
mi maniqui encajado entre los dos asientos. De hecho, era toda mi vida, ademas de un mont6n de
aceites esenciales, la religion a la que me acababa de convertir.

Estaba convencida de ir hacia la felicidad.

Cuando lo pienso, fui realmente esttipida.

KKk

Era magnifico. Si, al llegar a la regiéon no me decepcioné, era exactamente lo que esperaba la
urbanita cargada de clichés que yo era. Una ciudad mintscula, con calles peatonales, un rio en
medio del pueblo, tiendas pequefias, hermosas casas de piedra antigua y tejados de pizarra. La
calma, finalmente la calma, que me sentaria de fabula. Todo lo que habia a mi alrededor era el
valle. Las laderas boscosas corrian por las cornisas, los caminos que colgaban de las montafias se
revolvian sinuosos, las cumbres desgarraban el cielo, las gargantas caian en vertical sobre los
torrentes. Por la noche, las estrellas invitaban oscuridad. Estaras bien, me dije los primeros dias,
lo vas a reconstruir todo.

Por una cuarta parte de lo que pagaba por mi estudio antes, encontré un bonito apartamento
de dos habitaciones con vistas a la calle, cerca del centro de la ciudad.

Bueno, el centro de la ciudad: la plaza principal, mejor dicho. Y desde la primera noche, sola
en mi habitacion apenas amueblado, con mi maquina de coser instalada en una mesita camilla,
volvi a coser de nuevo. Me senti bien, joder, crei en mi nueva vida, el renacimiento que tanto



habia tardado en llegar. En una hora converti una sudadera usada en una tinica de lo mas sexy.

Con una energia que me sorprendio.

Al dia siguiente empecé a frecuentar el pueblo. Habia un bistro cerca de la fuente, junto al
rio, el sitio donde los lugarefios parecian encontrarse por la mafiana. Y mientras bebia mi primer
café, envuelta en mi chal porque el otofio, alli, llegaba con severidad, se me acerc6 un tipo, con
el cigarrillo en los labios, para hablar conmigo. Por supuesto, estaba el efecto tetas grandes,
porque las mias no eran habituales por ahi, pero si lo que trataba era de ligar, empezé muy suave.
No se parecia a los babosos de la capital que ya no soportaba.

—¢Eres nueva por aqui?

—Si, me dedico a disefiar ropa —menti como si solo hubiera venido por eso—. Me gustaria
tratar de vender mis vestidos.

—Ah, ;de qué estilo son?

—Un poco de reciclaje: recupero ropa usada y trato de devolverle su valor. La personalizo,
vaya.

Dicho asi, parecia serio, hasta creible. Dado el aspecto del tipo, que llevaba un suéter grande
raido y unas rastas hechas un asco, no tenia sentido preguntarle por Evelyne.

—~Genial... Pues bienvenida a casa. Soy Pom. Si te interesa, estoy en un colectivo, una
pequefia asociacion. Somos veinte, y nos echamos un cable, ;sabes? Cada uno en su tema:
disefio, jarabes, mermelada, un poco de todo. Hay quien hace serigrafias, también. A veces le
compramos un cerdo a los criadores para compartirlo, cultivamos el huerto, vaya, nos
espabilamos. Yo tengo una cerveceria artesanal en el valle, vendo mis cervezas en el mercado.
En serio, si necesitas ayuda, no lo dudes.

—Vale, tomo nota, muchas gracias.

—¢Tienes alojamiento? Si no, hay habitaciones libres, ;sabes?

—Si, ya encontré un sitio. Pero muchas gracias, eres muy amable.

Era sincera, por una vez. No insistié ni nada, simplemente me dej6é un nimero de teléfono y
se alejd, sonriendo. La cosa prometia, habia imaginado un aterrizaje mas caotico.

Esperé una semana, solo para situarme e instalarme con calma.

Y una noche, decidi hacer lo que habia venido a hacer, el unico motivo por el cual lo habia
dejado todo. Respiré tres gotas de aceite esencial de pino escocés contra la ansiedad, me tragué
dos de estragon con aceite de oliva, en lugar de un cigarrillo. Luego descolgué el teléfono fijo y
marqué el niimero de Evelyne. Joder, tenia la garganta seca. Mi corazén estaba a dos dedos de
explotar, como si fuera a pasar un interrogatorio.

—¢Hola?

Su voz, enseguida, que me excita y me petrifica al mismo tiempo. Calmate, mierda, me
repito. Eres demasiado emocional.

—Soy yo. Maribé.

—Oh, jpreciosa! ;Estas bien? Me alegra escuchar tu voz.

iY ami la suya! Tengo las manos sudorosas, las palabras no salen como querria.

—Yo... Estoy aqui.

—:Como?

—Bueno, me he venido a vivir al pueblo... Hace una semana. Ya sabes, como me dijiste que
me sentaria bien, por las ondas y todo eso. Pues bueno, lo hice. Vaya, que estoy aqui.



Largo silencio.

—Evelyne, ;sigues ahi?

—Si, si.

Pero ya no tan entusiasmada.

—iMe estoy espabilando, eh! No te pido nada.

—¢Qué? No, no es eso. Es que no me lo esperaba. Es genial, una gran noticia, carifio.

Un poco forzado, ese carifio.

—Entonces... ;Podemos vernos?

—Si, claro que nos veremos... Déjame arreglar un par de cosas. Te devolveré la llamada, ;de
acuerdo?

—... Esta bien.

—Besos.

Cuelgo, mas calmada.

Y pienso: es verdad, ni siquiera se lo habia advertido, debe haber sido una sorpresa que
apareciera asi en su vida. Para relajarme, vuelvo a inhalar un poco de aceite de pino. Coso,
termino un vestido.

Fuera, no se oye ni un ruido, ni un coche. Solo la calma de un pueblo sumergido en la noche
de otono. Por la ventana, adivino la cumbre de la montafa al borde del cielo.

Evelyne me llamé a medianoche. Qué ganas tengo de verte de nuevo, preciosa, me encanté
pasar la noche contigo, su tono habia cambiado. Podiamos vernos en tres dias, sugirio. Pasaria a
recogerme por mi casa.

—Yo me ocupo de todo, tu solo piensa en ponerte guapa, ¢de acuerdo?

Una sonrisa de nifia se dibujo a pesar mio en mi cara.

Esa noche, me quedé dormida alrededor de las dos de la mafiana, con la cabeza llena de
estrellas.

Lo sé, soy demasiado ingenua.
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—Dime, ;te gustan las vistas?

—Si. Son... espléndidas.

¢Qué mas podia decir? Casi no habia paredes, un gran ventanal recorria toda la longitud de la
sala de estar. Detras del vidrio, después de la terraza, el valle se extendia hacia el sur, y se
adivinaban los meandros del rio enroscado en su lecho. A la derecha, los acantilados se erguian,
empinados y grises, hasta el borde de la meseta extendida a ras de las nubes.

Lo contemplaba todo con mi vaso de vino tinto en la mano, vestida como una adolescente
que quiere pasar por mayor, mientras lo miraba todo, la mansién de Evelyne, llena de cosas de
madera por todas partes, muebles imposibles de meter en un apartamento como el mio.

Joder, menuda choza, ni me atrevia a imaginar lo que costaba. Mas de un millon, seguro.
Pero estaba claro que ella tenia cien veces mas pasta que la casa donde yo habia crecido.

Este universo, el dinero, la comodidad... Habia pasado afios tratando de separarme de él, y
alli estaba de nuevo. Y ahora si me gustaba. Si, lo sé, siempre quise todo y lo contrario. Pero creo



que alli, lo que me atrajo fue la sensacién de entrar por mi propio pie. Como si fuera por la
fuerza, mandando al infierno a Fred y a sus rimas de mierda. Y a todos los demas antes que él.
También a mi madre.

Si, habia un poco de eso, acostarme con una tia rica y mandarlos todos a freir esparragos.
Porque no importaba lo que dijeran o pensara, estaba claro que a Evelyne yo le gustaba de
verdad. Me encantaba ver como me comia con la mirada desde el sofa. Me gustaba eso, estar con
una mujer veinte afios mayor que yo, me sentia por encima de los demas.

Importante.

Volvi a acurrucarme contra ella, con el cuerpo aun himedo por lo que acababamos de hacer
en la sala de estar abierta al mundo. Me apret6 contra ella, hundi6 su rostro en mi marafia
enredada.

—Maria Berenguela... —susurro6 con su calida voz.

Me puse rigida.

Y descubri la otra cara. Bueno, descubri... Digamos ella me explico lo que ya habia
adivinado sin querer admitirlo.

He aqui el tema: Evelyne estaba casada. Su marido se llamaba Guillaume. Habian tenido dos
hijos juntos. Todo el dinero era de él. Tenia una empresa internacional, financiaba proyectos de
estructuracion en paises en desarrollo, eso dijo aunque yo no entendia muy bien qué significaba
eso. Pero en mi opinidn, parecia un tipo mas interesado en el dinero que en lo humanitario. Se
habian conocido en Paris, y habian vivido alli hasta que los nifios tuvieron la edad suficiente para
dejar el nido familiar. Entonces se construyeron esa casa. Para él, era una forma de volver a
empezar en su lugar de nacimiento, y tal vez de hacer nuevos contactos para desarrollar su
negocio. Ella solo queria irse de la capital. Llevaba desde muy joven viviendo en las grandes
ciudades, y no podia soportarlo mas. Como yo, en realidad. Su marido vivia a caballo entre la
casa y el tercer mundo, e inevitablemente ella se quedaba sola a menudo. Pintaba, paseaba, iba a
ver a sus hijos de vez en cuando y pasaba unos dias en algtn hotel mientras los visitaba.

—¢Y nunca has trabajado?

—Si, dos o tres afios. Pero creo que el trabajo y yo no nos llevamos bien. Y no veo qué
ventaja tendria un salario...

Hombre, visto de esa manera...

—Por cierto —pregunt6 ella— ¢coémo vas de dinero?

—Bien, bien. Ya sabes, necesito poco, mi alquiler es muy bajo.

—Dimelo, si tienes problemas.

—De acuerdo —dije, pero nunca me imaginé pidiéndole dinero—. Y... dime. Tu esposo,
;sabe que ...? Bueno, ;sabe que te ves con otras personas cuando €l no esta?

—Digamos que le conviene no saber. Y a mi también: ya no me pregunto qué hace él durante
sus noches. Es un acuerdo tacito entre nosotros. A los dos nos va bien asi.

Dudé, luego en voz muy baja, me atrevi a decir:

—Pero no tienes ninguna intencién de dejarlo por una chica como yo, ¢verdad?

Silencio. Una pequefia sonrisa.

Sus ojos se pasearon por mi cara, observandola minuciosamente, como si fuera una obra de
arte demasiado fragil. Entonces, por toda respuesta a mi pregunta, me besé. Y yo dejé que lo
hiciera.



Con la boca abierta, a su merced.
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¢Qué me imaginaba, joder? Salgo pitando, de repente, para ir a buscar a una mujer de la que solo
conozco el cuerpo. ;Qué pensaba que pasaria? ;Qué era soltera, que estaba esperando como yo?
¢Qué vivia sola en su casita de la montafia, que su Unica razén para vivir era esperarme, a mi y a
mis tetas de actriz porno?

Pues claro que no, ya sospechaba que tendria una vida, tampoco era estupida del todo. Pero
aun asi, habia una pequefia parte de mi que esperaba otra cosa. No sé, un divorcio dificil, una
muerte reciente tal vez. Una situacion dolorosa donde podria haber un lugar para mi.

Un minimo de reciprocidad en la necesidad que sentia por ella y que no me dejaba vivir.

Pero la verdad era que desde el principio, nuestra relacién fue desequilibrada: Evelyne estaba
al timon, y yo remaba tras ella.

Dictaba el calendario de nuestros encuentros: nos veiamos cuando su marido estaba de viaje,
cuando los hijos no la necesitaban para que solucionase sus problemas de adultos principiantes.
Otros habrian dicho que no, la habrian mandado a la mierda, no soy tu zorra, a ver si te decides
de una vez.

Pero no yo, no en ese momento, en cualquier caso.

Yo acepté conformarme.

Acepté las migajas de amor y los placeres fugaces que me concedia como cuando se alimenta
a un animalito abandonado. Quiza esperaba algo mas, después, del rollo si eres paciente, llegara
tu hora, no sé. Lo tinico que recuerdo es cuanto me enganchd. Parecia que Evelyne me tenia
embrujada, joder, no podia sacarmela de la cabeza.

Y al fin y al cabo, las primeras semanas, creo que fui feliz.

Si, con toda la incertidumbre a cuestas, me gust6 esa vida con Evelyne, igual que me habian
gustado mis vidas anteriores antes de la implosion. Las noches en su palacio, los despertares por
la mafiana frente a las murallas del Causse, sin nada mdas que hacer excepto disfrutar los instantes
antes de que volviera su familia, fueron momentos hermosos.

Me hacia bien, tan segura de si misma en sus dos vidas separadas, sin remordimientos o
dudas. De hecho, decidia por mi: ven a verme, guapa, te lo pasaras bien, ya veras.

Y también amor, aunque fuera a cuentagotas. También me dio amor. Porque joder, ella me
queria, estoy segura de eso, la excitaba con mis curvas que debian ser las suyas veinte afios antes,
con mi juventud en la que gozaba perdiéndose.

A veces ibamos a pasear juntas durante el dia, me hizo descubrir los senderos que recorrian
las mesetas, las tierras aridas donde pastaban las ovejas de los criadores en las brumosas alturas,
la montafia y el dulce olor de la hiniesta arracimada alrededor de los macizos de rocas. Los
buitres leonados giraban sobre nuestras cabezas, buscabamos al quebrantahuesos, sofiadbamos con
cruzarnos con un lobo.

Un dia de finales otofio, nos acariciamos alli arriba, mientras a nuestro alrededor no se veia
nada mas que un desierto mineral y algunos mechones de hierba secos. Y ese dia, aisladas de los
asaltos del mundo exterior, unida a Evelyne por ese deseo irracional, crei en nuestra historia.

Si no era amor, ¢qué era, joder?



Lo sé, lo sé, me hago peliculas, estaba condenado desde el principio. Pero, tan pronto como
me tocaba, me olvidaba de eso y lo borraba de mi mente, como si fuera una bestia sucia que nada
tuviera que hacer en mi cabeza.
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Yo también llevé dos vidas paralelas. Fue necesario porque al final, estaba mas a menudo sin
Evelyne que con ella.

Todo comenz6 con Pom, el tipo que se me habia acercado en el bistro. Era un chico
agradable, benevolente, que nunca buscaba su interés. Vivia de acuerdo con sus principios: de
hecho, no hay tanta gente como él. Me introdujo en su mundo, el colectivo que reunia a todos los
que vivian por alli y que querian salir adelante, construir su futuro en lugar de sufrirlo. Habia
belgas, parisinos, era un poco como la segunda generacion de neorrurales, decididos a hacer lo
que sus padres no habian tenido la valentia de emprender. Gente muy distinta de la que habia
conocido, que me aceptaban por quién era, que nunca me juzgaron por mis origenes burgueses a
los que habia dado la espalda.

Ayudé a una chica a vaciar su casa, porque se mudaba al sur del valle, para establecerse en
una granja, y a cambio me dej6 la mitad de sus muebles. Asi de sencillo.

Me involucré un poco en la asociacion, participaba en los encuentros, organizaba las fiestas y
las veladas. Un sabado al mes, en un local que nos prestaba el ayuntamiento en el Causse.
Musica electrénica, rock, latina, variaba segtin el responsable que lo organizaba, pasamos buenos
momentos alla arriba, eran buena gente, atin si no a todo el mundo le gustaba. Alguna noche se
presentaron un pufiado de campesinos armados con sus escopetas, para echarnos. También se nos
fue de las manos un par de veces, teniamos un par de alcohdlicos incontrolables. Los que estaban
alli para huir de algo, y no para construir nada.

Pero en conjunto el colectivo no queria armar bulla, ni causar lios. Al contrario, el objetivo
era vivir en ese rincon de Francia que los habitantes de las ciudades solo conocian durante el
verano. Tratdbamos de promover la economia local, boicotedbamos los supermercados a favor de
los productores locales. Carne, verduras, miel, bebidas, encontrabamos todo lo que
necesitabamos.

Para mi fue otro mundo, un verdadero descubrimiento.

Conoci a una pareja que también estaba en el sector textil. Hacian serigrafias: ella disefiaba la
ropa y él imprimia los patrones con pigmentos organicos. Cosas bastante elegantes. Hablabamos,
empezamos a imaginar proyectos conjuntos. Me ayudaron a que pudiera abrir una parada en el
mercado y eso cambi6 muchas cosas. Mi ropa reciclada, contra todo pronoéstico, fue bien
recibida. No ganaba tanto como para comprar el palacio de Evelyne, entenddmonos, pero si, me
ganaba la vida.

Una vez a la semana me plantaba alli, en medio de la calle peatonal con mis planchas de
madera doblandose bajo las telas que habia trabajado durante las tltimas semanas. Las mujeres
de la zona venian a verme, les gustaba mirar mis vestidos, faldas y camisetas, porque eran
originales y se salian de lo comun. Yo las imaginaba con mis creaciones puestas, tal vez con la
esperanza de reavivar el amor de su pareja, que pendia de un hilo.

Recuerdo la vez que vino a verme la trabajadora social. Bueno, entonces no sabia quién era,
ni tenia idea del lazo incomprensible que nos uniria, mas adelante. Estaba revisando mis perchas



y casi a punto de probarse un vestido, cuando una amiga la interrumpid. Todavia la veo, dandose
la vuelta de inmediato, avergonzada, y no sé por qué, pero en ese momento, me dije, esa tiene un
amante. Quiza jamas sabria la verdad, pero creo que ese dia estuve cerca.

En serio, estoy segura de que todo empezd con eso. Pero no solo venian mujeres a comprar,
los hombres también se cobraban lo que pagaban. No podian evitarlo, como si estuvieran
enfermos. No se cortaban nada: me miraban los pechos, enfundados en jerséis ajustados cuando
se acercaba el invierno. Sentia sus miradas sobre mi desde la pequefia multitud de los clientes del
mercado que pasaba frente a mi, con sus esposas colgando del brazo, como si arrastraran un
peso, mientras sofiaban con la juventud de mi cuerpo.

No estoy ciega, me daba cuenta de los golpes de menton y las sonrisas hambrientas de
cincuentones mal follados y agricultores solitarios. En el fondo, no me molestaba tanto. Me reia
de ellos, con Pom y los demas. Porque el deseo que sentian no era malsano.

Muchas veces, cuando caminaba por la calle, me daba la impresion de que me observaban.
Sentia una presencia, cerca de mi, como si alguien me siguiera. Pero no presté atencion.

Pensé que era parte de la atmdsfera local. De la decoracion.

De nuevo, fui demasiado ingenua.

KRRk

Cuando encontré el primer sobre debajo de mi puerta, no lo entendi.

Fue una mafiana, a finales de noviembre. La nieve ain no habia asomado la punta de su
nariz, pero el frio ya estaba alli. Descubria lentamente lo que significaba vivir aqui todo el afio,
ver a turistas abandonar la region, que la velocidad del tiempo se redujera, y el cielo se calmara
como si quisiera encerrarnos en nuestro pequefio mundo, mas aislado que nunca. En las laderas
de los valles, los arboles grises y desnudos me recordaban a las barras de celda. Saliamos cada
vez menos, nos recluiamos en el interior de las casas, mientras en las alturas los vientos se
rompian contra las cumbres.

A pesar de mis ventas en el mercado, y a pesar de la solidaridad que habia dentro del
colectivo, la verdad es que mis finanzas no iban viento en popa.

¢De qué vivia? Bueno, era un equilibrio inestable entre el subsidio de renta garantizada, la
venta de mis disefios y algin que otro trabajo en negro con los agricultores del valle, cuando era
tiempo de cosecha. Lo suficiente para pagar el alquiler, la comida y algunos extras aqui y alla.
No tenia intencion de tocar el dinero de mi madre, que dormia en una cuenta a mi nombre desde
hacia afios. Alguna vez habia hablado de eso con Evelyne, pero trataba de hacer lo que me
parecia correcto. Creo que sabia distinguir las comodidades que disfrutaba cuando estaba con
ella y la precariedad de mi situacion. Y a pesar de que quiza me paraba a pensar en ello, nunca le
habria pedido dinero.

Estaba bebiendo mi café, con las manos pegadas a la taza caliente, la nariz congestionada a
pesar del aceite esencial de eucalipto que inhalaba todo el dia, cuando vi el pedazo de papel
blanco debajo de mi puerta, al lado de mis bolsas de tela. Frunci el cefio, preguntandome qué
demonios era.

Dudé un momento antes de levantarme, por el frio, y finalmente destapé la manta y fui a
recogerlo.



Era un sobre.

Si, era un sobre blanco, sencillo, que alguien habia deslizado bajo la puerta que se abria
directamente a la calle. Lo observé entre mi dedos, sin sello, sin direccion, segura de que no lo
habia traido el cartero. Lo abri.

En el interior, habia dos cosas: un pedazo de papel con un gran corazén dibujado con
boligrafo.

Y un billete de quinientos. Nada mas.

Me quedé un instante clavada, con la pasta en la mano.

Nada mas, ni palabra, ni explicaciéon. Bueno, no hacia falta ser un genio. Para mi era obvio
que el dinero venia de Evelyne. Me parecia extrafio que hubiera llegado hasta la puerta de mi
casa, en mitad de la noche, sin llamarme para pasar un buen rato en la cama, pero si no era ella,
¢quién mas podia ser? Ninguno de los amigos de Pom: vale, uno o dos no le harian ascos a
acostarse conmigo, pero no tenian dinero.

Me senté, y estuve a punto de descolgar el teléfono. Decirle gracias, escuchar su voz
calentando mi mafiana, solo pensarlo me hacia sonreir, incluso antes de marcar el numero. Sabia
que su marido estaba en la region, pero con suerte igual podria dedicarme una hora.

Sin embargo, me detuve.

Era una mala idea. Si me habia hecho llegar el dinero tan discretamente, era por algo. Para
evitar que tuviéramos que hablarlo. Para ayudarme, ahorrandome una conversacion que me
habria hecho sentir como una pobre vagabunda.

Si, debia ser por eso.

El billete permanecié veinticuatro horas descansando sobre mi mesa, al lado de mi maquina
de coser, como un regalo prohibido. Me molestaba, no queria tocarlo, al fin y al cabo era capaz
de defenderme sola. Me recordaba a mi madre, a la familia a la que no queria deber nada.

Pero cambié de opinion. Quinientos pavos era una gran ayuda.

Y para ella, no era tanto. Mas me valia utilizarlos, y después de todo, yo también le daba
mucho a Evelyne. De hecho, se lo daba todo: le pertenecia. Asi que al dia siguiente, me dije,
bueno, qué cofio, y deslicé el billete entre las monedas de mi monedero.

Nunca dudé que la pasta provenia de Evelyne. Bueno, hasta... al menos enero. Cuando lo
pienso, joder, qué burra fui.

Pero en serio, por qué razon iba a conectar las miradas lascivas de los hombres con el
dinero? ¢Por qué iba a dejarme un tio un sobre lleno de pasta, sin nada a cambio?

KKk

Sucedio tres veces.

Tres veces encontré un sobre debajo de mi puerta en la mafiana, depositado por mi angel
guardian durante la noche. Asi que me acostumbré. No me iba nada mal, lo admito, doscientos
euros por aqui, quinientos por alla, no vivia precisamente inundada de lujo. A veces solo estaba
el dinero, otros dias una pequefia sorpresa, una flor seca, una brizna de hierba.

Era bonito, tenia la sensacién de descubrir otra cara de Evelyne, un lado mas intimo. Trataba
de usar bien el dinero, queria que se diera cuenta de que no me habia dejado ir. Pero nunca le
mencioné el tema. Fue como un secreto que las dos fingiamos no conocer, aunque nos conviniera



a ambas.

De hecho, no se lo dije a nadie. A Pom y los otros, no podia decirselo, ni tampoco hablarles
de ese amor que me habia llevado hasta el valle, y del cual no sabian nada. Eran dos mundos tan
opuestos que no lo entenderian, y aun menos habrian aceptado saber con quién pasaba mis
noches. Para ellos, con todos sus ideales, Evelyne y su marido el empresario eran la mismisima
encarnaciéon del demonio. Que si los multimillonarios de las ciudades estaban fagocitando las
tierras locales en detrimento de los habitantes de toda la vida, que si la multinacional desplegaba
sus tentaculos para hundirlos en las regiones mas pobres. Me imaginaba su reaccion
perfectamente.

Asi que cuidé de mantener una frontera estanca entre mis dos vidas. Y jamés iba con Evelyne
al pueblo. A ella también le convenia.

KKk

Un grupo me ofrecié dejar mi departamento para unirme a una comuna que se iba a abrir en una
enorme construccion de piedra tipica de la region, renovada con respeto a las tradiciones
arquitectonicas de los valles, un tipo de viviendas comunitarias donde treinta personas se
organizaban al servicio de un proyecto comun. El ser humano y la naturaleza por encima de todo,
era su lema. Entendia la idea, y hasta me resultaba atractiva, iban a elaborar su propia cerveza
artesanal. Pero les dije que no. Estaba en el medio, entre dos mundos, no podia comprometerme.
De hecho, creo que ni siquiera compartia sus ideas anarquistas o de extrema izquierda (nunca
supe ver la diferencia). No estaba lista para sacrificar mi pobre yo en nombre del colectivo.

Lo sé: era egoista.

Pero en mi interior, a pesar mio, le pertenecia a Evelyne mas que a mis nuevos amigos. Para
bien y para mal, diria yo.

Mi idilio no podria durar para siempre, deberia haberlo sabido. Sin embargo, lo admito, no
pensé que iba a deteriorarse tan rapido. Esperaba, bueno, no sé, que nos amasemos lo suficiente
como para que aguantase. Estaba equivocada: cuando lleg6 la Navidad, mi vida nimero cuatro
ya no parecia gran cosa.

Como todos los afios, mama se despert6 a principios de diciembre. Venga, una vez al afio,
seria bueno si estuviéramos todos juntos, tu hermano, tu abuelo que nunca te ve, nos
encontramos en casa. La casa era un pabellén exclusivo en las afueras de la ciudad del que habia
soflado con escapar durante diecinueve afios. Avenue du Chateau, pura clase. La mera idea de
quedarme alli una noche me sacaba de quicio. Y ¢para qué? Para contestar a sus preguntas,
decirles de qué vivia, hablarles de mi comunidad de neosesentayocheros, de mi aventura con una
mujer veinte afios mayor que yo, y casada, de propina. Genial. Preferia quedarme en el valle.

Joder, que no, y no me preocupé de guardar las formas, tampoco.

—iMierda, me tiene harta!

Es lo que dije al colgar el teléfono, justo antes de masajearme el térax con aceite esencial de
mejorana para superar la ira.

La banda de Pom estaba preparando un gran evento en el Causse. Se habian unido con otro
colectivo del valle vecino: muchos medios, sonido imponente, incluso juegos malabares con
fuego, vamos, el completo.



—iSera la hostia! —me dijo Pom, explicandome el proyecto, emocionado como un nifio bajo
su monton de rastas—. ¢ Vendras, eh?

—Yes, a fondo. No me lo voy a perder.

No sé si fui convincente en mi entusiasmo simulado. Sabia que iba a terminar yendo a su
fiesta de Navidad y estaba seguro de que iba tendria éxito.

Pero, de hecho, lo tnico que deseaba era pasar esos momentos con Evelyne. Lo sé, es
estipido. Ademas, las fiestas de fin de afio nunca me han gustado, con su jubilo obligatorio, las
tipicas preguntas, ¢qué haces por Afio Nuevo? Joder, el afio anterior con Fred habria dado lo que
fuera por estar sola esa noche, en lugar de pasarla en una velada hip-hop con sus colegas raperos.
Ahora, simplemente deseaba estar con Evelyne, no sabia por qué.

Quiza porque ansiaba calidez, comodidad, comer bien con ella, las dos solas.

Tenia ganas de Evelyne, eso es, de hecho, la queria como si nosotras fuéramos una pareja
como cualquier otra, una familia en formacién y no esa cosa precaria que ella me habia
impuesto.

Asi que una noche, acostada contra ella sobre las sabanas arrugadas, el aire de nada, se lo
dije.

—Podria estar bien, ¢no?

Sonrisa de Evelyne. Esa sonrisa que aprendi a descifrar, que me hacia reir tanto como sufrir.
Porque lo que queria decir era, qué guapa eres, pero estas soflando, preciosa. Me recordaba a la
triste realidad: yo era sexy, emocionante, estaba buena, todo eso, y le daba mas placer en la cama
del que nunca habia disfrutado con su marido. Pero en su vida, solo ocupaba un lugar muy
pequefio. Y por nada en el mundo iba a cambiar eso por mi.

Ese habia sido el trato, desde el principio, y lo acepté. Como una imbécil.

—¢Quieres tomar algo?

Mientras lo decia, se vistio para ir a la cocina. La segui, muda y crispada. A uno y otro lado
de la barra de roble macizo, frente a las crestas afiladas que bloqueaban el cielo nocturno detras
de la ventana de la bahia de ventanales, nos bebimos el vino de pie. Ella lo probé como una
experta, lamiéndose los labios. Con expresion seria, como si le diera vueltas a mi pregunta.

Como si hubiera cruzado una linea prohibida.

Miro6 la noche, o evitaba mis ojos, no sé. Y anuncia lo que para mi es como un castigo.

—No estaré aqui en Navidad. Me voy durante dos semanas.

—Ah... ;Pasas las vacaciones con tu familia?

Se pellizca la boca y, con los ojos aun clavados en la montafia, asiente.

Por supuesto, ;qué me imaginaba?

Cuando me fui esa noche, cuando me dejo frente a mi casa y nos besamos, sabia que el final
estaba cerca. Senti que era la tltima vez que nos sentiriamos bien juntas. Y mientras yo seguia
loca por esa mujer, por su seguridad, su clase, la superioridad que desprendia, ella ya estaba
cansada de mi. Me di cuenta, joder, y habria hecho lo que fuera para evitar lo que se estaba
dibujando lentamente, pero cuanto mas lo intentaba, mas la molestaba.

No podia hacer nada: se alejaba de mi.

Entonces, cuando al dia siguiente encontré un nuevo sobre debajo de mi puerta con un
centenar de euros, todo parecia terriblemente claro. No era una disculpa, ella no era de ese tipo.
No, la pasta, como todos los pequefios obsequios que me concedia con clemencia, era una forma



de retenerme. Para calentarme y enfriarme segun le conviniera, y tenerme a su merced.
Eso: Evelyne era perversa. Lo que mas le excitaba era saberme suya.
Y joder, vaya si lo era.

KRRk

Nevo en Navidad. Los copos empolvaban las cimas de la montafia bajo un velo blanco que se iba
a perder en la niebla. Pom se quedaba maravillado frente a los paisajes en blanco y negro, ese
valle que ya no era el mismo cuando llegaba el invierno, que revelaba sus riquezas mas intimas a
los que aceptaban dejarse domesticar. Y su noche improbable en el medio de las estepas de la
Causse, en una sala sin apenas calefaccién alrededor de la cual soplaban los vientos, fue un éxito.
Eramos unos doscientos tal vez. Si, doscientos locos, mitad borrachos mitad tirados, disfrazados
casi de Papa Noél punk, totalmente consagrados a celebrar la fiesta cat6lica que para nosotros
solo representaba una oportunidad de desahogarnos cuando la vida, alli, se ponia en camara
lenta.

Era como si los chavales esperaran la llegada del Afio Nuevo con impaciencia, como si de
verdad creyeran que iba a irles mejor que el ultimo. Como si este mundo mejor, mas solidario,
mas equitativo, que creian construir, hubiera tenido la oportunidad de nacer de veras algun dia.
Siempre tenian su utopia en la linea de vision, siempre en la cabeza a pesar de las mil
contradicciones que se esforzaban por minimizar.

Yo estuve alli, por supuesto. Incluso bailé, con chicos, con chicas. Rechacé algunos avances
en el medio de la noche. Uno fue de Pom, por cierto. No lo culpo, estaba borracho cuando traté
de besarme. Era guapo, incluso, cuando miro hacia atras, en sus ojos borrosos habia un deseo que
me hizo pensar en mi primer amor adolescente. Tal vez en otras circunstancias me habria ido con
él para divertirme, para pasar el rato. No habria sido la primera vez.

Pero no tenia ganas de divertirme. En medio de esa banda de idealistas intoxicados por su
vida fuera del sistema, no me sentia en mi lugar.

En mi cabeza, soflaba con un mundo inconfesable. El de Evelyne, a kilometros de distancia.

De hecho, durante esas dos semanas de invierno que ella paso lejos de aqui fue la depresion
total. Me chutaba con aceites esenciales, infusiones de verbena de limén para el humor, estragon
mucho mas alld de las dosis recomendadas para evitar volver a fumar, pero todos los dias me
hundia en un estado de animo negro. Imposible ser positiva, concentrarse en lo que era hermoso
en estas paredes de roca y moteadas de nieve que rodeaban la ciudad. Era como si hubiera
olvidado todo lo que me gustaba cuando llegué aqui, y casi empezaba a arrepentirme de mi vida
anterior. Me pasaba horas frente a mi maquina de coser, fijdindome en el movimiento hipnético
de la aguja en la tela que puntuaba los minutos, las horas, la espera sin fin. Si, era mi tnica
ocupacion, al final: esperaba el regreso de Evelyne regrese como un nifio que espera a su madre,
con impaciencia y miedo al mismo tiempo.

Adivinaba el final de esta vida recién comenzada, y me daba cuenta de que lo que mas me
asustaba en el mundo habia sucedido: a pesar del pufiado de gente agradable y loca a mi
alrededor, me sentia mas sola que nunca.

KKk



Sin noticias.

Cuando regreso, no me llamo, ni una palabra, nada. Cada mafiana miraba debajo de mi
puerta, salia lo menos posible para quedarme cerca del teléfono, esperaba la menor sefial de vida
repitiéndome que ya habia llegado el dia, me habia olvidado. Y cada dia que pasaba, después de
la tristeza y el miedo, montaba en célera. La conocia bien: era la ira que sentia al final de mis
aventuras, cuando todo se iba a la mierda. La que se comio Fred el dia de nuestra separacion,
cuando pateé su equipo, y le daba golpes con mi bolsa. A pesar de los masajes de mejorana, la
senti venir, y mis amigos también, me hicieron pequefias observaciones, como que parecia
menos relajada, y a veces me peleaba con Pom, sin motivo.

Pobre, no tenia la culpa de nada.

Asi que, finalmente, una mafiana, como si nada, la llamé.

—Evelyne?

Tenia la voz de una nifia.

—Si.

—Yo... Esperaba tu llamada, ¢has vuelto hace una semana, no?

—Si. Si, lo siento, no he tenido tiempo.

No habia tenido tiempo. No habia tenido tiempo, me repeti.

—Ah. ;Quieres que nos veamos? No sé, podriamos ir a pasear uno de estos dias, ¢no?

Silencio, suspiro, luego con una voz fria como una piedra del valle:

—Yo tampoco lo sé. Estoy un poco ocupada ahora mismo. Mas tarde, ;de acuerdo?

Guardé silencio un momento antes de intentar un:

—Oye, ¢hay algin problema?

—No, no.

—Pero si, ;qué te pasa? Pareces enfadada.

Mierda, hablo como mi madre cuando nos vemos.

—Te digo que no. Bueno, te dejo, nos llamamos, ;vale? Besos.

Besos, joder, ha dicho besos.

Ya no soy su carifio, su guapa, su bonita, su maravillosa Maribé. No, esta claro que mi
llamada la ha molestado, basta oirla para darse cuenta. Y me duele, joder, vaya si me duele
comprenderlo. Cuelgo. Miro fijamente la pared, con el aparato atin en la mano.

Estoy furiosa y desorientada al mismo tiempo. Aprieto los dientes.

Y sale de golpe.

Tiro bruscamente el cable del teléfono y lo hago saltar por la mesa y se derrumba sobre las
piedras frias. En pedazos.

—iPuta! —Grito, sola en mi diminuta sala de estar—. Joder, joder, jmaldita puta!

Y no sé si es a ella 0 a mi a quien me refiero.
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18 de enero. La fecha fatal. Recuerdo cada una de las palabras que nos cruzamos esa noche.
Dejé el local del colectivo. Nos habiamos pasado la tarde pegando etiquetas en tarros de miel



para un apicultor de la montafia. Asi recaudabamos un poco de dinero para los gastos de la
asociacion, para poder al menos pagar el equipo de sonido.

Me relajaba.

Una chica habia venido a vernos, estaban preparando una manifestacién para el fin de
semana delante de la comisaria, una accién agresiva y pacifica al mismo tiempo, en contra de las
autorizaciones de perforacion en busca de gas al sur de la region.

—No es con proyectos asi como desarrollaremos el territorio. El gas debe permanecer bajo
tierra, jno tiene sentido!

No lo hacia mal, estaba muy motivada. Dije que veria, pero sabia que no iria. Estaba mas
bien de acuerdo con ella, era cierto que se trataba de un escandalo, el ministro habia firmado los
permisos dos dias antes de su salida del gobierno. Pero no llegaba a sentirme implicada.
Planeaba quedarme en casa.

Caminaba por las calles peatonales de la ciudad, con las manos acurrucadas en lo profundo
de los bolsillos de mi chaqueta, hacia uno de esos dias helados. En la tele habian anunciado nieve
y nuevas tormentas para la noche, que empezaba a apoderarse del cielo. No habia ni Dios, la
gente se habia encerrado en casa, pegados a su televisor, en familia. Para volver al apartamento,
pasé por la calle que marcaba la frontera entre la ciudad y la montafia. A mi izquierda se
elevaban los empinados terraplenes, hasta los acantilados que parecian mirarnos con lastima.
Todo desaparecia lentamente en la oscuridad naciente.

Iba sola, a buen paso.

Al principio oi un ruido detras de mi, y volvi a sentir la impresion de que me seguian, como
me habia pasado ya varias veces durante las ultimas semanas. Me volvi pero no habia nadie.
Tonta, imaginaciones tuyas, Maribé. Asi que segui adelante.

Entonces la vi.

Un poco mas lejos, a veinte metros frente a mi, reconoci la silueta segura de Evelyne. Si, era
ella, con botas de montafia, una parka sobre los hombros, y una mochila llena. Volvia de
excursion, como si no estuviéramos en pleno invierno.

De repente, me congelo. Se acerca a mi, y no tiene aspecto de estar feliz de haberse cruzado
conmigo.

Mi garganta se tensa.

—Hola.

Sonrisa forzada

—¢Qué haces ahi?

—Voy a por mi coche —dijo—. Esta en la entrada del pueblo.

—¢Te habias ido de excursién? ¢Con este tiempo?

—Si, he subido a los picos, para relajarme un poco.

—¢:Sola?

Asiente.

—¢Por qué ...? ¢Por qué no me has avisado? Hubiera podido ir contigo.

Frunce el cefio.

—Queria estar sola.

—¢Quieres decir sin mi, verdad?

—No, quiero decir sola. Eso es todo.



Su voz es seca como una rama muerta.

—¢Tenias intencion de devolverme la llamada?

—Claro que si. ;Qué es este interrogatorio?

—¢Cuando?

Suspiro.

—¢Cuando? Respondeme.

Cuanto mas insisto, mas se impacienta. Esta claro. Tiene ganas de deshacerse de mi. Lo estoy
mandando todo a la mierda. Pero es mds fuerte que yo, mi corazon se aplasta entre mis pechos.
Se enciende un cigarrillo.

—¢Qué esta pasando, Evelyne?

—Nada, ¢quieres parar?

Inhalo una gran bocanada de aire, y mientras las lagrimas acuden a mis ojos, lo remato.

—¢Has conocido a alguien? —Sin respuesta—. ;Quién es? Es un hombre, ¢verdad? ;Qué
edad tiene?

Da una calada, el aliento en la oscuridad nos rodea poco a poco.

—¢Sabes qué? —dice, con una calma escalofriante—. Me tienes harta, ¢entiendes? No tengo
ganas de contestarte. ; Acaso yo te pregunto con quién te acuestas?

—iCon nadie! ;De qué hablas?

—Tu banda de PLP, ¢no haces nada con ellos?

—¢Mi banda de qué?

—FEsos amigos tuyos, pseudoanarquistas, tus barbudos. jTus vagabundos!

Silencio. Sigue fumando frente a mi, llena de desprecio, imperial. No la reconozco.

Siento que me sube la ira por la garganta, en ese momento la odio tanto como la amo, tengo
las mismas ganas de arrojarme a sus pies que de pegarle. Al otro extremo de la calle se oyen
ruidos, pero apenas los 0igo, ya no estoy alli.

Mi voz suena estrangulada cuando vuelvo a hablar. Bueno, cuando le grito, porque ya he
perdido el control de mi misma.

—iEres un monstruo, Evelyne! Tt... ¢ Te das cuenta de lo que haces? Joder, ;te das cuenta?

—Para... —dice ella, apenas alterada.

—iPara ta!

—Madre mia, no puedo creerlo... Bueno, tengo que irme. Ya hablaremos cuando estés mas
tranquila, ¢;de acuerdo?

—iNo! {No, no puedes dejarme asi!

—Si. Te calmas y nos llamamos mafiana. Estoy cansada, ¢sabes? Ahora no puedo con esto.

Ahora no puedo con esto. Sus palabras son como jodidas pufialadas que se clavan en mi
corazon. Mi interior arde en un incendio y todo se derrumba. Ella aplasta la colilla sobre las losas
heladas de la calle y se gira para dejarme atras. La agarro de la manga.

—FEres...

Se zafa, avanza por el callejéon oscuro. Ya nos separan varios metros cuando grito esas
palabras que lamentaré durante dias:

—iEres una verdadera puta, joder! jTe odio!

Se da vuelta, me mira con lastima en sus ojos. Y alli, furiosa, me acuerdo de los sobres



debajo de mi puerta. Busco en mi bolsillo, saco dos billetes.

—Y aqui tienes tu dinero. jYa no lo quiero! Toma, jquédatelo!

Arrojé los billetes, que se quedaron en el suelo, empapados de aguanieve.

Recuerdo muy bien su mirada, en ese momento.

Su ultima mirada. Bueno, creo recordarla, tal vez con el tiempo he reconstruido la realidad
para encajar con lo que sucedié después. Pero los tengo clavados, son sus dos ojos claros y de
repente, tranquilos, en la noche. En serio, por un momento, estoy seguro de que ella dudo de si
volver y caminar hacia mi, tomarme en sus brazos y dejar atras nuestra pelea. Todo habria sido
diferente, sin duda.

Pero no lo hizo.

Desaparecio en la oscuridad de las calles mientras le gritaba una ultima vez:

—iEvelyne!

Fue la ultima vez que la vi.

KRRk

Yo la maté.

No sé qué le pasé a Evelyne esa noche, probablemente no lo sabré nunca. Pero hoy tengo
algunas ideas sobre el tema. Creo que esta muerta. Pensar en eso me encoge el corazon, y una
bola de pena asciende por mi garganta. Pero no veo ninguna otra explicacion. Esta muerta. Y con
el tiempo, terminé persuadiéndome de que fue culpa mia.

Si, en cierto modo, soy en parte responsable de su muerte.

Ademas, lo admito, la hubiera matado de buena gana.

De verdad: si ella hubiera estado frente a mi cuando llegué al apartamento después de dejarla,
creo que podria haberla golpeado. Estaba temblando, fuera de mi. La rabia. Me desahogué con
mi maniqui de costura, el pobre: era lo Uinico que tenia a mano. Rompi la ropa que acababa de
terminar. En esos momentos, es mejor no estar cerca de mi, todas mis exparejas pueden dar fe de
ello. Puta, puta, puta, lo repetia en voz alta. Recordaba todo lo que habiamos vivido juntas y que
ella acababa de borrarlo de un plumazo, como si nada hubiera existido.

Si, solo tenia un deseo, y era golpearla. Expulsar todo lo que me destrozaba el vientre, matar
ese amor sin sentido en el que me habia sumergido como una adolescente. Poner fin a mi vida
numero cuatro, con violencia, como siempre. La maldije toda la noche.

Lo sé, lo sé: demasiado impulsiva.

Demasiado sensible también, joder.

Cuando me enteré de su desaparicion, la noche siguiente, enseguida lo relacioné con nuestra
disputa. Primero, pensé que se habia largado con el otro, del que no me habia querido hablar. Me
lo imaginaba: durante sus vacaciones, habia encontrado otra presa, una jovenzuela tan ingenua
como yo con quien engafiar a su marido. Y como la habia enfurecido la otra noche, se habia
largado con ella.

Para hacernos mierda a mi, a su esposo, a todos. Encajaba, era su estilo, provocarnos asi.

Pero los dias pasaban y ella no aparecia. Salia por todas partes, en los periodicos. Hablaban
de sus cualidades, idealizandola como si ya estuviera bajo tierra. Mi banda de PLP, como los
habia llamado, se reian de ella, se inventaban escenarios improbables, tragedias familiares dignas



de las peores series de television, maquinaciones politicas, cosas que solo les pasan a los ricos.
Los escuchaba, obligandome a sonreir, manteniendo en secreto mi relacion con ella, con esta
mujer de clase alta a la que despreciaban tanto como ella los desprecio.

Por primera vez, vi a su esposo, Guillaume Ducat, cuando los periodistas lo entrevistaron.
Miré durante largo tiempo su rostro en la fotografia del diario, su aspecto de cincuenton
satisfecho de si mismo, al menos eso es lo que pensé. Me preguntaba si sabia de mi existencia.

Y durante ese tiempo, cuando todo el mundo buscaba a Evelyne, cai en lo que parecia una
depresioén. Me pasaba el dia rumiando en todas las contradicciones que anidaban en mi alma, que
se empujaban entre si: la ira, la tristeza, el odio y el amor, la incomprensién y culpa; me
torturaba. Tenia la impresion de que mi vida nimero cuatro habia sido cortada de raiz antes de
que pudiera escapar, que me habian robado el suicidio. Y joder, echaba de menos a Evelyne, era
de locos. Una sensacion de abandono tan brutal, estaba como perdida sin ella por alli: incluso
despreciativa y distante, cuando sabia que estaba en su casa, me sentia segura con su mera
existencia.

Dejé de salir. Me encerré en casa, haciendo oidos sordos a las llamadas de Pom, de los
demas, de mi madre también seguramente, abusando de los aceites esenciales sin respetar las
dosis recomendadas.

Es culpa tuya, es culpa tuya, le daba vueltas una y otra vez, reflexionaba sobre las cosas que
nunca debi haberle dicho. Eres una imbécil, lo has mandado todo a la mierda, es lo tinico que
sabes hacer.

KKk

Con los gendarmes, me hice la inocente.

Vinieron a verme una mafiana a mi apartamento. «Mayor Vigier», dijo, y cuando vi el
uniforme, me puse rigida. Sabia que me encontrarian con los registros telefénicos, antes de que
Evelyne se distanciara de mi nos llamabamos muy a menudo. Ya tenia mi discurso preparado.

Un cuento como una catedral.

—Si, nos conociamos un poco, ella y yo. Nos habiamos conocido en el mercado, estaba
interesada en mis disefios. Habiamos simpatizado.

El tipo alz6 las cejas. Es extrafio, parecia superado por la magnitud del caso.

—¢Simpatiz6? ¢Qué quieres decir con eso?

—Bueno, esta claro, ¢no? Eramos amigas, nos veiamos de vez en cuando. Como pasaba
mucho tiempo sola y yo acababa de instalarme en la zona, a veces ibamos de paseo juntas. A ella
le gustaba mucho salir a caminar.

—Ya veo. Y el 18 de enero, ;estabas con ella?

Suspiré, con aire desolado

—No, llevabamos casi un mes sin vernos. Imagino que salia a caminar sola, a veces le daba
por ahi.

—Hmm... ¢Estabas con alguien ese dia? Quiero decir... —Dud6 un poco—. ;Alguien puede
confirmar que no habias salido a pasear con ella?

—Si, si. Estuve en el local de mi asociacion. Eramos al menos diez.

Era algo que podia comprobar, y también que Evelyne y yo casi no nos habiamos llamado



desde Navidad. Se content6 con eso, no pregunté mucho mas. Sera que soy una buena mentirosa.
No me pareci6o prudente decirle la verdad. No, a la poli nunca. Me habria convertido en
sospechosa, la que se acostaba con la desaparecida, la tltima que la habia visto con vida, vamos,
que terminaria jodida con toda seguridad.

Y ademas, sabia algo que nadie mas sospechaba.

Los rumores decian que Evelyne habia quedado atrapada en una tormenta. Que se habia
aventurado a una caminata que era demasiado arriesgada, que los vientos y la nieve la habian
sorprendido en la meseta. Lo mas probable era que un caminante o un pastor encontrara su
cuerpo en primavera, cuando la nieve se hubiera derretido, y todo el misterio que habia crecido a
su alrededor caeria como un soplo. Solo serviria para recordar a los incautos de los peligros que
nos acechan en las cumbres.

Pero lo que todos parecian ignorar después de su caminata, Evelyne habia regresado. Yo me
habia cruzado con ella a su vuelta, cansada pero viva. La tormenta no tenia nada que ver con su
desaparicion.

Por la prensa, me enteré de que su coche habia aparecido en la entrada de la ciudad, es decir,
donde lo habia dejado ella antes de internarse por los senderos.

Seguia dandole vueltas en mi cabeza, buscando otras opciones, pero solo se me ocurria una
explicacion: si algo le habia sucedido, tenia que haber sido en ese lugar, en el camino donde nos
discutimos, y en el tiempo que tardé en llegar a su coche. Por eso me sentia culpable.

Y eso no era todo.

Recordé un detalle de nuestra disputa. Un detalle que me habia pasado casi desapercibido, al
que no habia prestado tanta atencion de tan furiosa que estaba con ella.

Un ruido de pasos al final de la calle justo antes de que empezara a gritarle.

Joder, pensé cuando lo recordé.

La calle estaba desierta, pero no estabamos solas. Habia alguien mas, observandonos. Y si el
tipo (o la tipa, pero yo me imaginaba mas bien un tipo) no habia hablado con la policia, para mi
solo significaba una cosa. Que era él.

El que habia impedido que Evelyne llegara a su automévil.

Su asesino.

KRRk

Deberia haberme largado en ese momento.

No tenia nada que hacer alli, en ese valle hundido en un invierno sin fin, con la nieve
derritiéndose y regresando antes de que tuviéramos tiempo de olvidarla. De hecho, creo que
nunca deberia haber venido, que fue un error desde el principio.

Pero no podia irme: no sé, seguia esperando, sofiando con el regreso de Evelyne, era més
fuerte que yo.

Si, eso era: es la duda me retenia.

Solo la duda.

Algunos dias, también jugaba a investigar, conducia hasta los senderos de las montafias, los
valles, en el Causse, escudrifiando el paisaje en busca de la mujer que amaba. A veces, me
acercaba a su mansion, y espiaba las idas y venidas de los visitantes. Su marido salia poco, su



4x4 estaba aparcado en el césped al pie de la casa donde habiamos hecho el amor Evelyne y yo.
Una vez, recuerdo haber visto a un campesino entrar en la propiedad, a pie, como un ladrén.

En ese momento, me dije: jEs él!

Pero no lo era, como iba a averiguar mas tarde.

Repasé los pocos meses que llevaba en la region, analizandolos una y mil veces para tratar de
entender lo que habia sucedido. Y semana tras semana, veia las cosas de manera diferente.
Pensaba en el asesino de la calle, y también en las miradas lascivas cuando vendia mi ropa en el
mercado, los tipos que me miraban los pechos, como objetos de deseo prohibidos. Eso es, me
dije. A alguno se le habra subido a la cabeza. Y me di cuenta de que muchas veces, cuando
paseaba por el pueblo, sentia como una presencia, como si me siguieran.

No, te lo estas inventando, para convencerte de que las cosas fueron de otra manera.

Y sin embargo.

Llamé a mi casa una tarde, cuando el nombre de Evelyne ya no aparecia con tanta frecuencia
en los periodicos. Tres golpes contra el vidrio. Estaba en mi habitacion, acostada en la cama y
mirando el espacio en blanco del techo.

Me levanté, caminé hacia la sala de estar, frunciendo el cefio. Me pregunté quién podia ser.
Pom, tal vez preocupado por mi, es muy amable.

Pero tan pronto como vi la silueta borrosa detras del cristal, supe que no era Pom. Era un
armario, metro noventa y corpulento, llenaba toda la puerta. Al lado, mi maniqui de costura
pegado a la pared se veia muy pequefio.

Volvio a llamar.

Dudé, inquieta.

—¢Quién es?

Paso6 un instante, y dijo:

—Soy yo.

¢Yo? ;Quién eres?

—Abre, por favor.

Hablaba como si nos conociéramos. Me quedé un momento detras de la puerta, con la mano
en la boca, rebuscando en mi memoria, barriendo las caras de todos a los que habia conocido alli,
en mi stand, en la asociaciéon. Finalmente, abri.

Y he aqui al tipo que tenia plantado en el umbral de mi apartamento.

Un tipo cuadrado, de tejanos gastados, camisa a cuadros de tela gruesa. Un rostro grande, una
barra de pelo en lugar de cejas. Pero nada amenazador, todavia no en todo caso, hasta parecia
agradable. Un poco perdido, diria. Se paso los dedos por el labio inferior, se aclaré su garganta
como si estuviera buscando las palabras.

—Lo sé, querias que esperaramos —dijo finalmente, en voz baja.

No pude evitarlo.

—:Como?

Me caus6 una impresion muy extrafia. No lo conocia, pero me sonaba de algo. Tenia un
fisico que me resultaba vagamente familiar, como si me lo hubiera cruzado por el pueblo, en el
mercado. Varias veces, incluso.

De hecho, es extrafio, pero era como si formara parte del paisaje.

Como si siempre hubiera estado alli, en los alrededores. En mi vida.



Continuo:

—Yo... Necesito que me expliques.

—¢iQué...?

—El tipo que me llamo el otro dia. Era un policia. Me hablo de ti, sabia tu nombre. Era una
broma, ;verdad?

Lo miré, completamente perdida.

—No entiendo qué... No entiendo nada, ;vale?

Se pas6 una manaza por su cabello, con la mirada preocupada.

—Por favor, dime que fue una broma.

Al decir eso, veo que le tiembla el labio. Su mirada tiene algo que reconozco. No es solo
deseo, es mas fuerte que eso. Parece amor, algo poderoso, como si hubiéramos compartido una
vida. Me incomoda. De repente, siento la necesidad urgente de que se vaya. Empiezo a cerrar la
puerta suavemente.

—Esto es un error. No tengo nada que...

—Espera.

Con el pie encajado en la abertura, me impide cerrar. Frunzo el cefio, y sigo empujando la
puerta con fuerza.

—Bueno, basta. No sé quién eres, y empiezas a asustarme.

Apenas me escucha, esta lanzado.

—Pero... no puedes hacerme eso. Después de todo lo que nos hemos dicho, todo lo que he
hecho por ti desde el principio. No...

—Estas completamente loco.

Guarda silencio unos segundos, sorprendido, mas confundido que nunca. Tratando de
entender. Me digo a mi misma: «Tranquila, se largara». Pero no, al momento siguiente mira
hacia abajo. Joder, me esta mirando los pechos, mierda, los mira como dos melones en una
exhibicion de supermercado. Con un deseo que no me gusta en absoluto. Su expresién ha
cambiado, ya no esta perdido, sino hambriento. Puedo sentir la tension, lo veo en sus ojos, esta a
punto de romperse.

Y se arroja sobre mi.

Me toma en sus brazos, yo me echo hacia atras, la puerta se abre de par en par.

Interpongo los antebrazos entre él y yo, trato de rechazarlo mientras su boca busca mis
labios. Lucho tanto como puedo, pero con su tamafio, hara lo que le dé la gana. Joder, va a
violarme, ese tarado va a violarme. No presto atencién a nada de lo que dice, me esfuerzo por
alejar su torso cerca del mio, aparto la cabeza en todas direcciones para evitar su beso. Me
inclino hacia atras y los dos nos balanceamos, su hombro golpea la mesa, mi Singer cae al suelo.
Me agito bajo su peso, él me atrapa las manos, aprieta mis mufiecas entre sus dedos asperos.

Grito, lo insulto, a punto de ceder.

No sé como logro levantar una rodilla y poner mis piernas entre nuestros cuerpos. Y entonces
empujo. Con todas mis fuerzas, empujo y grito. Su pecho se aparta de encima de mi, y rodamos
de lado.

Vuelvo a arrojar el pie, una patada tras otra.

Con una fuerza que me sorprende.



En la cara. Su cabeza sale disparada hacia atras y golpea la pared. Aprovecho para alejarme
de él, tanto como sea posible, me refugio en la esquina opuesta.

Gime, con la mano en el rostro, desplomado. Se frota el ojo derecho.

Silencio en mi sala de estar.

No me atrevo a moverme. Espero.

Cuando finalmente mira hacia arriba, veo un gran morado en la parte superior de su mejilla.
Algo feo, no habia fallado. Evitaba mirarme. No era el mismo hombre, ya no habia rabia ni
peligro. Estaba hundido. Mir6 distintos puntos de la sala con una tristeza inmensa, con los labios
apretados. Ya no tenia miedo. Habia acabado.

Un momento pasa asi.

Se levantd, murmuro una disculpa, lo siento, algo por el estilo.

Desaparecio por la puerta abierta.

KKk

Me fui del valle una semana después de la agresion.

Al menos me ayudo para eso, para que me fuera, de lo contrario tal vez habria terminado mi
vida en ese lugar perdido donde nunca volveré a poner un pie.

Me fui una mafiana, con mis maquinas y mi maniqui en el asiento trasero, con mis vestidos
inacabados en el batl, dejando atras la vida nimero cuatro, que preferiria no haber vivido. Con
tanta amargura como incomprension.

No pude guardarme para mi lo que habia sucedido, y después de una noche sin dormir llamé
a Pom, ¢puedes venir, por favor? Tengo que contarte algo. Y se lo conté todo, bueno, casi todo.
Me ayudoé a recuperarme, me escucho, de buena fe. Era lo que siempre me habia gustado de él. Y
conocia mejor a los campesinos y agricultores de la zona, y gracias a él supe mas sobre el
hombre que casi me viol6. Su nombre era Michel Farange. Tenia un rebafio de vacas en la
montafia, estaba casado con una asistente social. Un tipo bastante tranquilo, segin Pom. No
encontramos ninguna explicacion para lo que habia intentado, pero estaba claro que su vida se
habia ido a al mierda, en algun lugar de las cumbres.

Sin duda su pareja ya no tal.

Habia perdido la cabeza.

Deberia haberlo denunciado, por supuesto, eso es lo que Pom me aconsejo hacer. Pero no
queria. Mi nombre en boca de todos, mis asuntos en los periédicos, mi historia con Evelyne
revelada, no, gracias. Y finalmente, habia pasado mas miedo que otra cosa, pero al final todo
habia quedado en nada, el tipo trat6 de besarme.

Le pedi a Pom que fuera discreto. Y creo que hasta ahora, ha cumplido su palabra.

Incluso cuando me fui.

Incluso después, cuando Michel Farange desaparecio.

A menudo todavia pienso en Evelyne, y debo admitir que sigo echandola de menos. Tenia
algo que nunca encontré en nadie mas, una forma de hacerme creer en la vida, en la felicidad, en
el amor, en todos estos ideales que nunca he dejado de perseguir.

Estoy segura de que esta muerta. Sin embargo, a veces suefio que sigue viva, que
reaparecera. Para llevarme de vuelta debajo de su ala. Porque el resto de mi vida, no fue mas



brillante. Me instalé en la costa, un poco al azar, donde conocia dos o tres personas que podian
acogerme. Pasé dias en busca de un futuro, vaciando los paquetes de cigarrillos igual que me
habia dado a las botellas de aceites esenciales, y me dediqué a llorar por mi destino, con esa
sensacion de abandono tan familiar.

Nuevamente en caida libre, esperando que un héroe me salvara.

De la vida numero cinco.

Sin embargo, nunca olvidaré la agresion, el miedo que senti cuando pensé que iba a violarme,
con los muslos abiertos por la fuerza de un extrafio. Y sobre todo, atin me perturba la impresion
extrafia que tuve al leer la mirada de Michel Farange.

Porque el tipo no estaba loco.

No, estoy segura: es una locura, pero €l realmente creia conocerme. En sus ojos, antes de que
viniera abajo, habia un brillo dichoso. Un amor profundo y sincero. Me tomaba por otra, por una
mujer a la que le habia dado su corazon y seguramente mucho mas que eso. Era imposible saber
quién era la chica. Donde estaba, lo que le habia hecho.

Solo sé su nombre.

Porque en un momento, cuando estaba encima de mi, lo pronuncio.

Amandine.



Armand



—Qué guapo, y siempre tan bien vestido...

Era viernes por la noche, en el bar. Tiempo de fiesta, vamos.

Todo el barrio habia venido a disfrutar de la noche iluminada por los puntos multicolores. El
coupé-décalé salia por los altavoces y explotaba en los bares de al lado. El polvo salpicaba la
calle, las motocicletas estaban estacionadas en todas las direcciones a lo largo de las paredes del
perpiafio. Las gacelas balanceaban sus petas en la terraza, con los tacones en el suelo, agotadas
como princesas y miraban a los hombres, que fingian no estar interesados.

Y verdad de la buena: alli, el principe de la noche era yo.

Si, el DJ hablaba de mi. En el pequefio escenario, con el micr6fono.

—Un jugador, como siempre... Y ademas, listo.

Mas abajo en la multitud vi a mi pandilla bebiendo cerveza. Sylvestre, Driss, Moussa,
Christian, todos me observaban desfilar, caminando a lo largo de los bafles chisporroteantes, con
la sonrisa de un rey. Un cigarrillo colgaba de mis labios y toqueteé mi cadena de oro, la hebilla
de mi cinturén, mi hermoso reloj, mi camisa brillante. Para que quedara claro que me iba de puta
madre.

Todo el rato, el DJ repetia mi apodo.

—El General CFA, es el General CFA, ya lo sabéis... Se volvera loco... Me llenara de
billetes...

Y, mirando a Monique, que se apoyaba en la barra mientras rechazaba los avances de los tios
que no sabian que estaba conmigo, comencé mi travaillement. Meti las manos en los bolsillos de
los vaqueros, saqué los billetes y los arrojé al aire. Uno por uno, los hice volar sobre el escenario,
por la terraza. Habia muchos mas, lloviendo por doquier, y caminaba por encima como si no los
viera, mientras los demas recogian lo que habia caido al suelo. Ni siquiera sabia cuanta pasta
habia, pero era realmente mucho, de eso estaba seguro. Eso es el travaillement: pavonearse y
gastar lo mas rapidamente posible lo que has ganado durante la semana. Para que vean cuanto
tienes.

Dur6 un buen rato, que saboreé antes de bajar a reunirme con mis amigos. El DJ habia dejado
de hablar, estaba pinchando para ambientar al publico. En la barra, con el pecho inflando mi
camisa, deposité un nuevo paquete de billetes. La camarera, una preciosa modelo que Sylvestre
intentaba ligarse desde el comienzo de la tarde, trajo una botella de champan, y la puso frente a
nosotros con una sonrisa impresionada. Procedi a llenar todas las copas a mi alrededor, sin
prestar atencién a lo que caia al suelo y empapaba la tierra gris.



Después, con Monique, fui a bailar a la pista. Los demads, celosos, nos miraban. A mi me
seguian por Facebook. Habian visto todas las fotos que publicaba, acostado en la cama king size
en la habitacion de mi hotel, mis dedos sefialando el objetivo y hundiéndose bajo docenas de
billetes esparcidos en las sabanas. A Monique la miraban porque era la gacela mas hermosa del
maquis con su falda corta y su corpifio forrado con diamantes falsos que le apretaban los pechos.
Monique se movia demasiado bien, frotaba sus nalgas contra mi, me seducia. Me encantaba.

Me lo pasaba de muerte con ella.

Por supuesto, esa noche, también gozaba con esa prosperidad que era mia, el dinero que cada
viernes desperdiciaba en los bares mas famosos de la ciudad. Fingia como si mi gloria fuera
eterna. Como si todavia fuera una maquina tragaperras, que era lo que todos pensaban de mi que.
Sudaba bajo la luz de los focos y solo pensaba en la fiesta.

En todo caso, trataba de no pensar en nada mas.

Porque después de esa noche, nadie podria imaginar que para mi ya habia llegado el final.
Que mi negocio estaba jodido, que habia pasado mucho tiempo desde la tltima inyeccion de
pasta. Que iba a perder a Monique en muy poco tiempo.

Y que si habia bebido tanta cerveza y champan esa noche, fue para olvidar lo que me
esperaba al dia siguiente. Algo terrible que llevaba semanas evitando, pero que tenia que
conseguir si queria remontar.

Al dia siguiente tenia que asesinar a un nifio.

KKk

¢Como llegué alli? Hacia un afio, nadie se habria imaginado que iba a convertirme en uno de los
tios mas forrados del barrio. Ni a qué practicas diabdlicas tendria que dedicarme. En ese
momento, me parecia mas bien a un esclavo de galeras.

Recuerdo el dia en que quedé con la pandilla para beber la cerveza en el Dynamique, el bar
que era nuestro cuartel general. El gerente hacia alli sus negocios, se creia el director de un hotel
de lujo detras de su barra de piedra llena de botellas tambaleandose sobre tablas desvencijadas
mientras en la cocina del fondo freian allocos y apestaba a platano frito. Comiamos pollo a la
parrilla y fuméabamos cigarrillos liados a mano contdndonos nuestros pequefios business, los
ultimos golpes exitosos.

Acababa de llegar cuando Sylvestre me mir6 con una sonrisa. Levant6 las cejas y sefialo las
mesas de plastico al otro lado de la terraza.

—Mira alli, alli. Esa chica es demasiado hermosa, me esta matando.

El era asi, nunca se detenta.

Nos giramos para mirarla. La gacela estaba sentada cerca del bar, con dos amigas. Se reian
mientras comian un attiéké de pescado en platos desechables. Bueno, Sylvestre tenia razon, era
una belleza, con las nalgas redondas y la boca hecha para besarla de inmediato. Llevaba tacones,
bolso de cuero, un vestido que moldeaba sus formas peligrosas, joyas, todas las opciones, vaya.
Se hacia la orgullosa como si no nos hubiera visto, casi como si fuera de Paris.

—~Oye, amigo —dijo Driss—. Desde que te compraste la camisa nueva, vas loco, tio.

Sylvestre no le hizo caso. Bebio un sorbo de su Castel, se enjuag6 las manos con la olla de
agua en el suelo. Luego se levanto, se metio la camisa en los pantalones vaqueros y caminé hacia



la chavala, avanzando entre las mesas blancas y las sillas rotas. Ella lo mir6 de pies a cabeza,
moviendo sus pendientes dorados. Los miramos con nuestras botellas en la mano. Driss se
inclin6 hacia mi.

—Si ni siquiera puede con la primera y ya quiere abrir segunda oficina.

A Driss le gustaba hablar sobre los demas, no se mordia la lengua. Pero estabamos
acostumbrados, y también nos hacia reir.

No oimos todo lo que Sylvestre y la chica se dijeron, pero las ultimas palabras que le solto
ella llegaron hasta nuestra mesa:

—Ya tardas en largarte, ;vale? {Va, que me estas haciendo perder el tiempo! jTchrrr! —
Driss estallo en carcajadas golpeandose la rodilla cuando nuestro amigo volvié hasta nosotros,
arrastrando sus zapatillas de deporte por el suelo. La chavala lo habia echado sin miramientos, ya
no le hacia ni caso y estaba hablando con sus amigas.

—iYa nos ensefiaras tu técnica, tio!

—Oye, cierra tu puta boca —replico Sylvestre mientras se terminaba la botella y pedia otra
—. Chico, otra cerveza, jaqui!

Se sento en la silla, se llevo una mano a la boca y se call6 mientras esperaba que le trajesen la
botella. Lo conociamos bien, sabiamos que estaba enfadado, pero ya se le pasaria.

—¢Y ti, Armand? —me dijo Moussa—. ;Como vas?

Moussa es mi amigo. Nos conocemos desde siempre, nuestras familias son del mismo
pueblo. Ya de nifios jugabamos juntos, corriamos por las calles del barrio. Bueno, él no habla
mucho, hay quienes lo encuentran extrafio porque no le interesan las chicas. A menudo Driss se
metia con él, decia que era woubi, que le gustaban los hombres, vamos. Pero eso no es cierto, €l
es asi, no es raro. Solo es discreto, no le gusta pavonearse delante de la gente. A veces no dice
nada porque esta pensando en el Sefior, no hay nadie mas creyente que él.

—¢Armand?

Con los dedos en el pollo, no respondi. Tenia la cabeza en otro lado, estaba pensando. Ya
estaba harto de todo eso, de trabajar como un esclavo para que las gacelas se burlaran de
nosotros como esa freshnie con Sylvestre. Si, ahi fue cuando tomé mi decisién. Esta vez ya no
era negociable. Nuestros pequefios golpes ya no eran suficiente para mi. Me habia prometido a
mi mismo apretar el acelerador.

Convertirme en el mas famoso estafador del distrito.

El ultimo y mejor.

Porque acababa de conocer a Monique. Y estaba loco por ella.
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Al dia siguiente, me levanté temprano para ir a trabajar. Motivado como nunca.

Bueno, atn vivia con mi viejo, mi hermana Fabiola y mis hermanos, con quienes quedaba
todos los dias en el patio para beber té bajo el arbol de mango con sus amigos. Era una casa
sencilla, dos habitaciones, una sala de estar y un bafio donde, los dias en que cortaban el agua,
utilizabamos el cubo de plastico. Dormiamos todos en la misma habitacion en colchones de
espuma y todas las noches nos peleabamos para que el ventilador soplara en la direccion de cada
uno.



Cuando sali, Fabiola ya barria la tierra mientras esperaba que su novia se peinara.

—Hola, Armand. ; Adonde vas asi?

—Voy a pringar. No me quedo a tomar el sol como vosotras, chicas.

Enarco las cejas.

—Tchrrr... Estafar, si, jese es tu trabajo! Veras cuando el viejo se entere de como ganas el
dinero.

—¢Qué? ;Se lo vas a soltar tu? Va, venga, sigue con lo tuyo.

Sali de la casa y encendi la motocicleta pensando en mi padre. Fabiola tenia razén, sabia muy
bien lo que pensaba del trabajo con el que yo queria ganar una fortuna. Me habia soltado su
leccién de moralidad docenas de veces. «Si robas dinero, un dia te mataran —dijo, mirandome
con sus ojos grandes y enojados—. Pero si lo ganas honestamente, lo que es seguro es que tu
vida esta en tus manos. Cuando lo gastes, estaras orgulloso de ti mismo». Le hubiera gustado que
me hiciera mecanico como Désiré, mi hermano mayor, al que un garaje del barrio habia
contratado.

Pero yo habia tomado otra direccion.

Conduje sobre el alquitran en medio de los coches que corrian en todas direcciones y
levantaban el polvo de la mafiana. Bordeé las fachadas de los bares alineados uno al lado del
otro, el Cheese, el Charming (abierto hasta el amanecer hasta que te canses), Chez Erneste. Pasé
frente a las cabafias cerradas con lonas negras y neumaticos en el techo, sabiendo que detras a
menudo estaban los jovenes que se jugaban el dinero o se drogaban sin que los vieran. Cerca del
mercado, los nifios corrian por los callejones y por los canales con sus sandalias estropeadas, la
ropa sucia, y cuencos sobre las cabezas llenos de jabon o kleenex que ofrecian a los transetntes.

Llegué a la entrada del cibercafé, era el primero.

Kouassi abrio la reja blanca delante de mi. Llevaba una camisa bien planchada sobre su
gordo vientre. Me sonrio, revelando su diente de oro.

—Vienes a trabajar temprano, Armand. Esta bien.

—Si, lancé el formato ayer.

Sabia lo que eso significaba, por supuesto, era nuestro chairman. El nos entrené antes de ser
autonomos. Durante seis meses, le haciamos el trabajo. Todos los dias nos encontrabamos en su
villa detras de la estacién de autobuses. Eramos una decena, instalados en su sala de estar entre
los ventiladores, tumbados sobre las frias baldosas o apoyados en los cojines de cuero de su
sillon de marca. Teniamos un ordenador por persona, un portatil nuevo con conexién de banda
ancha, vamos, todo lo que hacia falta.

Durante siete horas al dia, sentado en el sillén frente a nosotros, Kouassi nos enseiié los
fundamentos del trabajo. Bueno, ahora se quedaba con el 70% de lo que gandbamos para él,
nosotros solo éramos lanzadores de robots. Buscabamos direcciones de correo electrénico,
prepardbamos documentos, clasificiAbamos fotos, envidbamos los mensajes. Pero tan pronto
como se volvia serio, cuando habia que convencer a los clientes para que pagaran, tomaba las
riendas. Lo escuchdbamos cuando hablaba por uno de los teléfonos méviles, cambiando la voz;
no nos perdiamos ni una de sus palabras porque sabiamos que pronto hariamos lo mismo.

En cualquier caso, verdad de la buena, sabia lo que se hacia, no en vano su apodo era Le
Millionaire. Cada vez, tenia éxito y llegaba el dinero. Su escuela de formacién era famosa en
toda la ciudad.



Entré en el ciber y fui a sentarme en el mismo lugar de siempre. Estaba en el fondo de la sala,
un ordenador entre dos paredes de madera contrachapada. Hacia calor, ya estaba sudando mi
polo, pero me gustaba porque estaba cerca de la puerta trasera. Por si acaso. La maquina se
encendio, la unidad central en el suelo comenzo a vibrar contra mi pierna y cuando se encendio
la pantalla, Driss y Sylvestre ya habian llegado.

—Hola, tio, ya estas aqui, jjoder! ;Vas a venir esta noche?

—No, esta vez no, seguiré trabajando.

—T1t mismo, Armand. No sabes lo que es vivir bien.

Giré mi cabeza hacia mi pantalla. Los iconos de Bill Gates se mostraban uno por uno, el
dispositivo era viejo. Mientras mis dos amigos se instalaban, abri mi correo. El dia anterior,
habia pasado mucho tiempo escribiendo mi formato. Queria que fuera perfecto, lo pasé varias
veces por el corrector automatico porque a menudo cometemos demasiados errores y entonces
no funciona. Lo lei de nuevo.

iHola, hola!

Aqui esta mi presentacién. En la cual te escribiré con sinceridad y franqueza. Mi nombre es
Amandine Milan y tengo la nacionalidad francesa de origen. Tengo veintiocho afios y me
gustaria hacer contactos con el propoésito de encontrar al hombre de mi vida. No quiero dar
con malas personas, porque estoy soltera. Tengo una altura de 175 cm y peso 54 kg
haciendo 38 tamafio 39 ojos y pelo negros.

Vivi con mis dos padres en la calle Issy-les-Moulineaux 50 Yerevan, pero ahora han
pasado tres afios después de la muerte de mi padre y desde que mi madre y yo dejamos Issy-
les-Moulineaux para irnos a Canada. Dos afios después perdi a mi madre, no tenia a nadie
en este mundo y estaba sola, asi que tuve que buscar trabajo y unos meses mas tarde conoci
a un hombre que me traicion6 y defraud6 y asi es como las hermanas de un orfanato me
ofrecieron un trabajo en Africa como costurera en una asociacién y como no me quedaba
nadie, decidi irme para trabajar en este pais. La distancia no es un problema cuando
amamos y estaria dispuesta a dejar este pais por el hombre de mi vida. No fumo, soy
generosa, honesta, carifiosa, apasionada, sensual y tranquila.

He aqui el recorrido de mi vida que puede darme un deseo de tener éxito en el futuro.
Hoy busco sinceramente al hombre de mi vida, puede ser que el buen Dios me haya
reservado uno, pero jpor qué no puedes td? Si, un complice para mis afinidades, para
compartir sensaciones reciprocas de la verdadera felicidad de la vida de una pareja. Y si soy
tuya por esta nota, es por un amplio conocimiento sincero con el tnico propésito de tener
una relacion coherente y sincera.

Gracias por tu comprension y esperando leerte.

Amandine Milan.

Elegi ese nombre, Amandine, porque se parecia a Armand, para evitar equivocarme. El
mensaje se habia enviado a 800 direcciones de correo electronico recuperadas de sitios de citas
con Extractor, el software magico que todos usamos. Habia franceses, belgas, canadienses



también. Blancos que tenian dinero, vamos.

Ese es nuestro trabajo: el pastoreo. El tnico trabajo que deja pasta en esta ciudad. Estabamos
empezando, por el momento no ganabamos mucho. Pero ya nos sabiamos los trucos, y cada uno
se habia especializado en un campo. Driss y Sylvestre, cuyos dedos volaban por el teclado al
lado, como eran mas hdabiles con el ordenador, falsificaban documentos oficiales, manipulaban
imagenes con Photoshop y engafaban a los clientes con ganancias falsas en la loteria. Christian
se inventaba historias de herencia complicadas. Moussa toc6 un poco de todo.

Pero mi especialidad, con lo que me sentia mas comodo, era el amor.

Habia reflexionado mucho y estaba seguro de que era lo que podia darme mas. Es la ley del
mercado: cuando algo escasea, se vuelve mas caro. Y del amor, los europeos nunca tienen
suficiente, eso lo que mas extrafian porque permanecen encerrados en sus casas y nunca salen.
Tienen dinero, mucho dinero y fuegos artificiales en Paris, viven en hermosos apartamentos y
beben vino afiejo. Pero eso no les sirve de nada, siguen sin estar contentos. Suefian con el amor,
el amor sincero como dicen ellos, de noche, a solas en sus camas grandes. Asi que estaba listo
para darles mas amor del que jamas hubieran imaginado.

Iba a inundarlos de amor sincero.

Pero eso tenia un precio, no hay nada gratis en la tierra. No hay rosas sin espinas.

Porque yo necesitaba dinero.

Tenia cincuenta mensajes de respuesta para Amandine, un poco menos de lo que esperaba,
pero suficiente. Empecé a leerlos, casi todos venian de Francia, especialmente. Bueno, todas mas
o menos iguales, estaba acostumbrado. Eran respuestas de blancos, ¢no? Preparé mi segundo
mensaje. Era importante, el que tenia que enganchar al cliente.

—Oye, Diriss, ¢tienes fotos de chicas?

—Si, espera —dijo sonriendo—. Tengo un monton de hermosas gacelas blancas, ya veras.

Se acerco a mi silla con su llave USB. Driss era un campeoén en la busqueda de imagenes en
internet. Abri6 sus archivos y me mostro sus ultimos hallazgos. Miraba la pantalla muy de cerca,
con la cabeza inclinada hacia adelante. Vi el pedrusco que brillaba en su oreja desde que
comenzamos a pastorear.

—Mira esto. La chica es hermosa, ;no? Dios se lo dio todo.

Abrié las fotos, habia cuatro. Era una rubia, primero con una bata y otra en traje de bafio en
un barco.

—No, es demasiado grande, parece una jirafa. ; Tienes una con cabello negro? Y mas joven.

—Vaya, si que eres puntilloso, tio.

Si, era puntilloso.

Abri6 otros archivos, con jovenes, maduras, altas, menudas, negras y blancas. Las miraba
atentamente porque tenia una idea clara de lo que queria para Amandine. Y finalmente lo
encontre.

—Para. Esta, aqui.

Una morena de pechos grandes, que nos miraba en las tres fotos como si fuera a devorarnos.
Estaba acostada en su cama, de pie frente a un arbol, con gafas leyendo un libro.

—¢De donde sale?

—Espera, lo miro. —Busc6 un poco—. j{Vaya! ¢Sabes qué? jLa encontré en un sitio porno!

—¢Un sitio porno?



Se eché a reir, mostrando todos sus dientes.

—Si, si. Es una actriz, pero no es muy conocida. Su nombre es... Alicia More.

Alicia More. La miré de nuevo. Era perfecta. Era Amandine.

—NMe la quedo.

—FEres tremendo, Armand —siguio riéndose—. No hay nadie como tu.

Cargué las fotos en mi ordenador y las afiadi a mi mensaje. Después de unos minutos, todo
habia salido. Docenas de Amandine en direccion a Francia. Cuando mis blancos vieran a la
chica, se iban a encofiar de inmediato, estaba seguro de eso.
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Lo cierto es que lo hacemos todo por las chicas. Todo lo que es moralmente reprensible, todo lo
que nos aleja de Dios y nos acerca al diablo, sea lo que sea, es siempre por ellas. Bueno, eso ya
lo sabia, pero antes no era consciente de hasta donde era capaz de llegar. Pensé que sabia el
limite entre el bien y el mal, que tenia mis propios limites, vamos. Pero cuando conoci a
Monique, todo cambi6 para mi. Es cuando de verdad deseé alcanzar la cumbre.

Por ella, estaba dispuesto a llegar muy lejos.

Monique no es como otras chicas. Ella es especial, esta por encima de todas las demas.
Tengo la impresion de que siempre nos hemos conocido. La recuerdo en el colegio, cuando ya
cantaba en el patio de su casa, tendiendo la ropa. Cuando todo el vecindario la escuchaba y
cuando su hermana decia que su voz era su visado, su pasaje para salir del pais. Que era seguro,
un dia la descubriria uno de esos productores blancos que buscan talentos en las ciudades de
Africa para hacer sofiar a los europeos.

Y lo mas importante, recuerdo mi primera vez con ella. Esa noche hicimos el amor detras del
mercado, encima de los tablones de madera que nos rascaban la espalda, con las estrellas del
cielo sobre nosotros y los sonidos de otras parejas un poco mas alla. Estoy seguro de que jamas
lo olvidaré. Los dias siguientes, con los demas muchachos del vecindario, solo hablaba de eso y
todos estaban celosos, también les ponia la preciosa chavala. Excepto Moussa, tal vez.

Pero un dia, se fue. Sus padres se mudaron a otra ciudad y no volvi a saber de ella. Algunos
decian que habia ido a la escuela secundaria y que habia realizado su suefio, cantando para los
blancos, y que recorrio todo el mundo. Hubo quienes dijeron lo contrario, que estaba vendiendo
el culo en los burdeles de la capital. Entonces me obligué a olvidarlo.

Hasta que la encontré de nuevo, completamente por casualidad.

Fue una noche en un bar donde la gente iba a escuchar musica mientras bebian, sentados. No
iba a menudo a estos lugares, era Christian quien me habia invitado, queria hacer negocios,
hablar de sus historias.

El grupo se preparaba, conectando los instrumentos. Y ella estaba alli delante, ajustando el
micro, agitando sus pendientes dorados. No podia dejar de mirarla. La habia reconocido, claro,
pero se habia vuelto deslumbrante. Alta, de pechos perfectos en su top negro. No me perdia ni
uno de sus movimientos: cuando miraba hacia atras, a los musicos detras de ella, los gestos de
sus dedos para recolocarse las largas trenzas detras de las orejas. Incluso antes de abrir los labios,
en medio de los sonidos de los clientes del bar, destacaba como si la noche fuera solo para ella.

Y cuando comenzé a cantar su repertorio africano, su voz de diva me aplasto el corazén



como un martillo mecanico.

Por supuesto, Christian se dio cuenta de lo que me pasaba. Pero inmediatamente levant6 las
cejas con un aire de compasion:

—Papapapa... Epa, amigo, jesa preciosidad no es para ti!

—¢Por qué no?

Sefialo la calle a través de la ventana.

—¢Ves ese bonito coche de alli, al otro lado de la carretera? El 4x4 negro. Llegé con ese
cochazo. La chica vive en una casa donde los ricos, ¢entiendes?

—Hum...

Entendi.

Monique habia tenido éxito en la vida.

Esa noche, después del show solo cruzamos algunas palabras. Tenia que volver a su casa,
cuidar de su hija, no pude hablar mas con ella sobre lo que habia sucedido durante todos estos
afios. Pero cuando me dejo su numero, cuando me dijo con su hermosa sonrisa de anuncio de
pasta de dientes que le gustaria verme alguna vez, supe que tenia una oportunidad con ella. Si,
cualquiera que fuera su situacion, incluso si estaba casada con un ministro, tenia posibilidades.

Porque ella también recordaba nuestra noche bajo las estrellas.
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Tres dias después de enviar mi segundo formato, me quedaban cinco clientes. Cinco blancos que
respondieron a Amandine y mordieron el anzuelo de sus grandes tetas morenas. Pero era solo el
comienzo. El amor no es un negocio que pueda resolverse en unas pocas horas. Lleva tiempo,
paciencia, varios meses a veces antes de que llegue el dinero. Y cuanto mas aguantas, mas
puedes ganar. El blanco es tuyo, se convierte en tu esclavo. Docil como un gatito, vamos. Es lo
que habia aprendido.

Y entre mis cinco blancos, uno que me interesaba particularmente. Desde su primer mensaje,
habia adivinado que iba a lograrlo con él.

Hola Amandine,
No sé como encontraste mi correo electronico, pero recibi tu mensaje. Tu historia me parece
muy triste, no sé qué puedo hacer por ti. Siempre he sofiado con conocer Africa, si quieres
podemos escribirnos.

Michel.

Michel, ese era su nombre. Al dia siguiente ya estabamos en MSN y empezamos a chatear. Al
principio, era necesario ir despacio, especialmente para hacerle preguntas y decir cosas sobre
Amandine.



Michel: ;Qué estas buscando aqui?

Amandine86: Como te dije, estoy buscando un hombre para compartir mi vida. ;Qué
haces en la vida?

Michel: Soy un granjero, crio vacas.

Amandine86: Ah, eso esta bien. Me gustan los animales. Puedes preguntarme cosas
también. No me importa que nos conozcamos.

Michel: Eres muy hermosa en las fotos.

importante es lo que esta en el corazén y no lo fisico.

A los blancos les encantan este tipo de frases, es importante saberlas para complacer a los
clientes.

Tecleaba sin parar en el calor del cibercafé, con los ojos tan pegados a la pantalla que me
picaban, con la mano en el ratén golpeando la pared de madera. En el ordenador de al lado,
Sylvestre también estaba trabajandose a un incauto, haciéndole creer que tenia una gran cantidad
de dinero de una loteria internacional, pero que para cobrarlo tenia que pagar una tarifa de
gestion a un abogado. Ayer el tipo le habia dado su nimero de teléfono, grito de alegria y en la
sala todos gritaron también para felicitarlo porque sabiamos que era una sefial de que iba a tener
éxito. Cuando tienes el numero de tu blanco, ya lo tienes pillado por los huevos.

Pero yo, con Michel, queria ir mas alla. Queria que me diera todo lo que tenia. Si, queria
sacarle toda su fortuna, que mi golpe fuera el mayor golpe del afio, que todos hablaran del
General CFA y que Monique se enterara, desde su casa con los ricos. Por eso, no era suficiente
que Amandine le dijera cosas bonitas en el chat.

Escribi unas pocas frases mas mientras le ponia la miel en la boca:

Amandine86: Tengo que dejarte. Debo ponerme a coser de nuevo.

Michel: Bien, lo entiendo.

Amandine86: ;Estaras conectado mafiana? Espero poder hablar contigo otra vez, me
hace sentir bien, echo de menos el afecto de un hombre.

Michel: Si, estaré por la noche después de ordefiar a las vacas.

Amandine86: Besos, corto.
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Y apagué el ordenador. Pero antes de salir de ciber, fui a la trastienda. Era la oficina de Kouassi,
que estaba alli, una habitacion solo para €l con barrotes en las ventanas, varias pantallas e
imagenes impresas de €l y sus mujeres. Un gran ventilador estaba encendido en el techo.

—Hola Armand, ;como vas? —me saludo, haciendo brillar su diente de oro.

—Bien.

—¢Haces negocios con tus clientes?



—Si, tengo varios, gracias a Dios el trabajo rinde.

Dudé, luego dije:

—Sabes, el tipo del que me hablaste...

—¢Quién?

—El tio ese. Papa Sanou.

En un momento me miré fijamente, frunciendo el cefio. Le devolvi la mirada, serio. A mi
espalda se oia el ruido del tecleo de los demas.

—Hmm... ;Quieres dinero de verdad, eh? ;Estas seguro de que quieres ir a verlo? ;Sabes lo
que eso significa?

—Si. Si, lo sé.

Se pasé una mano sobre la barbilla sin afeitar.

—De acuerdo. Te diré donde esta.
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Lo cierto es que no tuve eleccion.

Si realmente queria ganar dinero, prosperar y tener éxito, como Kouassi Le Millionaire,
necesitaba un embrujo.

Cada vez éramos mas los que nos dedicabamos a eso y los blancos empezaban a sospechar.
La policia les advertia, y ahora eran mas cuidadosos que antes. Hace falta echarle mucha técnica.
Y para que estén realmente listos, para que acepten de buena gana hacer lo que les pides, solo
hay una solucion: hay que echarles bien el lazo. No hay otra solucion, es lo que hay. Por eso,
todos los que quieren tener éxito en este negocio ahora utilizan un brujo para hechizar a sus
clientes.

Y a Papa Sanou se le consideraba el brujo mas poderoso de la ciudad.

Podia hacer lo que otros no podian, cosas que nadie podia explicar. Decian que en una
ocasion Papa Sanou habia pasado todo un dia sentado en un bar bebiendo cerveza sin orinar ni
una vez, que eran los demas clientes los que se levantaban de la mesa e iban a hacerlo en su
lugar, dominados por el poder de su genio. Kouassi habia trabajado con él durante varios afios, y
gracias a su brujeria se habia convertido en uno de los estafadores mas ricos de la ciudad.

Pero todo tiene un precio: y el de Papa Sanou era muy alto. Dinero, y también sacrificios.
Tienes que saber lo que quieres, decia Kouassi. El habia pagado muy caro lo que queria: a
cambio de su éxito, le habia ofrecido a Papa Sanou su suefio, por las noches. Kouassi ya solo
podia dormir de dia, y unas pocas horas. De noche, seguia trabajando. Pero para otros, el precio
fue mas serio. El afio pasado, un famoso contrabandista llamado Yoki International murié
después de fuertes dolores de cabeza. Algunos decian que habia firmado un pacto para hacerse
rico y vivir en la opulencia durante dos afios, pero que después, a cambio, sabia que perderia su
vida. Es asi: cuando abandonas a Dios y confias en el diablo, se queda con tu alma.

De todos modos, cuando fui a Papa Sanou por primera vez, no las tenia todas conmigo. Era
consciente de que me estaba metiendo en algo serio, en fin, que era un riesgo. No se lo habia
dicho a nadie, ni siquiera a Moussa, porque sabia lo que iba a pensar.

Tal vez no deberia haber ido nunca, y me habria ahorrado muchas desgracias. Por supuesto,
cuando pienso en el nifio, me digo que deberia haber renunciado desde el principio.



Estacioné mi motocicleta al borde de una zanja donde crecian arbustos gigantes en medio de
basura que los habitantes del vecindario arrojaban en el agua, y avancé sobre la tierra seca. Era
mediodia, el sol ardia en las terrazas de los maquis, no habiamos visto una nube en los cielos de
la ciudad durante varios dias. El callejon al lado del vendedor de electrodomeésticos, eso es lo que
Kouassi me habia dicho. Vi al tipo debajo de su sombrilla con los teléfonos robados expuestos en
su pequefia ventana, y me fui por detras. No habia ninguna sefial, ningtin cartel que indicara la
presencia del hechicero, ensalzando su habilidad y prometiendo que te devolveria el amor de un
ser querido, el éxito en el juego o la expulsion de los espiritus malignos. No, era solo un pequefio
callejon que se hundia entre dos paredes de bloques de cemento.

Entré y bajé la cabeza para pasar por debajo de una sabana. La luz casi habia desaparecido.
Tuve la impresion de ir a visitar a los espiritus. Al final, a la izquierda, habia una puerta y detras,
en una habitacién diminuta con paredes de madera blanca cubiertas con inscripciones, rodeada
de sartenes, pinturas de animales y estatuillas, estaba alli, sentado con las piernas cruzadas, como
Si me esperara.

Papa Sanou.

Era un joven morabito. Llevaba una camiseta sin mangas, un collar de semillas y un
sombrero verde.

—Hola —dije—. Vengo porque me gustaria...

—Lo sé. Venga, siéntate alli.

Tenia una voz profunda. Me hizo preguntas y escuché mis respuestas asintiendo.

—Hmmm... ;Tienes una foto de tu blanco?

Saqué la hoja que habia impreso. Arriba, estaba mi cliente, Michel. Era una imagen que me
habia enviado, en la que se veia su rostro. Tenia unas cejas muy grandes y no estaba sonriendo.

El brujo mir6 el retrato durante mucho tiempo.

En una pequefia bolsa agarr6 cuatro cauris, unas pequefias conchas blancas, las sacudi6 en
sus manos y me pidio que escupiera. Vacilé, pero lo hice, y escupi en sus palmas. Luego tir6 las
conchas en el suelo y arregl6 el dibujo que formaron. Lo estaba leyendo. Estaba claro. Leia y leia
mientras movia la barbilla, y la disposicion de las cuatro conchas le decia cosas.

—Hmmm...

Cerr0 los ojos. En voz muy baja, dijo:

—Este blanco quiere ayudarte... Si, lo que le pides... él te lo dara.

Agarr6é mis manos, las apret6 moviendo la cabeza y murmurando frases que yo no entendia.
Luego sostuvo la foto en una mano, agarr6é una de sus mufiecas en la otra y frente a él, con los
brazos extendidos, los junto, haciendo:

—Hmmmmmmm... Tendras la gloria... el éxito.

Lo miré en silencio, me concentré en mi cliente, recordando nuestra conversacion del dia
anterior, imaginando todo su dinero y sus vacas y sus suefios de Amandine. El no sabia lo que
estaba sucediendo en ese mismo momento: Papa Sanou lo estaba cazando para mi.

—Pero para lograrlo, tenemos que hacer algo...

Senti que mi corazon latia mas rapido en mi pecho. Dejé pasar un momento, para hacerme
esperar. Para crear suspense.

—Tienes que comprar una vasija y de noche, la rompes en la encrucijada de dos caminos.
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Hice lo que el brujo me pidi6. Fui al mercado, compré uno de estos grandes recipientes de barro
para transportar agua a las aldeas. Lo llevé en los callejones de mi barrio, mientras mis zapatillas
se arrastraban por la tierra roja, y en el punto exacto donde se cruzaban dos caminos rompi el
cuenco en el suelo para abrir mi puerta al azar, para deshacerme de todo obstaculo hacia mi
fortuna. No fue dificil, casi nada incluso; cuando me lo dijo, me senti aliviado.

En ese momento, no pensaba en lo que pasaria después. Porque la vasija fue solo su primera
peticion.

En cualquier caso, lo cierto es que, dias después, el comportamiento de mi cliente cambio.
Estaba loco por Amandine, era impresionante. Yo trabajaba duro, hacia lo que tenia que hacer,
pero estaba claro que la magia del brujo funcionaba. No solo estaba colgado de mi chica, se
habia enamorado. Me decia:

Michel: ;Qué te gusta de un hombre?

Amandine86: Mi ambicion es encontrar un hombre serio, que escuche, agradable, para
ser feliz juntos y una relacion que perdure para siempre. ¢ Estds casado?

Michel: Si. Pero no he conocido el amor por mucho tiempo. Creo que tendremos que
separarnos pronto y vender la granja.

Amandine86: Es triste.

Michel: Si, es duro no poder dar amor a una mujer. Desearia poder verte.

Después de una semana, fue mio para siempre:

Amandine86: Realmente querria tener una relacion seria contigo, carifio.

Michel: Si, siento lo mismo, me gustaria estar cerca de ti.

Amandine86: Si Dios quiere un dia, nos reuniremos. Mi suefio es ser la mujer de tu
vida, la que te cuide bien para hacerte feliz.

Michel: Miro tus fotos todos los dias. Las llevo a todas partes conmigo.

Amandine86: Tt sabes el valor de una mujer, mi bebé. Mi amor por ti crece dia a dia.

Querida, carifio, mi bebé, en este momento de la relaciéon habia que ofrecer mucho amor al
cliente, inundarlo con dulces palabras. Es lo que buscaba. También era necesario tranquilizarlo,
darle mas para que Amandine existiera. Por eso le habia enviado mas fotos de la actriz, cada vez
mas desnuda. Le pedi que encendiera la camara y le ponia un video donde se veia a la chica, un
poco borrosa. A continuaciéon decia que mi camara no funcionaba bien, para cortar. Incluso le
mandaba SMS, breves textos de amor que recibia todo el dia, en su portatil.

Ahora, me pasaba unas diez horas al dia en el cibercafé, con los dedos pegados al teclado
cuyas letras se borraban, para preparar mis charlas con mi presa. Queria que todo fuera perfecto.
Cuando un amigo me llamo al movil, descolgué y dije:



—Estoy en una reunién, por favor llamame en diez minutos.

Significaba que no queria ser molestado. A veces Driss se me acercaba y me tocaba el
hombro.

—Oye, Armand —decia—. ; Vendras a tomar una cerveza con nosotros esta noche?

—No, gracias, hoy no, me quedaré aqui.

—Deberias tomartelo con calma, estas pegado a la pantalla, como si fueras un chicle.

Apenas respondia de concentrado que estaba.

Por la noche me dolian los ojos cuando volvia a casa en moto. A veces encontraba a Fabiola
con su amiga, siempre en el patio oscuro, liandola, o criticando a sus amigas. Me veian pasar
como si fuera un zombi, me echaba sobre el colchén mojado y me quedaba dormido de
inmediato, con la mejilla pegada a la espuma. Apenas abria los ojos cuando uno de mis hermanos
llegaba a la habitacion compartida. Por la mafiana volvia al cibercafé, evitaba cruzarme con el
viejo para que no me hiciera preguntas sobre mi trabajo. ;Cuando iras al garaje con Désiré?
Tendrias que dedicarte a la mecanica.

Algunos dias mi blanco me hablaba de sexo y me hacia sonreir:

Michel: ;Puedo decirte algo intimo?

Amandine86: Por supuesto, mi corazén, puedes contarme todo lo que quieras, yo valoro
la sinceridad en mi relacion.

Michel: Me estoy masturbando mientras pienso en ti.

Michel: Espero que no te moleste.

Michel: ?

Amandine86: No, pero debes tener paciencia.

Michel: Si, discialpame.

Amandine86: Me han lastimado tanto otros hombres en los que no puedo confiar. No
quiero repetir el pasado y que me hagas dafio.

Michel: Lo siento. No soy asi, puedes creerme.

Se habia vuelto adicto, estaba claro. Le di las gracias a Dios y al brujo que lo habian logrado.

Por fin mi blanco estaba listo para darme el dinero que me merecia después de tanto
esfuerzo.
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Durante siglos, los blancos han saqueado Africa. Los negros fueron los esclavos de los europeos,
vinieron a llevarse nuestra riqueza para desarrollar sus paises sin que les costara dinero. Hoy
siguen haciéndolo, ocupan nuestras ciudades con sus ejércitos para proteger sus intereses
econémicos y dicen que es para proteger a la poblacién. Por eso, cuando dicen que Africa tiene
una deuda con Europa, yo digo que no. Es mentira. Son ellos los que tienen una deuda con
Africa, por todo lo que le hicieron a nuestros antepasados. Se llama deuda colonial. Sé que lo que
hago no es honesto, que hacemos dafio a los blancos. Pero es asi: es la reaccion. Porque Dios



tiene razén. Poco a poco, cuando envian dinero a los estafadores, los blancos pagan la deuda
colonial de sus paises. Y eso durara mucho tiempo, mientras haya incautos en internet,
ignorantes, seguira habiendo estafadores.

Pensé en ello mientras buscaba un bar aislado, un lugar tranquilo con una sala interior para
no escuchar los ruidos de los motores que invadian el vecindario. Elegi Chez Clint, un pequefio
restaurante con aire acondicionado y ventanas cerradas. Me instalé y pedi una Castel. Hacia frio,
se estaba de muerte. Un tipo ligaba con una gacela, no paraba de decirle burradas. Que era mas
hermosa que Rihanna, decia. Sonrei mientras miraba la cara de la muchacha.

Esta vez, habia llegado el momento. Repeti varias oraciones en mi cabeza, luego saqué uno
de mis teléfonos moviles para marcar el nimero de mi blanco, en Francia. Me aclaré la garganta.

—Si, digame.

Era la primera vez que oia su voz. Era masculina, directa e incomoda. Detras de €él oi los
sonidos de los animales.

—Buenos dias, sefior —dije lo mas seriamente posible—. Me presento: soy el doctor
cirujano Fontaine, ;es usted el sefior Michel Farange?

—Si, soy yo, pero...

—FEsta mafiana ha ingresado en urgencias una chica que responde al nombre de Amandine

Milan. Ha sido victima de un accidente esta mafiana, la ha atropellado un vehiculo en una calle
de la ciudad.

—¢Qué?

—Asi es. Un accidente que podria haber tenido consecuencias muy graves si no hubiéramos
intervenido a tiempo.

—Pero, ;esta seguro? ;Desde donde...?

—Preste atencion —Ilo corté de inmediato—. Amandine tiene una lesién en la pierna. Tengo
que valorar si la opero y, si Dios quiere, podra volver a caminar dentro de un tiempo razonable.
Por otro lado, esta operacion representa un costo no despreciable.

—FEsto una broma, usted es un amigo de...

—iLe repito que preste atencion! Cuando llegd a mi quir6fano, antes de perder el
conocimiento, Amandine me pidi6 que lo llamara a usted por teléfono. Nos dijo que solo lo tenia
a usted, que era la unica persona que podia ayudarla en este mundo.

Hubo un silencio. Solo se oian las vacas de fondo.

—Sefior Farange, ;entiende lo que le estoy diciendo? La operacion debe llevarse a cabo lo
antes posible.

—No estoy seguro... ;Puede demostrarme que lo que dice es verdad? Es decir, una llamada
asi, y no sé quién es usted...

—Lo entiendo perfectamente, sefior. Le enviaré mis datos profesionales y los documentos
oficiales de mi departamento de cirugia.

—De acuerdo, estaré pendiente. Pero... ;como esta Amandine? ;Puedo hablar con ella?

Sonrei para mis adentros. Estaba preocupado por ella.

—En este momento estd inconsciente, pero esperamos que se despierte en las préximas
horas.

Le expliqué cémo transferir el dinero. 950 euros, eso es lo que le pedi. Para una primera
transferencia, ya era mucho. Tomo nota pero no prometié nada, solo dijo que veria lo que podia



hacer. Terminé diciéndole:

—Muchas gracias, sefior Farange. No lo olvide: usted es su unica oportunidad.

Colgué. Apreté el teléfono con ambas manos y lo coloqué en mis labios. Me lo imaginaba
con sus vacas en su casa blanca. Debia estar aterrado, al menos eso era lo que esperaba.

Luego volvi a cibercafé y Driss me ayudé a preparar los documentos en su software de
edicién: los datos de identificacion de un cirujano con una foto encontrada en Facebook, y el
informe de un experto médico, con el membrete oficial del hospital y una firma falsa.

—Genial, esta perfecto, amigo —le dije, dandole las gracias.

Lo envié todo a la direccion de correo electronico de mi blanco.

Una hora mas tarde le envié un SMS desde el otro portatil:

Mi amor, ¢te llamo el médico? Lo siento, me sentia perdida, no sabia a quién acudir. Te
lo agradeceré mil veces, bebé. Algin dia, cuando estemos juntos, te cubriré de amor y de
besos.

Luego esperé a que llegara la noche mientras atendia a otros blancos, en el calor himedo del
ciber.

Tenia que hacer algo mas, y estaba retrasando el momento tanto como podia. Sabia que tenia
que hacerlo, pero no me decidia. Porque por la mafiana, antes de venir a trabajar, habia ido a ver
al brujo. En su pequefia habitacion, rodeado por sus paredes grises, habia comenzado su ritual de
nuevo. Convocé a mi genio sacudiendo su rostro, con los ojos cerrados.

—Tendras lo que quieras, amigo mio... Pero hay algo que bloquea, ahi... Debes ganarte la
oportunidad... Si, debes atraer la suerte hacia ti.

De repente, abri6 los ojos y clavo sus ojos en mi. Y lo que me dijo me hel6 el corazon.

—Tendras que desnudarte y cruzar una plaza con mucha gente. Si, eso es lo que debes tener
en cuenta: cuanta mas gente haya, mas impactaras a los transetintes, y mas poderoso sera tu
embrujo.

Asi que hice lo que me pidid.

Por la noche, cuando habia mas trafico, fui en moto a un barrio lejos del mio, para no
cruzarme con ningun conocido. Y alli, me desvesti y caminé por la calle con el culo al aire. Asi
es, lo hice, como habia pedido Papa Sanou. Caminé entre los coches que circulaban en todas
direcciones, en medio de los sonidos de las bocinas y los clubes nocturnos que comenzaban a
llenarse. La gente me sefialaba, gritando, alejandose de mi, me llamaban loco. Pero no los miré.
En mi cabeza, tenia una sola imagen: el cuerpo de Monique. Seguia diciéndome que lo hacia por
ella. Y cuanto mas me insultaban, cuanto mas vergiienza me daba todo, sentia crecer con mas
fuerza el poder de mi embrujo.
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—¢Qué, tio, como va?
Moussa me miraba con una sonrisa. Toda la panda estaba alli, en el Dynamique, bebiendo



cerveza. Era mediodia, y como no habia lugar a la sombra bajo la lona, se habian instalado cerca
de los tabiques de madera, al lado de la calle que se veia entre las tablas. El sol caliente inundaba
la terraza. Detras de la barra, la cocinera aun freia los allocos, acuclillada al lado de la olla.
Esperé unos instantes y metia la mano en el bolsillo trasero de mis tejanos para sacar la pila de
billetes que puse en la mesa de plastico.

—iiiWest!!! —grité.

Todos se irguieron para felicitarme levantando las botellas de Castel.

—Oye, jte va bien!

—Top, top jGeneral CFA! {No hay dos como tu!

West, por Western Union, significaba que acababa de llegar mi dinero. Mi golpe habia tenido
éxito, mi blanco estaba en mis manos: se habia creido mis mentiras y habia pagado. Casi mil
euros de golpe, era demasiado bonito. Lo celebramos con nuestros colegas, pagué todas las
cervezas y el pollo esa tarde. Les conté como habia ido, lo del médico y los SMS.

Moussa me mird, parecia preocupado:

—¢Y el hechicero?

—¢De qué me hablas?

No les dije nada por Papa Sanou, no queria que lo supieran. Moussa, especialmente, porque
sabia lo que me habria dicho, que tenia que tener cuidado para no vender mi alma al diablo. Dios
te mira, Moussa no se la jugaba con esas cosas.

—Oye, ¢0s habéis enterado? Nueva ley. Ahora, si la policia te pilla, puedes ir hasta veinte
afios a la carcel.

Driss se echo a reir.

—¢Quién lo dice? Moussa, ti también tienes el corazon muerto. No te preocupes, la policia,
con el dinero que cobran de los estafadores, seguiran dejandonos tranquilos durante mucho
tiempo.

Ahora, la policia no era nuestro problema, ni les teniamos miedo. Yo solo disfrutaba de mi
momento West. Los cinco nos quedamos un momento para contarnos nuestros movimientos, las
ultimas técnicas de moda, gastando el nombre de nuestros blancos. Y finalmente, cuando estuve
listo, cuando la cerveza me habia emborrachado lo suficiente, hice lo que llevaba varias semanas
deseando.

Llamé a Monique para invitarla a cenar.

KKk

Cuando llego, lo juro, mi corazon casi dejé de latir.

Estaba congelado, como si todo el mundo hubiera sido disefiado por el Todopoderoso para
darle la bienvenida. Se habia puesto un vestido blanco de estilo europeo que abrazaba todo su
cuerpo de mujer y resaltaba su pecho y sus hermosas nalgas. Caminaba, golpeando con sus
tacones los dameros blancos y negros, y los ojos de los hombres se volvian hacia ella.

—Psst, preciosa— decian.

Pero ella los ignoraba. Porque caminaba hacia mi. La contemplé avanzando asi, con sus
hermosos labios estirados entre sus pendientes dorados y sus brillantes trenzas esparcidas sobre
sus hombros. Me hubiera gustado decirle algo ingenioso, para cautivarla desde el principio, pero



ella me tenia hechizado, y no encontraba las palabras. Estaba babeando por ella. Entonces, dije:

—Oye, Monique... jEres demasiado hermosa!

—~Gracias, Armand. Tt tampoco estas mal.

Bueno, en cualquier caso habia hecho todo por intentarlo. Antes de ir al restaurante, habia
comprado unas bonitas zapatillas y una camisa impecable. Mi cadena de oro brillaba alrededor
de mi cuello.

Lo que era seguro es que estabamos en uno los restaurantes mas caros de la ciudad, no habia
dudado en tirar la casa por la ventana. Un camarero que llevaba camisa blanca y corbata nos
acompaio para instalarnos en una mesa con mantel y cubiertos bien alineados. La sala era
enorme y tenia aire acondicionado. Al fondo habia unos ventanales que daban a un estanque. A
nuestro alrededor, me imaginé quiénes eran todos los clientes forrados de dinero. Habia muchos
blancos, hombres de negocios pavoneandose, pero también ministros, diplomaticos. Y también
gente como yo, que venia a fardar de lo bien que les iban las cosas. Es el resultado de nuestro
trabajo: gracias al dinero que sacabamos, nos volviamos tan importantes como los lideres del
pais. Ahora era nuestro turno, nos tocaba probar el sabor de la fortuna que habian sido los tinicos
en gozar durante afos.

Estar alli con Monique era como un suefio hecho realidad. La recordé de cuando éramos
jovenes, nuestros secretos nocturnos, y contemplé en qué se habia convertido.

Dios, esa chica me estaba matando, no podia soportarlo mas.

—Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que vine a este restaurante —dijo, mirando
la carta donde se extendian los nombres de los platos franceses.

—Si, yo también —menti.

Nunca habia comido en ese palacio, por supuesto. Sonrid, como dando a entender que lo
sabia pero que no le molestaba.

—Bueno, Armand. ;Como te va ahora?

—No me va mal. Gracias a Dios, trabajo mucho.

—FEso esta claro... —Sefialo el restaurante—. Bien, cuéntame un poco, ;qué noticias tienes?
Tu hermana, Fabiola, me contaron que se ocupa de jovenes discapacitados.

—Si, ella es asi. Ya la conoces, va con el corazén en la mano. Estoy orgulloso de ella...

Era como si nunca nos hubiéramos dejado, teniamos mucho que contarnos y hablamos
durante largo tiempo. Monique tenia que sospechar que yo me dedicaba a asuntos turbios, pero
no lo mencioné. Le conté lo que pasaba en el barrio, un barrio que hacia tiempo que ya no
frecuentaba. La felicitaba, la hacia reir y cuanto mas se reia, mas me alegraba yo. Y mas claro
tenia que la deseaba a ella, a ella y a nadie mas.

Llegaron los platos. No llevaban casi nada de comer, pero sabia que seria asi: cuanta menos
comida hay, mas lujoso es el restaurante.

—Y ti, Monique, ¢qué haces ahora? Antes solo tenias una idea en mente: irte del pais.

—Vaya, te acuerdas.

—Crei que lo habias logrado. Que te habias ido.

—Hmmm... Bueno, estoy aqui de nuevo. Me han pasado muchas cosas. Cantando, viajé un
poco pero nunca lejos, me quedé por la region. Y luego, cuando tuve a mi hija, pues bueno...

Me importaba un carajo quién era el padre de su hija, porque sabia que vivia sola, y eso era
lo importante. Pero queria saber de dénde salia su dinero. ; Cémo habia ganado lo suficiente para



vivir en una casa de clase media en el barrio mas caro de la ciudad?

Como esperaba, habia un hombre detras del dinero.

Monique queria vivir de cantar, era su suefio desde pequefia, los escenarios mas grandes
llenos de una multitud a sus pies. Pero le habia salido asi, su grupo solo conseguia pequefios
contratos en los maquis y los bares del pais. Entonces, cuando una mujer blanca le ofrecié la
solucion a todos sus problemas de dinero, ella dijo que si. Cada culo tiene sus pantalones, como
dicen. Fue hace tres afios, tenia que ir a cantar a las instalaciones de una mina, a doscientos
kilometros de la ciudad. Tres dias bien pagados con un concierto todas las noches frente a los
trabajadores y los jefes que no tenian nada mas que hacer excepto disfrutar de su concierto en
este rincon del mundo. No era la gloria, pero valia la pena. Acept6 el trabajo. Alli lo conocio, la
segunda noche en el bar, después de su actuacién. Era un francés, un viejo forrado que habia
invertido en la mina y que vivia a caballo de su pais y el nuestro. Le habia encantado la voz de
Monique, se habia encofiado con ella, es normal porque no habia gacela mas hermosa en toda
Africa. Quiso verla de nuevo.

En cada uno de sus viajes, la invitaba a salir a lugares hermosos, le descubria un mundo que
no conocia, y la hacia sofiar. Un dia finalmente se lo propuso: que fuera su esposa aqui. Tenia
una familia en Francia, incluso nifios, pero queria una segunda oficina, vamos. Compré una casa
a su nombre, en un barrio bueno, y le pagaba todos los meses una cantidad suficiente para vivir
comodamente. Podia cantar todo lo que quisiera, en los lugares que queria. A él no le importaba
lo que hacia en su dia, ella solo tenia que ser suya cuando viniera aqui por negocios.

No conozco a muchas chicas que se hubieran negado a eso.

—A mi hija no le falta de nada, eso es lo importante.

—Es una oportunidad, Monique. Pero el mas afortunado es ese tipo. Espero que se dé cuenta
de eso, y que sepa valorarte.

Su sonrisa lo decia todo, y dijo con voz languida:

—Armand, td... Solo depende de ti valorarla, también.

Cuando pronunci6 estas palabras, senti una corriente calida invadiendo mi corazén y
deslizarse hasta mis calzoncillos. Dudé, y dije entonces:

—¢Esta alli, ahora?

Muy lentamente, con la lengua saliendo un poco de entre sus labios humedos, neg6 con la
cabeza. Era demasiado, lo juro, era demasiado para mi, incluso. Miré los platos que acababamos
de terminar.

—¢Nos vamos, entonces?

—Si. Si, nos vamos.

Fuimos en moto hacia el barrio donde vivia y donde nunca habia ido. Las calles eran rectas,
las aceras impecables, no habia tenderetes de comida por ningun lado. A nuestro alrededor, no
habia bares, ni peluqueria, ni carteles para vender nada. Solo casas gigantes con bellos jardines,
parterres bien cuidados, 4x4 y Mercedes estacionados detras de las puertas. Era el area mas rica
de la ciudad, donde todos sofiaban vivir para demostrar que habian hecho una fortuna, pasearse
con un hermoso coche cubiertos de joyas mientras despreciaban el mundo del que procedian.
Aqui vivia la gente de éxito, empresarios, futbolistas, el largo brazo del pais, vamos. Parecia otra
ciudad, otro pais donde tipos como yo solo venian después de un golpe, para llevar a sus chicas a
un restaurante de lujo y a beber champan o dormir una noche en el hotel inventando historias



imposibles que ella fingia creer.

Y la villa de Monique, Dios mio, con sus paredes blancas, su techo puntiagudo bien alineado,
parabdlica y balcon. Era un auténtico palacio, con un piso, tres dormitorios. Habia mascaras muy
antiguas colgando por todas partes en la sala de estar, un enorme bar de madera, una silla de
cuero frente a la pantalla plana. Por supuesto, yo nunca habia estado en una casa asi. Miraba a
todas partes sin dar crédito.

—Oye, para, ¢no? —me dijo—. Tienes los ojos tan abiertos que pareces un pescado. Vamos,
ven.

La segui, subi los peldafios uno por uno. Arriba, me llev6 a una habitacion con una enorme
cama.

Alli, con ella, hice el amor como nunca. Como si hubiera esperado este momento desde
siempre.

Dios era justo.

KKk

Esa noche con Monique fue el comienzo de mi ascenso. De un periodo cuando la suerte estaba
de mi lado y todo me parecia posible. Sentia que tenia alas, volé y nada parecié detenerme.

Estaba constantemente navegando, me pasaba los dias en el cibercafé, con los dedos pegados
al teclado y los ojos en la pantalla. La estacion lluviosa se acercaba y el aire se volvia mas
pesado en la sala, todos sudabamos en nuestros pequefios compartimentos, pero eso no iba a
detenerme. Llevaba ya a varios clientes a la vez, franceses y belgas. Estaban todos enamorados
de Amandine, los tenia atados como perros con correa, hacian lo que queria.

El mas rentable, como habia anticipado desde el comienzo de nuestra relacion, era Michel, el
criador de vacas. No podia pasar un dia sin oir noticias de su gacela africana.

Michel: Anoche no dormi con mi esposa. Me quedé en el establo y sofié que estabas
conmigo, mi amor.

Amandine86: Yo también, amor. Jirame que me amaras siempre.

Michel: Prometido. ; Como estan tus heridas?

Amandine86: Gracias a Dios empiezo a caminar de nuevo. Gracias por lo que hiciste,
nunca lo olvidaré, carifio.

Le prometia que pronto me reuniria con €él, que iria a Francia. Todas nuestras conversaciones
giraban en torno a esto. Pero antes de eso, antes de dejarlo todo, Amandine tenia cosas que
resolver aqui. Cada vez, necesitaba un poco mas de dinero. Aparte de la presion, también era
parte del trabajo.

Amandine86: ;Has hecho el pedido para solucionar lo de mi pasaporte robado?
Michel: No, no he tenido tiempo. ¢ Estas seguro de que necesitas todo esto?



Amandine86: ;No confias en mi?

Michel: Por supuesto, pero creo que es mucho.

Amandine86: ;Te ofrezco mi amor eterno y juegas con mis sentimientos!

Amandine86: {Si no quieres ayudarme dilo ahora mismo, en lugar de hacerme esperar
una felicidad para dos que no existe!

Y siempre cedia, y el dinero terminaba cayendo. Iba a buscarlo al dia siguiente, incluso abri una
cuenta de Paypal para facilitar las transacciones en internet. Era mucho dinero, nunca habia
tenido tanto dinero para mi.

Asi que hice lo que todos los demas: lo gasté tan rapido como pude. Ropa, zapatos, cadenas
de oro, gorras de marca, una moto nueva, un bonito reloj, no me perdi nada. En cuanto tenia
tiempo libre, iba a comprar uno de esos accesorios que te hacen un hombre cuando caminas por
las calles del barrio. Asi los demas se dan cuenta, y adivinan lo bien que te va. Si, lo cierto es que
me iba como nadie.

No salia mucho por la noche, pero cuando lo hacia, era para ir a los bares mas famosos. Y
para demostrar que sabia como sacarme la pasta, y por eso participé en los travaillements:
extendia los billetes sobre las mesas, los gastaba porque significaba que tenia demasiados, que
era parte del mundo de los que le salen por las orejas, que no saben qué hacer con ellos. General
CFA, el apodo se habia ganado la oportunidad, ya no era ningtin desconocido.

A mis colegas, Moussa, Driss, Christian, Sylvestre, también les iba bien, pero ninguno habia
cosechado lo que yo habia acumulado en tan poco tiempo gracias al amor.

Pasaba mis noches en el hotel, durante dos meses incluso alquilé una cama matrimonial y
luego una habitacion con sala de estar para evitar volver a dormir en casa. No queria cruzarme
con Fabiola y que me criticase, y mucho menos el viejo, que me preguntaria sobre el repentino
origen de mi fortuna. Me gustaba estar en las habitaciones de hotel donde los empleados hacian
la cama mientras yo trabajaba todo el dia. Me saqué la foto en medio de los billetes, con gafas
negras y cigarrillo, y la publiqué en Facebook para que todo el barrio pudiera verlo.

Las chicas adoran a los tios como yo, no es ningun secreto. Asi consiguen a alguien que les
pague lo que les gusta: teléfonos de lujo, ropa de disefio, postizos de cabello humano para
peinarse. Algunas también les ayudan, se ofrecen para ponerle la miel en los labios al blanco,
posando frente a la cAmara web o contestando el teléfono con su voz maés sensual.

Las chicas de moral desconcertante siempre estan por la noche, localizan a los que tienen
mas pasta, enfundadas en vestidos plateados y sexy con escotes vertiginosos. Dicen que tienen
sus propios morabitos, que embrujan a los intermediarios como los estafadores engafian a sus
clientes, que lo hacen para asegurarse de que no los olviden cuando llega el dinero por Western
Union. A medida que gané popularidad, giraban a mi alrededor como moscas cerca de la miel.

—Oye, Armand, tu si que sabes —me decian—. jTe lo has montado bien!

Bueno, no estoy diciendo que no disfrutara con ellas, que no me las follara, si se ponian muy
insistentes. Soy un hombre, después de todo.

Pero mi corazon, Dios es mi testigo, estaba completamente dedicado a Monique. Si, nos
veiamos muy a menudo durante mis dias de gloria, la cubria de regalos para demostrarle que
podia medirme con su blanco. A veces venia a mi hotel, otras noches ibamos a su villa, nos



bafiabamos en la piscina. Amaba mi cuerpo, lo juro. Fue maravilloso, estaba dispuesto a todo por
ella y durante unas pocas semanas fue como si alcanzara la cumbre de la felicidad. Se ofrecia a
mi como una esposa a su marido, si, era como si lo fuera y yo sofiaba que algtn dia seria
realidad. Que un dia también yo podria comprar una casa a su nombre.

A pesar de todo mi éxito, todavia estaba lejos de eso, asi que por el momento no tenia mas
remedio que compartirla con el viejo francés. Gracias a Dios no era a menudo, pero cuando venia
por negocios, Monique ya no era mia. Borraba todo rastro de mi presencia en la villa, y se ponia
a su disposicion durante su estancia. Me molestaba, pero era el precio a pagar, no era negociable.
Cuando saqué el tema, ella inmediatamente se enfureci6 y replico:

—¢:Como? Si no te ocupas de mi, ni te molestes en mencionarlo!

Asi que me armé de paciencia, convencido de que algin dia lograria alcanzar mi objetivo.

KKk

Toda medalla tiene su reverso, tendria que haberlo pensado antes. Mientras estaba en la cima,
despilfarraba mi dinero como un idiota, y no me imaginaba que mi éxito podria tener un final.
Sin embargo, sabia una cosa: si mi trabajo iba tan bien, si la suerte estaba de mi lado, no era solo
gracias a las hermosas palabras que ponia en la dulce boca de Amandine.

No, la verdadera razon era el brujo. Mi blanco estaba bajo el influjo de Papa Sanou, por eso
me enviaba tanto dinero, y a él debia mi ascenso metedrico y mi nueva reputacion. Varias veces
Moussa me pregunté al respecto, queria saber si no habia ido demasiado lejos, si no me
arriesgaba excesivamente en mi camino hacia el éxito.

—Dios nos mira, amigo, no te olvides de eso. Si no le prestas atencién, te ganaras el infierno.

Yo trataba de evitar el tema, bromeando:

—iNo te preocupes, no hay gato encerrado! Tchoko-tchoko, asi llegaré a la cima.

Entonces mi mejor amigo me miraba con 0jos tristes, como si ya supiera que iba a caer antes
de llegar a esa cumbre.

Cada semana visitaba a mi brujo en su habitacién escondida en el fondo del callejon. Se
habia convertido en un héabito. Me sentaba frente a él, le explicaba lo que queria obtener de mis
clientes, y Papa Sanou comenzaba su ritual, primero la lectura de los cauris, luego el hechizo.
Utilizaba los articulos personales que podia obtener: una foto, un nimero de teléfono, el nombre
de la madre. Lo necesitaba para unirse mejor a su victima. Cuanto mas tiempo pasaba, mas me
convencia de que su magia negra era necesaria para mi negocio.

Al principio, las cosas que me pedia que hiciera eran menores. Por ejemplo, durante varios
dias tuve que usar ropa de mendigo, tuve que acostumbrarme a este tipo de practica. Fue
humillante, pero sabia por qué lo hacia, me mantuve concentrado en el dinero que llegaria por
Western Union y no me arrepenti de mi decision.

Sin embargo, Papa Sanou no era un brujo cualquiera, Kouassi me lo habia advertido. Tenia
mucho poder y, como era de esperar, sus peticiones se volvieron cada vez mas exigentes y
dificiles de cumplir.

—Tu blanco hara todo lo que le pidas... Tu fortuna crecera... Pero debes hacer lo que te
pido...

Un dia, me pidi6 que rasurara las partes intimas de mi hermana y que le trajera el vello



pubico para sus rituales. Lo hice. Una noche, mientras Fabiola dormia en nuestra habitacion, me
acerqué a su cama con una hoja de afeitar y jabén. La afeité. Me hice con todo su vello ptbico.
Al dia siguiente, cuando descubrié mi fechoria, lo comprendi6 en el acto.

—iLargate de aqui! —grit6, persiguiéndome por el patio—. Voy a destrozarte, voy a enviarte
al cometa Tchori, jmalnacido!

Durante una semana no puse un pie en casa. Pero tenia lo que queria: le di mi botin a Papa
Sanou.

En otra ocasion, tuve que mantener una relacion sexual antinatural. Con una retrasada
mental, porque estas chicas no solo estan locas, sino que los espiritus habitan en ellas y al
hacerles el amor, el brujo dijo que atraeria el espiritu hacia mi. Por eso hay tantas locas que
quedan embarazadas que nunca saben quién es el padre del nifio. También cometi ese pecado.

Pero todo eso no era nada.

No, no era nada al lado de lo que ordené a continuacién. Fue entonces cuando entendi dénde
me habia metido. No puedo olvidar ese momento.

—Mmmbhh... —murmuré Papa Sanou.

Vi que se demoraba mas que antes. Sus 0jos se cerraron bajo su gorra, sus dedos agarrados a
la mufieca, y sacudi6 su cabeza, como un raton asustado.

—Hay... Hay algo... Si, algo que impide la biisqueda de tu fortuna...

Lo miré, poseido por los espiritus que habia invocado. Empecé a preocuparme. Mi corazon
comenzo a saltar sobre mi pecho. Habia un problema.

—Tendras que ir mas lejos, amigo... De lo contrario la gloria te abandonara... Si, eso es lo
que sucedera sin el apoyo de tu genio...

Luego tembl6 incontrolablemente, como si un rayo hubiera caido sobre él.

—Hmmmm...

De repente, todo se detuvo. su cabeza cayd hacia adelante, su cuerpo se relajé. Abrio los
0j0s.

—Amigo, he visto el éxito de tu empresa. Pero una vez mads, hace falta un sacrificio. Es el
precio que tienes que pagar.

—¢Un pollo?

Sacudio la cabeza. Un pollo no era suficiente.

—Un nifio.

KRRk

Dios mio, matar a un nifio. Es lo que me pidio.

Las ultimas palabras de Papa Sanou me daban vueltas por la cabeza durante todo el dia. Me
habia imaginado mil cosas: ofrecerle mi suefio, como habia hecho Kouassi, soportar las
humillaciones mas vergonzosas del mundo. Pero sacrificar a un nifio, cometer un asesinato y
traerle la sangre a mi brujo, era demasiado, no podia hacerlo. Era ir demasiado lejos. La idea
maléfica me perseguia, agarrada a mi garganta, como si no quisiera dejarme solo por mucho que
tratara de repelerla. De noche sofié con eso.

Segui trabajando, y traté de no pensar en la ultima sesién con Papa Sanou. Alli tenia a mis
blancos, conectados desde el otro lado del mundo. Una semana antes, el criador de vacas habia



enviado 1.900 euros, la suma del supuesto billete de avion que Amandine iba a coger para
reunirse con él. Pronto tendria que inventarme alguna excusa, perder el avion o tener problemas
para embarcar, qué se yo. O que hiciera una escala en Marruecos y alli tuviera un encuentro
desafortunado con arabes, del cual solamente podria salir si su novio francés le mandaba dinero.
Lo tenia en mis manos, estaba rendidamente enamorado de ella, y estaba seguro de que nada se
interpondria entre el dinero y yo.

Pero me equivocaba.

De noche segui gastando dinero con Monique, en uno de los restaurantes para blancos. Todos
me miraban. Otros que se ganaban la vida como yo sabian mi nombre, me saludaban con un
gesto, nos reconociamos todos entre los mas ricos de la ciudad. Gasté todo lo que habia reunido
la semana anterior, y hasta pedi que me trajeran champan.

—iOye, Armand, que sitio mas chic!

Incluso Monique, mantenida por su hombre blanco, estaba impresionada por tanta riqueza.
En ningin momento se dio cuenta de los problemas que me acuciaban, esas imagenes de muerte
que desfilaban a pesar mio por mi cerebro. No, me dije, no mataras a nadie, ya no necesitas los
hechizos de tu brujo. Me lo repeti toda la noche, y gasté mi fortuna como si quisiera evitar que
me la robaran.

Sin embargo, el destino no perdona a nadie y cuando el Diablo te persigue, estas jodido. Al
dia siguiente, lo entendi.

En MSN, se encendio la luz que anunciaba la llegada de mi cliente. No perdi el tiempo:

Amandine86: Carifio, estas aqui por fin. Te estaba esperando.

Tenia en mente lo que tenia que preguntarle, todo estaba listo. Pero lo que él me dijo fue
totalmente inesperado.

Michel: jAmor, lo hiciste!
Amandine86: ;Qué?

Michel: El viaje. Has venido.
Amandine86: ??

Michel: Te vi. Ayer en el mercado, jeras tu, con tus vestidos! No me atrevi a hablar
contigo. Deberias haberme pedido que fuera a recogerte al aeropuerto.

No respondi. Me quedé con la vista clavada en mi pantalla tratando de entender lo que decia.
—iDriss! —Llamé—. ;Puedes venir aqui un minuto?
—Espera, tio estoy ocupado.
—iVen, por favor!
Giro su cabeza hacia mi, con el casco en las orejas. Estaba negociando el pago de uno de sus



blancos. Hablé con él durante unos instantes, luego se sent6 a mi lado.
—¢Qué pasa? ;Hay lio?
—Un poco. Mira.
Ley6 los intercambios, frunci6 el cefio, mientras sus ojos recorrian las lineas de mi
conversacion. Las releyo varias veces.
—Papapapa... jtu chico esta loco!
—Si, parece que esta confundido.
—iEso es todo! jCree que su chica ha ido a verlo!
Nos miramos el uno al otro. Y Driss se rio.
—Tt también, Armand... jsiempre con el amor!
Si, era gracioso, hasta yo me rei.
—No sé qué responderle.
—Claro, tio, esta completamente perdido. Te despediras de él, ;verdad?
—No, es mi mejor cliente. No quiero arruinar mi negocio.
—Entonces dile que est4 equivocado, que se ha confundido con otra.
Driss tenia razén, es lo que deberia haber hecho. Pero tuve otra idea.
Tomé el teclado y:

Amandine86: Si, era yo.

Michel: Estoy tan feliz de que estés cerca de mi.

Amandine86: Pero necesito tiempo, amor.

Michel: ;Qué?

Amandine86: Los hombres me han lastimado mucho. No sé si puedo confiar en ti.
Prefiero que esperemos hasta que sea mas discreto.

Michel: Pero mi amor...

Amandine86: Y tu esposa todavia esta alli. ;No?

Amandine86: Si me amas con un amor eterno Como yo, esperaras un tiempo. Pronto

seré tu amada esposa para estar a tu lado y amarte sinceramente para cuidarte hasta el final
de nuestros dias.

Por el momento, pensé que era una buena idea. Una forma de continuar con él. No podia adivinar
que con estas palabras, fingiendo que Amandine vivia alli, en su pais, cometi un gran error.

No me di cuenta de que habia perdido a mi blanco ese dia. Los dias que siguieron, fue todo lo
contrario: estaba mas enamorado que nunca. Decia que era tan hermosa en realidad como en las
fotos, que la habia imaginado mas alta pero que la amaba mucho. Nunca mas cuestioné su
existencia ahora que podia verla. Pensé que era una suerte, que lo tenia pillado para siempre.
Charlamos mucho, a veces Michel decia que queria venir a verme a mi apartamento. Insisti en
que necesitaba tiempo, que no era posible por el momento, que era una mujer timida y
respetable. En este momento funcionaba, creia tanto en mi porque estaba enamorado y yo no
dejaba de dedicarle dulces palabras para mantener su amor.



Adiés, Papa Sanou, me dije sonriendo frente a mi pantalla. Tt y tus peticiones barbaras.

Pero pronto comencé a hablar de dinero nuevamente. Inventé una historia, una persona que
habia aceptado prestarme una suma de dinero a mi llegada alli, pero que tenia que devolvérselo
sin dilacion. Y entonces me di cuenta de que todo habia cambiado.

Amandine86: ;Podrias hacer la transferencia Paypal? Es caro vivir en tu pais y ayer, la
persona que te digo me volvio a pedir su dinero.

Michel: Jeje...

Amandine86: ?? Para, no te burles de mi, me estas lastimando. ;Ddnde esta ese amor
eterno que me prometiste? Te he ofrecido mi corazoén, pero ;realmente lo mereces?

Michel: Calmate carifio.

Michel: Mira debajo de tu puerta. Puse algo en un sobre.

Con mis manos detras de mi cabeza, me hundi en mi silla de madera, suspirando. Relei: en un
sobre. Cierto, cierto, alli estaba, le habia dado mi dinero a esa chica, la que él habia visto alli.
Tengo un problema, pensé. Tengo un gran problema. Todavia me queria, incluso mas que antes,
podia pedirle todo lo que queria. Pero no iba a recibir ni un centavo mas. Miré a mi alrededor,
mientras los demas perseguian sus negocios sin complicaciones y atin me consideraban uno de
los mejores estafadores de la ciudad. Entonces, sin hacer ruido, me eclipsé para no tener que
responder a las preguntas de mis amigos.

Los dias que siguieron, lo intenté de nuevo. Le dije a mi blanco que necesitaba dinero en
linea, busqué excusas. Insisti, tenia que pagar mis deudas sin importar el qué, necesitaba una
suma muy grande. Fingi enojarme. Pero siempre me hablaba de sobres, de regalos, que dejaba
debajo de la puerta de la chica. Pensé en ella a veces, pensé que era afortunada, con ese monton
de dinero que le caia del cielo sin hacer nada, gracias a mi. No lleg6 mas dinero. Durante varias
semanas, casi no me llegé nada, apenas un poco de mis otros blancos. Segui trabajando, mantuve
mi relaciéon con el cliente, pero solo estaba perdiendo el tiempo, ya no servia de nada. La suerte
me habia dado la espalda, lo entendi. Estaba todo perdido. Poco a poco, mis ahorros fueron
disminuyendo, y con ellos el éxito y mi esperanza de alcanzar la cumbre. Conté las noches que
podria permitirme en el hotel, pronto tendria que volver a casa del anciano con mi hermana, que
volveria a insultarme de nuevo. Quizas tendria que meterme a mecanico, con Désiré. Si, se
acercaba el final, lo senti.

Pronto no podria invitar a Monique a los elegantes restaurantes que soliamos frecuentar.

No podia aceptar que fuera a perder a Monique.

KKk

Habia una razon para mi desgracia, y lo sabia. Habia perdido mi embrujo, eso es todo.

Me habia negado a hacer lo que mi hechicero habia ordenado y ahora recogia los frutos de mi
impertinencia. Pensé que podria darle la espalda, pero estaba equivocado. Todos mis éxitos eran
gracias a él, y no debia olvidarlo. Quise ponerme en manos de un poderoso brujo, habia obtenido



un éxito gigantesco gracias a él y sus famosos hechizos. Y ahora estaba pagando el precio de
despreciarlo.

Kouassi me habia advertido.

Asi que, a medida que pasaban las semanas y me hundia vertiginosamente, dejando atras el
mundo que habia conocido durante varios meses, el sacrificio volvi6 a atormentar mi mente.
Matar a un nifio, estas palabras han empezado a obsesionarme después de la ultima sesiéon en
Papa Sanou. Por la noche, mientras dormia, veia imagenes de nifios muertos, me despertaba
sobresaltado en mi colchon y me quedé sentado largo rato en la oscuridad.

No, no puedes hacer eso, Dios te castigara, me decia. Es un acto malvado que nunca sera
perdonado. Pensé en Moussa quien, si lo hubiera sabido, habria razonado conmigo. Pero poco a
poco, me di cuenta de que, a pesar de mi, comencé a reflexionar seriamente sobre el asunto,
aunque fuera aterrador. Si, lo pensaba, imaginaba cémo hacerlo, incluso. Serd muy rapido, me
dije, y asi recuperaras tu suerte, volvera para siempre después de ese sacrificio. Entonces,
Monique sera tuya, la liberaras de su blanco, que la mantiene con su fortuna.

Mientras mas tiempo pasaba, mas empeoraba mi situacién financiera, y mas pensaba que era
necesario. Que no tenia eleccion. Un viernes por la noche en el maquis, estaba ocupado con lo
que se suponia que era mi ultimo golpe, pasando una ultima vez frente al ptblico, gastando mi
ultimo CFA: fue entonces cuando tomé la terrible decision.

Lo iba a hacer.

KKk

Cuando sali de la mesa de Dynamique, tenia una pelota grande en el estémago. Moussa se
levanto.

—Armand, ;a donde vas?

—Tengo que ir a ver a mi hermana.

—¢Qué pasa? Ya sabes, te conozco, puedo ver que tienes problemas.

—No pasa nada, es el viejo, tiene miedo. Tengo que ayudarlo, eso es todo.

—Amigo mio, cuidate. jEstamos juntos en esto!

Lo tranquilicé, pero por su cara vi que no estaba convencido. Se detuvo por un momento de
pie junto a los otros que bebian su Castel, senti sus ojos clavados en mi espalda mientras
caminaba hacia mi moto. Sabia que estaba a punto de hacer algo. Algo moralmente reprensible.

Conduje a través del trafico, entre bocinazos y bicicletas, con el viento caliente en la cara y
las nubes grises y lluviosas sobre la cabeza. Se avecinaba una tormenta, se palpaba la humedad
en el aire y el viento barria las aceras. La suciedad en los callejones era pegajosa. A lo largo de la
carretera, los restaurantes habian instalado nuevas lonas para evitar que la lluvia mojara a sus
clientes. El vendedor del periddico empezaba a guardar las revistas que colgaban con pinzas de
tender cables. Yo avanzaba y apenas miraba a mi alrededor. Tenia la garganta seca, mi corazon
estaba completamente hundido, me preguntaba si realmente lo haria.

Pasé por el banco, la lavadora mas grande de la ciudad: un pequefio lago donde los chicos y
las chicas lavaban la ropa de otros sobre neumaticos para ganar sus CFA. Los llaman fanicos, y
todos los dias caminan mas de un kilémetro para venir con sus bolsas llenas de telas. Me imaginé
haciendo este trabajo de mendigo y la idea me aterrorizo. Tal vez eso era lo que me esperaba si la



suerte no volvia.

Tragué saliva y continué mi viaje.

Sabia addnde ir. Entre dos barrios habia una plantacion de platanos. A menudo pasaba por
alli cuando iba a la universidad. Estacioné mi motocicleta contra una pared blanca y pisé las
zanjas donde corria el agua gris, caminé por el sendero que se deslizaba entre los troncos. Estaba
un poco mas abajo de la carretera, con el follaje alrededor no se veia lo que pasaba a ras de suelo.
Me detuve en mitad del camino, si, alli seria. Bueno, era lo que buscaba.

Me deslicé acuclillado entre los platanos. Y alli, esperé. Esperé mucho tiempo, en cuclillas en
el suelo con los racimos de platanos colgando a mi alrededor y la frescura que las plantas
desprendian. En las manos sostenia mi arma. El objeto que hubiera preferido no tocar nunca. Era
un cuchillo de cocina con un mango gastado, eso es todo lo que habia encontrado.

Mi corazon latia tan rapido que temia que explotara. Pensé en Monique, en su cuerpo blanco
debajo del mio en su hermosa casa blanca. Habia ganado tanto dinero: no podia detenerme. Dios
mio, no podia imaginarlo.

Por la mafiana, le expliqué a mi blanco que la persona a quien tenia que devolver el dinero
me habia amenazado, si no le devolvia de inmediato lo que me habia prestado. Le dije que tenia
miedo de tener graves problemas. Pero que no me lo enviara por sobre, le habia insistido. Tenia
que ser una transferencia de Paypal.

La lluvia comenz6 a caer sobre las hojas de platano.

Y pronto, llegaron, a mi derecha. Los oi reir mientras iban por el camino himedo. Habia
diez, diez nifios que regresaban de la escuela con sus camisetas verdes y sus mochilas a la
espalda. Sabia que pasaban por aqui, era el camino mas corto hasta su barrio. Eran ruidosos,
como pasa con los pequefios.

Escuché sus bromas, sus juegos, los insultos que se intercambiaban, era su juego favorito. No
me veian detras de los plataneros y, con la lluvia iban con la cabeza baja. Pasaron junto a mi y
esperé un poco mas, habia demasiados. El grupo abandon6 el campo y ascendio por la pendiente
fangosa hacia las paredes de hormigén. Otros tres se habian ido.

Y finalmente llego.

Era el que estaba esperando: el ultimo de la pandilla, aislado de los demas. Caminaba solo,
con la mochila de lado, que constantemente se recolocaba sobre el hombro. Llevaba una
camiseta destefiida con agujeros, las sandalias estaban gastadas. Hablaba solo, se contaba
historias y se echaba a reir sin prestar mucha atencién a la tormenta que lo empapaba. Se
acercaba lentamente a mi escondite.

Ahora, pensé, tienes que hacerlo ahora. Senti una corriente helada en mis brazos, como si
todo mi cuerpo me dijera que no debia moverme. Me limpié la cara donde goteaba el agua, cerré
los ojos un momento. Cuando los abri, estaba justo en frente, a unos pocos pasos de distancia.

Dios mio, como un regalo ofrecido al diablo.

Emergi de los troncos y me arrojé sobre el nifio. De repente, estaba detras de él, sin que se
diera cuenta atin de mi presencia. Puse la mano sobre su boca, lo apreté contra mi. Lo arrastré
fuera del camino. Presa del pénico, trat6 de luchar, moviendo los pies en todas direcciones y
arafiando el suelo. Pero lo tenia bien agarrado.

Lo llevé a mi escondrijo. Estaba en mis brazos, senti su craneo mojado contra mi pecho. Se
movia, se movia y pensé: para, para. Del bolsillo trasero de mis tejanos saqué el cuchillo.



Estreché los ojos, le puse la cuchilla al cuello. Venga, hazlo. Adelante, hazlo, me dije. No tienes
otra opcion. Pero mi mano estaba atrapada frente a su garganta. No podia hacerlo. El nifio, esa
criatura que no conocia, al ver el metal, se puso atin mas frenético, tratando de zafarse de mi.
Giro la cabeza y sus ojos se encontraron con los mios. Eran enormes, abultados, llenos de panico.
Porque tenia miedo a la muerte. Inspiré profundamente y mis dedos se apretaron alrededor de su
cuello. La hoja rozo su piel, salié un poco de sangre.

De repente, senti un agudo dolor en la mano. El nifio me habia mordido. Lo solté un instante
y se zafd. Volvi a alcanzarlo a un metro de distancia. Pero esta vez gritaba de verdad. Chillaba,
chillaba, nunca imaginé que ese volumen podria salir de un cuerpo tan pequefio. Le agarré la
cabeza y le tapé la boca con la mano, pero la sostuve con menos fuerza, con el agua de lluvia me
resbalaba. Se me habia caido el cuchillo, arrastré al nifio para intentar alcanzarlo. Era hora de
nuevo, aun podia hacerlo. La lluvia inundé mi escondite, corria por las hojas y se hundia en la
tierra.

—iEh! ¢Qué pasa aqui?

La voz salio de la lluvia como un demonio de su caja y me congelé mi corazén. Mi pulso
estaba a dos mil por hora, giré la cabeza bloqueando la vision de mi victima. Era un hombre, un
adulto. Habia oido los gritos del nifio. El chaval estaba inquieto, yo sostenia el cuchillo mientras
el tipo caminaba hacia nosotros.

—¢Qué estas haciendo?

Tenia la ropa empapada, los pantalones vaqueros llenos de barro a causa de la pelea, y miré
la cara aterrorizada que tenia atrapada en mis brazos. Sefior, he aqui el nifio que estaba a punto
de asesinar para satisfacer a Papa Sanou. Las imdgenes volvieron para asaltarme, atin mas
violentamente. En mi cabeza todo iba tan rapido que no sabia qué hacer.

—iKoutoubou! —volvi la cabeza.

Habia esperado demasiado: el tipo estaba alli, justo enfrente de nosotros. Era alto, llevaba
pantalones cortos y camisa, estaba chorreando a causa de la tormenta. Nos miraba a mi y al
pequefio, con la mano alzada como si quisiera que cometiera algo irreparable. Mis ojos saltaban
del hombre al nifio, del nifio al cuchillo en mi pufio. Tenia que hacer algo, pero ;qué?

Solo me quedaba la huida.

Dejé ir a mi presa, el nifio salié disparado gritando, y yo eché a correr mientras el hombre
empezo0 a perseguirme.

Corri entre los platanos, con los pies resbalando en el barro. Las hojas me azotaban la cara,
haces de agua se estrellaban contra el suelo. Abandoné el campo en medio de la tormenta que
inundo el barrio, salté sobre la zanja y la basura. Detras de mi, el hombre iba gritando. Al querer
saltar la zanja, resbalo.

—iAsesino, atrapen al asesino!

Estaba en el suelo pero hubo gente que lo oyd. La gente se dio vuelta, me mir6. Esquivé a
uno de ellos, pero otros tres me persiguieron. Se unieron contra mi.

—iEh, ti! jTe vas a enterar!

Mientras huia, oi al pequefio llorando abajo. En la cima de la pendiente, frente a mi, vi mi
moto aparcada frente a la pared blanca. Corria como un caballo, pero tenia cuatro hombres detras
de mi y muchos otros gritando a mi alrededor. Sabia que si me atrapaban, estaba muerto, porque
me iban a apedrear.



Salté sobre mi maquina y la arranqué. La rueda se deslizé en el barro, casi me cai hacia un
lado, pero enderecé el volante. Un tipo lleg6 hasta mi, y casi me agarra. Aceleré con la moto y
maniobré lo mejor que pude para evitar los pedruscos del suelo. Tan pronto como llegué a la
carretera, despegué como si no me importara la muerte.
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—Ve a cambiarte. Estas sucio. jPareces salido de una alcantarilla!

Es lo que me dijo Fabiola cuando llegué a casa. En el bafio, me eché tres cubos de agua sobre
el cuerpo para quitar el barro. Pasé el resto del dia en mi habitacion, tumbado en el colchén
mojado. Mi teléfono sono varias veces, Moussa trataba de llamarme, pero no respondi.

En mi cabeza revivi la escena, el pequefio que casi habia matado, los hombres
persiguiéndome. Me habia zafado de ellos, pero ahora habian visto mi rostro, y estaba seguro de
que me encontrarian de nuevo. Lo presentia. Estaba disgustado, si, estaba disgustado. Y también
asustado. ¢Por qué lo habia hecho? ;Como habia llegado hasta alli? Al mismo tiempo pensaba en
Papa Sanou. Ayer, convencido de haber tomado esta decision inhumana, le dije que iba a
hacerlo, que le traeria la sangre del nifio para su magia. Y ahora solo tenia las manos vacias, no
podia darle lo que me habia pedido. No fui a verlo tal y como le habia prometido. Me escondi de
él, como de los demas.

Iba a perder mi fortuna, es lo que el brujo habia predicho mientras leia las conchas. Y asi fue.
Iba a perder todo lo que habia ganado. Mi fortuna, mi reputacién. y especialmente a Monique.
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Al dia siguiente volvi al cibercafé. Moussa vino a hablar conmigo, estaba preocupado por mi,
pero no le dije nada. Guardé lo sucedido para mi, cargué con el peso yo solo. Tomé asiento en la
parte del fondo e inicié sesion de MSN. Mi blanco no estaba alli, ni una sola luz verde. Ya est3,
pensé. Es el final, ya no funcionara. Todos llegaban a entender que su amor no existia, asi que yo
les presionaba para sacarles hasta el ultimo centavo antes de ese momento. Ahora no podia
pedirle mas. Tenia que empezar desde cero, encontrar otros clientes. Pero ¢lograria encontrarlos,
después de no darle a mi hechicero el sacrificio que me habia pedido?

Sin embargo, mientras suspiraba en mi silla, un nombre aparecio6 en la pantalla.

Michel acababa de conectarse.

Michel, que creia mas que nunca en el amor, ahora que ella habia hecho el gran viaje.

Michel: ;Estas ahi, carifio?
Amandine86: Si.
Michel: ;Qué estas haciendo?

Ya no creia en mi fortuna. Sabia que no me mandaria ningtin dinero. Asi que como no tenia nada
que perder, pregunté de inmediato.



Amandine86: Nada especial, estoy cosiendo. ¢Hiciste la transferencia que te pedi?

Michel: No.

Amandine86: No sabes cumplir tu palabra.

Amandine86: Solo queria hacerte feliz construir un hogar basado en la complicidad y el
respeto mutuo.

Amandine86: Pero arruinaste todo.

Michel: Calmate mi amor. Es cierto que no hice la transferencia.

Amandine86: Ya ves. ;Quieres herirme, eso es todo lo que quieres?

Michel: Pero hice algo por ti.

Amandine86: ??7?

Michel: Algo que resolvera tus problemas de dinero.

Tardaba en soltarlo, me estaba sacando de quicio.

Amandine86: ;De qué estas hablando? jNo entiendo nada!

Michel: La mujer a la que le debes dinero. Me has estado hablando de ella durante
mucho tiempo. Dijiste que te habia amenazado.

Amandine86: Si, todavia no he liquidado mi deuda, y estoy en peligro. Contaba contigo.

Michel: Lo vi. La otra noche cuando estabas con ella en la calle. Yo estaba alli. Te vi
peleando con ella, tirandole los billetes a la cara.

Amandine86: ;Qué?

Transcurrio un instante, como si vacilara antes de escribir algo. Finalmente dijo:

Michel: Y luego resolvi el problema. Ya no te causara mas problemas.
Amandine86: ; Como?
Michel: No quiero contarte mas pero te prometo que no volveras a verla.

Volvi a leerlo, frunciendo el cefio. El tipo tenia un problema real, estaba tan loco que era capaz
de hacer cualquier locura. Traté de entender. Me pregunté si habia herido a alguien, eso es lo que
su mensaje implicaba. ;Habia matado a una mujer creyendo que le debia dinero? Parecia
increible, pero era posible.

Los blancos cuando estan enamorados son capaces de todo, lo sé por experiencia. Entregan
su dinero, se dan al espectaculo, no se contienen porque les falta mucho amor. Decian que el afio
pasado uno de los blancos de Kouassi se habia suicidado después de comprender que la mujer



que amaba no existia. Hablaron de ello en la televisién, dijeron que las estafas por internet eran
un peligro para la imagen de nuestro pais, que era culpa nuestra que los europeos se arruinaran y
a veces murieran. Trataban de hacernos sentir culpables.

Pero de lo que estaba seguro era de que tenian suficiente dinero. No los obligamos a darlo,
solo lo pedimos, ;no? Bueno, no me gustaba imaginar que mi blanco hubiera matado a alguien.
Me preguntaba si tenia algo que ver con mi aventura criminal del dia anterior, con la escena que
no podia dejar de revivir en mi cabeza. Si cuando yo habia fracasado en el sacrificio del nifio
entre los platanos, él estaria cometiendo un crimen auténtico en el otro lado del mundo. Pero si
fuera el caso, no me sentia culpable.

Era él quien habia tomado esa decision.

Quien busco a esa mujer. Solo habia satisfecho sus necesidades. En este momento, lo tinico
que entendi fue que una vez mas, no iba a recibir mi dinero.

Tuve que aceptar los hechos: mi negocio se habia ido a la mierda.
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Dios no hace nada al azar. Cuando comienzas a ganar, todo termina hundido al mismo tiempo. Y
nunca sospeché la cantidad de problemas que se iban a acumular en las siguientes semanas.

Segui hablando con Michel. Dijo que esperaba el momento en que Amandine aceptara hablar
con él, romper el silencio que los separaba. Le pedi que tuviera paciencia, gané el tiempo que
pude inventando nuevas excusas, que acepto de mala gana. No sabia por qué, decidi mantener la
relacion entre Amandine y el blanco, que estaba mas enamorado que nunca.

Tal vez fue por curiosidad, porque era tan diferente de los demas. O tal vez fue solo porque
no tenia otro cliente. Porque ahora, sin la magia del hechicero conmigo, todos mis intentos por
cazar nuevos blancos resultaron infructuosos. Mis actividades ya no funcionaban, a pesar de que
seguia colgado de la pantalla de mi ordenador, esperando que volviera mi suerte Mi grupo de
amigos no estaba al tanto del remolino mortal en el que me hundia. Frente a ellos, fingia seguir
prosperando para no arruinar mi reputacion y mi apodo. Para permitir que General CFA siguiera
Vivo ante sus 0jos.

Pero la verdad es que me engafiaba a mi mismo. Estaba en la miseria: totalmente arruinado.

Cuando iba a ver a Monique en su lujosa casa, le soltaba una sarta de mentiras para evitar
tener que invitarla a un restaurante o gastar dinero, para que no se diera cuenta de lo que me
habia convertido. La miraba, la veia siempre mas hermosa y lista, y aunque mi fortuna me habia
abandonado, el amor que sentia por ella seguia creciendo. No imaginaba perderlo.

Y sin embargo, asi se dibujaba mi futuro. ; Qué mas tenia que ofrecerle que no tuviera gracias
a su blanco? ;Querria vivir en la pobreza conmigo después de lo que habia conocido, del lujo y
de las noches en las habitaciones de hotel para diplomaticos adinerados?

Claro, se dio cuenta de que las cosas habian cambiado. Senti que se alejaba de mi y yo seguia
loco por ella. Pero habia algo mas, algo que le preocupaba y que se neg6 a explicarme. Tenia que
ver con el blanco, lo adivinaba, pero en ese momento no sabia qué era.

Vivia asustado, desde ese momento. Si, tenia miedo desde que casi asesiné a un nifio. De
noche sofiaba con él una y otra vez como en un bucle hasta el infinito. Durante el dia, estaba en
guardia, temia el regreso de mis perseguidores. En cada esquina de la calle, me los imaginaba



buscandome. Una vez, volvi a ver a Papa Sanou. En su gabinete de morabito, me senté y le conté
la verdad. Si, le confesé que habia fallado, le pregunté si podia hacer otro sacrificio para
encontrar mi fortuna de nuevo, para que la suerte pudiera sonreir de nuevo.

No olvidaré la mueca que hizo ese dia. Cerro los ojos, torcid la boca, sacudio la cabeza bajo
la gorra y dijo:

—Papapapa... Veo un enorme problema...
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—iQue nadie se mueva! {No toquéis nada!

Solo faltaban ellos. La policia llegé una mafiana, cuando llevdbamos ocho afios trabajando en
el cibercafé tranquilamente. Habia compafieros hablando con sus clientes, con los auriculares
puestos, los que estaban tecleando sus teléfonos, y los que escribian, como yo, cerca de la puerta
de la entrada. No nos lo esperabamos, hasta ahora la policia nos habia dejado tranquilos, muchos
estafadores les daban parte de sus ingresos para que los dejaran en paz.

De repente, cuatro hombres de uniforme entraron a gritos en la sala, con sus polos de la
policia cientifica encima de sus camisas blancas. Todos llevaban insignias de plastico alrededor
del cuello.

—iLevanta las manos!

Los compafieros cerraban las ventanas de los chat de MSN a toda prisa, otros intentaban
apagar los ordenadores de golpe. Pero la policia sabia como impedirlo, se abalanzaban hacia las
pantallas para leer el contenido de nuestras charlas. Cuando los vi por primera vez, mi primera
idea fue huir. Miré a mi derecha, habia una puerta que se abria al lado del escritorio de Kouassi y
que daba al exterior. Entonces, de repente, salté de mi silla que cay6 hacia atras, y corri hacia el
pequefio pasillo que resbalaba sobre los azulejos.

Fue una huida efimera, porque la policia también nos esperaba en la calle, uno de ellos me
intercepté de inmediato y me tir6 al suelo. Agarr6 el cuello de mi camiseta por detras y la
sostuvo en el pufio para evitar que saliera corriendo. Es lo que hacian cuando no tenian
suficientes esposas.

—Asi que querias largarte, ;verdad?

Miré a mi alrededor: estaban sacando a todos. También estaba Sylvestre, sentado en la acera.
Detras de su gran 4x4 con las puertas abiertas, todo el barrio se acercaba para ver la escena.
Algunos les gritaban a la policia, y nos defendian porque también disfrutaban de parte de la
fortuna de los estafadores. Pero la policia estaba tranquila, gracias a la nueva ley tenian mas
poder para detenernos. Nos amontonaron a todos en la parte trasera del coche. He perdido mi
suerte, me repeti durante todo el camino. Volvi a ver el rostro de mi hechicero anunciandome la
llegada de problemas. Hablaba de esto, me dije. Acabaras en la carcel con tus amigos
estafadores. Si, esta noche dormiras en una celda.

Pero gracias a Dios, eso no fue lo que sucedié.

En la comisaria de policia, la policia nos coloc6 en diferentes salas de interrogatorio. Eran
oficinas nuevas, con nuevos ordenadores en las mesas. El frio del aire acondicionado me hizo
estremecer. Me preguntaron acerca de mis actividades. «;Sabes que las victimas de tus estafas
terminan destrozados? ;Crees que se merecen lo que les haces?»



Bajé la cabeza, perfil bajo, eso es lo que habia aprendido.

—Si, asi es —dije.

Pensé que todo habia terminado para mi.

Entré un hombre bien vestido, de traje. Tenia una gran panza bajo la camisa. Se sent6 y me
miré durante un buen rato antes de mostrarme mi teléfono mévil, que sus colegas habian
confiscado en el cibercafé.

—Bueno, vamos a llamarlo ahora. Michel, es su nombre, ;eh? Lo pone en la pantalla, ;no?

Asenti obedientemente.

Mir6 la pantalla del teléfono, busco en el directorio. Y en su fijo, marcé el nimero de mi
blanco. Varios tonos de llamada sonaron en el altavoz. Finalmente, reconoci la voz profunda que
varias veces habia oido en mi teléfono.

—¢Hola?

—Hola, ¢es usted Michel Farange?

—Si, soy yo.

El policia se presento.

—Sefior Farange, ;mantuvo una conversacion por internet con una mujer llamada Amandine
Milan hace treinta minutos?

—Si, pero...

—Sefior Farange, le informo que ha sido victima de una estafa. Esta mujer no existe. Como
le digo, se trataba de una estafa con el tinico propdsito de extraerle dinero.

Se hizo un gran silencio al final de la linea.

—¢Senor Farange?

—Sigo aqui. Es una broma, ;no?

—No, en absoluto. Se lo digo muy en serio.

—No creo una palabra de lo que dice. Usted conoce a Amandine, ;es amigo suyo?

—No. Vuelvo a decirselo, pertenezco a la policia cientifica y esa chica no existe. Es una
mentira, un caso fraudulento perpetrado por un estafador que opera por internet.

—Esto es una locura. ;Qué pasa? ;Conoce a Amandine?

Reconoci a mi blanco. Siempre tan implicado. El policia nego6 con la cabeza.

—Sefior, tengo la obligacion legal de hacerle la pregunta: el hombre responsable de la estafa
esta frente a mi, squiere presentar una denuncia?

—¢:Como? Espere... juna denuncia?

—Por supuesto. Este es el procedimiento legal, sefior Farange.

—No. No quiero presentar ninguna denuncia.

Y colgo.

El hombre de la barriga grande permanecié un largo momento inmovil, sentado en su sillon
frente a mi, con el teléfono mudo entre nosotros. Se pasé la mano por la cabeza, suspirando, y
luego dijo, mirandome con la misma expresion de mi padre:

—Tienes suerte, gracias a Dios. Que te sirva de leccion.
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Suerte, si, dentro de mi desgracia tuve suerte de que mi blanco estuviera tan loco por Amandine.
En cualquier caso, lo cierto es que me salvo. Fue por amor. Sylvestre no habia corrido el mismo
destino: le habia prometido a su cliente una parte de una gran herencia de la familia del
presidente en persona. Al descubrir la magnitud de la estafa, el cliente present6 una denuncia
contra él desde Bélgica. No pude ver a Sylvestre, no se reuni6 conmigo en el exterior de la
comisaria de la policia. Sigue detenido, esperando el juicio.

Asi que no fui a prision. No fue lo que el Sefior habia decidido para mi. Pero la redada de la
policia en el cibercafé habia puesto fin a mi actividad. Desde ese dia dejé de hacerlo. La suerte
ya no estaba conmigo, habia fracasado, todos mis blancos estaban sueltos. Casi habia asesinado a
un nifio, casi me habian linchado en la plantacién de platanos, casi terminé en la carcel, y eso fue
suficiente. La mera idea de buscar nuevos clientes me asustaba. Durante varias semanas, no
escribi ni un correo electrénico.

Habia dejado mi habitacion de hotel con sala de estar. Me pasaba todo el dia en casa,
tumbado en el colchén o echado en el sofd viendo la tele, sin saber qué hacer con mi tiempo
después de meses clavado frente a la pantalla. Estaba acabado, no tenia un centavo en el bolsillo.
Fabiola seguia enfadada por lo del vello pibico, seguia metiéndose conmigo cuando ella y su
amiga pasaban la tarde peinandose en el jardin. Las escuchaba humillarme y cuando trataba de
defenderme, Fabiola me cortaba:

—iVete a hablar con la ONU, va! jTchrrr!

En mi situacion, tenia que callarme y aguantar.

El deseo de ver a Monique me devoraba, sofiaba con verla de nuevo, hacerle el amor en su
villa de lujo, zambullirme en su piscina, invitarla a una habitacion de hotel, redescubrir la vida
que habia conocido con ella. Pero todo eso habia terminado. Volvia a ser un desgraciado, ni
siquiera me atrevia a llamarla, para que no supiera cuan bajo habia caido. La imaginaba con otros
tipos como yo, o con su blanco, que volvia para explotar a nuestro pais y enriquecerse como los
blancos siempre habian hecho, mientras su novia africana lo esperaba en casa. Pensar en todo
esto me torturaba.

Fue peor cuando me dijeron que se habia ido. Ni siquiera me llamé para decirmelo.

A veces, mi amigo Moussa venia a verme, ibamos al maquis a beber cerveza y nos
contabamos la vida. Seguia con las estafas, pero a pequefia escala, justo lo que se necesitaba para
tener una vida decente. Un dia, mientras esperabamos el plato de pescado sentados en el suelo,
me dijo:

—¢Te estas enterado? ;De lo de Monique?

—No, ¢qué? Cuéntame, no tengo noticias de ella.

Parecia avergonzado.

—¢Qué? —Repeti, preocupado—. ¢Le va bien, no?

—Bueno, dicen por aqui que...

—¢Qué?

—Que se ha ido a vivir en Paris.

Eso me rompi6 el corazon.

No supe qué decir. Las palabras de mi amigo se habian clavado en mi como un pufial.
Monique se habia ido, dejaba la ciudad, dejaba el pais como siempre habia sofiado. Es el tltimo
de tus problemas, pensé, has llegado al final de tu viaje. Querias jugar con el diablo y lo perdiste



todo: éxito, riqueza, trabajo. Y ahora, tu gacela.

Todo era logico, recogia lo que habia sembrado. Al dia siguiente, quise llamarla, para
entenderlo, pero ni siquiera pude hablar con ella. Ya se habia ido a Europa. Solo sé lo que decian
los rumores. Que su blanco le habia pedido que fuera a vivir con él a Francia porque se habia
divorciado de su esposa. No sabia los detalles, o si era cierto. Me importaba una mierda, la
verdad. Todo lo que sabia era que ya no estaba alli.

Que mi amor se habia ido.

KKk

El viejo finalmente me oblig6 a trabajar. A fuerza de repetirme una y otra vez que el dinero habia
que ganarlo honestamente, y de machacarme todos los dias el mismo estribillo, me vi obligado a
dejar de holgazanear. Empecé a ir con Désiré al garaje y me meti a mecanico. Todos los dias
doblados en dos, con las manos metidas en los motores, para ganar en un mes la pasta que antes
me llegaba en pocos dias. Para mi fue una vergiienza. El trabajo que tanto odiaba. Igual que los
demas, me dije que era para salir adelante antes de encontrar algo mejor. Porque todavia sofiaba
con las estafas, el trabajo y las noches regadas con cerveza.

Pero nunca pensé que mi solucién fuera una vez mas mi blanco.

Parecia imposible.

Cuando Kouassi se puso en contacto conmigo, habian pasado varias semanas desde que
toqué un teclado. Estaba tumbado debajo del chasis de un auto grande, uno que nunca me podria
permitir. Mi teléfono vibr6 en la madera de la mesa, Désiré me lo pas6 para que pudiera
responder.

—Hola, Armand —dijo el jefe del ciber—. Han pasado dos dias, ;como lo ves?

—Bueno, tirando.

—Oye, tengo que hablar contigo. Hay un tio que te busca.

—¢:Un tio?

—Ha recorrido todos los cibercafés de la ciudad para encontrarte. Es un blanco, alto como
una montaia.

—¢Un blanco? ;Y me conoce?

—No. Dice que busca a alguien que se hace llamar Amandine. Ve con cuidado, amigo, ese
tio no me gusta.

Amandine, repeti el nombre en mi cabeza.

Inmediatamente adiviné quién era. El blanco estaba alli, en la ciudad. Desde la llamada del
policia, habia comprendido la verdad. Y ahora venia a buscarme, para darme una paliza. Para
vengarse de lo que le habia hecho. Queria venganza, seguro. No habia terminado, el diablo
seguia persiguiéndome, era el precio de todo lo que habia ganado.

Pero estaba equivocado.



Michel



Un dia me encontraran, sobre eso no me hago demasiadas ilusiones.

Uno no desaparece asi como asi. Al menos no alguien como yo.

Sin embargo, traté de tener cuidado, de planearlo bien antes de irme. Aparqué mi coche
donde encontraron el de Evelyne Ducat, cerca de los senderos que suben a la montafia. Asi les
confundia atin mas. Debieron de volverse locos, porque hasta donde yo sé todavia no la han
encontrado. En cuanto a mi, quiza creen que me devor6 un animal o que me ha secuestrado un
psicépata, como en las series. Imbéciles. O puede que todavia me estén buscando, tratando de
entender lo que hice en los ultimos dias, donde me vieron por tultima vez. Y haciéndole las
mismas preguntas a Alice.

Alice, mierda, casi me da pena y todo. Cuando pienso que una semana atras todavia estaba
alli, con ella en la granja.

Mejor dicho, en su granja.

También pensé en retirar dinero en efectivo. Una gran cantidad de efectivo, eso era lo mas
importante. Hacia tiempo que sacaba pequefias cantidades, regularmente. Por si tenia que irme
con Amandine, en caso de que fuera necesario.

Luego pensé en el viaje. Para escapar del valle, no vi se me ocurrié otra cosa: hacer autostop
en el medio de la noche por la region. Me llevd un camionero, un rumano, creo, no hablaba
francés. Fue un golpe de suerte: no ira a la policia ahora que debian haber colgado mi fotografia
en todos los periodicos del departamento. Esta vez, al menos a Michel Farange si lo conocen los
de la zona.

Después, el avion, los billetes pagados en efectivo en una pequefia agencia de viajes, lo mas
lejos posible de casa. El avién, con una pizca de Africa dentro, ya. Un poco de lo que siempre
habia sofiado cuando hablaba sobre eso con Alice.

Pero de todas formas un dia me encontraran. No desaparecemos asi como asi.

keskesk

Solo me queda esperar.

Pero ya no falta mucho.

Estoy mas tranquilo en el hotel de todos modos, porque esta ciudad, madre mia, es una
pesadilla. Motocicletas, coches que tocan el claxon por todas partes, tipos que vienen a pedirte



dinero en cada esquina porque eres blanco, es un horror. Y el calor, también. No me lo
imaginaba asi, mas bien sofiaba con la sabana y el elefante, aldeas de arbustos con mujeres
llevando cubos de agua en la cabeza y sus hijos en la parte trasera. Cosas de turistas, eso es lo
que Alice y yo crefamos que ibamos a ver, cuando planedbamos nuestro viaje a Africa. Bueno,
sobre todo ella, yo no tenia demasiada voz ni voto cuando empezaba a hablar, y no podia hacer
nada para detenerla. Alice es asi, he tenido tiempo de conocerla durante todos estos afios.

Ahora no me queda alternativa, tendré que acostumbrarme a este lugar. Aprender a salir de
mi habitacion con aire acondicionado para enfrentarme al mundo exterior. Tal vez encuentre uno
mas barato también, porque debo empezar a ahorrar. Tampoco es que tuviera tanto.
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No me arrepiento. Esta vez no.

Los remordimientos han terminado.

Me pasé la vida engafidndome acerca de lo que queria, dejandome influir por hombres o
mujeres que sabian mejor que yo lo que era bueno para mi. Y después, me arrepentia.

Mi mayor error fue esta granja. Si, creer que iba a tener éxito llevando la explotacién del
padre de Alice, reorientando la crianza a mi manera. Su rebafio de aubracs, el trabajo de toda su
vida. Me gusto el viejo Brugier, cuando entré por primera vez a trabajar en su granja para
ayudarlo durante la época de los partos, que debido a su ciatica ya no podia afrontar solo. Era un
anciano fornido que me hablaba como un padre, con un poco de sabiduria y voz de gran
fumador. Durante los primeros dias, en su forma de mostrarme todos los rincones de la granja,
mirando en todas direcciones como si fueran secretos de Estado, entendi lo que buscaba. Queria
encontrar a un hombre que llevara la granja y se casara con su hija: era su suefio. Asi todo lo que
habia construido no se venderia a pedazos. Quedaria en la familia. Me dejé convencer sin
dudarlo. Crei en su plan de recuperacion. Pensé que todo iba a ser mio, el suefio de todos los
campesinos.

Excepto que nunca lo fue. Solo sobre el papel.

El nombre que seguia en la mente de todos era Brugier. Era como si yo no existiera.

Solo estaba alli como el yerno, como dicen por la comarca.

El padre Brugier, bajo su aspecto afable, nunca solt6 las riendas, en realidad. Siguio
controlando todo. Me decia, he llamado a Trousselier para que le compres heno, no has cortado
suficiente este afio; o no te olvides del inseminador, le dices que vienes de mi parte; o acuérdate
de limpiar bien las cunas, de lo contrario estas jodido. Era asi todos los dias. Pensé que seria
mejor cuando se jubilara, y finalmente pudiera tomar las riendas de la explotacién. Pero no,
incluso desde alli seguia pudriéndome la vida. Me llamaba dos o tres veces a la semana. Hablaba
de la granja con Alice cuando iba a verlo los fines de semana. Y ella, aunque se quejaba y decia
que no lo soportaba, siempre me transmitia puntualmente las inquietudes del viejo.
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Cuando pienso que me culpaba por no haber llevado a cabo los planes que teniamos para mejorar
la granja... ¢Como, con el viejo siempre vigilandome el cogote?



De hecho, en esa region que no era mia siempre he sido un extrafio. Un parche. No es que la
gente no fuera amable conmigo. Me gustaba ir a cazar con ellos en otofio, no lo niego. Pero a
menudo me hacian sentir que no era de alli. Como si atin fuera un obrero en la granja del padre
de Alice. Eso me pesaba, en nombre de Dios, me pesaba. Porque se lo di todo a esa granja, me
chup6 toda la energia. Y ademas, con todas las tierras que el viejo Brugiera habia comprado, se
habia convertido en una explotacion demasiado grande para un solo hombre.

Después de cinco afios, ya me arrepentia de mi decisién. Me dediqué a mantenerla con vida,
por asi decirlo. Ya no tenia ideas para renovarla. Incluso me preguntaba si ser criador era
realmente para mi. Sabia que no fui el Gnico en hacerme esta pregunta, en la asociacion de
Jévenes Agricultores a menudo los hombres expresaban dudas parecidas, al menos los que tenian
el valor de confesarlo y decirlo en voz alta.

Excepto que yo no soy como el tipo ese, al que Alice llamaba Popeye.

No tenia ninguna intencién de perderme entre las bestias. No, eso no.

Yo buscaba una salida.
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Si me oyera hablar asi, diria que no es verdad, que no me cree, pero en realidad, he llegado a la
conclusion de que nunca quise a Alice. Lo que me gustaba, en el fondo, lo que me apetecia, era
la idea de vivir con ella en esa montafia, ella con su trabajo y yo con las vacas. Si, eso me tento,
parecia una vida lograda, un éxito. Pensé que ibamos a tener hijos, incluso. Pero cuando lo
pienso ahora, me doy cuenta de que no teniamos nada en comin, no podia funcionar. Yo
necesitaba aire, respirar. Y Alice se quedaba con todo el espacio, me ahogaba con sus
interminables discursos, su forma de tener una idea sobre todo. De dirigirlo todo, como su padre.
Durante la semana se pasaba el dia recorriendo la region, visitando a los que les habia ido mal,
segura de que lo suyo era eso: entender a las personas, ayudarlas.

Tal vez ayudé a dos o tres campesinos, no digo que no.

Pero su esposo no formaba parte de ese grupo.

Y mucho menos cuando se lio con ese tipo. El que vivia en la meseta, con sus ovejas, el que
decian que le faltaba un tornillo, a fuerza de vivir solo durante meses en lo alto de la montafia.
Alice pensaba que yo no lo sabia. Como si todos los criadores no conocieran su Dacia y no la
vieran ir y volver de la granja Bonnefille con mds frecuencia de lo que deberia. Parecia mentira
como cambi6 en unas pocas semanas. No me llevd mucho tiempo darme cuenta de lo que
sucedia.

Asi que dejé de sentirme culpable por mi relacion con Amandine.

Y maés tarde, cuando pensé en un lugar seguro donde abandonar el cuerpo de Evelyne Ducat,
no tuve que mirar muy lejos. Ascendi a la meseta en medio de la noche de invierno, con mi
coche y los copos de nieve chocando contra mi parabrisas, y las luces apagadas para que nadie
pudiera verme.

No sé qué hizo Joseph con el cuerpo. Quizas todavia esté en su granja, o lo haya enterrado en
uno de sus campos. Pero lo cierto es que no fue mala idea, porque nunca avisé a nadie.

Para todos, esa mujer simplemente desaparecio.

Como yo. Pero cuando atn estas vivo, es mas dificil desaparecer.
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No es hora todavia. Tengo que ser paciente.

Como esa lagartija pegada a la pared de mi habitacion. Ha pasado mas de una hora desde que
esta aqui, sin hacer nada.

A través de la ventana que no puedo abrir y que vibra debido al aire acondicionado, se ve el
mercado. Bueno, mas bien una especie de zoco. Es un desbarajuste. Muchachos corriendo en
todas direcciones entre los parasoles multicolores, gritandose sin parar. Esto es otro mundo.
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Aun asi, es mas limpio que el barrio donde segui al chaval ayer. Alli apesta de verdad.

Obviamente, no lo conocia, durante varios dias estuve buscando al azar. Sabia de estos
muchachos que operaban desde cibercafés, lo habia visto en internet. Creo que los interrogué a
todos, uno por uno, preguntando si conocian el nombre de Amandine. Me creian loco, si, todos
deben pensar que estoy loco. Que no tengo nada que hacer aqui. Si no estuviera desesperado,
probablemente me habria avergonzado frente a ellos. Cada vez uno intentaba robarme. Pero sabia
que esos tipos que sudaban frente a sus pantallas solo eran crios. No les tenia miedo.

Fue él quien me reconocio.

Claro, conocia mi rostro, le habia enviado docenas de fotos. No estaba escribiendo en su
teclado, charlaba con un tipo al fondo del cibercafé. No debia tener mas de veinte afios, diria. Se
giré hacia mi y de repente dejo de moverse, con los ojos clavados en los mios.

Asi es como supe que era é€l.

Por como me miro.

Quise acercarme a hablar con él, pero no me dio tiempo, echo a correr.

Sali y lo vi corriendo por la calle, girandose para ver donde estaba yo. No tuve otra opcion:
eché a correr tras él. Corrimos por los callejones polvorientos de la ciudad, no le quitaba la vista
de encima cuando se inclinaba a derecha o a izquierda entre dos muros de hormigon. La gente
nos gritaba, insultandonos o tratando de detenerme, preguntandome quién era y por qué
perseguia al chico. Pero no me importaba, sabia por qué estaba alli. Grité:

—iDetente!

Pero continud, completamente aterrado, como si yo fuera el mismo diablo.

Sabia que iba a terminar atrapandolo, era tres veces mads fuerte que él. Aceleré, salté sobre un
vagabundo medio acostado en un callejon, empujé a una mujer que freia algo en una olla al lado
de la carretera. En un giro, el crio resbal6 y casi cayo cuan largo era al suelo. Se levanto pero yo
estaba justo detras.

Me abalancé hacia delante y con un golpe en el hombro, lo empujé contra un muro de piedra.

Rodo sobre los ladrillos, gimiendo, con la espalda dolorida. Se quedé doblado en mitad del
suelo mientras yo me quedaba sin aliento.

—Te dije que pararas.

Levant6 la vista y me mir6 asustado. Si, estaba asustado, convencido de que iba a golpearlo.
Y si hubiera querido, seguro que lo habria pasado muy mal durante un cuarto de hora.



Pero no habia hecho este viaje solo para darle una paliza a un crio que me habia estafado.
Aunque el total fueran 15.000 euros, que era mucho dinero.

Extendi la mano para ayudarlo a levantarse.

—No voy a hacerte nada, tranquilo.

Todavia parecia preocupado, pero asintio.

—Tenemos que hablar —le dije—. Si todavia estas interesado en mi dinero, tengo una
propuesta.

KKk

No estoy loco

Sé que es lo que todos pensarian si contara mi historia.

Pero no, no estoy loco.

Ya sé que Amandine no existe. Me llevé mucho tiempo admitirlo, es verdad. Pero ahora lo
sé, ese no es el problema. El problema es que no quiero la realidad que me ha explotado en la
cara. Si, eso es, la rechazo. Basicamente, incluso me pregunto qué significa eso: existir. Porque
lo real es lo que senti por Amandine. Lo que vivi con ella, esa relacion que dur6 meses, eso
realmente existio.

Y sigue ahi, dentro de mi.

No sé si la gente puede entenderlo. Amandine, con sus palabras, me dio mas amor del que
Alice me habia dado jamas. Mas que ninguna otra mujer.
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Eso si fue real.

Cuando conoci a Amandine, nada iba bien en mi vida. La granja, la casa, mi matrimonio,
tenia la impresién de que todo se habia echado a perder, que mi futuro ya lo habian decidido los
demads. Buscaba una salida, y no sabia como encontrarla. Por casualidad, empecé a frecuentar
sitios de citas para agricultores. No sabia lo que buscaba. Y ella llegd, asi, con sus mensajes
ardientes que me enviaba desde el fin del mundo y sus increibles fotos. Obviamente, al principio
no lo creia posible, ;como podia una chica tan bonita interesarse por un tipo como yo? Pero en lo
mas profundo de mi, queria creer, me decia, ;por qué no? ;Y si esta chica fuera la oportunidad
de mi vida?

No me importa cuanto dinero perdi. O quién se lo quedd. Solo sé que a partir de ese
momento, toda mi vida cambié. Empecé a creer en mi de nuevo. Me senti mas fuerte, y lo que
decian los deméas me afectaba menos porque en un rincén de mi cabeza estaba Amandine. Su
presencia estaba conmigo a todas horas, llevaba el movil conmigo cuando cuidaba de los
animales, intenté no perder cobertura cuando subia a los pastos de verano. De noche, cuando
Alice volvia del trabajo, iba a mi oficina y pasaba horas chateando con Amandine. Imprimi una
foto de ella, y la miraba de vez en cuando. Lo hice también en la reuniéon de los Jévenes
Agricultores, donde vi a Josep. Recuerdo que ese dia, atin sabiendo que se estaba tirando a mi
mujer, ya no me importaba porque yo tenia otra mucho mejor. Mas bella, mas joven, mas
amable, mas preocupada por todos mis problemas.



Sus palabras, su amor, por Dios... Amandine me dio tanto. Lo crei, realmente estaba seguro
de que finalmente vendria a vivir conmigo, que iba a dejarlo todo para estar con ella. Entonces vi
a la muchacha del mercado, la que vendi6 sus disefios y que se parecia a esas fotos que siempre
llevaba conmigo, y todo me pareci6 logico.

Era Amandine, por fuerza tenia que ser ella.
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Me equivoqué. Y debido a mi error, pasé lo que pasé. Quizas Evelyne Ducat no merecia morir,
es cierto.

Pero no me arrepiento.

No, ya basta de arrepentimiento.
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Empecé a entenderlo el dia en que me llamo el policia. Antes no. En ese momento pensé que era
una broma, una especie de camara oculta, porque me parecia muy improbable, un policia con
acento, llamandome desde Africa. Pero al dia siguiente, Amandine no escribié més. No llegaron
mas mensajes, nada. Como si de repente se negara a hablarme. Pensé que habia un problema.
Esperé un poco, me dije que regresaria pronto. Pero no fue asi.

Asi que fui a verla.

Le habia prometido que esperaria, que no iria a su casa, que le dejaria tiempo y espacio y
creo que en cierto modo, eso me gustaba. Si, me convenia porque, en realidad, estar con ella de
verdad, acostarme con ella, me asustaba. Temia que se diera cuenta de quién era yo realmente. Y
que cambiara de opinion.

Pero entonces, cuando la chica del mercado me gritaba y me miraba como si fuera un
monstruo, me di cuenta.

Lo comprendi todo.

Los primeros dias, solo senti ira. Navegaba incesantemente por internet, descubria la
existencia de los estafadores, en sus cibercafés, y trataba de imaginarme el aspecto del que me
habia engafiado, durante tanto tiempo. Queria vengarme, encontrarlo para demostrarle de qué
tipo de hombre se habia burlado.

Pero después de una semana, era distinto. No sentia odio. Todo lo que habia dentro de mi era
un enorme vacio. Un vacio inmenso y terrible.

Dios, sabia que no existia. Pero la echaba tanto de menos. Era horrible.

En la granja, me arrastraba por los suelos, no tenia energia para nada. Odiaba las vacas, como
si todo fuera culpa suya. Ya no hablaba con Alice. Estaba convencida de que me habia peleado
con su amante. Se hacia la psicologa con sus usuarios, pero nunca se dio cuenta de lo que le
pasaba a su marido. Su padre seguia llamandome, diciéndome como llevar la granja. No podia
soportarlo mas.

Asi que decidi irme.

KKk



Las cinco. Ya es la hora.

Miro hacia fuera. Aqui siempre hay gente en las calles, la vida nunca se para. Coloco la
mosquitera encima de la cama. Tomo mi pequefia bolsa, compruebo que tengo mis papeles. Lo
hago siempre que salgo, me tranquiliza un poco. Abro la puerta de la habitacion y, de repente, el
calor himedo de la ciudad se abalanza sobre mi. Bajo las escaleras apartando a los mosquitos
que vuelan a mi alrededor y llego al vestibulo del hotel.

En la recepcion, un par de turistas pagan su cuenta, belgas o alemanes, no lo sé. En todas
partes, en las paredes blancas, hay mascaras tribales que me recuerdan a las que veiamos en las
guias con Alice. Detras de las puertas de vidrio se oyen los sonidos del trafico.

Sigo por el pasillo que me indicé el chico de la recepcion a mi llegada. Me instalo frente a la
pantalla, pongo en marcha el aparato, que hace un ruido imposible. Espero a que se encienda,
con el corazén palpitante y la espalda sudorosa.

Y cuando las palabras finalmente aparecen en la ventana que acaba de abrirse, todos los
nudos de mi estomago desaparecen. Como si la vida se hubiera detenido y ahora, volviera a
empezar.

Siento un inmenso alivio.

Amandine86: Mi amor. Estoy aqui.
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es respirar."New adult addiction"Recomendamos encarecidamente esta historia hermosa y
conmovedora. Brittainy C. Cherry sabe tocar la fibra. Preparaos para emocionaros."Totally
Booked Blog
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¢Puedes llegar a enamorarte de alguien a quien odias?Jennifer es abogada. lan es economista. Y

se odian. Un cliente los obliga a trabajar juntos. ;Y si del odio al amor solo hay un paso?Premio
Bancarella de los libreros italianosMas de medio millon de ejemplares vendidos en Italia
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El escenario es Baltimore. No pasa dia sin que algtin ciudadano sea apufialado, apalizado o
asesinado a tiros. En el ojo del huracan se encuentra la unidad de homicidios de la ciudad, una
pequefia hermandad de hombres que se enfrenta al lado mas oscuro de Estados Unidos. David
Simon fue el primer periodista en conseguir acceso ilimitado a la unidad de homicidios. La
narracion sigue a Donald Worden, un inspector veterano en el ocaso de su carrera; a Harry
Edgerton, un iconoclasta inspector negro en una unidad mayoritariamente blanca; y a Tom
Pellegrini un entusiasta novato que se encarga del caso mas complicado del afio, la violacién y
asesinato de una nifia de once afios. Homicidio se convirtio en la aclamada serie de television del
mismo nombre y sirvi6 de base para la exitosa The Wire.
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Un boxeador inestable. Una joven con los suefios rotos. Una combinacién explosiva.Remington
Tate es el hombre mas sexy y complicado que Brooke ha conocido jamas. Es uno de los
boxeadores mas admirados, deseados y ricos del circuito de boxeo clandestino. Pero cuando la
invita a la habitacion de su hotel, lo tltimo que la joven fisioterapeuta espera es que le ofrezca un
empleo. La atraccion entre ellos es evidente, pero Brooke no esta dispuesta a tirar su vida
profesional por la borda. ;Podra aguantar tres meses junto a él sin caer en la tentaciéon? ;Qué
quiere Remington Tate de ella? ;Y cudl es su terrible secreto?
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El abogado A. Scott Fenney tiene una vida idilica. A sus 33 afios ha conseguido las mayores
metas de su vida, tiene dinero, una familia y un trabajo que disfruta. Pero un dia le llega el caso
de una prostituta negra drogadicta acusada de asesinar al hijo de un senador. Fenney recibe
presiones politicas para que busque otro abogado que lleve el caso, pero cuando esta a punto de
hacerlo, sentira remordimientos y debera decidir si confia lo suficiente en la justicia como para
arriesgarlo todo por ese caso.
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