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LA MUSICA COMO COMPLEMENTO Y
PUNTO DE UNION

Vivimos rodeados de musica a todas horas. Las personas que
vivimos en el siglo XXI escuchamos mas musica en un solo dia que
la mayoria de los habitantes del siglo XVIII en toda su vida. Es
inevitable que la musica acabe colandose también en los libros. Es
por ello por lo que todas las novelas de Eva M. Saladrigas cuentan
con su propia «banda sonora»; enlaces en determinados capitulos a
una lista de reproduccion en Spotify donde recoge la musica que
escuchan los protagonistas en ese preciso instante. Date el gusto de
leer un libro con su propia musica de fondo.
Si tu dispositivo no es compatible, escanea el cdédigo QR:
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AVA

Su significado se asocia con la idea de «vida», «agua» o «deseo».
En cuanto a su etimologia, se deriva de la raiz germanica «avi», que
significa «desear» o «anhelar».



PROLOGO

Al adentraros en las paginas de esta historia, no encontraréis una
novela al uso.

Cuando escribi E/ dolor de la culpa, comprendi que Ava era una
protagonista que necesitaba contar su historia con su propia voz.
Una trama dura, a veces por los sucesos que la marcan, otras
porque ella misma sabotea su felicidad. Pero ella me pedia a gritos
que la relatara, y eso es lo que he hecho en estas paginas, en una
precuela de aquella historia en la que Lucas y Ava se sumergian en
un trepidante thriller que iba mas alla de la investigacion forense y
policial.

Hoy, sin embargo, tenéis en vuestras manos una historia de
origen —si se puede llamar asi— donde conoceréis a Ava un poco
mas.

Os cuento también que el final, tal vez, no es el que esperais. Si
no habéis leido E/ dolor de la culpa, tendréis que hacerlo para
continuar con la historia de Ava y su relacion con Lucas. Si no es asi,
podéis dejar esta narracion donde termina, o no continuar la lectura
ahora. Solo quiero evitar decepciones.

Dicho esto, espero que entendais a Ava, sus motivaciones y sus
miedos. La mayoria la marcan durante mucho tiempo y hacen que
se cierre a muchas cosas, incluso, como he dicho, a su propia
felicidad. Ava es un personaje precioso, una nifa a la que obligan a
abandonar antes de tiempo ese periodo de la vida que nadie deberia



perder como ella lo hace, y como, por desgracia, tantos nifios lo
pierden a diario en su propia casa, en su propia familia.

Ese dolor la hace empatizar con quienes han sufrido algo similar.
La lleva, muchas veces, a blindarse para que nadie vuelva a hacerle
dafo, aunque eso se lleve por delante cualquier atisbo de felicidad.
Y la lleva también a convertirse en la extraordinaria profesional que
es, la que ya a los trece afios sabia con certeza qué queria llegar a
ser. Es la Unica decisibn que toma sobre su propia vida hasta
entonces. La que marcara su futuro.
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AVA (2004)

«Si tuviese una nifia tan blanca como la nieve, tan roja como
la sangre y tan negra como la madera de este marco...».

— BLANCANIEVES, JACOB GRIMM.

No quiero volver a casa.
No quiero volver a casa.
No quiero volver a casa.

—Ldpez, es hora de irse.

La monitora del comedor se acerca a mi y yo, un dia mas, trato
de alargar todo lo posible mi estancia en el colegio. Ella no tiene ni
idea de por qué, después de acabar la comida y quedarme a
ayudarla a recoger el comedor, el patio, y a veces hasta las clases si
me dejan, sigo sin querer marcharme. No es algo que le importe.

A nadie tiene que importarle, en realidad.

Solo tengo once afios, pero para mi cualquier cosa es mejor que
regresar a casa.

No tengo extraescolares, asi que, alargando todo lo que puedo la
jornada, salgo en silencio, sin decir nada a nadie, y camino hasta el
centro comercial que hay junto al colegio. Bueno, muy cerca.



En el McDonald's hay padres con nifios, grupos de amigos, chicos
de mi edad. Todos parecen felices, todos rien y se empujan entre
risas. No lo sé del todo, nunca he entrado, solo los miro desde fuera,
con la nariz casi pegada al cristal y el aliento empafiandolo. Mis
padres nunca me han llevado a una hamburgueseria, ni a un parque.
Yo no tengo amigos.

No voy a cumpleanos.

Nadie me invita.

No podria llevar un regalo aunque me invitaran.

Soy la rarita de la clase.

Desde que mis abuelos murieron, cuando yo estaba en tercero,
siento que sobro en todas partes. El Gltimo recuerdo que tengo de
algo parecido a la felicidad es el dia de mi comunion. No hubo una
gran celebracién, mis padres ni siquiera querian que la hiciera, pero
mi abuela (la madre de mi madre, la Unica que nunca entendié por
qué su hija se comportaba asi conmigo, la Unica, junto a mi abuelo,
que me dio carino, abrazos y esos besos impregnados de un
perfume que jamas olvidaré) se empend.

Fueron ellos quienes me llevaron a catequesis y, cuando estuve
lista, me compraron un vestido. Uno con el que, segun mi abuela,
parecia una princesa. Yo nunca lo vi asi. Quiza era el azul de mis
ojos, heredado de ella, lo que la hacia pensar eso.

Ojala hubiera ido con ellos en ese coche.

Ese dia.

Ese en el que mi infancia, o la poca que me quedaba, murié con
ellos.

Fue poco antes de la feria. Yo ni siquiera habia cumplido nueve
anos. Solo recuerdo mucha gente, recuerdo que a ellos los queria
todo el mundo, y recuerdo no volver a verlos jamas.

Aprendi a marchas forzadas lo que era perder a tu familia, perder
el amor incondicional de una abuela que fue mucho mas que eso, y
empezar a vivir una pesadilla de la que no creo que vaya a despertar
nunca.

Entro en el Toys "R" Us y me pierdo entre sus pasillos. Miro las
mufecas, esa Barbie que siempre he querido y que sé que jamas
tendré. Los peluches, como los que mis abuelos me regalaban y que



mi madre tird sin que yo entienda por qué. Y por fin llego a la
seccion de los cuentos. Alli me siento en el suelo, con las piernas
cruzadas, y cojo uno. Vengo casi todos los dias y ya casi lo he
terminado.

—Eh, oye, éddnde estan tus padres? Aqui no se puede leer, esto
no es una biblioteca.

El vigilante, uno al que no habia visto nunca, me arranca el libro
de las manos de un tirén y me obliga a levantarme y abandonar la
zona.

Salgo a la carrera, con el corazén golpeandome el pecho. Nunca
me habia pasado eso. Siempre vengo y nadie me habia refiido, pero
hoy ha sido distinto.

Vuelvo a la calle arrastrando los pies, como si con eso pudiera
evitar cruzar las dos manzanas que me separan de mi casa.

Llego al portal, pero no subo. Me siento en el escaldén. Todavia
hace frio, en marzo a veces caen dias bonitos, pero hoy no, hoy es
de esos dias grises, ha llovido y la humedad se cuela por mi abrigo
viejo y estrecho. No recuerdo cuando lo estrené, si hace uno o dos
anos, ya da igual.

No quiero subir a casa.

—Nic, équé haces aqui? Carifio, hace mucho frio, vamos a mi
casa. ¢No estan tus padres?

Es mi vecina Angustias. Me ve sentada en el escaldn, con la
mochila tirada en el suelo, y se compadece de mi. Es la Unica
persona a la que parece importarle lo que me pasa.

A veces, cuando mis padres discuten y yo salgo a la escalera
para no escucharlos, ella me abre la puerta de su casa. Es un piso
un poco mas grande que el nuestro, o eso me parece, claro que mis
padres tienen muchas cosas acumuladas, sofas viejos y muebles que
llevan afios encontrandose por la calle. El de mi vecina es, no sé
cdmo decirlo, bonito. Huele bien y se esta calentito.

—¢éHas comido?

Asiento con la cabeza.

—Pero seguro que te apetecen unas galletas y un vaso de leche
caliente. Tengo de las de chocolate que te gustan. éQuieres? Ven,



quitate el abrigo y siéntate, que tengo puesta la estufa y se esta
muy bien aqui, en el sofa.

Creo que la vecina vive sola. Nunca he visto a nadie en su casa,
ni ninos, ni un marido, ni nada.

Se marcha y me deja en el salén. Me siento donde ella me ha
dicho vy, si, se esta calentito. Vuelve con un vaso de leche, cacao y
unas galletas rellenas de chocolate.

—Gracias.

—Cuéntame, écdmo te ha ido el cole?

Me lo pregunta con un tono dulce que me recuerda a mi abuela.

—Bien. Es facil, no hay mucho que hacer.

Y sin saber muy bien por qué, le cuento lo que me ha pasado en
la tienda de juguetes.

—A ver, Nic, si quieres podemos ir a la biblioteca, y alli puedes
leer los libros que quieras y sacar los que mas te gusten.

—Y si mi madre se enfada? Es que no sé...

—Puedo hablar con ella y proponérselo.

Empuja las galletas hacia mi, porque todavia no las he tocado, y
al ver que no las abro es ella quien lo hace. Saca unas cuantas y las
pone en el mismo plato donde descansa la taza, una con un dibujo
de un gatito que me mira divertido.

Justo cuando voy a darle un bocado a la galleta, los gritos que
llegan del piso de al lado (del mio) me sobresaltan y casi tiro la taza.
Angustias se da cuenta y coge mi mano entre las suyas, apretandola
con suavidad.

—Nic, podemos intentar que salgas de ahi.

(«Eres una indtil, no sirves para nada, éte crees que la comida
sale sola de la nevera? Zorra impertinente. Y eso que te gusta,
¢eh?»). No entiendo bien el significado de algunas de esas palabras,
pero el tono de mi padre me recorre entera de escalofrios. Como se
dé cuenta de que no estoy...

Se oye un portazo que retumba por toda la escalera, y después
el llanto de mi madre, supongo que pegada a la pared del salon.

—Nic, por favor, quédate conmigo. Mafiana podemos pedir ayuda

Y...



—No, tengo que volver a mi casa. Si mi padre se entera de que
no estoy, le pegara mas y...

La voz se me corta y las lagrimas me caen por las mejillas antes
de que la vecina me abrace y me acurruque contra su pecho, que
huele a suavizante y a un perfume que me recuerda al de mi abuela,
aunque la vecina es mas joven, o €so creo.

Me levanto para marcharme. Angustias me da el paquete de
galletas, yo lo rechazo con la cabeza, pero ella lo mete en mi
mochila igualmente y me hace callar con un dedo sobre los labios.

Voy hasta la puerta del piso de mis padres y abro con la llave que
me dio mi madre hace tiempo. Al entrar, la oigo llamar a mi padre.

—cKlaus?

—Soy yo, mama.

Me acerco despacio y la veo tirada en el suelo del salon. Tiene la
ropa desgarrada y el maquillaje que llevaba por la manana ya no es
mas que manchas en su cara. Antes era muy guapa, O €so me
parece, aunque no lo recuerdo bien. Ahora nunca sonrie, siempre
esta como floja, dormida algunas veces. A veces mi padre trae a
otras personas a casa Yy se encierran todos en su habitacion,
mientras a mi me recluyen en la mia.

Solo se oyen gritos y suspiros que trato de no escuchar,
tapandome las orejas con las manos.

Nunca dejo de oirlos.

La oigo.

Todas las veces.

Luego se marchan vy ella llora, y a veces se queda dormida.

Cuando mi padre regresa, todo empieza de nuevo.

—Ah, Nic, pensé que era tu padre. Creia que estabas en tu
habitacion. Ayadame a ir a la ducha, anda. Papa volvera pronto y
tengo que estar guapa para sus amigos y para él.

—Mami, vamonos. Vamonos de aqui. No quiero que llores mas,
papa te hace llorar. No le quiero, me da miedo, te hace dafo.

Levanta los ojos, llenos de churretes negros de lo que se pone en
las pestafas, y me mira con rabia, o eso creo. Suelta la mano que le
he ofrecido y tambaleandose se levanta con esfuerzo.



—Nina desagradecida. éDonde te crees que vamos a ir? No tengo
trabajo. No tengo dinero. No tengo dénde caerme muerta. Tu padre
nos quiere. Nos cuida. Por eso trae a sus amigos. Esta orgulloso de
mi, de nosotras. Tenemos que hacerlo feliz. éLo entiendes?

Ahora baja el tono. Su voz parece casi una caricia, pero no es asi.
Es como si las palabras le salieran huecas, vacias de sentido.

Me agarra la muifieca con fuerza. Tira de mi y me arrastra hacia
el baho.

Encima del vater hay ropa. Una prenda que no habia visto antes.
Mi madre la aparta de un manotazo y se sienta a hacer pis sin
soltarme. Me tiene sujeta todo el rato.

—Hoy es un dia especial, Nic. Hoy papi te va a presentar a sus
amigos. Vas a ser una nifia buena. Haras lo que te digan. Quiero que
te des una ducha y te pongas esa ropa. Ven, vamos a ducharnos
juntas. Hay cosas que necesito enseharte.

Me duele la barriga solo de pensar en lo que me ha dicho mi
madre. Sé que cuando vienen los amigos de mi padre ella acaba
hecha polvo y yo no quiero eso. No quiero llorar. No quiero que
nadie me toque como hacen con ella.

—Mami, tengo deberes —le suelto como excusa.

—Eso puede esperar. Ahora déjame prepararte. Ven. Vas a estar
preciosa. Eres una munequita muy bonita.

Me quita la ropa casi a la fuerza. Me unta una crema que huele
muy mal en mi zona privada, esa que en el cole nos dicen que nadie
debe tocar sin permiso. Tengo un poco de pelito ahi, pero cuando
me lo quita con la crema asquerosa ya no queda nada. Hace lo
mismo con el resto del cuerpo y después se mete en la ducha
conmigo. Las juntas de los azulejos dejaron de ser blancas hace
anos y huele a moho.

—Mama, no quiero ponerme eso. Es feo y hace frio.

No me hace caso. Me obliga a ponerme un sujetador negro que
me queda grande, igual que las braguitas, transparentes,
incdmodas, que se me meten por todos lados, unas medias de
rejilla, como las de las ninas de mi clase que van a ballet, pero con
agujeros, una falda cortisima, y una camiseta de tirantes como si
fuera verano.



Siento como me arden los ojos. Las lagrimas salen solas, sin que
a ella le importe. Después me peina con dos coletas apretadas, me
pinta los labios con brillo y me pone mascara de pestafias. Pero
primero me seca el llanto con un pafuelo para que no se estropee el
maquillaje, dice.

Me lleva a su dormitorio y me ordena que espere ahi hasta que
ella vuelva.

Tiemblo.

Hace frio, pero no es solo por eso.

Recuerdo las palabras de mi vecina Angustias. Ahora pienso que
deberia haberle hecho caso.

Salgo de la habitacion tratando de no hacer ruido, pero ella, que
esta en el salén, me ve al llegar a la puerta. Al instante, me agarra
del brazo con fuerza.

—éDdnde crees que vas? —Nunca he oido ese tono en su voz.
No es que sea carifosa, nunca lo ha sido, pero esta vez es mucho
mas aterrador o, al menos a mi, me da miedo como me ha hablado.

—Me he dejado una cosa en casa de Angustias —miento con
rapidez mientras el murmullo de mi padre conversando con otros
hombres llega desde el otro lado de la puerta.

—Ya irds después o mafana. Esa vieja no se va a marchar. Ojala
lo hiciera y dejara de meterse en la vida de los demas. Le hace falta
un buen polvo.

No alcanzo a entender el significado de sus palabras ni tengo
tiempo de preguntar. Mi padre entra en la estancia y me observa con
una mueca que me hiela la sangre. Detesto esa sonrisa.

Quiero salir corriendo.

Quiero huir de esta casa.

Se acerca a mi madre, que viste un vestido tan corto que apenas
oculta su cuerpo, y la sujeta por la cintura. Con la otra mano, le
acaricia el escote sin apartar la mirada de mi. Detras de él, dos
hombres nos observan de manera alternativa, como si fuera un
partido de tenis de los que veo cuando me escapo a unas pistas que
hay cerca de casa.

Cuando suefo con ser una nifia normal.

Cuando imagino que mi familia lo es.



Intento refugiarme en mi habitacidon para quitarme la ropa que
mi madre me ha obligado a poner, pero apenas doy un paso, ella me
agarra de nuevo y me arrastra hacia la cocina. Mi padre y sus
acompafantes, o lo que sean, permanecen en el saldn. Los oigo
hablar, aunque las palabras resultan ininteligibles. Ahora mi padre no
grita; solo murmura.

—Tomate estas pastillas.

Mi madre me tiende una pildora pequefia y un vaso de agua.

—No estoy enferma, no me duele nada. No quiero tomar nada.

—Nina caprichosa y consentida, abre la puta boca de una vez —
replica mientras me sujeta la cara con fuerza y me obliga a abrirla.
Deja caer las pastillas en mi garganta; intento escupirlas, pero es
inutil.

Las lagrimas surcan mis mejillas, pero a ella le resulta
indiferente. Tira de mi brazo y me arrastra fuera de la cocina hasta
devolverme a su habitacién, donde me empuja contra la cama.
Retrocedo hasta el cabecero y me acurruco pegada a él. Pronto noto
cdmo mis piernas y brazos pierden fuerza y me entra mucho suefio.

Oigo voces lejanas, la de mi padre y otras dos que no reconozco,
risas ahogadas. Noto cdmo mi cuerpo se mueve, ajeno a mi
voluntad. Siento mucho frio y unas manos, o eso creo, me tocan por
todas partes. Intento encogerme, buscar un refugio en mi misma,
pero no lo consigo. En algin momento, mi mente decide huir y la
oscuridad me envuelve hasta la manana siguiente.

Me despierta el sonido de mi reloj, uno que me regald mi abuela
para la comunion; un despertador que proyecta luces en el techo y
emite el sonido de las olas del mar. Suena lejano. No puedo
moverme. Intento buscarlo en la mesilla de noche, pero mi cuerpo
pesa como Si no me perteneciera. Oigo a mi padre gritar que lo
calle. Sigo inmovil. Al no conseguir apagarlo, la puerta se abre de
golpe. El aparece de mal humor, le da un manotazo vy el reloj cae al
suelo.

—iNooo! —exclamo con un hilo de voz. Es de lo poco que me
queda de mis abuelos.

—Haberlo apagado, pequena zorra —grita antes de salir de
nuevo.



Vuelvo a intentar levantarme. Cuando por fin lo logro, el dolor es
tan intenso como si me estuvieran clavando miles de agujas, igual
que cuando me ponen las vacunas. Bajo la mirada hacia mis piernas
y las veo llenas de marcas, como si me hubieran golpeado desde las
rodillas hasta... El recuerdo de lo sucedido anoche acude a mi mente
y el llanto se intensifica. No sé a ciencia cierta qué ocurrid, pero no
llevo mi pijama. Solo unas braguitas manchadas de sangre y una
camiseta de manga corta, también sucia. Me levanto la prenda y
descubro mas marcas en el vientre: rojas, rosas, algunas ya
tornandose moradas. Mis pequefios pechos también muestran
sefales y me duelen al rozarlos.

Me incorporo y miro la hora en mi reloj de mufeca, un Casio de
hace mucho tiempo que mi abuelo me dio al ver que me gustaba.
Todavia me da tiempo de ir al cole. Si es que soy capaz de
moverme.

No puedo.

Nada mas poner un pie en el suelo, el dolor se agudiza en todo el
cuerpo Yy las nauseas me invaden. Intento llegar al bafio, pero no lo
consigo y acabo vomitando en el pasillo.

—Espero que limpies toda esa mierda que acabas de soltar —
dice mi madre con la voz pastosa, como tantas otras veces—. Me
duele la cabeza y no pienso levantarme.

Como puedo, me dirijo a la cocina, cojo el cubo y la fregona, los
llevo al bafio para llenarlos de agua y limpio el vomito del pasillo.

Mientras froto el suelo, me pregunto como sera tener una familia.
Ser una nina de once anos en un hogar normal, donde los padres
quieren y protegen a sus hijos, donde no ocurren las cosas de ayer y
que no quiero recordar. O tal vez no ocurrieron. Y solo lo he
sohado...
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NO QUIERO VIVIR ASI

«Llévate a la nina al bosque, no quiero volver a verla mas. La
mataras y me traeras como prueba el pulmon y el higado».

— BLANCANIEVES, JACOB GRIMM.

Desde aquel dia, las visitas a casa no han dejado de sucederse.
Sobre todo los fines de semana y en vacaciones, cuando las marcas
se borran con el paso de los dias y no tengo que faltar al colegio
para que, segun dicen mis padres, «no se ponga en alerta a los
servicios sociales».

Ahora ya sé que lo que paso fue real. Demasiado real. Y también
sé que sigue ocurriendo cada vez que a mi progenitor —he
aprendido esa palabra, porque padre le queda inmensa— se le
antoja volver a hacerme «jugar», como €l lo llama, con sus amigos o
con cualquiera de esos tipos a los que les debe dinero por no sé
qué. En casa, la mitad de los dias, no hay ni para comer.

Ha sido él quien me ha ensefiado a complacer —antes ni siquiera
sabia lo que significaba esa palabra— a todo el que entra aqui, con
la boca, con las manos o con cualquier parte de mi cuerpo. Si, sigo
siendo una nifia. Acabo de cumplir doce anos. Y este verano se esta
volviendo un infierno tan sucio, que a veces pienso en ir hasta el
puente que hay cerca del recinto de la feria, esa a la que hace anos



que no me llevan, y tirarme desde alli. Al menos asi estaria con mis
abuelos. Porque, si todo lo que existe es esta mierda de vida que me
ha tocado y después no hay nada, entonces todo es una enorme
putada. Ya sé que no tengo edad para decir tacos. Tampoco la tengo
para follar, y aun asi es lo que hago. Desde que empezaron las
vacaciones y apenas salgo de casa, casi nadie ve las marcas.

Ni siquiera la sefora Angustias puede acercarse a mi, aunque sé
que viene a menudo y pregunta por mi.

Mi vida se reduce a limpiar la suciedad que mis padres dejan tras
sus «fiestas» y a permitir que cualquiera que cruce esa puerta haga
conmigo lo que se le antoje. Da igual la hora. Da igual el lugar. Da
igual la postura.

Segun ellos, que todavia no me haya venido la regla es una
ventaja. Asi ni siquiera tienen que usar condén. Como si no
importara que puedan pegarme Dios sabe qué. Si, me he informado.
Lo he hecho en la biblioteca del centro civico, leyendo a escondidas,
pasando las paginas horrorizada.

Si antes ya no tenia relacion con niflos de mi edad, ahora mucho
menos. ¢De verdad hay alguien que dirija el destino de las personas
y permita cosas como esta? Siento que en estos meses he crecido
mas que en los doce afos anteriores. El dia de mi cumpleafios ni
siquiera me felicitaron. Para «celebrarlo», me tenian preparada una
cita con dos de sus amigos. Luego se unio el cabrén que dice ser mi
padre.

En esos momentos intento dejar la mente en blanco. Si consigo
que mi madre me dé una de sus pastillas magicas, como la que me
dio el primer dia, todo se vuelve borroso y lejano. Y si no, procuro
desaparecer de otra forma. Es como si el cuerpo se quedara alli y mi
cabeza se marchara a un sitio donde nadie puede tocarme.

Un dia de agosto, con un calor insoportable en el que mis padres
no estan, decido ir a casa de la vecina. Tengo la camiseta pegada a
la espalda y el corazdn me golpea tan fuerte que casi no puedo
respirar. Justo cuando levanto la mano para llamar, el ascensor se
abre en mi planta y mis padres salen de él muy risuefios, pero al
verme alli, quieta ante la puerta de Angustias, sus caras cambian. La



sonrisa se les apaga de golpe. Cuando Angustias abre la puerta y me
ve, en su gesto aparece algo que se parece al espanto.

No me da tiempo a decir nada.

Mi madre me agarra del brazo con unas unas que se me clavan
en la piel. Mi padre me sujeta por el otro lado y tira de mi hacia
dentro de casa con una fuerza seca, rabiosa. El olor a sudor, tabaco
y ascensor cerrado se me mete en la nariz. Tropiezo, noto el borde
de la puerta golpeandome en la cadera y escucho la voz de
Angustias detras, ahogada, temblando, preguntando qué pasa.

Yo ya lo sé.

Sé lo que viene ahora.

No me da tiempo ni a refugiarme en mi cuarto donde, algunas
veces, consigo atrancar la puerta con la cama y arafarle unos
minutos al miedo. Mi padre me derriba de un empujon antes de que
pueda reaccionar. Caigo al suelo con las palmas abiertas y me
golpeo las rodillas contra las baldosas. De su boca salen insultos que
una nifia de mi edad no deberia conocer, palabras sucias, afiladas,
lanzadas para herir casi tanto como sus manos.

Luego me agarra del pelo. Tira con fuerza, obligandome a alzar
la cabeza, y me arrastra hasta el dormitorio que comparte con mi
madre. Ella esta alli. Mira. No dice nada. No hace nada.

Se quita el cinturén y me pega con él una y otra vez hasta que
mi piel esta tan roja que parece a punto de brotar la sangre.

Mi madre sigue alli, inmdvil, como si lo que ocurre no fuera
conmigo.

Y no termina ahi.

Lo que viene después es otra forma de violencia, una mas, la de
siempre. No necesito ponerle palabras para saber que me deja
convertida en un temblor, en un cuerpo tirado en el suelo frente a la
cama, incapaz de recoger los pedazos de mi misma. Noto el frio de
las baldosas en la mejilla, el zumbido en los oidos, el sabor salado
de las lagrimas bajandome hasta la boca, mezclado con sus fluidos.
Y noto, sobre todo, la humillacién. Esa que se queda cuando el dolor
fisico empieza a bajar y lo que permanece es algo mas hondo, mas
oscuro, mas dificil de arrancar.

—Ahora vete a la ducha. En un rato tienes visita.



Lo dice mientras se recompone la ropa, como si acabara de
ordenarme cualquier tarea doméstica. Yo me quedo en el suelo,
encogida, temblando, sin poder dejar de llorar.

—éNo me has oido?

Su grito llega desde el salon, mezclado con la voz apagada de mi
madre, que dice algo que no alcanzo a entender.

Le obedezco. No tengo eleccién.

En el bafo abro el armario con dedos torpes, buscando las
pastillas mi madre me dio el primer dia. El pulso me golpea en las
sienes. Pienso, con una claridad que da miedo, qué pasaria si me las
tomara todas. Una detras de otra. Sin agua, sin pensarlo demasiado.
Dormirme. Callarme por fin. Dejar de notar el cuerpo, la casa, el
asco.

Pero no estan.

Antes de que acabe el verano, me viene la regla por primera vez. No
hay alivio ni consuelo en eso, solo otro motivo para la furia de Klaus.
Me niego a llamarlo padre, papa o cualquier otra palabra por el
estilo. No merece ninguna. Cuando ve la mancha, cuando entiende
lo que significa, me da una paliza que me deja varios dias en la
cama.

En cierto modo, al principio pienso que eso me dara un respiro.
Creo que, al menos durante esos dias, me dejaran tranquila. Que ni
él ni los asquerosos hombres que aparecen por casa quieran
acostarse conmigo.

Me equivoco.

Algunos de los que vienen encuentran placer incluso en eso.
Nada sirve. Nada detiene esa maquinaria de suciedad y abuso en la
que estoy atrapada.

Cuando comienzan las clases y en el instituto se dan cuenta de
que estoy todavia mas ausente, empiezo a tener problemas.



Soy la rarita, la empollona, la nerd, y si, mis notas siguen siendo
muy buenas, porque espero que en algin momento pueda escapar o
que mi padre muera en una pelea.

Mi madre ya ni se molesta en darme las pastillas que me
adormecian y evitaban que sintiera lo que siento ahora. Cada vez
que uno de esos hombres me toca, o siquiera me mira, mi mente se
refugia en un mundo distinto, uno donde esto no esta pasando y
solo soy una adolescente de doce anos con amigas, que sale los
fines de semana, a la que invitan a cumpleafos y que puede
contarle a su madre lo que le ha pasado en el colegio.

El curso ha pasado muy rapido. Acabo de cumplir trece afios. Mi
Unica via de escape eran las clases, y con la llegada del verano ya no
me queda ni eso. Los dias se alargan, eternos y calurosos, con esa
espera agonica de no saber si esa noche habra fiesta privada o si
tendré la suerte de que me den un respiro.

No me ha bajado la regla desde hace tiempo. No sé cuanto. No
es algo que controle, no tengo ni idea. Mi madre, en cambio, parece
que si, y hoy esta mas nerviosa de lo habitual.

—Nicole, vamos al bano.

Con ella todo es igual: no lo pide, lo ordena. Y a mi no me queda
mas remedio que obedecer antes de que monte un numerito y alerte
a mi padre, que imagino tumbado en la cama, drogado o vete a
saber.

Una vez alli, saca un aparatito de una cajita y me dice que haga
pis encima del palito. La miro sin comprender al principio, y después,
al ver la caja, caigo en la cuenta de lo que es.

No, no, no, no puede estar pasando.

No puedo estar embarazada.

Solo tengo trece anos.

La suerte, una vez mas, no me acompafa, y las dos rayitas
confirman el peor de los destinos.



—Ninata idiota. Veras cuando tu padre se entere.

—Serd culpa mia —escupo con toda la rabia que llevo
acumulando desde hace mas de un afio, en el que no he dicho ni
una palabra—. TU debiste protegerme. Eres mi madre, o eso dices.
No creo que tu madre te perdonara nunca en la vida lo que me estas
haciendo. Ojala te pudras.

No llego a soltar todo lo que en mi vida pensé que seria capaz de
decirle, porque una bofetada me cruza la cara y me hace tambalear
contra el lavabo. El golpe me deja un pitido en el oido y el sabor
metalico de la sangre en el labio partido.

El llanto, companero fiel del Gltimo afio y pico, me asalta de
nuevo, y huyo a mi cuarto como si pudiera escapar asi de mi
destino.

Me refugio en un rincon bajo la ventana, oculta a medias por la
cama, hecha un ovillo, las piernas encogidas entre los brazos,
dandole mil vueltas a todo. ¢éCoOmo voy a hacer esto? ¢Como voy a
seguir estudiando? éCémo voy a ir al instituto con una barriga, y
después, qué sera del bebé?

No me da tiempo a pensar nada mas. Mi padre entra como una
fiera y me agarra del pelo sin que me dé tiempo ni a cubrirme la
cabeza. No es la primera vez. Sabe perfectamente cdémo pegar y
dénde, y por una vez no me resisto. Le dejo hacer mientras grita y
los golpes se suceden por todo mi cuerpo, hasta que dejo de sentir
nada. Oigo a mi madre gritarle que me va a matar, y deseo que lo
haga. Quiero que esto acabe de una vez. Después, voces —creo que
la de Angustias— y ya no recuerdo nada mas hasta que despierto en
una cama de hospital.

Huele a desinfectante y algo pita cerca de mi cabeza. A mi lado,
mi vecina; una sefiora que no he visto en mi vida, y una policia de
rostro amable.

Las lagrimas se desbordan de nuevo, y cuando Angustias me ve,
se levanta de un salto de la silla en la que esta sentada junto a mi
cama Yy viene a abrazarme. Su jersey huele a la colonia de siempre,
y por un segundo es lo Unico que tiene sentido en esta habitacion.

—Angustias, tenia que haberte hecho caso cuando me dijiste...



—Ya, carino —me acaricia el pelo con la ternura que, desde que
murid mi abuela, solo ella me ha dado—, todo va a estar bien. Esta
sefiora te va a ayudar. No van a ponerte una mano encima nunca
mas. Te lo aseguro.

—Pero mi padre ird a por ti —sollozo, y le agarro la manga con la
mano que no tengo vendada.

—\Voy a mudarme a casa de mi hermana. Estoy harta de esa calle
y de ese blogue. Mis sobrinos se han ido fuera y ella esta sola. No te
preocupes.

—Hola, Nicole —la sefiora que no conozco se acerca con una
sonrisa cansada—. Soy Carmen, de Asuntos Sociales. Vamos a
sacarte de ahi, évale? Se ha denunciado a tus padres y...

—Nooo, cuando mi padre dé conmigo...

—Eso no va a pasar —afirma Carmen con rotundidad.

—Angustias, quiero quedarme contigo.

—Nicole —interrumpe de nuevo la mujer—, eso no es tan facil, y
ella no estd en condiciones de pedir tu acogida, por diferentes
motivos. Te prometo que estaras bien.

—No prometa lo que no puede cumplir —le digo, y noto como la
voz se me rompe a media frase—. ¢A dénde voy a ir con un bebé y
con trece anos? Yo quiero estudiar, no quiero la vida que ha tenido
mi madre. No puedo con eso.

—Carino —interviene Angustias, y me aprieta la mano—, has
perdido al bebé.

El alivio que me recorre entera me hace sentir la peor persona
del mundo, pero es asi como lo veo. Para mi, esa criatura que no
tenia culpa de nada solo habria sido el recuerdo de todo lo que he
pasado, y ni siquiera sé si habria podido amarla como un hijo se
merece.

Un sanitario entra en ese momento y les pide a la policia y a
Carmen que salgan. Solo deja quedarse a mi vecina.

—Hola, Nicole, soy el médico que te ha intervenido —se sienta
en el borde de la cama, despacio, como si temiera asustarme—.
Hemos hecho lo posible, pero habia lesiones muy graves y no
logramos salvar a tu hijo. Lo siento.

—No me importa.



La cara del médico apenas cambia de expresion.

—Es lo mejor —continllo—. Solo tengo trece anos y no tengo a
nadie. {Cree que, después de esto —me sefialo las vendas, el brazo
inmovilizado que apenas puedo mover—, tener un nino era el mejor
de los planes?

—Supongo que no. Pero soy médico, mi labor es salvar vidas.
Ahora toca sanar y salir de esto.

—Como si fuera facil —respondo, y sé que sueno borde, pero
ahora mismo todo me da igual.
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NUEVA VIDA

«Si quieres cuidar de nuestra casa, cocinar, hacer las camas,
lavar, coser y remendar la ropa, y si estds dispuesta a
mantenerlo todo en orden y limpio, entonces puedes quedarte
con nosotros y no te faltard de nada».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Sé que el médico no tiene la culpa, pero tal vez, y solo tal vez, y por
un segundo o dos, vuelve a mi cabeza la idea recurrente de que
ojald me hubiera quedado en esa mesa yo también.

Ya no habria dolor.

Ni sufrimiento.

Ni angustia.

De todas maneras, nadie lo sentiria.

—Nicole.

Me habla despacio, con una voz calmada, como quien ha vivido
mas de una batalla y ha tenido que ganarlas, aunque dudo que haya
luchado como Yo, dia tras dia, por sobrevivir mientras todo el mundo
parecia girar a otro ritmo.

—¢Puedo pedirle una cosa? —interrumpo.

—Por supuesto. Si esta en mi mano, cuenta con ello.

—LIameme Ava.



Nicole Lopez es la nifia que sufrid. La que tuvo miedo. La que
aprendid demasiado pronto que sus padres podian convertir su
propia casa en un lugar del que solo se podia escapar cerrando los
ojos. Quiero dejarla atras. Quiero ser Ava.

—¢Ava? —pregunta, extrahado—. éComo la actriz de los
cincuenta?

—Si. No es solo por ella, es por lo que significa el nombre. Nicole
murid cuando le arrebataron su vida.

—Por mi no hay problema.

Anota algo en el informe. Imagino que es mi deseo de que me
llamen de otra forma, o tal vez piensa que me estoy volviendo loca.
Quién sabe, a lo mejor es verdad.

—No sé si podras hacerlo de manera oficial —anade.

—Ni yo.

—Queria decirte que en unos dias sabremos qué tipo de lesiones,
o mejor dicho, de secuelas, te han quedado tras la intervencion.

Angustias se acerca y toma mi mano, apretandola con carifo. No
entiendo muy bien lo que quiere decirme, pero al ver la mirada de
pena de mi vecina, puedo suponer que tal vez tenga que ver con
que igual no puedo...

—éSecuelas? No sé lo que quiere decir.

En realidad no lo sé, y ademas quiero que me lo diga.

—Pues que tal vez...

—Doctor, éno serd mejor que dejemos eso para cuando vaya
sanando? —interviene mi vecina.

—Quiza tenga razdn. Bueno, Ni... Ava —rectifica—, te dejo
descansar. Te he pautado calmantes. El brazo solo esta roto, pero es
una fractura limpia y sanara bien, y el resto de los golpes vy
contusiones también. Lo que necesites, avisa a la enfermera.
Manana tengo guardia, asi que me pasaré a verte.

—Gracias.

Es Angustias quien lo dice. Yo solo asiento.

El doctor se marcha, y vuelven a entrar la policia —que no sé si
se ha presentado o si me ha dicho algo— y Carmen.

—Hola, Nicole, soy Sandra. Trabajo en la Unidad de Atencion a la
Familia y Mujer, y voy a ayudarte.



—C.Y puede ayudarme a cambiar de nombre? No quiero ser
Nicole nunca mas.

—Bueno... Eres menor, y en teoria hasta los dieciséis no se
puede, pero tu caso es especial. No te prometo nada, solo que haré
lo que pueda. Eso si, te pido que confies en mi y en Carmen. Y lo
mas importante: no vas a volver a tu casa. Tu madre esta detenida y
tu padre, en busca y captura.

El corazdn se me acelera, y veo que el monitor conectado a mi
dedo empieza a subir el conteo de pulsaciones. No me van a dejar ir
tan facilmente, estoy segura.

Sandra debe de darse cuenta, porque mira la pantalla y luego a
mi antes de hablar de nuevo.

—Te sacaremos de aqui. Malaga y Sevilla es donde mas pisos
tutelados tenemos. No sé dénde podremos ubicarte, si
encontraremos una familia que te acoja o...

—No, no quiero ir a vivir con nadie, salvo que sea ella —sehalo a
mi vecina—, pero no puedo ponerla en peligro. Mi padre la buscara.
Tiene compafiiias no muy recomendables y... ¢éPuedo escoger?

—No. Tendremos que ver lo que hay disponible. No obstante,
¢tienes alguna preferencia?

—Malaga. Pero no quiero ir a una casa de acogida, ni a un centro
de menores, ni...

—A ver, Nic... Bueno, vamos a olvidarnos de Nicole, al menos
nosotras, Ava. A los centros de menores normalmente suelen ir
chicos con problemas de delincuencia, adicciones y ese tipo de
casos. El tuyo no es eso. TU eres una victima, y tu situacion es la
iddnea para un piso tutelado o un hogar de acogida. Eso si, ya
veremos.

—No me gusta la palabra victima.

—A mi tampoco —responde la policia, y veo que la mujer de
servicios sociales asiente.

La puerta se abre y una enfermera, o lo que sea, entra como si
estuviera en su casa. Bueno, tal vez lo esté, a fin de cuentas.

—Hola, Nicole. Voy a llevarte a rayos. Tenemos que ver si el
brazo puede seguir solo con la inmovilizacidon o si hay que escayolar
o intervenir.



Entra otro sanitario y, en la misma cama, me saca de la
habitacion, seqguida de Angustias, que no me deja sola ni un
segundo.

Hay unos cuantos chicos esperando lo mismo que yo. Uno de
ellos charla con su madre hasta que una chica algo mayor, rubia y
muy guapa, entra casi a la carrera y se acerca a ellos.

—Luc, épero qué has hecho esta vez? —le pregunta al chico, que
se encoge de hombros.

También es rubio, con el pelo algo mas oscuro y los ojos claros,
aunque no acierto a distinguir el color desde aqui. Parece algo
mayor que Yo, tal vez un par de anos, y tiene una familia: la que
supongo es su hermana, y su madre, que ahora atiende el teléfono.
¢Por qué me fijo en eso? Supongo que, al ser una situacion tan
distinta a la mia, me llama la atencién.

—Ali, dile a Mario que estoy bien, seguro que esta preocupado —
le dice a la chica.

Ella contesta que ahora mismo, y la veo sacar el movil y escribir
a toda prisa.

Ni siquiera me doy cuenta de que me llaman hasta que el
sanitario le indica a mi vecina que espere alli. Es entonces cuando mi
mirada y la del chico se cruzan, y puedo ver que tiene los ojos
verdes. Un color raro, segun dicen, pero si, los tiene asi.

Confirman que el radio esta roto, aunque por suerte ha sido una
fractura limpia, asi que habra que escayolar. «Uf, menuda suerte la
mia», pienso.

Al salir, mi mirada y la del tal Luc se cruzan de nuevo, y él me
sonrie a medias. Sin darme cuenta, yo también lo hago.

Los siguientes dias pasan entre curas de las heridas, visitas de
Angustias —que en realidad casi no se separa de mi lado— y de
Carmen, de servicios sociales, que me va poniendo al dia de cdmo



va todo. Sandra, la policia, también ha estado en alguna ocasion.
Una de esas veces, para tomarme declaracion.

Me ha contado que no dan con mi padre y que mi madre esta
detenida, ante la posibilidad de que se escape. La van a acusar de
varias cosas que no entiendo muy bien.

El dia que me dan el alta, Angustias aparece con una maleta y
ropa que me ha comprado. Juntas, antes de que Carmen me aleje
de la ciudad que para mi se convirtié en un infierno, las dos lloramos
y nos abrazamos, con la promesa de vernos pronto.

Al final me han dado una plaza en un piso en Malaga y me han
matriculado en un colegio concertado de la ciudad.

—En el piso hay otras seis chicas mas —me informa la asistente,
asegurando que son buenas y que nos llevaremos bien.

No es algo que me importe. Yo solo quiero estudiar, trabajar
cuando me sea posible y salir de ahi valiéndome por mi misma.

Tal vez sea muy pequefia todavia, pero estos dias en el hospital,
y el trato que me han dado tanto la agente de la UFAM como
Carmen y la psicologa que me ha estado viendo, han forjado en mi
cabeza una idea que hasta ahora no se me habia pasado por ella.

Quiero ayudar a los demas.

No quiero que haya nifas que pasen por lo que yo he pasado, y
si lo hacen, que al menos tengan una posibilidad de salir de eso,
como la que estoy teniendo yo.

Tengo pesadillas, no puedo negarlo, pero la terapeuta me ha
dado unas pautas para tratar de dejar atras toda esa mierda de vida
que he tenido.

Para nada echo de menos mi casa. Quiero empezar una nueva
vida a pesar de la incertidumbre. Tal vez no tenga edad para pensar
asi, pero es que mi vida no ha sido la de cualquier chica de mi edad.

El nudo que llevo en el estémago desde que me subo al coche de
Carmen no se deshace en todo el camino. Cuando, tras la hora y
pico de trafico —a ratos incémodo, o eso me parece, y a ratos fluido
—, veo el mar en el horizonte, es como si ese nudo se aflojara un
poco. Solo un poco.

Antes de subir al piso, paramos a comer en una hamburgueseria.
Ahi, Carmen intenta que hable con ella un poco mas, pero lo cierto



es que ahora mismo me siento agobiada y no estoy muy
colaboradora.

—Ava —desde que pedi que me llamaran asi, todo el mundo lo
hace, y en unos dias podré, acompanada por un educador, segun me
han contado, ir a cambiar de nombre de manera legal; la policia que
me ha estado atendiendo lo ha hecho posible, tenemos una orden
judicial que lo permite*—, vas a estar bien. No tengo la menor duda.
Este piso lo gestiona la ONG Nuevo Futuro y hacen una labor
extraordinaria. Tienes mi teléfono, puedes llamarme cuando quieras.
Aqui vas a empezar con una nueva terapeuta que te ayudara a
superar todo esto.

—¢De verdad crees que esto se puede superar? —le pregunto.

Por la sombra que cruza sus ojos castafios, sé que duda.

—Al menos se intenta, y estoy segura de que lo lograras. Eres
muy fuerte, carino. He visto muchas cosas en estos anos que llevo
trabajando de trabajadora social, pero la fortaleza y las ganas que tu
le pones a la vida, a pesar de tu pasado, las he visto pocas veces.

Asiento sin quitarle la vista de encima mientras cojo una patata y
la mojo en el kétchup. Esta comida me esta sabiendo a la mejor del
mundo. Hace mas de tres anos que no pruebo nada asi. Ya sé que
no es lo mas saludable, pero me gusta, y me recuerda retazos de
una vida en la que creia que era invencible y que siempre seria feliz.
Con unos abuelos maravillosos y unos padres que, sin ser los mas
carinosos del mundo, al menos —o0 eso creo— se preocupaban por
mi. No sé en qué momento cambidé todo, desde la muerte de mis
abuelos, hasta que se convirtieron en los monstruos que son.

—Gracias por todo esto. Ya sé que es tu trabajo, pero...

—Es mi trabajo, si, pero aun asi quiero que todos los nifios que
pasen por mis manos tengan un futuro al menos igual al de los que
tienen una familia que los apoya.

El murmullo del restaurante, con el parque de bolas donde los
niNos se persiguen y juegan unos con otros mientras los padres —no
todos— estan pendientes, me hacen abstraerme un poco, y por unos
momentos dejo de pensar en qué sera de mi a partir de ahora.

Pasamos un buen rato alli. Carmen me invita a que pida lo que
me apetezca, y después, casi a las cinco de la tarde, ponemos



rumbo a mi nuevo hogar.

Es un duplex, cosa que me sorprende en un principio. Tiene una
habitacion para cada una de las chicas que viven alli, y al entrar,
Carmen me presenta a Lorena, una de las educadoras que trabaja
en el piso. Estd enfrascada ayudando con las tareas a una nina de
unos diez afios. Ella me mira con curiosidad y yo trato de sonreirle,
sin consequirlo del todo.

—Hola, Ava —me saluda la educadora, acercandose—. Ven, te
voy a ensefar tu habitacidon. Ana, sigue con las mates, que ahora
vuelvo —le pide a la nifia, que sigue mirandome sin disimulo.

Carmen y yo vamos detras de ella, que nos guia hasta un
dormitorio al final del pasillo. Abre la puerta y casi se me saltan las
lagrimas de la emocion.

No es muy grande, ni tiene muchos muebles, pero es acogedor y
huele a limpio. Tiene unas cortinas muy ligeras que dejan pasar
mucha luz, un armario empotrado con las puertas blancas, una
mesilla, un escritorio y una cama algo mas grande que la que tenia
en mi casa. Hay algunos peluches encima de ella, y una lamparita
sencilla en la mesilla. También una estanteria con algunos libros, a la
que me acerco con curiosidad.

Harry Potter, Los cinco, La sombra del viento. Este Ultimo es el
que mas me llama la atencion.

La educadora me ve pasar los dedos por los lomos y me anima a
leer los que me apetezcan.

—Las otras chicas también tienen libros —me dice—, asi que
cuando termines estos, puedes leer los suyos.

Recorremos el resto del pasillo y se detiene frente a una puerta.

—Mira, este es uno de los banos, tenemos dos y un aseo. Los
turnos de las duchas estan apuntados en la puerta del frigorifico; la
idea es que no se gaste el agua caliente y que nadie se quede sin
poder usarla. También hay turnos para algunas tareas domésticas en
las que tienes que colaborar, como la colada, y a veces la cena, ya
que tU eres de las mayores. Pero tranquila, poco a poco te iras
haciendo con todo. Ahora, con el verano y las vacaciones, vamos a
la playa varios dias a la semana y hacemos muchas actividades.



Imagino que cuando te quiten la escayola estards mas comoda —
dice, sefalando mi brazo.

—Gracias. Intentaré colaborar en todo lo que pueda.

—El resto de las habitaciones ya las irds conociendo. Esa puerta
es el otro bafio, y esa, el aseo. Acomddate, y ahora te ensefio la
cocina y te presento a las chicas que hay por aqui. Voy a ver cdmo
va la benjamina con su libro de vacaciones.

Desando los pasos hasta mi habitacién y dejo la maleta sobre la
cama. Abro el armario y veo un par de sudaderas con la etiqueta
todavia puesta y unos pantalones de chandal. En la otra parte,
toallas y sabanas, todo limpio y ordenado. Me da calma, una extrana
calma que casi habia olvidado.

Saco las cosas de la maleta y las voy colocando con la ayuda de
Carmen. Apenas son cuatro cosas, asi que acabamos enseguida.

—~Ava, me tengo que marchar. Tienes mi nimero y el de Sandra,
asi que cualquier cosa, nos llamas.

—Gracias por todo. Todavia no me creo que no vayan a hacerme
nada nunca mas.

Se me quiebra un poco la voz al decirlo, y Carmen me aprieta el
hombro antes de responder.

—Estas a salvo, carino. Ahora te toca sanar y crecer. Vas a ser
una mujer maravillosa. Estoy segura.

Al salir al comedor —o saldén, no lo tengo claro—, hay un par de
chicas mas que me miran con curiosidad. Es Lorena quien me las
presenta. Una de ellas, de piel morena y ojos oscuros, se llama
Yaiza. La otra es justo lo contrario, palida como la luna, con los ojos
de un azul tan claro que parecen casi transparentes; a esta me la
presenta como May.

Para ellas, y para todos en esta nueva vida, soy Ava. Ava Martin
Espejo, apellidos que he tomado de mi abuela y de mi vecina
Angustias.

* N. de la A.: En realidad hasta los dieciséis no se puede. Me he tomado esta
pequena licencia.
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DESPACIO, PERO SIN PAUSA

«Cuidate de tu madrastra, pronto sabra que estas aqui; no
dejes entrar a nadie».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Los dias se escurren lentos, uno detras de otro. Hay algunos que
apenas recuerdo, o ni siquiera lo intento; en otros me resulta
imposible, y no solo por las marcas que todavia dibuja mi cuerpo o
por el yeso del brazo, que ain me duele de vez en cuando.

Carmen me ha llamado algunas veces. Angustias dice que quiere
venir a verme, pero todavia no lo ha hecho. No sé si no ha podido o
Si no se lo permiten. No tengo ni idea.

Llevo aqui un mes y creo que me he adaptado bien, o eso quiero
pensar. Tampoco es que tenga mucha relacion con mis compafieras
de piso, salvo con May y con Ana, la mas pequefia del grupo.

En unos dias me quitaran la escayola, y no sé si me pondran otra
cosa o si por fin me dejaran libre. Los dias que hemos ido a la playa
han sido un rollo, porque he descubierto que me encanta y no he
podido disfrutarla.

No tengo ni idea de si, cuando empiecen las clases, podré
apuntarme a alguna actividad, como hacen los chicos de mi edad.
No sé nadar y me gustaria aprender...



En estas semanas, la pesadilla en la que estuve sumergida
durante anos empieza a parecer solo eso, una pesadilla, si no fuera
por las marcas de mi cuerpo y por esa idea que me asalta de vez en
cuando, la de que nunca tendré una primera vez con un chico que
me guste, que tal vez, cuando conozcan mi pasado, nadie querra
estar conmigo, que quizas toda la vida me miren raro, que...

He estado con una psicéloga varias veces estas semanas y no
tengo ni idea de si servira de algo. Ella pregunta, yo a veces
respondo, otras me callo, tratando de no recordar. Quiero pensar
que yo no soy esa nifa a la que le robaron todo. Deseo creer que
esa nifla no existe, que Nicole Lopez Jiménez murid el dia que salid
de casa inconsciente, en una ambulancia camino del hospital, el
mismo dia en que un monstruo tal vez hizo que esa nifla nunca
pudiera ser madre.

Casi sin darme cuenta llega septiembre, y con él mi incorporacion al
nuevo instituto, o colegio mas bien, porque es uno concertado
donde hay hasta bachillerato. Con un poco de suerte no tendré que
salir de alli hasta acabar esos estudios, si es que me dejan hacerlo o
puedo permitirmelo; todavia no sé cdmo funciona esto. Lo que tengo
claro es que, cuando cumpla los dieciséis, trataré de buscar un
trabajo que me permita sequir estudiando, por si las normas del piso
tutelado ya no lo contemplan. Es algo que debo hablar con alguna
de las educadoras; si puedo, lo haré con Lorena, que es la que mas
afinidad muestra conmigo.

May también va a mi mismo colegio, solo que ella empieza
tercero de la ESO y yo segundo. Lleva mas tiempo alli que yo y me
presenta a algunas de sus amigas. Ellas intentan que me integre,
pero lo Unico que yo quiero es estudiar y, cuando llegue el
momento, salir de donde estoy ahora. Si algo tengo claro es que no
quiero ser victima de un pasado que no merecia y que no puede
condicionar mi futuro. He leido decenas de casos de nifios o



adolescentes en mi situacidon que acaban repitiendo los pasos de sus
padres, y no, no es lo que quiero. No tengo ni idea de cdmo voy a
conseguirlo, pero lo haré. Y si de paso puedo ayudar a que esto no
le pase a nadie mas —tal vez «nadie» sea una utopia, pero al menos
al mayor nimero de personas que pueda ayudar—, lo haré.

En el tiempo que llevo aqui he tenido acceso a internet y he
estado consultando estadisticas, y no quiero formar parte de
ninguna de ellas. Ava Martin Espejo no va a permitir que el pasado
condicione su futuro.

«Ava Martin, acude a direccién». Escuchar mi nombre por
megafonia no es algo que me espere, y mucho menos que me
tranquilice. May me mira y yo me encojo de hombros. Estamos en el
recreo. Ella me aprieta la mano y me desea suerte, y yo, con pasos
rapidos pero sin ninguna gana, me dirijo hacia donde me han
reclamado.

El pasillo se me hace largo, interminable, y los nervios que
anidan en mi estdmago casi me hacen vomitar el bocata del
desayuno. Tomo aire, como me ha ensefiado Pilar, la psicdloga, y
llamo a la puerta. Me coloco bien la falda y el polo del uniforme justo
cuando oigo un «adelante».

La directora es una mujer de unos cuarenta anos. Lleva el pelo
por el hombro, en un peinado perfecto, y unos calidos ojos color
chocolate me sonrien al verme. Me encanta su estilo al vestir,
moderno sin llegar a resultar vulgar. Lleva un vaquero blanco y un
jersey amarillo palido que resalta el bronceado de su piel, maquillaje
discreto y las unas perfectas en un suave tono pastel.

—Pasa, Ava, siéntate.

—céHe hecho algo malo? —pregunto. Pero, al ver su sonrisa,
intuyo que no es eso.

—Oh, no, claro que no. Llevas aqui ya unas semanas y queria
que me contaras cdmo te sientes, si notas que te integras, como te
tratan los compaiieros... no sé, tus impresiones de este tiempo.

—Ah, estoy bien, gracias. Los compafneros también estan bien,
May me ha presentado a sus amigos y, bueno, pues yo en realidad
vengo a estudiar y...



—Ya, y eso es lo recomendable, pero tienes trece afos, y a tu
edad también hay que divertirse y hacer amigos, amigos que
probablemente conserves para siempre y que también te vendran
bien el dia de manana, para alguin trabajo o lo que sea. Ya sé que no
has tenido un pasado facil, pero quiero que cuentes conmigo si
tienes alguna inquietud. Tal vez en tu antiguo colegio hacian la vista
gorda con ciertas cosas. Te garantizo que aqui eso no pasa. Sé muy
bien por lo que has pasado y que no es facil de superar.

—No lo creo —se me escapa, Y rectifico de inmediato—. Perdon,
no queria...

—Créeme si te digo que si. Mientras yo siga siendo directora de
este centro, las chicas como tu tendran un lugar seguro.

—Gracias. Sé que queda tiempo, pero me gustaria saber si
también podré cursar aqui el bachillerato —me animo a preguntar.

—Aunque los dos cursos de bachillerato son de pago, la
subvencién de la Junta no llega a todo, por mas que lo pedimos. Hay
un programa de becas del que estoy segura podras beneficiarte. éYa
sabes qué quieres estudiar después? Imagino que, si deseas
completar la formacidn, es porque quieres seguir estudiando.

—Psicologia, pero quiero ser policia.

Parece sorprendida, aunque el cambio en su mirada solo dura un
segundo. Me estoy volviendo una experta en interpretar gestos y
lenguaje corporal, o sera que la experiencia me obliga a fijarme en
esos detalles mas que en otros...

—Pues no me cabe la menor duda de que, decidas lo que
decidas, seras una excelente profesional.

—Quizas no debiera apuntar tan alto, pero es que no quiero
verme limitada.

—Escucha bien lo que voy a decirte —la miro, me enderezo en la
silla, suelto el dobladillo de la falda con el que estaba jugando y le
presto atencidn—. Nunca, jamas, te infravalores ni pienses que no
eres capaz de hacer algo. El origen de una persona no define su vida
ni su futuro si ella no quiere que lo haga. A veces es mas facil creer
que si, porque resulta comodo, no solo para el nifio que ha sufrido
dejarse llevar hacia el lado oscuro, sino, sobre todo, para las
autoridades, la administracion, el sistema, para quienes solo somos



un ndmero que engrosa las filas de las distintas etiquetas. Pero se
puede, Ava, te lo aseguro. Y tU, con lo joven que eres y todo lo que
llevas a cuestas, lo tienes muy claro, y eso es admirable. Asi que si,
lucha, lucha por lo que quieres. éMe has entendido?

Asiento con la cabeza, pero no se da por aludida, y me lo vuelve
a preguntar hasta que consigue que lo diga en voz alta.

—Gracias —afiado, y ella me sonrie de una manera que solo le
he visto a mi vecina, a la que sigo echando de menos.

Cuando vuelvo, la clase ya ha empezado, y al entrar todos clavan
los ojos en mi, lo que hace que me sonroje. Busco a la profesora de
inglés, que me indica con un gesto de cabeza que me siente.

May me mira, y le digo con un gesto que después le cuento,
aunque supongo que ella pasé por algo parecido cuando llegé aqui.

Sigo acudiendo a mis citas con la terapeuta, y también he
conseguido apuntarme a clases de natacién. Es raro, porque los
chicos de mi edad ya compiten y estan en un nivel que ni suefio con
alcanzar, pero al menos me da cierta seguridad saber que ya me
defiendo en el agua.

Casi sin darnos cuenta se acercan las navidades, unas fechas que,
desde que mis abuelos no estan, no han vuelto a tener el mismo
significado. Pero este afo, en el piso, decoramos e incluso hemos
salido a comprar regalitos, detalles pequenos, aunque al menos
no seran unas fechas vacias, y la pequena Ana las esta viviendo con
mucha ilusion. Ella llegd a la casa un poco antes que yo, Yy
ahora parece que empieza a salir de su caparazon.

Estoy leyendo en mi habitacién cuando May y Yaiza entran sin
llamar.

—~Ava, vamos a ayudar a Lorena y a Maria, que estan cocinando.

—~Acabo el capitulo y voy, évale? Solo me quedan dos paginas.

—No sé como puedes estar todo el dia leyendo —me recrimina la
mayor, para picarme, como hace siempre que puede.



May le da un codazo y le dice que me deje en paz.

—¢A ti qué te importa en qué emplee su tiempo? Como a ti los
Unicos que te interesan son los chicos con los que sales —le suelta,
y tengo que aguantarme la carcajada.

No es que Yaiza sea facil de tratar, pero tiene que seguir las
normas o no la dejan salir. Pronto cumplird la mayoria de edad, y
creo que se marchara.

—Mucho mejor que vivir en suefos, como ella, con esos libros
que no cuentan mas que mentiras —la oigo decir mientras sale al
pasillo, arrastrando los pies con unas zapatillas que le quedan
grandes y no parecen suyas.

Termino el capitulo y, tal como les he dicho, voy hacia la cocina,
donde Lorena y Maria se afanan con la cena. Pregunto en qué puedo
ayudar, y me dicen que coja hojaldre y lo rellene con los distintos
ingredientes que ponen delante, queso, paté...

Cuando termino con el encargo, lo meten en el horno y me
mandan a poner la mesa junto a la peque, que esta pintando los
hojaldres con huevo. Por un segundo, hasta podria creer que somos
una familia.

Pero no lo somos.

Yo no tengo familia.

No creo que vaya a tenerla nunca.

Creo que mis sentimientos se redujeron a cenizas el dia que mis
abuelos desaparecieron, y quienes debian cuidarme hicieron justo lo
contrario.

—~Ava, écrees que mis papas me llevaran a casa algun dia, en
vacaciones? —me pregunta Ana, y @ mi se me forma un nudo en la
garganta. No tengo ni idea de qué responderle, ni siquiera conozco
bien su historia. Lorena, que nos ha oido, viene en mi ayuda.

—~Ana, carifio, tus papis este afo no pueden. Ya sabes que estan
malitos y tienen que curarse, pero estoy segura de que, en cuanto lo
hagan, te llevaran con ellos —le dice, agachandose a su altura y
acariciandole la carita, ahora un poco triste.

Me mira, y sus ojos me dicen que no es verdad. Pero épara qué
hacer sufrir a una nifia que no entiende ni lo que esta pasando?



Y las vacaciones pasan demasiado deprisa, porque si, aunque me
guste estudiar y mis notas hayan sido muy buenas, a nadie le
importa. No tengo a nadie a quien ensenarselas, nadie que se sienta
orgulloso de mi... Sé que las educadoras son amables, y también soy
consciente de que no tienen por qué serlo; es solo su trabajo, no
tienen obligacidn de implicarse, y sin embargo lo hacen.

—Ava...

Un chico de mi clase, uno que creo bastante empollén y también
muy bueno en algunos deportes, me sorprende al salir de la clase de
inglés. Nunca se habia dirigido a mi.

—Hola, disculpa, ¢puedo hacerte una pregunta?

Me dan ganas de girarme para comprobar si de verdad es a mi a
quien habla.

—TU diras, Bosco.

—Pensé que ni siquiera sabias como me llamaba —anade,
sonriendo, y deja ver unos hoyuelos que no le habia visto antes. No
es que me haya fijado mucho.

—Tengo buena memoria. Voy a perder el bus si no me doy prisa,
y May me estara esperando. Dime qué quieres, porfa.

—He visto que no tienes pareja para hacer el trabajo de biologia,
équieres que lo hagamos juntos?

Lo miro como si tuviera antenas.

—(Tu y yo?

Creo que he sonado demasiado sorprendida, porque vuelve a
sonreir.

—No veo a nadie mas por aqui. O espera, ¢hay alguien mas con
tu nombre en la clase?

—Vaya, asi que, aparte de empolldn, también eres gracioso —
respondo con sarcasmo.

—Eh, para, para, que ya veo que te vas a ir por las nubes. Solo
te he hecho una pregunta. Sé que sacas buenas notas, que apenas
te relacionas con nadie y que eres una crack en la mayoria de las



asignaturas. Yo tampoco tengo con quién hacer el trabajo, y ya esta.
¢Vale? Podemos tomarnos una hamburguesa mahana, si te parece, y
quedar después para hacer el dichoso trabajo, que por otra parte
odio hacer. Y si no quieres, nunca mas te vuelvo a proponer nada.

Tal vez me haya pasado un poco, pero mi escasa o nula relacion
con compafieros de clase, de cualquier género, me hace suspicaz, y
mi pasado todavia mas. Ademas, es un chico muy guapo, si me
fijo... o bueno, aunque no lo haga, si hago caso a los rumores y a
las chicas que ahora mismo pasan a nuestro lado, me miran raro a
mi y le sonrien a él como idiotas.

—Vale, a lo del trabajo, pero déjame que lo consulte. No sé si
puedo manana, mi vida es... algo complicada.

—Perfecto, dame tu ndmero y asi lo concretamos luego.

Buf. &Y ahora qué le digo, si no tengo movil?

—Mejor dame tu el tuyo, porque he cambiado de nimero, no me
lo sé todavia y hoy no he traido el movil.

Saco la agenda que siempre llevo, y cuando voy a apuntarlo, me
la quita y lo escribe él mismo, afiadiendo una carita sonriente al lado
de su numero.

—iBosco! —lo llaman desde el final del pasillo, justo cuando May
aparece por el otro extremo, buscandome a mi.

—Ya voy, pesados —responde, dandose media vuelta hacia
donde viene la voz—. Hasta mafana, Ava. Mandame un mensaje
luego y me cuentas, évale?

Me guifia un ojo y se marcha, guardandose el movil en el bolsillo
del pantaldn, justo cuando May llega hasta mi.

—¢Estabas hablando con Bosco? —pregunta sorprendida.

—¢Le conoces?

—Ava, es el tio mas popular del insti. Da igual en qué curso
estés, es la hostia jugando al futbol y a no sé cuantos deportes mas,
va al conservatorio, sus padres son abogados famosos, es listo, esta
muy bueno y tiene a todas locas.

—Ah —es lo Unico que se me ocurre decir—. Quiere que
hagamos juntos un trabajo.

—Joooder, ¢y qué le has dicho?

Creo que esta a un paso de flipar.



—Pues, teniendo en cuenta que no tengo mévil y que se supone
que hemos quedado mafhana para comernos una hamburguesa y
después hacer el trabajo... nada.

—¢Por qué no te has comprado un mévil todavia? Tienes dinero,
éno?

—Si, pero del dinero que me dio Angustias cuando vine no he
gastado apenas nada, salvo en los regalos de Navidad, y tampoco
gasto lo que nos dan para la semana. Pero un movil es muy caro, y
la linea y todo...

—El mio es de prepago, lo recargo cuando se me acaba, y en
casa ya sabes que usamos el wifi.

—Ah, pues igual se lo digo a Lorena luego y que me lleve a
comprar uno, pero tampoco quiero gastarme todo el dinero. Quedan
anos antes de que yo pueda trabajar. Aunque podia dar clases a
niNnos pequenos o a gente de la clase a la que le cueste algo...

—\Venga, vamos, que se nos va €l bus. Lo otro, hablalo con las
educadoras, a ver qué te dicen.

Y con esa idea en la cabeza llegamos a casa, donde huele de
maravilla. Lorena ya ha puesto la mesa, y Maria llega en ese
momento, tras haber recogido a las pequenas. Yaiza no ha llegado, o
no la he visto, ni siquiera cuando he ido a mi habitacion a soltar las
Cosas.

Tras la comida, todas ayudamos a recoger y después nos vamos
a nuestro dormitorio, salvo las pequenas, que se quedan con las
educadoras para hacer los deberes.

Cuando terminan, le pido a Lorena si puedo hablar con ella un
momento, y responde que en un segundo viene. Mientras tanto, sigo
hojeando los apuntes, mirando lo que nos han pedido para el
dichoso trabajo, y organizo un guion para hacerlo mas rapido y
acabarlo cuanto antes.

—Dime, Ava —se sienta en la cama, y yo me doy la vuelta en la
silla, tratando de poner en orden mis ideas, porque no sé cdmo
plantearlo—. éQué te preocupa? ¢En qué puedo ayudarte?

—\Veras, hoy en el cole nos han pedido un trabajo, y un chico...

—Te ha pedido hacerlo contigo —asiento— y no quieres.



Me encojo de hombros, cojo el extremo de mi trenza y lo enrollo
entre los dedos. Me doy cuenta de que es un tic que tengo cuando
estoy nerviosa.

—No es eso, es que... bueno, pues que... parece que es uno muy
popular, en todo, y yo no tengo mévil, ni casa, ni familia, ni...

—A ver, lo del mdvil se soluciona facil, tienes dinero, éno? —
vuelvo a asentir—. Vale, pues podemos ir ahora, antes de que me
vaya, Yy comprarte uno. No sera como los que tienen algunos de tus
compafieros, pero te servira igual. Y lo demas no es cierto: tienes
una casa, o équé es esto? —abre los brazos, sefialando el entorno—.
Porque yo veo un hogar, y nosotras somos tu familia. Algo distinta,
si, pero no todo el mundo tiene el mismo tipo de familia. Y si no
quieres traerlo aqui, puedes ir a la biblioteca, o a su casa, o
quedaros en el cole, no sé, hay otras opciones.

—Ya...

—¢TU quieres hacer el trabajo con él?

—Tengo que hacerlo con alguien, y no es que me lluevan las
ofertas. No tengo ningln amigo, que se diga, y ni siquiera sé bien
quién es él, ni si lo hace por el trabajo o por otra cosa. No imaginaba
que alguien asi fuera a pedirme a mi compartir un trabajo.

—No veo por qué no. Eres preciosa, diria que de las nifias mas
guapas de la clase, o del instituto entero, y muy inteligente. Si él
también lo es, es normal que quiera a la mejor para hacer el trabajo,
éno crees?

—CY si no es eso?

—Pues entonces esta en tu mano negarte. Pero, por lo pronto,
cambiate y vamos a solucionar lo de tu teléfono. éTienes su
nimero?

Asiento, y ella se levanta para dejarme espacio. Sale de la
habitacion, y yo me quedo sin saber muy bien qué decisién tomar.
Cuando al fin pienso que lo de tener un movil no estd mal, me dirijo
al armario y, entre mi escasa ropa, escojo un pantalén vaquero que
una de las educadoras me regald por Navidad y una sudadera. Saco
las deportivas que uso en educacion fisica y me visto con todo ello,
recogiéndome el pelo otra vez en una coleta, como casi siempre.



Ahora lo llevo mas largo. En estos meses desde que me fui, 0 me
sacaron de mi casa, no me lo he cortado, cosa que antes hacia a
menudo, porque sabia que a los tipos que iban a mi casa les gustaba
largo, y yo no estaba dispuesta a eso. Asi que, en cuanto tenia una
oportunidad, lo cortaba yo misma. Me daba igual el resultado.

Los golpes nunca se hacian esperar cuando eso pasaba.

No me importaba.

Ahora mi pelo castafo oscuro luce mas largo, y solo me corto el
flequillo cuando me molesta; resalta mis ojos azules. Desde que
estoy aqui, mi piel se ve mas sana y ya no tengo ojeras. Creo que
hasta he cogido algo de peso, ho mucho, sigo siendo muy delgada,
pero me veo mejor.

—Ava, éestas lista? —la voz de Lorena me llega amortiguada a
través de la puerta entornada.

—Si, solo tengo que coger el abrigo.

Salgo con él en la mano y una pequefia mochila, lo Unico que
traje de mi otra vida, regalo de Angustias, donde llevo algo de
dinero. No tengo ni idea de cuanto cuesta un movil, asi que he
cogido parte del que guardo en una bolsita de fieltro debajo del
colchédn.

—Chicas, voy con Ava a hacer unas compras, énecesitais algo? —
pregunta Lorena cuando ya estoy en la puerta.

—Noo —dicen Maria y May casi a la vez, mientras la pequefia
Ana pide chuches, a lo que Lorena responde que hasta el viernes no
hay chuches, y que ella lo sabe de sobra.

Nos subimos al coche de Lorena en silencio. Ella enciende la
radio al arrancar, y me gusta la cancién que suena, aunque no tengo
ni idea de quiénes son. Ahora es cuando empiezo a escuchar musica
de verdad, porque desde que mis abuelos ya no estan, en mi casa
nunca sonaba nada, igual que tampoco se leia...

—¢Te gusta? —me pregunta Lorena, al ver que sigo el ritmo con
la pierna.

—Si. Me gusta la musica, pero desde que vivo con vosotras es
cuando mas escucho.

—Es Chambao, son de aqui, de Malaga. Los he visto varias veces
en directo, dan muy buen rollo. ¢En tu casa no...? —deja la pregunta
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a medias, como si no quisiera hacerme dafo. Ella no sabe que todo
el dafio que pudieran hacerme en la vida ya esta hecho.

—No. Ni eso ni otras muchas cosas habituales para todo el
mundo, y que, bueno, prefiero no recordar.

—Siento haberte incomodado. La que suena ahora también mola
mucho, es de El Barrio. Cuando te apetezca, dime alguna lista y te la
paso.

La miro, asintiendo con la cabeza, y ella me sonrie con
amabilidad. Me detengo a escuchar la letra.

—ES un poco triste, éno?

—Si, pero ya sabes que en las canciones se refleja de todo, y
segun nuestro estado de animo, unas nos llegan mas que otras.

—Pues con esta dan ganas de tirarse de un puente —bromeo,
arrancandole una carcajada.

—Uy, nifia, quita, quita, vamos a por otra mas animada.

Trastea con el mando del CD, y a este si lo reconozco: Melendi,
con su Rumbita para los pies, anima el ambiente.

—éMejor? —me pregunta.

—Muchisimo mejor, ja, ja, ja. Gracias, Lorena.

—¢Por cambiar la cancion?

Niego con la cabeza y la miro, aunque ella no lo hace; sigue
atenta al trafico denso de estas horas.

—Por todo lo que hacéis por nosotras.

Ella desvia la cabeza un segundo, negando.

—Si, ya sé que es trabajo, pero antes tenias razén. Me haces
sentir como si tuviera una familia, como si este fuera mi hogar.

—Hay muchas clases de educadores, pero en algo si tienes
razon: Maria, Lex y yo nos preocupamos de verdad por vosotras. Yo,
al menos, necesito saber que estais bien; es mi forma de comprobar
que hago bien mi trabajo, y de poder dormir tranquila. Bastante
mierda habéis tenido ya para que, encima, nosotras no hagamos lo
nuestro bien. Ojala ni siquiera tuvieran que existir sitios como este,
ni los centros de menores, pero la sociedad es una mierda.

Llegamos a un centro comercial. Accedemos al parking vy, tras
rodear varias filas de coches apretados unos contra otros, encuentra
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un hueco libre. Nos bajamos y caminamos juntas hacia la zona de
tiendas, buscando una de telefonia.

Entre las ofertas que nos hacen —bueno, mas bien a ella, porque
el dependiente cree que es mi madre, o mi hermana, no sé; siendo
menor, no me venderian ni una caja de pafuelos— consigo un movil
que también hace las veces de walkman. Salimos de la tienda* con
mi nuevo ndmero, una tarjeta que espero me dure sin tener que
recargarla cada cinco minutos, y una sensacion extrafia, como si por
fin fuera un poco menos rara.

He memorizado el nimero de Bosco. Le envio un mensaje
diciéndole que ese es mi nimero nuevo y no tarda ni un segundo en
llamarme. No sé si sus llamadas también las pago yo, asi que dudo
un instante, hasta que Lorena me mira y me pregunta con las cejas
alzadas si no voy a responder.

—Hola.

—¢Ya has recuperado tu movil?

—Que va, es uno nuevo. Por eso no me lo sabia, érecuerdas?

—Cierto, mi memoria no es como la tuya. —Se rie, y noto en su
voz un tono cdlido que me reconforta un poco—. Entonces, écuando
quedamos? Mis padres llegan a casa sobre las cinco. Podemos
vernos para comer después de salir del cole y les pido que nos
recojan, si te parece...

Lorena que no pierde detalle de la conversacidon —y no es que
me importe—, levanta el pulgar para animarme a decir que si. Pero
una extrafia sensacidn se asienta en mi estémago.

—Te lo digo en un rato, déjame que lo consulte primero, évale?
Es que luego no sé como volver a casa. Llevo poco tiempo viviendo
aqui y yo...

—No te preocupes, le pido a mi madre que te lleve y te
acompano.

Es normal, éno? Pero mi experiencia no lo es, y todas mis
alarmas se disparan a la vez. Me siento insegura, como si el suelo
bajo mis pies fuera de cristal.

—Espera un segundo, te llamo enseguida.

Cuelgo. Lorena me observa con el cefo ligeramente fruncido,
extranada.



—iQué ha pasado? Ven, vamos a sentarnos. Te invito a un
refresco.

Nos acercamos a una cafeteria donde una mesa acaba de quedar
libre. Ella se adelanta y coge la silla justo antes de que una pareja,
que llegaba casi al mismo tiempo, pueda ocuparla.

—éQué te preocupa, Ava?

Se acerca una camarera a atendernos y yo, mientras intento
pensar como responder porque no tengo ni idea, bajo la vista hacia
la bolsa donde va la caja del moévil. Sostengo el aparato en la mano;
los auriculares siguen dentro del envoltorio. Ahora mismo me
gustaria tener una de esas listas de las que me hablé Lorena y
perderme en ella, dejar que la musica tape este nudo en el pecho.

—Es que no sé...

—A ver... —Se inclina hacia adelante y baja la voz, como si
quisiera que solo yo la escuchara—. Entiendo que tengas dudas,
incluso miedo, pero no todo el mundo es malo, y ese chico parece
interesado en trabajar contigo de verdad. Cariho, tienes trece anos.
La mayoria de los chicos de tu edad no tienen la menor idea de lo
que has vivido, ni siquiera saben que existen esas cosas. Menos aln
si, como me has contado, viene de una familia acomodada.

* N. de la A.: En 2006, segun un articulo de la comisién Europea, un 70% de los
adolescentes de entre 13 y 14 afios tenian mdvil en Espafia.



5

UNA MANO AMIGA

«Espejito, espejito de la pared, la mas hermosa de todo el
reino, équién es? A lo que el espejo respondio: —Mi reina y
seflora, aqui sois vos la mas hermosa, pero en los montes, al
otro lado, Blancanieves con los siete enanos mil veces mas
preciosa que vos es».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

—¢éDe verdad lo piensas? Hace dos anos, yo tampoco lo sabia, pero
mirame ahora. Hay cosas que nunca podré recuperar. A veces siento
que de repente tengo treinta afos y estoy atrapada en un cuerpo de
trece. ¢Por qué me toco a mi? Solo queria estudiar y tener una vida
normal. Era solo una nifia, y ahora ni siquiera sé lo que soy.
Cualquier cosa menos una adolescente normal. Lorena...

—Ava...

—Respondeme una cosa —la interrumpo.

Ella hace un leve gesto con la mano para que siga.

—Crees que esto se supera? élLlegara un dia en que deje de
sentirme asi? ¢Olvidaré lo que me hicieron? ¢Habra un lugar en mi
vida para una relaciéon normal? O, en realidad, todas nosotras, y
también los chicos que han pasado por algo parecido, éestamos



condenados a repetir la misma historia que hemos vivido hasta
ahora?

Lorena da un sorbo a su batido con la pajita. Estamos en enero
y, aun asi, se lo ha pedido helado. Delante de mi descansa un
ColaCao cuyo sobre sigue cerrado junto al vaso de leche. Ella me
observa en silencio, toma una de mis manos entre las suyas y la
aprieta con una calidez que consigue aliviar el temblor de mis dedos.

No sé si todas las educadoras son asi o si Lorena es distinta. Si
algun dia la cambian de piso, yo...

—Ava, es verdad que no hablas como una chica de trece anos.
Eso salta a la vista. También te diré una cosa. Llevo casi quince afios
trabajando en esto y he visto de todo. Algunos nifios han crecido y
hoy son grandes profesionales. Otros no han tenido la misma suerte.
Si me guio por lo que veo en ti, creo que estaras entre los primeros.

Hace una pausa antes de continuar, sin soltarme la mano.

—Respecto a si esto se supera, esa respuesta no puedo dartela
yo. Estoy aqui para escucharte siempre que lo necesites, y también
tienes a tu psicdloga. Pero, aunque suene extrano, depende en parte
de ti. Yo creo que si podras tener una vida normal, si eso es lo que
deseas. No sera facil ni rapido, pero llegara. Solo tienes que avanzar
paso a paso. Quiza este sea el primero de muchos.

Bajo la mirada hasta el vaso.

—CY si me pregunta por mi familia? No lo conozco. Dicen que es
el mas popular del instituto. No sé de qué va... &Y si intenta
humillarme? ¢O algo peor?

Lorena suspira despacio.

—Ava, no puedo aconsejarte y esperar que, si sale mal, me
culpes a mi. No conozco a Bosco. Por eso te propuse que viniera al
piso. Lo Unico que sé es que no puedes esconderte el resto de tu
vida. éDe verdad quieres vivir asi?

Esbozo una sonrisa triste.

—Es justo lo que pretendo. éComo voy a contarle mi historia al
primero que conozca?

—No tienes por qué hacerlo. En un piso tutelado hay muchas
razones para vivir. Si alguna vez te pregunta, escoge otra. No le
debes explicaciones a nadie hasta que tu quieras darselas.



—\Voy a llamarlo.

Marco su nimero y no da mas de un tono antes de que
responda.

—iAva! —Su voz suena alegre, como si hubiera estado esperando
mi llamada.

—Hola otra vez, perdona lo de antes. éDe verdad tu madre
puede llevarme luego?

Aparta el teléfono un instante.

—Mamd, mi amiga Ava pregunta si, cuando terminemos el
trabajo de Biologia, puedes acercarla a casa.

Cubro el microfono con la mano.

—L e estd preguntando a su madre.

Lorena sonrie y levanta el pulgar. Después sefiala mi vaso vy el
sobre de ColaCao. Asiento. Ella abre el envase, vierte el cacao en la
leche y comienza a remover con la cucharilla mientras escucho una
voz femenina al otro lado del teléfono.

—Claro que si. Dile que no se preocupe. Incluso podemos
recogerla donde vayais a comer.

Bosco vuelve a hablar.

—¢La has oido?

—Si... Bueno, entonces quedamos mafana después de clase.
¢Dénde comemos?

—¢Te gusta McDonald's?

—Si, claro.

—Pues te invito. Es lo que te dije esta manana.

—No hace falta —respondo algo agobiada.

—Ya has hecho hasta el planning del trabajo, es lo menos que
puedo hacer.

No puedo evitar sonreir.

—Vale. Gracias. Hasta manana, Bosco.

—Hasta manana, Ava.

Respiro hondo y dejo escapar el aire poco a poco. Ni siquiera era
consciente de cuanto estaba conteniendo. Remuevo el ColaCao y
doy un sorbo. Ya casi estd frio. Nunca me ha gustado la leche
templada.

Lorena observa mi gesto.



—¢Quieres que pida que lo calienten?

—No, da igual. Me lo termino y nos vamos. Te estoy
entreteniendo mucho y ni siquiera forma parte de tu trabajo.

Ella niega despacio.

—Pensar en vosotras tampoco forma parte de mi trabajo, y aun
asi lo hago cada dia. Es inevitable. Ava, solo quiero que seais felices.
Que todo lo que habéis sufrido sea lo Unico terrible que tengais que
soportar en vuestra vida.

Niego con la cabeza.

Ella sonrie con cierta melancolia.

—Lo sé. Suena utdpico. Pero no por eso dejo de desearlo.

La miro unos segundos.

—¢Me pasaras canciones para ponerlas en el movil?

Creo que sonrio mas de lo habitual.

—Por supuesto. Te prepararé una lista... o varias. Muy eclécticas.
Asi irds descubriendo qué te gusta de verdad.

—Sii, por favor. Gracias.

Termino la leche. Recogemos los abrigos y mi bolsa antes de salir
hacia el coche.

Esa noche, Ava Martin es un poquito mas feliz, y Nicole Lépez
esta un poquito mas muerta.

Llego a casa Yy, después de comprobar que todavia no me
necesitan ni en la cocina ni en ningun otro sitio, entro en mi
dormitorio. Abro con cuidado la caja del movil, saco los auriculares y
me siento en la cama. Tardo unos segundos en averiguar cémo
funciona la radio, pero al final encuentro las emisoras.

Algo tan sencillo para cualquiera se convierte, para mi, en un
pequeno milagro.

Me coloco los auriculares y el mundo desaparece.

La primera cancién que suena, segun anuncia el locutor, es Nij
una sola palabra, de Paulina Rubio. Escucho la voz de la cantante sin
apartar la vista de la ventana. No conozco la cancidon, pero me dejo
llevar por la melodia. Después llega David Bisbal. A él si lo conozco.
Empieza Esta _ausencia y sonrio al pensar que habla de echar de
menos a alguien con una intensidad que todavia me cuesta
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comprender. Ni siquiera sé si yo echo de menos a alguien. Al menos,
no de la forma en que lo cuenta la cancién.

Es extrano descubrir que existen personas capaces de poner
musica a sentimientos que yo ni siquiera sé nombrar.

Estoy tan concentrada que no oigo abrir la puerta.

Solo me doy cuenta de que Maria ha entrado cuando se planta
delante de mi y agita una mano para llamar mi atencién. Me quito
un auricular sobresaltada.

Ella se rie.

—Llevo un rato llamandote.

—Perddn... No te habia oido.

—Ya veo. éQué tal con tu movil? Estd muy bien. Tiene para
escuchar musica y todo, éno?

Levanto el aparato como si todavia me costara creer que es mio.

—Sii, me encanta. Nunca habia podido escuchar la radio cuando
me apetecia. Lorena me ha dicho que me grabara canciones en una
tarjeta para que vaya descubriendo musica.

Los ojos de Maria se iluminan.

—Es una idea estupenda. Lorena tiene muy buen gusto para eso.

Asiento con entusiasmo.

—Dice que me hara varias listas.

—Entonces preparate para escuchar de todo.

Sonrio. Cada vez me resulta menos raro hacerlo.

No sé si todas las educadoras seran como ellas, pero nosotras
hemos tenido suerte. Ninguna intenta sustituir a nadie. No pueden
hacerlo. Sin embargo, consiguen que este lugar se parezca un poco
mas a un hogar.

Maria da dos palmadas suaves.

—\Venga, artista. Vamos a la cocina, que ya casi esta la cena.

Me levanto de un salto.

—Si. Tengo hambre.

Ella me observa unos segundos mientras caminamos hacia la
puerta.

—Te veo distinta hoy. Mas animada de lo normal.

Bajo la vista al mdvil, que todavia llevo entre las manos.

—Puede ser...



—¢Tiene algo que ver cierto chico del instituto?

Siento cdmo el calor me sube por el cuello.

—Solo vamos a hacer un trabajo de Biologia.

Maria arquea una ceja con gesto divertido.

—Claro. Solo un trabajo.

Pongo los ojos en blanco.

—No empieces tu también.

Su risa llena el pasillo.

Salimos juntas del dormitorio y caminamos hacia la cocina.
Desde alli llegan el tintineo de los cubiertos, el olor del tomate frito y
las voces de las demds. May y Yaiza ya estan colocando los platos
sobre la encimera, mientras Ana termina de poner el mantel y
reparte los cubiertos.

Al levantarme por la manana, los nervios ya anidan en mi
estdmago. Solo de pensar que, en algln momento, Bosco y yo
podemos quedarnos a solas, noto un nudo en el pecho.

Y si espera algo de mi?

¢Y si me hace alguna pregunta que no sé responder?

Y si descubre quién soy en realidad?

Apenas consigo desayunar. Me tomo un vaso de leche y doy un
par de bocados a una magdalena que creo que hizo Yaiza la tarde
anterior. O quiza la comprd. No estoy segura. Sé que estudia algo
relacionado con hosteleria y el dulce estd buenisimo, pero el
estdmago no me deja disfrutarla.

—~Ava, si necesitas cualquier cosa, lldmame —dice Lorena al ver
que juego con la cuchara y que las migas siguen esparcidas por el
plato—. Sé que es dificil, pero intenta confiar en tu instinto. Estoy
convencida de que no te va a fallar.

Asiento despacio.

—Vale.

El camino hasta el instituto transcurre casi en silencio. May habla
de una profesora que les ha puesto un examen sorpresa, aunque
apenas la escucho.

Al llegar, ella se dirige a su clase y yo entro en la mia. Me siento
donde la tutora decidid colocarme después de las vacaciones. Antes
incluso de sacar los libros, mis ojos viajan hasta la segunda fila,



donde Bosco me devuelve la mirada con una sonrisa que, lejos de
tranquilizarme, me pone todavia mas nerviosa.

¢Siempre habra sonreido asi y yo nunca me habia fijado?

Desvio la vista justo cuando entra la profesora de Biologia.
Empieza la clase repasando el trabajo en grupo y varios companeros
aprovechan para preguntarle algunas dudas. Intento concentrarme,
tomo apuntes y copio fechas, pero mi atencién se escapa con
demasiada facilidad.

Las dos horas siguientes pasan despacio. Plastica y Musica nunca
han conseguido despertar mi interés. Hago lo que toca, entrego los
ejercicios y saco buenas notas, aunque ninguna de las dos
asignaturas logra decirme gran cosa.

Cuando suena el timbre del recreo, guardo los libros deprisa. Mi
intencidn es escabullirme para reunirme con May antes de cruzarme
con Bosco.

No llego muy lejos.

—Eh, éestas huyendo de mi?

Levanto la cabeza.

El estd apoyado junto a la puerta del aula, con esa media sonrisa
que hace imposible saber cuando habla en serio y cuando bromea.

—No... Yo iba a buscar a May. Tu tendras tus amigos y... nunca
hemos hablado. Pensé que...

—O sea, que no podemos ser amigos.

—Ava, {vamos?

May aparece a mi lado sin que me haya dado cuenta. Basta una
mirada para que comprenda que intenta rescatarme.

—Si... mejor salimos del pasillo.

—Eso. Antes de que nos caiga un parte por quedarnos aqui
plantados —anade Bosco, incorporandose para caminar junto a
nosotras como si fuera lo mas natural del mundo.

May lo observa de arriba abajo y, sin cortarse un pelo, le
pregunta:

—¢Hoy no te vas con tus amigos pijos?

Durante un segundo temo que vaya a molestarse. Bosco, sin
embargo, suelta una risa breve. Me mira, quiza esperando que
intervenga, pero sigo demasiado sorprendida para abrir la boca.



—Iba a comentarle a Ava sobre el trabajo. Si os estoy
molestando, ya hablamos luego, éno, compi?

—iQué querias preguntarme? —digo mientras atravesamos la
puerta hacia el patio.

Noto varias miradas sobre nosotros.

Nunca me habia fijado en sus amigos. Ahora si. Algunos
observan la escena con curiosidad. May también se da cuenta y tira
con suavidad de la manga de mi abrigo para que los mire.

Nos detenemos en uno de los laterales del patio, donde el sol
consigue calentar un poco el frio de enero. A nuestro alrededor, los
alumnos forman pequenos grupos. Unos charlan mientras
desayunan. Otros improvisan un partido de fatbol con una pelota
hecha de papel de aluminio. Las risas se mezclan con el silbato
lejano de un profesor.

—En realidad no queria preguntarte nada importante —confiesa
Bosco en voz baja—. Es que tu amiga se ha puesto un poco a la
defensiva. ¢No puedo hablar contigo?

Tiene una seguridad que me desconcierta. Da la impresion de
que muy pocas personas le dicen que no. Y, aun asi, no transmite
esa sensacion de superioridad que esperaba encontrar en alguien
tan popular.

—Solo trata de protegerme.

May esta hablando con otras chicas de su clase sin apartarse
demasiado de mi. Siempre lo hace y me integran en su grupo. Hoy
soy yo quien se mantiene mas al margen, junto a mi nuevo amigo.

Bosco sigue mi mirada.

—Tiene pinta de buena amiga.

—Lo es.

—Pues me alegro.

No insiste. No pregunta. No hace bromas incomodas.

Simplemente permanece a mi lado.

Y eso, por alguna razdn, consigue relajarme.

Al entrar en clase, algunos de sus amigos bromean por no haber
ido con ellos a jugar al futbol, pero él los ignora y se va a su sitio
tras guinarme un ojo.

¢En serio acaba de hacer eso?



—¢Bosco te ha guifiado un 0jo? —me pregunta Ivana, mi
companera de pupitre. Hay algo en su tono que no me gusta.

Me encojo de hombros y no le respondo. Me siento y saco el libro
de mates, que es lo que toca ahora.

—En serio, tia? ¢Llevas aqui dos minutos y el tio mas popular
del cole te guifa un 0jo? —no, definitivamente no me gusta su tono.

—Vamos a hacer juntos el trabajo de Biologia. Sera por eso.

—Claro... Seguro.

El sarcasmo resulta imposible de disimular.

Desde que llegué al piso he aprendido a reconocer muchas
cosas. La lastima. El desprecio. El miedo.

Y también el sarcasmo.

Decido no responder. La profesora entra en ese momento y
comienza la clase.

Con Ivana nunca he tenido problemas. Tampoco confianza.
Nuestra relacidon se limita a compartir pupitre y apuntes cuando
alguno falta. Sin embargo, tengo la sensacién de que algo acaba de
cambiar.

No entiendo a algunas chicas. ¢éCoOmo puede cambiar tanto la
forma de mirar a otra persona por culpa de un chico?

Miro a Bosco de reojo.

¢De verdad es tan guapo?

Es moreno, nada raro por aqui, y tiene unos 0jos oscuros
enmarcados por unas pestafias larguisimas que cualquiera diria que
parecen dibujadas, y una sonrisa de anuncio. Y bueno, como hace
deporte, pues tiene buen cuerpo. Pero ya estd. No le veo nada
extraordinario.

Yo qué sé, solo tengo trece afios y no me interesa nada que no
sea estudiar.

Aunque, pensandolo mejor...

Quiza lo extraordinario no sea él.

Quizd lo extraordinario sea que alguien como Bosco haya
decidido fijarse en alguien como yo.

A medida que pasa la mahana, mis nervios se intensifican vy,
cuando llega la hora de salir, estoy a punto de decirle que tengo que



irme. Pero, al verlo caminar hacia mi con una sonrisa, no me queda
mas remedio que devolvérsela.

May me espera en la puerta. No sé si se ha olvidado de que hoy
he quedado con Bosco o si, por si me arrepiento, ha decidido
asegurarse de que sigo adelante.

—Ava, éte quedas? —pregunta.

—Si. Vamos a comer y a hacer el trabajo. Luego su madre me
lleva a casa, éverdad, Bosco?

—Si, en eso quedamos. Pero, si quieres, la llamo para que te lo
confirme.

Saca el modvil del bolsillo y me sorprende descubrir que es
exactamente el mismo modelo que el mio, solo que de otro color.
Sonrio y saco el mio para ensenarselo, lo que hace que él también
se ria por la casualidad.

—Asi no hace falta llevar un MP3 para la musica y el movil por
otro lado —anade, encogiéndose de hombros.

May no se ha movido. Camina a nuestro lado hasta la salida,
rodeados de alumnos. Los mas pequefios corren hacia sus padres
con las mochilas a la espalda. Otros se marchan en grupo, jugando o
comentando lo que ha pasado durante la mafana. Algunas chicas se
suben la falda nada mas cruzar la puerta del instituto. No sé muy
bien por qué... Bueno, en realidad si lo s, pero no lo entiendo. Esa
necesidad de llamar la atencién nunca ha ido conmigo.

Nos dirigimos a la parada del autobuls y, cuando llega, los tres
subimos. Nos sentamos al fondo, donde hay sitio para todos. May
continla con nosotros hasta el centro comercial; después seguira
sola hasta casa.

Charlando, parece que incluso May estd mas tranquila con Bosco.
Casi se nos pasa la parada si no llega a ser porque un grupo de
chicos se levanta para bajar y reaccionamos a tiempo.

Nos despedimos de mi companera de piso y, con las mochilas al
hombro, caminamos en silencio hasta la hamburgueseria del centro
comercial.

Nos sentamos en una mesa del interior. Aunque hace un dia
soleado y aqui, en la costa, el ambiente resulta menos frio, la
humedad se deja notar.



—Qué quieres pedir? Quédate aqui, voy Yyo.

—Pues no lo sé. Hace mucho que no vengo y ni siquiera sé si
seguira habiendo lo que me gustaba. ¢Un Cuarto de Libra?

—Vale. {Con patatas Deluxe y refresco? éQuieres un helado?

Niego con la cabeza. No quiero que gaste tanto dinero.

—éQué refresco?

—Coca-Cola. Y si, Deluxe. Espera, que te doy dinero.

—A la proxima, o a la otra, invitas td. No vas a hacer el guion, te
saco de casa y de tus cosas, y encima vas a pagar.

—Pero...

No me deja terminar. Se limita a sonreir y se marcha hacia la caja
para hacer el pedido.

Me entretengo observando a los nifios que juegan en la zona
infantil, a las madres que conversan alrededor de las mesas
decoradas con el payaso de la marca y a algunos padres que
parecen aburridos, mientras otros no apartan la vista de sus hijos.

Un nudo se instala en mi garganta.

Los 0jos empiezan a escocerme.

Pero no es eso, éverdad?

Yo ya no lloro.

No me quedan lagrimas.

Lloré suficiente... éo no?

—(Estas bien? Oye, Ava, équé te pasa? Si llego a saber que por
no dejarte pagar te ibas a poner asi, te habria dejado hacerlo.

Sé que intenta animarme, pero no consigo sonreir. Solo me doy
cuenta de que estoy llorando cuando alarga la mano para secarme
las lagrimas y, sin pensarlo, me aparto de él como si fuera a
hacerme daho.

—Lo siento. Yo... Joder, no sé si esto ha sido buena idea.

Se queda inmdvil. Ya no sonrie. Parece debatirse entre sentarse o
marcharse. Puedo ver la duda en sus ojos. Eso también he
aprendido a reconocer.

—Eh, no pasa nada. Solo iba a limpiarte la cara. No pensé que
pudiera molestarte. Lo siento. ¢Quieres hablar?

Niego con la cabeza.



Por alguna razdén, en ese momento parece mayor de lo que es.
Se muestra tranquilo, comprensivo.

—Vale. Pues comamos. Después decides lo que quieres hacer.

—Gracias.

Doy un sorbo al refresco para intentar deshacer el nudo que
tengo en la garganta. Después cojo una patata y me doy cuenta de
que, aunque le dije que no, ha traido dos helados.

—¢Te vas a comer dos helados? —pregunto, haciendo que se ria.

—No. Uno es para ti. A todo el mundo le gusta el helado.

—Gracias.

—¢éVas a darme las gracias todo el rato? —pregunta con un tono
divertido.

—Mi abuela decia que habia que ser agradecida —respondo,
intentando sobreponerme al recuerdo, que sigue doliendo.

—Pero esto son tonterias. Ademas, lo hago con un propdsito
oculto. —Ahora si tengo claro que esta bromeando—. Sé que contigo
los trabajos van a sacar un diez. Déjame contarte un secreto...

Se sienta a mi lado y se acerca un poco mas. Sin embargo, por
primera vez, esa cercania no me incomoda.

—CQdio hacer trabajos. Me da igual estudiar o hacer los deberes,
pero no puedo con los trabajos. No sé organizarme. Me agobian los
formatos, nunca consigo dejarlos como me gustaria... Uf...

—Ja, ja, ja... No puedo creerte, lo siento. —No tengo ni idea del
tiempo que hacia que no me reia de verdad, y Bosco lo ha
conseguido en un momento—. Dicen que eres el mas popular del
cole, juegas al futbol y, por lo visto, bastante bien; nadas en el
equipo de no sé qué, sacas unas notas buenisimas y tus padres son
muy importantes. Bueno, eso cuentan por ahi. No soy de meterme
en la vida de nadie, asi que dudo mucho que no seas capaz de hacer
un trabajo.

—Pues haces bien en no meterte. O, mejor dicho, en no creerte
todo lo que dicen, porque la gente inventa cada historia que
alucinas. A ver, équé te gustaria saber de mi?

Desenvuelve la hamburguesa y le da un bocado sin dejar de
mirarme, esperando mi respuesta. Yo doy un sorbo al refresco y



abro la mia. Solo verla hace que se me haga la boca agua. Ni
recuerdo cuanto tiempo hace que no me como una.

—Es cierto. No me gusta que se metan en mi vida y yo tampoco
lo hago en la de los demas. Te habras dado cuenta de que no me
sobran precisamente los amigos. —Hace amago de intervenir, pero
lo detengo con un gesto—. Tampoco me estoy quejando, no te vayas
a creer. No es algo que me quite el sueno. Ya no.

—éMe he perdido algo? —Arquea las cejas, desconcertado. Si tu
supieras, me digo para mis adentros—. Quiero decir, tienes trece
afnos, éno? éCémo no va a importarte tener amigos?

—Soy asi, sin mas.

—Bueno, pues te cuento mi versidn. Hago todo eso que has
dicho y si, no se me da mal. Pero ahora viene lo mejor, lo que nadie
sabe... Voy a dejar el equipo de fatbol. No me llena, odio ir a los
partidos y detesto el ambiente que se respira en las gradas. No
somos profesionales, aunque hay padres que parecen olvidarlo. Los
mios no, por fortuna. No suelen ir a verme, cosa que les agradezco;
en mi casa no hay costumbre de alimentar egos, por mucho que
digan por ahi.

Hace una pausa para dar otro bocado.

—Seguiré nadando porque me gusta y porque hacer deporte me
despeja la cabeza, pero tampoco voy a competir. No me voy a
convertir ni en futbolista ni en nadador de élite; ya voy tarde para
ambas cosas. Me lo propusieron, es verdad, pero lo hablamos en
familia y decidimos que no. Mis padres curran mucho y prefieren que
pasemos el tiempo libre juntos en casa.

—Vaya —admito, sorprendida por su madurez—. Ahora la que se
ha perdido algo soy yo. é{Cuantos afios me has dicho que tienes? —
Una sonrisa leve vuelve a asomarse a mis labios. Otra vez. La
tercera o cuarta en lo que va de mediodia tras las lagrimas.

—Catorce. Los cumpli el dia después de Reyes.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Le da otro bocado a la hamburguesa, a la que apenas le queda el
Ultimo pedazo, y me mira sin pestafiear. Sus 0jos oscuros parecen
escudrifiarme por dentro y no logro decidir si esa sensacidn me
agrada o me intimida. Al final, asiente.



—Por qué quieres que hagamos el trabajo juntos? —Lo
contengo alzando una mano antes de que responda—. Si, ya me has
contado tus fallos de organizacién, pero seguro que hay docenas de
chicos deseando hacerlo contigo, tus amigos incluidos.

—Me gusta conocer gente nueva y, ademas, tu eres mas guapa.

Lo miro fijamente mientras una ola de calor me asciende a
marchas forzadas por el cuello hasta las mejillas. Agacho la cabeza
hacia la cajita de patatas y rebusco una pequena para disimular la
turbacion.

—Oye, me has preguntado y te he dicho la verdad —afhade con
total naturalidad—. Me pareces la chica mas guapa del colegio y creo
que ni te das cuenta. Jamas habia visto unos ojos de un azul como
el tuyo. Con el pelo oscuro y la piel tan clara pareces Blancanieves.
Se me va la olla, lo sé, pero es que me chiflan los libros y de
pequeno leia un montdn de cuentos.

—Los ojos los heredé de mi abuela. Era guapisima.

—¢Era? Perdona, no queria... —Todo el descaro de hace un
instante se evapora de golpe. Parece timido de repente.

—Murieron los dos. En un accidente, cuando yo ain no habia
cumplido los diez. Con ellos se fueron muchisimas cosas.

—Lo siento mucho, Ava. Aunque, si te pareces tanto a ella, cada
vez que te mires al espejo sabras que sigue a tu lado.

—No es suficiente.

—Me lo imagino —Extiende la mano sobre la mesa con la palma
hacia arriba, ofreciéndomela en silencio. Vacilo un segundo antes de
apoyar la mia. Su agarre es firme, cdlido, me transmite un apoyo
inesperado que me reconforta. Me gusta esa sensacién—. Al menos
tienes al resto de tu...

—iNO!

Mi voz suena con demasiada agresividad. Varias personas en las
mesas contiguas se giran a mirarnos. Me percato del numerito y la
culpa me aplasta al instante.

—Perdodn, no queria gritarte —murmuro, retirando la mano—. No
tengo a nadie mas. Pero preferiria no hablar de esto.

—Tranquila, no pasa nada —se apresura a decir—. No voy a
preguntarte mas. Solo quiero que sepas que, si algun dia te apetece



desahogarte con alguien, cuenta conmigo.

—¢Por qué hablas como un viejo?

—OQOye —se rie, aliviado por el cambio de tono—, tampoco es que
tu digas ni hagas cosas propias de una chica de tu edad. Todavia no
te he oido hablar ni una sola vez de ropa, de maquillaje o de chicos.

—Que simples son para ti las chicas éno? —protesto, algo picada.

—Si te soy sincero, las que me rodean suelen serlo bastante. Por
eso me resultas tan diferente.

—A veces me gustaria ser como las demas.

Exhalo un suspiro largo y agarro el vaso para apurar el ultimo
trago del refresco, ya aguado por la montafa de hielo. Sin darme
cuenta, he acabado con todo salvo el helado, que empieza a
derretirse en la tarrina.

—¢Te has quedado con hambre? Puedo ir a pedir mas.

—No, no, estoy bien. Me como el helado y listo. Es que hacia una
eternidad que no pisaba un McDonald’s.

—Seqguro?

Asiento con la cabeza, aunque su mirada desconfiada sugiere
que no se lo cree del todo

—A ver, Ava Martin —a veces todavia me cuesta reconocerme
con ese nombre—, équé quieres ser de mayor?

—Lo dicho, eres un abuelo atrapado en un cuerpo de
adolescente. ¢Qué chaval de catorce afios pregunta semejante cosa?

—Yo. Y es solo para corroborar mi teoria sobre ti.

—Policia —respondo. Me observa con los 0jos muy abiertos antes
de esbozar una sonrisa que le dibuja un hoyuelo encantador en la
mejilla—. Pero primero quiero estudiar Psicologia.

—¢éLo ves? —exclama triunfante—. La gente de clase quiere ser
modelo, actriz, como mucho profesora... No conozco a nadie de
nuestra edad que aspire a ser policia y, mucho menos, a estudiar
Psicologia.

—No me has entendido —lo corrijo, moviendo el vaso de helado
entre las manos—. No quiero ejercer como psicologa. Quiero ser
policia, pero no para poner multas o quedarme atrapada en una
oficina. Quiero algo mas, ayudar de verdad. Para aspirar a puestos



de mas responsabilidad hace falta una licenciatura.* Y esa en
concreto es Util y me atrae bastante. ¢Y tu?

—Con los padres que tengo, abogado. éQué si no? —Se encoge
de hombros con una sonrisa amarga. Para lo maduro que se
muestra en otros aspectos, en este instante su gesto denota cierta
resignacion.

—Pero ées porque te gusta o por pura tradicion familiar?

—Me gusta, no te voy a engafar, y ademas lo tengo bastante
mas facil. Aungque no creo que me quede aqui; no me apetece que
mi apellido me condicione el camino. Tal vez me dedique a otra rama
de la abogacia, no lo he decidido auln. Asi que aprovecharé mientras
seamos companeros de clase para hacer todos los trabajos contigo
—anade, impostando una risa grave de villano de pelicula.

—Vale, pero cuando cambiemos de curso tendras que buscarte a
otra pardilla. Aunque no tenga los ojos azules ni sea la mas guapa —
apunto. Apenas me creo el atrevimiento de soltarle semejante pulla,
pero él me devuelve el golpe con total descaro.

—Eso lo tengo mas que claro, Martin.

En ese momento, el teléfono de Bosco vibra en el interior de su
mochila. Lo rescata entre los libros, consulta la pantalla con una
mueca de fastidio y descuelga.

—Eres muy pesado —protesta de entrada.

Escucha en silencio la respuesta al otro lado de la linea.

—En el McDonald's —aclara.

Ignoro con quién habla, pero no me apetece que ninguno de sus
amigos se pase por aqui. Cuelga al instante y me mira.

—Era mi hermano. Anda por aqui cerca y se ha ofrecido a
llevarnos a casa.

—Ah, perfecto.

Primero su madre, ahora su hermano... Al final voy a conocer a la
familia entera antes de terminar la semana.

—Eh, enano, ¢habéis acabado ya?

Un chico con un parecido asombroso a Bosco, aunque con unos
cuantos afios mas, irrumpe junto a la mesa. Lo acompana una chica
guapisima, rubia, peinada con una coleta alta y vestida con



vaqueros, zapatillas impolutas y una sudadera de marca. Han
aparecido tan de repente que no me ha dado tiempo a reaccionar.

—Hola, tu debes de ser Ava —se presenta el chico, dedicandome
una sonrisa—. Soy Nico, el hermano de este capullo.

La chica le sacude un codazo rapido en las costillas antes de dar
un paso hacia mi, cortandole el rollo.

—Ni les hagas caso, siempre estan a la gresca —me dice con
amabilidad. Se inclina sobre la mesa y me da dos besos—. Soy Tana.

Juntamos los envoltorios en la bandeja y Bosco se encarga de
tirarlos al cubo de basura. Los cuatro caminamos en grupo hacia el
aparcamiento subterraneo donde su hermano tiene estacionado el
coche.

* N. de la A.: Hasta después del afio 2008 no empezaron a imponerse los grados
que sustituyeron a las licenciaturas en Espaia, implantandose casi por completo
en el curso 2010/2011.
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TAL VEZ LA VIDA PASA MUY DEPRISA

«Blancanieves no temia nada malo, asi que se situo ante ella
y dejo que le atara al cuello la nueva cinta, pero la vieja la ato
tan deprisa y tan fuerte que a Blancanieves se le corto la
respiracion y cayo al suelo como muertax».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Tana, la novia de Nico, intenta entablar conversacién conmigo, pero
la verdad es que me he quedado sin fuerzas para socializar.
Respondo con monosilabos breves mientras observo las chanzas y
los empujones afectuosos entre los dos hermanos. Entre ellos flota
esa complicidad magica, una conexién que jamas tendré y que ni
siquiera me veo capaz de imaginar. Es en instantes como este
cuando la realidad me golpea y recuerdo todo lo que tendré que
pelear si pretendo que mi vida sea minimamente normal.

El personaje de Ava Martin no deja de ser eso: una mascara. Una
coraza tras la que escondo experiencias imposibles de olvidar y mas
dificiles ain de compartir con nadie.

Jamas.

—Ava, ¢todo bien?

Me doy cuenta de que el murmullo de los hermanos se ha
apagado de golpe cuando mi nombre brota de los labios de Bosco.



Me observa con una expresion que se parece demasiado a la
preocupacion.

—Si, claro. Solo me he distraido un segundo.

Su casa se encuentra bastante cerca de la mia, mucho mas de lo
que calculaba, aunque el entorno no guarda el menor parecido.
Viven en una urbanizacion llena de chalés donde el silencio se
respira nada mas cruzar la verja. Nico introduce el coche en el
garaje, con espacio holgado para otro vehiculo mas; imagino que el
de sus padres.

Desde ahi accedemos a la vivienda. El disefio parece sacado de
una revista de decoracién o de un programa de televisidn. A pesar
de ello tiene personalidad. Hay marcos con fotografias familiares,
estanterias repletas de libros y algin trofeo escolar sobre una
moderna chimenea. Es un hogar de verdad. O, al menos, de la idea
que yo conservo del hogar de mis abuelos.

—\Ven, te ensefio esto un momento y nos instalamos aqui, —me
sefala la mesa amplia del salon, evitdindome el trago de ir
directamente a una estancia mas privada.

Subimos a la primera planta pasando de puntillas frente al
dormitorio de sus padres, ante el de su hermano —donde Nico se
recluye con su chica— y junto a una habitacidon de invitados que
parece vacia. Finalmente, llegamos a la suya. Aqui los trofeos y sus
recuerdos mas personales se exhiben con orgullo: fotos de torneos,
recuerdos de viajes, maquetas de coches, cdmics, algunos discos de
vinilo... ¢En serio tiene vinilos?

—Muy chula tu habitacién. Aunque mantengo mi teoria: tl no
tienes catorce anos.

—¢éLo dices por los vinilos? —Se rie con ganas—. Eran de mi
abuelo. Me los quedé cuando tuvieron que ingresarlo. Tiene
alzhéimer, una variante muy agresiva y rapida. Es bastante joven
para sufrirlo, la verdad.

—Lo siento.

—En fin... Vamos abajo, que al menos te eche una mano con el
dichoso trabajito.

Me cede el paso para salir y descendemos las escaleras en
silencio. De la habitacién de su hermano, cuya puerta ha quedado



entreabierta, se filtra el rumor de una conversacidon pausada y una
melodia suave de guitarra. Al notar que desvio la mirada hacia alli,
Bosco me aclara en un susurro que Tana toca la guitarra.

Nos acomodamos en la mesa del comedor. Me explica que, si sus
padres regresan y se instalan en el salon, nos trasladaremos al
despacho, pero que prefiere estudiar alli 0 en su cuarto. Las vistas a
través del ventanal son espectaculares: el jardin se funde casi con la
linea del mar en el horizonte.

—Menudas vistas. Podria quedarme mirando toda la tarde.

—Si, es una de las cosas que sé que echaré de menos en el
futuro.

—Lo tienes clarisimo, éverdad?

—Por completo. ¢Te apetece tomar algo? éUn refresco, una
limonada? Mi madre la prepara riquisima. Voy a por un par de vasos.

—No te molestes, de verdad...

Ni me da tiempo a completar la frase; ya ha puesto rumbo a la
cocina. Aprovecho su ausencia para sacar el libro de Biologia, el
clasificador y mi estuche de boligrafos de colores. Son mi Unico
pequeno vicio; siempre le pido a Lorena que me busque los
paquetes mas econdmicos donde los encuentre, junto a un par de
marcadores fluorescentes.

La puerta principal se abre con un chasquido metalico y una
mujer entra en el vestibulo. Imagino que es la madre de Bosco. Viste
un abrigo cruzado de color beige a media pierna, porta un bolso
elegante y un maletin de piel con pinta de caro. Me descubre al
momento y me dedica una calida sonrisa mientras cuelga el abrigo
en el armario del recibidor.

—Hola, carifo, debes ser Ava, éverdad? Soy Mariana, la madre
de Bosco y Nico.

—Hola, si. Encantada —respondo, irguiéndome un poco en la silla
—. Bosco ha ido a la cocina a por limonada. No me ha dejado ni
negarme.

—Ja, ja, ja. Si, mi hijo es la intensidad hecha persona. En
realidad los dos lo son, y su padre tampoco se queda atras, para qué
enganarnos. Pero los adoro igual. Voy a saludarlo un segundo. Ahora
vuelvo contigo, cielo.



Se encamina hacia la cocina dejando tras de si una rafaga suave
de perfume, una fragancia dulce sin resultar empalagosa. No la
habia olido jamas, por lo que deduzco que se tratara de algo
costoso. Todo lo que hay en esta casa trasmite esa sensacion. Nada
que se parezca, ni de lejos, al mundo al que estoy acostumbrada.

Bosco reaparece en el saldn sosteniendo una jarra de cristal y
dos vasos altos. La limonada no es algo que me apetezca demasiado
en esta época —la asocio mas al verano—, aunque la temperatura
del interior de la casa resulta muy agradable.

—Bosco —interviene su madre, asomandose tras él—, tienes en
la encimera un bizcocho que ha dejado Maite antes de irse. Saca un
par de porciones por si a Ava le apetece.

—No es necesario, de verdad... —intento frenarlo, pero mi
companero ya ha vuelto a salir pitando hacia la cocina y regresa al
instante con dos platos y un bizcocho cuyo aroma a limén vy
mantequilla perfuma la mesa.

—Prueba un pedacito, anda. Maite cocina que da gusto.

Me pregunto quién sera Maite, aunque prefiero guardarme la
duda. Corto un pellizco diminuto con los dedos. La masa se deshace
al contacto y la explosion de limon en el paladar es tan intensa que
se me escapa un murmullo de satisfaccion.

—Esta buenisimo —reconozco—. Pero bueno, o abrimos los
cuadernos ya o0 no vamos a empezar en toda la tarde.

—A la orden, jefa —responde, llevandose la mano a la sien al
estilo militar antes de regalarme una sonrisa.

Me hace reir.

Otra vez.

Una mas.

Por fin, tras dar buena cuenta del bizcocho y la limonada, y
después de que su madre nos sugiriera instalarnos en el despacho
—opcidn que Bosco rechazd al instante, devolviéndome la calma—,
nos pusimos de lleno con el trabajo. El tiempo se nos escurrid entre
las manos sin que nos diéramos cuenta y, para cuando quisimos
reaccionar, la noche se nos echd encima.

—~Ava, quédate a cenar y te acerco a casa después, évale?



Justo en ese momento, el teléfono empieza a vibrar en el interior
de mi mochila. En la pantalla brilla el nombre de Lorena.

—Tengo que responder —me disculpo—. En cuanto a la cena, no
lo sé... Es tardisimo y yo...

—Ava, éva todo bien? —pregunta Lorena al otro lado de la linea,
con un matiz imperceptible de inquietud—. Es tarde, dvienes ya
hacia aqui?

—La madre de Bosco me ha propuesto quedarme a cenar, pero...
Si, todo bien, tranquila —respondo mientras me alejo unos pasos de
la mesa del saldn.

Me pego al ventanal que da al jardin. Afuera se han encendido
unas guirnaldas de luces calidas entre los arbustos. A lo lejos,
salpicando la oscuridad del mar, titilan los fanales de algunos barcos
de pesca que navegan hacia la costa.

—Quédate si te apetece —me anima Lorena—. No hay ningun
problema siempre que te acompanen luego, aunque sea hasta la
parada.

—No te preocupes, me llevan en coche hasta la puerta.

—Ava... vive, carino.

—Gracias.

Cuelgo el teléfono y me quedo unos segundos con la mirada
perdida en el horizonte. Noto que Mariana aguarda detras de mi,
manteniendo una distancia prudencial para no invadir mi intimidad,
aunque intuyo que le pica la curiosidad.

—¢Todo bien, Ava? éTe quedas con nosotros? —pregunta con voz
suave cuando me doy la vuelta.

Bosco tampoco me quita el ojo de encima, esperando la
respuesta.

—No querria ser una molestia.

—De molestia nada, cielo. Venga, terminad lo que tengais entre
manos mientras preparo algo. Voy a hacer una tortilla de patatas,
¢te gusta?

—Me encanta. Muchas gracias.

Regreso a la mesa y me encuentro con la sonrisa de satisfaccién
de mi compaiero, que me muestra en la pantalla las ultimas lineas



que ha redactado mientras yo hablaba. Nos va a quedar muy poco,
tal vez una tarde mas y listo.

Bosco ha ido pasando las notas a un documento de texto en el
ordenador mientras yo completaba el trabajo a mano. Aunque la
entrega debe ser manuscrita, acordamos conservar una copia digital
por si acaso.

—iVes como elegi a la mejor compafera de trabajo posible?
Practicamente lo dejamos visto para sentencia.

—Menudo morro tienes —le espeto para picarlo—. Si lo Unico que
has hecho ha sido teclear cuatro tonterias mientras yo cargaba con
el trabajo duro.

Me da un empujén carifoso con el hombro haciéndose el
ofendido. Nos sostenemos la mirada un par de segundos,
aguantando la risa, hasta que terminamos por soltar la carcajada al
mismo tiempo. Otra vez.

Risas.

¢Acaso esto es confianza?

—Alucino contigo, qué maltratadora —bromea—. No me has
dejado ni respirar desde que cruzamos la puerta.

—Chicos, dejad ya la chachara —interviene Mariana desde la
cocina, asomandose al comedor—. Venga, Bosco, poned el mantel y
los cubiertos. Sube a avisar a tu hermano y preguntale a Tana si se
queda también. Papa acaba de llamar, esta a punto de llegar.

El anuncio de la llegada del padre me provoca un vuelco
inmediato en el estdmago. La duda vuelve a asaltarme sobre si
habra sido buena idea quedarme a cenar, pero ya es tarde para
echarme atras.

Cuando llega su padre, Bosco me lo presenta y él me saluda con
amabilidad. Me formula un par de preguntas sobre el cole y poco
mas, sin amago de darme dos besos ni tratar de acercarse
demasiado, y eso también me da tranquilidad.

La cena transcurre entre risas y pullas constantes entre Bosco y
su hermano. Al otro lado de la mesa, Tana me busca con la mirada,
esboza una sonrisa complice y se encoge de hombros antes de
susurrarme por lo bajo que siempre estan igual.



Tienen entre ellos una dindmica tan sana, tan cdlida, que se me
encoge el pecho al contemplarlos. Una extrafha nostalgia me invade
al echar de menos algo parecido. Aunque me pregunto si de verdad
se puede echar de menos algo que jamas se ha tenido.

El tiempo a veces pasa mas deprisa de lo que imaginamos. Antes de
siquiera darme cuenta, el curso se acaba. Bosco y yo nos hemos
convertido en los mejores amigos. Desde el dia que hicimos el
trabajo juntos, no nos hemos sentado con otras personas en clase,
al menos en las que podiamos. Hoy es la fiesta de fin de curso, a la
que por supuesto yo no queria ir, pero Lorena me ha «casi obligado»
y May me ha ayudado a buscar el outfit perfecto para la ocasion.
Porque ademas, Bosco y yo somos los presentadores de los bailes de
los nifios de primaria. He elegido para el evento un pantaldén ancho y
una camiseta roja anudada al cuello, con la espalda al aire.

May me ha ondulado el pelo, ahora lo llevo mucho mas largo, y
como ya hace tiempo que vamos a la playa, mi blanco niveo ha dado
paso a un dorado palido. Tan solo he accedido a aplicarme un toque
de brillo en los labios y una capa ligera de mascara de pestafas; el
maquillaje cargado me trae recuerdos demasiado nitidos de una
época Y unas experiencias que jamas debi haber vivido.

Una vez terminada la fiesta, es Nico, el hermano de Bosco, quien
me acerca en coche a casa antes de dejar a mi amigo en la suya.

Mafhana hemos quedado para ir a la playa con sus amigos, los del
equipo de natacidn, y no sé si quiero.

—Ava, ya veras como te caen bien —me suplica Bosco por
enésima vez ante mis reticencias—. Por fin hemos acabado los
examenes, me has obligado a sacar las mejores notas de mi vida...
Venga, vente con nosotros.

—Es que yo no pinto nada con vosotros.

Su madre me asegura que por la tarde bajara ella con las madres
de los demas chicos, que no me preocupe por nada y que me



dedique a disfrutar del dia.

Ahora me encuentro tumbada sobre la toalla nueva que me
compré Lorena —a pesar de haberme negado mil veces a que
gastara dinero en mi—. Se porta tan bien con nosotros que a
menudo me cuesta verla como una educadora social y la siento mas
bien como alguien de mi propia familia.

A lo lejos, los chicos juegan un partido de voley sobre la arena.
Yo me refugio tras las paginas de Marina, la novela de Zafén que me
ha prestado Tana. Veo a Mariana avanzar hacia mi toalla.

—Hola, cielo. éQué tal estds? —me saluda con su tono dulce y
carifoso.

—Hola. Bien, no ha estado mal, pero empiezo a notar el
cansancio. Creo que me he quemado un poco los hombros.

—Déjame ver. —Extrae un frasco de proteccion solar de su
capazo de paja y comienza a extender la crema sobre mi espalda
con la misma delicadeza con que lo ha hecho en otras ocasiones—.
Luego te aplicas un poco de aftersun y arreglado. Oye, Ava...

Alzo la vista al notar que se interrumpe. El tono sobrio de su voz
me pone en alerta de inmediato.

—éSi?

—Queria decirte algo. Llevo mucho tiempo dandole vueltas para
no resultar invasiva ni metomentodo, pero no sabia muy bien cémo
abordarlo. Solo quiero que tengas claro que puedes contar conmigo
para lo que sea. Ignoro qué circunstancias te llevaron al piso en el
que vives, pero quiero que sepas que puedes confiar en mi; haré
todo lo que esté a mi alcance para echarte una mano. Sé de sobra
que no es nada facil lo que te ha tocado vivir si estas ahi.

—iCOmo sabes...? —La sorpresa me deja sin aliento.

—No siempre he trabajado en el bufete de Nicolas —explica con
voz pausada—. Hace anos, antes de dejar la justicia de oficio, estuve
en ese mismo piso y en otros similares, tratando con chicos y chicas
que atravesaban situaciones complicadas. Tuve que dejarlo porque
me afectaba hasta el punto de caerme encima una depresion
gravisima, y Nic me obligd practicamente a apartarme. Aun asi, sigo
en contacto con antiguos companeros por si necesitan mi ayuda.

—Bosco... élo sabe?



—¢Lo tuyo? —Asiento con un leve movimiento de cabeza—. No,
jamas comento estas cosas con nadie, ni siquiera con mi marido.
Tampoco sé qué te ocurrid a ti en concreto.

—Prefiero no hablar de ello —niego con la cabeza.

—No, por Dios, no te estoy pidiendo que me lo cuentes si no te
apetece —se apresura a aclarar—. Tan solo me ofrezco a darte mi
apoyo si en algiin momento lo necesitas, en el aspecto que sea. Para
desahogarte, si precisas ayuda econdémica... Lo que haga falta, Ava.
Supe que eras diferente desde el primer dia. El resto de los amigos
de Bosco no se parecen en nada a ti. Al principio no sabria decirte
qué me dio la pista, pero con el paso de los meses ha sido muy
evidente.

—Bueno, si tenemos en cuenta que no me visto como ellos ni
llevo nada de marca... Todavia me pregunto por qué Bosco sigue
siendo mi amigo si soy tan distinta a todos ellos.

—Pues yo lo tengo cristalino: tU tienes muchisimo que aportar.
Sus otros amigos son nifios de papa que solo tienen pajaritos en la
cabeza. A ti la vida te ha obligado a madurar a pasos agigantados y
Bosco siempre ha sido muy adulto para su edad. Ya has visto la
determinacidon que ha tenido con el futbol y los motivos que lo han
llevado a dejarlo. éQué chaval de catorce afios rechaza el fichaje de
un club importante solo porque aborrece el ambiente de las gradas o
los ademanes poco apropiados de algunos padres?

—Ya... En eso tiene razdn. Aunque me cuesta verme encajando
en su circulo.

—¢Te sientes a gusto con éI? ¢Te sientes bien con nosotros? —
me pregunta. Rebusca en su bolso, extrae una gorra de tela y me la
ofrece para protegerme del sol.

—Gracias —la acepto y me la acomodo en la cabeza—. Seria
imposible no estar a gusto a su lado. Ojald mi familia se hubiera
parecido remotamente a lo que tenéis vosotros.

Un chapoteo ruidoso interrumpe la conversacion. Bosco viene
corriendo directamente desde el agua. Como se ha dejado el pelo
algo mas largo estos Ultimos meses, al llegar a nuestra altura se
sacude la cabeza con la energia de un perro mojado, acribillandonos
a gotas heladas que nos sorprenden a las dos.



—OQye —protesto, sacudiéndome la arena que sus pisadas han
levantado sobre la toalla—, éalguien te ha dicho que necesitaramos
refrescarnos?

—Solo venia a rescatar a mi chica de la chapa insoportable de mi
madre —replica con un tinte divertido.

Mariana lo observa con una ceja alzada, sorprendida por el
posesivo que acaba de emplear. Yo no me molesto en desmentirlo;
estoy exhausta de matizarlo cada vez que lo utiliza en publico a
pesar de que ambos sabemos de sobra que solo somos buenos
amigos.

—iCOmo que «tu chica»? —interviene su madre con curiosidad
—. ¢Qué me he perdido aqui?

—Las cosas del intensito de tu hijo,—le aclaro a Mariana—. No
soy su chica, pero es tan pesado que ya he desistido de llevarle la
contraria. Ademas, me conviene: asi sus amigos no me dan la paliza.

La tensidn que notaba crecer en mi interior durante la charla con
Mariana se disipa por completo ante el rostro desencajado de la
mujer y la irrupcion de mi amigo. Sin darme tiempo a reaccionar,
Bosco me agarra de la muieca y tira de mi hacia la orilla.

—iPara, para, por favor! —me quejo mientras me arrastra—.
iQue no me quiero meter!

Mis protestas caen en saco roto. Antes de darme cuenta, el agua
del mar me ha calado hasta el Ultimo mechdon de pelo, gorra
incluida. Al salir a la superficie, me dirijo dando zancadas hacia
donde Bosco se desencaja de la risa y trato de hundirlo de un
empujon. Tarea imposible: me saca casi dos cabezas y posee una
fuerza descomunal, asi que la que termina tragando agua de nuevo
Soy Yo.

—¢Es que no vas a aprender nunca que conmigo no tienes nada
que hacer? —me desafia con aire chulesco.

Si hay algo con lo que no puedo es con los vaciles. Me aproximo
a él con decisién y veo como se pone a la defensiva. Lo que no
calcula es que me pego tanto a su cuerpo que lo descoloco por
completo; aprovechando su vacilacion, le cuelo una pierna entre las
suyas y lo derribo con una zancadilla limpia. Es una de las técnicas



que nos ensena el instructor en las clases de artes marciales a las
que Lorena nos lleva dos tardes por semana a Ana, a May y a mi.

—Creo que te equivocas, Bosquito —le espeto cuando emerge
del agua escupiendo espuma y apartandose el pelo mojado de la
frente—. Y ahora haz el favor de dejarme en paz, porque tengo los
hombros al rojo vivo y prefiero estar bajo la sombrilla con tu madre
antes que haciendo el cafre contigo.

Desde la orilla, sus amigos se parten de risa y me jalean. No son
mala gente, solo que no creo que su interés en mi vaya mas alla de
ser «la amiga de Bosco».

—Solo pretendia librarte del sermdén de tu futura suegra —
murmura él con tono guasén, secandose los ojos con el dorso de la
mano.

Uf, y dale. Me acerco un paso mas y le susurro, casi rozando sus
labios:

—No es mi suegra. TU y yo solo somos amigos y siempre va a ser
asi. Deja de decir tonterias, Bosco.

—~Algun dia, futura poli —responde con una sonrisa.

—¢éCuando aprenderas que «nunca» es un buen momento?

Lo dejo riéndose en la orilla @ mi costa mientras salgo del mar
escurriendo el exceso de agua de la gorra y de la coleta. Al regresar
a la toalla, su madre me dedica una mirada afectuosa.

—¢Sabias que Tana y Nico empezaron exactamente igual que
vosotros? —suelta de pronto, dejandome sin habla—. Tana tenia
trece afos cuando Nico y ella empezaron a tontear, y fijate ahora...

—No creo que nuestro caso se parezca —la atajo,
acomodandome bajo la sombrilla—. Mis planes no estan aqui, y
Bosco lo sabe de sobra.

—Los suyos tampoco, aunque me cueste asumirlo —reconoce
con una sombra de melancolia—. Sé que va a estudiar Derecho casi
por cumplir con el expediente familiar, pero no se quedara en esta
ciudad. Yo lo tengo claro; su padre, todavia no.

—No creo que en mi vida haya sitio para una relacion. Ni ahora ni
mas adelante. Tu hijo se merece todo lo bueno que le depare el
futuro; sé que bromea cuando dice esas cosas, pero si intuyera que
va en serio, me alejaria de él.



—Ava, cielo... Ni siquiera has cumplido los catorce. ¢Cémo
puedes afirmar de forma tan tajante que no tienes hueco para el
amor? Dudo que seas consciente de lo que significa enamorarse.

—Es verdad, no lo sé —admito, fijando la vista en la arena—.
Pero si conozco de sobra realidades que nadie de mi edad deberia
haber experimentado jamas. Cosas que me impiden arrastrar a
alguien a una relacion a la que no podria entregarme al cien por
cien.

—Me entra un escalofrio al oirte expresarte con esa frialdad,
carifo... ¢Qué demonios te hicieron?

Miro hacia el horizonte. Bosco ha vuelto a sumarse al juego de
los chicos; de tanto en tanto me busca con la mirada y se lleva los
dedos indice y corazén a los o0jos en un gesto complice para
indicarme que me tiene vigilada. Se me escapa una sonrisa
inevitable.

—Tu hijo es un caso aparte, éeh?

—Si —se rie, ablandando el rostro—. Se parece muchisimo a su
padre. Nicolas y yo nos conocimos algo mas mayores, pero Bosco y
él comparten bastante mas que los rasgos fisicos. Resulta increible
lo caprichosa que es la genética a veces.

Vuelvo a mirar al mar, aspiro despacio su aroma salado y me
siento reconfortada. Por un instante efimero me permito la ilusion de
creer que mi vida siempre ha sido asi, que esta es la familia que me
correspondia y no la que me toco en suerte en la ruleta de la vida.

El dia de mi cumpleafios, Bosco se empefia en que vayamos a comer
los dos. Su hermano nos acerca en coche a la zona de la playa v,
una vez alli, me dejan helada al guiarme hasta un chiringuito donde
nos aguardan sus padres, Lorena, Maria y mis compafieras de piso.
Han montado una pequeha fiesta sorpresa. Si Bosco ha encajado ya
los detalles de mi situacion personal, no dice una sola palabra, pero



la presencia del equipo del centro de acogida delataria la verdad
ante cualquiera.

Ademas de la comida, me abruman con un monton de regalos:
unos auriculares de buena calidad para sustituir los mios, varias
prendas de ropa, un par de libros y, por parte de Bosco, un peluche
de Blancanieves.

Se me hace un nudo en la garganta en cuanto cruzamos el
umbral y los descubro alli reunidos, felicitdndome entre aplausos.
Las lagrimas se me agolpan tras los parpados peleando por brotar, y
no estoy segura de poder contenerlas durante mucho mas tiempo.
Hace afios que me juré no mostrar debilidad ante nadie, pero esta
muestra de afecto desinteresado supera todas mis defensas. Nadie
me hacia un regalo desde que mis abuelos no estan. Es algo que no
sé cdmo asimilar.

—Ava, di algo o empezaré a pensar que estas planeando mi
asesinato —murmura Bosco.

—Quiero matarte —susurro, hundiendo la cara en su hombro
mientras me rodea con delicadeza.

—Pero al menos me quieres un poco —insiste él con guasa.

—Bobo.

Pasamos un rato divertido y para mi, ademas emocionante.
Cuando las chicas del piso y las educadoras se disponen a regresar,
me preguntan si prefiero volver con ellas, pero Mariana interviene
para aclarar que me quedaré un rato mas y que luego me acercaran
en coche, como han hecho tantas veces a lo largo de estos meses.

Bosco me propone dar un paseo por la orilla y, al ser una
costumbre muy habitual entre nosotros —y teniendo en cuenta que
la familia se marcha de vacaciones en un par de dias—, acepto sin
dudar. Mariana y Nicolas se acomodan en una terraza frente al mar
para la hora del tardeo, mientras que Nico y Tana se despiden tras la
marcha de mis compaferas, cargadas con los regalos.

Caminamos hasta el extremo de la playa, remontamos el paseo
de Levante y llegamos hasta la marina deportiva. Es un recorrido
que nos conocemos de memoria. Bosco se fija en todos los barcos;
su abuelo tenia un pequefito velero y solian pasar las tardes de
verano alli. No hemos hablado en todo el trayecto, algo raro en



nosotros porque charlamos mucho sobre libros, musica o cualquier
cosa que se nos ocurra. Hoy no, y no alcanzo a comprender el
motivo.

Nos sentamos en uno de los bancos de madera con la vista
puesta en la bocana del puerto. Bosco mantiene la mirada fija en el
agua, extranamente callado.

—¢éMe vas a contar qué te pasa? —lo interrogo.

—Nada. Solo que no me apetece lo mas minimo irme de
vacaciones. Te voy a echar de menos. Vente con nosotros.

—Bosco, no soy tu hermana, ni pertenezco a tu familia —aunque
me encantaria—, ni tampoco soy tu novia.

—Eso tiene facil... —Empieza a decir.

—Ni se te ocurra terminar la frase —lo atajo antes de que
descarrile la conversacion—. Te lo he repetido un monton de veces
este Ultimo mes porque pensaba que estabas de guasa, pero
empiezo a preocuparme...

—Lo siento, de verdad. No pretendia incomodarte —se disculpa,
revolviéndose en el banco—. Pero es la verdad: voy a echarte de
menos. TU te vas a quedar aqui sola, a mi madre no le importaria lo
mas minimo llevarte vy...

—Oye. Una de las cosas que mas valoro de ti es tu madurez, que
no te pareces en nada a los chicos de nuestra edad, pero hoy...

—Olvidalo, évale? Tienes razon —corta de golpe—. Al menos nos
mantendremos en contacto, ¢no?

—Pues claro. éCon quién si no voy a comentar los libros que
devore o la musica que descubra?

Me distraigo contemplando un barco atracar. Sus ocupantes
desembarcan bolsas con provisiones para la cena bajo la luz dorada
del atardecer. La playa me apasiona, pero el ambiente del puerto —
esa mezcla de salitre, resina y combustible— me transmite una
calma extrafia, acompasada por el tintineo metalico de los mastiles
al mecerse.

—¢Te gustaria tener un barco algun dia?

—No puedo ni sofar con subirme a uno, asi que imagina tenerlo
en propiedad —respondo sin apartar los ojos del pantaldan—. De



todas formas, prefiero observarlos desde la barrera; mantener algo
asi debe de costar una fortuna.

—Sonar es gratis, Ava —murmura, clavando sus 0jos oscuros en
mi con una profundidad que insinda algo mas.

—Pero todo lo demas no.

—éMe contaras alguin dia quién te volvio tan dura? —Inquiere. El
Bosco adulto ha regresado de golpe tras el cuerpo del adolescente.

—Hay heridas que es mejor no remover.

—Ava —dice, envolviendo mi mano entre las suyas—, pensaba
que éramos amigos. Que confiabas en mi, que podias contar
conmigo.

—Y es cierto, pero te quiero tal y como eres ahora, Bosco. No
como cambiarias si supieras toda la mierda que arrastro. No me
pidas mas, por favor.

—¢Algun dia? —insiste.

—No lo sé. He visto miradas de rechazo y de lastima que me
revuelven el estdmago. La tuya me encanta precisamente por eso:
porque es limpia, sincera y bonita. Esa es la mirada que necesito que
conserves para mi.

—Y no ves nada mas en ella? —uf, ahi esa pregunta otra vez...

—Deberiamos volver. Tus padres igual se quieren marchar.

—Eres una experta cambiando de tema, Martin.

—A ver si lo vas captando de una vez, Munoz.

—\Venga, vamos —suspira.

Extiende la mano para que la tome. No estamos juntos ni somos
novios, pero en tardes como esta, con las emociones a flor de piel,
caminamos cogidos de la mano sin dar explicaciones a nadie. En el
fondo, intuyo que él tampoco busca salir con nadie mas, al margen
de las bromas que suelta sobre nosotros. Porque son solo bromas,
éverdad?

Al regresar a la terraza donde aguardan sus padres, los veo
bromeando. Se tocan, se miran con carifo y, de vez en cuando, se
besan. Es algo tan bonito lo que desprenden que me hacen anorar
algo que no he tenido nunca y sé que nunca tendré. Pero no
importa; ellos son carinosos y adoro que se lleven bien. Hacen
felices a sus hijos, y eso es mas que suficiente para mi.



El verano ha transcurrido en un suspiro. O tal vez han sido mis
ganas de recuperar la rutina las que me han hecho percibirlo asi,
aunque solo a ratos. En otros momentos, las tardes se me volvian
interminables como meses enteros; donde no tenia otra cosa que
hacer salvo quedarme tirada en la cama hasta la hora de la cena,
leyendo o con los cascos puestos, dejando que el tiempo pasara sin
mas.

Ya no queda ni una sola marca en mi piel. Ha transcurrido mas
de un ano desde todo aquello y la memoria me devuelve una
imagen lejana, casi irreal, aunque no ocurre lo mismo con los
recuerdos. A veces, por fortuna no muy a menudo, se transforman
en pesadillas atroces que me desvelan a medianoche, y May se
desliza en mi cama para abrazarme en cuanto me oye gemir entre
suenos. Ella tampoco sabe lo que ocurrié en realidad. Nadie en el
piso lo sabe; Unicamente Lorena y Maria, y solo porque constaba de
forma explicita en la primera pagina de mi expediente social.

Al arrancar el nuevo curso, nos comunican que Ana, la peque del
grupo, vuelve con sus padres. Ninguna de las educadoras parece
muy feliz con la noticia. Supongo que no es buena para nada, pero
la nifa esta entusiasmada y va de un lado a otro, dando saltitos,
recogiendo las pocas cosas que ha acumulado este tiempo, radiante
ante la idea de reunirse otra vez con sus progenitores. Le deseo de
corazon que esta vez las cosas funcionen.

Bosco y yo no nos hemos visto en todo el mes de agosto. Apenas
nos hemos llamado algunas veces, porque no es que me sobre el
dinero para recargar la tarjeta prepago y la mayoria de las veces es
él quien asume el coste de marcar mi numero, un detalle que me
produce cierto remordimiento. En su Ultima llamada me decia las
ganas que tenia de que volviéramos a clase para poder vernos todos
los dias.

—Hombre, mi futura poli favorita —eso es lo primero que me
suelta al verme, antes de envolverme en un abrazo de esos que, sin



ser consciente de ello, he echado tanto de menos. Me aguarda junto
a la valla para entrar juntos al aula.

—Senor futuro abogado —le devuelvo la réplica, encogiéndome
de hombros para prolongar la broma.

No he vuelto a saber una sola palabra de mis padres. Soy
consciente de que hace meses se celebré el juicio contra mi madre,
pero no tuve que personarme en la sala; se limitaron a tomarme
declaracion en el juzgado de menores a través de un informe a
puerta cerrada y jamas me preocupé por indagar si sirvid para
condenarla. Ni idea de qué dictamind el juez después, y lo prefiero
asi, del mismo modo que ignoro si mi padre sigue en busca y
captura o continla evaporado entre sus trapicheos de poca monta.

No me importa.

He tachado sus nombres de mi vida y no quiero volver a saber
nada de ninguno de los dos.
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NUEVAS RUTINAS

«Luego se disfrazo y adopto la forma de otra anciana. Asi
vestida atraveso las siete montafias en direccion a la casa de
los siete enanos, llamo a la puerta y gritdo: —iVendo buena
mercancial»

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Todavia me cuesta asimilar que llevo tres afios viviendo aqui y que
pronto cumpliré los diecisiete. Hace unos meses comencé a trabajar
en un local de comida rapida para ganarme mi propio dinero,
compaginando las jornadas con el primer curso de Bachillerato, que
sigo cursando en el mismo colegio desde que llegué gracias a una
beca.

Bosco y yo mantenemos intacta nuestra amistad vy, si, de tanto
en tanto vuelve a la carga insistiendo con la broma de salir conmigo.
Tiene clarisimo que hariamos una pareja estupenda. Yo, en cambio,
no lo veo asi. De todas formas, hace un par de meses empezd a salir
con una chica de su equipo de natacién. No me gusta nada.

No me cae bien, pero no porque yo sienta celos o aspire a
ocupar su lugar, sino porque intuyo que solo lo busca por interés:
porque es el mejor del equipo y porque, para qué nos vamos a
engafiar, ha pegado un estirdn espectacular y estd guapisimo.



Siempre lo ha sido, pero ahora mucho mas. Su presencia lo ha ido
distanciando de mi y admito que lo echo de menos.

—Ava, ¢te vienes a tomar algo cuando cerremos? —me aborda
Fran por enésima vez.

Qué tipo tan pesado. Mi compafiero de turno no se da por
enterado de que no tengo el mas minimo interés en él y, cada vez
que nos toca coincidir en el restaurante, vuelve al ataque con la
misma pregunta. Se escuda en que saldremos en grupo con otros
empleados, pero la realidad es que yo no salgo con nadie. Ni con
companeros ni con desconocidos.

Jamas.

Tan solo con Bosco y con su hermano, al menos antes de que
Natalia apareciera en escena. Ahora termino la jornada en el curro y
me marcho directa al piso a colaborar con las educadoras; hace un
par de semanas ingresaron dos gemelas muy pequefas que
demandan muchisima atencion, y no me importa echar una mano.

—No, Fran, lo siento, tengo cosas que hacer en casa —respondo
hastiada.

—éNunca te diviertes? —insiste al cruzar la puerta del
establecimiento, siguiéndome los pasos hacia la parada del autobds.

—Si, pero no como tu.

—Eso es porque no me das la oportunidad de ensefiarte como lo
pasariamos juntos —suelta, deslizando una insinuacidn que me
revuelve el estdbmago.

Y menos me agrada aun la forma en que recorta las distancias
hasta pegarse a mi.

—A lo mejor es eso, asi que aplicate el cuento. Hasta mafana.

Trato de marcharme, pero me ataja agarrandome de la mufieca
con una presidn excesiva. La calle estd desierta y la hora es
intempestiva. No siento miedo, sé defenderme de sobra si la cosa se
tuerce, pero no quiero tener malos rollos con un compafero de
trabajo.

—¢Puedes soltarme, por favor?

—\Venga, no seas tan sosa...

—¢Es que no la has oido? —interviene una voz a mi espalda.



Mierda, équé hace Bosco aqui? Su sola presencia basta para que
Fran se arrepienta al instante de haberme puesto una mano encima.
Bosco impone muchisimo: si cuando lo conoci ya era alto vy
corpulento para su edad, estos afios de natacion le han
proporcionado una envergadura que el otro no tiene ni de lejos.

—Y tU quién eres? —se atreve a encararlo Fran, tratando de
mantener el tipo.

—Su novio —suelta Bosco con un aplomo pasmoso. Espero que
no se me note en la cara el sobresalto por el farol, ni tampoco por el
beso que me planta en los labios para dar credibilidad a la mentira
—. De todos modos, lo que seamos no es de tu incumbencia. Lo que
si deberia preocuparte es que te ha pedido que la sueltes y has
hecho caso omiso.

—Joder, Ava, ya podias haberme dicho que tenias novio en lugar
de darme largas. Perdona, tio, yo no sabia nada...

—¢Nos vamos? —le pregunto a mi supuesto novio, tirando de su
manga hacia la parada del autobus.

Me frena y desvia el rumbo hacia la zona de aparcamiento. Lo
miro de reojo y él se limita a encogerse de hombros.

—¢Has venido en la moto?

—C¢A este trasto lo llamas moto? —pregunta con guasa,
sefalando la vieja Vespa que heredd de su hermano—. Estoy
deseando cumplir los dieciocho para sacarme el carné de coche de
una vez.

—NMira que eres quejica... Por cierto, éa qué ha venido semejante
numerito? —pregunto, senalando nuestras manos entrelazadas. No
me refiero al gesto de ir cogidos, sino al espectaculo del novio y al
beso.

—Ni que fuera la primera vez que caminamos cogidos de la mano
—protesta.

Lo detengo en seco justo al llegar a la altura del scooter.

—Bosco...

—Vale, joder —suspira, pasandose una mano por el pelo—. Vi
que la situacién se estaba pasando de la raya con ese imbécil y crei
que debia darle credibilidad a la historia. No es la primera vez que te
incomoda, éa que no?



—Me lo ha dicho en otras ocasiones, si, pero siempre le he
parado los pies. Aunque dime una cosa: équé va a opinar tu querida
Natalia de que andes por ahi besando a otras y haciéndote pasar por
Su novio?

—Punto uno: tU no eres «otras», eres Ava. Y punto dos: me
importa entre poco y nada lo que opine. Ya no estamos juntos.

Creo que mis ojos deben abrirse de tal forma que puedo parecer
un personaje de dibujos animados Se acerca un paso, me sostiene la
barbilla con dos dedos y me cierra la boca con delicadeza antes de
susurrarme al oido con tono burlén:

—Te van a entrar moscas, Blancanieves.

—Y desde cuando habéis roto?

—¢Tienes hambre? —pregunta, esquivando el tema con una
habilidad pasmosa—. éVamos a ese chiringuito de la playa que te
gusta?

—Bosco —lo freno de nuevo cuando hace ademan de encajarse
el casco y me tiende el mio—. éPor qué has roto con Natalia y por
qué has venido a buscarme a estas horas? Ademas, apesto a patatas
fritas y a nuggets.

—En primer lugar, porque mafiana es tu cumpleanos y sé de
sobra que estas fechas se te hacen cuesta arriba, aunque sigas sin
contarme los motivos. Y lo de Nat... Uff, es complejo, pero se
resume en que no es lo que busco ahora mismo. Tal vez nunca lo
sea. Y deja de someterme al tercer grado y ponte el casco o nos
cierran la cocina. Por cierto, me encanta cdmo hueles —afade,
inclinandose hacia mi cuello para olfatearme entre risas como si
fuera un perrito sabueso.

Sé que no me esta diciendo toda la verdad. Hay algo mas denso
escondido tras sus evasivas, una corriente que lleva sobrevolando
nuestras vidas desde hace mucho tiempo.

Algo que no puede ser y que él sabe de sobra.

Algo que tal vez en otra vida, con otra Ava...

Pero no con esta Ava. Ni ahora, ni en el futuro, ni nunca.

Me acomodo a su espalda en la Vespa. Me encanta sentir el calor
de su cuerpo a través de la tela de la camiseta blanca que lleva hoy,
junto con el aroma del perfume que utiliza desde hace un par de



anos. Ya no es una fragancia infantil. Es un olor fresco, con un matiz
especiado que me reconforta, me calma y me transmite la sensacién
de estar en casa. Es la misma seguridad que siento siempre que
estoy a su lado, con su familia o incluso en el piso de acogida, donde
continuaré hasta que el aflo que viene me mude para empezar la
universidad.

Al llegar al restaurante nos encontramos con bastante
movimiento para la hora que es. Bosco vuelve a tomarme de la
mano para guiarme entre las mesas hasta que el camarero nos
acomoda. Me doy cuenta de que habia reservado con antelacion;
esto no es una parada improvisada, sino un plan organizado con
detalle, y no sé si me gusta o no. Le envio un mensaje a Lorena
para avisarle de que me he entretenido con Bosco y me da el visto
bueno; sé que ella da por hecho que estamos juntos desde hace
tiempo y yo jamas me he molestado en sacarla de su error.

—Ava, deja de darle vueltas a todo, carino. Solo vamos a
tomarnos unas tapas o lo que te apetezca. Y siento si te ha
molestado la escena de antes, évale? Me ha jodido mucho verlo
agarrarte del brazo. Sé que eres capaz de defenderte sola, pero los
tios como ese me tocan los cojones.

—Hala, vaya vocabulario. Si te oyera tu madre... —trato de
bromear, aunque me noto rigida, una sensacién extrana que casi
nunca me ocurre cuando estoy a su lado.

El camarero que suele atendernos cuando venimos en grupo se
acerca a la mesa, nos pregunta con una sonrisa si esta noche
venimos solos y Bosco responde que si. Desvio la vista hacia la
arena, solo un par de metros mas alld, y me fijo en el vaivén de las
olas al romper contra la orilla. Es algo que voy a echar mucho de
menos el dia que me marche de aqui.

Hace meses que recibi el alta en terapia. Ya no tengo pesadillas.
Todo aquello qued6é en un mal recuerdo. Uno que dejé profundas
cicatrices, si, pero al que me niego a seguir alimentando. Lo que no
sé es si seré capaz de lograrlo del todo.

—¢éMe vas a contar la verdad? —insisto en cuanto el camarero
nos sirve los refrescos y vuelve a alejarse.



—No hay nada que contar. Ya te lo he dicho todo. —Se enroca en
esa version prefabricada que, conociéndolo como lo conozco, sé que
ha ensayado mil veces en su cabeza para resultar convincente. Pero
no cuela.

—Vale.

No vuelvo a abrir la boca. Pedimos unos calamares, boquerones y
un par de raciones tipicas de la zona, pero se me ha cerrado el
estdmago. Lo que peor llevo de todo esto es que me mienta. El no.
Bosco es la persona en quien mas confio en este mundo y me duele
que no sea capaz de corresponderme.

Me observa en silencio mientras da cuenta de los platos. Yo me
limito a marear la comida con la punta del tenedor, hasta que su
mano se posa sobre la mia y me quita el cubierto con el que
maltrataba a un calamar que no me habia hecho nada.

—Para ya, Ava, joder —protesta, contrariado—. ¢Quieres dejar de
pagar tus frustraciones con la comida?

—éCOmo? éDe verdad me estas diciendo eso? Mira, Bosco, eres
un capullo. Sabia yo que esto no era buena idea. —Hago ademan de
levantarme de la silla, pero me detiene sujetdandome de la muneca.
No quiero montar un espectaculo en mitad del local, asi que le clavo
la mirada hasta que me suelta de inmediato.

—Esta bien. No tienes remedio —suspira, pasandose las manos
por la cara—. Cenamos tranquilos y luego damos un paseo, éide
acuerdo? Hablamos fuera. No hay manera contigo; no conozco a
nadie mas cabezota en este mundo.

—Yo si: a ti.

Concluimos la cena e iniciamos la habitual discusién por ver
quién paga la cuenta. Al final me rindo y dejo que invite él; ya hay
demasiada marejada entre los dos como para sumar otro motivo.
Salimos por la puerta que comunica con la playa y me descalzo
sobre la arena. Me he puesto un pantalén ancho de lino al salir del
trabajo; me lo remango hasta las espinillas y me acerco a la orilla
del mar, sintiendo las pisadas de Bosco a mi espalda.

Dejo que las olas laman mis pies. Tras tantas horas sequidas de
pie en el local donde trabajo, la temperatura del agua me alivia el
cansancio de las piernas y el rumor del mar me serena por dentro.



Solo un poco.

Bosco me rodea la cintura con un brazo desde atras y deposita
un beso en mi pelo, cerca de la coronilla. Es un gesto muy carinoso,
algo muy nuestro.

—Lo siento —murmura muy bajo, sin soltarme—. No me obligues
a decirlo en voz alta. Ya lo sabes de sobra y me sé de memoria tu
respuesta. ¢Por qué tenemos que seguir dando vueltas sobre lo
mismo?

Me giro sobre mis talones sin que su mano deje de rozarme el
costado. No va mas alla; jamas traspasa ese limite. Sé que le
gustaria hacerlo, pero, tal como él mismo admite, respeta mi
decisidon. Le miro a los ojos y alzo la mano para apartarle de la
frente ese mechon de pelo rebelde que lleva algo mas largo de la
cuenta.

—Bosco, no lo estropees. Yo no soy buena para ti. Lo sabes de
sobra. Ni para ti ni para nadie, pero para ti menos que para ninguno.
Te mereces todo lo mejor, y esa persona no soy yo. Jamas podria
darte lo que me gustaria que tuvieras.

Lo veo tragar saliva con dificultad. Esta vez es su mano la que se
hunde en mi pelo, desordenado por la brisa del terral, para deslizar
una caricia por mi mejilla hasta rozarme los labios.

—Es que no puedes decidir por los demas, Ava. Habla conmigo
de una vez. Cuéntame qué es eso tan horrendo que crees que llevas
dentro para no dejar que te amen.

—Ni siquiera somos mayores de edad; no creo que esa palabra
deba usarse tan a la ligera. Pero ya sabes que no puedo. Necesito
esa mirada tuya intacta, Bosco. Eres consciente de ello. No quiero
otra cosa. No quiero lastima, ni compasion, ni una tristeza infinita en
tus ojos, y eso es exactamente lo que veria en ti si supieras todo lo
que ocurrid. Ademas, esa nifia ya no existe. Muridé hace afios.

—Pues con mas motivo —insiste—. Vive de una vez, joder, y deja
que te quieran como te mereces.

Esta vez no me echo atras. No puedo. Sus labios descienden
sobre los mios; primero con un roce timido, casi imperceptible,
después pide permiso para acceder a mi boca. Se lo concedo sin
saber muy bien qué fuerza me arrastra a hacerlo, y me entrego a un



beso tierno, calido, y maravilloso que no creo merecer hasta que lo
interrumpo.

—No. Por favor... —mi voz suena casi como una suplica
desesperada—. No nos hagamos esto.
—Ava...

Sin embargo, no nos separamos.

Ni un solo milimetro.

Permanecemos inmdviles, con su frente apoyada en la mia.

La respiracion agitada.

Pero no.

—Deberiamos volver —murmuro, dando un paso atras.

No afade nada mas. Se limita a tomarme de la mano de nuevo y
caminamos en silencio hacia donde dejamos la moto. Ninguno de los
dos se atreve a romper ese vacio. Es por esto por lo que intentaba
evitarlo a toda costa.

Algo se ha resquebrajado entre nosotros.

Algo irreparable que no sé como solucionar.

Llegamos a la puerta de mi edificio y me bajo del scooter. Esta
vez no se molesta en acompanarme hasta el portal como de
costumbre; se queda apoyado en el manillar de la Vespa, esperando
en silencio a que introduzca la llave en la cerradura y me pierda en
el interior.

Llego arriba y el silencio es absoluto. Solo se adivina un hilo de
luz bajo la puerta de la estancia donde duermen las educadoras.
Llamo con un suave golpeteo y Lorena me dice que pase.

Al verme la cara, se alarma y se levanta de un salto del sillon,
dejando caer el libro que estaba leyendo, y viene directa hacia mi.

—Qué tienes? éNo estabas con Bosco? Ava, équé ha ocurrido?

Le abro mi corazén de par en par. Esta vez no me guardo nada
en el tintero. Mientras le hablo, ella asiente o niega en silencio,
permitiendo que vacie todo el lastre de angustia que llevaba
acumulado sin ser del todo consciente.

—Carino, dale una oportunidad —me pide con ternura en cuanto
termino de hablar—. Datela a ti misma si te gusta, porque esta claro
que es asi. El pasado no puede condicionar tu futuro hasta ese
punto.



—No creo que sea capaz —admito, dejando caer los hombros—.
Bosco no es para mi... Bueno, ni él ni nadie. TU conoces mi historia,
a pesar de que ya no necesito terapia a los niveles de cuando llegué,
no hay nada en mi que esté en su sitio. Quiero autoengafiarme
pensando que puedo ser una chica normal, pero es mentira. Sabes
que lo intenté con Dani, y ni si quiera fui capaz de dejar que me
besara, mas alld de un roce. Mi mente se bloquea, me invade el
panico y regresan imagenes horribles sin permiso. No quiero que me
pase eso con él. Bosco y su familia han conseguido que me sienta
querida, como si formara parte de algo real junto a vosotros. No
quiero destrozar eso, aunque sé que tiene los dias contados. Aun
asi, prefiero apurar el tiempo que me queda a su lado sin alimentarle
falsas expectativas.

—Ay, Ava... No puedes pasarte la vida sabotedndote a ti misma
—suspira Lorena, acariciandome el rostro—. Tienes diecisiete anos,
cielo. Esto no es sano.

Se acerca a mi y limpia una lagrima que ni yo sabia que estaba
derramando. Después, me acoge en su pecho como tantas veces
estos afos. Su perfume con notas de jazmin se impone sobre el olor
tenue de la cena y me reconforta. Acaricia mi pelo y yo le rodeo la
cintura con los brazos y me pego a ella, dandole las gracias en
silencio por cruzarse en mi camino.

Mi teléfono suena anunciandome la entrada de un mensaje. No
me hace falta sacarlo para saber quién es. Lorena me anima a
hacerlo, pero prefiero refugiarme en mi habitacion y llamarlo desde
alli.

—Buenas noches, Ava. Por favor, no le des mas vueltas a la
cabeza.

Me quito la ropa nada mas traspasar la puerta de mi cuarto. Dejo
el pantalén de lino sobre la silla porque noto el bajo humedecido por
el agua del mar y guardo la camiseta en el armario. Tras ponerme el
pijama, lavarme los dientes y comprobar en el espejo del lavabo que
mis ojos siguen enrojecidos, rescato el mévil de la mochila y abro el
mensaje.



Lo siento. No quiero perderte. Prefiero que seamos
amigos antes que no tenerte en mi vida. Feliz
cumpleanos, Blancanieves.

Consulto el reloj del teléfono y son las doce y diez de la noche. Ni
me habia percatado de que ya es el dia de mi cumpleafios. Un afio
mas.

Otro dia que pronto dejara de tener sentido.

Al menos me quedara el recuerdo de lo vivido con ellos durante
esta etapa.

Marco su numero de memoria. No alcanza a sonar el primer tono
cuando descuelga al otro lado de la linea.

—Gracias —murmuro por el auricular—. Yo tampoco quiero
perderte. Pero es que, de verdad, no puedo... No sé como...

—Ava, olvidalo, évale? éVamos mafana a la playa? ¢Te recojo
temprano y pasamos €l dia en esa cala que tanto te gusta?

—Y cdmo piensas ir hasta alli? —le pregunto, sabiendo lo mucho
que me apasiona esa playa apartada y de acceso complicado donde
apenas hay gente, aunque dependemos de que alguien nos lleve
porque la linea de autobus no llega hasta alli.

—Déjalo de mi cuenta. Tu ocUpate de preparar unos bocadillos.
Eso si: por la noche no te libras de salir a cenar con mi hermano y
con Tana. Sabes que nos marchamos de viaje en un par de dias y...

—De acuerdo. Pero no, no me voy a ir de vacaciones con
vosotros —anado antes de que vuelva a la carga—. No me lo vuelvas
a pedir, por favor. Llevas cuatro afios haciéndome la misma
pregunta.

—Pesada.

—Cabezota.

—Buenas noches, Blancanieves.

—Buenas noches, Bosco.




Su mensaje a las diez me informa de que esta abajo. Yo, que apenas
he pegado ojo en toda la noche dandole vueltas a lo que ocurrié en
la playa, me he levantado muy temprano. He preparado una tortilla
de patatas enorme para dejarles parte a las chicas en la cocina, he
sacado pan del congelador y he dejado listos un par de bocadillos.
De camino compraremos refrescos o cualquier otra cosa para picar.

Me lo encuentro junto al portal vistiendo un bahador azul que
realza su bronceado y una camiseta blanca que marca su
impresionante fisico. Lleva las gafas de sol puestas y esa sonrisa
capaz de derretir el Polo Norte. Se aproxima a mi y me deposita un
beso tierno en la mejilla. Por un instante, volvemos a ser solo
nosotros dos, como si la noche anterior nunca hubiera existido.

—Buenos dias, Blancanieves. Aunque ahora tienes bastante mas
color que ella. Felicidades otra vez, por cierto. Toma.

Me tiende una cajita con el sello de una firma de joyeria que
sabe que me gusta. La abro con un leve temblor en las manos,
consciente de que su mirada no se aparta de mi. En el interior
descansa un delicado colgante con la forma de una manzana, la de
Blancanieves. Alzo los ojos hacia él, vuelvo a fijarlos en la joya y
esbozo una sonrisa, incapaz de evitar que mis 0jos se aneguen de
lagrimas.

—Eh, no te me pongas a llorar, boba, que solo es un detalle.
Anda, ven aqui. —Me rodea con sus brazos para besarme el pelo.
Yo, que deberia salir huyendo en direccién contraria, me quedo
inmdvil; me encanta estar asi, me dejo acunar por su calor y el
aroma de su perfume y su gel.

—iNifhos, que es para hoy! Que algunos tenemos cosas que
hacer. Vamos ya.

Nico asoma la cabeza por encima del techo del coche mientras
Tana le echa una bronca carifnosa para que nos deje en paz. Entre
los hermanos no existen las medias tintas: siempre andan a la
gresca, aungue sé de sobra que se adoran.

—\Vamos, que encima de que nos hacen el favor de llevarnos, no
es plan de hacerlos esperar —logro articular, tomando la mano de
Bosco, que ya se ha encargado de colgarse mi mochila al hombro.



Conservo la cajita entre las manos. En cuanto nos acomodamos
en los asientos traseros y la pareja me felicita, le pido a mi amigo
que me abroche el collar. Me parece precioso. Jamas me habian
regalado algo semejante y la emocion vuelve a sobrecogerme al
sentir el roce de sus dedos contra la piel de mi nuca. El contacto me
eriza el vello del cuello, produciéndome sensaciones desconocidas.

—¢0s dais cuenta de lo monos que llegdis a ser? —pregunta
Tana, girandose en el asiento delantero.

—Te estds montando una pelicula, cufiada. —le responde Bosco
—. Ava y yo solo somos amigos. Los mejores, pero nada mas.

Lo conozco mejor que nadie; estoy segura de que esa fachada de
frialdad es pura pose. Sus dedos buscan los mios sobre la tapiceria
del asiento y los enlaza con firmeza, dedicandome una sonrisa
ladeada en cuanto su cunada deja de observarnos.

—Pues sera porque no queréis, porque, dicho sea de paso, sigo
sin entender a qué esperais.

—Tana... —le advierte Nico desde el volante.

—iQué? Hacen una pareja divina. Nosotros a su edad ya
saliamos juntos v ellos llevan asi... écuantos afios ya, cinco?

—Cuatro —aclaro—. Me mudé al centro cuando tenia trece afos
y cumpli los catorce aqui. En realidad tres afios y medio, porque
Bosco no me empezo a hablar hasta enero.

—~Ahora resulta que la culpa es mia porque tu eras un témpano
helado —me pincha con tono guasoén.

—éQue yo qué? Perdona, pero yo me dedicaba a estudiar, nada
mas. Lo mismo que llevo haciendo desde el primer dia, solo que
ahora le sumo el trabajo en el restaurante. Algunas no hemos tenido
tu suerte. Necesito expedientes excelentes si pretendo entrar en la
universidad, porque nadie va a pagarme la carrera si ho me saco
una beca o me dejo los lomos echando horas.

Sé que no lo ha dicho con mala fe, pero él conoce mi situacion
mejor que nadie. Sabe exactamente por qué trabajo y las
dificultades que arrastro, por lo que el comentario me escuece mas
que nada en el mundo.

—Ava, no te estoy atacando, solo bromeaba. Perdona, no sabia
que te iba a sentar tan mal. De verdad que lo siento... Joder, no dejo



de cagarla contigo.

—Da igual. Olvidalo.

Llegamos a la playa que tanto nos gusta y Nico y Tana nos dejan
en la zona de aparcamiento. Nos avisan de que tienen un par de
recados que hacer y que volveran a por nosotros a Ultima hora de la
tarde. Descargamos las cosas del maletero y descendemos por el
sendero hasta la cala, donde apenas hay un puhado de personas
repartidas por la arena. Plantamos la sombrilla y extendemos las
toallas; son unas toallas de playa amplias que siempre llevamos
encima. La mia me la regald su madre hace un par de afios a juego
con un capazo Yy un bikini precioso, aunque la prenda acabd
desgastandose por el uso de pasarme horas y horas dentro del
agua.

Me despojo del pantaldn corto y la camiseta de tirantes, y le pido
que me extienda la proteccion solar por la espalda. Hoy debo de
tener la sensibilidad a flor de piel, porque un gesto que hemos
repetido miles de veces me eriza el vello de la nuca al primer
contacto.

—Es que no sé hacerlo de otra forma, Blancanieves —susurra
muy cerca de mi oido, regalandome un beso fugaz que me arranca
un suspiro.

—Pero esa parte si que te la puedes ahorrar. Bosco, por favor...

—Me cuesta. Nunca ha habido barreras ni rarezas cuando nos
tocamos, pero ahora es como si de repente todo se hubiera vuelto
extraho entre los dos...

Me giro sobre la toalla para sostenerle la mirada, oculta tras las
lentes oscuras. Le bajo las gafas de sol para verle los ojos, le tomo
las manos y aprieto sus dedos entre los mios.

—Yo tampoco quiero esto, pero soy muy consciente de todo y no
quiero que nada enturbie lo que tenemos.

—Es que resulta mucho mas sencillo que todo eso, Ava —insiste
con voz vehemente.

—No. Yo no soy para ti.

Se zafa de mi agarre y se pone en pie enfadado. Deja las gafas
abandonadas sobre la toalla y se quita la camiseta con malos
modos. Camina a zancadas hacia la orilla y se zambulle sin



esperarme, nadando mar adentro con ese estilo que le han dado los
afos de entrenamientos en la piscina y al que yo jamas podria
aspirar.

No lo sigo. Sé de sobra que en este instante necesita despejar la
cabeza, y no hay mejor remedio para él que devorar metros o
kildmetros a nado para intentar apaciguar el enfado. Piensa que para
mi esto es facilisimo.

No lo es.

Si no fuera por la mierda que arrastro y que me asfixia por
dentro, ni siquiera me lo pensaria un segundo. Bosco es perfecto: es
dulce, atento, carinoso, responsable, el mejor amigo con el que
alguien pudiera sofiar y, salvo por ese rincdn oscuro de mi pasado
donde no le permito el paso, me conoce mejor que nadie. Seria el
mejor chico al que yo pudiera aspirar jamas.

Ignoro cuanto tiempo transcurre hasta que veo que aminora el
ritmo y cambia el rumbo para regresar a la costa. Me levanto de la
toalla, cubro las mochilas para protegerlas del sol y me encamino
hacia la orilla para esperarlo.

Sale del agua como si fuera un ser acuatico, como un tritén con
piernas. Se aparta el pelo mojado de la cara y aunque no sonrie
como es habitual, intuyo que su enfado ha cedido y estd mas
relajado.

—Bosco... —Se detiene justo delante de mi, y con las manos
mojadas, retira el pelo de mi cara. Trato de hacerme una trenza,
pero el aire no deja de desbaratarme los mechones.

—Déjame a mi.

No es la primera vez que lo hace. Y si, me peina; mi pelo es facil
de domar, pero ahora lo llevo muy largo y, aunque en varias
ocasiones he barajado la idea de pegarme un tijeretazo, siempre ha
sido Bosco quien me ha persuadido para no tocarlo. Eso y que la
melena corta me devuelve el reflejo de otra nina, en otra vida. Y yo
NO SOy esa nhina.

—Lo siento. No me gusta que estemos a la gresca, pero de
verdad me da panico que las cosas cambien entre nosotros. ¢Puedes
entenderlo? —le pregunto mientras sus dedos habiles me
desenredan el pelo y despejan la cara.



—Sabes qué es lo que no alcanzo a entender, Ava? —Prefiero
mil veces que me llame Blancanieves, al menos en momentos tan
tensos como este, porque el matiz con el que pronuncia mi nombre
en este instante no me gusta nada. Niego con la cabeza—. éPor qué
Dani si y yo no?

Termina de cruzar la trenza y busca la goma elastica que suelo
llevar en la mufeca. La anuda en el extremo y me giro para
encararlo antes de responder.

—Qué crees que pasd con Dani? —le pregunto. Se encoge de
hombros pero tengo claro que piensa que me acosté con él, del
mismo modo que yo sé que él lo hizo con Natalia—. Nada, Bosco. Ni
siquiera nos dimos un beso como el de anoche. Y eso es lo que me
da pavor que ocurra contigo, porque significaria la sentencia de
muerte de nuestra amistad. No creo que sea capaz de acostarme
con nadie en la vida. Mi cuerpo se bloquea por completo, no tolera
el contacto fisico y... y no soportaria descubrir en ti una mirada que
no fuera la limpia y sincera de siempre —confieso, sintiendo como el
llanto brota a borbotones sin que logre contenerlo.

Me abraza pegandome a su cuerpo y yo rodeo su cintura con mis
brazos, sintiéndome en casa, en un hogar del que nunca me querria
marchar pero al que sé que no pertenezco.

—No llores, Blancanieves... Shhh, tranqui. Seguiremos siendo
amigos, pero no llores, por favor.

Cuando por fin logro serenarme, me alza el rostro y me taladra
con sus 0jos oscuros. Se sacude el exceso de agua de las palmas y
me limpia el rastro de las lagrimas con los pulgares, antes de
rozarme los labios con un beso efimero. Nada que ver con la
intensidad de la noche anterior, un beso que jamas olvidaré pero
que no debe repetirse. A continuacion, me toma de la mano y
caminamos hasta donde dejamos las toallas.

Me acomodo sobre la toalla y él imita mi gesto, tirando de mi con
suavidad para que recueste la espalda sobre sus piernas y la tela de
la sombrilla me proteja el rostro del sol.

—¢Algun dia confiaras en mi para contarmelo todo? Te prometo
que nada cambiaria entre nosotros —insiste en voz baja—. No puede
ser peor que cualquier aberracidn que yo me alcance a imaginar.



—Y no podemos dejar las cosas como estan? —respondo,
encajandome las gafas de sol para eludir su mirada.

—Ava, si es un trauma que te sigue bloqueando el cuerpo incluso
después de haber pasado afios en terapia, no. No puedo dejarlo
estar sin mas.

Guardo silencio. Dejo que el sol de la tarde, la brisa calida del
mar, el murmullo acompasado de las olas y las voces lejanas de los
bafiistas calmen mi corazén y todos los sentimientos que andan
agitados estos dias.

Sus dedos se entretejen en los mechones sueltos que se han
escapado de la trenza, acariciandome el rostro y las sienes mientras
deja escapar algin suspiro. No puedo darle una respuesta, o no la
que necesita y sé que esa impotencia lo carcome por dentro, pero
prefiere no presionar mas, al menos por ahora.

—Bueno, Blanca, dime que en esa mochila viene uno de esos
bocadillos de tortilla que te salen tan bien —suelta al rato, rebajando
la tension.

—Pues claro. éY tu qué has traido en la tuya? —pregunto,
incorporandome un poco, consciente de que si saca el tema es
porque las tripas le rugen. Y eso que apenas sobrepasamos el
mediodia, aunque conociendo a su madre seguro que nos ha
preparado provisiones para diez personas.

—No sé si me apetece compartirlo contigo, la verdad... Por no
contarme lo que te apena.

—Tu sabras si quieres bocata de tortilla o no.

—Tengo mis propios métodos para convencerte —amenaza con
sorna.

Sé de sobra que su intencion es acribillarme a cosquillas, asi que,
antes de darle margen de reaccién, intento ponerme en pie para
salir huyendo hacia el agua. No me sirve de nada: me atrapa al
vuelo, me arrastra de nuevo a la toalla y da comienzo a su «tortura»
particular.

—iNo, no! iPara, por favor! Te juro que es la Ultima tortilla que te
preparo en la vida, Bosco, isuéltame!

Y me suelta. Pero lo hace quedandose a horcajadas sobre mi
cuerpo, a escasos milimetros de mi boca. La carcajada de hace unos



instantes se transforma de golpe en algo mucho mas denso vy
abrasador. Traga saliva con dificultad, se zafa del trance y se deja
caer a mi lado sobre la arena.

—~Gracias —murmuro.

Me observa con gesto confundido.

—Por detenerte a tiempo —aclaro—. Y no hace falta que pongas
esa cara, que no me refiero a las cosquillas.

Se pasa la mano por el pelo como hace cuando esta agobiado,
deja escapar un suspiro y yo busco su otra mano para apretarla
entre las mias.

—Dani no te merecia —suelta por fin, mirando hacia el horizonte.

—El no tiene la culpa de mis taras. Ni él ni tu.

—No vuelvas a decir eso —me ataja—. No te menosprecies
jamas, y menos delante de mi. Algun dia llegara tu momento, Ava.
Pero ese tipo es un gilipollas integral; me alegro un montdén de que
le dieras la patada.

—No fui yo la que cortd la relacion —admito en voz baja.

—Me da igual. —Sigue sin mirarme y entonces me doy cuenta de
algo en lo que no habia reparado hasta este instante.

—Joder... TU le rompiste la nariz, éverdad? Fuiste tu el que le
dejo el ojo morado y... No, Bosco. Por favor, no vuelvas a hacer algo
asi. No te metas en lios por mi. Nunca.

—Eres la Unica persona por la que lo he hecho y por la que lo
seguiré haciendo —responde, encarandome por fin con la mirada
encendida—. TU no tuviste que oir las barbaridades que soltd sobre
ti. Y bastante suerte tuvo de que David, Josi y Samu entraran en ese
momento al vestuario; la cosa habria acabado mucho peor, porque
encima es un mierda que no sabe ni defenderse.

—Yo no merezco que te le juegues por mi. Tienes un apellido, tus
padres son muy conocidos, podrias buscarte un lio.

—Me importa un pimiento —sentencia—. Un tio capaz de
expresarse asi de una chica merece todo lo malo que le ocurra. Y lo
dijo a sabiendas de que yo estaba delante. Por eso te lo repito: no te
menosprecies. Nunca.

Puntualiza la Gltima frase con un deje de rabia mientras aprieta la
mano que mantenemos enlazada.



Saco los bocadillos de la mochila con la intencidn de zanjar el
asunto. Le tiendo el suyo, que acepta con poco entusiasmo. La
jornada se esta torciendo y me siento fatal. El y su familia han
logrado que cada cumpleaiios desde que llegué a esta ciudad fuera
una fecha especial, haciéndome sentir querida del mismo modo en
que lo hacian mis abuelos. Hoy, sin embargo, un enorme elefante
invisible se ha sentado entre los dos sobre la toalla sin que ninguno
de los dos sea capaz de mandarlo a paseo.

—Bosco... épodemos dejar todo esto al margen por lo que queda
de dia? Vosotros conseguis que mi cumple sea una fecha bonita y
hoy todo es diferente.

—Tienes toda la razdn, Blancanieves —admite, esbozando una
sonrisa—. Es tu dia y tiene que ser maravilloso, tal como te mereces.
Mira lo que me he traido.

Rebusca en el fondo de su bolsa y saca una bolsa llena de
chuches, patatas, Doritos, y un recipiente hermético en cuyo interior
adivino un bizcocho. Junto al taper saca dos velas de cera con la
forma del nimero diecisiete. El ha logrado que las apague cada ano.

—¢En serio has traido tarta a la playa?

—Bizcocho del que te gusta, por supuesto. ¢O acaso pensabas
que este ano te ibas a quedar sin apagar las velas? Bueno, sin
extinguirlas de un soplido, que ya sé que prefieres matarlas con los
dedos para no soplar.

Pasamos un dia divertido, dejando en pausa los temas espinosos
que yo prefiero no remover y que él ansia descifrar. Cerca de las seis
de la tarde comenzamos a recogerlo todo tras habernos zambullido
una docena de veces, haber jugado en la orilla como cuando éramos
mas jovenes y haber dado buena cuenta de las provisiones,
apagando las velas tras entonar Cumpleanos feliz en un perfecto
inglés.

Nico nos llama al teléfono justo cuando salimos de las duchas de
la playa, limpios de sal y arena.

—Y ahora, Blanca, una ducha y te pones guapisima, mas si eso
es posible, y a las nueve te pasamos a buscar, que nos vamos de
cena Y de fiesta —me dice al sentarnos en el coche de Nico.
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—Nene, érecuerdas que tU y yo tenemos diecisiete afios y que no
nos dejan entrar en casi ningln local nocturno?

—No te preocupes por eso, Ava, —interviene Tana desde el
asiento del copiloto con una sonrisa misteriosa. Es mejor no pedirle
explicaciones cuando se pone en ese plan porque es muy peligrosa.

—Ah, y te quedas a dormir en nuestra casa —anade Bosco.

—iQué? No, de eso nada. Mafiana curro, no puedo recogerme a
las mil.

—Entras a trabajar a las tres de la tarde, no seas dramatica.
Diviértete.

—¢éAhora ejerces de agenda personal? —le pregunto, divertida.

—Si tengo que serlo, lo soy.

Le doy un manotazo y finge dolor, hasta que al final los dos
acabamos muertos de risa con las miradas de su hermano y su
cufada clavadas en nosotros desde el retrovisor.

Una vez en el piso, Maria —a quien le corresponde el turno de
noche— me echa una mano para revisar el armario. No es que tenga
grandes opciones, pero entre sus ideas y lo poco que hay en las
baldas, apafiamos un outfit mas o menos adecuado para el plan, ya
que pretenden cenar en la zona de Puerto Marina y tomar algo
después.

Me decanto por el mono que me regald la madre de Bosco para
la graduacion de la ESO y que solo me puse esa vez, pese a que mi
amigo me lo recuerda cada dos por tres. Es de un tono rojo intenso,
con cuello de estilo halter, la espalda descubierta y la pierna ancha;
resulta vistoso sin caer en lo estrafalario. Lo compagino con unos
pendientes de aro que me regalé May antes de marcharse hace unos
meses y unas sandalias de esparto con cufia bastante cdmodas.

Me recojo el pelo en una trenza, casi siempre lo llevo asi, pero es
que me resulta practico, me despeja el cuello del calor y evita que el
pelo se me enrede con la humedad de la costa, que a veces lo
vuelve indomable.

Un bolso pequeno colgado del hombro y quedo lista. En cuanto
suena el timbre del portal, me apresuro a bajar para no hacerlos
esperar.



—Estas guapisima, Ava —me dice Ana, la pequefia que, tras un
breve e infructuoso periodo de convivencia con sus padres, regreso
al piso de acogida para quedarse de forma definitiva. De aquello han
transcurrido ya mas de dos afios.

—Gracias, princesita. TU siempre lo estas.

—De mayor yo quiero conseguir un novio como el tuyo, que me
saque a cenar por ahi el dia de mi cumpleainos —afiade ilusionada.
Pobre criatura, si supiera la verdad...

—Carino, Bosco solo es un amigo. Mi mejor amigo.

—Bueno, pues me da lo mismo. —concluye, abalanzandose sobre
mi para rodearme la cintura.

La estrecho contra mi pecho y le deposito un par de besos en el
pelo, que conserva todavia ese olor infantil tan caracteristico.

Maria me guina un ojo al salir, y le recuerdo que pasaré la noche
en casa de Bosco. Cuelgo del hombro la mochila con la ropa para el
dia siguiente y salgo al encuentro de mi amigo, que me aguarda en
la puerta como de costumbre.

—Wow... Por fin me concedes el privilegio de verte de nuevo con
ese modelito. Estas preciosa, Blancanieves —murmura, depositando
un beso calido en mi mejilla.

—Anda, tira, que eres un pesado.

Lo pasamos muy bien, nos reimos y, por unas horas, me logro
abstraer de los fantasmas del pasado para centrarme en lo Unico
que importa en este instante: mis amigos y el presente.

Nada mas.

Nada menos.



8

UN ANO MAS

«Sigue tu camino, no debo abrirle la puerta a nadie. —Pero
mirar si que podrds —dijo la anciana y, sacando el peine
envenenado, lo sostuvo en alto».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Aunqgue tanto Bosco como su madre me insistieron para que pasara
la semana de vacaciones del restaurante con ellos en una casa que
alquilan en Zahara de los Atunes, y a pesar de lo mucho que me
habria gustado disfrutar de esos dias como una chica «normal» de
mi edad, volvi a negarme.

Un ano mas.

Un verano mas.

No me parecia justo darme la gran vida mientras mis companeras
de piso pasaban los meses de calor encerradas con las educadoras.
De modo que me quedé, como he hecho cada verano desde que
ingresé en el centro. En cierto modo, siento que les debo ese
pequeno sacrificio por todo lo que hacen por nosotras. Es verdad
que las educadoras estan cumpliendo con su jornada laboral —como
siempre me recuerda Lorena—, pero soy consciente de que su nivel
de implicacion va muchisimo mas alla de lo que exige su contrato.



Septiembre regresa y, con él, la rutina, las clases, el Ultimo curso
del instituto y un pufiado de decisiones trascendentales que sé que
mucha gente no entendera. Pero se trata de mi vida y son mis
decisiones.

Nada mas arrancar el curso me pongo a investigar las
alternativas a mi alcance. Mantengo varias conversaciones con la
directora del colegio, que tanto me ha facilitado las cosas estos
anos, sobre todo con la gestién de las becas que me han permitido
estudiar el Bachillerato en este centro privado. Antes de Navidad ya
tengo decidido a qué universidad voy a presentar mi solicitud,
gracias a un programa combinado de becas a la excelencia
académica y ayudas socioecondmicas. Eso no quita que, en cuanto
me instale en mi nuevo destino, busque un trabajo a tiempo parcial
para cubrir los gastos extras o por si mis calificaciones flaquean por
cualquier imprevisto.

Tengo pendiente abordarlo también con Mariana, la madre de
Bosco. Ella es la Unica que intuye mis intenciones, aunque todavia
no tengo la menor idea de cdmo voy a plantearselo a su hijo. El da
por sentado que el afio que viene continuaré mis estudios aqui, en la
Universidad de Mdlaga. Incluso ha insinuado en mas de una ocasion
la posibilidad de que me instale en su casa en cuanto cumpla los
dieciocho anos y la Junta de Andalucia deje de tutelarme. Sé que
existen prdérrogas y excepciones, pero me niego en redondo a ser
una carga. Soy perfectamente capaz de valerme por mis propios
medios. Llevo afio y medio compaginando el trabajo con los estudios
y podré seguir haciéndolo hasta alcanzar mi meta.

Si algo tengo claro es que quedarme aqui no representa una
alternativa real. Bosco sigue esperando una oportunidad que yo
jamas podré ofrecerle, y la Unica forma de permitirle seguir adelante
es poniendo distancia de por medio, aunque otro trozo de mi se
quede por el camino.

—Blancanieves, ¢éestudiamos juntos Lengua? —me pregunta
nada mas pisar el aula, tres dias antes del examen de la primera
evaluacion.

—Dime que no lo has dejado todo para el Ultimo momento, como
de costumbre, porque esta tarde me toca turno en el restaurante —



le pido.

Siempre hace lo mismo. Es verdad que posee una inteligencia
brillante y le basta un par de lecturas para ponerse al dia, pero dudo
que esa estrategia le sirva el curso que viene, cuando tenga que
enfrentarse a tochos infumables de Derecho en cada cuatrimestre.

—No me fastidies, éien serio? Pero si hoy no te tocaba trabajar...
—protesta. Lleva el control de mis horarios mejor que yo. Tiene
razon, no me correspondia turno, pero un compafiero ha caido
enfermo y me ha tocado cubrirle la baja. ]

Niego con la cabeza, mientras recojo la carpeta y los bolis. El
sigue encaramado al borde de la mesa como si los examenes no
fueran con él.

—éVes por qué te repito que no dejes las cosas para el final?
Eres un caso perdido; te va a tocar estudiar a ti solo. Lo siento.
Tampoco te va la vida en ello, asi que no te pongas dramatico.
Mafana puedo repasar un rato contigo si quieres, pero hoy me
resulta imposible. Y mafiana solo un poco, que también tengo el
examen de Biologia.

—Vaaale, no te enfades, que seras la primera a la que lleve a dar
una vuelta en cuanto me saque el carné de conducir —cede,
bajando de un salto de la mesa para colgarse la mochila al hombro
—. Al menos comeremos juntos, éno?

Seguimos haciéndolo todo juntos. Soy incapaz de evitarlo —o
quizas no quiero hacerlo, no lo tengo del todo claro—, y por eso
necesito que esta etapa concluya en cuanto termine el curso, o al
menos cuando el verano llegue a su fin.

—Tengo que pasar a por el uniforme. Entro a las cinco —
improviso una excusa que suena demasiado vaga.

—Hay tiempo de sobra.

Salimos juntos del edificio y nos dirigimos hacia la Vespa. Se la
trae a diario desde que empezamos el curso; sospecho que lo hace
Unicamente para recogerme a la salida y llevarme a los sitios cuando
no trabajo.

Desde la conversacién que mantuvimos el dia de mi cumpleafos
no hemos vuelto a rozar esos temas espinosos. Yo no he vuelto a
salir con nadie. El tampoco. Nos limitamos a movernos los dos solos



o, de forma ocasional, con su grupo de amigos o con su hermano.
Casi siempre los dos solos, eludiendo con cuidado -cualquier
conversacion comprometida.

Tras pasar por el piso a recoger el uniforme, nos desplazamos a
su casa, que queda mucho mas cerca del centro comercial donde
trabajo. Maite nos sirve una comida copiosa, digha de un banquete.
A lo largo de estos anos le he cogido un carino enorme; a pesar de
ser la empleada del hogar de mi amigo, nos trata como si fuéramos
de su propia familia, o al menos asi lo percibo yo por los recuerdos
que conservo de mis abuelos.

—¢éQuieres que repasemos un poco ahora? —le propongo tras
llevar los platos sucios a la cocina y dejarlos en el lavavajillas. Sus
padres no suelen regresar a comer a mediodia y hoy parece ser uno
de esos dias.

—No, descansa un rato. Subamos a mi habitacion a escuchar
musica hasta que tengas que marcharte —sugiere. La propuesta
resulta infinitamente mas tentadora que mi idea inicial. Me tiende la
mano regalandome esa sonrisa suya con hoyuelos y la acepto sin
dudar.

Como cada vez que nos refugiamos en su cuarto, nos
acomodamos en la cama. De momento me quedo sentada en el
borde mientras él busca entre los discos de vinilo de su abuelo algo
adecuado para poner en el reproductor.

Cuando los primeros acordes de Storybook Love comienzan a
fluir por los altavoces, me doy cuenta de que ha seleccionado la
banda sonora de La princesa prometida, esa pelicula que hemos
visto mil veces durante estos anos y que nos encanta a los dos. Por
lo visto, su abuelo era o es un gran fan de Mark Knopfler. Deja el LP
girando en el tocadiscos y se acerca a mi con una sonrisa. Se tiende
en la enorme cama y da un par de palmadas sobre el colchon para
indicarme que me acomode junto a él.

No me lo pienso dos veces. Este rincdn es mi lugar seguro.

Y porque a él si que voy a echarlo de menos cuando todo esto
termine.

—Buena eleccién. Aunque corro el riesgo de quedarme frita —
bromeo, sabiendo de sobra que esta musica le remueve demasiados
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recuerdos.

—Como te duermas, saco a pasear al monstruo de las cosquillas
y veras qué rapido se te pasa el sopor —amenaza, acercandose a mi
costado con las manos en forma de garra.

—Te juro que te vomito los garbanzos encima si se te ocurre
tocarme —advierto entre risas—. Maite se empena en ponerme
raciones como si fuera la Unica comida decente que hago en la
semana.

Once Upon a Time empieza a sonar a continuacion. Sin embargo,
tal como auguraba, mi resistencia dura lo que tardan en caer las
primeras canciones. Tras I Will Never Love Again y The Friend s
Song, el cansancio me vence por completo. No vuelvo a ser
consciente de nada hasta que la voz baja de Bosco cerca de mi oido
me rescata del sueno. Son las cuatro y media pasadas; nos toca salir
a toda prisa.

—Desde luego, Blanca, menuda marmota estas hecha.

—Si no me has espabilado antes significa que ti también te has
quedado traspuesto, no me jodas. Qué cara tienes. Venga, que nos
toca salir pitando. Y nada de hacer el loco por la carretera, Valentino
—se la devuelvo, haciendo alusién al piloto de Moto GP que sé que
le chifla, aunque con su Vespa de cuarenta y nueve centimetros
cubicos poco margen de maniobra tiene.

Quiero preparar algo especial para el cumpleafios de Bosco. El
siempre tiene gestos increibles conmigo y yo llevo meses apartando
un pellizco de mi sueldo con este objetivo, pero la verdad es que me
encuentro en un callejon sin salida. Bosco lo tiene practicamente
todo. Y lo Unico que desearia de verdad... eso no se lo puedo dar.

Aun asi, se me pasa por la cabeza la idea de organizar una
escapada solos los dos, aunque solo sea en plan de amigos.

He quedado con Tana en una cafeteria coqueta del centro de
Mdlaga para ver si me echa un cable con la logistica. He bajado


https://open.spotify.com/intl-es/track/344Dz1dhpqcOy767uHcbiB?si=f3a974b11fc145f6
https://open.spotify.com/intl-es/track/4isRY93vp7ir4OzPGLDa2Z?si=563d90a394d84680
https://open.spotify.com/intl-es/track/5eyIN7BWhQZ3I32w6Gl0NF?si=d346b19383cd43b8
https://open.spotify.com/intl-es/track/5eyIN7BWhQZ3I32w6Gl0NF?si=d346b19383cd43b8

corriendo en cuanto he completado mi turno en el restaurante. Solo
falta una semana para el cumpleanos de Bosco y, con las fiestas
navidenas a la vuelta de la esquina, todo el mundo anda de cabeza.

—A ver, Ava, la idea es fantastica, pero éa donde pretendes ir? Y,
sobre todo, éa tus educadoras les parecera bien? —me pregunta
Tana.

—Ya he hablado con ellas y no hay ninglin inconveniente. El
problema es que no se me ocurre ningun destino adecuado. ¢éTU
crees que Mariana sabra qué le apeteceria?

—CY si voldis a Barcelona para ver un partido de futbol? —
propone Tana, encendiéndosele la mirada—. Ya sé que para ti puede
resultar un tostén insufrible, pero él lo disfrutaria como un crio. Que
dejara el equipo no significa que haya perdido la pasion por el
futbol...

—OQOye, pues es una idea buenisima —el entusiasmo inicial
empieza a desinflarse a medida que calculo el coste de la operacién
—. El problema es que no creo que me llegue el dinero.

—Hagamos una cosa: déjame a mi la reserva del hotel y las
entradas, y tU te encargas de gestionar los billetes de avidn. Lo
hablo esta noche con Nico y lo cubrimos entre los tres.

—Vaya mierda de regalo entonces —protesto, contrariada—. Ni lo
pago Yo sola, ni lo he ideado yo sola... Menuda amiga de chichinabo
estoy hecha.

—Ava, el simple hecho de que se lo propongas le va a alucinar.

Le doy vueltas a la propuesta en la cabeza, pero, de forma
repentina, deja de parecerme tan buena idea.

—Creo que es un error —sentencio al fin.

—iQué? ¢éPor qué dices eso? —pregunta Tana desconcertada,
posando la taza de café sobre la mesa con brusquedad.

—Porque con un viaje asi solo voy a conseguir alimentarle unas
expectativas que no son reales, y me niego a confundirlo. No, es
mejor buscar una alternativa. Siento haberte hecho perder el
tiempo, Tana. Seguro que tienes mil cosas mejores que hacer. —De
pronto me invade un agobio sofocante; necesito volver al piso,
encerrarme en mi cuarto y no asomar la cabeza hasta agosto.



Tana acerca su silla a la mia, me toma de la mano y me clava
una mirada serena.

—Carifo, todas las expectativas que Bosco pudiera hacerse
contigo se las hizo hace muchisimo tiempo. Y conoce perfectamente
cual es tu postura. No la comprende del todo y nosotros tampoco, si
te soy sincera, pero aun asi la respeta al milimetro. Te respeta a ti.
Lo que no quita para que conserve la ilusion de que en algun
momento cambies de parecer.

—¢T0...? éVosotros sabéis lo mio? Es decir, ésabéis que yo no...?

—A ver, Ava... Nico y Bosco se lo cuentan practicamente todo. Y
esto que te voy a decir es estrictamente confidencial —me regala
una sonrisa para rebajar mi tension—: mi cunado esta...

—Ya... Lo sé, pero es que...

—Carifio, no me des explicaciones. Yo no estoy aqui para
juzgarte, eso se lo dejo a los colegas estirados de mis suegros. Yo
solo quiero que la gente que me importa sea feliz, y por eso me da
rabia veros a Bosco y a ti tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.
Porque me juego el cuello a que para ti é también es
importantisimo.

—Precisamente por eso no me puedo permitir hacerle dano. Y si
doy ese paso, terminaria destruyéndolo.

—Esta bien. Pensemos en otra opcidn entonces.

Al final, el regalo se concreta en una excursion de un dia entero a
bordo de una de las embarcaciones del puerto deportivo de Puerto
Marina. Los dos solos. Bueno, sin contar al patrén encargado de
gobernar el barco, o como quiera que se llame.

Cuando regresamos a puerto me propone quedarnos a cenar en
una de las pizzerias del paseo, a pesar de que el aire refresca al caer
la tarde y de que, al estar en pleno enero, apenas hay un alma por
la zona. Como de costumbre, soy incapaz de negarme a sus planes.

—Gracias, Ava —murmura. Uy, mi nombre... Nada de Blanca ni
de Blancanieves...—. Ha sido un dia inolvidable.

Su mano busca la mia por encima del mantel. En medio del
murmullo apagado de la terraza, lo Unico que alcanzo a percibir es el
galope acelerado de mi corazén y el tacto cdlido de su piel, una



sensacion tan familiar, tan reconfortante y, al mismo tiempo, tan
lejana para mi.

—No era este el plan inicial, pero... —Maldita sea, me resulta
imposible morderme la lengua cuando se trata de él—. No queria
que te hicieras falsas ilusiones.

—Nena, llevo casi cinco afios haciéndome ilusiones, esperando
algo que no llega, y ya casi me has terminado de convencer de que
no sucedera jamas. No te preocupes. Prefiero tenerte como amiga
antes que no tenerte de ninguna forma. Supongo que algin dia uno
de los dos cambiara de parecer.

No lo expresa en voz alta, pero estoy convencida de que
conserva la fe en que sea yo quien dé el brazo a torcer. Se me parte
el alma al contemplar la forma en que me mira, cdmo acaricia mis
dedos y como se los lleva a los labios para depositar un beso
delicado en cada uno de ellos. Para colmo de males, hasta el hilo
musical del local parece aliarse en nuestra contra en este instante,
reproduciendo los primeros acordes dramaticos de Total eclipse of
the Heart.

Esbozo una sonrisa a duras penas. Es verdad que lo hemos
pasado en grande y que el tiempo ha dado una tregua espléndida
para la época, pero el cansancio de la tensién acumulada me pasa
factura y necesito regresar cuanto antes a la seguridad del piso.

—Menuda seleccion musical tienen puesta. Dan ganas de tirarse
directamente al mar... Dios, qué tristeza.

—\Venga ya, Blanca, si la cancién es un temazo —protesta con
una leve carcajada—. Bueno, vale, a lo mejor es un poco
melancdlica, pero preciosa.

Pedimos un postre para compartir y, sin darnos cuenta, nos
quedamos solos en la sala, perdidos en una conversacidon que salta
de un tema a otro con tal de no rozar nada importante. Solo cuando
el camarero nos deposita la cuenta en la mesa —sin que se la
hayamos solicitado— nos percatamos de que han apagado la mitad
de las luces.

—Madre mia, si es tardisimo y no queda nadie, Bosco. Menos mal
que es sabado y has traido el coche.


https://open.spotify.com/intl-es/track/63nyotHMEI8PrEZB2FL4DZ?si=dcd1a688a73745b5
https://open.spotify.com/intl-es/track/63nyotHMEI8PrEZB2FL4DZ?si=dcd1a688a73745b5

Se sacd el carné de conducir pocos dias después de su
cumpleafios tras completar un pufiado de clases practicas, y esta
noche ha tomado prestado el coche de su madre para venir hasta
aqui.

Paga la cena argumentando que, ya que yo lo he invitado a la
excursion en barco, a él le corresponde correr con el restaurante.
Este Gltimo curso ha comenzado a dejarse ver algunas tardes por el
bufete de sus padres para realizar tareas administrativas, ponerse al
dia con el archivo o familiarizarse con el papeleo, lo que le permite
disponer de algo de dinero propio. Mantiene sus entrenamientos de
natacion y sigue cosechando calificaciones impecables, aunque ni
siquiera las necesite para acceder a la carrera que ha elegido.

Caminamos hacia la zona donde dejamos el vehiculo por la
mafiana mientras la brisa salada del puerto se vuelve mas intensa.
Me estremezco por el frio y, sin pedir permiso porque sabe que no lo
necesita, Bosco me rodea la cintura con un brazo y me apega a su
costado, regalandome un beso en el pelo que me vuelve a encoger
el estdbmago.

El trayecto de vuelta a la ciudad lo hacemos en silencio; ni
siquiera hemos puesto musica. Una nube incOmoda se ha instalado
entre los dos desde hace un rato, cada vez son mas frecuentes estos
silencios que no me gustan y no sé como aliviar.

Al llegar a la puerta de mi edificio detiene el motor, como de
costumbre, y se baja del coche para acompaharme hasta el portal.

Me sostiene una mirada tan profunda que siento que me traspasa
la piel. De forma instintiva, alzo la mano y le acaricio el rostro; él
cierra los 0jos un instante y apoya la mejilla sobre mi palma. A
continuaciéon, posa su mano sobre la mia, que cobra calor al
instante.

Abre los 0jos y me contempla. Su expresion es triste, apagada, y
me destroza por dentro.

—~Ava, seria tan facil... —murmura.

Ahora es su pulgar el que se desliza por mi mejilla hasta acariciar
con extrema lentitud mi labio inferior. Soy yo quien cierra los 0jos
para saborear la suavidad de sus dedos contra mi piel. Un segundo.
Tan solo uno.



Me aparto de su contacto a pesar de mi voluntad, depositandole
un beso rapido en la mejilla antes de dirigirme a la puerta. Me
detiene sujetdndome de la mufieca, reteniéndome unos instantes
mas mientras sus 0jos oscuros se encuentran con los mios.

—Ava...

—Hasta mafana, Bosco —alcanzo a articular, zafandome con
delicadeza de su agarre antes de deslizarme a toda prisa hacia el
interior del edificio.

Los meses siguientes transcurren envueltos en un ambiente extrano.
Bosco pasa cada vez mas tiempo en el bufete y a mi me han
concedido un aumento de horas en el restaurante. Les expliqué que
necesitaba condensar mis jornadas antes de las dos semanas
previas a Selectividad, ya que las dedicaré por completo a estudiar.
Mi objetivo es obtener la excelencia académica y aprovechar al
maximo cada minuto disponible. Apenas nos cruzamos Yy, cuando
coincidimos en las pocas asignaturas comunes, se palpa en el aire
que algo se ha roto, por mucho que los dos nos esforcemos en
disimularlo.

Incluso su madre se ha percatado de que algo va mal entre
nosotros. Me llama por teléfono unos dias antes del primer examen
para invitarme a merendar, en una época en la que ni siquiera
hemos quedado para repasar juntos las materias que compartimos.

Pasa a buscarme a la salida del instituto una tarde en que «sus
chicos» —como le gusta llamar a su marido y a sus hijos— se hallan
reunidos en el despacho con un cliente importante. Ignoro qué pinta
Bosco en una reunidn de ese calibre cuando ni siquiera ha empezado
la carrera, pero prefiero no indagar.

—Ava, cielo étodo va bien? —me pregunta en cuanto nos
acomodamos en la cafeteria.

—No lo sé. Supongo que no —admito, fijando la vista en la mesa
—. Imagino que tu hijo por fin ha asumido que no soy la persona



que él esperaba y estd marcando distancias. Algo que deberiamos
haber hecho hace muchisimo tiempo, por mas que duela.

Siento como la voz se me quiebra a medida que pronuncio las
palabras. Estos meses desde su cumpleanos se me han hecho
insoportables. No es que nos hayamos peleado; ha sido un
distanciamiento progresivo, hasta el punto de que apenas
coincidimos porque ya no tenemos clase, y ni nos enviamos
mensajes ni nos llamamos.

—Ay, carifio. ¢Qué puedo hacer por ti? —pregunta Mariana,
envolviendo mis manos entre las suyas.

—Nada. Es lo mejor que podia pasar. Sabes de sobra que me
marcharé en algo mas de un mes, de modo que esto nos allana el
camino, después de todo. éSe lo has contado ya?

Solo ella conoce mi decisién de mudarme a Madrid a mediados
de agosto.

—No —responde de inmediato—. Esa es una conversacidon que os
corresponde tener a vosotros dos. Solo he hecho las gestiones con
mi amiga, la duena de la boutigue con la que hablaste por teléfono,
y nada mas. Estuve revisando la documentacidon de la universidad
que me dijiste y me parece una buena eleccién. Su programa de
becas de excelencia es magnifico y las ayudas de posgrado también.
Es verdad que no disponen de los masteres especificos en los que
estas interesada, pero para eso aun queda mucho tiempo y ya
surgiran otras alternativas. Y, Ava... —se interrumpe un segundo,
sopesando las palabras con cautela—. Puedes contar conmigo para
lo que necesites, siempre. No le diré una sola palabra a mi hijo,
puedes estar completamente segura. Por mi boca no sabra nada. Y,
por supuesto, si precisas ayuda econdmica o de cualquier otro tipo
en Madrid, me lo dices. Nadie mas lo sabra. Te prometi en su dia
que tu pasado quedaria protegido y esto no es diferente.

Un nudo enorme me oprime la garganta hasta dificultarme el
paso del aire. Le doy un trago largo a la bebida, que me resulta
insipida, e intento articular una respuesta sin conseguir que me
salga la voz. Me limito a asentir con la cabeza mientras ella vuelve a
apretarme la mano con ternura. Mariana representa lo mas cercano



a lo que mi madre deberia haber sido; lo que cualquier madre
normal habria sido para su hija.

—Si ves que no eres capaz de compaginar las clases con el
empleo en la boutigue, dimelo y buscaremos otra opcién —afiade—.
Pero eres tan bonita que encajaras a la perfeccion alli. Ya viste que
cuando hicimos la videollamada con Ivette quedd encantada contigo.

—Gracias por todo lo que haces por mi —consigo murmurar por
fin—. Te quiero muchisimo. Tal vez mas adelante no estemos en
contacto, pero me gustaria que supieras que eres alguien
fundamental en mi vida.

—Cielo, puedes llamarme siempre que quieras. Yo también te
quiero, Ava —responde con los ojos empafiados—. Y me encantaria
estar presente a tu lado cuando alcances cada una de tus metas.

—Lo sé, pero necesito hacer este trayecto por mis propios
medios. No puedo continuar dependiendo de vosotros ni
alimentando en Bosco esperanzas sobre algo que es inviable.

—Eres la Unica que lo considera asi.

—Es posible. Pero no quiero destruir el carino que nos queda. No
creo que llegue a superar del todo lo que me ocurrid. Mira todo el
tiempo que ha transcurrido y...

—Me contaste que os habiais besado en la playa y ahi no sentiste
ningln bloqueo —interviene.

—No... O si, no lo sé con certeza. Fuimos nosotros los que nos
detuvimos. O fui yo la que le puso freno. Por favor, Mariana, no
insistas en esa via. No puedo hacerle esto a Bosco. No me
perdonaria creerme capaz de dar el paso para descubrir después que
soy incapaz de corresponderle.

—Esta bien, no presionaré mas —suspira, acariciandome el dorso
de la mano—. Me habria encantado que te quedaras en nuestra
familia, pero no puedo decir que no entienda tus motivos.




Los dias previos a la Selectividad resultan una auténtica locura. Justo
la tarde anterior a las pruebas, Bosco se presenta sin avisar frente a
mi edificio. Me llama por teléfono en cuanto aparca abajo para
pedirme que salga un momento.

No me lo pienso dos veces. Lo he echado mucho de menos.
Mantener las distancias en clase sin cruzarnos apenas la palabra era
una situacién absurda que no tenia el menor sentido, por muchas
barreras que intentaramos levantar.

Mi amigo me aguarda apoyado contra la puerta del coche de su
madre. Viste un pantaldon corto azul marino, un polo blanco de
manga corta, deportivas impolutas y esa sonrisa radiante que tanto
he echado en falta durante estas semanas de aislamiento.

Me acerco Yy, sin dudarlo un instante, me arrojo a sus brazos
abiertos. Noto cdmo aspira con fuerza el aroma de mi melena y un
nudo se me aprieta de golpe en el estdmago.

—Hola, Blancanieves —susurra contra mi pelo—. Te he echado
muchisimo de menos.

—Y yo a ti —murmuro al separarnos despacio.

—Te invito a un helado y damos un paseo por la orilla. Apuesto a
que no has parado de memorizar apuntes en todo el dia.

Sonrio sin responder. Me conoce demasiado bien.

Nos acomodamos en el vehiculo y veo que toma la direccion de
La Carihuela. A estas horas dudo que encuentre estacionamiento con
facilidad, pero la verdad es que me da exactamente igual.

Para mi sorpresa, descubre un hueco libre en el momento en que
otro coche abandona la plaza, junto al hotel La Barracuda. Al
bajarnos, me tiende la mano y la acepto sin dudar.

—Lamento haberme distanciado estos meses, Ava —se
disculpa. Uy, mi nombre otra vez...—. Pensé que a lo mejor poner
algo de tierra de por medio nos facilitaria las cosas. Spoiler: no ha
servido de nada.

—Lo sé. Pero no he cambiado de opinidn.

—No voy a insistir mas ni a presionarte. Nunca. Lo entiendes,
éverdad?

—Es que eres perfecto, Bosco, y te mereces...



—Ni se te ocurra decirme lo que me merezco —me interrumpe—.
Soy yo quien deberia decidirlo, éno te parece? En fin... éBajamos a
la arena? —sehala el acceso a la playa.

Llevo un vestido de verano corto y unas sandalias sencillas. No
hemos traido toallas ni nada, pero a mi no me preocupa en absoluto,
de modo que me encamino con él hacia la orilla.

—Y qué pasa con mi helado? —le pincho con guasa para
aligerar la conversacion.

—Luego nos tomamos algo y el helado, éte parece?

Asiento con la cabeza mientras sorteamos a los banistas que
remontan las pasarelas de madera hacia las duchas. Alcanzamos la
franja hiumeda de la arena, donde todavia permanecen algunas
familias con niflos pequenos aprovechando las Ultimas luces del
atardecer. En este instante, sin embargo, la playa entera parece
quedar en penumbra y solo existimos los dos, mecidos por el rumor
acompasado de las olas al romper sobre la orilla.

Nos sentamos a una distancia prudencial del agua para evitar
que la marea nos moje la ropa. Bosco se ha descalzado al pisar la
arena, yo he hecho lo mismo. Juego con la arena entre mis dedos
que ahora lucen las ufias pintadas sin mucho tino, ya que fue la mas
pequena del piso de acogida la que se empefid en arreglarme las
manos hace un par de tardes.

—¢La seforita Martin lleva las unas pintadas de rojo? Que osadia
la tuya —bromea, echando un vistazo a mis manos.

Le doy un empujon carifioso con el hombro y él suelta una
carcajada antes de pasarme el brazo sobre la espalda para atraerme
hacia su costado. Vuelve a depositarme un beso tierno en el pelo.

—Me las pint6 Silvia, la benjamina del piso. Dice que de mayor
quiere ser maquilladora. Solo tenia ese bote y uno amarillo chillén, y
comprenderas que el amarillo no era opcidn. éComo estas ti?

—Sobreviviré, no te preocupes. Aunque admito que me
encantaria recuperar a mi mejor amiga —confiesa en voz baja,
clavando la vista en el horizonte.

—Aqui me tienes —respondo, con un hilo de voz que suena poco
convincente.

—¢Y mahana? &Y pasado? Y dentro de un mes?



El corazon me da un vuelco. éAcaso le ha dicho algo su madre?

—iComo llevas los examenes? —pregunto, desviando el tema a
toda prisa.

—Qué habilidad tienes para salirte por la tangente —se rie,
meneando la cabeza—. Sigo sin comprender por qué prefieres la
Biologia a las Matematicas. Todo bajo control, Blanca. De ti ni me
molesto en preguntar: sé de sobra que vas a sacar la nota maxima.
Precisamente por eso he venido a buscarte, para obligarte a
despejar la cabeza. Bueno, y porque me moria de ganas de
compartir un rato contigo.

Nos quedamos en la playa hasta que el sol se oculta tras las
colinas. A continuacién, caminamos hasta las duchas para quitarnos
la arena de los pies y recorremos los metros que nos separan del
puerto deportivo de Puerto Marina. Nos acomodamos en la terraza
de un restaurante italiano al que hacia meses que no acudiamos. No
me permite pagar la cena, de modo que me niego en redondo a
pedir el postre para poder invitarlo yo a un helado en la cafeteria
contigua que tanto nos gusta.

No hablamos mucho. Sobre la mesa flota todo aquello que
preferimos callar, las confesiones que deberia hacerle pero que he
decidido postergar hasta que concluyan las pruebas de acceso a la
universidad. Ya carga con bastante presion sobre los hombros como
para afiadirle una preocupacion sin solucidon. Al menos no la que él
quiere.

Acordamos que pasara a recogerme en coche a primera hora
para trasladarnos juntos a la sede donde se celebran los examenes.
Regresamos a mi piso a una hora prudente y esta vez si recupera su
antigua costumbre: se baja del vehiculo, me acompana hasta el
portal y aguarda a que abra la puerta.

—Me ha sentado de maravilla este descanso. Gracias, Bosco —le
digo, acariciandole el pelo despeinado por el viento de la costa.

Me sostiene la mano cuando recorro el contorno de su mejilla y
se la lleva a los labios para depositar un beso suave en la palma.

—A mi también. No quiero volver a distanciarme de ti jamas —
murmura.

Uff... Si supieras lo que se avecina...



—Me has dicho que sobrevivirds —le recuerdo sus propias
palabras.

—Pero contigo viviria de verdad —suelta, asestando un golpe
directo a mi coraza. Me quedo sin aliento—. Sé que hay algo que no
me cuentas, y me duele casi mas que lo otro, porque demuestra que
no terminas de confiar en mi.

—Te lo contaré todo. Te lo prometo. Pero hoy no es el momento.

Se aproxima un paso mas y me deja un beso calido en la meijilla,
muy cerca de la comisura de los labios, impregnandome la piel con
el aroma de su perfume.

—Hasta manana, Blanca.

—Hasta manana.

Los examenes pasan mas rapido de lo que esperaba. Apenas me
restan un par de turnos en el restaurante; les comuniqué en su
momento que no continuaria durante el mes de julio. Nuestras
calificaciones son excelentes; las mias un poco mas altas, pero las
de mi amigo son magnificas también. Respiro aliviada con las notas,
consciente de que ya no tendré el menor contratiempo para obtener
la beca de excelencia académica.

Bosco tampoco lo sabe, pero este verano si me iré con ellos de
vacaciones familiares. Mariana volvid a insistirme hace poco vy
considero que puede convertirse en una despedida bonita antes de
mi partida. De modo que, antes de poner rumbo a Madrid la Ultima
semana de agosto, compartiré con ellos unos dias.

Casi como un suspiro, como si el tiempo apretara el paso
precisamente cuando mas deseas que se detenga, llega mi
cumpleanos y el quinto ano residiendo en el piso de acogida. El
veinticuatro de julio cumplo dieciocho anos y, antes de trasladarme a
mi nuevo destino, confio en obtener también el permiso de conducir.
Nico se presta a darme lecciones practicas en zonas poligonales sin



trafico antes de iniciar las clases en la autoescuela; circular con mas
coches alrededor ya sera otra historia.

El mismo dia de mi cumpleafios me llega un mensaje de Bosco
diciéndome que prepare un pequeno equipaje que nos vamos un par
de dias. Como es normal no tengo ni idea de qué habla, asi que lo
llamo de inmediato.

—Felicidades, Blancanieves. —responde en cuanto descuelga—.
Venga, que en media hora estoy en tu casa. No me hagas esperar.

—iQué? ¢Pero qué dices? ¢A donde se supone que vamos?

—A celebrar tu cumpleafios como Dios manda. No todos los dias
se cumplen los dieciocho. Venga, ligerita: bikinis, ropa de playa y
algo arreglado para esta noche y manana. El reloj corre, tic, tac...

Y corta la comunicacién sin darme margen de réplica.

Abandono el dormitorio encaminandome a la cocina, donde
tropiezo con Lorena. Al percibir mis pasos se gira sosteniendo una
magdalena con una vela encendida mientras me entona el
Cumpleanos feliz luciendo una sonrisa. Apago la mecha
presionandola con las yemas de los dedos, como llevo haciendo
desde nifa, y ella me rodea con un abrazo cédlido antes de instarme
a preparar la maleta sin perder un segundo. O sea, que Bosco la ha
metido en el ajo. Vaya par de dos.

El resto de mis compaheras se suman a las felicitaciones y me
entregan pequenos detalles. La benjamina del grupo me regala un
neceser minusculo cargado de accesorios de maquillaje que me saca
una sonrisa. Lorena opta por un libro titulado Forastera; leo la
sinopsis de la contraportada y descubre que trata sobre viajes en el
tiempo, no sé si eso me va a gustar mucho...

En un tiempo récord y con la ayuda de mi educadora, compongo
el equipaje en la maleta pequefia que adquiri hace un par de
semanas. Introduzco lo que me ha pedido Bosco junto a unas
chanclas y un par de sandalias; tampoco es que disponga de una
variedad excesiva en el armario. He preferido reservar cada euro
para costearme la autoescuela y cubrir los gastos inminentes en
Madrid.

—P3dsalo bien, carifio —me despide Lorena cuando suena el
timbre del interfono.



Bajo al portal arrastrando la maleta. Bosco se aproxima de
inmediato para hacerse cargo del equipaje y acomodarlo en el
maletero del vehiculo.

—Hola, Blanca. Felicidades otra vez —dice, depositando un beso
en mi mejilla demasiado cerca de la comisura de los labios.

—Gracias... Estas completamente chiflado, élo sabes?

—No me tires de la lengua —responde con una sonrisa
enigmatica antes de cerrarme la puerta del copiloto.



9

DESPEDIDAS

«Blancanieves morira —grito—, aunqgue me cueste la vida».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Deja atras Malaga y toma la autovia en direccién a Cadiz sin soltar
prenda sobre nuestro destino, por mas que le pregunto. Lleva la
musica bajita, como siempre; de nuevo el gusto musical de su
abuelo nos hace compafia en el trayecto. Logical Song de
Supertramp suena en primer lugar y, un poco mas tarde, la voz
pausada de Bosco tararea por lo bajo los versos de Just the Way You
Are. Al llegar a la altura de Marbella, veo como acciona el
intermitente y toma la salida. Madre mia, que la vamos a liar...

—éNos quedamos aqui? —inquiero, arqueando una ceja.

—En mitad de la autovia? —se mofa sin apartar los ojos de la
calzada—. No, vaya mierda de regalo seria.

—Muy gracioso. A ver, Bosco... Estamos a finales de julio y en
Marbella. Cualquier cosa por aqui cuesta un ojo de la cara. éSe te ha
ido la cabeza o qué te pasa?

—Se me debid de ir hace ya bastante tiempo, si, pero no tiene
nada que ver con eso. Es tu cumpleanos, estuve trabajando
precisamente para costear esto y, ademas...



https://open.spotify.com/intl-es/track/5Z4EgTCCoObfO1WfrvrQ9v?si=fe9c5100a05d43e0
https://open.spotify.com/intl-es/track/47Slg6LuqLaX0VodpSCvPt?si=3179b085038c4906
https://open.spotify.com/intl-es/track/47Slg6LuqLaX0VodpSCvPt?si=3179b085038c4906

No le permito completar la frase. éDe verdad ha estado echando
horas en el bufete solo para regalarme un par de dias en la costa?Y
lo peor es que ya intuyo hacia qué complejo nos dirigimos. Lo mato.
Lo mato y no dejo de él ni un solo pelo.

—éQue tu qué? ¢Lo dices en serio? —le espeto, fuera de mi—.
¢Estuviste trabajando para hacerme un regalo? Definitivamente has
perdido el juicio.

Accede a un aparcamiento privado mediante una tarjeta
magnética, lo que me confirma que no es la primera vez que se deja
ver por alli. Me cago en todo lo cagable.

En cuanto apaga el motor, abro la puerta y me bajo de golpe sin
esperarlo. Me encamino a zancadas hacia el lado del conductor, le
abro la puerta de malas formas y aguardo a que salga. Para colmo
de males, me contempla con una mueca divertida.

—_¢Eres idiota o qué te ocurre? Ah, no, claro... Que trabajar te ha
sentado fatal y por eso has decidido traerme a un puto hotel de
cinco estrellas un veinticuatro de julio. No puedo contigo, Bosco. Ve
a recepcion, cancela la reserva y volvamonos por donde hemos
venido. No pienso dirigirte la palabra en lo que te queda de vida.

—Vas a hacerlo igual —suelta sin inmutarse, con un tono
divertido que me descoloca.

—iComo dices? —pregunto perpleja. No puede ser... Mariana me
prometio que no le diria nada.

Sin darme margen a reaccionar, me agarra por la cintura y me
pega contra la carroceria del coche. Se coloca a escasos centimetros
de mi; demasiado cerca para todo lo que no quiero sentir.

—Tres cosas, Ava —murmura, clavandome la mirada—. Una:
llevo mil anos queriendo venir contigo a este sitio, sé de sobra que
te morias por conocerlo y no existe mejor ocasién que ahora. Dos, y
esta me hace parecer mas rata de lo que soy: mis padres y el
director del hotel son buenos amigos desde hace afios. No lo sabia,
pero al comentarle a mi madre que queria invitarte, hablo con él y la
estancia me ha salido tirada de precio. Y tres: mi dinero me lo gasto
en lo que me da la real gana.

Puntualiza esta ultima frase deslizando la vista hacia mis labios,
para luego ascender despacio hasta sostener la mirada de mis ojos.



A continuacidén, se despega de mi cuerpo lanzando un suspiro,
dejandome sin un solo argumento al que agarrarme.

No estoy lista para esto y no es el momento adecuado. Tampoco
él es la persona indicada. El no.

Es probable que esa persona jamas exista para mi.

Lo que no puedo permitirme, bajo ninglin concepto, es hacerle
daho.

Subimos en silencio en el ascensor. La tensidbn que se ha
instalado entre nosotros me resulta insoportable. Estar mal con él no
es una opcion viable y la angustia me oprime el pecho hasta el
punto de faltarme el aire. Trato de respirar despacio pero, antes de
alcanzar nuestra planta, se da cuenta de que algo me ocurre. Suelta
el equipaje en el suelo acercandose a mi, me acuna el rostro entre
las manos y me busca la mirada.

—~Ava, respira, carifo... Despacio. Asi, coge aire hondo. Mirame a
los ojos y hazlo conmigo.

Consigo que el oxigeno regrese a los pulmones justo cuando el
elevador se detiene con un leve temblor y las puertas se abren.
Recoge las mochilas del suelo impoluto de la cabina —donde ahora
reparo en que suena una melodia ambiental de esas insipidas que
invitan a huir por las escaleras— vy tira con suavidad de mi mano
para salir al pasillo antes de que la puerta vuelva a cerrarse.

Lo sigo por un corredor decorado con un gusto exquisito y
sobrio. Saca la tarjeta magnética del bolsillo y abre la puerta de una
enorme habitaciéon. Lo primero que llama mi atencién es un ventanal
imponente que ocupa la pared frontal de lado a lado, regalando
unas vistas panoramicas al mar mediterraneo. El resto del mobiliario
pasa desapercibido para mi, al menos en un primer instante. Atraida
por una fuerza que no puedo controlar, me acerco al cristal, deslizo
la hoja corredera y salgo a la terraza. El aroma salado resulta aqui
mucho mas intenso que en la ciudad y se entrelaza con la fragancia
de las flores estivales del jardin inferior, donde la piscina refleja el
cielo brillante.

No 0igo sus pasos, pero sé que se ha colocado a mi espalda, en
silencio, aguardando a que sea yo quien le diga algo.

—Bosco... —lo llamo con un hilo de voz apenas audible.



Antes de que termine de articular su nombre, ya esta a mi lado.

—¢Estds mejor? —me pregunta, rodeandome la cintura con un
brazo.

Sus dedos se cuelan por debajo del borde de mi camiseta,
acariciandome la piel de la cadera y alterandome los sentidos.

—Lo siento —murmuro, bajando la cabeza—. Soy una
desagradecida. Con todo lo que haces por mi, con todo lo que hace
tu familia... y encima me pongo a protestar.

—Shhh... —deposita un beso en mi pelo—. No vuelvas a decir
algo asi. Solo queremos lo mejor para ti. Deja de cuestionarlo todo
como si no te merecieras que te quieran. Ava, deja que la gente te
demuestre su afecto de una vez. Sé de sobra que te vas a marchar,
que nuestros caminos se van a separar y que me vas a romper en
mil pedazos, de modo que al menos permiteme disfrutar a tu lado
de estos dias.

Escuchar esa afirmacion tan tajante me deja helada. No se trata
de una suposicion o una indirecta: él lo sabe a ciencia cierta. Y no
alcanzo a comprender como lo ha averiguado.

—¢Por qué dices eso?

Me giro un poco para encarar su mirada, que luce apagada, sin el
brillo habitual.

—No hace falta que disimules mas. Sé que no has solicitado
plaza en la Universidad de Malaga para ninguna carrera. Esta claro
que te marchas lejos y que pretendias ocultarmelo.

—Pensaba contartelo, te lo juro...

—éCuando, Ava? —me interrumpe—. ¢En el andén de la estacion
0 en la puerta del aeropuerto? ¢Pensabas decirme siquiera a qué
ciudad te vas?

—céPodemos hablar de esto al regresar a casa? —le suplico,
sintiendo que me faltan las fuerzas—. Déjame creer por unos dias
que eso ho va a suceder.

Vuelve a acunarme el rostro entre las manos. Me aparta con
delicadeza el flequillo rebelde y me desliza una tibia caricia por la
mejilla mientras deja escapar un suspiro profundo, cargado de una
derrota mas que evidente.

—CY de qué sirve aplazarlo si ya lo tienes mas que decidido?



Noto como las lagrimas se acumulan en mis 0jos y un nudo
denso se forma en mi garganta, impidiéndome articular palabra.
Bosco se da cuenta y prefiere no presionar mas. Se limita a atraerme
hacia su pecho para envolverme en un abrazo protector y me pierdo
contra su cuerpo, un cuerpo que ha cambiado muchisimo durante
estos afios de adolescencia. Ignoro cdmo sera dentro de cinco o diez
anos, pero ahora posee una envergadura imponente y, a su lado, me
siento diminuta. La natacidn lo mantiene en forma y ha desarrollado
un cuerpo que llama la atencién.

No tengo ni idea del tiempo que permanecemos asi, con sus
manos trazando caricias sobre mi espalda mientras mantengo la
frente apoyada en el hueco de su hombro, sumergida en su
perfume. Ese aroma que se convirtid en mi refugio y en mi hogar
hace demasiado tiempo como para desprenderme de él de golpe.

—Carifo, ¢te encuentras mejor? —pregunta, tomando un poco
de distancia para mirarme a los ojos. Asiento en silencio y él insiste
—: ¢Prefieres que bajemos a la playa hasta la hora de comer o0 nos
quedamos en la piscina?

—Lo que tU prefieras. Te prometo que te lo contaré todo y te
explicaré mis motivos.

—Esta bien. Vamos abajo; no quiero verte triste hoy.

Regresamos al interior de la estancia. Rescato la bolsa de playa
para comprobar que llevo lo necesario y, antes de salir, Bosco se
ofrece a extenderme la proteccion solar. Sabe de sobra que, aunque
he cogido tono dorado estas semanas, mi piel sigue siendo sensible
y me puedo quemar con facilidad, de modo que aplicarnos la crema
antes de pisar la arena es la mejor opcion.

Mi animo no mejora mucho, por mas que intente disimular la
pesadumbre. No me apetece zambullirme en el agua y ni siquiera los
piques habituales de Bosco consiguen animarme.

—Traerte aqui no ha sido una buena idea, esta claro —asume con
resignacion al comprobar que resulta imposible arrancarme una sola
sonrisa sincera.

Me incorporo sobre la toalla y me acomodo frente a él. Sus ojos
lucen mas oscuros que de costumbre. Enlazo mis dedos con los



suyos, como tantas veces; su piel es calida y suave y nuestras
manos encajan a la perfeccion.

—No digas eso. Sabes que este dia siempre es complicado para
mi. Si a eso le sumas que hay cosas que no me gustaria tener que
asumir... Tengo derecho a estar un poco triste, éno crees?

No deja de mirarme ni un solo instante mientras le hablo. Sé que
en su interior pugnan por salir multitud de preguntas, la mayoria de
ellas sin una respuesta posible, pero no quiero que los dias que
compartamos aqui se conviertan en un mal recuerdo; seran de los
ultimos que fragliemos juntos.

—Es que necesito entenderlo. Y no lo consigo, Blancanieves —
confiesa en un murmullo.

Sonrio al escucharlo. Vuelve a ser mi amigo, mi confidente y la
persona por la que daria la vida, pero existen parcelas de mi pasado
y de mi realidad que no lograria comprender ni aunque volviera a
nacer. De eso estoy segura.

—Tal vez algun dia lo entiendas.

Una pelota de playa llega rodando hasta nuestra posiciéon. Bosco
no duda en ponerse en pie para lanzarsela a los nifios a los que
pertenece, que se lo agradecen desde la orilla, mientras yo me
recreo en secreto contemplando su figura. Me pongo en pie Y,
cuando regresa a la toalla, le propongo darnos un chapuzoén.

Pasamos el resto de la manana jugando entre las olas, hasta que
el rugido del estdmago nos advierte de la hora. Recogemos los
enseres para desandar los escasos metros que nos separan de la
entrada del hotel.

La tarde la consumimos con pereza acomodados en las tumbonas
de la piscina, sosteniendo cada uno un libro entre las manos. De vez
en cuando capto cdmo sus ojos me observan con la misma atencién
disimulada con la que yo lo contemplo a él.

Al rozar las ocho y media de la tarde, sugiere subir a la suite para
arreglarnos antes de bajar a cenar.

Entro en el bafo en primer lugar. Dice que tardo demasiado
tiempo y prefiere que tome ventaja mientras decido qué ropa me
voy a poner. Sin embargo, al salir envuelta en la toalla, descubro
sobre la enorme cama de matrimonio, esa que tendremos que



compartir a menos que uno decida exiliarse al sofa, un espléndido
vestido que no estaba alli antes.

—Perdona... éMe puedes explicar qué es esto? —inquiero,
sefalando el modelito rojo que es una pasada, pero que no entiendo
a qué viene.

Sonrie de lado y se le dibuja ese hoyuelo en la mejilla que tanto
me trastoca.

—Y yo que pensaba que eras mas inteligente que yo... Y resulta
que no reconoces un simple vestido cuando lo tienes delante —me
vacila con guasa.

Me aproximo hasta quedar a escasos milimetros de su cara; o
mejor dicho, a la altura de su pecho, dada su estatura, por lo que
me veo obligada a alzar la vista para sostenerle el pulso. Lo veo
tragar saliva con dificultad y descubro que el albornoz no esta todo
lo cerrado que yo creia. Estamos mas que acostumbrados a vernos
en banador y eso, pero...

—Hasta ahi llego, futuro abogado. Pero épor qué hay un vestido
rojo de mi talla sobre la cama?

—Porque el rojo te sienta de escandalo, punto uno —enumera
con los dedos—. Porque jamas te permites el lujo de comprarte algo
asi, punto dos. Porque es tu cumpleafios y seguro que es el ultimo
que pasaremos juntos, muy a mi pesar, punto tres. Y porque me da
la real gana, cofio, que Ultimamente me exiges justificar cada paso

que doy.
—Uy, uy... Qué lengua tan sucia, sefior letrado.
—Puedes limpiarmela con la tuya, futura poli —responde

agarrandome por la cintura para pegarme a su cuerpo sin dejar un
milimetro de separacion.

—Va a ser que no, sefor Mufioz —rehlso conteniendo el aliento
—. Venga, entra en la ducha mientras me lo pruebo. Gracias por el
detalle, pero te aseguro que no era necesario.

—Lo sé, pero me apetecia hacerlo.

Se retira hacia el cuarto de bafno tras soltarme sin excesiva gana.
Me quedo a solas contemplando la prenda sin atreverme a acariciar
el tejido; descubro la etiqueta de la firma y deduzco de inmediato
que le ha costado una fortuna. Un enorme nudo se me forma en el



estdmago, pero me obligo a tragar saliva y me coloco frente al
espejo del vestidor para superponer la tela sobre mi cuerpo. Luce un
escote estilo halter y la espalda al aire, con un corte similar al mono
que llevé en la graduacion; la falda es vaporosa y cae hasta media
pierna. Miro entre mis cosas a ver que ropa interior me puedo poner
y aunque es obvio que debo prescindir del sujetador, no sé si habra
alguna braguita que no se marque. Por suerte, las sandalias que
traje no desentonan.

Justo cuando me deslizo el vestido por las caderas, la puerta del
bafio se abre y Bosco reaparece luciendo Unicamente un pantalon
tipo chino sin abrochar. Lo descubro a través del cristal del espejo y
procuro desviar la mirada, pero él se acerca al notar que la
cremallera trasera y los botones diminutos del cuello siguen
deshechos. Sube el cierre en silencio y abrocha las presillas con
destreza, aprovechando la cercania para depositarme un beso en la
piel sensible de la oreja, cerca de la nuca, desencadenando una
corriente eléctrica por toda mi columna.

Si mi cuerpo reacciona asi con él, tal vez... Descarto la idea de
inmediato. No. Es imposible. Con Bosco no.

—Te queda perfecto, justo como suponia —murmura sobre mi
cuello.

Me doy la vuelta para dejar de ver nuestro reflejo en el espejo y
encararlo frente a frente.

—éQué estamos haciendo, Bosco?

A pesar del tono oscuro de su iris, distingo la pupila dilatada por
la cercania, y si no fuera porque el pantalon esta desabrochado otros
signos serian mas que evidentes.

—Qué es lo que deseas hacer td, Ava? —pregunta en voz baja.

Jamas ha ocultado lo que siente ni lo que anhela a mi lado.
Tampoco yo le he ocultado que no puedo corresponderle como
quisiera y que cruzar esa linea es una pésima idea. Sin embargo, en
dias como este, la atraccidn fisica resulta de una evidencia
arrolladora.

—Somos amigos, Bosco... Eres mi mejor amigo. No quiero
empanar ese recuerdo. Te lo he dicho mil veces.

—Pues todo dicho, nena —acepta con resignacion.



Alza la mano hacia mi mejilla y me acaricia el rostro con el
pulgar, bordeando el contorno de mis labios antes de dejarme un
beso tan tenue que no logro discernir si ha sido real o fruto de mi
imaginacion.

—Termina de arreglarte, que se nos hace tarde para la cena.

Se aleja hacia el armario empotrado donde aguarda su ropa. Yo
me refugio en el cuarto de bano para abrir el neceser que me
preparé mi compafera del piso de acogida. El sol de la mafana me
ha acentuado las pecas sobre la nariz y me ha dorado la piel, de
modo que, como tampoco soy mucho de maquillarme, me limito a
aplicar la mascara de pestafias y el labial rojo intenso que venia en
el estuche. Curiosamente, cada cosmético escogido por la pequefia
de la casa parece combinar a la perfeccidon con el vestido que Bosco
acaba de regalarme.

Al salir del cuarto de bano no veo a Bosco en la suite, pero la
cortina de gasa ondea con suavidad advirtiéndome de que la puerta
del balcédn esta abierta. Me acerco en silencio y lo veo apostado
sobre la balaustrada de cristal que separa el vacio de la terraza. Me
detengo antes de salir a su encuentro para observarlo: mantiene los
hombros rigidos por la tensién. Debe de intuir mi presencia o algo
similar, porque se da la vuelta esbozando una sonrisa que no le
pertenece, una mueca impostada que suele colocarse cuando algo le
contraria de verdad. Esta vez, la Unica culpable soy yo. El gesto gana
un matiz mas sincero cuando sus ojos me recorren de arriba abajo y
se aproxima para decirme lo guapa que estoy. Me ofrece la mano y
le pido un segundo para guardar el monedero y el teléfono movil en
un bolso de mano pequeiito.

Salimos del hotel cogidos de la mano, como si en realidad
fuéramos esa pareja que no somos; pero prefiero dejarme llevar por
la ilusidn, al menos por esta noche. Caminamos un poco Yy llegamos
a un restaurante con pinta de caro que hace que mi estdmago se
encoja. Esta en la misma playa. Bosco cruza el umbral y me cede el
paso rozandome la cintura con delicadeza. Le indica su nombre al
recepcionista y el empleado nos guia por un lateral hasta un
reservado.



Al entrar en la estancia me quedo petrificada: sus padres, su
hermano junto a Tana y las chicas de mi piso de acogida me
aguardan de pie. Todos visten con elegancia. Un par de globos
metalizados con la cifra dieciocho presiden la pared frontal y, sobre
una mesa auxiliar, se acumulan varios paquetes envueltos.

—iFeliz cumpleanos, Ava! —exclaman al unisono.

Las ninas son las primeras en abalanzarse sobre mi para
estrujarme en un abrazo; luego se acercan las educadoras, el
hermano de Bosco con su chica y, por ultimo, sus padres. Sigo sin
saber como reaccionar ante muestras de afecto de este calibre, pero
las lagrimas deciden abrirse paso sin mi permiso, arruinando de paso
la mascara de pestafias. Bosco no se separa de mi costado ni un
solo milimetro y me sujeta por la cintura en cuanto siente que me
desmorono.

—No llores, carino —me murmura Mariana al oido mientras me
estrecha contra su pecho—. Bosco intuye que te vas pronto... Te
prometo por lo mas sagrado que yo no le he dicho una sola palabra,
pero se empefid en montar todo esto.

—Lo sé —susurro con la voz partida—. Ya hemos hablado un
poco sobre el tema. Gracias por todo, Mariana.

—No me des las gracias, mi amor.

—A ver, épodéis dejar respirar a la cumpleanera? —interviene
Bosco para romper el dramatismo—. Desde el almuerzo no ha
probado bocado y debe de tener un hambre atroz. Sois unos
pesados de cuidado.

Su ocurrencia provoca una carcajada general y consigue
arrancarme una sonrisa entre los sollozos.

—No seas borde, nene —le rifio, dandole un codazo carifioso en
las costillas.

Nos acomodamos en la mesa redonda. Bosco se sienta justo a mi
lado; luce una expresidn mas grave de lo habitual, aunque procura
sonreir a pesar de todo y cruzarse bromas con su hermano. Antes de
que sirvan los postres, me excuso para acudir al aseo. Tana me
sigue los pasos de inmediato; presiento que se avecina una charla
complicada.



—(Estais bien los dos? éHa ocurrido algo entre vosotros? —me
aborda sin rodeos nada mas cruzar la puerta del bafo de sefioras,
tan ostentoso como el resto del edificio. No tenia necesidad real de
usar el servicio, pero la intensidad de la celebracion me estaba
superando y precisaba unos segundos de soledad.

—No, no ha pasado nada malo —respondo, apoyandome contra
la encimera de marmol—. Solo que Bosco ha deducido que me
marcho de la ciudad y no sabe muy bien cdmo gestionarlo. Yo
tampoco, si te soy sincera.

—iCOmo que te vas? —se extrafa, Es cierto, ella no lo sabe. La
sorpresa dibujada en su cara demuestra su sinceridad—. ¢No ibas a
matricularte en Psicologia?

Asiento con la cabeza.

—Pero no aqui. Ya sé que es una decision que ni tu ni nadie vais
a comprender del todo, pero esta tomada y no voy a echarme atras,
por mucho que os vaya a echar de menos a todos. A vosotros y a él.

—¢éPero es que no piensas volver? —Niego en silencio con la
cabeza—. ¢Nunca? éTampoco piensas mantener el contacto con
nosotros?

—No. Créeme si te digo que es lo mejor para todos.

—Pues tienes toda la razdn: no entiendo nada de nada —
protesta Tana—. Vas a destrozarle el corazdén a Bosco. Esta
enamorado de ti, ¢o es que todavia no te has dado cuenta?

—Nadie se muere de amor —argumento—. Pero si se puede
sufrir por verdades que prefiero guardarme. Si se enterara de ciertas
cosas, su forma de mirarme cambiaria y no estoy dispuesta a
soportar esa lastima. Bosco necesita a su lado a alguien capaz de
entregarselo todo, y esa persona no puedo ser yo.

Resulta imposible continuar la conversacion. No era mi intencién
abordar este asunto en mitad de mi fiesta de cumpleanos y la voz se
me atasca en la garganta. Tana percibe mi angustia y me rodea con
los brazos.

—L o siento mucho, Ava. No queria hacerte dafio, es tu dia y lo
estoy arruinando con mis preguntas. Perddname, por favor.

Me lavo la cara con agua fresca y ella me ofrece su propia
mascara de pestanas para reconstruir el desastre. Aplico también un



toque del labial rojo, me seco las manos en una toalla de lino
individual y la deposito en el contenedor que hay para eso.

Salimos un instante después, en cuando se asegura de que estoy
mejor. Al entrar en la sala, los ojos de Bosco son los primeros en
buscar los mios, cargados de dudas. Le hago un leve gesto negativo
con la cabeza y su rostro se destensa un poco. Aun asi, en cuanto
me acomodo a su lado en la mesa, me susurra al oido:

—¢Qué ha pasado ahi dentro?

—No te preocupes, estoy bien. Centrémonos en disfrutar de la
velada que has organizado.

—Tus ojos no dicen lo mismo —replica, con una sombra de
melancolia.

La conversacion queda interrumpida por la llegada de los
camareros, que sostienen una tarta de chocolate presidida por dos
velas doradas con la cifra dieciocho. En cuanto terminan de entonar
el Cumpleafios Feliz, me acerco y extingo las mechas presionandolas
con las yemas de los dedos. Nadie me cuestiona la mania a estas
alturas; durante estos cinco afnos, el grupo entero se ha
acostumbrado a mis pequenas excentricidades en cada cumpleafos
que me ha organizado Bosco.

Un rato mas tarde, sus padres y mis compafieras del piso de
acogida se despiden. Tana y Nico proponen ir a tomar una copa para
alargar la noche, pero a Bosco le basta con mirarme a los ojos para
comprender que estoy agotada. El mismo declina la oferta y
regresamos al hotel con la pesada sombra que sigue flotando entre
los dos.

Me refugio en el cuarto de bafio nada mas cruzar el umbral de la
suite. Me lavo la cara con agua fria e intento desabrochar los
botones minlsculos del cuello del vestido sin conseguirlo. En un
segundo descubro su reflejo a mi espalda: se acerca en silencio y
deshace los cierres sin pronunciar palabra.

—Gracias —murmuro, sosteniéndole la mirada a través del cristal.

Intenta esbozar una sonrisa, pero esta noche la mueca se le
desdibuja de inmediato, acrecentandome la presion en el pecho.

—No me des las gracias, solo te estoy echando una mano con el
vestido —bromea, o al menos lo intenta.



—No es por eso y lo sabes de sobra, Bosco. No queria que
llegdramos a este punto.

—¢A qué punto, Ava? —interviene con amargura—. ¢A echarte de
menos antes de que te hayas marchado siquiera? ¢A sentir cdmo el
vacio se me extiende por dentro porque no alcanzo a entender tu
decisidon y te niegas a explicarmela? ¢A saber que hay cosas que
deseas tanto como yo y que, sin embargo, te empehas en frenar?

Me giro sobre mis talones para encarar su mirada oscura y triste;
esa mirada apagada que me destroza por dentro. Le tomo las manos
entre las mias y enlazo nuestros dedos.

—Es que no puedo. Si he tomado esta decisidon es porque estoy
convencida de que resulta lo mejor para ti. Yo no soy buena para
nadie, y mucho menos para ti.

—No vuelvas a decir eso —me ataja—. Eres perfecta. Para mi y
para cualquiera que tenga la suerte de conocerte, solo que ti eres
incapaz de verlo.

—Hay demasiadas cosas de mi pasado que ignoras y que no te
puedo contar. Cosas que me impiden quedarme aqui disfrutando de
una vida que no me pertenece.

—CY se puede saber quién decide lo que te pertenece o no? —
pregunta.

Me toma por la cintura, me alza hasta acomodarme en el borde
del lavabo y se sitla entre mis piernas. Sube las manos a mi rostro
para obligarme a sostenerle la mirada.

—Lo decidieron por mi hace muchos anos, Bosco. Y no puedo
cambiar el pasado

—El pasado no, pero si puedes elegir tu futuro y a las personas
que deseas conservar en él.

Niego con la cabeza, sopesando sus palabras. Por un instante
efimero me tienta la ilusion de creer que tiene razén, pero la
realidad se impone de golpe: para mi no existen los finales felices.

Se pasa las manos por el pelo visiblemente frustrado. Me observa
unos segundos, menea la cabeza decepcionado y abandona el
cuarto de bafio, dejandome sola encaramada a la encimera.
Desciendo de un salto, busco el pijama en la bolsa y me encierro de



nuevo para cambiarme antes de refugiarme en la terraza con un
libro.

No volvemos a cruzar palabra en toda la noche. Cuando regreso
al dormitorio, yace dormido en la cama de matrimonio. Me recreo
contemplando sus facciones en la penumbra: parece relajado,
aunque una leve arruga en el entrecejo delata que la tensidén no se
ha disipado del todo.

Me deslizo bajo las sabanas. La cama es tan espaciosa que ni
siquiera nos rozamos.

Por la manana, la luz dorada del amanecer se filtra entre las
rendijas de los visillos. Me giro sobre el costado y descubro que el
espacio a mi lado esta vacio.

Lo encuentro en la terraza, igual que la tarde anterior, apoyado
sobre la balaustrada de cristal.

—Buenos dias, Blanca —me saluda, extendiendo un brazo para
que me acerque—

¢Has descansado bien? —pregunta, depositandome un beso en la
coronilla.

—Si —miento sin pestafiear— Tengo hambre, ébajamos a
desayunar?

Procuramos dejar al margen las conversaciones comprometidas y
consumimos las horas restantes disfrutando del entorno como si el
futuro no existiera.

De regreso a la ciudad me pregunta si nos veremos al dia
siguiente, pero prefiero darle largas. Le explico que me va a tocar
echar una mano en el piso de acogida con las ninas pequenas.

Es Mariana quien se pone en contacto conmigo poco después
para coordinar los detalles de las vacaciones familiares. Nos iremos
los cuatro en un primer momento; Nico y Tana se sumaran mas
adelante.




El dia fijado para partir me presento en su casa por sorpresa. Bosco
no tiene la menor idea; lo hemos mantenido en secreto entre su
madre y yo. Al llamar al timbre y aguardar en el porche, los nervios
en mi estdmago me dan ganas de vomitar.

La puerta se abre.

—¢Ava? —La perplejidad de su tono al descubrirme en el rellano,
maleta en mano, me hace dudar. Ignoro si la sorpresa le agrada o si
he vuelto a meter la pata—. ¢Qué haces aqui?

—Pues me han dicho que hoy nos vamos de viaje y mirame, aqui
estoy.

Sus ojos se iluminan de golpe y una sonrisa genuina, esa sonrisa
radiante que tanto me gusta, le dibuja los hoyuelos en el rostro.

—¢éVienes con nosotros? éPor fin? —Asiento con la cabeza y él
tira de mi para darme un abrazo de los suyos en el que me pierdo
encantada—. Gracias, Blancanieves.

No sé adonde vamos, y me da exactamente igual. Sé que no
volveré a disfrutar de unas vacaciones asi en muchisimos afios Y,
desde luego, jamas rodeada de una familia como la suya. De modo
que me dispongo a exprimir cada minuto al maximo, sin importar el
lugar.

Pronto me entero de que nos desplazamos hacia la Costa
Dorada, lo que nos augura bastantes horas de trayecto en carretera.
Bosco se pasa casi todo el camino buscandome con la mirada, como
si temiera que fuera a evaporarme de un instante a otro. Sus dedos
buscan la calidez de los mios sobre la tapiceria y, salvo en las
paradas de servicio, donde interactla un poco mas con sus padres,
el resto del tiempo se limita a acariciarme la mano, aislandonos en
esa burbuja que acostumbra a construir a nuestro alrededor.

Creo, sin temor a equivocarme, que son los mejores dias de toda
mi vida. Los paseos por la playa al atardecer o bajo las estrellas,
solos los dos, ajenos a los transelntes que se cruzan en nuestro
camino, las risas, los juegos en el agua y la complicidad que nos une
no se pueden comparar con nada. Siento que todo lo que aguarda al
final del verano pertenece a una realidad paralela, una amenaza
lejana que prefiero ignorar, mientras cada dia que pasa nos aleja un
pOCO mMas.



La Ultima noche, sus padres prefieren quedarse descansando en
las instalaciones del hotel. Nico y Tana han salido a una famosa
discoteca de la zona, pero Bosco me pide que lo acompane a dar el
«penultimo» paseo por la orilla, como él lo ha bautizado.

Sé de sobra que se trata del Ultimo paseo de nuestras vidas. Pero
prefiero guardarme el pensamiento y caminar a su lado en silencio.

Llegamos hasta las rocas. Por extrano que parezca, no hay un
solo alma por alli; tal vez los relampagos que dibujan lineas sobre el
horizonte y el ambiente cargado de electricidad han empujado a la
gente a buscar refugio en los locales del paseo. A mi, que me he
acostumbrado a vivir con el rumor del mar de fondo y que sé cuanto
lo voy a echar de menos, la tormenta me da igual. A él tampoco
parece importarle demasiado, de modo que nos acomodamos sobre
las piedras sin reparar en que estan mojadas ni en que las olas nos
salpican los tobillos. En este instante solo existimos los dos,
rodeados por la sombra de todo aquello que él prefiere esquivar y de
lo que a mi no me queda mas remedio que hablar.

—Bosco...

Poso la espalda contra su pecho, que sube y baja agitado. La
fragancia de su perfume se mezcla con la brisa salada en una
perfecta combinacion. Deposita un beso suave en mi pelo.

—No lo hagas —pide con un hilo de voz apenas audible—. No
digas nada. Hoy no... No quiero conservar ese recuerdo de este
viaje. Ni de ti.

—Pero es que... —intento articular.

—Que no, joder, Ava... Que no quiero saberlo —me interrumpe
con desesperacion—. Déjame fantasear con que no vas a marcharte
para siempre, con que todo este tiempo no ha sido mas que el
prologo de wuna historia increible, con que no llevas afios
repiti€ndome que no y con que hoy, por fin, me vas a dar una
oportunidad.

Sus palabras terminan de resquebrajarme por dentro. Me resulta
insoportable continuar escuchandolo. Tal vez sea yo la que esta
equivocada, pero soy incapaz de gestionarlo de otra manera, asi que
me pongo en pie dispuesta a marcharme.



Antes de llegar a la mitad de la playa me agarra de la muneca y
me gira para dejarme frente a él. Estampa sus labios contra los mios
y yo lo dejo. Con las lagrimas empapandome las meijillas, le doy
acceso a mi boca sintiendo miles de mariposas revoloteando en mi
estémago.

Rompo el contacto y salgo a la carrera hacia el paseo, sin
permitir que su voz gritando mi nombre me detenga.

No sé a qué hora regresa. No lo vuelvo a ver hasta por la
mahana, cuando estamos listos para bajar a desayunar. Tiene ojeras
y la mirada completamente apagada. Tampoco yo he descansado.
Mejor dicho: no he pegado ojo en toda la noche. He dado un millon
de vueltas en la cama, acosada por pesadillas recurrentes que me
han obligado a mantener los ojos abiertos por miedo a volver a
sonar.

—Chicos, éestdis bien? —nos pregunta su madre en cuanto nos
acomodamos en la mesa del restaurante.

—Si, cojonudamente —responde Bosco, dejandonos a todos de
piedra.

—iBosco! —le regafa su madre.

—éQué pasa, joder? Soy el Unico que jamas protesta por nada,
pues me he cansado, évale? Dejadme en paz de una vez. No tengo
hambre —afiade, poniéndose en pie de golpe. En su huida engancha
la falda del mantel y casi tira los cubiertos al suelo.

Abandona el comedor con las miradas de media sala clavadas en
su espalda. Mariana vuelve los ojos hacia mi antes de formular la
pregunta inevitable.

—¢Se lo contaste?

—No me dejé —admito con la voz rota—. Pero lo sabe. Se enfadd
muchisimo conmigo. Me pidid6 que no le dijera nada anoche y... —
mis palabras mueren antes de salir; el dolor me estrangula la
garganta y soy incapaz de continuar. Mariana se levanta de la silla y
me envuelve en un abrazo—. No pensé que esto fuera a resultar tan
doloroso —sollozo contra su hombro.

—AUn estas a tiempo de cambiar de opinidn, cielo.

—No. No hay redencién posible para mi —gimo.



—Eres demasiado dura contigo misma, carino —interviene su
padre, tomandome la mano para apretarla con afecto.

Tana y Nico me observan comprensivos. Ignoro hasta qué punto
conocen los detalles de mi situacién, pero no voy a ser yo quien les
ofrezca mas explicaciones.

—\Voy a buscarlo. ¢A qué hora nos iremos?

—En cuanto regreséis, no hay ninguna prisa, cielo —responde
Nicolas.

Salgo por la misma puerta por la que Bosco se ha evaporado
minutos antes. Confio en que sus pasos lo hayan llevado de vuelta al
espigdn; podria estar en cualquier rincon del municipio, el puerto
incluido —le apasiona observar los barcos—, pero algo me dice que
ha buscado refugio exactamente donde estuvimos anoche.

A estas horas de la manana, la arena ya empieza a poblarse de
sombrillas y toallas: nifos que pelean con sus madres para librarse
del protector solar y chicos de nuestra edad corriendo hacia la orilla
0 jugando a las palas. Es temprano, pero hay bastante publico. Mis
pasos apresurados me llevan hasta el final de la playa y, tal como
sospechaba, en las rocas del espigdn donde por las tardes se
apuestan los pescadores, lo encuentro sentado. Me acomodo a su
lado en silencio. No se mueve. Tampoco se molesta en mirarme.
Mantiene la vista fija en el romper cansado de las olas.

—Bosco... Sé que esto te duele. A mi me destroza igual —intento
explicarme. Hace ademan de girarse para contradecirme, pero se lo
impido posandole un dedo sobre los labios—. Shhh... Déjame hablar,
por favor. Durante estos anos he estado viviendo una existencia que
en el fondo no me pertenece. Si, ya sé lo que estas pensando: que
no tiene por qué ser asi, pero es lo que siento. Sabes de sobra que
he ido a terapia durante anos y nada ha servido para quitarme la
culpa, para convencerme de que aquello no ocurrid por algo que
hice o dejé de hacer. La cabeza manda mas que la logica. Y ha
llegado la hora de decir adids. Vosotros me habéis regalado una vida
maravillosa. He tenido muchisima suerte con el piso y con mis
educadoras, pero por encima de todo he tenido suerte contigo y con
tu familia, que me habéis querido como a una mas. Sin embargo, a
partir de ahora me toca caminar sola.



—¢Por qué? Somos tu familia, ti misma lo acabas de decir —
interviene por fin, encarandome con unos 0jos enrojecidos que me
atraviesan el corazon—. Ava, yo te quiero.

—Y yo a ti, y a ellos. Pero no puedo ofrecerte nada bueno. Solo
terminaria destruyéndote. No queda luz en mi y la sombra a veces
es demasiado grande. Ya te conté que ni siquiera fui capaz de... —
Me detengo para coger aire. Esos recuerdos amenazan con tragarme
y siento cdmo el oxigeno deja de llegar a mis pulmones por mucho
que me fuerce a respirar.

—CY de verdad piensas que para mi eso es lo mas importante? —
protesta con desesperacidon—. Ava, si piensas eso de mi es que no
me conoces en absoluto, joder. —Toma mi mano para enlazar
nuestros dedos de nuevo, se la lleva a la cara y deposita un beso
tierno en cada uno de ellos—. Es que no imagino mi dia a dia sin
poder hablar contigo, sin llamarte para cualquier tonteria o sin ir a
buscarte para tomar un helado y pasear por la orilla. Lo que siempre
hacemos.

—¢Hasta cuando, Bosco? ¢Hasta cuando iba a darte igual que no
sea capaz de acostarme contigo? ¢Acaso piensas que soy ciega? He
visto demasiado en esta vida y he vivido lo suficiente para saber de
qué hablo, carino.

—Es que no lo sabes en absoluto —rebate, agobiado—. Yo
también me fijo en las cosas. Sé perfectamente cédmo reaccionas
cuando te beso o cuando te rozo la piel. éQué demonios te hicieron,
Ava? —se pasa la mano por la melena, llenandose el pelo de arena
sin darse cuenta. Le limpio los granos con cuidado y él deja escapar
una sonrisa amarga.

—Me rompieron por dentro cuando su obligacidon era cuidarme. Y
eso no se cura.

—Cuéntamelo. Déjame entenderte de una vez.

—No hay forma de entender algo asi, por mas que te empefies. Y
ya te lo dije en su momento: hay miradas que me niego a ver en tus
0jos.

—Pues nada, Ava... Huye —las palabras le brotan cargadas de un
despecho amargo—. Creo que huir es lo mejor que se te va a dar en
esta vida. Tal vez puedas ingresar en la policia, ser agente infiltrada



o lo que sea que hagan, pero ten por seguro que jamas vas a dejar
que nadie se quede a tu lado...

Sus palabras se me clavan en lo mas profundo del alma, no solo
por la dureza de lo que expresan, sino por la frialdad implacable de
su tono. Se pone en pie sin esperarme Yy camina a pasos
agigantados hacia el paseo maritimo para regresar al hotel. Cuando
logro reunir las fuerzas necesarias para ponerme en pie tras el
golpe, lo sigo a distancia.

Al llegar al hotel, el equipaje ya esta listo para regresar a la
realidad. Y, en mi caso, para inaugurar una nueva vida lejos de ellos.

El trayecto de vuelta en coche resulta pesado e incdmodo.
Aunque los padres de Bosco intentan entablar conversacién para
aligerar el trayecto, sus esfuerzos se estrellan contra el muro de
silencio. Nico y Tana se han marchado a Ibiza a pasar un par de dias
de fiesta, de modo que viajamos los cuatro solos.

Solo quedan tres dias para mi partida. He recogido todas mis
pertenencias en dos cajas de cartdn precintadas que viajaran por
mensajeria a mi nueva direccion en Madrid y un par de maletas que
irdn conmigo. Eso es todo.

Mi vida de los Ultimos cinco afios condensada en cuatro bultos y
un corazon destrozado.

Otra vez.

Empezar desde cero.

Otra vez.
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«¢Temes que esté envenenada? —dijo la anciana—. Mira, voy
a cortar la manzana en dos partes; tu te comes la parte roja y
yo la blanca».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Me despido de los padres de Bosco, de su hermano y de Tana la
tarde previa a mi partida. El no hace acto de presencia. Su madre
intenta disculpar su ausencia, aunque no tiene ninguna necesidad de
hacerlo.

La culpa es mia; soy yo quien termina por destruirlo todo.

Mariana me arranca la promesa de mantenerla informada de
cada paso que dé en Madrid y me insiste en que la llame si siento
que la carrera y el trabajo en la boutique me superan.

No voy a llamarla.

Esto acaba aqui.

Hoy.

La despedida de las nifias pequenas del piso de acogida resulta
desgarradora, al igual que el adiés a las educadoras. Me han
ofrecido toda la ayuda durante estos cinco anos, superando con
creces las obligaciones de su trabajo. El afecto que me han dado no
viene con el puesto, ese viene con el corazon.



Sin embargo, cuando abro la puerta del portal cargada con las
maletas para salir con Lorena, que me llevara al aeropuerto, me
encuentro con una sorpresa: Bosco aguarda junto al coche. Luce
una sonrisa triste, si, pero es su sonrisa al fin y al cabo. No nos
habiamos visto desde que regresamos de aquel viaje a la Costa
Dorada hace mas de una semana.

Suelto el equipaje sobre el bordillo en cuanto se aproxima a mi y
me estrecha contra su pecho.

—Por mas que me doliera, era incapaz de dejarte marchar sin
verte una Ultima vez, Blancanieves —susurra contra mi oido—. Ya he
hecho el imbécil mas de la cuenta estos dias.

Trago saliva con dificultad para evitar que las lagrimas se
desborden.

—Si no salis ya hacia el aeropuerto vas a perder el vuelo, Ava.
Vais con el tiempo justo —nos recuerda Lorena, que aguarda unos
pasos por detras con una sonrisa comprensiva.

Me giro para abrazar a mi educadora por Ultima vez, sin que la
mano de Bosco llegue a soltar la mia del todo. El se hace cargo de la
maleta mas pesada y caminamos juntos hacia el vehiculo.

—No debiste haber venido —murmuro en voz baja.

—Y perderme una despedida épica en el aeropuerto? Ni hablar
—se esfuerza por bromeatr.

Nos acomodamos en el coche de su madre y la mulsica empieza a
sonar. You ‘re Beautiful de James Blunt abre la lista de
reproduccidon; Bosco la tararea muy bajo, sin mirarme, como si las
estrofas fueran mas que suficientes para expresar lo que calla. Las
dos canciones siguientes me comprimen el pecho hasta hacerme
desear saltar del coche en marcha: Aires vestidos de antojosy Todo
se parece a ti ambas de Diego Martin, unas letras que él conoce al
dedillo y que no duda en cantar por lo bajo.

—¢Era necesario poner esta musica? —pregunto cuando consigo
articular palabra.

—No sé de qué me hablas —se hace el despistado, manteniendo
la vista fija en la carretera.

—No me jodas, Bosco. éNo hay mas putas canciones en tu lista?



https://open.spotify.com/intl-es/track/0vg4WnUWvze6pBOJDTq99k?si=99156cc1adf04a4f
https://open.spotify.com/intl-es/track/0zutpgAmA3j4QXPsLRmtLV?si=4ff0b238d17a46a8
https://open.spotify.com/intl-es/track/3L743v001pKPcdhhOL6ePN?si=d23c18c4a5964b5c
https://open.spotify.com/intl-es/track/3L743v001pKPcdhhOL6ePN?si=d23c18c4a5964b5c

—Ya me gustaria —escucho que murmura en un susurro. Al
percatarse de que lo he oido, afiade un «lo siento» que no suena
sincero en absoluto.

—¢A qué has venido? —exploto por fin, incapaz de contener la
tormenta que me asola el alma—. ¢A empeorar el ambiente de estos
dias? Ya sé de sobra que esto duele. Pensaba que habia dejado claro
que no me quedan alternativas. Por mucho que vosotros os
empeféis en creer que si las tengo, no las hay, joder. No tengo
opciones. No puedo seguir fingiendo que todo marcha bien, que mi
vida es maravillosa cuando en realidad es una mierda insoportable.
Lo Unico que desearia en este mundo es vengarme de quienes me
convirtieron en esto que soy hoy, pero ponerme a su altura me
volveria tan despreciable como ellos. De modo que no, no me queda
ni una sola opcién decente. Cargo con todos los traumas del mundo
y tu te niegas a verlo; te has obstinado en conseguir algo imposible
porque en tu vida jamas te han negado nada. Crees que todo el
mundo vive en un cuento de hadas, pero la realidad es distinta: hay
personas que no hemos tenido unos padres como los tuyos, ni una
infancia idilica, ni un hermano que te proteja si las cosas se tuercen.
Hay nifos que aborrecian la hora de regresar a casa porque entre
esas cuatro paredes el infierno era peor que estar en la calle,
ésabes? Yo soy una de esas personas. Ni siquiera estos cinco afnos
en el piso han conseguido curarme las heridas. Nadie puede reparar
lo que estd roto dentro de mi, lo tengo mas que comprobado. Y no
estoy dispuesta a permitir que mi mierda te salpique a ti, porque a
pesar de todo te quiero y deseo que seas feliz. ¢Te enteras de una
vez? ¢Puedes entenderlo, Bosco?

Alcanzamos la terminal del aeropuerto sin que me haya dado
cuenta del trayecto. Bosco recoge el tique del aparcamiento,
estaciona en una plaza libre y se baja del vehiculo en absoluto
silencio. Sé que esta procesando cada una de las palabras que le he
arrojado a la cara. No me siento liberada por haberme desahogado,
pero necesitaba que conociera al menos una fraccién de la verdad y
dejara de calificar mi marcha como un simple capricho.

Abre la puerta del copiloto y, al ver que mantengo el cinturdn de
seguridad desabrochado pero sigo paralizada en el asiento, me toma



del brazo y tira de mi hacia fuera. No me da tiempo a reaccionar:
sus labios se apoderan de los mios en el beso mas ardiente,
desesperado e intenso que nos hemos dado nunca. Un jadeo
ahogado rompe el silencio entre los dos antes de que me separe de
él, completamente aturdida.

—Eso es lo Unico que entiendo —sentencia, mirandome con una
sinceridad que me traspasa el alma—. Esto que tenemos y que tu te
empenas en negar. Pero soy consciente de que no puedo obligarte a
quedarte y tU ya has tomado una decision, de modo que me toca
respetarla aunque jamas consiga sacarte de mi cabeza ni de mi
corazon. Espero de verdad que en Madrid logres reparar lo que esta
roto dentro de ti y que te acuerdes de los que nos quedaremos aqui
pensando en ti. Siempre.

Se encamina al maletero y extrae mis pertenencias. Me hago
cargo de la maleta pequefia, mientras él carga el peso de la mas
grande y de mi mochila. Tomados de la mano, nos dirigimos a la
zona de facturacion.

Apenas queda margen para las despedidas. El anuncio de
embarque para mi vuelo resuena por los altavoces de la terminal y
solo disponemos de unos segundos para un Uultimo abrazo y
desearnos suerte en lo que esta por venir.

—Por favor, Blancanieves... —me suplica, hundiéndose una vez
mas en mi cuello—. Si en algin momento sientes que todo a tu
alrededor se derrumba y necesitas a alguien que te recuerde lo
importante que eres, lldmame. Me planto a tu lado en un par de
horas, o en un dia si no encuentro cdmo. Por favor, prométemelo.

—No te olvides de ser feliz —le respondo, luchando para que la
vOz nNo se me quiebre por completo—. Quién sabe... A lo mejor en el
futuro volvemos a coincidir en los tribunales, cuando te hayas
convertido en un brillante abogado y a mi me toque custodiar a
algun detenido.

—Ava...

—Adids, Bosco.

Me desprendo de su agarre sin mirar atras y encaro el acceso al
control de billetes. Dejo a mis espaldas los Ultimos cinco anos de mi



vida, la calidez de su familia y al Unico chico que ha logrado rozarme
el corazon.

Llevo varias semanas instalada en Madrid. Durante los primeros dias,
Bosco intentd comunicarse conmigo por todos los medios: llamadas
perdidas, mensajes diarios... Tan solo le envié una respuesta escueta
al pisar la capital para avisarle de que habia llegado bien a mi nueva
casa. Nada mas. No me apetece bloquear su numero, pero
terminaré haciéndolo si continda insistiendo.

Por él.

Por mi.

Por los dos.

Ivette, mi jefa y casera, es una mujer encantadora.
La boutigue se ubica en una de las avenidas mas exclusivas de la
ciudad y el estudio donde me alojo queda a pocos pasos del barrio
de los Austrias. Se trata de una minuscula buhardilla, pero el bajo
precio de alquiler que me cobra se debe a que Mariana le confid
parte de mi historia personal. Al principio di por hecho que conviviria
en su propia vivienda, pero la semana previa a mi llegada la pareja
que ocupaba este estudio le anuncié que se mudaba cerca de su
trabajo. El piso quedd desocupado e Ivette prefirid no buscar a otros
inquilinos y reservarmelo a mi. Aunque compartir casa con ella me
habria salido mas econdmico, disponer de mi propio espacio me
viene mejor. Me paga un sueldo justo y, sumado a la beca
académica, me alcanza de sobra para cubrir los gastos. Espero con
ganas el inicio de las clases universitarias para volcar la cabeza en
los libros, aunque el dolor de la ausencia me acompafie dia tras dia.

Los dias que cerramos a mediodia aprovechamos para comer
juntas. Las jornadas de mayor afluencia —jueves, viernes y sabados
— nos turnamos con Adara, la otra empleada, para que la tienda
permanezca abierta continuamente con dos personas de cara al
publico.



Las llamadas de Bosco se han ido distanciando hasta extinguirse
por completo. Coincidiendo con el arranque del curso académico,
recibo un Unico mensaje en la pantalla:

A por ellos, Blancanieves.

Me quedo unos minutos contemplando el teléfono antes de
enviar mi réplica:

Demuéstrales de que pasta estas hecho, futuro
abogado.

Los primeros dias en la facultad de Psicologia resultan extranos.
Mantengo mi costumbre de no entablar relacién con nadie. Lo malo
es que, al presentar la programacion de las asignaturas, nos
confirman la exigencia de completar trabajos en pareja y en grupo.
La sola idea me devuelve el recuerdo de como empezd mi historia
con Bosco y me oprime el pecho.

Sin apenas darme cuenta, se me echa encima la Navidad. Ivette
me invita a pasar la Nochebuena en su casa; para el treinta y uno de
diciembre ha organizado una escapada con un hombre al que esta
conociendo y no regresara hasta el dos de enero a mediodia, de
modo que nos corresponde a Adara y a mi abrir el establecimiento.
Me llevo bien con mi compainera, aunque ha intentado acercarse a
mi vida personal en varias ocasiones y me he mantenido distante.
No quiero mas vinculos afectivos en mi vida. Jamas.

Un grupo de la facultad ha organizado un plan para despedir el
ano e incluso se han ofrecido a incluirme, pero he puesto una
excusa para no ir.

Mi rutina se resume en estudiar y trabajar. La meta permanece
clara en el horizonte y para alcanzarla necesito las mejores
calificaciones y un colchén econdmico suficiente. No soy una chica
de dieciocho anos al uso, como los demas universitarios de mi clase.

Las llamadas de Bosco han cesado por completo. Aunque lo
agradezco esa tregua, lo echo mucho de menos; no duele menos
por el simple paso del tiempo. Por las conversaciones con Ivette sé
que le va de maravilla en la carrera. A pesar de que Derecho no era



una eleccién propia, esta convencido de que es su futuro y no me
cabe duda de que terminara convirtiéndose en un abogado
excepcional en la rama y la ciudad que elija.

Con Mariana cruzo algin mensaje de vez en cuando, lo justo
para confirmarle que estoy bien. Sospecho que es Ivette quien la
mantiene informada al detalle de mis avances.

Han pasado tres anos y me mantengo fiel a las mismas rutinas. En
septiembre me incorporo al Gltimo curso del grado y mi intencién es
matricularme a continuacién en un master de Investigacion Criminal
y en otro de Psicologia Forense, a ser posible de forma simultanea.
Quiza resulte un plan demasiado ambicioso, pero no tengo tiempo
que perder.

Continlo trabajando en la boutigue de Ivette. Aunque
mantenemos una relacion cercana y cordial, no la dejo entrar en mi
vida tanto como quizas a ella le gustaria.

No sé nada de Bosco y su familia. A veces, en momentos de
debilidad, me ha tentado la idea de marcar su nimero, pero me he
reprimido. A estas alturas estoy convencida de que habra
encontrado a una persona capaz de darle el afecto que merece,
desplazandome a un segundo o tercer plano, si es que todavia me
recuerda.

Tampoco he vuelto a saber nada de las educadoras del centro ni
de las nifias. Las heridas de la infancia apenas sangran ya, lo cual no
significa que se hayan cerrado tras el paso del tiempo.

No he mantenido ninguna relacién afectiva ni intima. Ni siquiera
me he molestado en intentarlo.

Tal vez se deba a que no me atraen los chicos, o a que ninguno
resiste la comparacion con la persona que no puedo tener a mi lado.
O bien a que mis propias secuelas me impiden fijarme en nadie para
esquivar el trance de negarme o de comprobar si soy capaz de
acostarme con alguien. Admito que al principio sofié con Bosco en



mas de una ocasién, pero aquellas imagenes se disiparon. Hace
mucho que dejaron de rondarme la cabeza.

Mis calificaciones rozan la excelencia. La mayoria de los docentes
me felicitan por el rendimiento académico y por el rigor de los
trabajos que entrego.

—~Ava, tdmate algo con nosotros esta tarde, que es el Ultimo dia
de clase —me aborda una de las companeras con las que he
compartido grupo de estudio al salir del aula—. No te has concedido
ni una sola pausa en todo el ano.

—No puedo, Alba, dentro de un rato me toca turno en la tienda
—me excuso—. Lo siento. Quiza en otra ocasidén. Te escribo un
mensaje, ¢de acuerdo?

—Vaya... Avisanos cuando tengas un hueco libre, mujer, que
vives volcada en las obligaciones.

No pienso llamarlas. Tampoco les enviaré ningln mensaje.

Con la llegada de agosto, Ivette nos concede vacaciones a la
plantilla y cierra el negocio durante el mes entero. No es lo habitual,
pero la tienda funciona muy bien y puede permitirselo, y la capital
acusa un descenso del turismo en esa época. Cada verano me
insiste para que la acompane a su residencia de la costa.

Nunca acepto la propuesta.

Sigo sin alternar con nadie mas de lo estrictamente necesario. No
quiero mas dolor. Solo me queda un afio, después intentaré
compaginar los masteres con la preparaciéon en la academia de
oposiciones, y si la carga resulta excesiva ya veré. Tengo todo el
proximo curso para informarme.

Me he matriculado en un gimnasio para preparar las pruebas
fisicas del proceso selectivo que me dard acceso a la Policia
Nacional. Mi titulo de grado y la acreditacion de nivel de inglés me
garantizan dos puntos adicionales en el baremo del concurso. Todo
cuenta cuando con mi edad aspiro a ser inspectora.

Durante la primera semana de agosto me concedo unos dias de
descanso en la costa. Este afo he decidido ir al Norte. Es la primera
vez que viajo, pero me apetecia. Recorro la costa cantabra vy
descubro que me gusta casi tanto o mas que el litoral andaluz. Ojala
pudiera compartirlo con alguien.



De regreso, empleo el resto del mes en repasar el temario de la
oposicion. No entrafia una dificultad excesiva, al menos a mi no me
lo parece, y dispongo de todo el curso para afianzar los temas entre
las convocatorias de examenes y el desarrollo del trabajo de fin de
grado.

Tras sopesar diversas alternativas para el tema de mi TFG, decido
que abordar la sociopatia y el maltrato en el ambito familiar
constituye una opcion acertada. Le expongo el esquema a mi tutor
de proyecto y, tras mostrarle los puntos que deseo tratar, me da el
visto bueno. Pienso que la investigacion también me puede servir
para mi vida profesional y tal vez, solo tal vez, me ayude a
comprender o perdonar el pasado.

Aborrezco mirar hacia atras, aunque en los Ultimos meses me
descubro haciéndolo con excesiva frecuencia. No me refiero
Unicamente a los afios transcurridos en el piso de acogida y con la
familia de Bosco, los mas felices de mi vida, que a ratos me parecen
un suefo, hasta que veo alguno de los regalos de Bosco o de mis
companeras. Hace un par de anos que el colgante de la manzana
que me regald se perdid; ni idea de donde ni cuando. Un dia me di
cuenta de que ya no estaba colgado de mi cuello. Igual fue una
sefal de que el libro se habia terminado y yo no habia sido
consciente de ello.

Llega el dia de la graduacion e Ivette me regala el vestido que se ha
empefiado en verme llevar. Es la Unica persona que se sienta en la
grada por mi, a pesar de las mil veces que le insisti en que no hacia
falta que viniera. No me asusta ir sola. Ni siquiera pienso acudir a la
cena oficial. A ojos de toda la promocidn soy una chica rara; en
estos cuatro anos apenas me he relacionado con nadie mas de lo
necesario. No me importa. No me hace falta nadie.

Tras subir al escenario a recoger la beca y el diploma, Ivette me
abraza con orgullo y se despide. A mi me toca aguardar un rato



mas, hay fotos en las que tengo que salir y no sé qué tonterias mas.

Rober, mi companero de fila, se estira en el asiento con el mismo
tedioso aburrimiento que yo.

—Dios, qué puto coflazo todo esto —me susurra al oido,
rozandome la mejilla y arrancandome la primera sonrisa de la tarde
—. Podriamos habernos escapado a por una hamburguesa o un
bocata de tortilla. Me muero de hambre.

—L o cierto es que si —admito, ajustdandome la banda de fieltro
sobre los hombros—. Nos lo habriamos ganado, al menos por las
horas que echamos en los trabajos en grupo. Pero supongo que
ahora iras a la cena con el resto, éno?

—iYo? Qué va, paso olimpicamente. He aguantado el paripé
porque a mi madre le hacia ilusidon. ¢Acaso me has visto alternar con
la pefa estos cuatro afios? Si ni siquiera me apunté al viaje de fin de
grado.

—Ni yo.

—¢Te hace que nos larguemos y nos tomemos algo por ahi? —
propone.

Su mirada franca me tienta. Por un segundo me entran ganas de
aflojar la cuerda; al fin y al cabo, en cuanto defendamos el TFG las
proximas semanas, nuestros caminos se separaran para siempre.

—Vale, te lo compro. Pero sin trasnochar, que mahana curro y
ademas necesito rematar la presentacion del trabajo. La defensa es
en una semana.

—Yo ando igual. Venga, un bocata rapido o lo que te pida el
cuerpo y una copa. Luego, como Cenicienta: a las doce en punto
cada uno en su casa —promete con un guino divertido.

Tras un buen rato de discursos interminables en los que la
mandibula se me desencaja de aguantar los bostezos mientras
Rober se descojona a mi costa, se despide de sus padres y echamos
a andar hacia la avenida en busca de un taxi que nos acerque al
centro. Cuando el vehiculo se detiene y hago ademan de sacar el
monedero para pagar la carrera, Rober frena mi mano. Le advierto
entonces que la cena corre de mi cuenta.

Nos apeamos cerca de la Puerta del Sol y nos adentramos por las
callejuelas hasta dar con un bar abierto. No pretendemos cenar en



un restaurante con estrellas Michelin ni de mantel de hilo; con
meterle algo caliente al estdbmago y tomarnos un trago tranquilos
nos basta.

Asi que aqui estamos los dos, desentonando entre la multitud
como si viniéramos de un convite de boda. Yo llevo un vestido
espectacular que a Bosco le habria chiflado porque es rojo, de
tirantes asimétricos y con una abertura que abre paso a la pierna al
caminar. Lo Unico que no dejé que Ivette me impusiera fueron los
tacones; preferi encajarle unas cufias negras de ante que le dan un
toque mas informal. Llevo el pelo semirrecogido con una estrella de
cristal en un lado.

Al entrar en el sitio donde venden bocatas, noto la sonrisa de
Rober y no puedo evitar preguntarme si hay algo que no deberia
estar.

—¢Me he perdido algo? —pregunto.

—Nooo... Es solo que parecemos una pareja que se ha fugado de
una boda pija porque no les gustaba el menu. Vas deslumbrante, de
verdad. Y yo con este traje rohoso que se me clava en los hombros,
en mitad de un garito de mala muerte con las servilletas de papel
tiradas por el suelo y mas pringue que en la sartén de un churrero.

—Ja, ja, ja... Pues si, yo también lo he pensado, pero a ver.
Podriamos haber ido a mi piso, no cae lejos; me habria puesto algo
cdmodo y tu habrias dejado la chaqueta y la corbata en el perchero
—suelto sin pensar. A los pocos segundos me doy cuenta de lo que
he dicho. Jamas he metido a nadie en mi casa.

—Qué va, de eso nada, vamos a exprimir el glamour hasta la
ultima gota. Estas guapisima, Ava. Bueno, es que eres guapisima.

Me quedo helada un instante. éEso ha sido una declaracidon en
toda regla? ¢Me esta tirando los trastos?

—Para, para los pies... No estaras intentando...

—iNooo! Joder, Ava, solo estoy constatando un hecho evidente.
Tia, que no he dicho nada malo, ¢éo si? Con vosotras nunca se sabe
cdmo actuar.

—Disculpa es que no estoy en ese mood.

El nunca se ha insinuado a lo largo de la carrera y yo... Bueno,
yo no tengo la menor idea de como funciona el juego de la



seduccién. No he vuelto a salir con un chico desde el capullo de
Dani.

Nos sentamos en una mesa arrinconada al fondo del local, a
salvo del ajetreo de la entrada y del baho. Me ofrezco a pedir en la
barra, pero mi companero se niega. Le exijo que al menos me deje
abonar la cuenta y me propone saldar la deuda pagando la primera
ronda en el siguiente bar. Acepto por no enredarme en discusiones
absurdas. Me lo estoy pasando bien y me descubro riendo con
ganas, algo poco habitual en mi. Quiza deberia plantearme salir un
poco mas a menudo.

Rober regresa con una bandeja cargada: dos bocadillos de tortilla
chorreantes de mayonesa, una racidon de patatas bravas y unas
croquetas cuyo aspecto revela que son congeladas. Las jarras de
cerveza, al menos, vienen cubiertas por una capa fina de escarcha.

Se acomoda enfrente y me descubre en plena inspeccién visual
del plato.

—¢éSon de rata o algo de eso, o es que les vas a hacer una
autopsia? —suelta de golpe.

La burrada me arranca otra carcajada. Trabajar a su lado en
clase era una cosa, pero hay que reconocerle la chispa.

—No, no, pero pondria la mano en el fuego a que han salido
directas del congelador del supermercado.

—~Ah, cofo, ¢y las que tU te metes entre pecho y espalda de qué
tipo son? No me jodas, Martin, éacaso preparas croquetas caseras
en tu tiempo libre y me has ocultado semejante talento culinario
durante cuatro anos? Eso no se le hace a un companero de fatigas.

—¢éSiempre sueltas este tipo de salidas? Eres divertido, Moran. Y
no, no cocino, no me da la vida para andar liada con la sartén. Pero
cuando salgo me gusta probar comida de verdad, no precocinados.

—Oye, nena, que yo he sido asi de ocurrente toda la carrera,
pero tU solo me has utilizado para sacar buenas notas en los
trabajos.

—Como me vuelvas a llamar «nena»... —le advierto torciendo el
gesto. Aborrezco esa palabra, y mas viniendo de alguien que hasta
hace dos horas era un simple companero de aula—. Y en todo caso
habras sido tu el que se ha aprovechado de mis apuntes.



—Vaya, te has dado cuenta —acepta entre carcajadas,
inclinandose sobre la mesa—. Eres rapida. ¢Cémo llevas el temario
de la oposicidon?

—Bien, y las pruebas fisicas también. Tengo ya el C2 de inglés
que me da dos puntos, y todos los B del carné de conducir. Aislarse
del mundo tiene sus ventajas practicas. Aunque... écuando te he
hablado yo de mis planes para la Policia?

—A ver, sé que apuntas a la escala ejecutiva porque se te escapd
un comentario el ano pasado. Conociendo tu nivel de exigencia, he
dado por sentado que no habrias dejado ninglin cabo suelto.

Me quedo mirandolo en silencio. Resulta que si se fijaba en los
detalles.

El garito empieza a llenarse de gente ruidosa mientras apuramos
los Ultimos bocados. Me levanto hacia la barra para pedir otro par de
cervezas. Cruzo el local sintiendo las miradas ajenas sobre el vestido
rojo y las cufias, una sensacion extrafia que me encoge los hombros
por un segundo, pero me obligo a erguir el cuello y pisar con garbo.
Ya no dejo que nadie me empequefezca.

Al regresar a la mesa me encuentro a Rober pegado al teléfono.
Tiene la mandibula tensa y el semblante ensombrecido. Al verme
dejar las botellas frias sobre la madera, fuerza una sonrisa que no le
llega a los ojos.

—¢éMalas noticias? —inquiero asentandome en la silla.

—Bah, nada que se pueda arreglar. No te preocupes.

—Si te apetece desahogarte... —sugiero mientras alargo la mano
hacia la botella. Antes de que me la lleve a los labios, él intercepta el
vidrio con el suyo.

—Brindemos primero, aunque la vida a veces sea una mierda
pinchada en un palo.

El cambio drastico de tono me deja descolocada.

—Vale... Porque la vida deje de dar por saco, aunque sea a ratos.
Y por nuestros diplomas de graduados en Psicologia.

—Pues por eso mismo.

El choque seco de los botellines retumba en el rincdn y un par de
clientes de la mesa contigua nos dedican una ojeada desconcertada.



El gesto nos hace gracia a los dos y a Rober le vuelve el brillo
guason a la cara.

Chocamos los botellines y la gente de la mesa de al lado nos
mira con cara rara consiguiendo que nos riamos y Rober vuelva a
tener su chispa.

Media hora mas tarde abandonamos el local a la caza de un sitio
donde tomar una copa de verdad. Terminamos dentro de lo que
pretende ser un pub irlandés de penumbra densa y madera oscura.
Todos estos antros acaban pareciéndose entre si; ignoro si los
garitos de Dublin guardan alguna semejanza real con este decorado.

Después de las dos cervezas de la cena, y ahora una pinta, mi
cabeza empieza a estar algo rara. No suelo probar el alcohol y hoy
me estoy saltando mis propias reglas a la torera. Siento que estoy
harta de ser responsable, de seguir cargando con una culpa que no
es mia, de no hacer las cosas que hacen las chicas de veintidds afos
y de haber rechazado una vida amable y de haber apartado de mi
lado a las personas que me querian, infligiéndoles un dafio gratuito
que no merecian.

Mirando a Rober al trasluz de las luces rojas del pub, le propongo
dejar las pintas e irnos a una discoteca a pedir un par de
combinados. Manana no me espera Ivette en la tienda, me ha
regalado la jornada libre por si la graduacién se alargaba, aunque yo
le hubiera mentido a él al principio.

—¢De verdad he tenido que aguantar cuatro afos enteros de
trabajos académicos para descubrir que detrds de la empollona
habia una Ava con ganas de juerga? —pregunta divertido—. Pues se
acabd la conversacion: a la mierda las ex, las culpas y todo lo que
nos impida ser felices esta noche.



«iBlanca como la nieve, roja como la sangre, negra como el
ébano! Esta vez no podran despertarte los enanos».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Hostia puta. En maldita la hora le propuse a mi companero ir a
tomarnos unas copas después de aquellas tres cervezas. Un dolor de
cabeza colosal me retumba tras las sienes. Trato de entornar los
ojos, pero el martilleo y los fogonazos de luz aconsejan que lo haga
despacio, con extrema precaucion. Se me olvidd bajar la persiana
0... Un momento, ¢donde cofo estoy?

Ay, joder, joder, joder.

Me muevo despacio sobre las sabanas y a mi lado, durmiendo
como un tronco y tal como su madre lo trajo al mundo, descansa
Rober. Lleva el pelo revuelto sobre la almohada y esa cara de no
haber roto un plato en su vida. Es guapo, para qué negarlo, y ahora
que lo observo, o0 mas bien lo intuyo, porque no soy capaz de abrir
los parpados del todo, me doy cuenta de que esta buenisimo. Ni me
atrevo a mirarme a mi misma; o mi aspecto es peor de lo que
parece o la ropa desaparecid en algin punto de la noche que soy
incapaz de ubicar.



Maldita sea. Me he acostado con mi amigo. Es la primera vez que
estoy con alguien después de todo lo que me ocurrid y encima no
me acuerdo de nada. Aunque ignoro si no recordar resulta mejor o
peor. Supongo que si hubiese pasado algo andomalo o violento me
habria percatado o Rober habria parado; porque doy por sentado
que hemos tenido sexo, éno?

Hago ademan de levantarme con la intencidon de salir huyendo,
pero me freno. Si no he hecho nada malo, éo si? Ay, Dios, Ava, que
td no eres asi. Me escabullo hacia el bafo. No es la primera vez que
piso este apartamento; alguna vez quedamos aqui para avanzar con
los trabajos de la facultad. Cuando salgo con el rostro aclarado por
el agua fria, mi companero ya se ha despertado y me observa
recostado contra el cabecero de la cama.

—Buenos dias, compafiera —me saluda con una chispa de
diversidn en la mirada. éA este chico todo le parece una puta
comedia?—. Me da que anoche se nos fue un poquito de madre la
celebracion, éno? —continla recorriéndome con la vista—. Oye, que
lleves puesta mi camisa resulta de lo mas morboso.

—Joder, es que he estado a punto de largarme sin decir nada.
Hasta que cai en la cuenta de que lo que fuera que pasé no debid de
estar mal del todo, éo si? Rober, dime que al menos tU recuerdas
algo. Si no, me voy ahora mismo al hospital a que me hagan un
analisis de sangre; igual nos echaron alguna sustancia en la bebida.

—Si, claro, los chupitos de tequila que cayeron tras los mojitos y
las cervezas; eso fue lo que te pusieron en la copa —replica con
tono guasén—. En cuanto a mi, no tengo excusa, salvo que estabas
muy, pero que muy dispuesta y divertida. {¢De verdad no te acuerdas
de nada? Oye, que estabas bien. Bueno, a ver, bien del todo no,
pero se notaba que te lo pasabas en grande. De no ser asi, jamas
habria seguido adelante.

—Tal vez me vengan los recuerdos mas tarde, pero ahora mismo
tengo la mente en blanco, lo siento. No te agobies —le pido al notar
cdmo el semblante se le descompone y pierde el color de golpe—.
Mira el lado bueno: puede que hasta me hayas ayudado a
desbloquear una pantalla.



No caza la indirecta a la primera. Por supuesto, la idea de que
fuera virgen a mi edad le resulta impensable y casi me produce
ternura verlo tan apurado.

—Hostia, Ava, dime que no eres... que eras... Ava, por favor.

—¢éVirgen? Ehhh, tranquilo, no van por ahi los tiros. Y no te
preocupes: si me aseguras que lo pasamos bien, es una buena
noticia, créeme. Lo molesto es no acordarme de nada con lo
buenorro que estas. Es una putada.

—]J3, ja, ja. Ya te vale, Martin —se rie aliviado—. Han tenido que
pasar cuatro anos y sobrepasarnos con las copas para que dejes
salir tu lado salvaje y divertido.

—Ha sido una buena forma de despedirnos —zanjo antes de que
la conversacién tome un rumbo indeseado.

—O de empezar algo —deja caer.

—Uy, para, para... No, no estoy en el punto de comenzar nada
con nadie. Te lo dije ayer. Si, la noche ha estado genial y lo del polvo
ha sido un gran paso, pero no es mi momento. Tengo dos masteres
a la vista y una oposicidon exigente, por no hablar de la academia
que me obligard a mudarme de nuevo. No, Rober, no vamos a tener
nada mas. Ademas, y de esto si me acuerdo perfectamente, tu chica
te dejo por teléfono ayer por la tarde. No me malinterpretes: no me
arrepiento de lo que hemos hecho, sea lo que sea, pero imagino que
tu estado de animo también influyd en lo que paso.

Se incorpora en la cama, alza la mano y acaricia mi mejilla con la
yema de los dedos. La sensacidn no me produce rechazo. Se inclina
hacia mis labios y me roza con un beso suave, lento y pausado.

—Tienes razon —admite en voz baja—. No eres una persona a la
que usar para sacar otro clavo. Y yo no estoy en condiciones de
ofrecerte nada serio ahora mismo. Aunque oye... un revolcén
antiestrés de vez en cuando no nos vendria mal —bromea de nuevo.

Le asesto un empujon en el pecho y cae de espaldas sobre la
colcha, riéndose a carcajadas.

—Como se nota que te machacas en el gimnasio. Con lo canija
que pareces y la fuerza que gastas, nina.

—Mejor me visto y me voy.



—Date una ducha tranquila mientras preparo café, éde acuerdo?
Luego te acompano. Y, Ava... —me detengo al pie de la puerta y lo
miro aguardando a que continle—. Si te apetece que quedemos un
dia de estos y me leas el borrador del trabajo, solo tienes que
llamarme.

—Hecho.

Recojo la ropa desperdigada por el suelo; si, todo indica que
teniamos prisa la noche anterior. No guardo malos recuerdos de lo
sucedido, tampoco buenos, pero me digo que si hubiera resultado
algo traumatico mi memoria lo habria retenido. Me meto en la ducha
y dejo que el agua me relaje. Decido no lavarme el pelo —ya lo haré
al llegar a mi piso— al comprobar que no hay acondicionador en la
repisa, detalle que me hace suponer que su novia, o su ex, jamas ha
llegado a dormir aqui.

—Ava —la voz de Rober atraviesa la puerta y, lejos de
incomodarme, su cercania me transmite calma—. En el mueble del
lavabo tienes acondicionador, por si te vas a lavar el pelo.

—Gracias, pero paso, nho tengo ganas de andar ahora con el
secador y todo el lio.

—Vale.

Compartimos un par de tazas de café y las tostadas con tomate
que ha preparado. Mientras recojo un poco la cocina él entra a
ducharse. Aunque le aseguro que no hace falta que me acompane a
la calle, insiste en bajar conmigo.

—Bueno, lo dicho, Ava: estoy disponible para lo que haga falta.
Un polvo, repasar el TFG, un café, un chupito...

Le doy un empujon carifioso con el hombro que lo hace reir. Me
acerco y le planto un beso en la mejilla. Su perfume me resulta
agradable: es fresco, suave, sin resultar empalagoso.

—Tomo nota. Lo he pasado bien, al menos mientras he sido
consciente.

—Y todo el tiempo, créeme. Joder, Martin, si te hubiera visto
fuera de juego no habria seguido adelante. Para eso tengo estos
cinco —ahade, mostrando la mano derecha.

—Que si. Chao, pescao.



Subo las escaleras hacia mi casa acompafiada por una sensacion
extrana que no logro identificar. ¢éLigereza? Ni idea. Solo me queda
comprobar en otra ocasion si mi cuerpo vuelve a funcionar con
normalidad o si todo fue un espejismo fruto del alcohol.

El dia previo a la lectura del TFG quedo con Rober para ensayar. Yo
le leo mi exposicion, él me lee la suya. Llevamos las presentaciones
preparadas al milimetro; solo espero que el tribunal me otorgue la
calificacion que merezco y no estropear mi nota media a las puertas
de la meta. Al terminar la sesidon decidimos salir a dar un paseo.
Como manana debemos madrugar para ir a la facultad, nos
limitamos a tomar unas tapas en una plaza tranquila cerca de su
piso. Luego me acompaha caminando hasta mi portal y nos
despedimos hasta la mafiana siguiente, cuando pasaré a recogerlo
en mi coche: un pequefio Toyota que le compré a Ivette y que estoy
segura de que me dejd practicamente a precio de saldo.

La defensa del trabajo resulta todo un éxito. Me conceden un
sobresaliente, de modo que cierro la carrera manteniendo una media
excelente y con varias matriculas de honor en el expediente. Rober
saca una nota algo inferior, pero mas que suficiente para acceder al
master en Psicologia General Sanitaria que tanto desea antes de
volcarse en la preparacion del PIR. Me propone celebrarlo con unas
copas esa misma noche. Aunque al principio rechazo la idea, al salir
del curro de la tienda lo llamo para comprobar si la propuesta sigue
en pie.

—Martin, éya me echas de menos? —responde al segundo tono.

—¢Sigue en pie esa copa?

—Mmmm... No s€, no s€, a mi no me va eso de ser la segunda
opcion —bromea.

—Bueno, pues nada, tiraré de la tercera. Chao.

—iNooo! Que si, boba. ¢Has salido ya del trabajo?



—Acabo de entrar en casa. Me cambio a toda prisa y nos vemos
en el mercado. Tapeamos algo y luego salimos a quemar la noche,
que manana no trabajo hasta la tarde.

—Hecho. ¢En media hora?

—Perfecto.

Abro el armario y, de pronto, un pellizco de nerviosismo me
sacude el estdmago. ¢En serio? éA estas alturas?

Selecciono un pantalén de lino blanco y una blusa roja sin
mangas, con volantes y un escote en la espalda. Por mas tiempo
que pase, no puedo evitar que el color rojo me traiga de inmediato
el recuerdo de Bosco. Me recojo el pelo en un mono despeinado
para dejar la espalda al descubierto, ahUmo mis ojos con Iapiz negro
y me aplico un toque de brillo rojizo en los labios. Al mirarme al
espejo descubro que mis ojos brillan con un azul muy intenso.

«(Qué cofio haces, Ava?», me pregunto. <«Disfrutar», me
responde esa parte irracional que llevo tanto tiempo haciendo callar.

Llego al mercado y encuentro a Rober en la terraza del local
contiguo haciéndome sefias con el brazo. Estda guapo,
condenadamente guapo. Lleva una camisa azul claro remangada en
los antebrazos que resalta un bronceado envidiable —a mi lado, da
la impresion de haber pasado un mes en el Caribe—, unos vaqueros
oscuros Yy zapatillas blancas. El cabello rubio oscuro, los ojos
castanos y las facciones varoniles pero amables lo convierten en un
chico de lo mas atractivo. Resulta absurdo no haber reparado en ello
antes. Se levanta y me saluda con un beso en la mejilla. Nunca nos
damos dos; ignoro el motivo.

—Ey, estds muy guapa, Martin —comenta en cuanto nos
acomodamos.

—Para ir a juego contigo. ¢Siempre has sido tan guapo?

—Ja, ja, ja. Ni idea, creo que mantengo la misma cara desde que
me quitaron la ortodoncia y dejaron de salirme granos.

—Pues fijate, ni me habia dado cuenta.

Pedimos unas raciones para compartir —las croquetas de este
sitio si son caseras— y decidimos continuar la celebracidon en algin
pub cercano. Me prometo a mi misma que solo me tomaré una
copa; a lo sumo, dos.



En el antro elegido se puede bailar. Cuando empiezan a sonar los
acordes de Bailando y la bachata de Propuesta indecente, Rober me
agarra de la mano y me arrastra hacia el centro de la multitud,
donde la gente se mueve y se roza al ritmo de la musica. Yo no
suelo bailar, a decir verdad, ni siquiera salgo de fiesta desde que me
mudé a Madrid, asi que la situacidn me resulta del todo insdlita. Sin
embargo, al sentir sus manos asentandose en mi cintura, me obligo
a soltarme para no parecer un poste. La letra de la segunda cancién
destila una sensualidad evidente que mi acompanante, a quien no se
le da nada mal moverse, tararea al oido sin apartar sus ojos de los
mios.

No sé si me gusta o no el rumbo que estd tomando la noche,
aunque lo cierto es que, por una vez en muchos anos, me apetece
dejar de analizarlo todo y lanzarme. Llegar hasta donde sea que nos
lleven la musica, el alcohol y la madrugada.

—No te imaginaba de bailarin —digo con sorna, notando que el
efecto del mojito empieza a calarme hondo.

—Uno guarda sus secretos —responde con una sonrisa pilla
mientras toma mi mano para hacerme girar sobre mis cunas y pegar
mi espalda contra su pecho.

Siento su respiracion tibia acaricidndome la piel del cuello y se
me eriza el vello en una reaccion tan olvidada como placentera. Asi
que va a ser verdad que cuando nos acostamos lo pasé bien. En un
atague de osadia, me giro sobre mis talones, le rodeo el cuello con
los brazos y me pego a su boca mientras mantengo un bamboleo
constante al ritmo de la bachata. Ahora sus palmas descienden por
la piel desnuda de mi espalda. Sus o0jos se clavan en mis labios y, en
un gesto instintivo, me los humedezco con la punta de la lengua.

—~Ava... —murmura. Su voz suena rota, aspera, casi como un
grunido ahogado.

Me pego un poco mas a su cuerpo, hundo los dedos entre los
mechones de su nuca y acorto los centimetros que nos separan para
morderle el labio inferior. Juego con él, le tiento con sutileza hasta
que mi lengua se abre paso entre sus dientes para buscar la suya.
Sus manos descienden por debajo de la cintura, asentandose en mi
culo para pegarme a sus caderas, haciéndome sentir la evidencia de
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su excitacion. No me aparto. No lo rechazo. No es Bosco, ni de lejos
me remueve las entrafas de la misma manera, pero un calor
agradable y liquido se instala en mi sexo, humedeciéndome al ritmo
de la musica.

Rober me arrastra fuera de la pista hacia una zona mas apartada.
Una de sus manos acaricia mi cuello, la otra se pierde en el escote
de mi espalda y las mias se deslizan por debajo de su camisa
buscando el tacto cdlido de su pecho.

—¢Y Si N0S vamos? —susurro contra sus labios.

—Estas segura? Luego no quiero que me salgas con que...

No lo dejo terminar. Lo tomo de la mano y me abro paso hacia la
salida. En la puerta escudrino la calle a ambos lados en busca de un
taxi libre. No estamos lejos de mi piso, pero no me apetece andar.
Unos chicos se apean de uno justo enfrente y aprovecho para
ocupar el asiento trasero con él.

Lejos de aplacarse, la excitacion va a mas. Tengo ganas de llegar,
pero una punzada de incertidumbre me encoge el estdmago al
preguntarme qué va a pasar exactamente en cuanto crucemos el
umbral. La mano de Rober vuelve a buscar el calor de mi espalda.
Sus ojos centellean en la penumbra del coche. Se ha acomodado en
la plaza central para mantenerse pegado a mi.

Se inclina hacia mi oido y su aliento me roza la oreja:

—(Estds bien? Ava, de verdad, no quiero que mafiana te
arrepientas o vuelvas a decirme que no recuerdas nada.

—No me arrepenti la primera vez, pero te juro que no me
acuerdo. Y si estoy aqui ahora mismo y vamos a mi casa es porque
quiero esto, Rober. No le des mas vueltas, a menos que seas tu el
que prefiera dar marcha atras.

—¢Te parece que tengo cara de querer frenar? Creo que es mas
que evidente lo que me provocas.

—Ya, pero hace nada que dejaste a tu novia. Y yo...

—Solo un buen rato, Ava —me interrumpe—. Nada mas. A
menos que tU busques otra cosa; en ese caso sera mejor que me
marche en el taxi en cuanto te deje en tu portal.

—No, al contrario. Te iba a decir que no quiero meterme en una
relacién. O no puedo, mas bien.



—Todo aclarado entonces.

Sigo negandome a la posibilidad de tener pareja, lo sé. Tal vez ha
llegado la hora de replantearme las cosas si se presenta la
oportunidad, pero mi parte herida termina ganando la batalla una y
otra vez. Ademas, seria absurdo iniciar nada a las puertas de
marcharme de nuevo. No sé donde terminaré destinada cuando
consiga la plaza en la Policia. Mi meta sigue siendo regresar a mi
tierra...

Llegamos a mi portal y nos colamos en la cabina del ascensor
justo cuando una vecina, otra chica de la universidad, sale con su
pareja. En cuanto la puerta se cierra, Rober me acorrala contra el
espejo y su boca se apodera de la mia, provocando que me tense al
instante, rigida como una tabla. Mi amigo lo percibe al segundo y se
detiene. Toma mi rostro entre las palmas para obligarme a mirarlo.

—Ava... —murmura—. Soy Yo.

—L o siento. Es un reflejo involuntario, por eso me extrafié tanto
cuando me dijiste que la otra noche...

La puerta del ascensor se abre de golpe y mi planta aparece ante
nosotros. El piloto de la luz de emergencia bafa el pasillo con un
matiz calido. Rober me toma de la mano y salimos al distribuidor.

—No pasa nada —asegura, haciendo ademan de soltarme—. Me
vOoy a mi casa Yy mafhana lo hablamos con calma.

Le aprieto los dedos para impedirlo.

—Quiero que te quedes. Quiero sequir, Rober. Estoy cansada de
vivir asi, necesito sentirme normal de una vez...

—Joder, Ava... No tengo la menor idea de qué te ocurre ni de qué
te paso, pero eres una chica completamente normal, carifio. Y no
puedes forzarte a hacer nada que no te pida el cuerpo.

Logro dar con las llaves en el fondo del bolso tras unos segundos
de torpeza y entramos en el piso. La lampara de sal nos recibe
desde la consola con un fulgor anaranjado y el aroma a chai del
ambientador me me hace sentir mejor. Evito encender las luces; por
las rendijas de la persiana entornada se filtra el resplandor tenue de
una farola de la calle. Me encamino hacia el sofa del salén sin
soltarle la mano.



No suelo beber en casa, asi que no tengo gran cosa que
ofrecerle, salvo algin refresco o una botella de frizzante en la
nevera. Le sugiero abrirla, pero rechaza el ofrecimiento.

—¢Prefieres que hablemos? —pregunta. Niego en silencio con la
cabeza—. éTe encuentras mejor?

—Eso creo. Perdéname.

—No tienes nada por lo que pedir perdon. Sabes de sobra que
cualquiera puede cambiar de opinidon, éverdad? Hasta el Ultimo
segundo.

—Te han educado muy bien —intento esbozar una sonrisa.

—Es algo basico, éno? No le hagas a los demas lo que no te
gustaria que te hicieran a ti. Eso sirve para la cama y para todo lo
demas. Ademas, me he criado entre hermanas y primas; al final es
cuestiéon de puro sentido comun.

Me acaricia la mejilla y detiene el pulgar en el contorno de mis
labios. Me apoyo contra su mano y coloco la mia sobre ella.

—Ya... También hay otras cosas que deberian ser de sentido
comuUn y no siempre se respetan —respondo, impidiendo que retire
el contacto.

Vuelvo a acortar la distancia. Deseo continuar con lo que
empezamos en el pub. Me acomodo a horcajadas sobre sus muslos,
sin decidirme del todo a volcar el peso de mi cuerpo. Sus 0jos
castanos me examinan con detenimiento, descifrando cada una de
mis reacciones.

—Ava... De verdad, no tienes que obligarte a nada —insiste al
sentir como me acomodo sobre su pelvis, donde su ereccion vuelve
a hacerse evidente.

Hago oidos sordos a sus dudas, me inclino sobre su rostro y lo
beso. Sus manos regresan a la piel desnuda de mi espalda,
despertandome un cosquilleo eléctrico que me resulta placentero.
No dejo de mirarlo, me gusta como besa. No es Bosco, pero es
cuidadoso, mima mi boca y me acaricia con dulzura. Nuestras
respiraciones se aceleran, mi excitacion crece y deja escapar un
gemido ahogado contra mis labios.

—Me chifla como sabes, nena.



Esta vez no me molesta el apelativo. En este instante y bajo esta
luz no me importa. Necesito sentir el calor de su piel, de modo que
le desabrocho los botones de la camisa para comprobar como el
tacto de mis dedos también le altera y le eriza el vello del pecho.
Desabrocha el lazo que une el cuello de mi blusa y deja caer la tela;
mis pezones se endurecen al instante por el impacto del aire fresco
en la estancia. Una sombra del pasado intenta colarse en mi cabeza
pero la combato con todas mis fuerzas, buscando la chispa de fuego
en sus 0jos. Rober abandona mi boca para deslizar los labios hacia la
garganta y descender hasta mi pecho. De forma casi inconsciente
arqueo la espalda para facilitarle el acceso; mientras sostiene su
mirada fija en la mia, me acaricia con la lengua despacio, desatando
una oleada de deliciosos escalofrios.

—Vamos a la habitacion —escucho que le digo, con un hilo de
voz apenas audible.

Me pongo en pie y me sigue a tientas, con los dedos
entrelazados v la respiracion agitada.

—Déjame verte bien —me pide, ayudandome a quitarme del
todo la penda roja que descansaba sobre el pantalén.

Por una fraccién de segundo sufro un bloqueo: me asaltan otras
voces, otras manos indeseadas, el fantasma de una nina indefensa
muchos afios atras...

—Ava, é{quieres parar? —su voz suave, mi nuevo nombre, mi vida
actual, me devuelve al presente. Nada de esto guarda relacién con
aquella Nicole que murié hace casi diez anos.

—No. Quiero seguir. Yo también quiero verte —respondo, en un
ataque de osadia.

Le quito la camisa para recrearme en su torso, descubriendo el
tatuaje con el simbolo ¢ y un par de mariposas azules en cada
extremo de la palabra Psi. Es bonito, elegante. Yo solo tengo una
pequena flor marchita grabada en el brazo; un estigma que me
recuerda demasiadas sombras.

—Eres preciosa, Ava —murmura con devocion—. Ignoro si las
barreras que te impones vienen de algo que te dijeron en su dia,
pero si es asi, haz el favor de olvidarlo. Me gustas muchisimo.



Aunque los dos sepamos que este no es el momento adecuado para
nosotros.

Sus labios vuelven a recorrer mi cuello. Descubro nuestro reflejo
en el espejo colgado sobre una antigua cémoda vy, lejos de
incomodarme, la estampa estimula mi deseo. Siento cédmo mi sexo
se humedece por momentos y me esfuerzo por sepultar
definitivamente las imagenes tragicas que mi memoria insiste en
rescatar.

Le dejo hacer, recreandome en unas sensaciones que por primera
vez en la vida me resultan placenteras; solo que por un segundo,
solo por un instante fugaz, no es Rober quien estd conmigo, €
imagino cdmo habria sido esto cuatro afios atras con otro chico, en
otro lugar...

Sus manos se pasean con suavidad sobre mis pezones, que se
endurecen todavia mas bajo su tacto. Abro los ojos para regresar de
golpe a la realidad, con mi compafiero, con el chico que Ultimamente
me hacer reir y con el que parece que el sexo no supondra algo
obligado ni desagradable. Lo descubro observando nuestro reflejo en
el espejo y una sonrisa franca se me dibuja en el rostro antes de
darme la vuelta para desabrocharle el pantaldn y acariciarlo. Eso si
sé bien como hacerlo; por desgracia, lo aprendi demasiado pronto.
Pero esta situacion es distinta y me obligo a disfrutar devolviéndole
el placer que me regala mientras su mano se adentra en mi
pantalon.

—iJoder, Ava! —exclama al notar la humedad en sus dedos—.
Necesito saborearte.

No sé si lo deseo del todo, pero me dejo hacer. Se lleva las
yemas impregnadas a la boca, me guia hasta la cama y me empuja
con delicadeza, dejandome caer de espaldas antes de despojarme
del pantalén. Me contempla con la respiracidon agitada mientras su
boxer se tensa al limite. Subo las piernas al colchon y las separo,
invitdndolo a continuar. No se lo piensa: desliza las palmas por mis
muslos hasta alcanzar mis braguitas, una pieza minulscula que baja
despacio hasta dejarme a su merced.

—(Estas segura de esto? —vuelve a indagar al ver que no digo
nada. La verdad es que soy incapaz de articular palabra.



—Si... quiero seguir. Te aseguro que no sé como fue el otro dia,
pero esto es nuevo para mi y me gusta —Esta vez le hablo con
absoluta sinceridad, aunque calle los detalles amargos.

No necesito explicarle nada mas. Su sonrisa se ensancha y se
hunde entre mis piernas, apoyando mis muslos sobre sus hombros.
La primera pasada de su lengua resulta intensa, pero nada
comparable con lo que sobreviene a continuacién, y desde luego a
anos luz de lo que me provoca cuando cuela los dedos en mi interior.
Busca no sé qué punto exacto, pero las corrientes eléctricas que me
recorren me transportan al paraiso. Ahora comprendo tantas cosas
que habia oido a otros y que jamas logré entender. Nada que ver
tampoco con lo experimentado en suenos. Esto puede crear
adiccién, lo tengo clarisimo. Acompano sus embestidas con un
balanceo de caderas y, cuando el placer se vuelve insoportable e
intento cerrar las piernas, él me las sujeta con firmeza. Siento que
me rompo en mil pedazos en lo que intuyo un orgasmo de nivel
estratosférico.

—Rober... dime que tienes condones — —casi le suplico. Quiero
que siga, necesito sentirlo dentro.

—Shh, disfratalo, que adn no he terminado contigo —responde
sin interrumpir el vaivén de sus dedos, mirdndome con el rostro
brillante por mis fluidos.

Con la mano libre busca en el bolsillo trasero de su pantaldn
tirado en el suelo, extrae la cartera y saca un sobrecillo. Me
incorporo como puedo y se lo quito de los dedos mientras mantiene
Su acoso sobre mi sexo. Rompo el envoltorio, lo ayudo a deshacerse
del bdxer y se lo coloco. Solo entonces abandona mi cofio y me mira
con los ojos encendidos y la respiracidn acelerada.

—He de decirte, Ava, que hoy estds mucho mejor. Te quiero
encima de mi; quiero que lleves el ritmo y que te corras de nuevo.

Joder, éeso es posible en la vida real?

—Pero...

Ni me deja terminar. Se tumba de espaldas y tira de mi para
acomodarme sobre su vientre. En un principio me quedo inmovil,
pero toma mis manos y las guia hacia su pecho. Reacciono
acariciandole la piel calida, notando como se le eriza bajo mis



yemas. Sus palmas se posan en mis caderas y ya no me quedan
excusas; tampoco es que quiera buscarlas. Me coloco en cuclillas
sobre el colchon y me dejo caer despacio sobre su ereccidén. Deja
escapar un gemido al sentir como me penetra y yo, animada por sus
caricias, empiezo a marcar el vaivén, tanteando la forma de darle
placer.

—¢Bien? —me pregunta entre jadeos.

—Si — Me inclino sobre su cara y me apodero de sus labios
accediendo a su interior, donde su lengua y la mia emprenden un
juego que nos va calentando mas.

Sin esperarlo, noto como la marea del deseo vuelve a subir
dentro de mi cuando su mano libre se abre paso entre nuestros
cuerpos para acariciarme el clitoris.

—Es que me pones a mil... Como sigas a este ritmo no te voy a
durar ni un minuto. Eres la hostia, Ava —gime contra mi boca.

—No te preocupes... Jooder, Robeeer —Pues si que se le da bien
a este chico. Se le nota la experiencia.

No sé como lo consigue, pero en cuestidon de poco tiempo me
tiene al borde de un segundo orgasmo que no esperaba, pero que ni
de lejos voy a rechazar. Esto esta resultando de una intensidad
insaciable y no quiero que termine.

Me yergo sobre él para moverme mas rapido y, justo cuando creo
que ya no puedo mas, siento que acelera el ritmo y se deja ir. Antes
de terminar, me da la vuelta llevando de nuevo mis piernas sobre
sus hombros y deja en suspenso el orgasmo, que se vuelve brutal
cuando sale del todo para embestirme otra vez unos instantes, mas
hasta que nuestro ritmo se acompasa, sale de mi interior y se deja
caer a mi lado, dejandome una extrafa sensacion de vacio.

Se pone en pie para quitarse el preservativo y tirarlo al bano.
Cuando regresa a la cama me encuentra pertrechada tras la sabana.

—Eh, épor qué te tapas? No te ha quedado claro que me chiflas
—dice sentandose a mi lado sin cortarse un pelo —éQuieres que me
vaya?

Su pregunta me toma por sorpresa y hasta me produce un
chispazo de molestia.



—Por? éEs que te apetece irte? Sé que solo somos amigos, o
follamigos, o que esto ha sido un simple polvo, pero...

—iQuééé? No, boba, no lo digo por mi, sino por ti. No sabia si te
incomodaba mi presencia tras esto. Anda, ven aqui.

Tira del embozo y me rodea con los brazos. Hace tanto tiempo
que nadie me estrechaba de esa manera que el gesto casi consigue
que se me desborden las lagrimas. Dejo escapar un suspiro
demasiado profundo y él capta al vuelo que algo me aflige. Se
distancia unos centimetros y me mira al rostro.

—éQué ocurre? Ava, de verdad, me visto y me voy sin problema
si prefieres estar sola. Si he hecho algo mal, dimelo, por favor.

Me acerco a sus labios buscando su calor y no duda en darme el
contacto que necesito. No es mucho rato, pero si lo justo para
hacerme sentir mejor.

—No, quédate, en serio. Es solo que hace tanto tiempo que nadie
me daba un abrazo asi que me ha pillado por sorpresa.

—éQué han hecho contigo? —murmura con ternura—. Esta no es
la chica dura que pretendes vender al mundo.

—Cosas que pasaron. Ya estoy mejor.

Se acomoda a mi lado en la cama mientras le hago sitio bajo la
sabana. No me suelta; mantiene el brazo rodedandome la cintura.
Salvo aquella noche confusa de la que no guardo memoria, y sin
contar lo de Bosco, con quien jamas llegué a nada fisico, nunca he
dormido con un hombre. Descubro que no es una sensacidn
desagradable. Sentirse querida de vez en cuando sienta jodidamente
bien.

—Soy bueno escuchando, ésabes? Soy psicdlogo, o casi —sonrie
mientras me acaricia la mejilla.

—Lo sé. Y vas a ser un terapeuta extraordinario muy pronto.
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OTRA DESPEDIDA

«Ahora la pobre nina estaba sola y desamparada en el
inmenso bosque, y tenia tanto miedo que miraba las hojas de
los arboles y no sabia qué hacer».

— BLANCANIEVES, JACOB GRIMM.

Cuando me despierto ya es tarde. Una vez mas, la persiana olvidada
permite que la luz matutina se cuele a raudales por la ventana.
Estiro la mano sobre la sabana; el lado donde Rober dormia
permanece vacio, pero el murmullo del agua en el banho delata su
presencia. Me desperezo despacio y realizo un chequeo mental
buscando algun rastro de dolor; esa punzada agria con la que
asociaba el sexo en otra etapa de mi existencia. No hay nada de eso.

Tan solo me envuelve una sensacion agradable, mezclada con el
leve cansancio muscular que la actividad de la noche me ha dejado
en el cuerpo. Nada desagradable. Recuerdo sus caricias, las palabras
al oido, sus besos y la calidez de su abrazo hasta que me vencio el
suefo, y me resulta imposible contener una sonrisa.

—Buenos dias... Espero que no te haya molestado que use tu
ducha —reaparece en el dormitorio con una toalla anudada a la
cadera.



Gotas de agua resbalan desde su pelo revuelto por el pecho vy el
abdomen, provocandome un delicioso temblor en el estdmago.

—Habia pensado en cobrarte el uso de las instalaciones, pero al
verte en plan deportista de élite he decidido que tal vez me cobre en
especias...

—Ja, ja, ja. Yo pensaba bajar a por unos churros, pero si
prefieres que moje el mio en otra parte...

—Mmmmm... churros.

Se aproxima a la cama, se inclina y roza sus labios con los mios
sin perder la sonrisa.

—Provocadora. Venga, me visto y bajo un momento a la
cafeteria. ¢Traigo también chocolate?

—No, de eso tengo yo en la despensa. Es que no me sirve
cualquier marca.

—Encima especialita la nina. Va, que se nos hace tarde.

Me planta otro beso y se gira hacia su ropa mientras lo sigo con
la mirada. Me levanto para encaminarme al bano antes de que
regrese y le indico que coja mi juego de llaves de la mesita de la
entrada por si no he terminado de arreglarme.

Salgo con la cabellera recogida en una toalla a modo de
turbante, luciendo una camiseta ancha de estar por casa y un
pantaldn corto. Voy a la cocina a preparar el chocolate caliente.

Desayunamos entre risas y ocurrencias, rescatando anécdotas
divertidas de los cuatro anos de grado. A mediodia continuamos en
el piso sin la menor intencién de cambiar de ocupacion, tirados en el
sofa.

—¢De verdad te toca ir a trabajar esta tarde? —pregunta Rober,
buscandome con la mirada.

—Si, eso me temo.

—Joder, es que el tiempo a tu lado pasa volando. Bueno,
pedimos una pizza para comer, te acerco a la tienda en el coche y
luego me voy a mi casa.




Llega el dia fijado para el examen tedrico de la oposicidn a la Policia
Nacional. Trato de templar los nervios. Son cien preguntas tipo test
con tres opciones de respuesta y cincuenta minutos de margen para
completar el cuestionario. No entrana mayor problema.

En cuanto entrego el examen y cruzo las puertas de la sede, el
teléfono me vibra en el bolsillo.

Ya tienes un pie dentro, inspectora.

Me quedo unos segundos contemplando la pantalla antes de
teclear la respuesta:

Bueno, todavia queda camino por recorrer, pero ya he
dado el primer paso.

A lo largo del curso apenas coincidimos. El anda volcado en las
practicas y asignaturas de su master sanitario; yo divido mis horas
entre mis dos posgrados, la tienda de Ivette y el estudio intensivo de
la oposicion. Ademas, prefiero mantener las distancias para evitar
dejar mas damnificados a mi paso cuando me marche a la academia
de Avila.

Su nombre vuelve a parpadear en la pantalla:

¢Una birra?

Me lo pienso unos instantes mientras me encamino hacia el
coche. Al sentarme al volante, antes de accionar el contacto, decido
concederme una tregua: hace al menos dos meses que no nos
Vemos.

¢.Solo una? 4 En la terraza del mercado a las ocho?
Ok <

Nos tomamos un par de cervezas acompanadas por unas tapas
sencillas. Me queda claro desde el primer instante que Rober
albergaba otras intenciones para la noche, pero volver a subir a mi
piso no era una opcidn. Ignoro si mi mente vuelve a actuar con su
rigidez habitual, pero me descubro marcando distancias de nuevo,



por mucho que todavia me resten unos meses de estancia en la
capital.

Cumplo lo que le he prometido, a pesar de que las ganas nos
empujan con fuerza y, al llegar al descansillo de mi portal, me toca
frenarlo antes de que su acoso contine.

—Te dije que solo una copa, Rob —le recuerdo.

—Ya, pero pensé que... Otras veces...

Me siento fatal al verlo dudar, pero esto no puede prolongarse
por mas tiempo. A lo largo del Ultimo ano he percibido que las cosas
entre los dos se han acelerado a una velocidad peligrosa y no es lo
que busco. No es lo que debemos hacer. No es el momento. Nunca
lo sera.

—Lo siento, nena —afiade—. Supongo que tienes razén y que
esto no era lo que teniamos previsto, pero hay impulsos dificiles de
controlar.

—Tal vez lo mas sensato sea dejar de vernos —le planteo—. No
quiero hacerte dano ni que nos lo hagamos mutuamente. Sabes de
sobra que lo nuestro no era mas que...

—Ya —me interrumpe sin dejarme concluir—. Pero sabes bien lo
que dicen sobre el roce, éno?

—Sabes que pronto me marcho a la academia y que después
ignoro donde me van a destinar. No es una buena idea. Eso si,
nunca olvidaré que fuiste ti quien me sacd del bloqueo.

—Vaya... Al final parece que el clavo para sacar otro clavo he sido
yo —sus palabras suenan impregnadas de despecho. Duele
escucharlo, pero es ahora o mas tarde sera peor.

Le acaricio la mejilla. En el Gltimo afio se ha dejado una barba
corta de varios dias que le sienta muy bien; cualquiera podria
enamorarse de él. Alguien emocionalmente sana. Yo no.

—No lo digas asi. Para mi has sido alguien importante. Mucho.
Mas de lo que puedas imaginar.

Aparta mi mano con delicadeza pero enlaza sus dedos con los
mios. Deja escapar un suspiro de resignacién y se inclina para
besarme. No profundiza en el contacto: es apenas un roce sutil de
labios, suficiente para dejarme claro que la historia ha llegado a su



fin y que, por muy necesario que sea, no resulta en absoluto
indoloro.

Otra vez estoy sola.

Otra vez apartando de mi lado a las personas que me quieren.

Otra vez los restos de aquella nifia rota ganandole la partida a la
futura inspectora.

—Ava... —toma aire antes de continuar—. No quiero perder el
contacto contigo. Me da igual la distancia; ya buscariamos la forma
de cuadrar.

—Rober, la distancia arruind la relacion con tu ex porque ella se
negd a mudarse contigo y tU rehusaste regresar a Murcia. Las
relaciones a distancia no salen bien. Y yo no sirvo para amar a
nadie. Hay algo roto dentro de mi por mucho que aparente ser una
persona normal.

—Joder, nena, deja de repetirte eso. Eres una chica normal,
cofo. Si supiera quién te hizo todo ese dafo, removeria cielo y tierra
hasta dar con él y hacerle pagar por tanta mierda que te metieron
en la cabeza. ¢Nunca me contaras qué pasé?

—Nada que importe ya —respondo en un murmullo.

La puerta se abre y la conversacion queda suspendida en un
silencio tenso y espeso, que ni mi vecina con su simpatia habitual, ni
el alegre cocker que me busca las manos para que lo acaricie
consiguen aligerar la tensién del ambiente.

—Buenas noches —nos saluda la chica, tirando de la correa para
evitar que el perro se me abalance sobre las piernas.

—Buenas noches —contestamos los dos al unisono.

En cuanto la vecina se aleja y vuelvo a cruzar la mirada con
Rober, sé que no va a soltar el tema.

—No digas que no importa cuando salta a la vista que te sigue
afectando.

—Llevo afos acudiendo a terapia; o he estado yendo, mas bien.
No me sirve de nada, Rob. Y me niego a destrozarte a ti también.
Encontraras a alguien en el futuro, pero esa persona no puedo ser
yO.

—lo tenias decidido desde hace tiempo, éverdad? Por eso
marcaste distancias estos ultimos meses —no le respondo; desvio



los ojos hacia la acera, incapaz de sostenerle la mirada y descubrir
en su rostro el mismo dolor que vi afios atras en otros ojos—. De
acuerdo, Ava. Me marcho. Ya lo has dicho todo. Que te vaya bien.

—Pero, Rob...

Se da la vuelta y entonces descubro en su rictus una mezcla de
tristeza y resignacién que me atraviesa el pecho.

—¢Rob qué, Ava? ¢Acaso no es la verdad? Tienes razon: lo mas
inteligente es cortar por lo sano aqui y ahora. Yo también estoy
convencido de que terminaras encontrando a alguien por quien no te
importe arriesgarte y que te haga sepultar toda esa mierda del
pasado, pero esta claro que ese papel no me corresponde a mi.

Sonrio sin pizca de humor, consciente de que esa prediccion
jamas se cumplird. Mucho menos sabiendo que existe la posibilidad
de que ni siquiera pueda engendrar hijos, un secreto que guardo
bajo llave y que nadie conoce.

No afnadimos nada mas. Al cruzar el umbral del portal lo veo
alejarse por la acera con los hombros caidos. Saca el teléfono del
bolsillo y, al instante, el mio vibra dentro del bolso.

Te quiero, Ava. Siento no haber sido suficiente para ti.
La que no es suficiente para nadie soy yo.

Subo en el ascensor sintiendo como las lagrimas me queman en
los ojos y un nudo me atenaza la garganta. Una vez mas he vuelto a
expulsar de mi vida lo Unico bueno que poseia, victima de un pasado
que no puede regresar pero que tampoco me permite avanzar.
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LA INSPECTORA MARTIN

«Blancanieves yacio asi en el ataud durante mucho, mucho
tiempo, sin descomponerse; parecia tan solo como si
estuviera durmiendo».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

El periodo de formacion en la academia ha concluido. Mis
calificaciones son las mas elevadas de la promocion, lo que me
otorga prioridad a la hora de elegir destino. Soy consciente de que
no todos los companeros han obtenido unos resultados tan
brillantes; salta a la vista y resulta obvio que mi expediente nho me
convierte en la persona mas popular del grupo, pero me da
exactamente igual. He trabajado duro, no me he permitido una sola
salida ni un momento de distraccion desde que me mudé a Avila y
ahora recojo los frutos. Tras el desenlace con Rober decidi no volver
a relacionarme con nadie a nivel sentimental. Me niego a causar mas
dafio a las personas que se acercan a mi; no quiero anadir mas peso
a mi conciencia. De modo que he cumplido mi promesa a rajatabla.

Hoy me incorporo a la UFAM, la Unidad de Atencion a la Familia y
Mujer. Estuve tentada de solicitar plaza en la UDYCO, pero
considerando mi expediente académico y mi formacion previa,
concluyo que seré de mayor utilidad en este departamento.



Me han acogido bien; imagino que el hecho de contar con una
presencia mayoritariamente femenina favorece una sensibilidad
distinta hacia determinados delitos.

Al incorporarme al cuerpo con el empleo de inspectora decidi
ponerme en contacto con Mariana. No habiamos hablado en afios.
Le confesé el temor que me producia mi pasado, el miedo a que
aquellos hechos condicionaran mi puesto o mis opciones futuras de
ascenso. Cuarenta y ocho horas después de aquella llamada, el
comisario me citd en su despacho. Junto a él me aguardaba una
inspectora de la unidad.

La aprehensién que se me amontona en el estbmago me impide
articular palabra; dudo incluso de que mi «buenos dias» haya
resultado audible.

—Siéntate, Ava —me indica el comisario.

Escuchar mi nombre de pila en lugar de mi apellido o mi grado
policial me descoloca. Obedezco y me acomodo en la silla frente a su
mesa. El retrato del rey, la bandera nacional, una libreria repleta de
manuales juridicos, varios marcos con fotografias personales, un
equipo informatico mas moderno de lo habitual y una cafetera de
disefio en un rincon componen el mobiliario de la estancia.

—¢Te apetece un café? Un buen amigo me ha regalado esa
maquina y te aseguro que prepara un espresso excelente.

—No, gracias, comisario —respondo, manoseando la goma del
pelo que llevo en la muneca.

—LIdmame Diego, por favor. Al menos en privado. Una excelente
amiga me ha hablado muy bien de ti. He estado revisando tu
expediente personal; lamento todo por lo que tuviste que pasar en
tu infancia. Me pongo en tu lugar ...

Joder... ¢En serio?

—Yo... —ni sé que responder.

—No te preocupes: no es una informacién que nadie en esta
plantila vaya a conocer. Tu historial goza de la maxima
confidencialidad, pero debo admitir que tu trayectoria resulta
impresionante. Eres muy joven y brillante: cuentas con dos masteres
Yy una carrera universitaria con notas sobresalientes. Sé que te has
construido a ti misma desde abajo, y ahora comprendo tu eleccién



de incorporarte a la UFAM; vas a prestar un servicio inestimable
aqui. Alanna —afiade, sefialando a la inspectora— te dara todo el
apoyo que requieras. Puedes confiar en ella al cien por cien.

La inspectora me dedica una sonrisa tranquilizadora. Es joven;
me sacara algunos anos, pero dista mucho de la edad del comisario.
Sin embargo, hay un matiz en el ambiente que me sugiere que entre
ellos existe un estrecho vinculo personal.

—Nadie salvo Mariana conoce los pormenores de mi infancia —
intervengo—. Ademas, existieron irregularidades a la hora de
formalizar mi cambio de identidad y no querria perjudicar bajo
ningln concepto a las personas que me auxiliaron en su momento.

—De este despacho no va a salir una sola palabra. —Esta vez es
Alanna quien me habla; la mirada de afecto que le dirige Diego
confirma mis sospechas sobre su relacion—. No podemos eliminar
tus antecedentes del registro sin meternos en un laberinto legal, y te
confieso que alcanzar esta jefatura me ha costado sudor y lagrimas;
pero te prometo que nadie en la plantilla sabrd nada de tu pasado.
Solo de pensar en que a mis futuros hijos pudiera ocurrirles algo
semejante... Mira que en esta unidad gestionamos miserias humanas
a diario, pero la violencia intrafamiliar me altera la sangre. Supongo
que cuando se es madre o padre estas realidades se experimentan
con un impacto todavia mayor.

—No creo que ese vaya a ser mi caso —interrumpo. Me observa
con extrafeza y, puesto que han sido francos conmigo, decido
responder con la misma honestidad—. Los informes médicos
sefalaron en su dia que las lesiones internas me impedirian ser
madre. Solo tenia once afios cuando empezaron a...

—Hijos de la gran puta —exclama el comisario, golpeando la
mesa con el pufio—. Te juro que en momentos como este desearia
prescindir de la conciencia y utilizarlos como diana en las galerias de
tiro.

—Ya.

—No te robo mas tiempo, tendras infinidad de expedientes que
revisar. Pero, Ava —me detiene cuando ya me he puesto en pie y
sostengo el pomo de la puerta—, cuenta con nosotros para lo que
necesites. Siempre.



—G@Gracias.

El tiempo a veces transcurre a una velocidad vertiginosa; sin
embargo, cuando te hallas volcada en investigaciones que te rozan
los traumas personales, las horas se vuelven densas y plomizas. El
caso que mantengo entre manos pertenece a ese grupo. Menores,
malos tratos y un escenario donde el agresor no es él, sino ella. Una
dindmica que dificulta todavia mas la intervencién policial.

Si a las victimas de violencia doméstica les cuesta un abismo dar
el paso de denunciar, cuando el afectado es un hombre la
invisibilidad resulta abrumadora debido a los estigmas sociales.

Es un profesional del sector automovilistico, un directivo de una
firma muy conocida. Tiene dos hijos pequenos que la mayor parte
del tiempo permanecen al cuidado de la abuela, porque por fortuna
el padre intenta evitar a toda costa que presencien el trato que la
madre le dispensa. Hoy tengo sefialada una entrevista con él. El
hospital ha actuado de oficio al detectar lesiones compatibles con
agresiones continuadas y me han llamado tras la emisidn del informe
del forense.

—Buenos dias, Izan. Doctor.

—Buenos dias —saludan ambos.

Joder... éQué le han hecho a este chico? Debe de rondar los
treinta y pocos ahos. Es bien parecido, o debe de serlo cuando su
rostro recupere un aspecto normal; ahora, entre las suturas, las
contusiones y los hematomas, con algun claro evidente en el cuero
cabelludo, resulta imposible apreciarlo con nitidez.

—Inspectora, {puedo hablar con usted un minuto a solas? —me
requiere el forense con un tono que no admite objecion.

—Un segundo, Izan. Regreso de inmediato.

Lo dejamos en la habitacidon asignada, con la via intravenosa
puesta y el monitor de constantes conectado, para salir al pasillo.
Observo al médico, aguardando su valoracion.



—No creo que te vaya a sacar nada en claro. No te importa que
te tutee, ¢verdad? —inquiere el médico con una breve sonrisa.

—No, en absoluto. Sé que estos casos entrafian una enorme
complejidad. ¢éQué has descubierto en el examen?

—Presenta lesiones de distintas épocas y soldaduras de fracturas
dseas anteriores. El las justifica con la practica de deportes, caidas
tontas y mil excusas mas, pero lo de hoy no resulta compatible con
nada que no sea un ensafiamiento feroz con algun objeto que no
logro precisar a simple vista. Diria que lo ha pateado en el suelo:
contabilizo un par de costillas fracturadas, multiples hematomas v,
desde luego, arrancamiento de cabello en varias zonas. Ademas, la
analitica revela restos de narcéticos en sangre.

—Joder. ¢Y continda negandose a denunciarla?

—¢éContintia? —pregunta el médico, descolocado.

—No es la primera vez que coincido con él. Hace un tiempo se
presentd en la comisaria acompafiado por ella para denunciar un
atraco. El compafiero que los atendié no se creyo la versién y me
derivé el expediente.

—Hostia, pues no tenia ni idea. Ignoro si hubo reconocimiento
por parte de algun facultativo en aquella ocasion —responde—. Soy
incapaz de comprender estas dinamicas, Ava.

—Cuéntamelo a mi.

Tras la conversacion con la victima no consigo arrancarle una
version distinta a la caida accidental que sostiene. Regreso a la
Jefatura frustrada y con un enfado monumental. ¢Cémo es posible
que siga habiendo gente asi?

Como es viernes, decido salir a tomar un trago al terminar la
jornada. Si, de vez en cuando me permito salir sola y a veces
regreso acompafada; al menos para despejar la cabeza unas horas.

Hoy es una de esas noches. Lo malo es que el chico con el que
me he enrollado resulta ser un policia recién trasladado al que yo no
conocia, y al que el lunes descubro integrado en mi propia
comisaria.

Tengo un momento de «tierra, trdgame» al descubrirlo en la
reunion matinal del grupo. La sonrisa socarrona que me dedica me
advierte de inmediato de que me va a traer problemas.



Al acercarme a la maquina de café lo noto a mi espalda.

—Buenos dias, inspectora —el tono burlén me eriza la piel.

—Buenos dias, Joel. Menuda casualidad —me giro lo justo y le
susurro por lo bajo—. Y antes de que se te ocurra soltar alguna
lindeza: lo del viernes fue un polvo y nada mas.

—Uy, te pones en plan autoritario... Me gusta. Aunque el otro dia
no te importd dejarte hacer.

Me doy la vuelta echando chispas. Escudrifo nuestro alrededor,
pero nadie parece prestar atencién a la pausa del café.

—Ni se te ocurra insinuar, comentar o musitar una sola palabra.
De haber sabido quién eras jamas habria ocurrido nada, éte enteras?
Ademas, soy tu superior jerarquica, asi que no te pases.

—Me gustaba mas cuando gemias debajo de mi —insiste con
insolencia.

—éQué parte de que esto es un entorno laboral y de que entre tu
Y YO ho va a volver a pasar nada no has alcanzado a procesar? —
zanjo.

—¢Pues sabes qué? Me gusta esta Ava.

Y contindia el muy imbécil. En mala hora se me ocurrié salir de
copas. Habria sido mejor echar mano de cualquiera de mis juguetes
en casa en lugar de cruzarme con este anormal.

Recojo el vaso de café y me largo, dejandolo plantado. Una
llamada del comisario me reclama de inmediato en su despacho.

—Buenos dias, Alanna, jefe. —Estos dos siempre andan juntos.

—Siéntate, Ava —me indica Diego. Empezamos bien...—. Joel
viene muy bien recomendado —menuda suerte la mia— y te va a
tocar lidiar con él como buenamente puedas. Es un capullo
arrogante y pagado de si mismo. Ignoro qué méritos acumula o de
qué influencias se sirve, pero nos lo tenemos que comer con
patatas.

—No me jodas... Perddn.

—¢Qué nos tienes que contar? —interviene Alanna, demostrando
su agudeza habitual.

—Me acosté con él el viernes. No sabia quien era.

—Me cago en la puta, Martin... éNo quedan hombres en todo
Madrid? A ver, que te entiendo: el chaval resulta atractivo y tu eres



una mujer libre, pero cono...

—Alanna ... —le advierte el comisario.

—Diego, soy realista, cono —lo ataja ella sin miramientos. Hay
que ver cdmo se las gasta la inspectora jefe.

—Ya, ya... Donde tengas la olla...

—iQué olla ni qué cojones! Mirame a mi: Diego ya era comisario
cuando empezamos a salir, pero este nene juega en una liga
distinta. ¢Sabia él quién eras tU antes de acercarse?

—Y coincidi® conmigo en el garito por puro azar? Resulta
demasiado enrevesado, éno?

—No lo sé. En fin, a ver cdmo lo toreas a partir de ahora.

—De acuerdo, jefa. éAlgo mas? éQué opina, comisario? —me
regodeo en el trato de respeto aunque sea de manera ficticia.

—Suerte.

—Menudo consejo —ironizo por lo bajo—. Ah, y un apunte:
ignoro si la plantilla esta al tanto de lo vuestro, pero yo lo detecté la
primera vez que os Vi juntos en la misma sala.

—Ava, si te soy sincero, me importa un huevo —admite Diego—.
Considero que Alanna es lo bastante valiosa como para que su
trabajo hable por si solo; pero no, no es una relacion oficial.

Y si, necesito la suerte. El dichoso Joel se me pega como una
lapa a lo largo de las jornadas y no cesa de soltar insinuaciones
fuera de lugar. Me veo obligada a pararle los pies a todas horas y el
ambiente en la unidad se enrarece y se vuelve insoportable.

Un par de meses después me encuentro apurando un expediente en
la oficina cuando apenas resta nadie en la planta. Noto su presencia
a mi espalda al encaminarme hacia el aseo.

—¢Se puede saber qué cofio quieres? Vamos a ver: éno te ha
quedado claro que no quiero nada contigo?

No debe de darse por aludido, porque me empuja al interior del
bafio, atranca la puerta tras de si y me acorrala contra el marco para



intentar besarme por la fuerza.

Error nefasto por su parte.

Sé que existen técnicas mas ortodoxas, pero la primera respuesta
que le regalo es un rodillazo certero en los huevos. Acto seguido le
provoco una luxacién de hombro al inmovilizarlo en el suelo mientras
se retuerce del dolor.

—Joder, tia... —grufe entre dientes—. Solo pretendia que
pasaramos un buen rato juntos, te noto demasiado estresada.

Lo suelto sin dar crédito a lo que escucho.

—Pero étu eres gilipollas, sordo o te gusta que te muelan a
palos? ¢Alcanzas a procesar que cuando una mujer dice que no, es
un NO como una catedral?

—Y aquella noche qué? —reincide en su absurdo bucle.

—A ver, pedazo de analfabeto: han transcurrido mas de dos
meses. Me has propuesto salir a tomar algo écuantas veces, un
millén? ¢Y cuantas te he respondido que no? éMil millones? Hostia,
Joel, que me acosté contigo porque ignoraba quién eras; de haber
sabido que eras de la plantilla jamas habria ocurrido. NO ME
ACUESTO CON COMPANEROS —le grito al oido.

—Ni con nadie mas, por eso te gastas ese caracter de mierda —
suelta el muy imbécil.

—Lo que haga con mi vida privada no es asunto tuyo. Pero ten
por seguro que tu te vas a pasar una temporada larga en blanco por
tontopollas. Y por si no lo sabes, el pasillo cuenta con
videovigilancia. Si me sale de los ovarios, puedo elevar un informe
por acoso a Régimen Interior en este mismo instante.

Descubro cémo el color se le evapora del rostro. Se incorpora con
torpeza para mirarme desde los quince centimetros de altura que me
saca.

—No, Ava, yo... De verdad pensaba que solo te estabas haciendo
la dura...

éDe verdad este tipo aprobd la oposicidn por méritos propios?

—Dime que no estas hablando en serio.

No afade una sola palabra. Abandono el aseo y lo dejo alli. Sé de
sobra que las camaras del pasillo son meramente disuasorias y no



graban el interior, pero él no lo sabe. Recojo mis pertenencias y me
largo a casa. Ya he tenido bastante por hoy.

Cada vez que se publica el concurso general de méritos para
solicitar traslado a mi ciudad natal reviso las plazas ofertadas. Sé
que con mi escasa antigliedad va a resultar dificil, pero me niego a
dejar de intentarlo. Sumo demasiados afnos en Madrid y necesito un
entorno mas tranquilo. Necesito regresar a mi tierra. O construir un
espacio nuevo, cosechar nuevos recuerdos y asentar definitivamente
la vida de Ava Martin donde fallecid la pequena Nicole Lopez.
Ademas, me he enterado de que Bosco ejerce en la capital en un
bufete de enorme prestigio y me aterroriza la idea de cruzarmelo en
un juzgado, por la acera o en algun local nocturno. No podria
afrontarlo.

Por fin, tras unos afos de servicio en el cuerpo, consigo la plaza
deseada, justo cuando el piso que he comprado esta listo para su
entrega. Me cojo todos los dias de vacaciones acumulados que no he
disfrutado durante el Ultimo afio para cerrar asuntos pendientes y
despedirme esta vez si de mis compafieros, de Ivette, a la que he
seguido viendo de vez en cuando, y de Rober, con quien coincidi
tiempo atras en el hospital por un caso judicial. Fue una situacion
extrana, pero me contd que estaba saliendo con una compafiera de
Psiquiatria y que les iba muy bien. Me alegré sinceramente por él;
sabia que lograria algo bueno.

El Ultimo dia mis compaferos me organizan una pequefia fiesta
de despedida en la comisaria y Joel se acerca para pedirme perddn
por lo que pasé tiempo atras.

Después, la comisaria me invita a su casa a cenar con su marido.
Si, Alanna en estos afios ha ascendido y se ha convertido en la
comisaria mas joven de su promocion. Ella y Diego formalizaron su
relacion y ahora estan esperando su segundo bebé.



—Espero que te vaya muy bien en tu nueva andadura, Ava. Tu
labor aqui ha sido impecable, van a tener mucha suerte contigo —
me dice cuando ya estamos en la puerta—. Santaolalla es
afortunado contando contigo en su unidad.

Santaolalla es mi nuevo jefe; ya he hablado un par de veces con
él por teléfono y parece un tipo bastante accesible.

—Gracias por todo, Alanna. He aprendido mucho de ti.

—Y yo de ti, Martin. —La miro con cierto escepticismo y ella se
adelanta para estrecharme en un calido abrazo—. Lo digo en serio,
eres una mujer alucinante. Ava.

Salgo con un nudo en la garganta y me encamino por el pasillo,
cuando oigo a mi espalda la voz de Alanna.

—Ava, deja de luchar contra ti misma. Libérate y sé feliz. Date
esa oportunidad, abre tu corazdn; te lo mereces.

La Gltima despedida resulta la mas dificil, a pesar de que hace
afos que apenas mantenemos contacto. Rober también fue una
pieza importante en mi vida y un adids definitivo se siente muy
doloroso.

Hemos quedado en el local de siempre, como tantas veces.
Acabo de salir a la calle ataviada con un pantaldn vaquero y una
americana, una combinacion a la que recurro bastante en los Ultimos
tiempos; en otras ocasiones prefiero el pantalén de vestir, pues el
traje me aporta un matiz mas formal y maduro que mis facciones no
terminan de transmitir. Al mirarme en el espejo del ascensor, la
imagen de Bosco y su Blancanieves me asalta de golpe. Los labios
pintados de un tono cereza y la mirada en un azul mas vivo, no sé si
por las lagrimas que llevo dias reprimiendo, me lo han traido de
vuelta. Esbozo una sonrisa amarga al reflejo justo cuando el
ascensor alcanza el bajo y la puerta metalica se abre.

Recorro los pocos metros que me separan de la cita con los
nervios burbujeando en la piel. Desde el encuentro en el hospital no
hemos vuelto a cruzar palabra e ignoro si ha accedido a verse
conmigo por pura amabilidad, si conserva cierto resquemor o si me
ha perdonado del todo.

Al llegar ya estd sentado a la mesa esperandome. Esta guapo,
demasiado, mas que antes si es posible. Me regala una franca



sonrisa en cuanto me divisa, deja el teléfono sobre la madera, se
pone en pie Y, en lugar de plantarme dos besos protocolarios, me
rodea con los brazos en un calido abrazo.

—Hola, inspectora. Estas muy guapa.

—Hola, doctor. —A lo largo de estos afios completé el doctorado
y asumio la direccidon del departamento de Salud Mental del hospital
en el que ingresd desde el principio—. No te di la enhorabuena en su
momento. Sabia que llegarias lejos.

—Tampoco exageres: solo he subido unas cuantas plantas —
bromea.

—Idiota.

—Ja, ja, ja. éNos sentamos o seguimos de pie volviendo locos a
los camareros?

Sonrio antes de tomar asiento y colocar el bolso en el respaldo.

—Es que me alteras, chaval.

—Ya me habria gustado alterarte mas en su dia, nena.

Ahi esta el dardo.

Prefiero no entrar al trapo. Hacemos un repaso a la carta y
decidimos pedir casi lo mismo de siempre: croquetas caseras,
calamares, patatas bravas y un par de cervezas bien frias antes de
ponernos al dia sobre los Ultimos afios.

Me explica que la relacidon con su companera marcha sobre
ruedas. Le comento que podia haberla traido, pero me aclara que ha
sido ella misma quien ha preferido que viniera solo, convencida de
que nos correspondia cerrar esta etapa a solas. La postura me
sorprende, para ser sincera; ignoro hasta qué punto le ha detallado
lo nuestro.

—¢Nieves conoce lo que hubo entre nosotros?

—Si. Tener problemas por ocultar cosas no entra en mis planes.
Fuiste alguien importante en mi vida durante una fase complicada.

—Me habria gustado que las cosas hubieran tomado otro
rumbo...

—No era el momento, siempre lo supimos. Pero oye: no me
arrepiento ni de un solo segundo de lo que compartimos.

—Yo tampoco. Y no, no era nuestro momento. Pero sabes bien
que te agradezco muchas cosas.



—Cosas que nunca me contaras —me tienta para ver si recojo el
guante.

—No. Carecen de importancia ya.

—¢éHas encontrado a alguien? éTal vez en tu ciudad? —inquiere.
No sabria decir si el tono esconde celos o mera curiosidad; yo, que
presumo de descifrar a cualquiera con un golpe de vista y que he
superado mas de un lance gracias a los cursos de perfilacidon criminal
y a la intuicién policial, me descubro incapaz de leerlo a él.

—No. No hay nadie, ni aqui ni por supuesto alli. Solo he ido a
supervisar el piso y encargar algunos muebles.

Tiende la mano sobre la mesa y enlaza sus dedos con los mios.
No encajan de la misma forma en que lo hacian los de Bosco, pero
la sensacion de cercania y calidez me reconfortan.

—Encontraras a ese «alguien», estoy convencido.

—No me preocupa. Tengo veintiocho anos; écrees que a estas
alturas no tener pareja me va a quitar el sueno? Lo anhelaba tiempo
atras cuando observaba a otras parejas o a los nifos... Ya no.

—Vamos, ni que tuvieras setenta anos, chata. Y ni aun asi.

Concluimos la cena y se obstina en acompanarme caminando
hasta mi portal. La vivienda ya no guarda nada de mi vida, salvo la
maleta que me acompafiarda manana cuando eche la llave y le
entregue las copias a Ivette tras casi una década de estancia en la
capital, exceptuando los meses de la academia.

Nos fundimos en un abrazo prolongado, profundo; un adios con
todas las letras. Me susurra al oido que siempre estara ahi para mi y
que solo debo llamarlo si necesito charlar. Sé que lo dice de corazon.
También sé que jamas lo haré.

El suefio se vuelve agitado durante la noche. Las sabanas se me
pegan a la piel y los fantasmas de la infancia me persiguen en bucle.
Después, casi al borde del amanecer, unos ojos verdes que no
alcanzo a identificar me transmiten una calma insospechada. Intento
aferrarme a esa imagen para no despertar, pero el esfuerzo resulta
indtil. El timbre de la alarma me sobresalta y la visidn se diluye en
mi mente.

Cierro la puerta del piso con la maleta en la mano y un poso de
nostalgia apretdndome el alma. Supongo que puedo afirmar que, a



mi manera y dadas mis circunstancias, he sido feliz aqui.
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CORDOBA

«Pues regaladmelo, porque no podré vivir sin ver a
Blancanieves; la honraré y la respetaré como al ser que mas
quiero».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

Llevo un tiempo instalada de nuevo en mi ciudad natal. Al principio
resultd extrafo. El regreso al escenario que desencadend el
acontecimiento que ha condicionado mi vida desde que tengo uso de
razon me provoca sentimientos encontrados.

Los companeros de la comisaria son agradables y mantengo un
trato cordial con ellos, pero tampoco me prodigo en socializar, a
excepcion del sargento Castafio —Rubén, con quien comparto casi
todas las intervenciones de campo— y del comisario, Miguel, que es
el Unico que conoce parte de mi historial personal. Sé que Alanna
camufld no sé€ muy bien como el resto de mi expediente confidencial
en el sistema. Tampoco quiero averiguar los detalles.

—Ava, éte tomas unas cervezas con nosotros esta noche? —me
propone Rubén al concluir el turno una tarde.

Jamas me sumo a esos planes, ni siquiera cedi en las pasadas
Navidades, pero me digo que ya va siendo hora de intentar trabar
alguna amistad.



—Uf, me da una pereza enorme tener que volver luego a casa
caminando o buscar un taxi; mejor lo dejamos para otro dia en que
no traiga el coche —me excuso.

—\Ve a tu casa, aparcas y yo mismo me acerco a recogerte —la
alternativa me atrae todavia menos.

—No, prefiero que me digas donde vais a estar y, si me animo,
ya me acerco por mi cuenta.

Al final no voy. Al llegar a casa me cambio de ropa y bajo al
gimnasio acondicionado en la planta baja del edificio, situado junto a
una pequeifia muestra de ruinas arqueoldgicas halladas durante la
cimentacion; supongo que el yacimiento abarcaria mucho mas, pero
prefirieron pasar pagina, como ocurre con casi todo en esta ciudad.
Son detalles que me encienden por dentro. Rumiando esa idea —
como cada vez que desciendo al sétano y contemplo los restos—,
accedo a la sala de entrenamiento, me subo a la eliptica, me ajusto
los auriculares y comienzo a pedalear.

Un vecino cruza la puerta y me saluda con un gesto de cabeza;
le devuelvo la cortesia y contintio a lo mio. No me agrada el marcaje
visual al que me somete, pero intento sofocar la incomodidad que
me produce. Se acomoda en la bicicleta estatica contigua a la mia y
lo descubro girandose hacia mi y moviendo los labios. Con desgana
me retiro un auricular donde sonaba Uptown Girl y le miro.

—Digo que no te habia visto nunca por aqui —hostia, que quiere
charla.

—No habremos coincidido —la paciencia me empieza a flaquear
en tres...

—Sera eso, porque tampoco es que esto se llene nunca. éA qué
hora sueles bajar? —dos...—. Podriamos ponernos de acuerdo vy
compartir rutina de entrenamiento —iy uno!

—Uy, qué va, lo siento. Manejo unos horarios desquiciados y no
hay forma de cuadrarme ni con mi chico; imaginate el panorama —
miento sin pestanear y me vuelvo a encajar el auricular.

El tipo, de unos cuarenta afos, insiste en buscar conversacion, o
algo mas, a saber.

—Bueno, te puedo dar mi nimero y, cuando vayas a bajar, me
avisas. Trabajo en casa desde la cuarentena, ya sabes.


https://open.spotify.com/intl-es/track/5zA8vzDGqPl2AzZkEYQGKh?si=4c24e3bdc2dc46eb

«Si, claro, seguro que te voy a avisar a ti, puto pesado».

—No, prefiero dejarlo asi. Y lo siento, pero me tengo que ir —le
espeto consultando la pantalla del teléfono—. Mi chico acaba de
llegar y hace dias que no nos vemos.

Ya me ha jodido el entrenamiento. A partir de ahora me tocara
salir por el garaje si pretendo salir a correr sin cruzarme con nadie.

Subo al piso con un enfado monumental justo cuando Ila
notificacion de un mensaje de voz de Castafio parpadea en el
terminal. El que me faltaba.

—Ava, nena... —qué mania le ha entrado a todo el mundo con el
dichoso «nena»— te estamos esperando aqui. No tardes.

Decido ignorar el audio. Me meto en la ducha y dejo que las
columnas de agua del hidromasaje me relajen la musculatura; me
aplico una mascarilla capilar, me exfolio la piel y, para cuando salgo
del bano, el mal humor se ha disipado en gran medida.

Los avisos continlan entrando en el teléfono, pero rehdso
mirarlos. Voy a la cocina a preparar algo sencillo para cenar y
termino improvisando una ensalada con lo que encuentro en la
nevera y una tortilla de atin. Saco una tableta de chocolate del
frigorifico para que pierda el frio y me instalo en el salon a buscar
alguna serie en Netflix.

El lunes a primera hora, nada mas pisar la comisaria, Castafio me
sale al paso antes de que alcance mi mesa.

—Nos quedamos esperandote —reprocha con tono ofendido.

—No te aseguré en ningln momento que fuera a ir. Y si me
disculpas, arrastro un volumen de trabajo considerable.

—Hay que ver lo borde que te pones, joder.

—Ah —me giro sobre mis talones porque el tono empieza a
colmarme la medida—, como se te vuelva a ocurrir llamarme «nena»
una sola vez mas, me hago un llavero con tus cojones, équeda claro,



Castano? Estoy valorando comprarme una moto y no tengo decidido
qué adorno colgarle a la llave.

—Joder con el caracter... Lo que te hace falta a ti es...

—Si aprecias tu integridad, ni se te ocurra completar la frase. Y
no, no estoy con la regla: basta ya de gilipolleces machistas que no
tienen pase en pleno siglo XXI. Si te apetece soltar incorrecciones, te
vuelves a la abadia y te la cascas alli con el resto de los monijes,
sargento.

—Martin —la voz del comisario a mi espalda me sobresalta y me
llevo la mano al pecho, provocando que mi companero se descojone
hasta que le clavo la mirada y comprende que es el peor momento
para mofarse.

Sigo a Santaolalla hasta su despacho, donde me aguarda una
chica de tez morena, guapisima, con el cabello castafio oscuro
recogido en una coleta alta y las puntas aclaradas. Viste pantalon
vaquero y una camiseta blanca basica que le sienta de maravilla.
Junto a su silla descansan un casco de motocicleta y una cazadora
de cuero.

—Digame, comisario. —Me ha pedido en varias ocasiones que lo
tutee, pero prefiero mantener el tratamiento formal en presencia de
terceros.

—Te presento a tu nueva compaiera, la inspectora Reyes. Saray,
ella es Martin, Ava.

Vaya, una companera en la unidad; la idea me gusta. Me dedica
una sonrisa sincera mientras me tiende una mano que aprieta con
firmeza. Si, definitivamente nos vamos a entender.

—Encantada, Saray. Espero que te sientas a gusto entre
nosotros. Ya iras conociendo al resto de la plantilla; ahora mismo te
acompano a conocer a algunos companeros —le doy la bienvenida.

Antes de abandonar el despacho, el comisario me retiene con un
gesto.

—Ava, ¢ha ocurrido algo con Castano? Te he notado algo
alterada fuera.

—Nada que no pueda resolver por mi misma, gracias,
Santaolalla.



—Eso espero; no quiero problemas ni mamoneos, Martin —
puntualiza antes de que salgamos.

De camino a nuestro despacho percibo que a Saray la devora la
curiosidad por preguntar. La animo a dar el paso.

—Dispara, mujer, que parece que te van a salir subtitulos en la
frente.

—]Ja, ja, ja. Eres rapida, tia. ¢A qué ha venido ese intercambio de
miradas con el comisario?

—Digamos que me tiene en alta estima y a veces olvida que soy
una mujer adulta, que me he hecho a mi misma y que no requiero
que nadie me tutele. Un roce sin importancia con el sargento
Castano. Es buena gente, pero en ocasiones se excede con las
confianzas.

Saray se ha convertido en mi amiga, mucho mas que una simple
compafiera de unidad. Ella arrastra también una infancia
complicada: no sufrié abusos, pero procede de un barrio conflictivo y
ese bagaje, sumado a su etnia gitana y a su orientacién sexual, la
llevd a mandar todo al carajo y abandonar a los suyos antes de que
la obligaran a cumplir con el matrimonio pactado con un chico de
una familia allegada.

En la actualidad la relacién con sus padres es nula y esta
empefada en evitar que a cualquier chica de su entorno le suceda lo
mismo. Una causa noble, sin duda, pero una utopia dificil de
materializar.

—Oye, nena, te recojo esta noche a las nueve: cenita y copas —
me suelta al salir de la comisaria el viernes.

—Saray, no me camelas. Sabes de sobra que no suelo salir.

—Vale, pues sal poco, pero hoy no te me escapas. Ponte pibon,
gue nos vamos a comer la ciudad.

—Uf, eso me convence todavia menos. Salir contigo equivale a
un resacén descomunal al dia siguiente y ya no tengo edad para



estas batallas, chavala. Por no recordar aquella noche en que...

—Ehh, frena ahi, guapita, que la que se fue con aquel maromazo
fuiste td. Y bien que te diste una alegria al cuerpo, como para
quejarte ahora. Al dia siguiente tenias la mirada como fuegos
artificiales y la piel radiante. Ya va siendo hora de repetir un polvo
de esos, chica, que te van a salir telarafas.

—La que fue a hablar —le pincho.

Castano reaparece a nuestra espalda y me rodea la cintura con el
brazo. Le clavo la vista en la mano vy la retira de inmediato.

—Es que tU no escarmientas nunca? —inquiero al sargento.

—Por Dios, si no te he hecho nada... Mira que eres malaje.

—A ver, Rubén: éque en la fiesta de Navidad te mandara a tomar
por culo abiertamente no te dio ninguna pista?

—Que estaba borracho, cofo. Jamas se me ocurriria intentar
nada contigo, inspectora. Eres peligrosa.

—Vale, ahora empezamos a entendernos —respondo mientras mi
amiga se descojona a mi costa.

—Bueno, ninas, pues me voy a picar a otro corral —anade.

Esta vez no logro contener la risa y le suelto:

—Anda con o0jo, que entre la COVID vy la gripe aviar la cosa esta
jodida.

—Eres buena, nena —me pica, sabiendo perfectamente lo mucho
que me revienta esa palabra.

—iCastafnoooo...! —le advierto.

Al final los tres nos desternillamos de risa, despertando el
desconcierto de otros companeros que salen en ese instante y nos
observan sin comprender el motivo de tanta guasa.

—Ahora en serio, chicas: pasadlo bien y nos vemos el lunes. Y
sed buenas —concluye.

—Si, papi —replica Saray muerta de risa.

Con las ganas situadas entre cero y nada regreso al piso.
Almuerzo una ensalada de pasta que dejé preparada el dia anterior y
me tumbo en el sofa tras recoger la cocina. Me despierto
sobresaltada a las seis y media sin ser consciente de haberme
quedado traspuesta. Otra vez la misma pesadilla: unos ojos verdes
que no logro identificar me persiguen y otros marrones, cargados de



una tristeza profunda, me dicen adiés. No conozco a nadie con ese
tono de mirada. A menos que pertenezca a alguien de mi pasado y
mi memoria lo haya sepultado.

Decido olvidarlo una vez mas, aunque ese suefio se esta
convirtiendo en una constante en los Ultimos tiempos y ya no sé qué
pensar. Niego con la cabeza camino de la cocina. Saco algo de
chocolate de la despensa y, con mi botin en la mano, me encamino
al dormitorio para decidir qué cofio ponerme para la cena y las
copas con mi alocada companera.

Elijo un pantaldon vaquero blanco y un top rojo de una sola
manga transparente; no resulta muy llamativo, pero queda resulton.
El tiempo todavia se mantiene apacible para hallarnos en pleno
otofio. Mas tarde me echaré encima una cazadora de piel; para salir
de fiesta aborrezco las americanas, las llevo a diario al trabajo y no
me apetece repetir atuendo.

Me miro al espejo al salir de la ducha y descubro unas ligeras
ojeras. Hemos encadenado varios casos peliagudos en la unidad y
no nos conceden tregua. Nunca imaginé que en una ciudad como
Cordoba, aparentemente tranquila, pudieran concentrarse tantos
sucesos... Aunque, considerando mi propio historial, cualquier
atrocidad resulta posible.

Me maquillo para camuflarlas, aplicando unas sombras en tonos
grises que prefiero antes que las gamas calidas. Un trazo de
delineador azul y un labial rojo. No me he percatado de lo mucho
que recurro a ese tono. Tal vez saber que Bosco me lo descubrid en
su dia provoca que, cada vez que salgo a comprar ropa o
complementos, me asalte el recuerdo de aquella etapa que intenté
borrar de mi existencia.

Me decanto por unos zapatos destalonados, también rojos, con
un tacon cdmodo que eleva mi metro setenta y cinco un poco mas
sobre el suelo. Examino mi reflejo en el espejo y me agrada el
resultado. Justo cuando recojo la cartera que voy a llevarme, el
timbre del portero automatico me sobresalta y casi provoco que se
me escurra el frasco de perfume de las manos.

—Joder, con Saray...



Voy hasta el telefonillo y compruebo la pantalla: la veo sonriente,
haciendo muecas a la camara.

—Ya bajo, cansina.

—\enga, nena, que la noche es joven —grita desde el portal.

Esta guapisima. Viste una falda de piel negra por debajo de la
rodilla con una abertura lateral profunda que deja a la vista una de
sus impresionantes piernas, botas altas, una blusa también negra
con transparencias y sostiene en la mano una chaqueta de cuero en
tono rojo.

—Vaya, inspectora, estas que te rompes —bromeo con ella en
cuanto cruzo el umbral.

—Ehh, no te pases, Martin, a ver si te voy a tirar los trastos, éeh?
Que estoy muy solita.

—Ja, ja, ja. Venga, deja de soltar tonterias. éDénde vamos a
cenar? Que tengo la ensalada en los tobillos ya.

—¢Sabes que das mucho asco? éComo te metes semejantes
platos entre pecho y espalda y te mantienes asi de flaca? Dios, qué
mal repartido esta el mundo.

Me explica que nos dirigimos a un local de tapeo cercano a mi
piso para luego trasladarnos a tomar unas copas a otro pub que se
ha puesto de moda en la zona y al que acude un publico de lo mas
heterogéneo. También a ligar, aunque esa ya es otra historia.

Hablamos de muchas cosas: de nuestro pasado —ella tampoco lo
ha tenido facil—, de lo que le costd salir de su barrio y de cémo, al
decidir hacerse policia, cortd el vinculo con casi toda su familia, a
pesar de que el chico con el que la comprometieron todavia la
buscaba de vez en cuando.

—céHas pensado alguna vez en buscar a tu madre? —me
pregunta mientras el camarero retira los platos para servir un postre
compartido.

La miro a los o0jos y compruebo que no hay en ellos rastro de
pena ni de compasion; solo una determinacidon feroz como la que
mueve cada faceta de su vida desde siempre, si le hago caso a lo
que cuenta.

—céMadre? éNo crees que esa palabra le queda muy grande?
¢Una madre consiente lo que ella permitia? Saray, me drogaba,



joder, para que fuera complaciente con todos los que pasaban por su
casa. Y mira, encima ha tenido suerte: la cabrona ha encontrado un
principe que no destifie.

—Ya... Al menos lo mio se puede justificar en cierto modo por
nuestras costumbres —responde apretdndome la mano por encima
del mantel—. ¢Y con los demas?

Se refiere a Bosco y a su familia. Ella es la Unica persona que
conoce esa parte de mi; ni siquiera el comisario, que es lo mas
parecido a un padre que tengo.

—No. Ellos tienen su vida y yo... pues la mia.

—Pero ya no eres esa nifia indefensa; tal vez lo vuestro si
funcionaria ahora.

—Qué va. Sale con alguien, lleva tiempo con una abogada o algo
asi. Tampoco lo sé con certeza. Solo sé lo que me contd la comisaria
la Ultima vez que hablamos. Pero, eh, que yo no ando preguntando
por él, no te vayas a creer. Eso forma parte del pasado, como todo lo
demas. Ahora me limito a vivir al dia.

—Pues yo espero encontrar a alguien algin dia —confiesa con
voz sofiadora—. Alguien que entienda nuestra profesidon y me ame
tal como soy.

Solo nos llevamos dos ahos de diferencia, pero, a pesar de las
dificultades que ha atravesado, a ella la quisieron en su hogar. No
como a mi.

—Estoy segura de ello. Te lo mereces.

—TU también —responde, soltdndome la mano cuando el
camarero regresa con una tarta que tiene una pinta de chuparse los
dedos.

Intento sonreir sin lograrlo del todo, imaginando un hipotético
futuro al lado de alguien, una estampa que se desdibuja con la
misma velocidad con la que aparece.

Tras el postre y la conversacidon se me quitan las ganas de salir
de copas e intento disuadir a mi amiga. Por supuesto, no lo consigo
y terminamos en el pub de moda con la musica a todo volumen vy la
promesa de que en un rato actuara un grupo en directo.

«Yuju».



—Joder, Ava, de haberlo sabido ni te saco el tema. Venga,
olvidalo, que nos espera un fin de semana libre tras la mierda de las
uUltimas semanas.

—No es culpa tuya, sé que no lo haces con mala intencidn.

Nos pedimos una primera ronda y, cuando ella hace ademan de ir
a la barra a por la siguiente, me ofrezco a ir yo.

—Otro Jameson? No entiendo cdmo te puedes tomar ese
matarratas.

—A ver, esas mierdas cursis que pides tu no van conmigo.

El ambiente ha mejorado a estas horas: hay mas gente de
nuestra franja de edad y, si me paro a observar, se descubren
algunos ejemplares bastante interesantes.

—Hola —le digo al camarero, alzando la voz por encima de la
musica. Me dedica una sonrisa amable. ¢Es que en estos sitios todos
los empleados parecen sacados de una agencia de modelos?—. Un
Jameson con hielo y un Puerto de Indias de melén con ténica, por
favor.

—Marchando, preciosidad.

Pago con la aplicacion del teléfono, recojo los vasos vy, al darme
la vuelta, casi se los estampo en el pecho a un tipo que se ha
situado demasiado cerca. De haberme dejado espacio me habria
girado sin rozarlo.

—Joooder... —acierto a articular, deteniendo el cristal a un
milimetro de su camisa blanca. Alzo la vista para mirarlo y descubro
a un chico de una belleza impresionante. Posee unos 0jos
deslumbrantes... é¢Verdes? ¢En serio?—. Podrias no pegarte tanto a
la gente; he estado a punto de darte una ducha de alcohol.

—No esperaba tanta efusividad. Ya sé que soy resulton, pero de
ahi a que te me eches encima... —sera capullo.

—¢éHas oido hablar del espacio vital? Es un concepto que no has
respetado. Ya sé que mi culo llama la atencion, pero oye, si te tifno la
camisa de licor la culpa es tuya.

—Ja, ja, ja. Eres rapida, chica. Por cierto, soy Lucas. Y tienes
razon en lo de tu culo; de hecho, me he puesto detras de ti a
propdsito.



—¢Siempre ligas con esa falta de tacto? Soy Ava —se aproxima y
me planta dos besos en las mejillas, dejando una rafaga de su
perfume sobre mi piel.

—No sé... ¢Funciona?

—Ja, ja, ja. Tu tampoco te quedas corto, chaval. Si no te
importa, mi amiga esta a un segundo de venir a quitarme la copa de
las manos, asi que o se la llevo o presenciaras algo parecido a la
transformacion de un Gremlin. Nos vemos si sigues por aqui mas
tarde.

—Mi amigo es el que esta detras de tu amiga.

—O sea, que es verdad que llevas un rato pendiente de nosotras
—le espeto, alucinada.

—A ver, es que no sé si no te has observado en un espejo, pero
eres para mirarte y para mucho mas...

Lo miro fijamente con intencidn de responderle, pero se
encamina hacia la barra y me deja sin réplica. Vaya con Lucas. No
me percato de en qué momento ha vuelto a aproximarse hasta que
su perfume se adelanta a su susurro al oido:

—No busco un ligue. Y si, llevo un buen rato pendiente de ti.

Mierda. Esas simples palabras consiguen lo que nadie lograba en
mucho tiempo: que se me erice la piel y desee que continte.

No se detiene; prosigue su camino hacia su mesa mientras yo
deposito las copas en la nuestra. Saray me observa, sefialandolo con
un gesto de cabeza. Me encamino hacia su posicién, me aproximo a
su oreja de la misma forma en que él lo ha hecho, le apoyo la mano
sobre el hombro y le murmuro:

—Tampoco es un ligue lo que busco yo. Asi que déjame que
sopese si me apetece ser tu presa o no.

Doy la vuelta sobre mis tacones y me acomodo de nuevo junto a
mi amiga, que no comprende nada de lo que acaba de presenciar.

—éMe puedes explicar qué me estoy perdiendo? —inquiere tras
verme dar un trago a mi copa.

—Ni idea. Supongo que tiene ganas de echar un polvo. Porque si
asegura que no busca un ligue casual, es la Unica opcidén que queda.

—O igual el otro chico es su pareja y no busca chicas —sugiere
ella, planteando una posibilidad que ni se me habia pasado por la



cabeza; aunque dudo que van por ahi los tiros si recuerdo la
dilatacion de sus pupilas al desafiarme cuando nos hemos cruzado.



«Te quiero mas que a nada en el mundo; ven conmigo al
palacio de mi padre, serds mi esposa».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

—¢En serio te ha dicho eso? Ja, ja, ja... Me gusta ese tio. {Y dices
que tiene los ojos verdes? Joder, Ava.

Comienza a sonar un tema que a Saray le chifla. Sin pedir
permiso, me agarra de la mufeca y me arrastra hacia el centro de la
pista. Pero éesta chica no descansa nunca? Es Baby Don't Hurt Me.
Al final la musica me arrastra a mi también y termino cantando a
pleno pulmoén a su lado como si no hubiera un mafiana. Y no, no
estoy borracha; un gin-tonic aguado no da para tanto.

De pronto, el perfume de Lucas vuelve a alcanzarme. Siento su
presencia a mi espalda, el calor de su pecho a un milimetro de mi
nuca, cantando una letra que no puede ser mas explicita. ¢Y qué
hace la Ava que ha decidido salir esta noche? Me doy la vuelta, le
rodeo el cuello con los brazos y me pongo a cantar con él. Bailamos
pegados al ritmo de esa dichosa cancidon, demasiado juntos para
tratarse de un desconocido que acaba de dejarme claras sus
intenciones.

—¢éHas decidido ya qué quieres ser esta noche, Ava?



https://open.spotify.com/intl-es/track/3BKD1PwArikchz2Zrlp1qi?si=cdbe2011c6fd476b

Menuda preguntita. No tengo la menor idea de qué me pasa con
él, pero el tiempo que llevo en sequia me esta pasando una enorme
factura. En otra situacién lo arrastraria al bafio, aunque no tiene
pinta de ser de esos. La forma en que pronuncia mi nombre, con esa
voz grave rozandome la piel, me revuelve entera por dentro.

—No tengo nada que decidir, Lucas —dejo caer su nombre
marcando cada silaba.

—¢éQuieres jugar?

Esa propuesta me descoloca. Debe de notarlo en la mirada,
porque se apresura a ahadir:

—No hablo de consolas ni de cartas.

La musica ha cambiado de ritmo, pero nosotros seguimos igual.
Sus manos permanecen firmes en mi cintura desde hace rato y las
mias continlan enlazadas a su cuello.

—éAl domind?

Sé lo que busca, o al menos lo intuyo, pero quiero oirlo de su
boca.

—A algo mucho mas excitante, puedes estar segura. Si eres
capaz de ceder el control un rato, claro. Estoy convencido de que es
lo que mas te cuesta en tu dia a dia.

Me quedo helada. éPero qué...? éComo cono sabe...?

—No entiendo por qué deduces eso.

—Porque te observo desde que cruzaste la puerta —se acerca un
poco mas, rozando su barbilla con mi sien—. Estoy seguro de que
perteneces a algun cuerpo de seguridad. Ademas, no pareces
precisamente una novata. Asi sera mas divertido.

—Y td? —inquiero, intentando recobrar la iniciativa—. ¢Por qué
necesitas llevar el mando?

—Porque por desgracia en mi trabajo no puedo.

—Aclarado entonces. Vamos. Pero espera que aviso a mi amiga...
—me giro sobre mis talones y descubro a Saray acomodada en
nuestra mesa, hablando con una chica monisima. Las dos estan
demasiado cerca la una de la otra—. &Y tu amigo?

—Se marcho hace rato.

Lucas guarda una distancia prudencial a mi espalda mientras me
acerco a mi companera. Tras preguntarle un par de veces si le



importa que me vaya, me da un empujoén para que la deje a lo suyo.
No acostumbro a abandonar a quien sale conmigo, pero esta noche
es diferente.

—céVamos a mi casa? —le pregunto al volver a su lado—. ¢éO
tienes alguna preferencia?

—Ahora mismo tu eres mi Unica preferencia. Aunque follar en un
bafio mugriento nunca fue una opcidn para mi.

—Vas directo al grano, éeh?

—Como si tu te anduvieras con rodeos, nena.

Importunada, me detengo en seco y me cruzo de brazos.

—Como sigas por ahi te vuelves a casa a entenderte con la
mano.

No soporto que me llamen «nena», y menos sin tener confianza.
Que si, que voy a echar un polvo, pero nada mas. Es solo sexo. éNo?

—Perdoén, perdon. No volvera a pasar —junta las palmas de las
manos en un gesto de suplica que me arranca una carcajada. Este
chico tiene su punto.

—Vale, te lo paso. Pero te noto un poco ansioso. Igual tendria
que haberme hecho de rogar.

—Podrias haberlo intentado, pero tus pupilas hablan por ti.

—A ver, listillo —me planto a unos metros de la puerta del garito
y lo miro a los ojos—. Es de noche. é{Cdmo quieres que las tenga?
Pues igual que tu.

Sonrie despacio, con ese gesto con el que seguro que se mete en
el bolsillo a quien se le ponga por delante.

—Te aseguro que las mias no estan asi por la falta de luz —
responde muy cerca de mi oido.

Un escalofrio me eriza el vello del cuello. Joder con este tio. Y ni
siquiera sé cdmo se apellida ni a qué se dedica. Ava, vas mal. Muy
mal.

—Anda, vamos. No vivo muy lejos.

Caminamos muy pegados; su proximidad, lejos de incomodarme,
me resulta... ¢Familiar? Joder, Ava, estas para que te ingresen.

—éMe vas a confirmar si acerté con tu profesién? —sondea.

—Es importante? Se supone que esto es un polvo éno? ¢O es
que has cambiado de parecer respecto a lo de no buscar un ligue?



—No, Ava. Yo no tengo ligues, ni novias, y jamas repito.

Esa afirmacién tan rotunda casi me escuece un poco, e ignoro el
motivo. Lo acabo de conocer. Es un chico guapo, estd muy bien y
transmite un aura interesante, pero nada mas.

—¢Siempre sales de caza por los mismos locales? —sigo
indagando, porque el silencio amenaza con volverse incomodo.
Apenas se ven transeuntes por la acera y solo se escucha el
taconear de mis zapatos sobre el pavimento junto al eco
amortiguado de sus deportivas.

—Tampoco es que en esta ciudad sobren las opciones. Y antes de
que lo preguntes: no, no me prodigo por clubes de intercambio. Lo
que menos me apeteceria seria cruzarme con gente conocida en
segun qué actitudes.

—Estariais en igualdad de condiciones —le rebato, buscandole la
mirada. Sus ojos se cruzan con los mios al instante.

—Ya. Pero prefiero evitarlo. Te sorprenderia la clase de perfiles
que frecuentan esos garitos, a menos que tu seas asidua.

Me lanza el anzuelo y lo recojo sin dudar para calmar su
curiosidad.

—No van conmigo esos ambientes. Me disgusta observar a
desconocidos practicando sexo, que me escudrinen y, sobre todo,
compartir nada con nadie. Si es lo que te atrae, puedes volverte al
pub ahora mismo.

—¢Acaso ves a alguien mas que a ti y a mi aqui fuera? No, Ava —
otra vez esa forma de pronunciar mi nombre, cdlida, envolvente...—,
no me gusta compartir. Que te haya preguntado si querias jugar no
implica a terceras personas. Ah, y puedes negarte en cualquier
momento. Y cuando digo cualquier momento, es cualquiera.

—Ya. éAlgun detalle mas que deba considerar? —pregunto, pues
la intriga me puede, para qué negarlo; pero también me descubro
ansiosa, excitada a niveles que no recordaba y con los nervios a flor
de piel. No acostumbro a meter a desconocidos en mi casa, pero
esta sensacidon de conocerlo de antes no me abandona.

Me rodea la cintura con el brazo y por un instante me tenso. El
pasado me juega una mala pasada y él lo percibe de inmediato.

—Perddn —se excusa, retirando el contacto.



—No es culpa tuya, no te preocupes. Supongo que ibas a
comentarme algo.

—¢Puedo? —esta vez me pide permiso antes de apoyar la palma
en mi costado. Asiento y el calor de su mano atraviesa la tela de la
blusa, situada bajo la cazadora. Me aproxima a su cuerpo—. ¢Has
probado a jugar con ataduras y restriccién de oxigeno?

Joder... éDAnde me voy a meter? Lo peor —o lo mejor— es que
de solo imaginarlo el cuerpo responde al estimulo y las bragas se me
humedecen al instante.

Durante afos he odiado sentirme atrapada dentro de mi propio
cuerpo. Tal vez ha llegado el momento de descubrir qué se siente
cuando soy yo quien decide hasta donde puede llegar alguien.
Porque esta vez la decision es mia. Nadie me obliga, nadie decide
por mi y, si en algin momento quiero detenerme, puedo hacerlo.

Necesito experimentar esa sensacion.

—No, pero he leido sobre el tema —respondo tras un incomodo
silencio—. Y sé que entrafia cierto peligro a la par que resulta
estimulante. Dime al menos, y trata de resultar convincente, que no
tengo a un asesino en serie a mi lado.

—Ja, ja, ja. No, me pareceria un esfuerzo excesivo; con mi
trabajo ya tengo suficiente para terminar agotado mentalmente la
mayoria de los dias. Soy médico, por cierto. Sé que entrafa riesgos,
pero conozco la técnica para ejecutarlo con seguridad. Y si, resulta
enormemente excitante.

Se podria pensar que una conversacion asi sacada de contexto
enfriaria el ambiente, pero nada mas lejos de la realidad. O es que
ha transcurrido tanto tiempo desde mi Ultimo polvo con un ser
humano que ya ni lo recuerdo, y mis juguetes se me quedan cortos.
Esta claro: basta el calor de su palma y el tono de su voz para
ponerme a cien.

Casi sin percatarme alcanzamos la entrada de mi edificio. Me
detengo ante el portal para buscar la llave en el bolso.

—\Vaya, vives en una buena zona, chica. No debe de resultar
barato instalarse aqui —comenta con un silbido de admiracién.

—No me puedo quejar. Ademas, mi piso esta orientado hacia la
parte posterior del patio, asi que apenas se percibe el trafico. Tengo



gimnasio en el bajo y hasta vestigios arqueoldgicos, mira. —Se
aproxima con curiosidad al espacio ajardinado e integrado en la
estructura del inmueble y me coloco a su lado—. Son restos de un
arrabal tardoislamico. En fin, nada fuera de lo comuUn en esta ciudad,
pero me agrada que los integraran en la obra. Le aporta valor
ahadido; en parte lo compré por eso. Aunque no creo que hayas
venido hasta aqui a recibir una leccién de historia, éverdad?

—No. Mas bien de anatomia, a ser posible de la tuya —responde,
inclinandose para besarme el cuello mientras me aparta el pelo para
despejarse el camino.

Un suspiro ahogado se me escapa de la garganta. Me giro sobre
mis tacones y le busco la boca; no me rechaza el beso, aunque por
un segundo temi que pudiera hacerlo. Besa increiblemente bien,
demasiado para mi salud mental y para ese rollo de no repetir. «Ava,
no buscas una relacion, solo es un polvo», me repito a modo de
mantra.

—O subimos ya o estas ruinas van a ser testigos de algo mas —
musita con la respiracion alterada.

Vaya, de modo que el doctorcito también tiene prisa...

En el interior del ascensor los besos se vuelven mas intensos. Sus
manos acarician mi cuerpo por encima de la ropa y mis pezones
luchan por salir disparados a su encuentro. Para cuando el indicador
luminoso nos avisa de que hemos alcanzado la planta y la voz
robdtica anuncia la llegada, su camisa esta casi desabrochada y mi
blusa ha salido del pantalon.

—Joder, pues si que vas a por todas, doctor.

—Llevo toda la noche deseando este momento, Ava.

Dios, cdmo me altera que pronuncie mi nombre con esa
cadencia. Cruzamos el umbral de mi casa y cierro la puerta justo
antes de que me empuje contra la madera y me sujete las mufecas
por encima de la cabeza. No sabria decir si me agrada o no la
postura: quiero tocarlo y resulta evidente que asi me resulta
imposible. Grufio contra sus labios y él se aparta unos centimetros.

—Joder, consigues que pierda el control, y yo no soy asi. No voy
a follarte contra la puerta de entrada. éMe guias, por favor?



Tiro de su mano para adentrarnos en mi dormitorio. Al descubrir
la estructura del cabecero de la cama se le dibuja una sonrisa
socarrona.

Nos despojamos de la ropa sin interrumpir los besos ni las
caricias. Ahora si me permite explorar su anatomia; me recreo en un
tatuaje fino que le adorna la piel con el simbolo de Libra. Supongo
que sera su signo del zodiaco.

Antes de dejar el pantalén en el suelo, extrae del bolsillo
posterior un pafuelo de seda con un estampado singular —una
reproduccion de La noche estrellada de Van Gogh— vy un
preservativo. Me toma de la mano hasta conducirme a la cama, me
empuja sobre la colcha con suavidad y me pide que alce los brazos.

—Ava, te recuerdo que puedes negarte en cualquier momento.
¢Tienes @ mano algun objeto metalico que no sea muy grande? —Lo
observo con extrafieza—. Vas a sostenerlo en el pufio y, si en algln
instante en que no puedas articular palabra deseas que detenga el
juego, solo debes dejarlo caer al suelo.

—No voy a pedirte que pares —le aseguro.

—Quiero que lo conserves en la mano de todos modos.

Sobre la mesilla reposa una esfera metdlica sobre una peana de
madera, un adorno que adquiri tiempo atras y que siempre me
acompana en los traslados. La tomo entre los dedos y solo entonces
me junta las munecas y las alinea para sujetarlas al cabecero, una
estructura que combina forja y madera. Se distancia unos
centimetros para contemplarme: en sus ojos solo hay fuego, deseo
en estado puro, supongo que igual que en los mios. Percibo cédmo mi
sexo se contrae y se moja todavia mas. Junto las piernas de forma
instintiva, pero él sonrie mientras me los separa con lentitud.

—No te va a hacer falta juntar las piernas; vas a disfrutar como
jamas lo has hecho, estoy convencido.

Desliza una mano por debajo de mi culo y me despoja de la
braguita, arrastrando a su paso los restos de mi excitaciéon. Me mira
y vuelve a sonreir. Dios, quiero que me folle ya.

—Lucas...

—L o sé, pero esto apenas acaba de comenzar —y soy consciente
de que no miente.



No interrumpe la conexion visual en ningun instante. Asciende el
recorrido hasta mis pechos, que lame, mordisquea y sopla para
continuar su descenso hacia mi sexo. Mi primera reaccién es amagar
con cerrar los muslos; no me siento cdmoda con la desnudez en esa
zona, o al menos no lo he estado hasta la fecha. Solo con Rober me
permiti explorar esas sensaciones y no... Joder, pero éesto qué es?
No se trata Unicamente de su lengua: la destreza de sus dedos en
mi interior me esta desquiciando y lo peor es que dudo entre querer
que prosiga o pedirle que se detenga para no alcanzar el colapso.
Me conduce al limite en un par de ocasiones antes de parar para
colocarse el conddn y penetrarme sin ofrecer la menor resistencia.
Estoy tan mojada que, a pesar de su volumen considerable, no me
genera molestia ni tensién; me limito a disfrutarlo.

—éVes como la experiencia mejora, Ava? Estas al borde del
abismo, ahora llega lo mejor, éde acuerdo? Recuerda: si deseas que
me detenga, suelta la esfera, éentendido? —pregunta sin pausar las
embestidas ni dejar de acariciarme.

—Si...

Justo en el instante en que voy a correrme, me restringe el paso
del aire con una presion en el cuello y el orgasmo se prolonga hasta
el infinito. Ignoro cuanto tiempo transcurre o cdmo sucede, solo sé
que representa la experiencia mas intensa que he experimentado
jamas. Prosigue moviéndose sobre mi y noto como afloja la presion
justo cuando su propio orgasmo lo alcanza, arrastrandolo con una
fuerza similar a la mia. Intento recobrar el aliento despacio sin
lograrlo del todo y termino tosiendo.

—Despacio, carifio. Asi, muy bien. —Me acaricia el rostro y
deposita un beso suave en mis labios. Sale de mi y me examina la
garganta—. Lo has hecho muy bien. ¢Dime qué te ha parecido?
¢ Tienes crema para los golpes?

—Ha sido descomunal. Y si, tengo un tubo en el bafio.

Desata la seda de mis munecas y me las masajea con delicadeza.
Se incorpora de la cama y deshecha el preservativo tras anudarlo.

—Dime ddénde se encuentra, si no te importa que la busque yo
mismo.

—En el cajon central del mueble.



Me aplica la pomada en las mufecas tras comprobar que la
articulacion de los hombros no ha sufrido. Extiende también una
capa ligera sobre el cuello, en la zona donde ejercio la presion.

—Puedes darte una ducha antes de irte; no tienes por qué salir
huyendo como si hubieras cometido un delito —le comento al
descubrirlo recogiendo sus prendas del suelo.

—Solo si te duchas conmigo. Por eso de ahorrar agua... Luego te
vuelvo a aplicar la crema.

Y, por supuesto, no desaprovecho la oportunidad de meterme en
la cabina de ducha a su lado, donde el segundo polvo no tiene nada
que envidiarle al primero. Resulta un encuentro mas convencional,
mas vainilla, a pesar de que me susurrd al oido, mientras me
tatuaba el relieve de los azulejos en la espalda, que no le atrae el
sexo descafeinado.

Me aplica de nuevo la crema en las zonas sensibilizadas y se viste
con parsimonia. Lo acompano hasta el recibidor y, para mi sorpresa,
me deposita un pico en los labios antes de despedirse con un guifio:

—Ha sido un auténtico placer, Ava.
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PERO ¢QUE HA SIDO ESTO?

«Pero a la fiesta fue invitada también la malvada madrastra.
Como se habia engalanado con hermosos vestidos, se coloco
frente al espejo y dijo: —Espejito, espejito de la pared, la mas
hermosa de todo el reino, équién es?»

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

LUCAS

¢En serio? Lucas, joder: «¢Si te duchas conmigo?». éPero a ti qué
cofo te pasa? Me reprendo sobre la marcha mientras abandono su
portal y salgo a recibir el frescor de la noche. Mi piso se ubica a
escasos diez minutos del suyo, en pleno centro de la ciudad, una
zona de arquitectura mas antigua que no cambiaria por nada; ni por
la pesada de mi vecina, que parece tener registrados hasta los
horarios en los que acudo al bano.

Ni siquiera los escasos quince grados que marca el termoémetro
me sirven para despejar la cabeza. éDe verdad lo hemos hecho en
dos ocasiones, me he duchado con ella, le he estampado un beso al
despedirme y, durante un breve instante, mi mente ha volado mas
lejos de lo debido?



Es muy guapa, eso es indiscutible, y lo hemos disfrutado. No ha
dudado ni un segundo, y eso no es lo habitual en este tipo de
encuentros con desconocidas. Solo con Oliv existe esa confianza,
pero Ava la ha depositado en mi sin plantearselo ni un momento.
Aun asi, solo ha sido sexo y no volveremos a vernos.

La parte chunga de mi sigue hostigandome: «Solo te ha faltado
pedirle el numero, capullo».

Llego a casa después de las cinco de la mafana, alterado,
nervioso, sin ganas de meterme en la cama. Mi mente sigue a su
bola y me imagina en un escenario alternativo donde, por una vez,
me hubiera quedado a pasar el resto de la noche con ella, y tal vez
hasta a desayunar. ¢Pero qué cojones, Lucas?

Trato de despejar los pensamientos, me preparo un café —total,
no voy a dormir— y cuando saco el movil del bolsillo para dejarlo en
la base de carga, veo un mensaje de Mario, mi mejor amigo.

Ya en casa. No ha sido gran cosa. Siento haberte
dejado tirado, prometia mas de lo que ha sido.
¢, Desayunamos?

Pasate por casa cuando quieras. Acabo de llegar pero
no tengo mucho suefio.

Lo envid hace un par de horas, asi que imagino que estara
dormido.

Salgo a la terraza y, a pesar del frio, cojo una manta y me siento
en una de las sillas. La calma de estas horas me relaja. Creo que me
quedo dormido porque el estruendo de la taza al caerse me
sobresalta.

—iJoder! —Me levanto tras desperezarme y darme cuenta de que
tengo la mano izquierda dormida. La sacudo un par de veces y
recojo los pedazos del suelo. Menos mal que mi taza favorita, la de
La noche estrellada de Van Gogh, estaba en el lavavajillas; si no,
ahora seria otra victima de mi despiste. Esta amaneciendo cuando
entro con los trozos en la mano. Era una taza vieja y desportillada,
pero le tenia carino. Me la regald6 mi hermana cuando aprobé la
oposicion. En fin, renovarse o morir.



Miro el mdvil y un mensaje de Mario parpadea en la pantalla:

Te espero abajo, en la cafeteria, a las diez.

Son las ocho. Todavia tengo tiempo de dar una cabezada. La
imagen de Ava vuelve a mi en cuanto entro en el dormitorio y veo el
cabecero, tan parecido al suyo, en el que la amarré hace apenas
unas horas. Y si...

Dejo de darle vueltas. Soy de los que piensan que, si el destino
quiere, sera él quien decida; y si no, es inutil enredarse en
pensamientos que no llevan a ninguna parte. Mi profesion me ha
vuelto escéptico en muchas cosas, y creyente en otras. Soy médico,
como le dije, si, pero médico forense. Con esos pensamientos
erraticos rondandome, me tumbo en la cama y vuelvo a quedarme
dormido navegando en unos 0jos azules que, no sé por qué, no me
resultan del todo desconocidos.

El interfono me despierta. Son las diez y media. Camino
arrastrando los pies, tropiezo con uno de los libros que siguen en el
suelo sin colocar y le abro a mi amigo.

—Joder, Luc, étodavia llevas la ropa de anoche? —pregunta al
entrar y verme recoger algunas de las cosas que forman parte de mi
pequefo caos organizado. Si, para mi lo es.

—Para, para. No tengo la culpa de que tu polvo no saliera como
esperabas. Yo llegué cuando te respondi. En diez minutos me
cambio. Preparate un café si quieres, o espera sin mas.

—céCambiarte de ropa? ¢No te duchas?

No le respondo. Le dejo que se coma el coco y piense lo que le
dé la gana, que lo va a hacer de todas formas. Entro en el
dormitorio y cojo lo primero que encuentro: un vaquero gastado,
una camiseta y una sudadera. No hace tanto frio y solo vamos al bar
de abajo. Después ya me cambiaré y me iré a rutear con la moto un
rato. El lunes tengo guardia y prefiero estar descansado para
cualquier cosa.

Salimos al rellano y, oh, sorpresa, mi vecina Sofia también abre
su puerta. No puedo evitar poner los 0jos en blanco.



—Buenos dias, chicos. iFeliz domingo! —Hoy se ha tragado un
arcoiris, o ha follado. Una de dos.

—Buenos dias, Sofia —respondemos al unisono, y bajamos la
escalera a toda prisa antes de que pueda anadir nada mas.

La cafeteria estd a veinte metros de casa. Entramos, nos
acomodamos en la mesa de siempre y el chico que suele atendernos
se acerca con la libreta.

—Buenos dias. Tostada de jamdn con tomate y café con leche en
taza grande, azUcar moreno, por favor —pido.

—Lo mismo, el aztcar me da igual —afiade Mario.

Me mira esperando que le cuente algo, lo cual no pienso hacer a
menos que mi vida corra peligro. Le conozco demasiado y no tengo
ganas de aguantar sus chorradas.

—¢No me lo vas a contar? —Me encojo de hombros y miro hacia
la calle.

—Ni idea de qué hablas. éY ti? La chica parecia muy dispuesta.

—No te digo que no, pero después fui yo el que no tenia ganas
—dice, y parece agobiado. Aun asi, no pienso darle tregua; él
tampoco me la da a mi.

—Para, para. ¢Que tuviste un gatillazo? —me burlo en voz alta.
Los chicos de la mesa de al lado nos miran asombrados.

—Eres un capullo. Claro que no. Pero no me puso tanto como
creia, estaba loco por largarme y encima queria mi teléfono y quedar
hoy vy...

Me acerco un poco mas y sonrio antes de hablar.

—Por eso yo les dejo claro desde el principio que no repito. Que
solo es sexo. Lo digo desde que empezamos a tontear.

—Pues ayer te vi muy cémodo con la morena.

Nos traen las tostadas. Me entretengo en ponerle el aceite, el
tomate, los trozos de jamon, y le doy un mordisco antes de echar el
azucar al café. Mario no ha tocado nada, y decido pincharlo.

—Mi nifio, équieres que te lo prepare papi?

—Gilipollas. —Ufff. Cuando Mario suelta insultos seqguidos, mejor
cubrirse.

—Uy, qué boca mas sucia. Y si, los polvos con la morena han
sido la hostia. Lo siento por ti.



—¢éPerdona? ¢Has dicho polvos? Joder, Luc, eso es nuevo.

—NMira, y a riesgo de que me lo tires cuando te dé la gana: si,
uno como ya sabes que me pone, y otro cuando nos hemos
duchado. Y ademas le he dado un beso al despedirme.

—iQuééé? Hostia puta. —Gesticula de tal forma que, si no sujeto
la aceitera, la hubiera tirado al suelo.

—]Ja, ja, ja. Ya, pero nada mas. No sé nada de ella, salvo donde
vive. Y eso lo sé de todas.

—Yaaaa. Hablaremos de esto mas adelante. éQué piensas hacer
hoy?

—No, no, no me planees nada, que ya tengo planes con mi chica.
—Abre mucho los ojos y va a replicar, pero no le dejo—. Mi moto,
capullo. Mi moto.

Se lleva la mano al pecho de forma teatral y suelta un suspiro
ruidoso.

—Me habias acojonado.

Terminamos el desayuno y, a pesar de su insistencia, no me dejo
convencer. Subo a casa, me pongo el mono, cojo el casco, bajo al
garaje y monto en mi Ducati Panigale V4. No tengo rumbo definido,
pero durante unos segundos que trato de arrancarme de la cabeza,
Ava regresa y la imagino a lomos de mi chica, disfrutandola tanto
como yo. No sé si le gustan las motos, pero esa imagen se instala
sola y creo que si, que es del tipo de mujer a la que le gustan tanto
de piloto como de paquete.

Los meses siguientes son una sucesion de dias sin mucho sentido.
Necropsias de accidentes laborales, uno brutal de autobus que trato
de borrar sin conseqguirlo del todo, ni con ayuda. Y ella, que vuelve a
mi una y otra vez.

Después de una noche movida con una chica con la que no lo he
pasado mal, pero..., en el IMLCF y mi companera me informa que
hay una salida.



—lucas. —Uf. Cuando Inma pronuncia mi nombre con esa
suavidad, sé que algo grave se avecina—. Tu siguiente paciente es
un chico. Muy joven. Tienes que ir al hospital. Si quieres, puedo ir
yO.

—Y que el jefe ponga el grito en el cielo? No, iré yo. éQué edad
tiene?

—Doce.

—Dime que no lo... —La interrumpo, pero su cabeza asiente
despacio.

Un pufietazo estalla contra la mesa. Joder, joder, joder. {éQué
mierda de mundo es este?

—Cuando llegues, probablemente ya se habra despertado.
También lo han drogado. Deja la moto, toma mis llaves —me ofrece,
sacando las suyas del bolsillo.

—No.
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BROMAS DEL DESTINO

«Pero en el fuego estaban preparadas ya unas zapatillas de
hierro; las cogieron con unas tenazas y las colocaron delante
de ella. Entonces tuvo que ponerse los zapatos, que estaban
al rojo vivo, y bailar con ellos hasta que cayo muerta al
suelo».

— BLANCANIEVES. JACOB GRIMM.

—Buenas noches. Soy el doctor Caronte, el forense.

Joder. ¢éLucas es el puto forense? Me giro despacio con el corazon
en un puno y el pulso martilleandome en la garganta.

—Buenas noches, doctor. Soy el agente Ledesma, y ella es... —lo
saluda el novato que me acompana en la guardia.

Le tiendo la mano simulando que nos cruzamos por primera vez.

—La inspectora Martin.

Un destello de sorpresa cruza sus ojos durante un segundo; a mi
me cuesta bastante mas recomponer la mascara de frialdad.

—Si no les importa dejarme hacer mi trabajo, se lo agradeceria.
Y, hasta donde sé, este chico deberia estar acompanado de sus
padres o tutores legales —me recuerda, girandose hacia la madre,



que se frota las manos presa de la angustia desde el marco de la
puerta.

No retiro la mano hasta que por fin decide «premiarme» con su
saludo. Mantengo la compostura y la profesionalidad; lo analizo con
la misma frialdad con la que él me escruta a mi, aunque por dentro
mi corazon late desbocado. El silencio en el box se vuelve denso,
casi puede sentirse en la piel. Me da que haber hecho salir a los
padres me va a pasar factura con el doctor. Lo que él no alcanza a
comprender es que existen heridas que jamas se cicatrizan del todo
y que no siempre las apariencias reflejan la realidad. Necesitaba
cerciorarme de que la hipétesis del asalto respondia a la verdad y no
a una maniobra para encubrir un panorama todavia mas sordido en
el entorno familiar.

—Hola —revisa el informe preliminar y, con un tono pausado, se
dirige al muchacho—. Maxi, éverdad?

El nifno asiente. No solo ha sufrido una agresién sexual y lo han
drogado: le han propinado una paliza considerable. Un hematoma
violdceo comienza a deformarle la mejilla y varios raspones en los
antebrazos y las rodillas evidencian que lo estamparon contra una
superficie rugosa. Probablemente asfalto.

—\Voy a hacerte unas preguntas. Si no recuerdas algo, no pasa
nada, éde acuerdo? Pero es importante que me cuentes lo que
sepas. —Maxi asiente de nuevo, con los ojos vidriosos—. éDonde
estabas cuando ocurrié?

—Iba camino de casa... Me bajé del bus y, al pasar por una calle,
unos chicos se acercaron... Me empujaron contra el suelo... —Su voz
se rompe Y trata de recomponerse tragando saliva.

Su madre, de espaldas, solloza en silencio. Lucas le hace un
gesto imperceptible con la cabeza para que se aproxime y le
sostenga la mano al chaval. Posee una empatia instintiva; salta a la
vista que el dolor de la victima le toca una fibra sensible.

—Venia de un partido —continda el chaval—, llevaba la bolsa...
me la quitaron, la vaciaron... Al agacharme para recoger mis cosas
me empujaron de nuevo... me tiraron, me dieron una patada... Creo
que ahi me rompi el brazo. Después... solo recuerdo un pinchazo...



Detras de él, la enfermera asiente, confirmando la via de
administracion del sedante en el registro médico.

—¢Recuerdas en qué zona te pincharon? —prosigue con sus
pesquisas manteniendo ese tono suave y pausado.

El chico se senala el cuello. Veo a Lucas inclinarse hacia donde el
chico le indica para examinar la marca.

—¢Recuerdas algun detalle mas?

—Nada... Solo... mi ropa rota... sangre... y mucho dolor... —Un
gemido le sacude el pecho y su madre lo envuelve en un abrazo,
hundiéndole la cara en su blusa.

Incapaz de continuar escuchando el relato, salgo al pasillo a
aguardar a que el forense concluya la exploracién. Unos minutos
mas tarde cruza el umbral acompafado por la enfermera. Lo espero
apoyada contra la pared, con los brazos cruzados.

—Decidme que habéis tomado muestras de todo —pregunta, no
de muy buen humor—. Porque no entiendo para qué cofio me
habéis llamado si ya lo habiais limpiado todo.

—lL ucas, écomo iban a mantener a la criatura cubierta de sangre?
—replico, incapaz de sostenerle la mirada durante mas de dos
segundos.

—Inspectora Martin, la préxima vez que quieran que haga mi
trabajo déjenme hacerlo, si no, ahdrrense la llamada —recurre al
tratamiento formal que yo he omitido—. Es de sentido comun, y me
sorprende que usted no lo tenga presente. Le haré llegar mis
conclusiones, aunque poco he podido averiguar: el chaval apenas
recuerda nada, lo cual, sinceramente, es un alivio. Si no necesitan
nada mas...

—Doctor... —La voz trémula de la madre lo detiene en seco
cuando ya enfilaba el pasillo. Se gira para atenderla con deferencia
—. éCree que... que recordara algo mas?

—Dependera de la droga que le hayan administrado. Lo mas
probable es que tenga flashes, fragmentos... o quizd nada. Mi
consejo es que busquen un buen terapeuta. Y denle mucho amor. Es
lo Unico que va a salvarle de esto.

—Gracias. Gracias por dejarme estar con él mientras lo
examinaba. Siempre ha sido un nifio tan bueno... No sé como va a



superarlo —su voz se quiebra del todo y se limpia las lagrimas con
rabia—. No entiendo cdmo puede haber gente tan... tan...

—Yo tampoco —responde Lucas con pesar—. Necesitara toda su
ayuda y mucha comprension. Vaya con él.

La mujer asiente y vuelve al interior de la habitacién. No le
permito que se marche solo; me cuelo a su lado en el ascensor justo
antes de que las puertas se cierren.

—¢Tenias que ser tan borde?

—éCuantas normas has violado dejando a los padres fuera,
inspectora? Dime, ¢éal menos habéis pedido grabaciones de
seguridad para pillar a esos hijos de puta?

—éCamaras? —suelto sin apice de humor, cargada de amargura
—. Claro... no te han dicho donde ha sido, éverdad? Olvidaba que tu
solo convives con tus «pacientes». Déjame recordarte algo, doctor:
fuera de esas neveras tuyas existe vida. Y pasan cosas. Por si no lo
sabias.

—¢éAh, si? Pues mis «neveras», como tu las llamas, estan llenas
de jamdn ibérico y queso manchego. Cuando quieras, te invito a una
tapa.

—Que te jodan, Lucas.

—Ya te gustaria. —Sonrie mientras las puertas del ascensor se
cierran, dejando al otro lado mi impotencia y un pellizco en el
estdmago que rehuso catalogar.



NOTA DE LA AUTORA

Como os comenté en el prologo, esto en principio solo iba a ser unas
cuantas paginas, un regalito para mis lectores que reclamaban saber
mas de Ava. Al final no he podido dejarlo en menos palabras, porque
la historia de mi inspectora, hasta llegar al punto en que la conocéis,
pasd por muchas etapas, y ella necesitaba que supierais que parte
de su forma de ser —o toda, ni yo lo tengo claro— se debe a todo lo
que le ocurrid en su pasado.

Es posible que algunos de vosotros, si no habéis leido E/ dolor de
la culpa, os sintais decepcionados. Os pido disculpas si es asi, y os
sugiero que le deis una oportunidad, porque la historia que sigue a
estas paginas merece la pena. No porque la haya escrito yo, sino
porque tanto Ava como Lucas son personajes que necesitan que los
conozcais en todas sus facetas. De mi inspectora favorita ya sabéis
mucho, pero de Lucas apenas conocéis algo de sus «costumbres» y
de su peculiar sentido del humor. Y nuestro forense es mucho mas.

Eso tendréis que descubrirlo si os apetece.

He de contaros también que, detras de E/ dolor de la culpa —que
es autoconclusiva, aunque Ava haya querido contarnos un pedazo de
su pasado—, habra una segunda entrega que no afecta en nada la
lectura de ninguna de las dos historias.

Deseo que os haya gustado esta y que tengais las mismas ganas
que yo de saber qué siguen contandonos estos dos.



GRACIAS POR ACOMPANARME HASTA EL
FINAL DE ESTA HISTORIA.
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Tu opinion tiene un valor enorme para mi. Si has disfrutado de la
lectura, te animo a dejar una resefia en Amazon. No te llevara mas
de un par de minutos, pero para quienes escribimos significa
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impresiones y seguir en contacto contigo. Puedes encontrarme en
Instagram como @evam saladrigas, escribirme a
evam.saladrigas@gmail.com o visitar mi pagina web:
https://eva-m-saladrigas.jimdosite.com

aladrigas
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importante que es eso para quienes escribimos.

A Volvoreta Tximeleta, gracias por formar parte de este
camino.

Pilarica, deseando que llegue el Huelva Romantica de este afio
y que me envies aquello que tu y yo sabemos: «No dejes de
sofnar».

Noe, Maria, el grupo que empezd con los motores, pero que,
sin darnos cuenta, ya se queda para todo. Chicas, me encantais.

Y a las chicas y chicos de nuestro proyecto de la N. N, éque no
hay libros con N? Sujétame el cubata:

@m.h.rarezas
@teresaperezlanda
@celiaesgar_escritora
@isacat7
@lalokadeloslibros_84
@elicortesbarrera.escritora
@jessicawalshescritora



@contigocvlescribe
@Yennis.molina.alfonso
@gorak_larp
@eduardo_d_allen

Marta (@_Calfer), me pensaré lo de la manicura para proximas
entregas. ;)

Eli20022020, gracias por estar ahi. Y, por favor, no leas tan
rapido, que no me da la vida, ilefie!

Y a todas esas personas que, a través de las redes sociales, os
quedais un poquito en mi. Gracias por cada comentario, por cada
mensaje, por cada vez que me hacéis saber que una de mis historias
os ha hecho sentir algo. Eso, para alguien que escribe, es dificil de
explicar.

Es algo magico.

Porque una historia empieza siendo solo tuya. Nace en tu cabeza,
crece en silencio y, durante meses, la compartes Unicamente contigo
misma. Hasta que un dia la dejas marchar y cae en manos de un
lector.

Y entonces ocurre el milagro.

Deja de pertenecerte.

Pasa a formar parte de alguien mas.

No imaginadis lo maravilloso que es saber que mis palabras han
conseguido emocionaros, haceros reir, enfadaros, enamoraros o,
simplemente, acompafaros durante unas horas.

Por eso estaré agradecida toda la vida.

Y para terminar, a mi familia, como siempre, a mis hijos y a mis
padres.

Por estar.

Por creer.

Por ser hogar.

Y, por Ultimo, a ti, mi marido. Pocas cosas puedo decirte que no
sepas Yya. Has vivido conmigo cada pagina, cada duda, cada noche
demasiado larga y cada momento en el que pensé que no seria
capaz de encontrar un diseno para la portada.



Asi que solo puedo decirte una cosa.
GRACIAS.



ACERCA DE LA AUTORA

Eva M. Saladrigas nacié en Tarragona, pero
encontrd su hogar en la historica ciudad de
Cordoba, donde reside desde hace anos.
Licenciada en Historia del Arte por la
Universidad de Cdérdoba, combina su
formacion académica con una pasion innata
por contar historias que atrapan al lector
desde la primera linea.

Ha publicado varias novelas en Amazon y
ha colaborado con relatos en antologias
colectivas, consiguiendo una legiéon de
seguidores fieles gracias a su narrativa
emocional y cercana. En cada una de sus
novelas, demuestra una facilidad para
desarrollar tramas aderezadas con suspense e intriga, que mantienen la tension
narrativa hasta el final. Pero lo que realmente distingue a Eva M. Saladrigas es su
apuesta por una experiencia de lectura inmersiva: muchos de sus libros ofrecen
listas de reproduccién en Spotify sincronizadas con los capitulos, creando asi una
banda sonora emocional que acompana al lector en cada escena.

Con cada publicacidon, Eva M. Saladrigas consolida su estilo Unico: una mezcla
de sensibilidad romantica y fuerza emocional, capaz de transportar al lector al
corazdn de sus personajes y despertar emociones con una melodia de fondo.

https://eva-m-saladrigas.jimdosite.com/
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