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Capítulo 1

Clara

Miro por la ventana de mi oficina en el sexto piso. Veintidós años trabajando en la misma empresa, en el mismo edificio, prácticamente en el mismo escritorio. Me giro y observo todo a mi alrededor, aunque haya sido el lugar donde he estado tantos años. No hay un recuerdo mío, ninguna foto, algo personal, más que una pluma que me regalaron cuando cumplí veinte años en mi puesto de contable. Es la relación más estable que he tenido, ninguna de mis otras relaciones ha pasado más de cuatro años por mi vida. Para algunas, un fracaso; para mí, me he salvado de cada elemento.

Suspiro mientras tomo asiento y abro el correo electrónico que he enviado a Recursos Humanos hace doce días. “Solicitud de excedencia voluntaria por dos años”. Lo hice. Después de meses contemplando la idea, por fin pulsé “enviar”.

Ahora tengo la carta de aceptación de la excedencia después de que intentaran que me quedara. Por fin me dan vía libre y en tres días termina una etapa de mi vida.

El sonido de mi teléfono me sobresalta y me saca de mis pensamientos.

—¿Estás loca? —la voz de Marta es la que se escucha al otro lado—. Acabo de leer el mensaje que has mandado al grupo de hermanas. ¿Has pedido una excedencia? ¿Tú?

—Buenos días a ti también, hermanita —respondo con calma.

—No me vengas con “buenos días”. ¿Sabes que el 68% de las personas que toman excedencias en mitad de su carrera experimentan dificultades para reintegrarse? Y que el 42% termina arrepintiéndose.

Pongo los ojos en blanco. Típico de mi hermana: convertir cualquier decisión en una presentación de PowerPoint con gráficos y estadísticas.

—¿Dónde está mi hermana y qué has hecho con ella? —continúa—. Tú eres la sensata, la que tiene un plan de pensiones desde los veinticinco años. Yo soy la que calculo el riesgo, tú la que sigues las normas.

—Quizás ese sea el problema —respondo—. Estoy cansada de ser predecible. Tengo cuarenta y dos años, vivo sola, mi gato murió hace tres meses y mi mayor emoción de la semana es cuando la cafetería que está cerca de la oficina pone cannoli los viernes.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Meditar en el Himalaya? ¿Unirte a los activistas ecologistas? ¿Vender todas tus pertenencias y vivir en una cabaña?

Sonrío, por sus ocurrencias, y por primera vez en meses siento que hago lo correcto.

—Quiero que hagamos un viaje. Las tres juntas. Por el norte de España.

Hay un silencio absoluto al otro lado de la línea, ni la respiración puedo escuchar.

—¿Marta? ¿Sigues ahí?

—Procesando la información —responde—. ¿Quieres que yo, la persona que planifica sus vacaciones con dieciocho meses de antelación, me vaya de viaje improvisado contigo y con el desastre humano que es nuestra hermana pequeña?

—Sí, exactamente eso. Cantabria. Una autocaravana. Las tres hermanas Rivas a la aventura.

—Clara, yo tengo proyectos que entregar, clientes que atender… No puedo desaparecer y ya.

—Tienes vacaciones, Marta. Puedes pedirlas.

—Pero…

—Sin peros —la corto—. Tienes una semana para avisar. Te necesito, Marta. Necesito que vengas para asegurarte de que no hago ninguna locura irreparable, como tatuarme la cara o casarme con un surfista.

Silencio, pero esta vez escucho los dedos golpeando el teclado. Seguramente Marta ya está buscando “mejores rutas para autocaravanas en Cantabria” y “probabilidad de accidentes en vehículos grandes”.

—Dame unos días para reorganizar mi agenda —cede suspirando—. Y por favor, dime que ya has hablado con Alma.

Arrugo la nariz. Esa es la parte complicada. Aunque le he enviado un mensaje con el plan, no creo que lo lea hasta que termine de hacer algunas de sus locuras.

—Estaba pensando que podríamos llamar juntas…

—Oh, no, no, no. La última vez que intentamos organizar algo con Alma, apareció con un timple y un mapache al que había adoptado temporalmente.

—No exageres, no era un mapache, era un hurón.

—¡Eso no mejora la situación con tu hermana! —exclama.

En ese momento, mi móvil vibra con un mensaje. Lo miro y estallo en una carcajada.

—¿Qué pasa? —pregunta Marta.

—Alma. Acaba de escribirme: “¿Es cierto que nos vamos de viaje las tres? ¡Ya era hora de que hicieras algo divertido! Estoy haciendo la maleta. ¿Necesito pasaporte para Cantabria?”

—¿Cómo demonios se ha enterado? —pregunta Marta.

—Le envié un mensaje un poco antes de tu llamada —confieso.

—Manipuladora. Sabías que, si Alma aceptaba, yo no podría negarme. Eres peor de lo que pensaba.

—Considéralo mi primera decisión impulsiva.

—La segunda, porque dejar el trabajo debe de ser por impulso.

—No, esa decisión fue demasiado meditada —reconozco.

—Hablando de decisiones, ¿sabes conducir una autocaravana?

Guardo silencio por un segundo pensando en su pregunta.

—¿Qué tan diferente puede ser de un coche normal?

—Santa madre de Dios —Marta hiperventila—. Voy a necesitar ansiolíticos, repelentes de insectos, desinfectante de manos, un kit de primeros auxilios, protección solar y…

—Y nosotras necesitamos que vengas —la interrumpo—. Por favor, Marta. Hace años que no hacemos nada juntas las tres.

Otro suspiro al otro lado de la línea.

—Está bien, pero si Alma trae cualquier animal, la dejamos en la primera gasolinera.

—Trato hecho.

Cuando cuelgo, me quedo mirando la pantalla del móvil donde me salta un mensaje de mi hermana pequeña.

Alma: ¿Puedo llevar a Gustavo?

No sé si Gustavo es un novio, una planta o un animal exótico, y decido que mejor ni le pregunto. Por primera vez en mucho tiempo, siento que me estoy ahogando un poco menos.

Tres horas después llego a mi apartamento con una caja de cartón. Dentro están mis efectos personales de la oficina: una planta que me regaló Alma y no sé cómo seguía viva, una taza que me habían regalado mis compañeros donde pone: “para la mejor jefa” y un puñado de bolígrafos. Veintidós años reducidos a una caja que cabe bajo mi brazo.

Mi móvil vuelve a sonar. Es Alma.

—¡Claritaaaa! ¡Vamos a ser Thelma y Louise! Bueno, Thelma, Louise y… ¿Cómo se llamaba la otra?

—No había otra, Alma. Eran solo dos —digo expulsando el aire por la boca.

—Entonces seremos la versión mejorada. ¡Las hermanas Rivas contra el mundo! Ya le he dicho a mamá que me voy. Ha llorado de alivio.

Me río por lo último que ha dicho. Nuestra madre lleva años intentando que Alma se independice.

—¿Has pedido vacaciones en tu trabajo? —pregunto.

—¿Qué trabajo? Me despidieron ayer del restaurante. Aparentemente, no puedes sugerir a los clientes que la sopa del día sabe “como calcetín sudado”, aunque sea verdad.

—¡Alma, por Dios!

—¡Es perfecto! El universo conspira a nuestro favor. ¿Cuándo nos vamos?

—En una semana, espero. Hay que esperar a Marta y su agenda. Por cierto, ¿quién es Gustavo?

—Mi cactus. Tiene personalidad, no puedo dejarlo solo.

Respiro aliviada. Un cactus es manejable. Aunque no sé cómo piensa llevarlo en el avión, ahora mismo es lo que menos me preocupa.

—Vale, Gustavo puede venir.

—¡Genial! También he comprado un sombrero para cada una. Somos hermanas, tenemos que ir conjuntadas.

—Alma, no vamos a llevar sombreros conjuntados.

—Demasiado tarde. Es de color rosa con flores. Marta va a odiarlos, será divertidísimo.

—Vale, pero no compres nada más, no quiero discusiones entre vosotras.

Después de colgar, miro la foto de las tres que tengo en el mueble del salón. Marta con expresión seria incluso mientras está sonriendo, Alma haciendo el tonto y yo en el medio, siempre en ese lugar, siendo la mediadora, la sensata.

Quizás es hora de dejar que el caos entre un poco en mi vida.


Capítulo 2

Clara

Son las siete de la mañana cuando mi teléfono vibra por decimocuarta vez. Es Marta, de nuevo. No necesito mirar el mensaje para saber que ha enviado otra lista. En las últimas cuarenta y ocho horas he recibido: "Lista de medicamentos esenciales para viajes", "Lista de ropa por capas según previsión meteorológica", "Lista de alimentos no perecederos recomendados", "Lista de contactos de emergencia en Cantabria" y mi favorita, "Lista de posibles desastres y sus protocolos de actuación". Esta última incluía desde tormentas hasta invasiones alienígenas; con Marta no hay término medio.

Suspiro y abro el mensaje. "Lista de dispositivos electrónicos y cargadores".

Añado mentalmente un punto. "Tirar el teléfono de Marta por un acantilado".

Me levanto y contemplo el caos que es mi habitación. Una maleta abierta en el suelo, ropa esparcida por todas partes, y ni idea de qué necesito realmente. ¿Quién soy sin mi traje de chaqueta y mis zapatos de tacón? He pasado tanto tiempo siendo "Clara la responsable" que ahora no sé qué meter en la maleta "Clara la aventurera".

Suena el timbre. Miro el reloj: siete y cuarto de la mañana. Solo puede ser una persona.

—¡Buenos días, mundo! —grita Alma al abrir yo la puerta. Lleva un vestido de colores imposibles, el pelo teñido de violeta que juraría que no tenía hace tres días, y tres bolsas enormes—. ¡He traído dónuts para desayunar! Café y a Gustavo.

—¿Qué haces aquí tan temprano y con eso? —pregunto mientras cierro la puerta.

—He llegado de fiesta, he ido a mi casa…

—La casa es de mamá —la corto.

—Valeeeee, la casa de mamá que será mía —dice alzando la ceja—. He cogido lo que necesitaba para el viaje y lo he traído aquí. Me quedo para salir juntas, así le doy un día más de tregua a tu madre.

Suspiro para relajarme. Miro lo que lleva en las manos y saca a su cactus de una de ellas, lleva unos ojos de plástico pegados y un sombrero en miniatura de paja.

—¿Le has puesto un sombrero al cactus? —pregunto, aunque la respuesta es evidente.

—Claro, va de vacaciones, tiene que protegerse del sol —responde como si fuera lo más lógico del mundo.

—¿Por qué las bolsas? No tienes una maleta.

—No, espero que me dejes una.

Pongo los ojos en blanco y mi hermana va directamente a mi habitación. Voy tras ella después de coger un dónut de los que ha traído y darle una mordida.

—No has hecho la maleta —dice señalándola—. Salimos mañana.

—No sé qué llevar —confieso mientras sigo comiéndome el dónut—. Nunca he hecho un viaje así.

—Oh, hermanita. Tan organizada para algunas cosas y tan perdida para otras —deja las cosas que lleva y se acerca a mi maleta.

Durante la siguiente hora, Alma va a la montaña de ropa que tengo y va eligiendo lo que debo llevar. Descarta mis blusas de seda.

—¿Planeas asistir a una conferencia en la autocaravana?

Niego con la cabeza mientras coge mis pantalones de pinzas.

—Esto ni de coña —dice y lo aparta hasta que llega a mis tacones—. ¿Quieres morir en una cuneta de Cantabria?

—Qué graciosa —protesto.

—Vaqueros, camisetas, sudaderas, zapatillas cómodas y un bañador por si acaso —dice mientras va metiendo la ropa en mi maleta—. Y este vestido para cuando conozcas al amor de tu vida en alguna taberna de algún pueblo perdido.

—No voy a recorrer el norte para buscar pareja —protesto levantando una ceja.

—Nadie busca el amor, Clara. Él te encuentra cuando estás haciendo otras cosas, como huir de tu vida anterior en autocaravana —dice con una sabiduría impropia de alguien que cambia de trabajo cada tres meses.

Mi teléfono suena de nuevo.

—Si es Marta con otra lista, dile que ya tenemos papel higiénico para sobrevivir al apocalipsis —dice Alma rodando los ojos.

Pero no es Marta, es mi madre.

—Clara, cariño, ¿es cierto que te has vuelto loca?

Suspiro. Alma me mira y susurra un “lo siento”. Debí imaginar que mi hermana pequeña le contaría todo a nuestra madre con lujo de detalles.

—No me he vuelto loca, mamá. Solo he pedido una excedencia.

—¿Una excedencia? ¿Tú? Pero si casi diste a luz en la oficina porque no querías perder una reunión.

—Eso fue hace quince años, y no estaba de parto, solo era una apendicitis.

—¡Qué requirió cirugía de emergencia! Y, aun así, llamaste a tu jefa desde la camilla.

No puedo justificar eso. Tiene razón. Casi me muero, pero para mí era más importante el trabajo. Prefiero no recordar los dolores que tenía y cómo tomaba pastillas para intentar calmarlos.

—Son dos años, mamá. Necesito respirar.

Se hace un silencio en la línea durante unos segundos.

—¿Estás bien, hija?

La pregunta me hace pensar. ¿Estoy bien? No lo sé. No estoy enferma, no estoy en la ruina, no me ha ocurrido ninguna tragedia. Solo siento que la vida se me escapa entre los dedos mientras cumplo con las expectativas de todos, menos las mías.

—Estaré bien —respondo—. Este viaje me ayudará a aclarar las ideas.

—Bueno —suspira—. Al menos vas con tus hermanas. Marta evitará que os matéis, y tú que Alma acabe en la cárcel. Es un buen equilibrio.

Sonrío. Mi madre siempre ha entendido lo distintas que somos las tres.

—Te mantendré informada.

—Más te vale, y Clara… —Hace una pausa—. Estoy orgullosa de ti.

Cuando cuelgo, tengo un nudo en la garganta. Alma me mira con una sonrisa.

—¿Ves? Mamá sabe que necesitas este viaje.

No me había percatado, pero el desastre de hermana que tengo ha vaciado sus bolsas y está todo esparcido por mi habitación.

—Alma, ¿qué haces exactamente con cincuenta horquillas? —pregunto cogiendo un paquete que tenía a mi lado.

—Son para emergencias —responde muy seria—. Pueden servir como ganzúas, para sujetar cosas, e incluso para mantener la tapa del motor cerrada. Lo vi en un vídeo de YouTube.

Antes de que pueda preguntarle qué tipo de vídeos pasa viendo en su tiempo libre, suena el timbre de nuevo.

Marta aparece con una maleta de ruedas, una mochila, un maletín y una carpeta que parece estar llena de papeles.

—Buenos días —saluda—. He traído los itinerarios.

—¿Los qué? —pregunta Alma desde el suelo, donde está intentando cerrar mi maleta sentándose encima.

—Itinerarios. Tres opciones dependiendo del clima —Marta, que ya ha dejado las cosas a un lado en el salón, saca unos papeles de colores de su carpeta—. Ruta azul: costa y pueblos marineros. Ruta verde: montañas y parques naturales. Ruta roja: combinación cultural de museos y monumentos.

—¿Has planificado nuestro viaje espontáneo? —pregunto divertida, esperando ver la cara de mi hermana, la pequeña.

—Por supuesto. La espontaneidad requiere preparación —responde Marta—. También he reservado la autocaravana. La recogeremos en el aeropuerto de Santander.

—¿Y si queremos recogerla en otro lugar? —pregunta Alma.

—No queremos —zanja Marta—. El aeropuerto es el punto ideal.

Observo a mis hermanas: Marta ya está organizando los documentos sobre mi mesa, separándolos por colores; Alma ha abandonado mi maleta y ahora está pegando pegatinas a la maceta de Gustavo. Son como la noche y el día.

—También he contratado un seguro adicional —continúa Marta—. La cobertura básica no incluía “daños causados por mascotas”, y considerando que Alma trata a ese cactus como si fuera un perro…

—¡Gustavo es parte de la familia! —protesta Alma.

Sonrío sabiendo que lo del cactus es un berrinche de Alma para molestar a Marta.

—He traído esto —Marta saca de su maletín tres pequeños dispositivos redondos—. Localizadores GPS. Nos los pondremos al salir de la autocaravana.

—¿En serio? —pregunto incrédula.

—La tasa de personas perdidas en zonas rurales aumenta un 27% durante las vacaciones —responde Marta—. No pienso buscarte cada vez que salgamos.

—Yo creo que es una idea genial —interviene Alma—. Así podré escaparme con algún surfista guapo y sabrán dónde encontrar mi cuerpo.

—No es gracioso —dice Marta.

El resto de la mañana transcurre entre preparativos cada vez más absurdos. Alma insiste en que necesitamos disfraces por si acaso (¿por si acaso qué?), Marta ha etiquetado hasta los cepillos de dientes, y yo me debato entre la histeria y la risa mientras intento meter lo que Marta considera indispensable en una maleta de pequeño tamaño.

Por la tarde, después de que Marta se marche a “finalizar los detalles pendientes” y Alma salga a comprar “una última cosa superimportante”, me quedo sola con mi maleta hecha y una extraña sensación en el pecho.

Me siento en el balcón, donde hace dos semanas tomé la decisión de cambiar mi vida. Mi teléfono suena con mensajes.

“No olvides tus vitaminas, el protector solar, el cargador, los medicamentos para el mareo…”

Marta, por supuesto.

Otro mensaje llega inmediatamente después.

“¡No olvides tu espíritu aventurero! Y las bragas limpias. Lo demás se puede improvisar. PD: He comprado unos vestidos a juego para todas. ¡Sorpresa!”

Alma, evidentemente.

Y mientras sonrío mirando el teléfono, hay algo cierto en todo esto: no importa lo que encuentre o no en este viaje, porque mis hermanas estarán conmigo. A su manera caótica y contradictoria, pero conmigo.

Mañana empieza nuestra aventura. Yo, Clara Rivas, de cuarenta y dos años, contable, soltera, responsable, predecible, aburrida… estoy a punto de lanzarme a lo desconocido.

Y por primera vez en mucho tiempo, me siento viva.


Capítulo 3

Clara

Hay momentos en la vida en que te preguntas cómo has llegado a este preciso instante. Este es uno de ellos: estoy en un avión, en medio de mis hermanas. Marta revisa la lista de emergencias y Alma intenta convencer al auxiliar de vuelo de que Gustavo, su cactus, necesita su propio vaso de agua porque está deshidratado por el aire acondicionado.

—Alma, los cactus están adaptados para sobrevivir en el desierto —le susurro—. Creo que puede aguantar un vuelo de tres horas.

—¡Pero míralo! Está triste —insiste mi hermana pequeña.

Suspiro y cierro los ojos sabiendo que esa discusión con Alma es una tontería, seguro que le ha gustado el chico e intenta pasar por graciosa y lo que no sabe es que parece una loca.

Me pierdo en mis pensamientos y me resulta extraño pensar que hace solo unos días estaba atrapada en mi oficina, ahogándome en una rutina que ya no soportaba. Y ahora estoy aquí, volando hacia lo desconocido con mis dos hermanas y un cactus con sombrero.

Cuando el avión aterriza en Santander, Marta ya tiene todo organizado. No hemos levantado el culo del asiento y ya la veo metiendo una pila de papeles en su inseparable carpeta.

—Tenemos que ir a la oficina de alquiler, entregar una documentación que necesitan, firmar el seguro adicional, y verificar el inventario antes de aceptar el coche —dice mientras avanzamos por la terminal—. He diseñado un sistema de turnos para conducir. Yo tomaré el primero, luego Clara, y después…

—Alma ni de coña va a conducir —digo sabiendo que mi hermana la pequeña es una loca al volante.

—¡Yo también quiero conducir! —se queja Alma—. Puedo llevarla por las zonas costeras, tengo muy buen sentido de la orientación.

—Ni de coña —sentencio—. Mamá me contó lo de la fuente.

—¿Qué fuente? —pregunta Marta, confundida.

Alma pone los ojos en blanco y suspira.

—No fue para tanto, y en mi defensa, había un perrito muy mono en la acera y me distraje.

—Alma metió el coche de mamá dentro de la fuente de la plaza del pueblo —explico a Marta—. La semana pasada.

—¡Fue un accidente! —protesta Alma—. Además, el coche quedó limpio. Autolavado gratis y se queja.

—Destrozaste el cárter del coche —replico.

—Detalles, detalles… —Alma mueve la mano como si eso no fuera un problema—. Eso pasó porque era un coche pequeño. Las furgonetas son más grandes, se ve mejor, es más difícil meterlas en una fuente.

Marta me mira como si no se estuviera creyendo lo que mi hermana intenta justificar.

—Vale, solo conduciremos Clara y yo —zanja Marta—. Lo cual significa que tendremos que modificar el horario para incluir más pausas de descanso. No queremos sufrir una fatiga al volante.

—Podría al menos intentarlo en alguna carretera vacía… —insiste Alma.

—¿Recuerdas cuando intentaste aparcar en el supermercado y acabaste tirando un carro de la compra? —pregunta Marta.

Esa sí que no me la sabía. Alma es un desastre con patas, siempre despreocupada, viviendo la vida como si fuera el último día.

—¡Eso fue hace años! He mejorado mucho desde entonces.

—Fue hace tres meses —corrige Marta.

—El tiempo es relativo —responde Alma.

Las dos nos miramos, ya sabemos que nuestra hermana pequeña jamás conducirá esa autocaravana. Las dos nos mantenemos en silencio mirándola hasta que se resigna.

—Vale, pero entonces tendré que amenizar los viajes —dice sacando de un bolso un timple.

Marta y yo intercambiamos una mirada de puro terror. La última vez que Alma intentó “amenizar” algo con música, los vecinos llamaron a la policía pensando que estaba torturando a un gato.

Después de recoger nuestro equipaje, nos dirigimos a la oficina de alquiler. El empleado que nos atiende parece divertirse por la situación: dos mujeres adultas seguidas de otra que parece una loca con un cactus en la mano.

—Buenos días, tenemos una reserva a nombre de Marta Rivas —dice extendiendo la documentación.

—Ah, sí, la autocaravana familiar —sonríe el chico—. ¿Primera vez?

—¿Tanto se nota? —pregunto.

—Últimamente, viene mucha gente que por primera vez se lanza a la aventura de descubrir el norte de España en autocaravana. No se preocupen por nada. Les daré todas las instrucciones.

Mientras Marta revisa el contrato con la minuciosidad de un abogado buscando la letra pequeña, Alma ha entablado conversación con otro empleado. Para mi horror, está mostrándole a Gustavo.

—Alma, por favor —la llamo—. Ven, que nos van a explicar las cosas.

—Voy —responde, y luego se gira de nuevo para hablar con el muchacho—. Mi hermana Clara está muy estresada. Se ha tomado dos años sabáticos para encontrarse a sí misma. O a un novio, o ambas cosas.

Quiero que me trague la tierra en este preciso instante.

Después de que Marta haya inspeccionado cada cláusula del contrato, firma la documentación y nos dirigimos a conocer nuestra casa rodante para la próxima semana.

La autocaravana es más grande de lo que pensaba. Tiene una pequeña cocina, un baño más amplio de lo esperado, una mesa convertible en cama y una cama doble en la parte trasera.

—¡Es perfecta! —exclama Alma—. Mira, Gustavo, este será tu sitio —dice, colocando al cactus en el salpicadero.

—No —interviene Marta—. Nada de objetos que se puedan mover en el salpicadero. Lo pones en la parte trasera.

—Pero quiere ver el paisaje…

—Es un cactus, Alma —dice Marta con frustración.

—Tiene sentimientos.

Mientras mis hermanas discuten sobre los derechos de visión panorámica de Gustavo, el empleado, que se ha presentado como Diego, me explica el funcionamiento de la autocaravana.

—Este es el panel de control. Aquí puedes ver el nivel de agua limpia, de aguas grises y negras... —comienza.

—¿Aguas qué? —pregunto, confundida.

—Grises son las del fregadero y la ducha, negras son las del... —Hace un gesto elocuente.

—Oh —digo, sintiéndome estúpida—. Claro.

—Aquí está el interruptor para el calentador de agua, aquí el de la calefacción, y este es para conectar la electricidad cuando estéis en un camping —continúa—. Es importante que vaciéis regularmente los depósitos de aguas grises y negras en los puntos habilitados. Nunca, jamás, los vaciéis en cualquier otra parte.

Asiento como si entendiera perfectamente, aunque en mi cabeza solo hay un gran signo de interrogación. ¿Dónde me he metido?

—Y lo más importante —añade Diego, bajando la voz—. Cuando aparquéis, siempre, siempre poned el freno de mano y los calzos en las ruedas. Una autocaravana rodando cuesta abajo puede causar verdaderos desastres.

Mientras Diego sigue explicando detalles técnicos que mi cerebro se niega a retener, veo que mis hermanas están cada una a lo suyo. Alma con el timple y Marta colocando su ropa en los armarios meticulosamente.

Después de lo que parece una eternidad, Diego nos entrega las llaves.

—¿Alguna pregunta más? —pregunta sonriendo.

Tengo mil preguntas, pero no sé por dónde empezar, así que simplemente niego con la cabeza.

—Perfecto. ¡Que tengan un viaje maravilloso! Y recuerden, la libertad de la autocaravana está en poder parar donde quieran, pero respetando siempre las normas. No todas las áreas permiten pernoctar.

Con estas últimas instrucciones, nos deja solas frente a nuestra nueva casa con ruedas.

—Yo conduzco primero —anuncia Marta, tomando las llaves de mis manos—. He practicado con un simulador.

—¿Existe un simulador de autocaravanas? —pregunto, sorprendida.

—Clara, existe un simulador para absolutamente todo en internet —responde Marta, ajustándose el cinturón—. Alma, asegura a Gustavo y todo lo demás. No quiero objetos volando en la primera curva.

Alma obedece a regañadientes, asegurando sus cosas.

—Aún creo que podría conducir en algún tramo —murmura mientras se abrocha el cinturón—. Lo de la fuente fue mala suerte, y lo de los carros del supermercado fue claramente culpa de la gravedad.

—La gravedad no mueve carros de la compra hacia los coches aparcados —responde Marta encendiendo el motor.

—Eso es lo que quieren que pienses —replica Alma con una sonrisa enigmática.

Los primeros minutos son tensos. Marta conduce con una rigidez que haría parecer relajado a un robot, y yo me agarro al asiento cada vez que otro vehículo pasa cerca. Alma, sin embargo, está fascinada mirando por la ventana, señalando cada vaca, oveja o nube interesante que ve.

Poco a poco, Marta se va relajando y yo empiezo a disfrutar del paisaje. Cantabria es más verde de lo que recordaba. El aire parece más limpio, más fresco, y me sorprendo respirando profundamente por primera vez en meses.

—¿Dónde vamos primero? —pregunta Alma, sacando un mapa que ha decorado con pegatinas de colores.

—Según mi itinerario, deberíamos dirigirnos a Santillana del Mar —responde Marta—. Tiene un casco histórico medieval bien conservado y está cerca de las Cuevas de Altamira.

—Yo quiero ir a la playa —protesta Alma—. ¡Hemos venido al norte y ni siquiera hemos visto el mar de cerca!

—Podemos hacer ambas cosas —intervengo—. Primero Santillana, luego buscamos una playa cercana para pasar la tarde.

Mis hermanas parecen satisfechas con mi propuesta y continuamos nuestro camino en un silencio cómodo, solo interrumpido por los comentarios ocasionales de Alma sobre la fauna local ("¡Mira ese pájaro! ¡Es naranja! ¿Los pájaros pueden ser naranjas?").

Cuando llegamos a las afueras de Santillana del Mar, Marta busca un lugar para aparcar. El pueblo, con sus calles empedradas, no parece muy ideal para una autocaravana del tamaño de la nuestra.

—Hay un aparcamiento para autocaravanas a la entrada del pueblo —informa Marta—. Lo vi en la aplicación que descargué.

—¿Has descargado una aplicación de aparcamientos para campistas? —pregunto, cada vez más impresionada por la capacidad de preparación de mi hermana.

—Tengo siete aplicaciones diferentes relacionadas con viajes en autocaravana —responde sin apartar la vista de la carretera—. Precaución es mi segundo nombre.

—Y "Diversión" es tu apellido secreto —murmura Alma, rodando los ojos.

Llegamos al sitio indicado. Marta aparca sorprendiéndome. Solo ha conducido una autocaravana en un simulador, y lo hace perfectamente.

—Freno de mano, apagamos el motor... —recita mientras completa cada paso.

Alma ya está desabrochándose el cinturón y agarrando a Gustavo.

—¡Vamos! ¡Quiero ver el pueblo medieval! ¿Crees que habrá caballeros? ¿O dragones?

—Es un pueblo histórico, no un parque temático —responde Marta.

Pero cuando abrimos la puerta de la autocaravana y ponemos los pies en tierra cántabra, siento una extraña mezcla de libertad y vértigo. Estamos aquí. ¿Realmente lo hemos hecho? Tres hermanas completamente diferentes, unidas por un vínculo de sangre y ahora también por esta aventura improvisada.

—¿Está bien asegurada? —pregunta Marta, agachándose para revisar las ruedas por tercera vez—. No quiero que la autocaravana se mueva ni un milímetro.

—Creo que, aunque viniera un huracán, esta cosa no se movería —respondo, divertida.

—¡Vamos, vamos! —insiste Alma, dando pequeños saltitos de impaciencia—. ¡Hay un pueblo medieval esperándonos! ¡Y luego la playa! ¡Y luego el mundo entero!

Por primera vez en mucho tiempo, me permito sentir esa emoción pura y sin filtros que solo Alma parece capaz de mantener en la edad adulta.

—Está bien —digo, cerrando la puerta de la autocaravana—. Vamos a explorar.

Y así, bajo el sol de Cantabria, comenzamos nuestro paseo hacia Santillana del Mar, sin saber que este viaje nos cambiará a las tres más de lo que podemos imaginar.


Capítulo 4

Clara

Santillana del Mar es uno de esos lugares que parecen atrapados en el tiempo. Las calles empedradas, casas de piedra con balcones de hierro forjado y plazas pequeñas con fuentes centenarias. Este lugar te transporta a una época de hace siglos. Mientras caminamos por el pueblo, mis dos hermanas reaccionan de forma diferente a las cosas.

Marta es la guía turística, ella nos indica cada edificio histórico y nos relata la información.

—La Colegiata de Santa Juliana es un magnífico ejemplo del románico cántabro —recita como una profesora universitaria—. Fue construida entre los siglos XII y XIII, aunque algunos elementos datan del siglo X...

En cambio, Alma se emociona con cualquier cosa, ignorando por completo los datos históricos, solo observa lo que para ella es importante.

—Es todo increíble —dice girando sobre sí misma—. Anda, un gato —señala al felino acostado en uno de los muros—. ¿Creen que podríamos adoptarlo?

—No vamos a meter un gato en la autocaravana —respondo—. Ya tenemos a Gustavo.

—Gustavo necesita un amigo —replica Alma.

Marta levanta la vista de la guía y me observa. A mi hermana pequeña le encanta sacar de sus casillas a la mediana, aunque a veces quede como una idiota por las tonterías que dice.

—No vas a llevarte el gato —zanjo.

—Aguafiestas —protesta.

Seguimos caminando por las calles, solo paramos cuando Alma quiere entrar en alguna tienda de souvenirs a comprar alguna cosa. Para mi sorpresa, estoy disfrutando, hay algo liberador en caminar sin un propósito, sin un horario que cumplir, sin informes que presentar.

—Vamos a comer aquí —sugiere Marta, señalando un restaurante con terraza—. Tiene buenas críticas en la aplicación y ofrece menú del día.

—¿También tienes una aplicación para restaurantes? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta.

—Tengo tres diferentes para contrastar opiniones —responde Marta—. No podemos arriesgarnos a una intoxicación alimentaria en nuestro primer día.

Nos sentamos en la terraza y pedimos la comida. Mientras esperamos a que llegue, miro a mi alrededor, hay turistas, pero también hay lugareños, personas mayores que se sientan en la plaza para hablar o simplemente pasean por ella.

—¿En qué piensas? —pregunta Alma, sacándome de mis pensamientos.

—En nada.

—Tiene la mirada de “estoy reconsiderándome toda mi existencia” —responde.

—No estoy reconsiderando nada —protesto—. Solo observo.

—Mentirosa —sonríe Alma—. Estás pensando en si hiciste bien en pedir la excedencia, en si este viaje es una locura, y probablemente en tu ex.

A veces olvido que, bajo esa fachada de caos de mi hermana pequeña, puede intuir algo que los demás no perciben.

—No estaba pensando en nadie —miento, porque justo estaba recordando que ella y yo habíamos planeado visitar Cantabria años atrás, antes de que todo se fuera a la mierda.

—Bueno, yo sí pienso en tu ex —interviene Marta, para mi sorpresa—. En lo imbécil que fue y en lo mucho que me alegro de que no estés con ella.

—Yo también pienso en ella —añade Alma—. Pienso en que, si la viera ahora, le partiría …

—¡Alma! —la interrumpo, pero no puedo evitar reírme.

Es extraño, pero me alegro de que mis hermanas estén ahí cuando las necesito, que, a pesar de todas las diferencias, cuando alguien nos daña, somos una piña.

La comida llega y resulta ser deliciosa: cocido montañés, rabas y un arroz con leche casero que hace que Alma gima de placer tan escandalosamente que las mesas de al lado se giran para mirarnos.

—Por favor, compórtate —le susurra Marta—. La gente pensará que estás teniendo un orgasmo.

—Es lo que estoy teniendo —responde Alma—. Este arroz con leche merece esa respuesta física.

Marta pone los ojos en blanco y yo me rio de la situación. Son tan diferentes, no parecen ni siquiera criadas por la misma madre.

Después de comer seguimos explorando el pueblo. Visitamos algunos museos pequeños y Alma se empeña en comprar amuletos “para la buena suerte” en una tienda de artesanía local.

—Este es para ti —me dice, entregándome una pequeña piedra verde con un símbolo grabado—. Es jade. Para la renovación y los nuevos comienzos.

Por una vez, no me burlo de sus creencias espirituales. Guardo la piedra en mi bolsillo y le doy un abrazo.

—Gracias, Alma.

A media tarde, fieles a nuestro plan, Marta nos indica que iremos a la playa de Santa Justa, una pequeña cala no muy lejos de Santillana.

—No es tan turística como otras, así que podremos aparcar la autocaravana sin problemas —explica mientras volvemos al aparcamiento.

El trayecto es corto, pero precioso, con vistas al mar Cantábrico que aparece y desaparece entre las montañas. Alma ha sacado su timple y, para mi sorpresa, toca bastante bien una melodía suave que acompaña perfectamente el paisaje.

Cuando llegamos a la playa, el sol empieza a descender. La cala es pequeña, rodeada de acantilados verdes, la arena es clara y hay pocas personas. Es perfecta.

—¡Al agua! —grita Alma. Sin esperar respuesta, corre hacia el mar como una niña.

—Está loca —comenta Marta, pero la veo sonreír mientras saca metódicamente una toalla, crema solar y un libro de su mochila perfectamente organizada—. El agua debe estar helada.

—¿No vas a bañarte? —le pregunto.

—Quizás luego —responde, acomodándose en la toalla—. Primero quiero terminar este capítulo.

La observo un momento. Marta siempre ha sido así: metódica, cautelosa, planificadora. Es la que mantiene a nuestra familia con los pies en la tierra, mientras Alma y yo, cada una a nuestra manera, tendemos a divagar.

Decido sentarme a su lado antes de hacer caso a mi hermana pequeña, que me grita desde el agua que vaya.

—¿Sabes que lo de Gustavo, Alma lo hace para molestarte? —digo haciendo que Marta levante la vista.

—Lo sé, pero la realidad es que es un poco así.

—Así, ¿cómo? —pregunto, aunque sé la respuesta.

—Mamá y papá le han consentido todo. No tiene que preocuparse por nada, los trabajos no le duran más de tres meses, porque sabe que siempre obtendrá ayuda. Vive la vida como le da la gana, no le importa el futuro. Es un desastre con piernas y una imprudente.

—Quizá la vida sea más divertida, así —digo mirando al mar.

—Cuando ellos no estén, ¿qué va a ser de alguien como ella?

—Imagino que no le quedará otra que madurar.

—No tengo eso tan claro. Le da igual todo, Clara, es como si el mundo tuviera que girar a su alrededor y si no es así, está todo mal. Es mi hermana, pero mamá debe ponerle reglas, tiene veintisiete años y parece una adolescente.

Me quedo mirando a mi hermana y tiene razón. Alma no es para nada responsable, le da igual todo, sabe que siempre tendrá apoyo. No ha tenido consecuencias en sus actos jamás, siempre están mis padres para ayudarla en lo que sea. Cuando se separaron, Alma tenía cinco años y por desgracia, al principio fue a ver quién consentía más a la niña, y la consecuencia es una mujer que no tiene sentido ninguno de ser responsable. Vive la vida como si fuera el último día. Le da igual si la cuenta corriente tiene un euro, siempre tiene a nuestros padres para consentirla.

—¡Clara! —grita Alma de nuevo—. ¡Ven! ¡Está increíble!

Por su expresión “increíble”, probablemente significa “congelada”, pero decido no pensar en eso. No estoy aquí para sentarme en la playa a ver cómo mi hermana pequeña se divierte.

Me quito la ropa, quedándome en bikini, y corro hacia el agua. El primer contacto es un shock: está helada, como esperaba. Pero después de la impresión inicial, mi cuerpo se adapta a la temperatura poco a poco. Nado hacia Alma, que flota de espaldas con expresión de pura felicidad.

—¿No es maravilloso? —me pregunta cuando me acerco—. El agua es distinta.

Sé a qué se refiere. El mar Cantábrico no es como el océano Atlántico. El agua en las islas es más tranquila. En cambio, este mar tiene mucha más fuerza.

—Es diferente —admito flotando junto a ella—. Es poderoso.

—Como tú —dice Alma, y su voz suena seria—. Solo que tú no lo sabes todavía.

Antes de que pueda responder, una ola nos alcanza sumergiéndonos a ambas. Salimos a la superficie riendo como cuando éramos niñas, y por un momento, el tiempo parece detenerse.

Estamos un rato más, hasta que el frío ya empieza a ser demasiado. Volvemos a la orilla, donde Marta, para nuestra sorpresa, ha preparado café y nos muestra el termo.

—Sabía que volverían congeladas —dice, sirviendo el café en una taza—. El agua está a unos diecisiete grados en esta época del año.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto mientras cojo la taza.

—Aplicación de temperaturas marinas —responde.

Alma y yo intercambiamos una mirada y nos echamos a reír. Es tan típico de Marta tenerlo todo controlado.

Nos quedamos un rato más en la playa hasta que el sol ya se esconde y el frío comienza. Cuando decidimos marcharnos, es Marta quien anuncia el siguiente paso.

—Deberíamos decidir dónde vamos a pasar la noche —dice, consultando su teléfono—. Hay un camping a unos veinte kilómetros que tiene buenas instalaciones para autocaravanas, o podemos ir a un área gratuita que está más cerca, pero tiene menos servicios.

—¿Qué opinas, Clara? —pregunta Alma—. Tú eres la jefa de esta expedición.

Me sorprende que me pidan mi opinión. Normalmente, Marta decide y Alma improvisa, y yo solo intento mantener la paz entre ambas.

—Creo que deberíamos ir al área gratuita. No necesitamos lujos, solo un lugar para dormir.

Marta asiente, aceptando mi decisión sin discutir, lo cual es inusual en ella.

—Área de pernocta será. Pero mañana deberíamos ir a un camping para vaciar los depósitos y recargar —dice Marta.

Recogemos las cosas y nos dirigimos a la que es nuestra casa por estos días. Nos ponemos en marcha y llegamos al área donde dormiremos. Es una explanada, ya hay unas cuantas autocaravanas, pero cada una con suficiente espacio de la otra. Marta aparca con precisión y asegurándose de que todo está perfectamente nivelado.

—¿Quién se encarga de la cena? —pregunta mi hermana mediana.

—Yo puedo cocinar —me ofrezco, sorprendiendo a mis hermanas. Nunca he sido muy aficionada a la cocina—. No me miréis así. Algo habré aprendido en cuarenta y dos años.

Preparo pasta, algo sencillo. Comemos en la pequeña mesa con la ventana abierta para ver el cielo y poder escuchar el sonido del mar.

—Por nosotras —brinda Alma, levantando su copa—. Las hermanas Rivas contra el mundo.

—Por nosotras —repetimos Marta y yo, chocando nuestras copas.

Después de cenar, salimos a dar un paseo. El cielo está despejado, se pueden ver las estrellas. Alma insiste en que formemos un círculo y compartamos un deseo en voz alta.

—Yo deseo que esta aventura nos acerque aún más como hermanas —dice Alma.

—Yo deseo que volvamos todas sanas y salvas, sin incidentes que requieran intervención médica o legal —añade Marta.

—Yo deseo… —Empiezo mirando al cielo estrellado—. Deseo tener el valor de ser quien realmente soy, sin importar lo que los demás esperen de mí.

Mis hermanas me abrazan en silencio, y por un momento somos de nuevo las tres niñas que se consolaban mutuamente cuando algo iba mal, que se defendían contra el mundo, que se prometían estar siempre juntas, pasara lo que pasara.


Capítulo 5

Clara

Me despierto desorientada, en una cama que no es la mía. Miro a mi lado y mi hermana Alma está roncando ovillada en un saco de dormir. Tardo unos segundos en recordar dónde estoy: en una autocaravana, en algún lugar de la costa cántabra, viviendo la aventura más impulsiva de mi vida adulta.

Oigo ruidos y el olor inconfundible del café recién hecho. Me incorporo y veo a mi hermana mediana moviéndose por la pequeña cocina, ya está vestida y peinada como si estuviera lista para una reunión de negocios en lugar de estar de vacaciones.

—Buenos días, dormilona —me saluda sin mirarme—. Son las ocho y veinticinco. ¿Alma sigue durmiendo?

—Sí —respondo levantándome.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta? —le pregunto a Marta, acercándome para servirme el café.

—Desde las seis y cuarto —responde como si fuera lo más normal del mundo—. He salido a correr por un sendero que hay hasta el mirador.

Miro a mi hermana, sigo sin entender cómo somos las tres totalmente distintas.

—He preparado el itinerario de hoy —continúa mientras yo vierto el líquido oscuro en una taza—. También he revisado los niveles de agua y combustible. Estamos al 68% de agua limpia y al 22% de aguas grises, así que podremos esperar hasta mañana para ir a un camping con servicios.

Solo Marta puede convertir unas vacaciones improvisadas en un proyecto gestionado con precisión militar.

—¿Cuál es el plan de hoy? —pregunto sentándome enfrente de ella.

—Tengo tres opciones, dependiendo de tu preferencia —responde, sacando su carpeta de itinerario—. Podemos seguir por la costa hacia Comillas y San Vicente de la Barquera, o dirigirnos al interior para visitar el Parque de la Naturaleza de Cabárceno, o explorar los Picos de Europa, aunque eso requiere un día completo.

Antes de que pueda decir algo, un ruido seguido de un quejido nos interrumpe. Alma se ha golpeado con alguna parte de la autocaravana y ahora está con las manos en la cara e intenta salir del saco de dormir.

—¿Por qué hacen tanto ruido? —murmura mientras lucha por liberarse.

—Son casi las ocho y media, Alma —responde Marta—. Prácticamente es mediodía.

—En algún lugar del mundo son las tres de la madrugada —replica Alma, liberándose de la prisión textil—. Y yo elijo vivir según ese huso horario.

La observo mientras camina hacia la cafetera, con el pelo violeta alborotado y los ojos entrecerrados. No puedo evitar sonreír. Si Marta representa el orden y la planificación, Alma es la encarnación perfecta del caos y la improvisación.

—Estamos decidiendo qué hacer hoy —le informo—. Marta sugiere Comillas, Cabárceno o los Picos de Europa.

Alma toma un largo trago de café antes de contestar, como si necesitara combustible para procesar la información.

—Cabárceno —dice—. Quiero ver elefantes.

—No estoy segura de que haya elefantes… —Empieza Marta.

—Tienen elefantes —la interrumpe Alma—. Lo sé porque lo soñé anoche, y mis sueños nunca mienten.

Marta me mira, esperando que diga algo.

—Cabárceno suena bien —digo—. Me apetece ver animales.

—¡Sí! —exclama Alma—. ¡Las hermanas Rivas van de safari!

—No es exactamente un safari —corrige Marta.

Veo que comienza a anotar algo en lo que ya había planificado, imagino que modificando sus planes iniciales mientras Alma y yo la observamos.

—Bien, Cabárceno será —comienza a decir cuando ya ha reestructurado su día—. Deberíamos salir en aproximadamente cuarenta y siete minutos para evitar las colas de entrada. Necesitaremos seis horas para ver todo el parque.

—¿Podemos terminar de desayunar primero? —pregunto—. No todas nos levantamos al amanecer para correr por un acantilado.

Mientras desayunamos, discutimos los detalles del día. Marta, por supuesto, ha investigado exhaustivamente el parque y nos explica que es un espacio natural único donde los animales viven en condiciones de semilibertad, en un antiguo paisaje minero.

—No es un zoo tradicional —nos informa—. Los recintos son enormes y se recomienda recorrerlos en coche. Aunque nos desplazaremos con el teleférico.

—¿Podemos adoptar un animal? —pregunta Alma con absoluta seriedad.

—No, Alma, no puedes adoptar un tigre y meterlo en la autocaravana —respondo automáticamente.

—No iba a decir tigre —protesta—. Estaba pensando en un mono pequeñito.

—Tampoco puedes adoptar un mono —interviene Marta—. Y antes de que lo preguntes, tampoco un lémur, un panda rojo o cualquier otra criatura que no sea Gustavo, que ya es suficientemente problemático.

—¡Gustavo no es problemático! —Alma abraza protectoramente la maceta de su cactus—. Es un incomprendido.

Después de desayunar y asearnos —lo cual requiere una compleja coreografía en el minúsculo baño de la autocaravana—, nos ponemos en marcha. Marta conduce, yo voy de copiloto, y Alma se sienta atrás, componiendo lo que ella llama "La Canción del Safari" en su timple, que suena sospechosamente similar a "La Cucaracha" pero con letras sobre jirafas y elefantes.

Cuando llegamos a Cabárceno, comprendo por qué Marta insistió en llegar temprano. Ya hay una fila considerable de coches esperando para entrar. Mientras esperamos, Alma nos pone sombreros a las tres: son de paja, decorados con flores artificiales de colores.

—No voy a ponerme eso —protesta Marta, mirando el sombrero como si fuera una araña venenosa.

—Oh, sí que vas a ponértelo —responde Alma con una sonrisa traviesa—. Porque te he tomado una foto dormida con la boca abierta y roncando, y si no te pones el sombrero, la publicaré en Instagram.

—¡Yo no ronco! —protesta Marta.

—Sí que lo haces —intervengo—. Suena como un pequeño tractor.

—¡Clara! Se supone que estás de mi lado.

—Estoy del lado de la verdad —respondo, poniéndome el sombrero—. Y la verdad es que roncas como un osito con sinusitis.

Marta nos fulmina con la mirada, pero al final cede y se pone el sombrero, mientras murmura algo sobre “chantaje familiar” y “falta de dignidad”.

Al final entramos con la autocaravana, ya que está permitido y así, como dice Alma: Gustavo también puede ver el recorrido.

Las siguientes horas son una sucesión de cosas increíbles. Vemos jirafas, rinocerontes y, sí, elefantes (Alma tenía razón para irritación de Marta).

Mi hermana pequeña no para de tomar fotos y de hablar con los animales como si pudieran entenderla. Marta, a pesar de su día “no estructurado”, parece que está fascinada por la información de las especies que lee en cada parada.

Nos detenemos para comer en el área de pícnic dentro del parque. Marta, previsora como siempre, ha preparado sándwiches, fruta y botellas de agua.

—Todavía no puedo creer que hubiera elefantes —comenta—. Mi aplicación de Cabárceno no los mencionaba.

—Te lo dije —responde Alma con la boca llena—. Mis sueños nunca mienten.

—Debe de ser una actualización reciente del parque —insiste Marta, incapaz de aceptar que su hermana pequeña tenga razón.

—Tal vez el universo tiene más misterios de los que tus aplicaciones puedan catalogar —replica Alma.

Las observo discutir como han hecho toda la vida y siento nostalgia al ver la escena. Son exasperantes, cada una a su manera, pero son mi ancla, mi constante, lo único verdaderamente incondicional en mi vida.

—¿En qué piensas? —me pregunta Alma—. Tienes la misma mirada que el otro día.

—Pienso en vosotras —admito—. En lo mucho que os quiero, a pesar de que me volvéis loca.

Mis hermanas intercambian una mirada de sorpresa. No soy de mostrar mis sentimientos tan abiertamente.

—Nosotras también te queremos —responde Alma, abrazándome—. Aunque seas responsable y aburrida.

—Y aunque hayas cometido una locura, tomándote dos años sabáticos, sin un plan claramente definido —añade Marta, uniéndose al abrazo.

—¿Sabéis? En realidad, sí tengo un plan —confieso—. O al menos una idea.

Mis hermanas me miran esperando a que siga hablando.

—Estoy pensando en cambiar de vida completamente —continúo—. No solo tomarme un descanso del trabajo, sino quizá no volver. Tal vez quedarme en el norte, empezar algo nuevo.

Silencio. Puedo ver cómo Marta empieza a calcular probabilidades y riesgos, mientras Alma simplemente me observa con esa mirada de “todo va a salir bien”.

—¿Qué pasó realmente, Clara? —pregunta Alma, con una seriedad poco habitual—. Nadie deja un trabajo de veinte años y su isla por un simple impulso. Ni siquiera yo haría algo así.

Suspiro. Ha llegado el momento de la verdad.

—La empresa iba a sufrir una reestructuración —admito—. Me lo comunicaron hace un mes. Como directora financiera, fui parte de las reuniones donde se habló de ello. Mi puesto estaba entre los que se eliminarían.

—¿Y por qué no nos lo dijiste? —pregunta Marta enfadada.

—Porque me ofrecieron otro puesto —continúo—. Uno con más responsabilidad, uno que me iba a atar más de lo que ya estaba.

—¿Y no lo aceptaste? —Marta parece confundida, para ella cualquier solución práctica es mejor que un salto al vacío.

—Lo pensé —respondo—. Pero entonces me di cuenta de que llevaba años sintiéndome atrapada, haciendo lo que se esperaba de mí en lugar de lo que realmente quería. Ese cambio fue el empujón para darme cuenta.

—¿Qué es lo que realmente quieres? —pregunta Alma.

Esa es la pregunta del millón. Lo que me ha tenido despierta muchas noches.

—No lo sé —confieso—. Pero sí sé que no quiero pasar los próximos veinte años haciendo lo mismo, viviendo una vida que no me llena solo porque es lo seguro, lo esperado.

Mis hermanas guardan silencio, procesando mis palabras.

—Estadísticamente, los cambios de carrera después de los 40 tienen un índice de éxito del 32% —dice Marta, y estoy a punto de suspirar desesperada cuando añade—: Pero las estadísticas también muestran que las personas que hacen lo que realmente les apasiona viven un promedio de 7,3 años más y reportan niveles de satisfacción vital un 64% superiores.

Parpadeo, sorprendida. No esperaba ese apoyo de mi hermana mediana.

—Lo que está intentando decir con sus números —interviene Alma, poniendo los ojos en blanco—, es que te apoyamos. Sea lo que sea que decidas hacer, aunque sea criar cabras en una montaña o convertirte en pirata.

—No creo que la piratería sea una opción viable en el siglo XXI —comenta Marta.

—¡Siempre arruinas mis metáforas con tu lógica! —protesta Alma.

En medio de una discusión típica entre mis hermanas, siento que el peso en mis hombros es menor. No tengo todas las respuestas, ni siquiera estoy segura de las preguntas correctas, pero tengo algo muy valioso: el apoyo incondicional de las personas que mejor me conocen en el mundo.

Después de comer, continuamos nuestro recorrido por el parque. Vemos osos, lobos, tigres. Alma insiste en que tenemos que buscar un animal que nos represente a cada una de nosotras.

—Marta es claramente un búho —dice cuando pasamos por el recinto de las aves rapaces—. Siempre vigilante, planificadora, y con esa mirada de “lo sé todo”.

—Si yo soy un búho, tú eres un lémur —ataca Marta—. Hiperactiva, curiosa y con cero sentido del peligro.

—¡Me encanta! —exclama Alma—. ¿Y Clara? ¿Qué animal sería ella?

Ambas me estudian, como si realmente pudieran conocer mi equivalencia en animal.

—Lobo —apunta Alma—. Leal a su manada, más fuerte de lo que cree y con algo dentro esperando a ser liberado.

—Iba a decir delfín —añade Marta—. Inteligente, adaptable y capaz de navegar por aguas profundas y desconocidas.

Me emociona que mis hermanas me vean así: fuerte, capaz, valiente. Tan diferente de cómo me he sentido estos últimos años: atrapada, pequeña, conformista.

Cuando ya hemos visto casi todo el parque, Alma insiste en que nos detengamos en los elefantes por última vez.

—Necesito despedirme —explica totalmente seria—. Les prometí que volvería.

Marta va a protestar, pero la detengo con una mirada. Hay días para la lógica y otros para la magia, y este parece ser de los segundos.

Mientras Alma se despide de sus nuevos amigos, Marta, a mi lado, me habla en voz baja.

—¿Tienes alguna idea de lo que puedes hacer? En el norte, quiero decir.

—Algunas —afirmo—. Siempre me ha gustado la contabilidad, pero no el ambiente corporativo. Tal vez podría ofrecer servicios a pequeños negocios, emprender. Ser mi propia jefa.

Marta asiente pensativa.

—Tiene sentido. Tu experiencia te avala y sería muy valiosa para negocios más pequeños que no pueden permitirse un departamento financiero.

—O tal vez haga algo completamente diferente —añado, sorprendiéndome a mí misma—. Siempre me gustó la idea de tener una pequeña librería, o una cafetería. Un lugar acogedor donde la gente se sienta bienvenida.

Marta me mira como si me hubiera crecido una segunda cabeza.

—¿Tú? ¿En el sector servicios? Pero si odias tratar con desconocidos.

—Quizás odio eso en un contexto donde tienen que hacerle la pelota a alguien o viceversa. Tal vez en un ambiente que yo misma crease sería diferente.

Antes de que Marta pueda responder, Alma regresa a la autocaravana.

—Los elefantes dicen que todo va a salir bien —me dice guiñándome un ojo.

Cuando salimos del parque, el sol está comenzando a ponerse. Marta consulta su teléfono, buscando un lugar para pasar la noche.

—Hay un área a unos treinta kilómetros —informa—. Tiene buenas críticas en la aplicación.

—Perfecto —dice Alma—. Gustavo está de acuerdo.

Marta y yo intercambiamos una mirada, entre divertidas y resignadas. A veces es mejor no decir nada.

Cuando llegamos al área donde vamos a dormir, la noche ya ha caído. Marta prepara la cena mientras Alma y yo instalamos una pequeña mesa y sillas fuera de la autocaravana.

Cenamos al aire libre, escuchando el suave sonido del río, el cielo nos permite ver las estrellas. Alma ha preparado una ensalada, y Marta ha calentado la sopa que compramos en un mercado local.

—Por los nuevos comienzos —brinda Alma, levantando su copa.

—Por las decisiones valientes —añade Marta.

—Por las hermanas que te sostienen cuando saltas al vacío —concluyo yo, con un nudo en la garganta.

Brindamos, por este momento: el pasado que dejo atrás, el presente que vivo, y el futuro que me espera, incierto, pero lleno de posibilidades.

Esta noche, bajo las estrellas de Cantabria, rodeada por mis hermanas, me siento más yo misma de lo que me he sentido en años. Y aunque no sé exactamente lo que me depara el mañana, por primera vez en mucho tiempo, estoy emocionada por descubrirlo.


Capítulo 6

Clara

Al despertarme veo que Alma no está a mi lado y, como es de esperar, mi hermana mediana tampoco. Lo de Marta es normal, debe de estar corriendo como una posesa por los senderos; lo raro es lo de mi hermana pequeña.

—¿Todo bien, Alma? —pregunto al escuchar ruido en el baño.

—Sí —responde.

Me estiro en la cama y después de un rato me levanto. No sé qué está haciendo esa chica en el aseo, pero debe de tener una guerra con algo por los ruidos que se oyen. Ahora se escucha el agua, me está empezando a preocupar.

—¿Segura de que estás bien?

—Que sí, pesada.

Al cabo de un rato sale Alma y, para mi sorpresa, Gustavo está con ella.

—¿Qué haces con eso ahí dentro?

—Gustavo se ha indispuesto.

Pongo los ojos en blanco y comienzo a preparar el desayuno cuando llega la deportista de la familia. Desayunamos en silencio y, cuando estamos decidiendo a dónde vamos, Marta tiene otros planes.

—No hemos revisado cómo funcionan los depósitos, la electricidad cuando estemos conectados…

—Aburrido —dice Alma colocándole el sombrero a Gustavo—. ¿Por qué no aprendemos sobre la marcha?

—Porque “sobre la marcha” puede significar quedarnos sin agua, sin electricidad o algo peor —responde Marta hojeando el manual que ha sacado de la guantera—. Clara, ¿recuerdas lo que te explicó Diego sobre los depósitos?

Aprieto los labios. Recuerdo vagamente algo sobre aguas grises y negras, pero estaba tan nerviosa que apenas me quedé con las cosas.

—Algo sobre, ¿vaciarlos regularmente? —respondo.

Marta suspira y me mira como a una alumna que no ha estudiado para el examen.

—Exacto. Según este indicador —señala el panel en la pared—, el depósito de aguas negras está casi lleno. La realidad es que no entiendo por qué se ha llenado tan pronto.

—Creo que alguien tuvo un problema esta mañana en el baño —digo mirando a Alma.

—El problema lo tuvo Gustavo —replica.

Marta y yo nos miramos y ponemos los ojos en blanco. A saber, qué carajo ha hecho para que en el depósito no le quepa nada.

—¿Qué significa eso de que está casi lleno? —pregunta la que hizo el desastre.

—Significa —explica Marta suspirando—, que el depósito del inodoro está casi lleno y necesitamos vaciarlo en un punto de servicio adecuado.

La cara de asco de Alma es digna de fotografiar.

—¿Y quién va a hacer eso? —pregunta.

—Pues nosotras —respondo como si fuera obvio—. ¿Quién si no?

—Yo propongo que lo haga la que tenga más experiencia —dice Alma, señalando a Marta.

—Pues que lo haga la que menos aporta al viaje —contraataca Marta, mirando directamente a Alma.

—¡Eh! Que yo aporto el espíritu aventurero y a Gustavo.

Suspiro profundamente. Ya estamos como siempre, discutiendo por tonterías.

—Lo haremos las tres —zanjo—. Marta sabe la teoría, yo soy la responsable y la que paga la autocaravana, y Alma… bueno, Alma supervisa.

Mi hermana pequeña sonríe satisfecha mientras Marta busca en su teléfono.

—Hay un área de servicio a unos quince kilómetros, ya en Bilbao —informa—. Podemos ir allí, vaciar los depósitos y después vamos a ver algo por la zona.

—Suena bien —digo—. Entonces ya tenemos un plan, ahora conduzco yo.

Marta duda un momento, como si estuviera entregando a su hijo a una desconocida.

—Vale, pero ten cuidado. Recuerda que necesitas más distancia para frenar y que los giros deben ser más abiertos.

—Pareces la aplicación del GPS —se ríe Alma.

Ignorando a mi hermana pequeña, voy al asiento del conductor. Respiro hondo, enciendo el motor y, con extrema precaución, comienzo a maniobrar para salir del aparcamiento.

—Espejo derecho, espejo izquierdo, retrovisor —murmura Marta desde el asiento del copiloto—. Gira más, más, más. ¡Cuidado con el árbol!

—No hay ningún árbol —protesto después de frenar.

—Pero podría haberlo —responde seria—. Ahora sé que tienes buenos reflejos.

Decido ignorar a mi hermana y conducir con calma. Sigo las instrucciones del GPS (y las constantes sugerencias de Marta) hasta llegar al área de servicio.

Una vez que entramos en el área, aparcamos junto a uno de los puntos de vaciado. Marta saca el manual y lo estudia con atención.

—Bien, según esto, primero hay que conectar una manguera al depósito de aguas negras, abrir la válvula y…

—Parece bastante simple —la interrumpo, queriendo demostrar que sí presté atención a las explicaciones de Diego.

—Espera, hay un orden —advierte Marta—. Primero hay que…

Pero ya estoy saliendo de la autocaravana, decidida a resolver esto para poder seguir con nuestra ruta. Alma me sigue, más por curiosidad que por voluntad de ayudar.

El punto de vaciado tiene una rejilla en el suelo y varias conexiones. Identifico lo que parece ser el lugar donde debe ir la manguera y abro el compartimento donde, según recuerdo, está el acceso a los depósitos.

—Creo que es esta palanca —digo señalándola.

—No estoy segura —responde Alma—. Parece algo que no deberíamos tocar sin instrucciones.

—¿Desde cuándo sigues las instrucciones? —le pregunto alzando una ceja.

—Desde que hay caca involucrada —responde seria.

Veo a Marta salir de la autocaravana con el manual en la mano y una expresión de preocupación.

—Clara, espera, primero hay que asegurarse de que la manguera está…

Ya es demasiado tarde. Tiro de la palanca, confiada en mi habilidad para resolver problemas, y en ese instante me doy cuenta de mi error. Un chorro de agua con un olor nauseabundo sale disparado, no hacia la rejilla del suelo, sino directamente hacia nosotras.

Alma grita y salta hacia atrás, y tropieza con un cubo de basura. Yo intento cerrar desesperadamente la válvula mientras el chorro continúa, ahora hacia el suelo, pero salpicando mis zapatos.

—¡La manguera! —grita Marta—. ¡Primero hay que conectar la manguera!

Entre las tres intentamos controlar el desastre. Marta trata de conectar la manguera mientras yo mantengo la válvula medio cerrada, y Alma está a una distancia segura, documentando la catástrofe con su teléfono.

—¡Esto va directo a mi Instagram! —exclama entre risas.

—¡Ni se te ocurra! —gritamos Marta y yo a la vez.

Después de lo que parece una eternidad, logramos controlar la situación. La manguera está conectada, el depósito se vacía correctamente, pero el daño ya está hecho. Hay un charco maloliente alrededor del punto de vaciado, mis zapatos están manchados y tengo salpicaduras en los pantalones.

—Ya hemos vaciado el depósito —dice Alma, intentando ver el lado positivo del desastre.

—Y hemos creado un desastre biológico —responde Marta, mirando a su alrededor—. Tenemos que limpiar esto antes de que alguien lo vea.

Lo que no sabíamos es que el universo tiene otros planes. Justo cuando estamos buscando con qué limpiar, escuchamos el sonido de un vehículo aproximándose. Es un vehículo de la Ertzaintza.

—Mierda —murmuro.

—Muy apropiado tu comentario —susurra Alma a mi lado.

No podemos contener la risa y apretamos ambas los labios cuando vemos que del vehículo sale una mujer uniformada. Es alta, de pelo castaño recogido en una coleta, y lleva unas gafas de sol que le dan un aire de superioridad. Se acerca a nosotras con paso decidido.

—Buenos días —saluda enseñando su placa para identificarse—. ¿Puedo preguntar qué ha sucedido?

Marta intenta explicarle.

—Buenos días, oficial. Ha habido un pequeño accidente con el sistema de vaciado de nuestra autocaravana. Estábamos a punto de limpiarlo. 

La agente nos mira a las tres, deteniéndose un momento en mí. En este momento soy consciente de mi aspecto: despeinada, con manchas en la ropa y oliendo a… mejor, no pensarlo.

—¿Es su primera vez con una autocaravana? —pregunta, aunque debe de conocer ya la respuesta.

—¿Tanto se nota? —respondo.

Un atisbo de sonrisa aparece en su rostro, pero lo disimula rápidamente retomando su expresión profesional.

—Las áreas de servicio deben mantenerse limpias para todos los usuarios —explica—. Este tipo de errores puede contaminar las aguas subterráneas si no se limpian adecuadamente.

—Lo limpiaremos todo, lo prometo —aseguro—. Solo fue un error al seguir las instrucciones.

—O más bien, al no seguirlas —murmura Marta.

La agente suspira y se quita las gafas de sol, revelando unos ojos verdes intensos que me observan. Me quedo anclada a ellos, mi mirada fija en la suya.

—Tengo que ponerles una amonestación —dice, sacando su libreta—. Es el procedimiento para incidentes en áreas protegidas.

—¿Una multa? —pregunta Alma incrédula—. ¿Por un accidente con caca?

—Alma —la reprendo.

La agente, después de mirarnos, comienza a escribir en su libreta.

—Necesitaré el nombre de la persona responsable de la autocaravana.

—Soy yo —respondo—. Clara Rivas.

Anota mi nombre y me entrega la amonestación, que afortunadamente no implica una multa económica, solo una advertencia oficial.

—Les sugiero que lean detenidamente el manual antes de intentar cualquier otra operación de vaciado o llenado —dice, guardando su libreta—. Limpien todo esto correctamente. Hay productos especiales en la tienda del área.

Asiento, demasiado avergonzada para decir nada. Antes de que pueda decir algo, sale otro agente del coche y la llama.

—Maite, tenemos que marcharnos.

Ella asiente y vuelve a mirarnos.

—Todos cometemos errores la primera vez. Solo asegúrese de aprender de ellos. Porque la próxima no será un aviso, sino una multa con una cifra muy elevada.

Con eso, se dirige de vuelta a su vehículo, no sin antes detenerse a hablar con un empleado del lugar, probablemente para asegurarse de que limpiamos nuestro desastre.

—Bueno —dice Alma cuando ya ve que el coche se aleja—, al menos es guapa. Si vas a recibir una advertencia, mejor que sea de alguien con esos ojos.

—Cállate, Alma —respondo, pero no puedo evitar darle la razón mentalmente.

—Vamos a la tienda a comprar los productos —dice Marta—. Y Clara, quizá deberías cambiarte de ropa.

Pasamos la siguiente hora limpiando nuestro desastre bajo la mirada divertida de otros autocaravanistas. Una pareja de jubilados incluso se acerca a ofrecernos consejos sobre cómo manejar mejor los depósitos la próxima vez.

Cuando por fin terminamos, estoy agotada, humillada y oliendo a desinfectante industrial. Alma está animada para alguien que acaba de limpiar los residuos de un inodoro.

—¡Esto sí que es una aventura! —exclama dando saltos—. No todo el mundo puede decir que ha sido advertida por una agente sexy en su primer día de viaje.

—Prefiero tener aventuras menos desagradables —respondo mientras me cambio de ropa dentro.

—Y menos ilegales —añade Marta, quien está mirando el manual de nuevo—. Hay al menos veintitrés operaciones más que debemos aprender antes de continuar.

Alma se queja con frustración.

—¿Podemos aprender mientras vamos a la playa? Así nos quitamos también este olor, una mezcla de desinfectante con caca.

Miro a mis hermanas: Marta con su manual, Alma haciendo pucheros, y yo en medio como siempre. A pesar del desastre, a pesar del mal rato, del olor que probablemente tardará días en desaparecer de mis fosas nasales, me río. Comienzo a carcajearme como hace años no hacía.

—A la playa —afirmo—. Pero primero, Marta, revisa los niveles de agua limpia y que todo esté bien. No quiero ducharme por error con agua residual.

Y así, con el manual de instrucciones en una mano y las llaves en la otra, nos preparamos para continuar nuestra aventura, ahora un poco más sabias, humildes, y en definitiva más cuidadosas con los procedimientos de nuestra autocaravana.


Capítulo 7

Maite

La reunión matutina en la comisaría de la Ertzaintza de Muskiz comienza a las ocho. El comisario Mendoza repasa los sucesos de la noche anterior mientras yo tomo notas mentales, aunque mi atención está dividida entre sus palabras y la taza de café que sostengo. Necesito cafeína; anoche me quedé hasta tarde viendo una serie y ahora sufro las consecuencias.

—Y, por último —dice el comisario ajustándose las gafas—, seguimos con el incremento de incidentes en las áreas recreativas y zonas de autocaravanas. Los turistas se olvidan de que las normas también se aplican durante las vacaciones.

A mi lado, Eneko suspira. Llevamos tres veranos consecutivos con el mismo problema.

—Maite, Eneko —nos señala el comisario—, hoy os toca patrullar la zona limítrofe con Cantabria. Enfocaos en las áreas de Korbaran y Pobeña. El encargado del área de autocaravanas ha reportado varios incidentes con turistas que no respetan los protocolos.

Asiento terminando mi café. No es la tarea más emocionante del mundo, pero al menos estaré al aire libre.

—¿Alguna pregunta? —concluye Mendoza.

Nadie dice nada. Todos están esperando para comenzar la jornada.

Mientras salimos de la sala, Eneko me da un codazo amistoso.

—Otro día persiguiendo a turistas que confunden la Reserva de la Biosfera de Urdaibai con su patio trasero —comenta alzando las cejas—. Al menos es mejor que quedarse en la oficina con el papeleo.

—Prefiero mil veces lidiar con turistas despistados que con formularios.

Media hora después, Eneko y yo estamos en el todoterreno, recorriendo la carretera. Estamos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, hasta que mi compañero decide compartir lo que corre por su mente.

—¿Sabes qué me dijo mi mujer anoche? —pregunta, y yo niego con la cabeza—. Deberíamos comprar una autocaravana cuando me jubile para recorrer la costa desde Hondarribia hasta Galicia. Después de todos estos años viendo los desastres que causan, ¿te lo puedes creer?

Me río, imaginándome a Eneko, siempre tan meticuloso, conduciendo una de esas casas rodantes.

—Bueno, al menos tú sabrías cómo vaciar correctamente los depósitos.

—Por supuesto. Lo haría siguiendo las indicaciones, punto por punto, no como esos aficionados que…

Se calla cuando en la radio se escucha una voz.

“Unidad 15, tenemos un reporte desde el área de autocaravanas en Korbaran. Posible incidente con aguas residuales. El encargado solicita presencia policial”.

—Hablando del rey de Roma…

Por suerte, estamos cerca de la zona y nos dirigimos rápidamente.

Llegamos al área en tiempo récord. A primera vista todo parece normal, hasta que vemos a Matías, el encargado, agitando los brazos para llamar nuestra atención.

—Gracias por venir tan rápido —dice cuando nos acercamos—. Ya está todo bajo control, pero…

Señala hacia el punto de vaciado donde tres mujeres están limpiando lo que parece ser un desastre considerable. Una lleva una carpeta bajo el brazo, otra está filmando con su móvil entre risas, y la tercera, que parece ser la que está al mando de la operación, tiene una expresión de desesperación.

—¿Qué ha pasado exactamente? —pregunto, aunque puedo imaginarlo.

—Lo de siempre —suspira el encargado—. Principiantes. Abrieron la válvula de aguas negras sin conectar la manguera primero. Ha sido un caos, pero al menos ya lo tienen controlado.

—Voy a hablar con ellas —decido—. Necesito que entiendan la normativa y las posibles sanciones.

—Te acompaño —dice Eneko.

—No, está bien —respondo—. Puedes revisar con Matías si hay algún otro asunto que debemos atender.

Sigo con el coche hasta llegar a su altura. Cuando me bajo, veo cómo una de ellas se pone visiblemente tensa.

Tras hablar con ellas, y explicarles las consecuencias, saco mi libreta para la advertencia.

—¿Una multa? —pregunta la del pelo violeta—. ¿Por un accidente con caca?

—Alma —la reprende la que parece que es la responsable del grupo.

—Necesitaré el nombre de la persona responsable de la autocaravana.

—Soy yo —responde la que, como pensaba, era la responsable—. Clara Rivas.

Mientras anoto sus datos, no puedo evitar mirarla sin que ella lo note. Hay algo en esa mujer que me atrae y no tengo muy claro qué es.

Le entrego la amonestación y nuestros dedos se rozan por un momento. Es un contacto fugaz, insignificante, pero por alguna razón me hace sentir un cosquilleo inesperado.

Les explico cómo deben limpiar todo y dónde pueden encontrar los productos indicados para ello.

—Maite, tenemos que marcharnos —escucho que dice Eneko, que ha pegado un grito, él tan sutil como siempre.

Asiento y vuelvo a mirarlas.

—Todos cometemos errores la primera vez. Solo asegúrense de aprender de ellos. Porque la próxima no será un aviso, sino una multa y con una cifra muy elevada.

Antes de marcharme, le sonrío a Clara, que ahora sé que se llama así. Me pongo mis gafas de sol y me doy la vuelta para ir donde está Eneko con Matías.

—¿Todo en orden? —pregunta mi compañero.

—Sí, solo principiantes aprendiendo por las malas —respondo—. He dejado una amonestación formal.

—Bien —asiente Matías—. Les he dicho que, si tienen dudas, vengan a preguntar antes de tocar nada. También que pueden comprar los productos aquí. La responsable del grupo es Clara, así que imagino que vendrá ella.

No puedo evitar mirar hacia atrás, donde Clara habla con la del pelo violeta. Hay algo en ella que me intriga, aunque no sé explicar lo que es exactamente.

—Asegúrate de que terminan de limpiar correctamente —le digo a Matías—. Nosotros nos vamos.

De vuelta en el coche, Eneko me mira.

—Así qué Clara. No está mal la muchacha ¿eh?

—No sé de qué me hablas —respondo, mirando el GPS.

—Vamos, Maite, que hasta la has llamado por su nombre.

—Simplemente, me pareció responsable que asumiera la culpa, lo fácil hubiese sido decir que fue la del pelo violeta, y créeme, me lo hubiese creído.

Eneko se ríe, porque sabe que tengo razón. Pasamos el resto de la mañana revisando otras áreas, atendiendo un par de incidentes menores con excursionistas y comprobando que los carteles informativos sobre prevención de incendios siguen en buen estado.

A mediodía hacemos una pausa para comer en un pequeño asador. Mientras disfrutamos de unas chuletillas de cordero y txakoli de Bakio, no puedo evitar pensar en las tres mujeres. Me pregunto si habrán conseguido llegar a la playa sin más contratiempos, o si me volveré a cruzar con ellas en algún otro desastre.

—Un euro por tus pensamientos —dice Eneko.

—Solo pensaba en trabajo —miento a medias—. Cuántas situaciones como la de hoy podríamos evitar si la gente simplemente leyera las instrucciones.

—Así es el ser humano. Siempre creemos que podemos saltarnos los pasos y llegar más rápido al final.

Sus palabras me hacen pensar en mi vida y me doy cuenta de que yo no me salto las reglas. He pasado años siguiendo cada regla, cada procedimiento, construyendo una vida ordenada y previsible. Trabajo, casa, alguna salida ocasional con amigas. Una existencia donde nunca ocurre nada inesperado.

Quizá por eso me intriga Clara. Porque en sus ojos vi a alguien que estaba disfrutando a pesar del caos.

La tarde transcurre sin más incidentes. Al final del turno regresamos a la comisaría en Muskiz para el papeleo final. Una vez tengo todo, salgo de allí.

Cuando me voy de la comisaría; me despido de mi compañero.

—Hasta mañana —me dice Eneko—. Y Maite, a veces está bien saltarse alguna regla. Te lo digo por experiencia.

Me guiña un ojo antes de marcharse, dejándome con una expresión confusa. Quizá nunca más vuelva a ver a Clara, o tal vez pueda estar en la playa viendo el campeonato de surf.

Eso lo averiguaré mañana, ahora tengo que dejar que el día siga su curso y ver lo que me depara el destino. Me encantaría saber quiénes son las otras dos mujeres, y por qué han decidido hacer ese viaje.


Capítulo 8

Clara

—Marta, por favor, es urgente —suplico mientras mi hermana revisa por quinta vez la lista de campings disponible en un radio de veinte kilómetros.

—Todo es urgente para ti últimamente —responde sin apartar la vista de sus apuntes y mapas—. Primero era urgente ir a la playa, luego era urgente encontrar un restaurante con “encanto” y ahora es urgente buscar wifi. No entiendo cómo alguien en excedencia puede tener tantas urgencias.

—Lo de la playa ayer era porque necesitaba quitarme el olor de mis fosas nasales, tenía una mezcla de mierda con producto químico.

—Si hubieras seguido las indicaciones como te dije —dice apartando la vista de los papeles por un segundo.

Suspiro tratando de controlar mi frustración. Llevamos tres días en carretera, y aunque estoy disfrutando de esta nueva libertad, hay ciertas cosas para las que no estaba preparada. Como la ausencia total de cobertura de datos en algunos tramos.

—Necesito revisar un correo importante —insisto—. Es sobre el papeleo de la excedencia. El departamento de Recursos Humanos me pidió que firmara unos documentos adicionales.

Mientras nosotras tenemos esta pequeña discusión, mi hermana pequeña está tumbada en la cama jugando con Gustavo.

—¿No se supone que estás desconectada? —pregunta Alma con una sonrisa—. Déjalo, Clara. El universo te está diciendo que te olvides del trabajo.

—No es tan sencillo —respondo—. Si no firmo esos papeles, podrían considerar que he renunciado en lugar de estar de excedencia y entonces perdería todos mis derechos.

Esto último capta la atención de Marta, que aparta la vista de lo que está mirando para fijarla en mí.

—¿Por qué no lo dijiste antes? Eso es grave —su expresión cambia a preocupación—. Déjame ver, el camping más cercano con wifi está a unos treinta kilómetros, pero hay un hotel en el pueblo que seguramente tendrá mejor conexión.

—O podríamos simplemente aparcar cerca de algún sitio con wifi público —sugiere Alma—. Un centro comercial, una biblioteca, alguna cafetería…

—Eso es ilegal —responde Marta cortándola—. No se puede aparcar la autocaravana en cualquier sitio, y menos para “robar” conexión.

—No es robar si es público —protesta Alma—. Además, solo sería unos minutos.

Miro por la ventana. Estamos en una carretera secundaria que serpentea junto a la costa, entre pueblos pequeños. Es hermoso, pero en este momento cambiaría toda esta belleza por una mísera barra de cobertura.

—Hay un mirador más adelante —señalo—. Podríamos parar ahí y caminar hasta el pueblo. Seguro que encontramos algún bar o cafetería.

—Eso parece más razonable —dice Marta—. Aunque según mi aplicación, ese mirador no está habilitado para autocaravanas…

—Marta, solo vamos a parar unos minutos —interrumpo, perdiendo la paciencia—. No vamos a acampar ni a sacar las sillas. Solo aparcar, bajar al pueblo y volver.

Mi hermana mediana me mira con sorpresa. No suelo perder los nervios, pero ahora sí que está acabando con mi paciencia.

—Está bien —acepta finalmente—. Pero si viene algún agente, tú te encargas. Ya tenemos una amonestación en nuestro expediente y no quiero otra.

El recuerdo de Maite Cobo, la agente de la Ertzaintza, aparece en mi mente. Sus ojos verdes, su expresión seria, pero con un destello de comprensión. Sacudo la cabeza para alejar esos pensamientos.

Llegamos al mirador y, tal como esperaba, hay vistas increíbles del mar Cantábrico. También hay un cartel que claramente indica “Prohibido aparcar autocaravanas”.

—Te lo dije —murmura Marta.

—Solo serán veinte minutos —insisto—. Técnicamente, solo aparcamos para ir al pueblo por una emergencia.

—Eso no les importará a los agentes —replica Marta, pero ya está recogiendo sus cosas para bajarse.

Alma salta entusiasmada de la autocaravana.

—¡Aventura! —exclama—. En busca del wifi perdido, y a rezar para que no nos multen.

A veces envidio su capacidad para convertir cualquier problema en una aventura. Yo sigo preocupada por el correo, por la posible multa, por las mil cosas que podrían salir mal.

El pueblo está a unos diez minutos caminando cuesta abajo. Es uno de esos lugares encantadores que parecen anclados en el tiempo: casas de piedra con balcones de madera, macetas en muchos de los balcones y ropa tendida en las fachadas.

—Mira, una cafetería —señala Alma.

Nos sentamos y pedimos tres cafés. Mientras Marta repasa meticulosamente su guía turística y Alma coquetea descaradamente con el camarero, yo saco mi móvil y me conecto a la red.

Hay un correo de Recursos Humanos con documentos adjuntos que debo firmar y devolver en un plazo de cinco días. Ya han pasado tres. Necesito descargarlos, imprimirlos, firmarlos y volverlos a enviar.

—Disculpe —le digo al camarero cuando regresa con nuestros cafés—. ¿Sabe de algún sitio donde puedo imprimir unos documentos?

—Hay una librería, dos calles más arriba, que ofrece ese servicio.

Asiento agradecida y me dispongo a salir, pero Alma me detiene.

—¿A dónde vas con tanta prisa? Tómate el café primero.

—No hay tiempo —respondo—. Tengo que enviar esto hoy sin falta.

—Siempre hay tiempo para un café —insiste—. Respira, Clara, el mundo no se acabará por cinco minutos de retraso.

Doy un sorbo al café y está delicioso, nada que ver con el de la oficina.

—Esto es de lo que estás huyendo —dice Alma—. De esa sensación constante de urgencia, de que todo es una emergencia, de que no hay tiempo para disfrutar de las pequeñas cosas.

La miro, sorprendida. A veces olvido que, bajo su fachada de eterna adolescente, Alma tiene una perspectiva de la vida que a mí me cuesta entender.

—Tienes razón —admito—. Pero realmente necesito enviar esos documentos.

—Nadie lo discute —interviene Marta—. Solo que puedes hacerlo después de disfrutar de un buen café en una terraza con vistas al mar. La oficina de Recursos Humanos no va a desaparecer en los próximos quince minutos.

Ver a mis dos hermanas, tan diferentes entre sí, unidas en este intento de calmarme, me hace sonreír. Quizá tengan razón. Quizá parte de esta nueva etapa sea aprender a vivir sin esa constante sensación de urgencia.

Terminamos nuestros cafés mientras Alma nos cuenta una historia absurda de cómo una vez intentó teñir el pelo de varias muñecas y acabó con las manos moradas durante una semana. Incluso Marta se ríe, está relajada como pocas veces la he visto.

Después de pagar, nos dirigimos a la librería. Hay un cartel en el escaparate y me quedo mirándolo: “Se traspasa”. Me giro y miro a mis hermanas señalándolo.

—Es una señal —dice Alma.

—Estamos de vacaciones —advierte Marta, para mi sorpresa.

Entramos, mi hermana pequeña se pierde entre novelas de fantasía mientras Marta lo hace en las guías de viajes. Yo hablo con la señora y descargo lo que necesito, firmo y vuelvo a escanearlo para enviarlo.

—Ya está —anuncio a mis hermanas.

—Misión cumplida —dice la pequeña.

Salimos de la librería y vuelvo a mirar el cartel. ¿Y si debería preguntar por las condiciones? ¿Si realmente mi destino está en ese pueblo?

—¿Podemos dar una vuelta antes de volver? —pregunta Alma—. Este sitio es precioso.

—Claro —respondo—. Pero no nos alejemos mucho.

El pueblo es Zierbena, recorremos las calles y Alma entra en una tienda a comprar un tarro de mermelada de arándanos “para Gustavo”, lo que hace que Marta ponga los ojos en blanco.

Después de media hora, decidimos que es hora de volver y seguir recorriendo la costa. El camino de regreso es cuesta arriba y más cansado de lo que esperábamos. Cuando llego al mirador, veo algo que hace que mi corazón se detenga por un momento.

Junto a nuestra autocaravana hay un vehículo oficial de la Ertzaintza, y apoyada en él, con expresión de pocos amigos, Maite Cobo.

—Oh, mierda —murmuro—. No otra vez.

—¿Es ella? —pregunta Alma con una sonrisa—. ¿La agente sexy del depósito?

—Cállate, Alma —susurro, sintiendo cómo el calor sube a mis mejillas.


Capítulo 9

Maite

Mi día empieza como cualquier otro. A mis treinta y nueve años necesito seguir teniendo las mismas rutinas de siempre. Me despierto a las seis de la mañana, salgo a correr por el paseo marítimo de Algorta, regreso a casa y me doy una ducha, para estar a las ocho de la mañana en la comisaría. Esto me ayuda a mantenerme centrada en un trabajo que a veces parece una batalla perdida contra la estupidez humana.

La reunión matutina transcurre sin sorpresas. Mendoza reparte las asignaciones del día y, como esperaba, Eneko y yo, debemos seguir patrullando las zonas donde los turistas pueden hacer de las suyas.

—Quiero que también reviséis los miradores de la costa. Estamos recibiendo quejas de que aparcan ilegalmente a pesar de las advertencias.

Asiento mientras termino mi café. Siempre me repito lo mismo: no es lo más emocionante del mundo, pero al menos estaré al aire libre.

En el coche de patrulla, Eneko conduce mientras yo reviso las notificaciones de la tablet.

—¿Has visto? —comenta mi compañero—. El mismo patrón de siempre. En cuanto hace buen tiempo, los turistas se creen que pueden aparcar donde les dé la gana. Sobre todo, las autocaravanas.

—Ajá —respondo distraída.

—¿Sigues pensando en las tres mujeres? —pregunta con una sonrisa que me encantaría borrarle.

—No sé de qué me hablas —respondo, volviendo a mirar la tablet.

—Vamos, Maite. Vi cómo la mirabas, incluso te quitaste las gafas de sol. ¿Fue para impresionarlas con tus increíbles ojos verdes?

—No seas ridículo —protesto—. Lo hice porque me pareció que era lo correcto.

—Ya —responde, sin creerme—. Lo correcto para la que amonestaste. La que se llamaba…

—Clara —completo automáticamente y me maldigo por ello.

Eneko suelta una carcajada.

—Te pillé.

Suspiro y miro por la ventana. Es inútil intentar engañar a mi compañero.

—Vale, sí, me llamó la atención —admito—. La mayoría de la gente se aferra a su zona de confort. Ver a tres mujeres completamente distintas ir de viaje es poco común.

—A diferencia de ti, que nunca sales de la tuya —comenta, y siento una crítica dirigida a mí.

No respondo, Eneko tiene razón, pero no estoy de humor para admitirlo.

Pasamos la mañana patrullando las zonas indicadas, no ha habido ningún incidente grave. Solo un par de avisos por consumo de alcohol en la vía pública y una discusión de dos vendedores ambulantes que no llegó a mayores.

Decidimos comenzar a revisar los miradores de la costa.

—Siguiente parada, el mirador de Zierbena —informa Eneko, consultando el GPS—. Ha habido quejas esta mañana.

Nos dirigimos hasta allí. Cuando llegamos, lo veo inmediatamente: una autocaravana aparcada justo enfrente de un cartel donde dice claramente que se prohíbe el estacionamiento de este tipo de vehículo.

—Parece que tenemos trabajo —comenta Eneko.

Pero algo me resulta familiar. La matrícula… siento un cosquilleo en el estómago cuando compruebo con mis notas.

—Es la misma que ayer —digo—. Las tres mujeres.

Eneko me mira con una sonrisa que no me gusta nada.

—Qué coincidencia.

—Me encargaré yo —digo rápidamente–. Tú después te encargas de los otros.

—Por supuesto —dice conteniendo la sonrisa que quiere dibujarse—. Tómate tu tiempo.

Me bajo del coche con una mezcla de irritación y nerviosismo. No hay nadie dentro. Probablemente, han bajado al pueblo. Apoyo mi espalda en la autocaravana y espero mirando directamente a la subida que viene del pueblo.

Pasan unos quince minutos antes de que las vea subir por el camino. Están distraídas, primero va Clara, después la que se encarga de ser la guía, lleva entre las manos una tablet y, por último, la del pelo violeta, que tiene en las manos lo que parece un tarro de mermelada.

Clara se detiene en seco cuando me ve. Sus ojos se abren con sorpresa y algo más que no puedo descifrar. Murmura algo y hablan entre ellas.

Me incorporo, adoptando una postura recta y formal. Llevo el uniforme impecable, mi coleta perfectamente hecha y mis gafas de sol puestas que ocultan mis ojos, pero puedo sentir cómo me estoy fijando solo en ella. Hay algo en esa mujer que me atrae de una manera que no puedo explicar.

—Buenas tardes, señorita Rivas —saludo cuando llega hasta mí—. Parece que tenemos un problema con el estacionamiento.

—Agente Cobo —responde Clara, intentando mantener la calma—. Qué coincidencia encontrarnos de nuevo.

—Eso es el universo que está mandando señales —dice la del pelo violeta y veo cómo Clara le da un codazo.

—Disculpe a mi hermana pequeña —se disculpa.

—No es coincidencia, teniendo en cuenta que están infringiendo las normas en mi zona de patrulla.

—Solo hemos bajado al pueblo unos minutos —explica—. Necesitaba hacer unas gestiones urgentes.

—Cuarenta y siete minutos para ser exacta —respondo mirando mi reloj, aunque no sé realmente el tiempo que han estado—. Y el cartel es bien claro, indica la prohibición de aparcar autocaravanas. Es bastante visible.

La mujer que hace de guía y que ahora creo que también es una hermana interviene.

—Agente, asumo toda la responsabilidad. Le dije a mi hermana que no era correcto aparcar aquí, pero insistió en que sería algo muy breve.

Observo cómo Clara la mira con sorpresa. Está mintiendo para protegerla, ya que, ayer, Clara ya tuvo una advertencia.

—No, la responsable soy yo —dice Clara—. Yo conduje hasta aquí y decidí aparcar a pesar del cartel, así que asumo las consecuencias.

Las observo a ambas y luego miro a la hermana pequeña, que está inusualmente callada, aunque su sonrisa traviesa lo dice todo.

—Ya veo que la solidaridad familiar es importante para ustedes —comento—. Pero me temo que debo multarlas.

Saco mi libreta y comienzo a escribir. Mientras lo hago, veo por el rabillo del ojo cómo la pequeña le da un codazo disimulado a Clara y le susurra algo.

—Agente Cobo —dice Clara cuando le entrego la multa—, ya que está aquí, ¿podría indicarnos dónde sí está permitido aparcar? Parece que tenemos dificultades para encontrar sitios adecuados.

Me quito las gafas de sol, mirándola directamente. Hay algo vulnerable y sincero en sus ojos que me desarma. No debería, pero quiero ayudarla.

—Solo deben aparcar donde no haya carteles que lo prohíban. Para pernoctar hay lugares habilitados para ello. Si quieren, hay un lugar a unos diez kilómetros que tiene incluso wifi.

—Gracias —responde con sinceridad—. Le prometo que esta será la última vez que nos vea infringiendo las normas.

Una sonrisa se me escapa sin que pueda evitarlo.

—Permítame dudarlo, señorita Rivas. Llevan dos días en la zona y ya las he amonestado dos veces. A este ritmo, nos veremos a diario hasta el final de sus vacaciones.

Hay algo en mi tono que ni yo misma puedo controlar. ¿Estoy coqueteando? No, imposible. Soy una profesional.

—Esperamos que no —responde Clara—. Estamos aprendiendo las normas sobre la marcha.

—Quizá deberían haber revisado todo antes de un viaje como este.

—Fue todo improvisado —dice la del pelo violeta—. Clara tuvo un arrebato y dejó el trabajo.

—Alma, por Dios. No le interesa cómo hemos llegado hasta aquí.

La realidad es que no debería importarme, pero la verdad es que sí que me intriga y, ahora que sé que ha sido un impulso, me gustaría saber toda la historia.

—¿Y las dos vinieron con ella? —pregunto queriendo saber más.

Veo cómo Clara se ruboriza, como la que parece llevar el orden de todo asiente, y cómo la pequeña sonríe sabiendo de mi interés.

—Sí, las hermanas Rivas a la aventura. Siempre hay que apoyar a la familia. También ha venido Gustavo.

—¿Gustavo? —pregunto algo desconcertada.

—Alma, ya vale. Disculpa a mi hermana.

—¿Quién es Gustavo? —insisto y no por interés profesional.

—Mi cactus —dice Alma—. Es quien pone paz entre nosotras.

Veo cómo ponen los ojos en blanco ambas hermanas y yo no puedo evitar sonreír por las ocurrencias de la pequeña.

—Solo les pido que cumplan las normas —digo intentando volver a sonar formal.

—Se lo agradezco mucho —dice la del medio lanzando una mirada asesina a la pequeña—. Lamentamos las molestias que estamos causando.

Asiento.

—Conduzcan con precaución, y por favor, lean los carteles antes de aparcar.

Con eso, me dirijo a mi vehículo. Antes de subir, me detengo y añado:

—Señorita Rivas, hay gasolineras que tienen área de wifi, incluso servicios varios. Por si surge otra urgencia.

Le guiño un ojo antes de subir al coche y marcharme. Solo cuando estoy dentro me doy cuenta de lo que acabo de hacer. ¿Le he guiñado un ojo? ¿Yo, Maite Cobo, agente de la Ertzaintza, acabo de guiñarle un ojo a una infractora?

Eneko me mira con una sonrisa que dice "te he visto".

—Ni una palabra —le advierto antes de que pueda decir algo.

—No he dicho nada —responde, poniendo el coche en marcha—. Pero si quieres mi opinión...

—No la quiero —lo corto.

—Creo que deberías invitarla a tomar algo.

Lo miro incrédula.

—¿Estás sugiriendo que invite a salir a alguien a quien acabo de amonestar? ¿Dos veces?

—¿Por qué no? Está claro que hay química.

—Estás loco —respondo, pero no puedo evitar que una sonrisa se forme en mis labios—. Además, no sabemos nada de ella. Podría estar casada, o ser heterosexual, o…

—O podría ser soltera y estar interesada —completa mi compañero—. Solo hay una forma de averiguarlo.

—Es solo alguien que está de paso.

—Hay personas increíbles que solo están de paso en nuestra vida, qué más da intentarlo. ¿O te da miedo averiguarlo?

La realidad es que lo que me da miedo no es averiguarlo, es engancharme y que no pueda ser.

Sacudo la cabeza, intentando ignorar la sensación que se ha instalado en mi pecho. Es absurdo. Soy una profesional, una agente de la ley. No voy invitando a salir a los turistas, ni tampoco a las personas que amonesto.

Pero mientras nos alejamos del mirador, no puedo evitar mirar por el retrovisor. Clara y sus hermanas están subiendo a la autocaravana, y por un momento, creo ver que ella también mira hacia mí.

Quizás Eneko tiene razón. Quizás debería averiguar más sobre Clara Rivas. O quizás debería mantener mi vida perfectamente ordenada y libre de complicaciones, como he hecho hasta ahora.


Capítulo 10

Clara

Me guiña un ojo, o eso me parece, antes de subir al coche y marcharse. Me quedo allí, con la multa en la mano y una extraña sensación en el estómago que no tiene nada que ver con el café que tomamos en el pueblo.

—¡Ooohhh! —exclama Alma en cuanto el vehículo se pierde de vista—. ¡Le gustas!

—No digas tonterías —respondo, sintiendo cómo el calor sube por mis mejillas—. Solo estaba siendo simpática.

Subo al vehículo obviando lo que me dice mi hermana pequeña y nos ponemos en marcha para seguir visitando pueblos de la costa del Cantábrico.

—¡Te guiñó un ojo! —exclama Alma por enésima vez mientras conduzco—. ¡La agente más seria del País Vasco te guiñó un ojo!

—Ya basta, Alma —respondo—. Solo estaba siendo amable.

—“Amable” —repite burlándose—. La gente te dice “buenos días” o “que tenga buen viaje”. No te guiña un ojo después de ponerte una multa.

—Estadísticamente, los guiños en contextos profesionales suelen indicar complicidad o interés personal en un 78% de los casos.

—¿En serio, Marta? —la miro por el retrovisor—. ¿Ahora tienes estadísticas sobre eso?

—Las tengo, sobre todo —responde como si fuera lo más normal del mundo—. Y según mis observaciones, la agente Cobo mostró un comportamiento atípico contigo.

—¡Lo sabía! —grita Alma triunfante—. Hasta la reina de los números lo confirma. Le gustas a la agente.

Siento el calor subir a mis mejillas mientras intento concentrarme en la carretera. Es ridículo. Una mujer que apenas conozco, que me ha multado, no puede estar interesada en mí. Y aunque lo estuviera, ¿qué importa? Estoy en medio de un viaje de autodescubrimiento, no buscando una relación.

—¿Podemos cambiar de tema? —pido—. Por ejemplo, ¿dónde vamos a dormir esta noche?

—Según la aplicación, hay un área para autocaravanas en Bermeo —informa Marta—. Es un pueblo pesquero muy bonito. Tiene buenas críticas y está bien equipado.

—Bermeo suena bien —afirmo.

—¿Sabes quién más suena bien? —interviene Alma con una sonrisa que no me gusta nada—. La agente Cobo diciendo tu nombre...

—¡Alma! —exclamo desesperada.

Mi hermana pequeña se ríe a carcajadas, claramente disfrutando de mi incomodidad. Incluso Marta sonríe disimuladamente tras su teléfono.

El resto del viaje transcurre entre las bromas de Alma sobre mi "romance prohibido con la ley" y las indicaciones precisas de Marta sobre qué camino tomar. Cuando llegamos a nuestro destino, ya está atardeciendo.

El pueblo es precioso, con sus casas coloridas y su ambiente marinero. El área para acampar está junto al puerto, con vistas al mar. Aparco con cuidado, siguiendo las instrucciones de Marta para asegurarme de que estamos perfectamente nivelados.

Después de instalarnos, decidimos pasear por el pueblo y cenar en algún restaurante. Alma insiste en que probemos el marmitako, un guiso tradicional de bonito que, según ella, "es mejor que el sexo".

—¿Cómo puedes comparar un guiso con el sexo? —pregunta Marta mientras caminamos por el paseo marítimo.

—Porque ambos son experiencias sensoriales intensas que involucran calor, humedad y... —comienza Alma.

—¡Ya entendimos! —la interrumpo, riendo.

Encontramos un pequeño restaurante con terraza junto al puerto. El marmitako está delicioso, aunque no haría la comparación que hace Alma. Después de la cena, volvemos a la autocaravana, cansadas pero satisfechas.

Al cabo de un rato, Alma comienza a sentirse mal y se queja de que le duele la barriga.

—Creo que me he pasado comiendo —dice.

—Te dije que era demasiada comida —le recuerda Marta—. ¿Quieres algo para que se te calme?

—No, estaré bien —responde, acostándose—. Solo necesito dormir.

Nos acostamos temprano, no queremos molestar a la pequeña, ya que se encuentra mal, y terminamos dejándonos arropar por Morfeo.

Cuando me despierto a la mañana siguiente, noto inmediatamente que algo no está bien. El lado de Alma está vacío. Me incorporo, frotándome los ojos.

—¿Alma? —la llamo, pero no hay respuesta.

Marta ya está despierta y vestida —¿acaso esta mujer duerme?—, me mira desde la mesa donde está preparando el desayuno.

—Se fue hace una hora —me informa—. Dijo que necesitaba aire fresco porque seguía con malestar.

—¿Y la dejaste ir sola? —pregunto, levantándome—. ¿Con dolor de estómago?

—Clara, que ya tiene veintisiete años, no es un bebé —responde Marta—. Además, dijo que solo iba a dar un paseo por el puerto. Es perfectamente visible desde aquí.

Abro la puerta y miro al exterior, pero no veo a Alma por ninguna parte.

—No la veo —digo, sintiendo una punzada de preocupación.

—Estará bien —asegura Marta—. Probablemente, encontró alguna tienda de artesanía, o esté haciendo amigos con algún gato, cactus o planta autóctona.

Aunque intento tranquilizarme, no puedo evitar preocuparme. Alma puede ser impulsiva y despreocupada, pero se encuentra mal.

—Voy a buscarla —decido, vistiéndome rápidamente.

—Te acompaño —dice Marta, suspirando—. Aunque estoy segura de que está perfectamente. ¿Sabes que ella es así por cómo actuáis? Porque la sobreprotegen mucho. Papá, Mamá, incluso tú.

Sé que tiene razón, pero yo casi que críe a esa mocosa, como para que ahora le pase algo. Si está aquí es por mí y no quiero que eso caiga sobre mi conciencia.

Caminamos un rato sin ver rastro de Alma, hasta que por fin la veo, está sentada en un banco junto a un joven de pelo oscuro y aspecto bohemio. Están hablando animadamente.

—¿Ha salido en pijama? —pregunto a Marta.

—Ya sabes cómo es, así tampoco podía ir muy lejos, aunque creo que eso le da igual.

Pongo los ojos en blanco, esta niña no aprende. En pijama en un pueblo que ni conoce.

—¡Alma! —la llamo acercándonos.

Se gira y nos ve, una sonrisa se le dibuja en su rostro y agita la mano.

—¡Clara! ¡Marta! —exclama como si hiciera días que no nos ve—. ¡Venid, tenéis que conocer a Mikel!

Nos acercamos y Alma se levanta de un salto y se acerca a nosotras.

—Me he enamorado —susurra.

Marta y yo intercambiamos una mirada. Típico de Alma: enamorarse en menos de una hora en un pueblo desconocido.

El muchacho se levanta y nos saluda sonriendo. Tiene los ojos oscuros, barba de varios días y un aire de artista que seguramente es lo que ha captado la atención de mi hermana.

—Encantado —dice, estrechándonos la mano—. Alma me ha hablado mucho de vosotras.

—Espero que cosas buenas —respondo.

—Por supuesto —asegura—. Dice que sois las mejores hermanas del mundo, aunque un poco controladoras.

Marta frunce el ceño ante lo último, pero no dice nada.

—Mikel es diseñador gráfico —explica Alma—. Se mudó aquí hace dos años, quería tranquilidad en los momentos de trabajo, ya que este lugar le transmite paz. Me ha contado que esta noche hay una fiesta. Tenemos que ir.

—¿Una fiesta? —pregunta Marta, ya está visualizando todos los posibles problemas—. No creo que sea buena idea si todavía te duele el estómago.

—Ya estoy mejor —asegura Alma, aunque no estamos muy convencidas de eso—. Además, es una fiesta tranquila. Hay hogueras, música suave, y será una experiencia cultural.

—Es verdad —interviene Mikel—. Es la fiesta de San Juan. Primero se reúnen varios grupos locales en la casa cultural, eso es sobre las nueve. Es una tradición muy bonita y tranquila. Después se hace una hoguera grande y tiran papeles con deseos al fuego.

Miro a Marta, que parece estar calculando los pros y contras en su cabeza.

—Podría ser interesante —dice Marta, sorprendiéndome—. Desde un punto de vista antropológico. Así podemos ver las diferencias que hay de una misma fiesta en distintos lugares.

Alma da pequeños saltos de emoción, y yo me pregunto si Marta lo analizará todo. ¿Hará lo mismo cuando conoce a alguien? ¿Calculará probabilidades?

—¡Sí, fiesta de San Juan! —Alma se gira hacia Mikel—. Te dije que convencerlas sería fácil.

—Pero —continúa Marta, levantando un dedo—, primero debes descansar. Si sigues mal, lo mejor es que pases el día tranquila.

Para mi sorpresa, Alma asiente sin protestar.

Mikel sonríe y se despide, prometiendo encontrarnos en la playa al anochecer. Mientras regresamos, Alma no deja de hablar sobre él: cómo se conocieron cuando ella estaba "contemplando el amanecer" (lo que explica por qué salió tan temprano), lo interesante que es su trabajo, lo mucho que sabe sobre la cultura local...

—Es perfecto —concluye suspirando—. Creo que es el indicado.

—Lo mismo dijiste de aquel instructor de yoga —le recuerdo—. Y del guitarrista de la banda, y del barista del café orgánico...

—Eso fue distinto —protesta—. Era joven e ingenua entonces.

—Fue hace tres meses —señala Marta.

Alma hace un gesto con la mano, quitando importancia al comentario.

—Cuando lo conozcáis mejor, entenderéis lo que digo. Es especial.

El resto del día transcurre con Alma descansando (aunque más por obligación que por voluntad propia) y Marta y yo explorando el pueblo. Visitamos la iglesia de Santa Eufemia, el casco antiguo y el puerto, donde compramos pescado fresco para comer.

Al atardecer, Alma ya está completamente recuperada, o al menos eso dice. Se ha puesto un vestido floreado, ha decorado su pelo violeta con pequeñas flores y ha insistido en que nosotras también nos "arreglemos un poco".

—No es una gala —protesto mientras intento decidir qué ponerme.

—Pero es una fiesta —insiste Alma—. Y nunca se sabe a quién puedes conocer.

Hay algo en su tono que me hace sospechar.

—¿Qué sabes que yo no sé? —pregunto, entrecerrando los ojos.

—Nada —responde con rapidez—. Solo digo que es bueno estar preparada para cualquier encuentro casual.

La miro entrecerrando los ojos, pero decido no insistir. Finalmente, me pongo un vestido sencillo, y hasta Marta hace un esfuerzo por salir de su zona de confort con una blusa azul en lugar de su eterna camiseta blanca.

Y así las tres hermanas vamos rumbo a la plaza para la tradicional fiesta de San Juan, donde hacen una kalejira —pasacalle—, con distintos grupos locales donde ellos cantan y los lugareños bailan.


Capítulo 11

Clara

En la plaza nos espera Mikel, saluda primero a Alma con un abrazo que para mi gusto dura algo más de lo necesario y nos presenta a sus amigos. Hay una hoguera grande y todos están alrededor de ella.

—Aquí tenéis —dice, entregándonos pequeños trozos de papel—. Es parte de la tradición. Escribes un deseo o algo que quieras dejar atrás, y lo arrojas al fuego.

—El fuego purifica y transforma —explica una amiga de Mikel—. Lo que quieras dejar atrás se convierte en cenizas, y tus deseos se elevan con el humo hacia el cielo.

Marta, esa mujer que para todo debe tener una probabilidad o un porqué, mira el papel con escepticismo, pero toma un bolígrafo que la chica le ofrece y comienza a escribir. Alma ya está escribiendo, probablemente llenando el papel con varios deseos, a pesar de que solo debería ser uno.

Me quedo mirando mi papel en blanco, pensando. ¿Qué deseo pedir? ¿O qué quiero dejar atrás? Decido escribir algo simple: "Miedo a lo desconocido". Es lo que más me ha limitado en la vida, y lo que estoy intentando superar con este viaje.

Nos acercamos a la hoguera principal. Alma arroja su papel primero, gritando "¡Que se cumpla!". Marta lo hace disimuladamente, casi como si le diera vergüenza participar en algo tan poco científico. Cuando llega mi turno, respiro hondo y lanzo mi papel al fuego, viendo cómo las llamas lo devoran rápidamente.

La noche pasa entre música, bailes y sidra. Incluso Marta parece relajarse un poco, hablando con una mujer sobre la historia del pueblo.

Estoy disfrutando de la fiesta, cuando, de repente, veo una figura familiar entre la multitud. Mi corazón da un vuelco cuando reconozco a Maite Cobo. Está fuera de servicio, vestida con unos vaqueros y una camiseta blanca, pero sigue teniendo esa presencia que hace que te fijes en ella.

Intento disimular mi sorpresa, pero Alma ya la ha visto.

—¡No me lo puedo creer! —exclama—. Es tu agente. ¿La pediste en el deseo de la hoguera, Clara? —pregunta dándome un codazo.

—Shhh, Alma, por favor —suplico—. No he pedido nada, y ni se te ocurra hablar con ella.

Pero es demasiado tarde. Maite nos ha visto y, después de hablar con las personas que la acompañan, viene hacia nosotras.

—Señora Rivas —saluda con una sonrisa que ilumina sus ojos verdes—. ¡Qué sorpresa encontrarla aquí!

—Agente Cobo —respondo, intentando mantener la compostura—. ¡Qué coincidencia!

—Maite, por favor —dice—. Estoy fuera de servicio.

Hay algo diferente en ella, sin uniforme. Parece más relajada, más accesible. El pelo no lo tiene recogido en esa coleta estirada, ahora lo tiene suelto y cae sobre sus hombros.

—¿No estarás aquí para multarnos por exceso de diversión? —bromea Alma.

Maite se ríe y ese sonido me gusta más de lo que me esperaba.

—Esta noche tenéis permiso para divertiros —responde, siguiendo la broma—. Siempre que mantengáis el nivel de ruido dentro de los límites legales.

Alma y ella siguen el intercambio de bromas mientras yo intento ignorar la sensación que me produce verla ahí, sin su uniforme, como una ciudadana más. Es absurdo sentirse así por alguien que apenas conozco, pero hay algo en Maite que me atrae y no puedo explicarlo.

—¿Te apetece una sidra? –me pregunta de repente, pillándome desprevenida.

—Claro —respondo.

Nos dirigimos a las casetas para ir a buscar las bebidas. A lo lejos, veo cómo Alma me guiña un ojo exageradamente antes de volver a centrarse en Mikel.

—Tu hermana es peculiar —comenta Maite mientras caminamos.

—Es única. A veces me vuelve loca, pero la vida sería muy aburrida sin ella.

—Se os ve muy unidas a las tres. Es bonito.

—¿Tienes hermanos? —pregunto, queriendo saber más de ella.

Maite me sonríe y me encantaría probar esos labios.

—No, soy hija única. Aunque tengo una prima que es como una hermana, pero esa mujer, a pesar de tener treinta y cinco años, no creo que asiente la cabeza en la vida.

Llegamos al puesto de sidra y Maite pide dos vasos. Me quedo un paso más atrás, observándola, y me doy cuenta de que me encanta escucharla reír. En ese momento me doy cuenta de que tengo un problema con la agente Cobo.

—Así que… —dice entregándome uno de los vasos—. ¿Estáis disfrutando del viaje, a pesar de los pequeños incidentes?

—Mucho. Es la primera vez en años que me siento libre.

Maite me mira y deja de caminar.

—¿Qué te hizo dejarlo todo y lanzarte a la aventura? —pregunta—. Si no es indiscreción.

Tomo un sorbo de sidra, pensando en cómo responder y no parecer una loca que ha dejado una vida estructurada por un futuro incierto.

—Supongo que llegó un momento en que me di cuenta de que estaba viviendo la vida que se esperaba de mí, no la que yo quería —explico—. Veintidós años en el mismo trabajo, haciendo lo mismo cada día. Un día me pregunté: ¿es esto lo que quiero?

—Te entiendo —dice—. A veces me pregunto lo mismo. Llevo quince años en la Ertzaintza, siguiendo la misma rutina.

—¿Y nunca has pensado en cambiar?

—A menudo —admite—. Pero luego me digo que tengo estabilidad, un buen sueldo, compañeros que aprecio. Es difícil abandonar la zona de confort.

—Lo es —confirmo—. Pero a veces es necesario.

Nuestras miradas se encuentran, mis últimas palabras quizá no se refieren al trabajo o a una vida planificada, sino a porque a veces hay que aventurarse a algo que no va a pasar más allá de unas vacaciones, un amor de verano, una aventura pasajera…

El momento se rompe cuando escuchamos a Alma llamándonos a gritos.

—¡Clara! ¡Maite! ¡Venid! ¡Van a hacer el salto sobre el fuego!

Maite sonríe y hace un gesto hacia dónde está mi hermana.

—¿Vamos? No querrás perderte la tradición.

Asiento y caminamos juntas de vuelta al grupo. La noche sigue entre risas, bailes y conversaciones. Maite se integra perfectamente con mis hermanas y los amigos de Mikel. La veo reír con las ocurrencias de Alma, discutir con Marta sobre estadísticas de seguridad ciudadana, y bailar con una naturalidad que me sorprende.

No sé qué pasará con Maite, pero, pase lo que pase, no quiero estar en otro lugar que no sea este.


Capítulo 12

Maite

Nos unimos al grupo para ver los saltos en el fuego, una tradición que siempre me ha parecido algo temeraria. Alma, por supuesto, quiere saltar, pero Marta logra que no lo haga mencionando “estadísticas de quemaduras en fiestas”. Esa mujer tiene estadísticas para lo que puedas imaginar.

La noche avanza y estoy disfrutando de la compañía de esas tres hermanas que son tan diferentes entre sí que no quiero que termine. Bailo, río, incluso arrojo un papel con un deseo al fuego.

En un momento de la noche, cuando la música se ha vuelto más tranquila y algunas personas ya comienzan a marcharse, me encuentro junto a Clara. Hay un silencio, pero es cómodo entre nosotras mientras observamos las últimas brasas de la hoguera.

—Ha sido una noche increíble —comenta, mirando al fuego.

—Lo ha sido. Hacía tiempo que no me divertía tanto.

—Yo también —dice, y cuando se gira para mirarme, algo en sus ojos me dice que está pensando lo mismo que yo.

Tomo una decisión impulsiva, algo raro en mí.

—¿Te apetece dar un paseo por la playa? —pregunto.

Clara duda unos segundos antes de asentir.

—Déjame avisar mis hermanas.

Veo cómo se acerca a Marta y Alma, que están hablando con Mikel y sus amigos. Alma me mira y me guiña un ojo descaradamente. Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar sonreír.

Clara regresa y caminamos alejándonos del bullicio de la fiesta. La playa está casi desierta, solo la ilumina la luna y las estrellas.

—Así que… —comienza Clara—. ¿Es realmente una coincidencia que estés aquí esta noche?

Su pregunta me toma por sorpresa. Por un momento considero mantener la historia de la “casualidad”, pero hay algo en su mirada que me hace optar por contarle la verdad.

—No exactamente —admito—. Tu hermana me contactó por Instagram.

Flashback

Cuando abro la aplicación de Instagram me doy cuenta de que es un mensaje directo de alguien llamado “AlmaLibreComoElViento”. La foto de perfil es de una chica de pelo violeta sonriendo y con un cactus en las manos. Reconozco inmediatamente que es la hermana pequeña de Clara.

Abro el mensaje con una mezcla de curiosidad y nerviosismo.

“¡Hola, agente sexy! Soy Alma, la hermana de Clara (la que tiene un cactus llamado Gustavo, no sé si te acuerdas). Te escribo porque esta noche hay una fiesta increíble en Bermeo (hoguera, música, ¡magia ancestral!) y Clara estará allí. Ella no sabe que te estoy escribiendo, pero creo que le gustaría verte. No le digas que te contacté o me matará (y luego Marta esconderá mi cuerpo con una eficacia perfecta). Si vienes, finge que es casualidad. P.D.: ¿Cómo te encontré? El universo me guio (y también que tienes tu nombre completo en tu perfil y no hay muchas Maite Cobo en Instagram). Besos.”

Leo el mensaje tres veces, entre incrédula y divertida. La chica tiene agallas, eso hay que reconocerlo. Dudo sobre qué responder, o si no debería hacerlo. Esto es una locura. Apenas conozco a estas mujeres, y solo en un contexto profesional donde incluso las he multado.

Pero... ¿Y si voy? No sería tan raro: Bermeo no está lejos, y hace tiempo que no asisto a la fiesta de San Juan. Podría ser una casualidad muy bonita.

Sacudo la cabeza. Esto es absurdo. Soy una agente de la Ertzaintza, no una adolescente siguiendo impulsos románticos.

“¿Sigues ahí? Entiendo que esto es raro, pero la vida es corta y mi hermana necesita algo de emoción (además de las multas que le pones). Prometo que será divertido. Si te decides, estaremos cerca de la hoguera principal a las 9. Clara irá preciosa, yo llevaré a Gustavo en miniatura como accesorio para el pelo. Marta seguramente llevará un extintor por si acaso, ella siempre previsora. ¡Piénsalo!”

Sonrío a mi pesar. Hay algo en su descaro y espontaneidad que me gusta. Al final, termino respondiendo.

“Hola, Alma. Agradezco la invitación, pero creo que no es apropiado. Apenas conozco a tu hermana y nuestra interacción ha sido estrictamente profesional.”

La respuesta llega casi al instante:

“¡Respuesta muy correcta! Muy policial de tu parte, pero vi cómo la mirabas y cómo ella te miraba a ti. El guiño no engaña. A veces hay que seguir al corazón y no al manual de procedimientos. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que tengas una noche divertida? ¿Qué conozcas a alguien especial? ¡Qué horror!”

Suspiro, pero no puedo evitar sonreír de nuevo. Debería cortar esta conversación ahora mismo, pero en lugar de eso, me encuentro respondiendo:

“¿Siempre eres así de persistente con los desconocidos?”

“¡Solo cuando el universo me da señales claras! Y tú y Clara son prácticamente una constelación entera de señales. Además, no somos desconocidos. Nos has multado dos veces. Eso crea un vínculo especial.”

Me río sin poder controlarme. Esta chica es imposible.

“Lo pensaré. Pero no prometo nada.”

“¡Yaaaa! Con eso me basta. El resto lo hará la magia de San Juan. ¡Hasta la noche! (O no, pero sé que vendrás)”

Clara se detiene en seco para mirarme.

—¿Alma te escribió? —pregunta entre horrorizada y divertida—. Oh, Dios mío. Lo siento mucho. Ella es… bueno, es Alma.

Me río al ver su cara.

—Fue bastante persuasiva —reconozco—. Me dijo que fingiera que era casualidad o la matarías.

—Y luego Marta escondería su cuerpo a la perfección —completa Clara, y ambas nos reímos—. No puedo creer que haya hecho eso. Aunque en realidad sí puedo creerlo, es típico de ella.

—No te preocupes —la tranquilizo—. Fue raro, pero me alegro de haber venido.

Decidimos sentarnos en la arena donde el reflejo de la luna se ve en el mar.

—Yo también me alegro de que hayas venido —dice Clara en voz baja—. Aunque sea vergonzoso saber que mi hermana te acosó por redes sociales.

—He recibido mensajes peores —bromeo—. Al menos los de ella eran divertidos.

Nos quedamos en silencio un momento, disfrutando de la tranquilidad de la noche y la compañía mutua.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice Clara.

—Claro.

—¿Por qué viniste realmente? Quiero decir, después de recibir el mensaje de Alma. Podrías haberlo ignorado.

Es una buena pregunta. Una a la que he estado evitando responder incluso a mí misma.

—Supongo que... —comienzo, buscando las palabras adecuadas—. Hay algo en ti que me intriga. Desde el primer momento que te vi, incluso en esa situación tan absurda con el depósito, sentí que había algo. No sé cómo explicarlo.

Clara sonríe, y esa sonrisa hace que me estremezca.

—Yo sentí lo mismo —confiesa—. Lo cual es ridículo, porque estabas multándome.

—Amonestándote —corrijo, y ambas reímos.

—La verdad es que pensé que no volvería a verte —continúa Clara—. Y luego apareciste en el mirador, y ahora aquí… Es como si el universo insistiera en cruzar nuestros caminos.

—Alma diría que es destino —susurro.

—Alma dice muchas cosas —responde, mirando al cielo—. La mayoría absurdas, pero a veces, solo a veces, tiene razón.

Nuestras miradas se encuentran y, por un momento, el tiempo parece detenerse. Solo existimos nosotras dos, la playa, el mar y este sentimiento que está creciendo entre nosotras.

Me inclino lentamente hacia ella, dándole tiempo para que se aparte si así lo quiere, pero no lo hace. En cambio, es ella quien recorta la distancia y sus labios encuentran los míos en un beso suave, que se profundiza cuando siento sus manos en mi nuca.

El beso es todo lo que no sabía que necesitaba. Es calor, suavidad, el sabor dulce de la sidra, es esa sensación de estar exactamente donde debes estar en el momento exacto.

Cuando nos separamos, ambas estamos sonriendo.

—No suelo besar a desconocidas en la playa —dice Clara.

—Yo tampoco —respondo—. Sobre todo, si las he multado antes.

Reímos de nuevo, y hay una tranquilidad en la situación que hace que esté relajada.

—Sé que estás de paso —digo, volviendo a la realidad—. Y que probablemente esto no lleve a ninguna parte…

—Pero aquí hay algo —completa ella—. Algo que quiero explorar, aunque sea por un momento.

–No quiero arrepentirme por no intentarlo —continúo—. De no ver a dónde podría llevarnos esto, aunque solo sea por unos días.

—Estoy en un momento de mi vida donde estoy aprendiendo a seguir mis impulsos, a no dejar que el miedo me detenga.

—Yo estoy aprendiendo que a veces las mejores cosas suceden cuando sales de tu zona de confort —digo, entrelazando mis dedos con los suyos.

Nos besamos de nuevo, esta vez sabiendo lo que siente cada una, aunque sepamos que esto puede ser breve. No sé qué sucederá mañana, ni cómo continuará esto, pero ahora mismo bajo las estrellas, nada de eso importa.


Capítulo 13

Clara

Me despierto con una mezcla de emociones por lo vivido hace unas horas. El recuerdo de lo que pasó, la playa, Maite. Me quedo tumbada, mirando hacia el techo de la autocaravana, recordando el sabor de sus labios, la suavidad de su piel bajo mis dedos, la manera en que sus ojos me miraban.

—Buenos días, Romeo —la voz de Alma me saca de mis pensamientos—. O quizás debería decir Julieta. ¿Cómo fue tu noche romántica?

Me incorporo rápidamente para encontrarme a mi hermana pequeña sentada en la mesa con una taza de café.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta? —pregunto, mientras intento organizar mis pensamientos.

—Lo suficiente para saber cómo volvías a las tres de la madrugada con esa cara de tonta enamorada, y también para confirmar que mis dotes de celestina siguen intactas.

Suspiro, sabiendo que es inútil ocultar nada a Alma.

—No puedo creer que contactases a Maite por Instagram —digo, poniéndome de pie—. ¿En qué estabas pensando?

—En ti. En que llevas años viviendo en automático, sin permitirte sentir. Así que, cuando apareció esa mujer que hizo que te sonrojaras, incluso suspiraras, tenía que hacer algo.

La miro entrecerrando los ojos, después me sirvo el café y me siento frente a ella.

—Gracias —murmuro—. Aunque sigue siendo una locura.

—Las mejores cosas de la vida suelen serlo —asegura, guiñándome un ojo—. Por tu cara, diría que mi locura valió la pena.

No puedo evitar sonreír. Tiene razón, claro que valió.

—¿Dónde está Marta? —pregunto.

—Corriendo, ¿dónde va a estar? —responde poniendo los ojos en blanco—. Dijo algo sobre “mantener la rutina de ejercicio incluso en vacaciones para optimizar la capacidad cardiovascular”. Ya sabes cómo es.

Asiento, agradeciendo que en estos momentos no esté. Mi hermana mediana no desaprueba mi vida amorosa, pero siempre la analiza con la frialdad de un científico estudiando un espécimen raro.

—Entonces… —comienza a decir Alma, inclinándose hacia adelante—. ¿Vas a contarme qué pasó o tengo que adivinarlo?

Tomo un sorbo de café, mientras veo la desesperación de mi hermana en su expresión.

—Hablamos mucho —digo—. Sobre la vida, sobre las decisiones que tomamos, sobre cómo a veces nos quedamos atrapados en rutinas que no nos hacen felices.

—¿Y? No te quedaste hasta las tres de la madrugada solo hablando de filosofía vital, hermanita. Eso más bien es de Marta, no de ti.

Siento el calor subir por mis mejillas al recordar.

—Nos besamos —admito, y veo cómo Alma sonríe—. Fue increíble.

—¡Lo sabía! —exclama alzando los brazos como si hubiera ganado un trofeo—. Gustavo también lo sabía, ¿verdad, Gustavito? —añade, hablando con su cactus que, por supuesto, está en la mesa como un miembro más de la familia.

—Por favor, no hagas que me arrepienta de contártelo.

—¿Y ahora qué? ¿Se verán de nuevo? ¿Es el comienzo de un romance de verano? ¿El posible inicio de algo más?

—No lo sé —respondo abrumada por las preguntas—. Quedamos en vernos hoy. Tiene el día libre, nos va a enseñar algunos lugares que los turistas no suelen conocer.

—¿Nos? —repite Alma, levantando una ceja—. ¿Nos va a enseñar a las tres, o tú y ella se “perderán” mientras Marta y yo alimentamos gaviotas?

—Alma —advierto, negando con la cabeza.

—Vale, solo digo que, si necesitáis privacidad, Mikel nos puede enseñar otros lugares.

—¿Cómo va lo tuyo con Mikel? —pregunto, intentando cambiar de tema.

El rostro de mi hermana pequeña se ilumina, no sé dónde le llevará esta aventura, al menos sé que está ilusionada. Sé que como en tantas otras veces, pero así es la forma en que ella ve la vida.

—Es perfecto, Clara —dice entusiasmada—. No como los otros chicos con los que he salido. Tiene pasión, tiene principios, tiene talento… Además, está dispuesto a mostrarme su mundo sin intentar cambiar el mío.

Mi hermana parece estar madurando. Quizás este viaje esté siendo transformador para todas nosotras.

—Me alegro por ti. Aunque recuerda que solo lo conoces desde hace un día.

—A veces un día es suficiente para saber que alguien es especial —responde, y yo no puedo argumentar nada contra eso, después de lo que me está pasando con Maite.

La puerta de la autocaravana se abre y entra Marta.

—Buenos días —saluda, sacando una botella de agua de la nevera—. ¿Habéis desayunado ya?

—Clara estaba demasiado ocupada contándome los detalles de su noche romántica —responde Alma.

Marta se gira hacia mí con una ceja levantada, sé que quiere saber más.

—¿Noche romántica?

—No fue…

—Estuvo hasta las tres de la mañana en la playa con la agente sexy —dice interrumpiéndome—. Hubo beso. Muchos besos, por lo que puedo deducir.

—¡Alma! —protesto, pero ya la cabeza de Marta debe de estar haciendo estadísticas.

Marta me mira fijamente durante unos segundos. Espero algún comentario sobre la imprudencia de involucrarse emocionalmente con alguien que apenas conozco, o quizás alguna comparación sobre las relaciones fallidas de verano. En cambio, me sorprendo al verla sonreír.

—Me alegro por ti, Clara —dice y eso es todo.

—¿Te alegras? —pregunto, confundida—. ¿No vas a decirme que es una locura?

—Por supuesto que es una locura —responde Marta, sentándose con nosotras—. Pero es una locura calculada y potencialmente beneficiosa.

—¿Calculada? —repite Alma riendo—. Solo tú podrías describir algo espontáneo como “calculado”.

—Lo que quiero decir —continúa Marta, ignorando a nuestra hermana pequeña—, es que necesitas esto. Necesitas permitirte sentir, experimentar, arriesgarte, incluso si no lleva a nada.

—Exactamente, lo que yo pensé —afirma Alma—. Por eso contacté con Maite.

—¿Tú hiciste qué? —pregunta Marta, sorprendida y horrorizada al mismo tiempo.

Mientras Alma le explica con orgullo cómo fue su plan, me quedo pensando en las palabras de Marta. Tiene razón, necesito esto. Necesito recordar cómo es sentirse viva, emocionada, expectante. Incluso si Maite y yo solo estamos unos días, incluso si nuestros caminos se separan al final del viaje, habrá valido la pena.

Mi teléfono vibra con un mensaje. Es Maite.

Maite: Buenos días. Espero que hayas dormido bien. Sigo pensando en lo de anoche. ¿Sigue en pie lo de hoy? Puedo recogerlas a las once si les parece bien.

Sonrío sin poder evitarlo. Alma, que evidentemente está espiando, deja escapar un suspiro.

—¡Qué romántico! —exclama—. Ya está pensando en ti desde temprano.

—Privacidad, Alma —le recuerdo—. Es un concepto que deberías conocer.

—La privacidad está sobrevalorada entre hermanas. Además, alguien tiene que supervisar este romance. Soy tu asesora —asegura mi hermana pequeña.

—Dios me libre —murmuro, mientras respondo el mensaje.

Yo: Buenos días. Yo también sigo pensando en lo de anoche. Las once suena perfecto. ¿Dónde nos vemos?

La respuesta llega inmediatamente.

Maite: En el puerto, junto a la estatua del marinero. Tengo algunas ideas para hoy, si les apetece aventurarse un poco fuera de las rutas turísticas.

Yo: Suena perfecto. Allí estaremos.

Guardo el teléfono, consciente de que tanto Alma como Marta quieren saber más.

—A las once en el puerto —informo—. Dice que tiene planes fuera de las rutas turísticas.

—Genial. Aunque ahora que lo pienso, Mikel me invitó a ver su casa, para mostrarme el último videojuego que está creando. Quizá podría saltarme la excursión y…

—Ni hablar —la corta Marta—. No vas a irte sola con un hombre que acabas de conocer.

—¡Tengo veintisiete años, Marta! —protesta Alma—. No soy una niña.

—A veces lo dudo —responde Marta—. Además, estadísticamente…

—Si me das estadísticas sobre agresiones a mujeres, te juro que esconderé todos tus cargadores —le amenaza Alma.

Me río al ver la discusión de mis hermanas.

—¿Qué tal esto? —intento poner paz—. Todas vamos juntas esta mañana, y más tarde, si Mikel quiere, nos puede enseñar ese juego, pero a todas.

Alma parece considerar mi propuesta.

—Supongo que es justo —concede—. Pero esta noche Mikel y yo tenemos planes, y no, no están abiertas a negociaciones.

Marta abre la boca para protestar, pero la detengo con la mirada. Alma tiene razón, es adulta y, aunque a veces actúe como si tuviera quince años, tiene derecho a tomar sus propias decisiones.

—Me parece bien —digo—. Solo ten cuidado, ¿vale?

—Siempre lo tengo —asegura—. Ahora, ¿podemos hablar de algo más importante? ¿Qué te vas a poner para tu cita con la agente sexy?

Paso la siguiente hora siendo sometida a un exhaustivo análisis de vestuario dirigido por Alma, con Marta ofreciendo su punto de vista, que sorprendentemente me gusta. Habla sobre qué colores me favorecen más. Al final, me decido por un pantalón corto con una camiseta. No es algo espectacular, pero es la ropa que he traído a esta aventura.


Capítulo 14

Maite

Llego al puerto veinte minutos antes de la hora acordada. No suelo ser impaciente, pero hoy me siento inquieta, expectante. Salgo del coche y me dirijo a la estatua del marinero, tomo asiento en un banco cercano fingiendo mirar mi móvil mientras observo a mi alrededor.

He planeado el día. Quiero mostrarles lugares que solo nosotros conocemos. En realidad, quiero impresionar a Clara, aunque me avergüence admitirlo. A mis treinta y nueve años, me siento como una adolescente antes de su primera cita.

—¡Maite!

La voz de Alma se escucha a lo lejos. Levanto la vista y allí están las tres hermanas Rivas, caminando hacia mí. Alma grita agitando los brazos. Marta avanza con ese paso decidido que la caracteriza. Y Clara, ella camina con una mezcla de elegancia y timidez que me resulta irresistible. Cuando nuestras miradas se cruzan, siento ese cosquilleo en el estómago que creía olvidado.

—Buenos días —saludo, acercándome a ellas.

—Buenos días —responde Clara con una sonrisa que hace que apriete los labios.

—¿Listas para mostrarnos los secretos de la costa vasca? —pregunta Alma.

—Eso espero —respondo—. Pensé que podríamos empezar con un lugar especial, no muy lejos de aquí. Es una pequeña cala.

—Suena perfecto —dice Marta—. ¿Vamos en la autocaravana?

—Si no les importa, podríamos ir en mi coche —sugiero—. Algunas de las carreteras son bastante estrechas para una autocaravana.

Aceptan mi propuesta y nos dirigimos a mi todoterreno. No puedo evitar notar cómo Alma prácticamente empuja a Clara hacia el asiento delantero, mientras ella y Marta se sientan atrás. La sutileza no parece ser el fuerte de Alma, pero me parece gracioso cómo ejerce de celestina.

Mientras conduzco, les hablo sobre la región. Les cuento sobre los antiguos balleneros vascos, sobre cómo los pescadores locales fueron los primeros europeos en llegar a Terranova, sobre las lamias, criaturas mitológicas que habitaban nuestros ríos.

De vez en cuando no puedo evitar mirar de reojo a Clara. Tanto ella como sus hermanas hacen preguntas sobre la zona y las historias. Alma es la que más le gusta la fantasía y se imagina cómo una de esas mujeres rubias (las lamias) seducían a los hombres. La historia cuenta que eran mujeres bellas, pero con pies no humanos (patos, cabra, pez...).

Llegamos a la pequeña cala que quería enseñarles. Es uno de mis refugios personales. Está entre acantilados cubiertos por vegetación.

—Es preciosa —dice Clara.

—Es uno de mis lugares favoritos —confieso—. Vengo aquí cuando necesito pensar, alejarme del ruido.

La mañana transcurre tranquila. Nadamos, tomamos el sol en la arena, exploramos pequeñas cuevas que solo son accesibles cuando la marea está baja. Marta, como era de esperar, se ha traído un libro y lee bajo la sombra de uno de los acantilados. Alma recorre la playa recogiendo piedras y conchas, que según ella tienen “energías especiales”.

Ahora Clara y yo paseamos por la orilla, alejándonos de sus hermanas. Nuestras manos se han rozado varias veces, hasta que, en un impulso, entrelazo mis dedos con los suyos y el simple contacto envía una corriente por mi brazo.

—Anoche fue increíble —digo en voz alta, encontrando el valor suficiente para decir lo que llevo en la mente desde que me desperté—. No he dejado de pensar en ello.

—Yo tampoco —admite—. Aunque todavía no puedo creer que mi hermana te contactara.

Me río al recordar la conversación.

—Alma es única —afirmo—. Pero me alegro de que lo hiciera. De lo contrario, quizás no estaríamos aquí ahora.

—Es cierto. Aunque probablemente nos hubiéramos encontrado de todos modos. Parece que el destino, o mi incapacidad para seguir las normas, insiste en cruzar nuestros caminos.

—Empiezo a apreciar esa rebeldía contra las señales de aparcamiento —bromeo.

Nos detenemos y nos miramos. Hay tantas cosas que quiero decirle, tantas preguntas que quiero hacerle, tantos miedos que quiero confesarle, pero en lugar de eso, la beso.

Cuando nos separamos, noto cómo Alma está fingiendo buscar conchas a unos metros de distancia, claramente nos está observando mientras intenta disimular que no lo hace. Clara ríe y niega con la cabeza al verla.

—Creo que tenemos público —murmura.

—¿Te molesta? —pregunto, preocupada por si se siente incómoda.

—Para nada —responde—. Estoy demasiado feliz para preocuparme que mi hermana pequeña sea una cotilla.

Sus palabras me hacen sonreír, porque yo también estoy demasiado feliz para preocuparme por algo hoy.

Para el almuerzo, las llevo a un pequeño restaurante, donde la comida es la pesca del día. Después, visitamos un faro centenario. Pasamos la tarde yo contando las historias, ellas atentas a toda la información. Por último, llegamos a un acantilado donde hay un pequeño sendero por el que podemos caminar.

Durante el paseo, nos distanciamos un poco de sus hermanas, quiero pensar que somos nosotras las que nos hemos dejado ir, pero la realidad es que ellas han acelerado el paso, para que podamos tener un poco de intimidad.

—¿Cuánto tiempo os quedaréis en la zona? —pregunto.

Veo cómo su expresión cambia, como si la hubiera traído de vuelta a una realidad que no quería ver.

—Teníamos planeado seguir hacia Francia mañana —responde—. Aunque nada está escrito, esto era una aventura entre hermanas. Es un viaje flexible.

Asiento, procesando la información. Era de esperar, están de viaje. No puedo, no debo cambiar sus planes por algo que está empezando y que ya teníamos claro lo que es.

—Entiendo. ¿Has pensado en lo que harás después de terminar el viaje?

Es una pregunta que me quema por dentro, pero necesito saber si hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que nuestros caminos se vuelvan a encontrar.

—No lo tengo claro —admite—. Sé que no quiero volver a mi antigua vida, a ese ritmo frenético, a esa sensación de estar siempre corriendo sin llegar a ninguna parte. Pero más allá de eso…

—¿Has considerado quedarte en el norte?

—Lo he pensado. Me gusta el ritmo de vida de aquí, la naturaleza, la forma en que la gente parece apreciar las cosas simples.

No menciona nada de lo nuestro, tampoco soy nadie para decirle que se quede y lo intentemos. Es una locura, solo hace unos días que nos conocemos, pero aun así no puedo acallar lo que mi interior quiere decir.

—Si decides quedarte, quiero que sepas que estaría feliz de ayudarte en lo que necesites, cualquier cosa. Estaré aquí.

—¿Solo por eso? —pregunta sonriendo.

La miro directamente, quiero besarla, pero me contengo.

—No —respondo—. No solo por eso.

Sonríe, como me gusta que lo haga, y seguimos caminando por la orilla.

Cuando el día termina, las llevo a Bermeo. Alma, nada más llegar, se despide de nosotras para ir con Mikel, asegurando que no volverá tarde y que estará en contacto. Me sorprende que Marta no haya dicho nada.

—Me hubiera encantado llevarlas a conocer Santander, que es donde me imagino que se dirigen, pero mañana trabajo y el deber está primero.

—El deber, lo primero —repite Clara.

—Pero esta noche —comienzo a decir, mirando a Clara a los ojos—. Si quieren, podemos ir a cenar.

Marta sonríe y mis ojos se desvían ahora a ella.

—Yo me quedaré en la autocaravana a leer —dice—. He descargado un nuevo estudio sobre patrones migratorios que me muero por revisar.

Sonrío agradecida. Bajo esa fachada de datos y estadísticas, Marta es una mujer que comprende las situaciones.

Quedamos en encontrarnos a una hora para cenar. Aprovecho el tiempo para regresar a casa, ducharme y cambiarme. Cuando llego al restaurante que está junto al puerto, Clara ya está ahí. Al verla, mis nervios aparecen. Soy una mujer adulta que puede controlar sus emociones, me repito, pero la realidad es que con ella todo se me escapa de las manos.

La cena es perfecta. Hablamos y eso hace que el tiempo vuele. Le cuento sobre mi infancia en el pueblo, sobre mi padre que también era Ertzaina, sobre cómo siempre soñé con viajar, pero nunca encontré el momento adecuado. Ella me habla de su vida en la isla, de su trabajo como contable, que poco a poco se convirtió en una jaula, de cómo al final reunió el valor para romper con todo y lanzarse a lo desconocido.

Hay momentos de silencio, pero no son incómodos. Son pausas llenas de miradas, sonrisas, de simplemente observarnos. En algún momento, nuestras manos se encuentran en la mesa y las entrelazamos para no separarlas.

Después de la cena paseamos por el puerto. Nos detenemos frente al mar, y en un gesto que no tenía pensado, la abrazo por detrás y dejo un beso en su hombro, rodeando con mis brazos su cintura, y siento una paz que hacía mucho que no experimentaba.

—Eres preciosa —susurro en su oído.

Clara se da la vuelta en mis brazos y nos quedamos mirándonos frente a frente.

No dice nada, solo sujeta mi rostro con las manos y me besa. Siento cómo su lengua se abre paso en mi boca y respondo dejando que entre. El beso se vuelve más intenso, caminamos hasta que su culo se apoya en el muro de la avenida. Sus manos se enredan en mi pelo, las mías recorren su espalda, atrayéndola más. El mundo a nuestro alrededor desaparece; solo existimos nosotras.

Cuando nos separamos, las dos estamos sin aliento. Hay una pregunta en sus ojos que no se atreve a decir, una que yo tampoco podría. ¿Qué sigue ahora? ¿Qué es esto que está creciendo entre nosotras? ¿Cómo puede funcionar algo entre una mujer que está atada a su tierra y otra que está apenas empezando un viaje de autodescubrimiento?

—No pensemos demasiado —susurro—. No ahora. Disfrutemos de este momento, de esto que tenemos ahora.

Asiente, sabiendo que ninguna de las dos está lista para poner nombre a esto o hacer promesas que quizá no podamos cumplir.

Vuelvo a besarla, nuestras manos recorren nuestros cuerpos. Cuando paso mis manos por debajo de la camiseta de Clara, esta me detiene.

—Para —susurra agitada—. Aquí no.

Nuestras frentes están pegadas, nuestras respiraciones intentan relajarse, consumidas por el deseo de descubrir nuestros cuerpos.


Capítulo 15

Clara

Miro a Maite y la vuelvo a besar porque, aunque sé que tiene razón, que nos estamos complicando con algo que debe ser simple. ¿Por qué arruinarlo con preguntas sobre el futuro, con expectativas, con miedos?

Seguimos paseando por el puerto, hablando ahora de cosas más ligeras. Descubro que compartimos gustos literarios, que preferimos el invierno al verano, que tenemos la misma debilidad por el chocolate negro. En ese momento me doy cuenta de que cada pequeña coincidencia es una pequeña conexión.

Cuando me acompaña de vuelta a la autocaravana, caminamos despacio, alargando cada paso como si pudiéramos estirar el tiempo. No quiero que esta noche termine. Me siento como en una burbuja, donde el mundo exterior no existe, solo estamos nosotras.

—Mañana trabajo —dice Maite cuando llegamos a mi destino.

—Ya, imagino que tienes obligaciones.

—Las tengo, aunque a veces me gustaría ser más impulsiva —comenta sonriendo.

—No puedes ser impulsiva con un trabajo como el que tienes. Me gusta cómo eres, tienes sentido de la responsabilidad, tu compromiso.

—A veces es agotador —confiesa—. A veces me gustaría ser más impulsiva, más libre… como tú.

Me sorprendo al escucharla. ¿Yo, libre? Nunca me he visto así. Durante años he sido la definición misma de ser previsible, atrapada en una rutina que apenas cuestionaba.

—Es gracioso que digas eso —sonrío—. Hasta hace unos meses, mi vida era tan estructurada como la tuya. Este viaje, esta versión de mí que estás conociendo, es nueva. Estoy aprendiendo a ser libre sobre la marcha.

—Lo estás haciendo muy bien —dice sonriendo—. Te sienta bien la libertad.

Se acerca un poco más a mí y mi espalda da con la autocaravana y nos besamos de nuevo, un beso más intenso.

—¿A qué hora entras a trabajar? —pregunto cuando nos separamos.

—A las ocho —responde—. Turno completo.

—¿Y después? —pregunto, sin poder contener las ganas que tengo de volver a verla.

—Después soy toda tuya si tú quieres —dice, y hace que mi corazón se acelere—. Si aún queréis quedaros, claro.

—Teníamos planeado ir a San Sebastián —admito—. Pero podríamos ajustar el itinerario.

Me sorprendo de estar considerando quedarme más tiempo en Bermeo solo por ella.

—No quiero interferir en vuestros planes —dice Maite acariciando mi rostro—. Este viaje es importante para ti y para tus hermanas.

—Lo sé, pero no quiero perder la oportunidad de seguir conociéndote —admito.

—Tenemos tiempo, Clara; si no es mañana, será pasado, pero hay tiempo.

¿Hay tiempo? No tengo respuesta para eso, porque la realidad es que no sé qué es lo que voy a hacer, pero en algo tiene razón: debo seguir este viaje, por mí, por mis metas, por mis hermanas.

Nos quedamos en silencio mirándonos, tengo ganas de volver a besarla, de recorrer con mis manos su cuerpo, de entregarme a Maite, pero sé que hoy no será.

—Yo también tengo ganas —susurra pegada a mi boca al ver que me muerdo el labio inferior.

—Es una mierda —protesto como una niña pequeña.

Maite se ríe y yo atrapo su boca para volver a besarla, mis manos se cuelan por debajo de su camiseta y ella mete una pierna entre las mías ejerciendo un poco de presión que hace que se me escape un gemido que hace que ella se retire de inmediato.

—Es mejor que me vaya —dice tan agitada como yo.

—Nunca lo he hecho al aire libre —comento tirando de su blusa.

—Ni loca haría eso —responde mirando a su alrededor—. Debo confesar que yo, ni siquiera lo he hecho en un coche.

—Yo tampoco —confieso.

Apoya su frente en la mía y nos besamos, por última vez, un beso de buenas noches que sabe agridulce. Cuando se separa de mí, veo en sus ojos el mismo conflicto que siento yo: la alegría de habernos encontrado mezclada con la tristeza de no saber qué nos deparará el mañana.

—Buenas noches, Clara —dice, acariciando mi mejilla—. Disfruta de San Sebastián mañana. Es una ciudad increíble.

—Buenas noches, Maite —respondo—. Ten cuidado mañana.

Me mira con una sonrisa ladeando la cabeza.

—¿Cuidado? Estaré en una comisaría la mayor parte del día.

—Aun así —insisto—. Es lo que se dice cuando te preocupas por alguien.

Su expresión cambia al escucharme, comprendiendo que me preocupo por ella, por su bienestar, que este sentimiento va creciendo poco a poco.

—Lo tendré —promete, besando mi frente antes de dar un paso atrás—. Que descanses.

La veo alejarse caminando y cuando ya la veo desaparecer de mi campo de visión me apoyo en la puerta y cierro los ojos, sintiendo una mezcla de emociones que se agolpan en mi pecho.

—Pareces la protagonista de una película romántica, con esa cara de idiota.

Abro los ojos para encontrarme a Alma frente a mí.

—¿Alma? Pensé que estarías con Mikel —digo, sorprendida.

—Lo estaba, pero incluso los espíritus libres como yo volvemos al nido eventualmente.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto para saber lo que ha visto.

—Llegué cuando casi se follan aquí, buff por suerte Maite puso cordura, porque tú…

—¡Alma! —grito cortándola.

Ella se ríe a carcajadas y yo pongo los ojos en blanco, para después entrar las dos a la autocaravana.

—Mañana iremos a San Sebastián —digo sentándome.

—Lo sé, ¿tú qué quieres? Porque recuerda que todo esto es por ti.

—No lo sé. Es que esto es una locura, Alma, es tan intenso, rápido, probablemente hasta insensato, considerando que vivo a cientos de kilómetros y estoy en medio de una crisis existencial.

—No es una locura —dice Alma, y no puedo evitar reír—. Piénsalo: ¿cuándo fue la última vez que sentiste algo así por alguien? ¿Algo que te hiciera considerar tus planes, que te hiciera pensar en posibilidades que antes ni siquiera contemplarías?

Su pregunta me hace reflexionar. Sé que tiene razón: hace años no me sentía como ahora, pero ¿y si es solo por el momento inicial?

—¿Sabes qué creo? —continúa Alma—. Creo que el universo te ha traído aquí, a este momento, a ella, por alguna razón. No tiene por qué ser una gran historia de amor de esas de películas que dicen para siempre. Quizás es algo para recordarte que eres capaz de sentir, que hay más vida que responsabilidad y rutina.

—O quizás es solo química y las circunstancias.

—La química y las circunstancias también son parte del universo. No todas las conexiones con personas deben ser duraderas. A veces solo son un regalo, un momento de tranquilidad en medio del caos.

¿En qué momento mi hermana pequeña ha sentado cabeza? Sacudo la cabeza intentando sacar todo ese lío que tengo ahora mismo.

—¿Dónde está Marta? —pregunto, para cambiar de tema.

—Me mandó un mensaje diciendo que se iba a dormir. Me puso algo sobre “maximizar el descanso para optimizar la experiencia turística de mañana”. Ya sabes cómo es.

Pongo los ojos en blanco, todavía sigo sin entender cómo es que somos tan diferentes.

—Deberíamos dormir nosotras también —digo, levantándome—. Mañana será un día largo.

Ella asiente, pero antes de que pueda alejarme, toma mi mano.

—Sea lo que sea que decidas con Maite, ya sea quedarte más días o algo más permanente en el futuro, te apoyaremos —dice seria, algo inusual en ella—. Lo sabes, ¿verdad?

Siento un nudo en la garganta ante sus palabras.

—Lo sé —respondo–. Gracias.

—Para eso están las hermanas pequeñas. Para recordarte que la vida es más grande que tus miedos.

La abrazo con fuerza, agradecida por sus palabras, por el apoyo, por estar, aunque sea una loca, viajando con un cactus por la costa de Cantabria. Porque ella ve posibilidades donde yo ahora mismo solo veo obstáculos.
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Me despierto y miro el techo de la autocaravana. Me estremezco al recordar lo que pasó anoche, Maite, sus besos, sus manos, la forma en que me mira y cómo nos hemos tenido que contener para no terminar por dar un espectáculo en la calle.

—Buenos días, enamorada —la voz de Alma me saca de mis pensamientos. Está sentada en la pequeña mesa, con una taza de café entre las manos.

—No estoy enamorada —protesto, sentándome en la cama.

—Pues tu cara de idiota dice otra cosa.

Pongo los ojos en blanco mientras me sirvo el café y tomo asiento frente a ella.

—Anoche, cuando volviste, tenías esa mirada —dice mi hermana pequeña.

—¿Qué mirada?

—La misma que tengo yo cuando encuentro a Gustavo especialmente bonito al día siguiente.

Prefiero no responder, a veces pienso que jamás va a crecer y en otros momentos me da unos consejos que me sorprenden, no sé si lo hace por molestar o porque simplemente en ocasiones cree en todo eso que dice, el cactus, un gato, un cielo de distinto color, el universo, eso que ella dice que le manda señales.

—¿Dónde está Marta? —pregunto, cambiando de tema.

—Corriendo, ¿dónde va a estar? Aunque esta vez se llevó el móvil para buscar el camino más eficiente hasta San Sebastián, según dijo.

Asiento, dando un sorbo al café. San Sebastián, nuestro próximo destino. Cada kilómetro me alejará más de Maite, y ese pensamiento me genera una mezcla de emociones que no sé cómo manejar.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Alma de repente.

—¿Con qué?

—Con tu historia de amor, obviamente —empieza a decir—. Está claro que hay algo entre vosotras. No puedes simplemente irte y olvidar lo que ha pasado.

—No es tan simple, Alma —suspiro—. Apenas nos conocemos. Tengo dos años de excedencia para descubrir qué quiero hacer con mi vida. No puedo tomar decisiones precipitadas basándome en unos días de… lo que sea que haya sido esto.

—Pero podrías quedarte más tiempo. Explorar. Ver a dónde lleva.

La miro, lleva desde que coincidimos con Maite diciendo que es el universo, anoche me lo volvió a repetir y hoy sigue a la carga, no entiendo la insistencia de mi hermana pequeña en que viva esto.

—¿Por qué es tan importante para ti?

—Porque te he visto más viva estos días que en los últimos cinco años. Porque cuando estás con ella, sonríes como si nada te importara, y porque la vida es demasiado corta para dejar escapar algo que te hace sentir así.

Me quedo en silencio, pensando en lo que me acaba de decir. Sé que tiene razón. Pero esto no estaba en mis planes, aunque me prometí no planificar nada, pero lo de Maite me ha pillado de sorpresa y no sé cómo gestionarlo.

—¿Y tú? ¿Qué hay con Mikel? —pregunto.

Su rostro se ilumina.

—Me ha pedido que me quede —dice emocionada—. O al menos, que vuelva después del viaje. Dice que nunca ha conocido a alguien como yo.

—¿Y qué le has dicho?

—Que lo pensaré. Que tengo que terminar este viaje contigo y con Marta. Que si es real seguirá cuando vuelva.

La observo sonriendo. Mi hermana pequeña, a la que siempre he visto como una niña impulsiva y que actúa muchas veces como tal, está mostrando una madurez que me sorprende.

—Es muy sensato lo que dices.

—Lo aprendí de ti —responde—. Aunque a veces parece que lo has olvidado.

La puerta de la autocaravana se abre y entra Marta.

—Buenos días —saluda—. He marcado la ruta óptima hasta San Sebastián. Si salimos en una hora, llegaremos con tiempo suficiente para instalarnos y visitar la parte vieja antes del atardecer.

Alma y yo intercambiamos una mirada. Siempre tan eficiente, nuestra Marta.

Nos preparamos para salir. Recogemos las cosas, ordenamos todo para poder marcharnos rumbo a nuestro próximo destino, dejando atrás lo que ha pasado en Bermeo.

Una vez salimos del lugar, es Marta quien conduce. El paisaje es hermoso, y el recuerdo de Maite vuelve, en el puerto, sus manos por mi cintura, los besos, las caricias. Suspiro al recordarlo.

—Quieres quedarte, ¿verdad? —pregunta Marta después de un rato.

—No lo sé —respondo con sinceridad—. Una parte de mí quiere seguir con este viaje, descubrir más sobre mí misma, sobre lo que realmente quiero. Pero otra parte…

—Otra parte quiere explorar lo que sientes por Maite —completa Marta.

Asiento mientras miro al exterior.

—Las estadísticas sugieren que las relaciones que comienzan en vacaciones tienen una tasa de éxito del 23% —comienza a decir Marta, y no puedo evitar sonreír. Típico de ella—. Pero también indican que el mayor arrepentimiento de las personas al final de sus vidas no es lo que hicieron, sino lo que no se atrevieron a hacer.

—¿Me estás diciendo que me quede? —pregunto sorprendida.

—Te estoy diciendo que te escuches a ti misma —responde—. Has pasado años haciendo lo que se espera de ti. Este viaje era para romper con eso, ¿no? Pues bien, quizás el verdadero acto de rebeldía no sea irse, sino quedarse.

—¿Y vosotras? —pregunto, mirando a mis hermanas—. Este viaje era sobre nosotras tres.

—Y lo está siendo —responde Alma desde atrás—. Nos ha unido más de lo que estábamos. Pero el viaje no tiene por qué terminar para ti de la misma manera que para nosotras.

—Podría terminar los días que me quedan con vosotras —reflexiono en voz alta—. Y luego quedarme, tengo dos años, después de todo.

—Exacto —dice Marta—. No tienes que decidirlo todo ahora. Puedes quedarte unos días más, ver qué pasa, y luego decidir.

El silencio vuelve, mientras pienso en sus palabras. Es extraño recibir este tipo de consejos viniendo de Marta, la reina de la planificación. Pero tiene razón. ¿No se trataba de esto mi excedencia? ¿De romper patrones, de atreverme a vivir sin un plan detallado?

—Gracias —susurro—. A las dos, por entenderme, por apoyarme.

—Para eso están las hermanas —responde Alma—. Para empujarte cuando dudas. O para estar ahí cuando te estrellas, lo que esperamos que no sea el caso. Eso sí, lo de apoyarte contra la pared es mejor que lo haga Maite.

—¡Alma! —grita Marta.

Mi hermana pequeña y yo comenzamos a reír, adoro estos momentos en los que Alma rebaja la tensión con algunas de sus tonterías. Al final, Marta se une a nuestra risa y sé que independientemente de lo que decida, estarán ahí para mí.

Y mientras la autocaravana avanza por la carretera, con mis hermanas a mi lado, siento que, sea cual sea mi decisión, estoy exactamente donde debo estar en este momento. Y eso, por ahora, es suficiente.
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Entramos en San Sebastián y es precioso, se puede ver la playa de la Concha, el monte Urgull. Alma se ha puesto de pie a pesar de las advertencias de Marta y observa todo maravillada.

—Es más bonito de lo que recordaba —comento mientras Marta busca aparcamiento.

—Según la guía, San Sebastián es la segunda ciudad con la mayor concentración de restaurantes con estrellas Michelin por metro cuadrado del mundo —dice Marta, siempre aportando datos.

—Y según mi intuición, tiene la mayor concentración de buenas vibras —añade Alma, observando como una niña pequeña—. ¿No lo sienten? Este lugar está cargado de energía positiva, hasta Gustavo se ha dado cuenta.

Sonrío ante el contraste de mis hermanas. Datos contra intuición. La eterna batalla.

Marta frena de repente y Alma casi sale por el parabrisas. Cuando miramos al frente, vemos que un coche de la Ertzaintza se ha cruzado y de él baja una mujer, las tres nos quedamos mirando. No parece que esa maniobra fuera por nosotras, Marta no acelera, solo observa a la mujer.

—Joder —dice Alma—. Casi me mato, pero vale la pena por ver ese culo.

—¡Alma! —digo.

—¿Pero tú la has visto? Se agacha y rompe el pantalón, mira que soy hetero, pero dejaría que esa mujer me hiciera lo que quisiera.

—Qué ordinaria eres —protesto.

—Es que hasta Marta se ha quedado embobada —comenta riendo.

Miro a mi hermana mediana y sigue mirando fijamente a la mujer, nosotras reímos hasta que Marta sale del trance.

—Solo me he asustado —dice poniendo la primera para seguir.

—Ya, claro, ahora que se te caiga la baba por una mujer es asustarse —la molesta Alma.

—Soy heterosexual —aclara Marta.

—Y yo, pero ya te digo que por ella haría cualquier cosa —afirma Alma—. Joder, aquí la policía está para mojar pan. Que me lleven presa si quieren, que me haga un cacheo, lo que ella quiera.

Pongo los ojos en blanco, mi hermana pequeña y sus comentarios. Miro a Marta que avanza, parece que el ver a esa mujer la ha descolocado, pero no quiero hablar de eso con ella ahora, porque sé que dirá que son tonterías o que a ella no le gustan las mujeres, pero por la forma de mirarla, creo que hay algo en ella que no es del todo sincera.

Después de aparcar y comprobar que solo está prohibido pernoctar, eso significa que después Marta tendrá que mirar en su aplicación dónde pasaremos la noche. Nos bajamos y nos dirigimos a la playa. La Concha está llena, pero no abarrotada de gente.

Entramos a la arena y se puede ver en la bahía la isla de Santa Clara. El paisaje es precioso, hay gente haciendo surf, otra simplemente tomando el sol. Alma no espera mucho más, y tira la toalla en la arena y sale corriendo al agua.

—Tiene la energía de un niño de cinco años —comenta Marta.

—Y la capacidad de atención también —añado, viendo cómo nuestra hermana pequeña ya está hablando con un grupo de surfistas.

Tomamos asiento en la arena, Marta ha contemplado todas las posibilidades de quemarte por la hora que es, así que, con sus probabilidades de cáncer de piel, nos ha obligado a todas a ponernos crema solar.

Ahora estoy mirando el mar y el recuerdo de Bermeo vuelve a mis pensamientos. Me pregunto qué estará haciendo ahora y si ella estará pensando en mí.

—Se ha olvidado completamente de Mikel —dice Marta de repente, sacándome de mis pensamientos.

Mira hacia donde está Alma. Efectivamente, está hablando con un surfista de pelo rubio.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunto—. Quizá solo está siendo amable.

Marta me mira con una ceja levantada.

—Clara, nadie está “solo siendo amable” cuando juega con su pelo así y se ríe de esa manera. Ya sabes cómo es Alma. Para ella, Mikel es ya historia pasada.

Suspiro, consciente de que seguramente tenga razón.

—Supongo que es mejor así —digo—. Si realmente le importara Mikel, no estaría interesada en ese surfista.

—Exacto —confirma Marta—. Aunque, estadísticamente hablando, las relaciones a distancia tienen más probabilidades de fracasar, así que…

—Por favor, no más estadísticas —la interrumpo, riendo—. Vamos a disfrutar de la playa sin analizar cada situación.

Pasamos el rato entre el agua y la arena. Miro a Marta pensando en lo que pasó esta mañana y cómo su mirada se quedó fija en esa mujer, ¿será que le gustan las mujeres y no es capaz de decirnos nada? Sacudo la cabeza quitando ese pensamiento, no creo que Marta vea algo malo en ello, siempre me ha apoyado en todo, no es alguien que pueda tener rechazo por la sexualidad de alguien, no puede ser que ella sienta rechazo o no se acepte por sentirse atraída por una mujer.

Alma va y viene para contarnos sobre los surfistas, sobre cómo uno de ellos, Aitor, le ha prometido enseñarle a surfear mañana.

—¿Y Mikel? —le pregunto cuando Marta ha ido a comprar unos helados.

—¿Qué pasa con él? —responde sin entender mi pregunta.

—Ayer estabas enamorada de él, incluso pensabas en quedarte, ¿recuerdas?

—Ah, eso —dice como si no tuviera importancia—. Eso era ayer. Hoy estoy viviendo el ahora. Y en este instante es Aitor, que es instructor de surf y tiene los ojos más azules que he visto en mi vida. Soy un alma libre.

No sé si reír o desesperarme. Opto por lo primero.

Cuando el sol comienza a ponerse, decidimos explorar la ciudad. La parte vieja de San Sebastián es un laberinto de calles estrechas llenas de bares de pintxos.

—Según mi investigación —comienza Marta, consultando su teléfono—, deberíamos comenzar por la calle 31 de agosto. Tiene algunos de los mejores bares de pintxos y…

—¡Marta! —la interrumpe Alma—. ¿No podemos simplemente caminar y detenernos donde nos llame la atención? No todo tiene que estar planificado.

Para mi sorpresa, Marta guarda su teléfono y asiente.

—Tienes razón. Vamos a improvisar.

Alma y yo nos miramos con asombro. ¿Marta, la reina de la planificación, aceptando improvisar?

Recorremos las calles, deteniéndonos en los bares que nos atraen por su ambiente, por el olor o simplemente por intuición. En cada uno, pedimos un par de pintxos y una bebida. La comida es exquisita: gambas a la plancha, tortilla de bacalao, solomillo con foie...

El ambiente es alegre, las calles están llenas de gente riendo, comiendo, disfrutando de la noche. Me siento feliz, relajada, pero hay una parte de mí que desearía compartir esto con Maite.

Cuando salimos del quinto bar, el cielo, que se ha ido cerrando, se pone más oscuro de repente. Antes de que podamos reaccionar, comienza a llover con fuerza.

—¡Corre! —grita Alma, tirando de mi brazo.

Buscamos refugio bajo un toldo esperando que escampe un poco, pero ya estamos mojadas.

—Necesitamos paraguas —dice Marta, señalando una tienda que está abierta al otro lado de la calle.

Corremos hacia ella, entramos rápido y el dependiente nos mira con una mezcla de diversión y resignación porque hemos puesto el suelo perdido.

—Lo siento —me disculpo—. Nos ha pillado la lluvia.

—No se preocupen —responde—. ¿Puedo ayudarlas en algo?

—Necesitamos paraguas —dice Marta.

Compramos dos: uno colorido que se lo apropia Alma y otro más grande que usamos Marta y yo. Pagamos y nos preparamos para enfrentar la lluvia de nuevo.

—Voy a seguir explorando —anuncia Alma, abriendo su paraguas—. Aitor me dijo que hay un bar increíble cerca del puerto. ¿Vienen?

—Creo que vamos a volver a la autocaravana —respondo sintiéndome cansada—. Ha sido un día largo.

—Como quieran —dice, encogiéndose de hombros—. No me esperen despiertas.

—Espera un momento —advierte Marta—. Donde estamos no podemos pernoctar, tienes hasta las doce y después nos marchamos a buscar un sitio.

—Pueden mandarme la ubicación después y Aitor me lleva —propone.

—No —responde secamente mi hermana mediana—. Vienes antes de las doce.

—Vale, mamá —dice Alma poniendo los ojos en blanco.

Y con eso, se pierde entre la multitud bajo su paraguas de colores.

Marta y yo caminamos para dirigirnos a nuestro destino. La lluvia cae con más fuerza, tenemos los pies empapados, pero ya estamos resignadas. Da igual lo que hagamos, estamos completamente mojadas.

—Estás pensando en ella, ¿verdad? —pregunta Marta.

—Sí —admito—. Desearía que estuviera aquí, compartiendo esto.

—¿Por qué no la llamas?

La idea de mi hermana me hace sentir un cosquilleo en el estómago.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Si yo tuviera a alguien especial, no dudaría en llamarlo, incluso bajo la lluvia.

Saco mi teléfono, dudando un momento antes de marcar. Suena tres veces antes de que Maite responda.

—¿Clara? —escuchar su voz hace que mi corazón se acelere.

—Hola. Espero no molestar.

—Para nada. Me alegra escucharte. ¿Cómo va el viaje?

—Bien —digo, mientras sigo caminando bajo la lluvia al lado de mi hermana—. Estamos en San Sebastián, aunque eso ya lo sabías. Es precioso, aunque está diluviando.

—Aquí también llueve desde hace dos horas.

—Desearía que estuvieras aquí —suelto sin poder controlarlo—. Me encantaría recorrer estas calles contigo, probar pintxos, escucharte hablar sobre la historia de la ciudad.

Hay un silencio al otro lado de la línea, y por un momento pienso que no debería haber sido tan sincera.

—A mí también me gustaría estar ahí —responde—. Contigo.

Siento cómo mi cuerpo se estremece al escucharla.

—Quizá la próxima vez —digo y la realidad es que quiero decirle que quiero verla, que venga si puede, pero me contengo.

—Quizás —repite ella—. Cuídate, Clara. Disfruta de la ciudad, de tus hermanas, incluso de la lluvia.

—Lo haré —prometo—. Buenas noches, Maite.

—Buenas noches.

Cuando cuelgo, me siento extraña por no decir lo que realmente quería. Marta me da un apretón en el brazo, su forma de mostrarme apoyo.

Llegamos al aparcamiento y no ha parado de llover. Cuando voy a entrar, mi hermana me retiene.

—Ni se te ocurra subirte por la puerta principal —dice abriendo la puerta del pasajero.

—¿Por qué?

—Porque pondrás el suelo perdido, entramos por aquí, nos quitamos los zapatos y los pantalones y después accedemos.

—Venga ya, Marta.

Mi hermana me mira fijamente, lo que dice es completamente en serio, y yo le hago caso y entro por donde me ha indicado. Una vez las dos dentro, mi recuerdo vuelve a la conversación con Maite y lo cobarde que he sido.
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No hay señales de Alma y son casi las once de la noche. Marta está barajando posibilidades de cuántas cosas le pueden haber pasado. Incluso baraja la idea de que haya llegado a Francia.

—Quiero que te tranquilices —digo nerviosa.

—Es que es una inconsciente, estamos aquí preocupadas por ella y a saber qué estará haciendo.

—Jugando al parchís, seguro que no —respondo.

Eso hace que Marta por fin sonría y baje un poco la tensión. Veo que mi hermana coge el cactus y lo pone encima de la mesa y lo mira fijamente.

—¿Qué haces? —pregunto confundida.

—Voy a hablar con Gustavo.

Observo a Marta pensando que ha perdido la cabeza, está sentada frente a la planta observándola como si esa cosa le estuviera hablando.

—¿Cómo la aguantas? —empieza a preguntarle—. ¿Cómo puede alguien ser como ella? ¿Por qué es tan irresponsable?

—Ya —digo quitando a Gustavo de su vista—. Me estás poniendo nerviosa, tú la más cuerda de las tres, hablando con un cactus, es lo que me faltaba por ver.

—Es que es una irresponsable, a saber, qué andará haciendo —se queja.

—Sabes lo que quizá esté haciendo, y no somos nadie para juzgarla, Marta. Esperaremos hasta las doce. Si no aparece y tampoco responde a los mil mensajes que le has enviado, pondremos una denuncia.

—Son pocas horas, no nos harán caso —dice resignada.

—Bueno, hablaré con Maite y le daremos los datos que tenemos de Aitor. Necesito que estés tranquila y que confíes en ella.

—¿Confiar? —pregunta poniendo los ojos en blanco—. Si su mayor responsabilidad es respirar para no morirse.

—Bueno, hará algo más, eso es un acto reflejo del cuerpo.

—No me estás ayudando —protesta Marta y la veo que se queda mirando al exterior.

Miro en esa dirección y veo que hay alguien en el exterior con un paraguas y mirando fijamente a la puerta. No es Alma, y es entonces cuando me doy cuenta de que es Maite.

—Ha venido —susurro.

Abro la puerta y nos quedamos mirando, solo quiero lanzarme a sus brazos, pero me contengo y no tengo muy claro por qué.

—Parece que tienen problemas con seguir las reglas —dice Maite con una sonrisa.

Salgo y la abrazo, hundiendo mi cara en el hueco de su hombro y el cuello. Ella responde al abrazo, noto cómo la lluvia ahora cae sobre nosotras, ya que Maite ha dejado caer el paraguas.

—¿Qué haces aquí? —susurro contra su cuello.

—No podía dejar de pensar en ti —confiesa y eso hace que el pecho se me contraiga—. Quería verte.

En lugar de responder, sujeto su rostro con mis manos y la beso. El agua empapa nuestra ropa y el pelo, pero el calor de su cuerpo contra el mío es todo lo que necesito en este momento.

—Estás temblando —dice sujetando mi rostro.

—Tú también —respondo.

Escuchamos a Marta carraspear desde la puerta de la autocaravana.

—Odio interrumpir este momento tan bonito, pero van a coger una pulmonía si siguen ahí. ¿Por qué no entran?

Miro a Maite y las dos vamos a entrar y recuerdo lo que me dijo mi hermana antes de entrar. Pero antes de que pueda ir por la parte delantera, Marta ya tiene unas toallas en las manos y una expresión de resignación en su rostro.

—Bienvenida a nuestra humilde morada —digo dejando pasar a Maite—. Siento que no sea tan espaciosa.

—Es perfecta —responde secándose el pelo—. He visto cosas peores.

—Voy a por café caliente —avisa Marta—. Vosotras deberíais cambiaros la ropa.

Asiento, agradecida por la discreción de mi hermana. Guío a Maite hacia la parte trasera de la autocaravana, para poder cambiarnos.

—No esperaba verte tan pronto —confieso mientras busco algo que pueda dejarle—. Cuando te llamé, quería pedirte que vinieras, pero no me atreví.

—Yo estaba deseando que me lo pidieras —admite—. Al ver que no fue así, simplemente me dejé llevar por lo que sentía, y aquí estoy.

Le entrego una camiseta y un pantalón de chándal, pero no me giro, mi mirada sigue puesta en ella. Cuando se quita la camiseta, mi vista va a sus pechos. El sujetador también está algo mojado y con eso sí que no puedo ayudarla, porque ella tiene más que yo.

—¿Te gusta lo que ves? —pregunta pegando su cuerpo al mío.

Mi respiración se agita, claro que me gusta, me encanta todo de ella. Cada jodido centímetro de su cuerpo, ese que quiero recorrer con mis manos, para después hacerlo con mi boca.

—Sí —respondo excitada.

—Una lástima que no pueda arrancarte la ropa aquí —dice y me da la espalda para seguir cambiándose.

Apoyo la cabeza en el mueble, el espacio es pequeño, solo necesitaría estirar mi brazo, rodear su cintura y pegar su espalda a mi pecho, apartar el pelo de su cuello y comenzar a besarlo. Cierro los ojos con fuerza para no pensar en ello.

El sonido de la puerta de la autocaravana hace que vuelva a la realidad de donde estoy. Marta regresa y para mí es demasiado pronto.

—¿Y Alma? —pregunta Maite cuando ya estamos cambiadas y sentadas en la pequeña mesa.

—Explorando la vida nocturna de San Sebastián —respondo—. O más específicamente, explorando la vida de un instructor de surf llamado Aitor.

—No pierde el tiempo —afirma Maite sonriendo.

Mi hermana y yo nos miramos y nos encogemos de hombros. Pero Marta sigue intranquila y así lo expresa.

—No contesta mis mensajes, si a las doce no llega pondré una denuncia.

Maite ladea la cabeza y observa a Marta preocupada.

—Es mayor de edad, no pueden poner una… —comienza a decir Maite, pero Marta la corta.

—¿Sabes que las primeras horas son cruciales si le ha pasado algo? Estadísticamente…

—Ya, Marta —la interrumpo—. Alma está bien, simplemente no responde porque está ocupada.

—Ocupada recorriendo el cuerpo del surfero —apunta Maite.

Marta pone los ojos en blanco, la realidad es que lo está pasando mal y no logro entender por qué no se relaja y deja que su hermana pequeña haga lo que quiera con su vida.

Maite comienza a contarle lo segura que es la ciudad, y que no debe preocuparse. Y como si mi hermana pequeña nos estuviera escuchando, llega un mensaje a su móvil, es Alma.

Alma: Estoy bien, deja de preocuparte por mí. A las doce estaré allí.

—Ves —digo a mi hermana.

—Yo mejor me voy a leer, necesito tranquilizarme un poco.

—Lo que necesitas es no tener todo controlado, somos mayores, Marta, no somos tu responsabilidad, y…

Noto la mano de Maite que me aprieta el muslo, para que pare y así lo hago. Marta coge su Kindle y se dirige a la cama. Nosotras nos quedamos sentadas una al lado de la otra.

—¿Te apetece dar un paseo? —digo en voz baja—. Parece que ha dejado de llover.

—Me encantaría —responde.

Nos ponemos unas chaquetas, y cogemos el paraguas. Antes de salir, aviso a Marta.

—No volveré muy tarde.

—Tómate el tiempo que quieras. Solo envíame un mensaje si decides no volver esta noche.

Sonrío por la respuesta de mi hermana, la realidad es que no quiero volver aquí con ella, quiero perderme con la agente sexy por San Sebastián.

—No puedo creer que estés aquí —digo mientras caminamos por el paseo.

—Yo tampoco —admite–. Pero no lo pensé demasiado, quería verte y me vine con mi coche, he de confesar que he cogido algo de ropa y está en el coche.

—¿Pero mañana trabajas?

—Sí, pero no quiero dejar de hacer cosas por eso.

—Parece que soy una mala influencia —bromeo.

—La mejor clase de mala influencia —responde, agarrando mi mano—. La que te hace salir de tu zona de confort para descubrir algo mejor.

Seguimos caminando con las manos entrelazadas, quiero pasar la noche con ella, quiero ver su cuerpo completamente desnudo.

—No quiero que esta noche se acabe —reconozco mientras volvemos a la autocaravana.

—Yo tampoco —admite.

Suspiro de frustración, de no saber cómo hacer que el tiempo se detenga.

—Conozco un lugar —dice haciendo que pare de caminar—. No es lujoso, pero es acogedor y está cerca.

Muerdo mis labios, deseando que me lleve a ese sitio.

—¿Quieres? —pregunta mientras deja un suave beso en mis labios.

—Quiero, lo deseo —confieso.

Maite tira de mí y caminamos a paso rápido hasta llegar a un pequeño hotel, no muy lejos de donde estamos, damos nuestros datos y tras pagar subimos a la habitación, en el ascensor le mando un mensaje a Marta, para que no monte un dispositivo por no contestar sus mensajes.

Cuando la puerta se cierra tras nosotras, nos miramos un instante antes de acortar la distancia y comenzar a besarnos.

Su lengua se abre paso en mi boca, me empuja hasta que mi espalda choca contra la puerta y un suspiro se me escapa. Sus manos recorren mi cuerpo, las mías se meten por debajo de la camiseta que lleva, y el contacto con su piel desnuda hace que se erice. Maite se retira un poco y me mira agitada.

—Llevo días imaginando este momento —susurra.

—Yo también —confieso.

Caminamos hasta llegar a la cama, tropezando con lo que encontramos a nuestro paso, riendo cuando casi me caigo. Es maravilloso sentirse así mientras la desesperación por devorarnos nos invade. Cuando mis piernas chocan con los pies de la cama, Maite me mira, ladea la cabeza y tira del bajo de mi camiseta para que me la quite, la sujeto por los bordes y me la saco quedando mi torso solo con el sujetador.

—Eres preciosa —dice acercándose.

Hace que me siente en la cama y Maite se coloca de rodillas, sube sus manos por mis muslos y tira del pantalón junto con las bragas. Una vez completamente desnuda, se levanta y me besa para después volver a colocarse en la posición en que estaba. Sonríe y yo creo derretirme de placer solo mirándola. Coloca una mano en la cara interna de mi muslo y va subiendo, haciendo que por inercia abra las piernas, exigiendo que quiero contacto, que necesito que me toque.

Desliza su mano poco a poco, hasta que llega a mi clítoris, el contacto es suave, casi imperceptible, pero estoy tan excitada que me hace suspirar con el simple roce.

—Espera —digo sujetando sus manos antes de dejar que me haga llegar al clímax.

—¿Pasa algo? —pregunta confusa.

—Desnúdate —ordeno teniendo sus manos sujetas.

Muerde sus labios, creo que voy a desfallecer solo con mirarla, sería capaz de correrme solo con que sople un poco en mi sexo. Tengo miedo de cerrar las piernas, porque creo que el simple roce de mis muslos puede desatar que quiera seguir moviéndome hasta llegar.

—Hazlo —exijo al ver que solo me mira—. Por favor —pido al ver que sigue sin moverse.

Maite se levanta y se quita la ropa con una lentitud que me desespera. Sé que disfruta con esto, pero yo necesito tenerla desnuda, que estemos en igualdad de condiciones, aunque ella termine arrodillándose y devorándome.

—No dejes de mirarme así —susurra Maite cuando está completamente desnuda y se inclina hacia mí.

—¿Así cómo? —pregunto.

—Como si fuera lo único que deseas para toda la vida —dice y se pone de rodillas de nuevo.

El contacto de su mano en mi sexo me hace cerrar los ojos y ella sujeta con la otra mano mi rostro para que la mire, pero soy incapaz de mantener los ojos abiertos al sentirla. Sus dedos entran en mi sexo y un gemido que retumba en las paredes se escucha en la habitación.

—Mírame —pide.

Lo intento, juro que hago el esfuerzo, pero no soy capaz. Maite abre un poco más mis piernas y hunde su cara entre ellas, haciendo que jadee, que me deje llevar por lo que estoy sintiendo, y así, a los pocos minutos, llega el clímax, entre gemidos y súplicas de que no pare.

Mi espalda está sobre la cama, no he sido capaz de aguantar erguida. Maite trepa y me besa, está encima de mí con las piernas abiertas y desnudas, solo tengo que deslizar una mano entre su torso y llegar a su sexo y así lo hago.

—Espera —dice sujetando mi mano.

—No quiero esperar —respondo con la respiración agitada.

Ella sonríe, la miro a los ojos y mi mano llega así a su clítoris, haciendo que ahora sea ella quien gima al sentir el contacto.

—No dejes de mirarme, quiero verte cuando llegues —le pido.

Maite me mira mientras mis manos se mueven en su sexo, cierra los ojos cuando dos de mis dedos entran, mientras con otro lo muevo en el clítoris. Está empapada y por eso no tarda en llegar, cayendo encima de mí cuando ya no aguanta más.

Y así, en un sitio improvisado, sin planificar nada, es como Maite y yo nos amamos en silencio durante horas.


Capítulo 19

Clara

Estamos abrazadas con la respiración agitada. Maite acaricia mi espalda mientras yo hundo mi cara entre su pecho y el colchón. No quiero que pasen las horas, quiero que el tiempo se detenga.

—¿En qué piensas? —pregunta.

—En todo esto, en que no quiero que pase el tiempo —respondo—. En cómo hace una semana estaba atrapada en una vida que no me hacía feliz, y ahora estoy aquí, contigo.

—La vida a veces nos sorprende —dice, besando mi frente—. A veces, solo necesitamos estar receptivas para que nos sorprenda.

—¿Crees en el destino? —pregunto, incorporándome un poco para mirarla.

—No lo sé —responde después de un momento—. Creo en las decisiones, en las que escogemos. Y creo que venir hasta aquí para verte ha sido una de las mejores decisiones que he tomado en mucho tiempo.

Sonrío y la beso, es uno suave, ya no hay esa desesperación de hace unas horas.

—Yo también lo creo.

Nos quedamos en silencio un momento, sabiendo que esto se termina, que ya es hora de marcharnos.

—¿Qué va a pasar mañana? —pregunto—. Tú tienes que volver a trabajar y nosotras…

—Shhh —me silencia con un beso—. No pensemos en mañana. Estamos aquí, juntas. Eso es lo único que importa.

Tiene razón, lo que importa es ahora, ya tendremos tiempo de ocuparnos de mañana, o de lo que pasará después.

—Tienes mi número —dice Maite—. Cuando termines el viaje con tus hermanas, si quieres, puedes llamarme. Podríamos… explorar esto, ver a dónde nos lleva.

La observo con una sonrisa. No esperaba que fuera ella quien me planteara la posibilidad de algo más.

—Me encantaría —respondo.

Maite sonríe y me atrae hacia ella para besarme, y así, entre caricias y susurros, nos dejamos llevar de nuevo por el deseo. Perdemos la noción del tiempo en los brazos de la otra.

En algún momento de la noche nos hemos quedado dormidas, es el móvil de Maite con el sonido de la alarma el que nos despierta. Maite acaricia mi pelo y yo apoyo mi cabeza en su pecho y acaricio su abdomen con mis dedos.

—Tengo que irme —susurra dejando un beso en mi cabeza—. Mi turno empieza a las ocho.

Asiento, intentando ocultar cómo me siento. Una parte de mí quiere que nos quedemos aquí en esta habitación para siempre, donde no hay responsabilidades ni distancia que nos separen.

—Lo sé —respondo—. Gracias por venir.

Maite hace que me incorpore y me besa.

—No me lo agradezcas —susurra contra mis labios—. Solo prométeme que pensarás en lo que te he dicho. Sobre llamarme cuando termines tu viaje.

—Te lo prometo.

Nos duchamos juntas, alargando estos últimos momentos. Bajo el agua, nuestros cuerpos se vuelven a encontrar una vez más, es una despedida que sabe a promesa.

Cuando salimos del hotel, nos dirigimos al coche de Maite y me lleva hasta la zona donde Marta ha dejado la autocaravana, me ha mandado la ubicación. Cuando llegamos, veo que no hay movimiento dentro, es muy temprano. Mis hermanas deben de estar durmiendo.

—Bueno —dice Maite y se gira para mirarme—. Supongo que es el momento de despedirnos.

—Solo por ahora —respondo, intentando sonar más segura de lo que me siento.

Nos abrazamos, entre promesas en silencio.

—Cuídate, Clara —susurra Maite.

—Tú también, y no multes a demasiados turistas.

Ríe cuando me escucha y nos separamos. Me bajo del coche y, tras volver a despedirnos con la mano, la veo alejarse. Siento una mezcla de emociones que no puedo definir. Hay tristeza, sí, pero también esperanza.

Saco las llaves de la autocaravana y entro. Al hacerlo, veo a Marta despierta preparando café y me mira sonriendo.

—Buenos días —saluda—. ¿Noche interesante?

—La mejor en mucho tiempo —respondo.

Marta asiente y me ofrece una taza de café y nos sentamos.

—¿Y Alma? —pregunto.

—Llegó hace unas horas, aunque no sola. El surfista la acompañó hasta aquí. Ahora está durmiendo. Creo que tendremos que retrasar nuestra salida hasta que Su Majestad despierte.

La verdad es que no me importa retrasar nuestro viaje. Una parte de mí quiere quedarse aquí, volver a Bermeo, poder ver más a Maite, pero sé que no, esa no es la verdadera razón de este viaje.

—¿Estás bien? —pregunta Marta—. Pareces distraída.

—Estoy bien. La realidad es que mejor que bien. Creo que podría haber encontrado algo que no esperaba.

—Me alegro por ti, Clara. De verdad.

Nos quedamos en silencio, bebiendo nuestro café. No sé qué me deparará el futuro, ni si lo que siento por Maite resistirá la distancia y el tiempo. Pero por primera vez en mucho tiempo, estoy emocionada por descubrirlo.

El sonido de un bostezo exagerado nos hace mirar. Es Alma saliendo de la cama, su pelo está completamente alborotado y tiene los ojos entrecerrados por el sueño.

—Buenos días —saluda estirándose—. ¿Están las calles puestas?

—Son las siete de la mañana —responde Marta, comprobando su reloj—. Una hora razonable para despertar si eres un humano funcional.

Alma pone los ojos en blanco mientras se acerca a nosotras y se sirve una taza de café.

—Algunas tenemos una vida nocturna interesante, no como otras que se duermen con un libro de estadísticas —contesta, sentándose frente a mí con una sonrisa traviesa—. Aunque por lo que veo, no soy la única que ha tenido una noche interesante.

Siento cómo el calor sube por mis mejillas mientras Marta suspira resignada.

—Por favor, ahórranos los detalles escabrosos —dice mi hermana mediana.

—¡Oh, vamos! —protesta Alma—. Somos adultas. Podemos hablar de estas cosas.

—Me niego a que me cuentes cómo ayer estabas con Mikel y seguro que te acostaste con él y esta noche lo has hecho con Aitor —dice Marta.

—Estaba catando la mercancía —dice encogiéndose de hombros y yo no puedo aguantar la risa.

—Por Dios —comenta Marta.

—Pero esto no va de mí, va de la cara de idiota de Clara, mírala —dice señalándome—. Está con un brillo especial. La agente sexy debe ser buena en…

—¡Alma! —la corto.

—Vale, vale —dice levantando las manos—. Al menos dime si valió la pena.

Miro mi café para después hacerlo a mis hermanas, las dos están esperando una respuesta, incluso Marta.

—Valió cada segundo —admito.

Alma suelta un grito de emoción y Marta sonríe.

—¡Lo sabía! El universo nunca se equivoca. Cuando os vi juntas la primera vez, supe que podía haber algo entre vosotras —afirma Alma.

—Ahora resulta que eres una experta en relaciones —comenta Marta con ironía.

—No en relaciones, pero sí en conexión —corrige Alma—. Y la conexión entre Clara y la agente sexy… perdón, Maite, es innegable.

—En eso tiene razón —admite Marta sorprendiéndome—. Incluso desde una perspectiva de observación, era evidente que existía una atracción mutua significativa.

Alma y yo intercambiamos una mirada de asombro antes de estallar en una carcajada.

—¿Qué? —pregunta Marta—. ¿He dicho algo gracioso?

—Solo tú podrías describir la química sexual como “atracción mutua significativa” —responde Alma, imitando su tono serio.

Marta pone los ojos en blanco, pero una sonrisa se le dibuja en sus labios.

—Entonces —comienza Alma—. ¿Qué pasará ahora? ¿Vais a seguir viéndoos? ¿Te quedarás aquí? ¿Ella vendrá a visitarte? ¿O es solo una aventura de verano?

Las preguntas de mi hermana pequeña me abruman porque son exactamente las mismas que están en mi cabeza.

—No lo sé —respondo—. Me pidió que la llamara cuando terminara nuestro viaje. Dijo que podríamos explorar lo que hay entre nosotras.

—¿Y tú qué quieres? —pregunta Marta.

Me quedo mirando a mis hermanas fijamente, intentando saber qué es lo que quiero realmente.

—Quiero conocerla mejor. Quiero ver si lo que siento ahora puede crecer. Y si tengo que quedarme en el norte… —dejo la frase a medias, pero mis hermanas lo entienden.

—Entonces eso harás —dice Alma—. Cuando termine nuestro viaje, volverás y le darás una oportunidad a esto.

—No es tan simple —interviene Marta—. Clara tiene que considerar aspectos prácticos: dónde viviría, de qué trabajaría, y si realmente está preparada para comenzar una nueva vida en un lugar desconocido.

—Siempre encuentras razones para no hacer algo —dice Alma—. Pero a veces, hay que seguir al corazón.

—El corazón no paga facturas —responde Marta.

—Pero una vida sin amor no vale la pena vivirla —afirma Alma.

Observo a mis hermanas debatir sobre mi futuro como si yo no estuviera presente. Es gracioso ver cómo cada una representa una parte de mí: Marta, la voz de la razón y la planificación; Alma, el impulso y la emoción.

—Chicas —interrumpo su debate—. Agradezco vuestras perspectivas, pero esta es mi decisión.

Ambas me miran, esperando que continúe.

—Por ahora quiero seguir con nuestro viaje. Quiero disfrutar de este tiempo con vosotras, explorar, descubrir. Cuando llegue a su fin, decidiré qué hacer.

Mis hermanas asienten, respetando mi decisión.

—Pero tengo claro que quiero darle una oportunidad a lo que siento por Maite —continúo—. No sé si funcionará, no sé si será fácil, pero sé que me arrepentiré si no lo intento.

—Esa es mi hermana —dice Alma, levantando su taza—. Por Clara, que se está atreviendo a vivir.

—Por Clara —secunda Marta, uniéndose al brindis.

Chocamos nuestras tazas, riendo como cuando éramos niñas. En este momento, rodeada por mis hermanas, con el recuerdo de Maite aún en mi piel, siento una certeza que no había experimentado en años: estoy exactamente donde debo estar, haciendo exactamente lo que debo hacer.

—Bueno —dice Alma, terminando su café—. Ya que todas estamos desvelando nuestras aventuras nocturnas, dejadme contarles sobre Aitor.

—Por favor, no —súplica Marta, pero es demasiado tarde.

Alma comienza a narrar su noche con el surfista, con tantos detalles que hacen que Marta se tape los oídos y yo no pueda parar de reír. Y mientras la escucho, pienso en lo afortunada que soy de tenerlas a ambas, tan diferentes entre sí, pero esenciales en mi vida.

—¿Y tú, Marta? —pregunta Alma cuando termina su relato—. ¿Alguna aventura que quieras contarnos?

—Mi única aventura anoche fue terminar un libro fascinante sobre patrones migratorios —responde Marta.

—¿Segura? —pregunto—. Te noté bastante impresionada con la agente de la Ertzaintza que vimos ayer —me atrevo a decirle.

—No sé de qué me hablas —dice, evitando mirarme.

—Oh, Dios mío —dice Alma dando palmas—. Te gustó la policía de culo perfecto.

—¡Alma! —protesta Marta, ahora con las mejillas rojas—. Simplemente, noté que era una profesional competente. Nada más.

—Claro, y yo solo “noté” que Aitor era un surfista competente —asegura Alma.

—Soy heterosexual —aclara Marta.

—Ya, y yo virgen —susurra Alma.

Noto cómo mi hermana mediana está incómoda y decido intervenir.

—Ya, dejemos en paz a Marta. Pero quiero que sepas que, si hay algo de lo que quieras hablar, estamos aquí, no vamos a juzgar.

—Lo sé —responde—. No hay nada que hablar. Ahora, ¿podemos decidir qué haremos hoy? La ruta tiene mucho más que ofrecer, además de un surfista y agentes de policía.

Alma y yo intercambiamos una mirada antes de asentir. Marta siempre ha sido reservada con sus sentimientos, y si hay algo que quiera explorar, lo hará a su propio ritmo.

—Propongo que vayamos al monte Igueldo —sugiere Marta—. Las vistas de la bahía son espectaculares según mi guía, y hay un funicular histórico que...

—O podríamos simplemente pasear por la playa y ver qué nos encontramos —interrumpe Alma.

—¿Por qué no hacemos ambas cosas? —propongo—. Podemos empezar por el monte Igueldo como sugiere Marta, y luego improvisar como quiere Alma.

Mis hermanas aceptan mi propuesta, y mientras nos preparamos para un día de aventuras, pienso en cómo este viaje nos está cambiando a todas. No solo a mí, con Maite, sino también a Alma, mostrando algo de madurez entre su caos habitual, y a Marta, que quizá está comenzando a cuestionar cosas que creía inamovibles.


Capítulo 20

Maite

Conduzco en dirección a la comisaría, con una sonrisa de idiota dibujada en la cara. Recuerdo la forma en que acarició mi cuerpo, los besos que dejó, cómo susurraba mi nombre. Al pensarlo, se me eriza la piel, como cuando ella pasaba sus manos por mi cuerpo.

—Buenos días, agente Cobo —me saluda el comisario Mendoza cuando entro—. Parece que hoy viene de buen humor.

—Buenos días, señor —respondo—. Solo es un buen día.

Eneko me mira desde su escritorio con una sonrisa. Sabe perfectamente dónde estuve anoche; le envié un mensaje para avisarle que llegaría directamente a la comisaría esta mañana.

—¿Café? —me ofrece, acercándose a mi escritorio.

—Por favor —acepto, sabiendo que no es solo café lo que viene a ofrecerme.

—Entonces —comienza a decir sentándose en la esquina de mi mesa—. ¿Cómo fue tu visita a San Sebastián?

—Bien —respondo encendiendo el ordenador.

—¿Solo bien? —insiste bajando la voz—. Te recuerdo que cruzaste media provincia en medio de la noche para ver a una mujer que conociste hace menos de una semana.

Suspiro, consciente de que Eneko no me dejará en paz hasta que le dé algún detalle.

—Fue increíble —admito.

—Lo sabía. ¿Y ahora qué? ¿Van a seguir viéndose?

—Es complicado. Ella está de viaje con sus hermanas, descubriendo qué quiere hacer con su vida. Yo estoy aquí, con mi trabajo, mi rutina —respondo señalando la pantalla que ya tiene un informe.

—Siempre hay complicaciones, Maite —dice Eneko poniéndose serio—. La cuestión es si vale la pena intentar o pasar de hacerlo.

Sus palabras me hacen mirarlo directamente a los ojos.

—¿Tú desde cuándo eres experto en relaciones? —pregunto entrecerrando los ojos.

—Desde que llevo quince años casado con la misma mujer —responde, guiñándome un ojo—. Algo sabré.

No puedo rebatir eso que dice. Eneko y su mujer tienen la relación más sólida que conozco.

—Le dije que me llamara cuando terminara su viaje —confieso—. Que podríamos ver dónde nos lleva esto.

—Me parece bien —aprueba mi compañero—. Aunque no muy romántico.

—El romanticismo está sobrevalorado.

—Lo que tú digas —dice Eneko, levantándose—. Pero se te ve feliz, Maite. Me alegro por ti.

El resto de la mañana lo paso entre papeleo, reuniones y la rutina habitual. Sin embargo, no puedo evitar que mi mente vuelva a Clara y la noche que pasamos. Me pregunto qué estará haciendo ahora, si estará pensando en mí, si realmente me llamará cuando termine su viaje.

A la hora de comer hablo con Eneko intentando no pensar en Clara.

—Hoy toca visita a la abuela, mándele recuerdos de mi parte —dice Eneko.

Lo miro intentando recordar qué día es hoy, siempre suelo ir una vez a la semana, para que no monte el drama de que no voy a visitarla.

—Se me había olvidado por completo —afirmo desconcertada.

—El amor te está afectando a la memoria —bromea—. Ten cuidado, o terminarás multando a la gente por respirar.

Le doy un golpe en el hombro y me pongo de pie. Me dirijo a mi mesa para terminar lo que tengo pendiente. Mi abuela vive en un pequeño pueblo a media hora de la ciudad.

Cuando llego al pueblo, aparco frente a su casa. Es antigua, de piedra, con geranios blancos en los balcones y un pequeño huerto en la parte trasera. Antes de que pueda llamar a la puerta, esta se abre de golpe.

—¡Maite! —exclama mi prima Leire, abrazándome—. ¡Qué sorpresa! No sabía que vendrías hoy.

—Yo tampoco sabía que estarías aquí —respondo, devolviéndole el abrazo.

Leire tiene tres años menos que yo, pero siempre hemos estado muy unidas. Es mi opuesto en muchos sentidos: extrovertida, espontánea, siempre metida en algún lío. Me recuerda un poco a Alma, la hermana pequeña de Clara.

—He venido a ver a la abuela. ¿Está en casa? —pregunto.

—Está en la cocina, preparando la cena y una tarta de manzana —responde Leire, tirando de mi brazo para que entre—. Pero antes de que la veas, tengo que contarte algo que no te vas a creer.

La sigo hasta la sala.

—¿Qué pasa? —pregunto, sentándome en el sofá.

Leire mira en dirección a la cocina para asegurarse de que la abuela no puede oírnos y se inclina hacia mí.

—La abuela se ha unido a una especie de patrulla vecinal —susurra—. Ella y sus amigas salen por las noches a “vigilar” el pueblo.

Parpadeo incrédula, seguro que he escuchado mal.

—¿Qué? —pregunto, conteniendo la risa—. Leire, si es una broma…

—No es una broma —me interrumpe seria—. Anoche vine a dormir aquí porque había quedado con unas amigas del pueblo. Cuando volví, sobre la una de la madrugada, no había nadie en casa. Esperé preocupada hasta que, a las dos y media, vi a la abuela entrar intentando no hacer ruido, con una maza en la mano.

No puedo evitar soltar una carcajada. La imagen de mi abuela de ochenta y dos años, con una maza a modo de arma, es demasiado absurda.

—Estás exagerando —digo entre risas—. Seguramente salió a casa de alguna vecina y llevaba, no sé, algún utensilio de cocina o algo así.

—Era una maza, Maite —insiste Leire—. De esas antiguas que se usaban para ablandar la carne. Cuando le pregunté dónde había estado, me dijo muy tranquila; “De patrulla con las chicas, buscando delincuentes”.

Antes de que pueda responder, la voz de mi abuela nos interrumpe.

—¿De qué habláis con tanto secretismo, niñas?

Me giro y veo a mi abuela en la puerta de la cocina, secándose las manos en el delantal. A pesar de su edad, se mantiene estupenda y activa. Su pelo, completamente blanco, está recogido en un moño impecable, y sus ojos, del mismo verde que los míos.

—Abuela —digo, levantándome para abrazarla—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti, mi niña —responde, besándome ambas mejillas—. Cada vez vienes menos a verme. ¿Es que ya no quieres pasar tiempo con esta vieja?

—Sabes que no es eso —respondo, sintiéndome culpable—. El trabajo me tiene muy ocupada.

—Siempre es el trabajo —suspira ella—. Deberías buscar un equilibrio, como Leire. Ella también trabaja, pero encuentra tiempo para divertirse y pasarlo bien, para tener una vida, Maite.

Leire me lanza una mirada triunfal. Pongo los ojos en blanco al ver cómo alza los brazos, como si fuera todo un ejemplo.

—Abuela, Leire me estaba contando algo muy curioso. Dice que anoche saliste de “patrulla” con tus amigas —digo para saber su reacción.

Mi abuela mira a mi prima negando con la cabeza antes de mirarme a mí.

—Tu prima exagera. Simplemente, salimos a dar un paseo nocturno, como se hacía antes. Ya sabes, a buscar el fresco de la noche.

—¿Con una maza? —pregunto, alzando una ceja.

—Era un rodillo de amasar —me corrige ella—. Lo llevaba porque Rosa quería que le enseñara cómo se hace el hojaldre como Dios manda.

Miro a Leire que no se está creyendo lo que está diciendo la abuela.

—Abuela —insisto—, si hay algún problema de seguridad en el pueblo, sabes que puedes decirme. Soy policía, puedo…

—No hay ningún problema, Maite —me interrumpe enfadada—. Si lo hubiera, sabríamos manejarlo. No necesitamos que la policía venga a decirnos cómo cuidar de nuestro pueblo.

—Claro —suelta Leire—. Es mejor que vaya un puñado de señoras con utensilios de cocina patrullando las calles.

—No sé de lo que habla esa niña —dice mi abuela.

—Vale, ya —digo sabiendo que no sacaré nada más de ella—. Prométeme que tendrás cuidado. No quiero que te pase algo.

—He sobrevivido a una guerra, a una dictadura y a tu abuelo, que en paz descanse. Creo que puedo manejar un paseo por la noche —explica sonriendo.

No puedo evitar reírme mientras mi prima no se cree lo que está escuchando.

—Ahora venid a la cocina —nos ordena—. La cena ya está lista, y tengo que poneros al día de los cotilleos del pueblo.

Mientras la seguimos, Leire me susurra:

—Te lo digo en serio, Maite. No es normal lo que está pasando.

—Lo investigaré —prometo—. Pero ahora, disfrutemos de este momento juntas.

En la cocina, la abuela nos sirve, porque según ella eso es lo que hacen las abuelas, mientras nos cuenta algún cotilleo del pueblo, y eso me transporta a cuando me quedaba en su casa con Leire y nos consentía como está haciendo ahora.

—Maite, ¿hay alguien especial en tu vida?

Ahí está la misma pregunta que hace cada vez que vengo a visitarla, esta vez ha tardado más en hacerlo. Pero esta vez es distinto porque el calor sube por mis mejillas y no puedo evitarlo.

—Mira eso, Leire —dice con ilusión—. Se está poniendo roja. Eso significa que sí hay alguien.

—¿Es cierto? —pregunta mi prima inclinándose hacia mí—. ¿Has conocido a alguien?

Me debato entre mentir o contarles lo de Clara. Es demasiado pronto, solo ha sido algo puntual y todavía no sé si me llamará cuando termine sus vacaciones. Pero veo a mi abuela tan ilusionada esperando una respuesta que me hace ceder.

—Quizás —admito—. Pero es complicado.

—El amor siempre lo es —sentencia mi abuela—. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica?

—Se llama Clara, es contable, o lo era. Ahora está en un periodo de reflexión, viajando, descubriendo qué quiere hacer con su vida.

—Suena interesante —dice Leire—. ¿Cómo la conociste?

Una sonrisa se dibuja en mi rostro al recordar nuestro primer encuentro.

—La multé —confieso—. Bueno, técnicamente fue una advertencia. Ella y sus hermanas están de viaje en autocaravana y tuvieron un pequeño incidente con el depósito de aguas residuales.

Leire suelta una carcajada mientras mi abuela parece divertida con mi relato.

—Solo tú podrías encontrar el amor multando a alguien —suelta mi prima entre risas.

—No es amor —protesto—. Apenas nos conocemos. Solo nos hemos visto un par de días.

—A veces eso es suficiente —asegura mi abuela—. Tu abuelo y yo nos conocimos un domingo y nos casamos en apenas dos semanas. Cincuenta y cinco años estuvimos juntos, hasta que se fue.

En su voz se nota la nostalgia. Mi abuelo falleció hace diez años. Estiro mi mano para sujetar la suya.

—Esto es diferente, abuela —digo acariciando su brazo—. Los tiempos son otros.

—El amor no cambia con los tiempos, Maite —responde ella, apretando mi mano—. Lo que sientes aquí —dice señalando mi pecho—, es lo mismo que sintieron tus padres, tus abuelos, y todas las generaciones antes que nosotros. No lo compliques con excusas.

Me quedo pensando en sus palabras. ¿Estoy poniendo excusas? ¿Estoy complicando algo que es sencillo?

—Clara vive lejos —explico—. Yo tengo mi vida aquí, mi trabajo.

—¿Y? —pregunta mi abuela—. Si vale la pena, encontraréis la manera.

Por suerte se cambia de tema, Leire cuenta que va a hacer puenting y mi abuela sufre al saber todas las locuras que hace su nieta. Siempre le advierte que debe tener cuidado, que cualquier día la llamarán para decirle que ha perdido la vida en cualquier actividad de riesgo.

—Es seguro lo que hago —explica para tranquilizarla.

Yo no soy igual de atrevida que ella. Aunque me dedique a la seguridad, no sería capaz de lanzarme en paracaídas, hacer puenting, parapente. Mi vida es más tranquila con los pies en la tierra.

Sobre las diez y media ya me despido de ellas. Mi prima se queda una noche más en la casa con la abuela, sigue sin confiar en lo que nos ha contado. Yo abrazo a mi abuela para despedirme.

—Gracias por la cena y los consejos —susurro en su oído.

—Para eso están las abuelas. Recuerda, si esa tal Clara es la indicada, no la dejes escapar por miedo o excusas. La vida es demasiado corta para desperdiciarla.

Asiento, mientras tengo mi rostro entre sus manos, deja un beso en mi frente y entra, quedando frente a mí mi prima.

—Nos vemos, Leire —digo a modo de despedida.

—Espera —dice sujetándome del brazo—. La abuela se va a meter en algún lío si no haces algo.

—Ya has visto lo que dice, no puedo hacer mucho con eso. De todas formas, como te he dicho, intentaré que alguien se pase por aquí por las noches a ver si ven algo.

—La culpa de todo esto es de los programas esos de la tele que empiezan a meter mierda con la inseguridad —explica mi prima.

Pongo los ojos en blanco, no sé cuál de las dos es más terca, si mi prima o mi abuela. Ya le he dicho que lo miraré, no sé cómo hacer para que esté tranquila.

—Cuando le pase algo…

—Ya —la corto—. Es una señora adulta que sabe lo que hace, no podemos tampoco hacer mucho. Ya te dijo que ha vivido una Guerra…

—No había nacido en la Guerra Civil —me corta, poniendo los ojos en blanco.

—Pero sí en la Segunda Guerra Mundial.

—Maite, tenía dos años cuando terminó esa guerra. A la abuela hay que controlarla.

—Vale, intentaré venir más seguido y quedarme alguna noche, quizá estando yo aquí, ella no salga de noche, pero no puedo hacer mucho más.

—Está bien, con eso por ahora es suficiente —comenta mi prima antes de abrazarme.

Cuando subo al coche, sonrío por la familia que tengo: una abuela que no se guía por las reglas, y una prima que su máxima responsabilidad es disfrutar como si mañana se fuera a morir.


Capítulo 21

Clara

Han pasado dos días desde que dejamos San Sebastián, dos días desde que vi a Maite por última vez. No he vuelto a hablar con ella, tampoco me ha escrito. Una parte de mí quiere desesperadamente escribirle, contarle sobre lo que hemos visto, preguntarle cómo está. Pero otra parte, quizá la más sensata, sabe que necesito este espacio para pensar, para sentir, para entender qué es lo que realmente quiero.

—Tierra llamando a Clara —la voz de Alma me saca de mis pensamientos—. ¿Sigues con nosotras o estás otra vez en las nubes?

—Estoy aquí —respondo.

—Llegaremos a Hendaya en unos veinte minutos —informa Marta—. Según mi aplicación, hay un área para autocaravanas cerca de la playa.

—Oficialmente, estaremos en Francia —dice Alma feliz—. Gustavo va a estar tan emocionado. Será su primer país extranjero.

—Técnicamente, Gustavo es un cactus y no posee conciencia para experimentar emociones —comenta Marta.

—No escuches a la tía Marta, Gustavo —comienza a decirle Alma a su cactus—. Ella no entiende nuestra conexión espiritual.

—Te sorprenderías de lo que Marta y Gustavo…

—Cállate —me corta Marta.

Comienzo a reír al recordar cuando Marta tuvo una charla con el cactus. Marta me mira un instante como si me quisiera matar y Alma no está entendiendo nada.

—¿Ha pasado algo con Gustavo que tenga que saber? —pregunta mi hermana pequeña.

—No —zanja Marta.

Alma parece darse por satisfecha y mira por la ventana. A pesar de sus excentricidades, mi hermana pequeña ha estado tranquila durante el viaje, recordándonos que debemos disfrutar del momento presente.

Miro mi teléfono por enésima vez, como si pudiera hacer aparecer un mensaje. La pantalla sigue en blanco, sin notificaciones, sin Maite.

Me pregunto qué estará haciendo en este momento. Seguro que está trabajando, pero ¿pensará en mí como yo lo hago en ella, o esto solo fue una cosa pasajera? Sacudo la cabeza quitando esa idea de mi mente, me dijo que la llamara cuando terminara el viaje.

—¿Sigues pensando en ella? —pregunta Marta.

—Trato de no hacerlo —respondo sincera—. Quiero centrarme en nosotras, en este viaje.

—No hay nada de malo en pensar en ella —afirma Marta—. Solo que quizá sea bueno que tengas este tiempo para reflexionar, para entender tus sentimientos sin la intensidad del momento.

—Eso es sorprendentemente sabio viniendo de la reina de las estadísticas —comenta Alma—. ¿Dónde queda eso de “las relaciones que comienzan en vacaciones tienen una tasa de éxito del 23%”?

—Sigo creyendo en los datos —responde Marta—. Pero también en que Clara necesita tomar esta decisión desde la claridad, no desde el impulso.

Sé que tiene razón, necesito tranquilidad, no la emoción de algo que empieza a surgir, ese chute de dopamina cuando pienso en ella o incluso la oxitocina que produce mi cuerpo cuando la tengo cerca. Quiero centrarme y saber qué es lo que quiero.

Cuando cruzamos la frontera, Alma insiste en que nos detengamos y nos sacamos una foto.

—Es un momento histórico —dice Alma—. Las hermanas Rivas invaden Francia.

—¿También incluirás a un francés a tu lista? —pregunta Marta cuando reanudamos la marcha después de que haya accedido a sacarnos unas fotos.

—Podría, no lo había pensado —indica mi hermana pequeña entrecerrando los ojos.

—¿Sabes cuántas enfermedades de transmisión sexual hay? —le pregunta Marta.

—No, pero seguro que también tienes una estadística para eso.

—Por supuesto —afirma Marta—. Las relaciones sin protección tienen entre un 60% al 80% de contagiarse de VPH…

—Uso protección, Marta, no soy tan inconsciente —le rebate Alma.

—Así y todo, la promiscuidad conlleva una alta probabilidad…

—Ya —dice Alma con frustración—. Sé lo que conlleva, pero como todo en la vida. Cuando sales de tu casa, ya existe una probabilidad de que pase algo. Solo quiero vivir, disfrutar del sexo, de la comida, de los lugares, no puedo tener temor a todo, porque, Marta, eso no es vida.

—Esa es tu opinión —responde mi hermana mediana enfadada.

—Claro que es mi opinión, y es igual de válida que la tuya. La diferencia entre tú y yo es que yo me permito sentir, mientras tú te niegas a reconocer que quizá no todo lo puedes controlar, como cuando miraste a la policía.

—No he mirado a nadie —rebate.

—Sí que…

—Vale, ya —digo poniendo fin a esta conversación—. Hay que respetar la manera de ver la vida de cada una y no juzgar.

Nos mantenemos en silencio, cada una pensando en sus propias batallas internas. Una vez llegamos, buscamos aparcamiento para poder ver la zona. Marta ha planificado todo, así que nos dejamos llevar por ella.

—¿Qué hacemos primero? —pregunta Alma.

—No nos quedan muchos días, y hay que pensar que tenemos que dar la vuelta para volver a Cantabria y recorrer otros puntos que nos hemos saltado.

Tanto Alma como yo prestamos atención mientras Marta saca el iPad y abre lo que parece un documento de texto.

—Recorreremos Hendaya, después podemos ir a Bayona y dormir por la zona. El día de mañana también lo tengo planificado —comienza a explicar—. Bajamos a Biarritz y hacemos noche en San Juan de Luz.

—Perfecto —aplaude Alma—. Dos días organizados.

—Tenemos que vaciar los depósitos —digo antes de bajarnos de la autocaravana.

—Lo haremos mañana antes de salir donde pernoctaremos —aclara Marta.

—Ahora vamos a dar un paseo por la playa y descubrir los secretos que nos depara Hendaya —dice Alma saltando como si fuera una niña.

Marta y yo nos miramos y comenzamos a reír, es como si para nuestra hermana pequeña todo fuera una aventura.

La playa de Hendaya es impresionante: una extensa franja de arena fina que se curva a lo largo de más de tres kilómetros. El mar está tranquilo, nosotras decidimos caminar descalzas, dejando que el agua fría nos cubra los pies.

—Es como si el universo hubiera decidido que este día fuera así de perfecto —comenta Alma, extendiendo los brazos al cielo—. ¿Lo sentís? Esa energía de que podemos hacer lo que queramos.

—Lo que sientes es hambre —dice Marta consultando su teléfono—. Hay un pequeño restaurante cerca que tiene buenas críticas. Podríamos probar la gastronomía del lugar.

Alma protesta porque insiste en que no es hambre lo que siente, sino el universo hablándole. Yo solo observo a mis hermanas discutir.

Encontramos el restaurante que Marta ha mencionado, una pequeña taberna con terraza que da a la bahía. Pedimos una selección de platos para compartir: tartar de atún, mejillones a la marinera, crêpes salados y una botella de sidra.

—Por Francia —brinda Alma, levantando su vaso—. Y por nosotras, las aventureras hermanas Rivas.

—Por nosotras —respondo chocando nuestros vasos.

Mientras comemos, observo a mis hermanas. Veo a Marta más relajada, incluso se ha soltado el pelo, mientras Alma no quiere llamar tanto la atención de los demás, aunque le encanta molestar a Marta.

—¿En qué piensas? —me pregunta Marta.

—Es lo mucho que hemos cambiado en este viaje. En lo que hemos crecido —respondo.

—Yo no he crecido —protesta Alma—. Sigo siendo la misma alma libre de siempre.

—Quizá, pero ahora escuchas más —afirmo—. Y tú, Marta, te has permitido salir de tu zona de confort, improvisar, disfrutar del momento.

—Y tú —dice Alma, mirándome fijamente—, estás aprendiendo a escuchar a tu corazón, aunque todavía tengas miedo de lo que te está diciendo.

—No es miedo, es precaución. Lo que pasó con Maite fue intenso, pero la realidad es que apenas nos conocemos.

—A veces —comienza a decir Marta, sorprendiéndome—, conocer a alguien no es cuestión de tiempo, sino de conexión, y eso, por lo que hemos visto y nos has contado, parece que hay.

—¿Desde cuándo eres tan romántica? —pregunta Alma, tan sorprendida como yo.

—No es romanticismo, es observación —se defiende Marta—. He visto cómo Clara ha cambiado su expresión desde que conoció a Maite. Hay algo en ella que antes no estaba.

—Una agente sexy entre las piernas —suelta Alma riendo.

—Qué bruta eres —protesto golpeando el hombro de mi hermana pequeña.

—Ahora en serio. Es cierto lo que dice Marta, se te ve más relajada, tranquila, no sé si decir feliz, porque la realidad es que creo que nunca has sido infeliz, solo has tenido malas épocas y buenas, y esta, hermanita, es una de las buenas —dice Alma.

—No sé qué hacer —admito—. Una parte de mí quiere llamarla, decirle que quiero intentarlo, que quiero ver si lo que sentimos puede ser algo real. Pero otra parte tiene miedo. ¿Y si solo fue la magia del momento? ¿Y si volvemos a vernos y ya no hay esa chispa?

—Esos son miedos legítimos —dice Marta—. Pero también podrías preguntarte: ¿y si es real? ¿Y si dejas pasar esta oportunidad por miedo y luego te arrepientes?

—El miedo nunca es buen consejero —añade Alma—. El universo puso a Maite en tu camino por una razón. Quizá tengas que descubrir cuál es. Y una cosa, si solo fue algo momentáneo, no es un fracaso, solo algo que tenías que aprender.

Las miro a ambas sabiendo la suerte que tengo de tenerlas.

Recorremos un poco el pueblo para bajar la comida y, por insistencia de Alma, volvemos a la playa, modificando así nuestros planes.

—Iremos a Bayona mañana, ahora quiero volver a disfrutar del mar —comenta Alma antes de salir corriendo.

—Vive en una isla, tiene mar siempre, y todavía quiere más —protesta Marta.

Yo simplemente me encojo de hombros. Hablo con mi hermana la mediana de modificar los planes y con su móvil comienza a reorganizar todo, la improvisación le cuesta todavía, pero al menos Alma hace que salga de su zona de confort cambiándole los planes constantemente.

—No me lo puedo creer —dice Marta señalando dónde está Alma.

—¿Qué? —pregunto achicando los ojos para ver con más claridad.

—Está hablando con un grupo de chicos.

—Es hablar, Marta. Eso deberías hacerlo tú también, conocer gente, disfrutar…

—No necesito conocer a nadie. Estoy bien como estoy —suelta cabreada.

Alzo mis manos en son de paz, no quiero discutir con ella sobre lo que debe o no hacer en su vida, ella ya es mayor para saber lo que hace.

Y así, paseando por la arena, es como falta un día menos para nuestra vuelta, un día menos para saber qué voy a hacer, para llamar a Maite.


Capítulo 22

Clara

Cuando entramos en Biarritz nos sorprendemos por su arquitectura, esta vez soy quien conduce mientras Alma mira algo en el móvil y Marta observa todo el paisaje atenta. Terminamos en un parking que permite aparcar. No pasaremos la noche ahí, según los planes de Marta, lo haremos en San Juan de Luz.

—Esto es exactamente como imaginaba —comenta Marta, mirando a su alrededor—. Biarritz comenzó su transformación en 1854, cuando Napoleón III construyó una residencia de verano para su esposa, la emperatriz Eugenia.

—¿Siempre tienes que convertir todo en una clase de historia? —pregunta Alma—. ¿No puedes simplemente sentir el lugar?

—Conocer la historia de un lugar me ayuda a sentirlo mejor. Cada piedra cuenta una historia —responde Marta.

Me sorprende la paciencia que Marta ha desarrollado con Alma durante el viaje. Antes, un comentario así habría desencadenado una discusión; ahora, solo expone su punto de vista.

Bajamos de la autocaravana y caminamos hacia el mar. Lo hacemos en silencio, observando todo a nuestro alrededor, Alma sí que da pequeños saltos emocionada.

—Siento que este lugar tiene una energía increíble —asegura Alma, extendiendo los brazos hacia el mar—. Es como si me susurrara secretos.

—Técnicamente, el sonido del mar se debe a las burbujas de aire atrapadas en el agua cuando las olas rompen —comienza Marta.

—No lo arruines —la interrumpo con una sonrisa—. Deja que Alma tenga sus secretos.

Marta se encoge de hombros, pero veo que también sonríe. Hemos encontrado un equilibrio entre las tres, una forma de respetar nuestras diferencias.

Continuamos caminando hasta llegar a la Roca de la Virgen, un islote conectado a la costa por un puente metálico construido por Gustave Eiffel. Desde allí, las vistas panorámicas de la costa son impresionantes.

Alma nos pide sacarnos una foto y cuando las tres nos ponemos para hacernos un selfie, un señor que pasa nos dice en un perfecto francés que puede ayudarnos, es Marta quien interactúa con él para indicarle como hacerlas, cuando termina me entrega el móvil y me quedo mirando las fotografías sintiendo una nostalgia que se instala en mi pecho.

—¿Qué pasa? —me pregunta Marta.

—Nada —respondo, guardando el teléfono—. Solo pensaba en lo rápido que pasa el tiempo.

—Oh, no —se queja Alma—. No te pongas filosófica tú también. Ya tenemos suficiente con Marta.

Reímos por su comentario, pero tiene razón. Hay que vivir el ahora, eso es lo que importa.

Después de visitar la Roca de la Virgen, decidimos almorzar en uno de los pequeños restaurantes del puerto. Pedimos mariscos frescos y una botella de vino blanco. La comida es exquisita: ostras recién sacadas del mar, gambas a la plancha, mejillones en una salsa de hierbas que nos hace cerrar los ojos de placer.

—Esto está en mi top tres de comidas del viaje —declara Alma, saboreando una ostra—. Justo después de la paella de Valencia y las tapas de San Sebastián.

—Las tapas se llaman pintxos en el País Vasco —corrige Marta automáticamente.

—Lo que sea —responde Alma, restándole importancia con un gesto—. Estaban deliciosas.

Comemos mientras hablamos sobre qué recorrer una vez terminada la comida. Porque está claro que después de tremendo banquete hay que caminar para bajar todo.

Nos dirigimos al centro histórico. Visitamos el museo del mar, recorremos el mercado Les Halles, donde Alma insiste en comprar quesos franceses para la cena. Nos adentramos empapándonos de todo lo que rodea Biarritz, ya que Marta nos cuenta su historia en cada parada.

Ahora estamos en Grande Plage, la playa principal, donde decidimos descansar un rato. Nos sentamos cerca de la orilla, observando a los surfistas, la debilidad de Alma, aunque ella no lo va a admitir.

—¿Sabías que el surf llegó a Biarritz en 1957? —comenta Marta—. Un guionista de Hollywood llamado Peter Viertel trajo la primera tabla de surf mientras filmaba una película.

—Fascinante —murmura Alma con sarcasmo.

Mientras Alma mira a los surfistas, Marta sigue buscando más información que pueda contarnos, mi mente vuelve a Maite y lo que estará haciendo. Sé que soy una idiota por no escribirle, pero ella también puede hacerlo.

A media tarde, decidimos continuar nuestro viaje hacia Saint-Jean-de-Luz, un pequeño pueblo pesquero a unos veinte kilómetros de donde estamos, donde planeamos pasar la noche.

—Antes de irnos, deberíamos vaciar los depósitos —sugiere Marta—. Vi una estación de servicio para autocaravanas cerca del puerto.

—Yo me encargo —se ofrece Alma sorprendiéndonos.

—¿Estás segura? —pregunto, recordando el incidente que nos llevó a conocer a Maite—. La última vez…

—Eso fue un accidente, y además fue tu culpa —me interrumpe–. Me he fijado cómo lo hizo Marta la última vez. Es pan comido.

Nos dirigimos a la estación de servicio, donde Alma, bajo la supervisión en la distancia de Marta, se encarga de vaciar tanto las aguas grises como las negras. Parece hacerlo correctamente, conectando las mangueras y accionando las válvulas.

—¿Ves? —dice cuando termina—. Pan comido.

—Bien hecho —la felicita Marta, aunque mira disimuladamente las conexiones antes de subir a la autocaravana.

Tomo la dirección hacia San Juan de Luz, ahora es Alma quien está en el asiento del copiloto, mientras Marta está sentada atrás con su iPad en la mano.

—Este paisaje es increíble —comenta Alma—. Me recuerda un poco a la costa cantábrica, pero con un toque francés.

—¿Cómo puede un paisaje tener “un toque francés”? —pregunta Marta.

—No sé, es más elegante, más sofisticado —responde Alma.

—Es exactamente el mismo mar, las mismas rocas —insiste Marta—. Las fronteras son una construcción humana, no natural.

—Ahí va de nuevo la Marta científica —suspira Alma—. ¿No puedes simplemente disfrutar de la belleza sin analizarla?

—Analizar algo no disminuye su belleza —responde Marta.

Alma se desespera de cómo nuestra hermana analiza todo.

—¿También analizas el acostarte con alguien? —pregunta Alma y a mí se me escapa una risa que no puedo evitar.

—Por supuesto, como ya te dije hay muchas enfermedades, necesito sentirme segura antes de…

—Vale, no necesito más explicaciones —la corta Alma—. Debe ser aburridísimo no dejarse llevar.

Nos quedamos en silencio, sabemos que no queremos otro debate entre nosotras. Cuando nos damos cuenta estamos entrando en San Juan de Luz. Marta ha investigado un lugar donde se puede pernoctar y es gratuito, cosa que agradecemos porque los precios en Francia son bastante elevados. Cuando llegamos, el lugar es pequeño y está en bajada, pero es solo para pasar la noche, así que nos aparcamos y decidimos caminar hasta los acantilados que hay cerca.

Cruzamos la carretera con cuidado, menos Alma que ha salido corriendo sin mirar.

—Cualquier día se llevará un disgusto —protesta Marta.

—Mientras eso no pase con nosotras, todo bien. No quiero escuchar a mamá decir que no hemos cuidado de la niña —digo y Marta pone los ojos en blanco porque para mi madre sigue siendo la niña.

Alma nos pide más fotos y después a ella sola, cuando se queda satisfecha se acerca a nosotras.

—Aquí se podría tirar un cadáver, nadie lo encontraría —dice Alma mirando por el precipicio.

—Qué bruta eres —protesto.

—Es verdad, hemos cruzado la frontera sin ningún problema, no había ni vigilancia. Puedes cargarte a alguien en España, cruzar y tirarlo aquí, fijo no te pillan.

—Solo el 5% de los crímenes se consideran perfectos —le aclara Marta.

—¿Tienes estadísticas para todo? —pregunta Alma poniendo los ojos en blanco.

—Sí —responde Marta—. Y deja de decir estupideces. Te pillarían antes de cruzar la frontera —asegura.

—Claro, Marta, porque tú eres la reina de hielo, la que calcula todas las probabilidades, a ti no te pillarían —dice Alma riendo.

—No lo harían —asegura mi hermana.

—Ya vale, nadie va a matar a alguien. Pero la realidad es que lo que dice Alma tiene sentido, creo que deberían existir más controles.

—Quien quiere matar, lo va a hacer, Clara, da igual controles, policía. Lo hace —asegura Marta, encogiéndose de hombros.

Alma y yo nos miramos. Marta siempre tan racional, mientras nosotras pensamos que el ser humano no puede ser tan cruel, pero la realidad es que lo es.

Cuando volvemos vemos que alguien se ha aparcado al lado nuestro.

—Este coche está demasiado cerca —se queja Marta—. No respeta las líneas de aparcamiento.

—Típico de los franceses —bromea Alma—. Creen que las reglas son para los demás.

—Eso es un estereotipo infundado —responde Marta, aunque está claramente enfadada.

Marta se queda fuera inspeccionando el vehículo mientras Alma y yo entramos, abro una botella de vino y sirvo un poco en unas copas que compró Alma porque dice que así sabe mejor.

—Voy a la ducha antes de cenar —dice Marta cuando entra—. Ha sido un día largo.

—Tómate tu tiempo —respondo—. La cena no irá a ninguna parte.

Mientras Marta está en la ducha, Alma y yo disfrutamos de la copa de vino, mientras hablamos.

—¿Crees que podemos quedarnos un día más por Francia? —pregunta Alma—. Me gusta este país más de lo que esperaba.

—Podemos ser flexibles —respondo—. Podemos quedarnos y después volver y visitar otros lugares no con tanta calma.

—Marta tendría un ataque si cambiamos el itinerario. Tiene todo planeado al milímetro.

—Marta ha cambiado —le recuerdo—. Es más flexible ahora. Creo que…

Mi frase queda interrumpida por un grito que proviene del exterior, seguido de un torrente de palabras en francés que, aunque no entiendo completamente, claramente es enfado.

Alma y yo nos levantamos de un salto y abrimos la puerta para encontrarnos con una escena surrealista: una mujer, de mediana edad, gesticula con rabia frente a su pequeño Citroën rojo, en el suelo se puede ver cómo sale un chorro de nuestro vehículo y hay un charco.

—Mon Dieu! C'est dégoûtant! (¡Dios mío! ¡Es asqueroso!) —exclama la mujer, señalando el charco maloliente que se está formando alrededor de su coche—. Qu'est-ce que c'est que ça?! (¿¡Qué demonios es eso!?)

Tardamos unos segundos en comprender lo que está pasando: los depósitos de aguas grises se están vaciando directamente, creando un charco pestilente que fluye directamente hacia el coche de la francesa.

—¡Alma! —exclamo comprendiendo lo que pasa—. ¡No cerraste bien la válvula!

—Imposible —se defiende mi hermana—. Estoy segura de que la cerré.

La mujer francesa continúa sus gritos, alternando entre el francés y el español.

—¡Agua sucia! ¡Mis piernas! ¡C'est inacceptable! (Es inaceptable) —grita.

—Lo sentimos mucho, señora —intento calmarla.

—¡Marta! —grita Alma golpeando la puerta del baño—. Cierra el agua. Tenemos una emergencia.

—¿Qué? —se escucha la voz de Marta—. ¡Estoy enjabonada!

—¡Cierra el agua! —insiste Alma—. Los depósitos están vaciándose encima de los pies de una señora.

—Dios mío. ¿Cómo puede ser posible? Revisé las válvulas antes de ducharme —dice Marta.

—Solo cierra el maldito grifo —grita Alma, desesperada.

Mientras tanto, yo intento calmar a la francesa, que ahora saca su teléfono, para tomar fotos del desastre.

—Por favor, solo ha sido un accidente.

—Les touristes espagnols sont tous les mêmes (Los turistas españoles son todos iguales) —murmura, lo que entiendo como un comentario poco halagador sobre los turistas españoles.

Veo cómo Alma sale de la autocaravana y se acerca a las válvulas de los depósitos. Después de un momento en que forcejea, consigue cerrar la que estaba abierta. El flujo de agua sucia se detiene, pero el daño ya está hecho: hay un charco maloliente alrededor de su coche y sus zapatillas están manchadas, incluso sus piernas.

—Ya está —dice Alma—. La válvula estaba floja, pero ahora está cerrada.

La francesa sigue lo que creemos, son insultos, y yo decido que ya está bien de aguantar. Sabemos que hemos cometido un error, pero ella se ha pegado a nuestro vehículo sin dejar espacio. Nadie la ha mandado a colocar una silla justo donde están los depósitos.

Nosotras entramos y le decimos a Marta que puede terminar de bañarse. La mujer discute ahora con alguien. Nos sentamos y nos quedamos mirándonos y Alma comienza a reír sin poder parar.

—No ha sido gracioso —dice Marta cuando sale—. Esto podría habernos costado una multa.

—Lo sé, lo sé —responde Alma, intentando controlar su risa—. Pero admite que la situación ha sido cómica. El agua apestosa esa saliendo, la francesa gritando, y yo intentando que cierres el grifo.

A pesar de mis esfuerzos por intentar no reírme, no lo consigo, incluso a Marta se le dibuja una sonrisa que intenta disimular.

—Te dije que comprobaras todo y tú aseguraste que sí. La próxima vez lo haré yo, está claro que no puedo confiar en vosotras.

—A mí no me metas en esto. Yo no he hecho nada —replico.

—No habrá próxima vez —asegura Alma—. He aprendido mi lección. Aparte, me dijiste que lo habías revisado, así que esto también es tu culpa.

—Bueno —digo intentando poner paz antes de que Marta salte—, creo que después de esta aventura es hora de cenar.

Nos sentamos a cenar y esta vez las tres nos ponemos a reír por la situación.

—Imagina si Maite nos hubiera visto —comenta Alma entre risas—. Habría sido como un déjà vu para ella.

El nombre de Maite me hace estremecer. Suspiro al recordarla.

—Deberías llamarla —me dice Alma.

—Alma tiene razón —secunda Marta.

—Quizás —respondo—. Mañana, tal vez.

Mientras mis hermanas discuten sobre el itinerario del día siguiente, mi mente ya está imaginando la voz de Maite al otro lado del teléfono, su risa cuando le cuente lo sucedido con la francesa.


Capítulo 23

Maite

Me levanto y miro mi teléfono por última vez. Ninguna notificación. Ningún mensaje. Ninguna señal de Clara.

Han pasado cuatro días desde que se marchó. Sé que le dije que si quería me llamara cuando terminara el viaje, pero algo dentro de mí pensaba que lo haría antes. No ha sido así. Al principio pensé en escribirle, pero hay algo que me detiene. Quizás orgullo, quizá miedo, quizá la sensación de que necesitamos este espacio para pensar. Para decidir si lo que vivimos fue real o solo algo momentáneo.

Hoy tengo turno de noche, pero yo me levanto temprano para no cortar la rutina de correr. Una vez vuelvo a casa, me meto en la ducha y salgo como nueva.

Me paso el día en casa, hago la comida y me tiro en el sofá intentando no pensar en Clara, pero no me es posible, no puedo entender por qué soy tan cobarde y no le escribo.

Cuando llega la hora de ir al trabajo, me dirijo a la comisaría, bajo la ventanilla, y dejo que el aire entre y me despeje. Cuando entro en la zona donde está la comisaría, veo a la gente caminar ajena a los problemas de los demás, seguro que ellos están luchando sus propias batallas internas.

—Buenas tardes, agente Cobo —me saluda el comisario Mendoza cuando llego—. Justo a tiempo para la reunión antes de marcharme.

—Buenas tardes, señor —respondo, dirigiéndome a mi escritorio para dejar mis cosas.

Eneko ya está ahí y me mira con una sonrisa desde su escritorio. Desde que sabe lo de Clara, me observa como si estuviera analizando mi comportamiento. Eso me irrita, pero prefiero no entrar en conflicto con él, sé que no lo hace con mala intención.

—¿Café? —me ofrece, acercándose a mi escritorio.

—Gracias, ya lo he tomado en casa —miento, no tengo ganas de hablar.

—¿Todo bien? —insiste, bajando la voz—. Llevas unos días…

—Perfectamente —respondo cortándolo—. Solo estoy concentrada en el trabajo.

Eneko me mira fijamente evaluando si lo que digo es verdad o no, pero asiente y regresa a su mesa. Agradezco que no insista. No estoy de humor para hablar de mis sentimientos en la comisaría.

La reunión del comisario es breve, pero da las órdenes claras. Hay un aumento de robos en chalets de la costa, posiblemente relacionados con una banda organizada que actúa en toda la cornisa cantábrica. Nos han asignado a reforzar la vigilancia por las noches.

—Cobo, tú y Arteaga patrullaréis la zona este esta noche —indica el comisario—. Hay varias urbanizaciones de lujo que podrían ser objetivos potenciales.

—Sí, señor —respondo.

Cuando la reunión termina, me dirijo a mi escritorio para revisar los informes sobre estos robos. Quiero ver cuál es el patrón a seguir, para estar preparados para esta noche.

Estoy inmersa en leer los informes cuando mi móvil vibra y es una llamada de mi abuela. Ver su nombre en la pantalla me hace sonreír y la primera vez que lo hago en el día.

—Hola, abuela —respondo, y me levanto para irme a un lugar más apartado.

—Maite, cariño —su voz suena alegre—. ¿Cómo estás? Hace días que no sé nada de ti.

—Estoy bien, abuela. Mucho trabajo, ya sabes.

—Siempre dices lo mismo —se queja—. Deberías venir a cenar esta noche. Voy a preparar el marmitako que tanto te gusta.

—No puedo, abuela. Tengo turno de noche. Hay que patrullar porque… —corto porque ella no debe preocuparse por eso.

—¿Por qué zona? —pregunta con interés.

—Por la urbanización de las Dunas y alrededores —respondo sin saber muy bien por qué le he dado la ubicación.

—Pero, ¿ha pasado algo? —insiste.

Suspiro a través de la línea, sabiendo que no va a parar hasta que le cuente, es terca como una mula.

—No, bueno, solo ha habido algunos robos.

Hay un silencio al otro lado de la línea que me resulta extraño.

—Abuela, ¿sigues ahí?

—Sí, sí —responde—. Solo pensaba qué mal está el mundo. Entonces, ¿no podrás venir hasta mañana?

—Mañana sin falta —prometo—. Después de dormir un poco, iré a comer contigo.

—Perfecto —dice con entusiasmo—. Te espero mañana, entonces. Cuídate esta noche, cariño.

Cuelgo y sonrío al pensar en lo exagerada que es mi abuela porque no voy. Por suerte, Leire siempre va más seguido por su casa e incluso se queda. Mi abuela es una madre para mi prima. Su madre murió cuando ella era muy pequeña y se hizo cargo de ella nuestra abuela, ya que su padre no supo soportar la pérdida de su mujer y terminó con su vida.

El resto de la tarde transcurre entre preparativos para el operativo. Eneko y yo revisamos el equipo, miramos los mapas de la zona y diseñamos una ruta que nos permita cubrir los puntos más vulnerables.

A las nueve de la noche salimos de la comisaría en un coche sin identificación, ya que otros compañeros patrullarán por la zona. 

—¿Sigues sin haber noticias? —pregunta Eneko de repente.

No necesito preguntar a qué se refiere. Sé perfectamente que me pregunta por Clara.

—No —respondo seca—. Y preferiría concentrarme en el trabajo.

—Claro —asiente—. Solo que, bueno, no te había visto así nunca.

—¿Así cómo? —pregunto, aunque temo la respuesta.

—Afectada. Vulnerable.

Lo que dice me afecta más de lo esperado. ¿Es eso lo que soy ahora? ¿Una mujer vulnerable por un romance de vacaciones que no llegó a ninguna parte?

—Estoy perfectamente —insisto, mirando por la ventanilla—. Solo cansada.

—Ya, pero sabes que tú también puedes llamarla, ¿verdad?

—Tiene que ser ella la que lo haga —respondo rápidamente.

—¿Por qué?

—Porque fui yo quien se lo dije. Está de vacaciones, no sé…

—Si quieres llamarla, hazlo. No te quedes con las ganas.

—No quiero —miento.

Eneko no me rebate más, pero su silencio dice más que cualquier palabra. Me conoce demasiado bien, sabe que estoy mintiendo.

Llegamos a la urbanización de Las Dunas. Es una zona residencial de lujo, con chalets impresionantes escondidos tras los muros y vegetación. Esta zona es el lugar perfecto para robos: aislado, con casas separadas entre sí y muchas de ellas vacías.

Aparcamos en un lugar discreto y comenzamos la vigilancia. La noche parece no querer avanzar, por suerte, Eneko ya no me habla de Clara. Cada hora nos vamos cambiando de posición, para vigilar varias de las calles.

Alrededor de la una de la madrugada, mientras patrullamos una de las calles secundarias, veo algo que me llama la atención: hay algo entre unos árboles. Alerto a Eneko con un gesto y ambos nos bajamos del coche y nos acercamos silenciosamente.

A medida que nos vamos acercando, podemos ver que son varias figuras moviéndose. Pero tras fijarme bien en ellas, algo no encaja con el perfil de ladrones profesionales. Son figuras pequeñas, encorvadas…

—¿Qué demonios? —murmura Eneko cuando las luces que hay por la zona se activan de repente, iluminando la escena.

Lo que vemos nos deja boquiabiertos: cinco ancianas, armadas con diversos utensilios de cocina y jardín, moviéndose como si estuvieran en una película de espías. Y entre ellas, dirigiendo la operación con gestos precisos, está mi abuela.

—¡Abuela! —exclamo, saliendo de las sombras—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Las cinco mujeres que van vestidas como si fueran una banda organizada, con chaquetas de cuero negras, se sobresaltan y nos miran con expresiones que van desde el susto hasta la indignación. Mi abuela, tras la sorpresa, adopta una postura desafiante que conozco bastante bien.

—Haciendo vuestro trabajo —responde—. Vigilando el vecindario.

—¿Con un rodillo de amasar? —pregunto, señalando el utensilio que lleva a modo de arma.

—Es multifuncional —responde como si fuera obvio lo que dice—. Sirve para la repostería y para ahuyentar ladrones.

Eneko, a mi lado, intenta contener la risa sin mucho éxito. Las amigas de mi abuela nos miran casi desafiándonos.

—Abuela, esto no es un juego —explico, intentando mantener la calma—. No podéis estar aquí. Es peligroso e incluso ilegal lo que hacen.

—¿Ilegal? —replica indignada—. ¿Desde cuándo es ilegal que unas ciudadanas preocupadas cuiden su comunidad?

—Desde que esas ciudadanas se arman con utensilios de cocina y se comportan como un comando paramilitar —respondo, tratando de no elevar la voz—. Además, esta ni siquiera es vuestra comunidad. Vivís a kilómetros de aquí.

—Los ladrones no respetan fronteras municipales —argumenta mi abuela—. ¿Por qué deberíamos hacerlo nosotras?

La lógica de mi abuela me desespera. Miro a Eneko buscando apoyo, pero él parece demasiado entretenido con la situación.

—Señoras, agradecemos su entusiasmo cívico —comienza a decir mi compañero—, pero debemos pedirles que regresen a sus casas. Nosotros nos encargaremos de la vigilancia.

—¿Y cómo vamos a volver? —pregunta una de las amigas de mi abuela—. Hemos venido en el autobús de las diez, y el siguiente no pasa hasta por la mañana.

Miro a las mujeres incrédula. Han venido en transporte público, armadas con utensilios de cocina, a vigilar una urbanización a kilómetros de su pueblo. La situación sería cómica si no fuera tan peligrosa.

—Yo las llevaré —decido después de intercambiar unas miradas con mi compañero—. Eneko, ¿puedes quedarte hasta que yo regrese?

Mi compañero asiente, todavía conteniendo la risa.

—Sin problemas —dice—. Tú ocúpate de tu escuadrón especial.

Las cinco ancianas me siguen hasta el coche patrulla. Mi abuela camina a mi lado, con la cabeza alta y el rodillo todavía firmemente sujeto en su mano.

—Cuando me dijiste que ibas a patrullar por esta zona, sabía que debíamos cambiar nuestros planes —me explica—. No podíamos arriesgarnos a que nos descubrieran en nuestro territorio habitual.

—¿Vuestro territorio habitual? —pregunto, cada vez más asombrada—. ¿Cuánto tiempo lleváis haciendo esto?

—Unas semanas —responde con total naturalidad—. Desde que Rosa leyó en el periódico sobre el aumento de robos. Decidimos que alguien tenía que hacer algo al respecto.

—Ese alguien se llama policía, abuela —digo, abriendo la puerta del coche—. Nosotros estamos entrenados para esto.

—Bah, entrenamiento —dice subiendo al coche—. Yo sobreviví a una guerra, una dictadura y a tu abuelo, que en paz descanse. Eso es entrenamiento.

Resoplo porque esa es la excusa que pone desde que fui a comer a su casa. Haber sobrevivido a una guerra que no vivió, una dictadura que sobrevivió un país porque no quedaba de otra y a mi abuelo, que su única razón de vivir era desvivirse por ella.

—Ahora eres tú quien está incumpliendo las normas —dice cuando entro al coche—. Somos seis personas en un coche de cinco.

—Mira, abuela —digo girándome hacia ella—. Es tarde, estoy cansada y no sé ni lo que pensar sobre esto. Sí, me estoy saltando las reglas de circulación porque unas ancianas han decidido cuidar al vecindario. Mejor no sigas enfadándome, o les juro que llamo a una patrulla y las llevo a comisaría para identificarlas.

—¿Le harías eso a tu abuela? —pregunta ofendida.

Decido que es mejor no responder y pongo el coche en marcha. Me dirijo al pueblo para dejarlas y volver a buscar a Eneko. Durante el trayecto, escucho historias sobre sus “patrullas nocturnas”, cada una más increíble que la anterior. Aparentemente, han estado vigilando diferentes zonas del pueblo y alrededores, todas armadas con sus improvisados “equipos de defensa personal”.

—La semana pasada, Pili asustó a un sospechoso con su batidora —relata mi abuela—. Salió corriendo como el alma que lleva el diablo.

—Probablemente, era un vecino que volvía tarde a casa —respondo intentando no imaginarme la escena.

—O un ladrón —insiste ella—. Desde que comenzaron nuestras rondas, no ha habido ni un solo robo en el pueblo.

—Tampoco los había antes —le recuerdo.

—Gracias a nuestra vigilancia —afirma.

Cuando llegamos al pueblo, las dejo a todas en sus respectivas casas. Mi abuela es la última, y cuando aparco frente a su casa me invita a entrar.

—Es tarde, abuela —digo mirando mi reloj.

—Nunca es tarde para un chocolate caliente —responde—. Además, tenemos que hablar.

—Estoy trabajando, abuela, tengo que ir a por Eneko.

Ella suspira negando con la cabeza, es una dramática.

—Te prometo que mañana vendré a almorzar.

—Más te vale —me advierte antes de bajarse.

Observo a mi abuela dirigirse a su casa. Esa mujer, con sus ochenta y dos años recorriendo las calles por las noches con un rodillo en las manos, no puedo evitar ahora reírme de la situación. Sé que esto lo cuento y me dirán que estoy exagerando o que es ridículo, como le dije a mi prima, pero es tan real que incluso Eneko lo ha visto.

Conduzco en silencio para ir a recoger a mi compañero y mi mente vuelve a Clara, maldigo no poder sacarla de mi cabeza. Suspiro pensando que si no me ha llamado es que no ha terminado su viaje con sus hermanas.

La realidad es que no sé cuánto tiempo más voy a aguantar sin llamarla.


Capítulo 24

Maite

El aroma a cocido montañés inunda la casa de mi abuela cuando abro la puerta. Es casi mediodía, y tal como prometí anoche, he venido a comer con ella después de descansar unas horas. El turno de noche me ha dejado agotada, pero hay promesas que no se pueden romper, especialmente las que le hago a esta mujer.

—¡Abuela! —llamo desde el recibidor—. ¡Ya estoy aquí!

—¡En la cocina! —responde gritando a pleno pulmón.

La encuentro removiendo una enorme olla, parece que va a alimentar al pueblo entero. Está vestida con un delantal donde se puede leer “La mejor cocinera del mundo”, que le regalé hace años.

—Llegas justo a tiempo —dice, dejando la cuchara de palo para darme un beso—. Cinco minutos más y hubiera empezado sin ti.

—Mentirosa —digo sonriendo—. Nunca empiezas a comer sin mí.

—Algún día lo haré, para darte una lección —amenaza—. ¿Qué tal la noche? ¿Algún ladrón?

Me siento en la mesa de la cocina mientras ella sirve dos vasos de sidra fresca. Es demasiado temprano para beber, pero mi abuela tiene sus propias reglas.

—Ningún ladrón —respondo—. Aunque tuvimos que escribir un informe bastante creativo sobre el incidente con vosotras.

—¿Incidente? —repite, entrecerrando los ojos—. No hubo ningún incidente. Solo ciudadanas preocupadas ejerciendo su derecho cívico.

—Ciudadanas armadas con utensilios de cocina —le recuerdo—. Técnicamente, eso podría considerarse portar armas en la vía pública.

Mi abuela agita la mano, como restando valor a lo que estoy diciendo.

—Un rodillo no es un arma, es una herramienta —afirma—. Además, dime sinceramente, ¿quién sospecharía de cinco ancianas paseando por la noche?

—Cualquier policía con dos dedos de frente —respondo—. Precisamente porque sois la imagen de la inocencia. Los mejores criminales siempre lo son.

Ella suelta una carcajada.

—¿Me estás llamando criminal?

—Te estoy llamando astuta —explico—. Lo cual es potencialmente más peligroso.

Mi abuela sonríe orgullosa por su labor mientras sirve el cocido en dos platos hondos. El aroma a chorizo, morcilla, alubias y berzas me hace la boca agua. Nadie cocina como ella, absolutamente nadie.

—¿Sabes algo de Rosa y las demás? —pregunto, probando el caldo.

—Entienden tu postura y la situación de peligro, pero Maruja sigue pensando que deberíamos tener algún tipo de credenciales oficiales para nuestras patrullas.

—No va a haber más patrullas, abuela —le recuerdo—. Hablamos de eso anoche. Es peligroso y, técnicamente, ilegal.

—Ya, ya —dice y sé que no tiene intención de hacerme caso—. Por cierto, ¿hablaste con tu jefe sobre lo del grupo de vigilancia vecinal?

—Se llama comisario, no jefe —la corrijo—. Y no, aún no. Tengo que presentarle una propuesta formal.

—Pues no tardes —me advierte—. Las chicas y yo estamos impacientes. Carmina incluso está diseñando chalecos a juego.

Intento imaginar a mi abuela y sus amigas con esos chalecos patrullando el pueblo y no sé si reír o preocuparme.

Estamos terminando de comer el primer plato cuando sentimos la puerta abrirse.

—¡Huele de maravilla! —exclama Leire entrando a la cocina—. ¿Cocido montañés? Sabía que tenía que venir hoy.

—Siempre apareces cuando hay comida —comento mientras la abrazo.

—Es mi superpoder —responde robando un trozo de chorizo de mi plato—. Eso y esquivar compromisos serios.

Mi abuela le sirve un plato de comida y su vaso de sidra.

—Estábamos hablando de las patrullas nocturnas —le informa la abuela—. Tu prima nos pilló anoche.

Leire casi se atraganta con la sidra.

—¿Te pilló? —dice con los ojos muy abiertos—. ¿En plena acción?

La abuela asiente mientras sonríe como si todo esto fuera un juego.

—Te dije. Te dije que la abuela y sus amigas estaban haciendo rondas nocturnas y no me creíste.

—Pensé que exagerabas —me defiendo—. Ya sabemos cómo eres.

—¿Cómo soy? —pregunta.

—Dramática —respondo—. Dijiste que iban “armadas”. Me imaginé algo más serio que un rodillo de amasar.

—Bueno, eso es un arma en las manos correctas —insiste Leire.

Mi abuela asiente por la afirmación de mi prima.

—Leire tiene razón. Todo es cuestión de técnica —asegura mi abuela.

—No le des ideas a tu nieta, que es capaz de salir a partir de ahora con un rodillo. Ya es bastante difícil mantenerla fuera de problemas —digo.

—Oye, que estoy aquí —protesta Leire—. Y no necesito que nadie me mantenga fuera de problemas. Me las arreglo perfectamente sola.

—Sí, se te da tan bien que la última vez tuve que sacarte de comisaría a las cuatro de la mañana —le recuerdo—. ¿O ya lo has olvidado?

—Eso fue un malentendido —se defiende—. ¿Cómo iba a saber que aquel policía estaba de incógnito? Parecía un camello de verdad.

Mi abuela suelta una carcajada mientras sirve el segundo plato: unas chuletas de cordero que huelen a gloria.

—Mis nietas —dice orgullosa—. Una demasiado recta y la otra demasiado torcida. Entre las dos hacéis una persona normal.

Leire y yo intercambiamos una mirada y no podemos evitar sonreír. Mi abuela siempre ha tenido la capacidad de decir verdades incómodas de la forma más encantadora posible.

—Hablando de personas normales —dice Leire, cambiando de tema—. ¿Qué pasó con esa chica que conociste en San Sebastián? La de la autocaravana.

Mi estómago da un vuelco al pensar en Clara. Han pasado cuatro días desde que se marchó. Cada noche me prometo no pensar en ella y cada mañana me descubro comprobando el móvil, esperando un mensaje que no llega.

—Nada —respondo—. Sigue su viaje, supongo.

—¿No te ha llamado? —pregunta Leire.

—No. Tampoco esperaba que lo hiciera —miento.

Mi abuela me mira como analizándome, me pone nerviosa cuando hace eso.

—¿Y tú a ella? —me pregunta.

—¿Yo qué?

—¿La has llamado tú? —aclara, como si fuera obvio, la pregunta que me hizo.

—No —admito—. ¿Por qué debería? Fue ella quien se marchó.

Mi abuela suspira, como si lo que estoy diciendo fuera una tontería.

—Porque la echas de menos —dice—. Y a veces dejamos de hacer cosas por no atrevernos, y luego nos arrepentimos —afirma mi abuela.

—Yo no me arrepiento de nada —comenta Leire—. Vivo el momento y sigo adelante. El amor es para los que tienen miedo de estar solos.

Mi abuela la mira como si acabara de decir la mayor tontería del mundo.

—Niña —dice muy seria—. No metas a los demás en el mismo saco que tú. Cada persona tiene su camino, y el tuyo no es el de todos.

—Mi camino es más divertido —se defiende mi prima—. Sin ataduras, sin expectativas, sin decepciones.

No puedo evitar reírme ante su discurso. Conozco a mi prima demasiado bien y el compromiso le da urticaria.

—Te aseguro que algún día llegará alguien que traspasará esas barreras que has construido —le digo—. Y entonces toda tu filosofía de vida se derrumbará como un castillo de naipes.

Leire me mira como si estuviera diciendo la mayor barbaridad del mundo.

—Mientras se arrodille y me coma bien el coño, puede derribar todas las barreras que quiera —afirma alzando las cejas.

El paño de la cocina vuela por el aire antes de que pueda parpadear, golpeando a Leire en la cabeza con precisión.

—¡Ese lenguaje en mi mesa! —exclama mi abuela, aunque veo que lucha por contener una sonrisa.

—¿Qué? —protesta Leire, frotándose la cabeza—. Es verdad. El sexo es importante.

—El amor no es solo sexo —responde mi abuela—. Va de compañía, de compatibilidad, de tener a alguien que te sostenga cuando te caes y celebre contigo cuando hayas conseguido las metas.

—Eso te hace vulnerable —murmura Leire—. Y yo no soy vulnerable.

Mi abuela extiende su mano por la mesa y coge la de mi prima, la acaricia con la otra para que ella la mire a los ojos.

—Ser vulnerable no es debilidad, cariño —dice mi abuela—. Es la mayor fortaleza que existe. Significa que estás viva, que sientes, que te arriesgas.

Miro a las dos y veo cómo Leire mira con ternura a mi abuela. Ahí están las dos, mi abuela, con la sabiduría de llevar muchos años en este mundo, y Leire, con su rebeldía que esconde un corazón lastimado por decepciones del pasado.

—Bueno, suficiente filosofía por hoy —dice Leire, recuperando su tono despreocupado—. ¿Qué hay de postre?

—Tarta de queso —responde mi abuela, levantándose para traerla—. La favorita de Maite.

Mientras mi abuela prepara la tarta, Leire se inclina hacia mí.

—En serio, prima —susurra—. Si sientes algo por esa chica, llámala. No seas como yo.

—Pensaba que estabas orgullosa de ser como eres —respondo en voz baja.

—Lo estoy —asegura—. Pero a veces, solo a veces, me pregunto cómo sería, ya sabes, arriesgarse.

Antes de que pueda responder, mi abuela trae los platos con la tarta. La conversación se desvía al trabajo de mi prima, debería decir los trabajos. Por las mañanas trabaja en una empresa de actividades para los turistas y algunas de las noches hace sesiones como DJ.

Después del postre, ayuda a mi abuela a recoger mientras Leire se tumba en el sofá, quejándose de haber comido demasiado.

—Siempre hace lo mismo —protesta mi abuela—. Viene, arrasa con la comida y luego se queda como una morsa varada en el sofá.

—Es culpa tuya, nos malacostumbraste, ¿o no recuerdas que yo lo hacía cuando era una adolescente?

—Tú ahora al menos me ayudas a fregar. Siempre has sido la responsable.

—Ser responsable —repito—. ¿Eso es bueno o malo?

Mi abuela me observa antes de responder.

—Es quién eres —dice después de un rato—. Ni bueno ni malo. Pero a veces, Maite, ser tan responsable te impide arriesgarte. Te mantiene en una zona segura que puede convertirse en una jaula.

Pienso en lo que me ha dicho mientras seco los platos. ¿Realmente no me arriesgo por si esto no funciona?

—No sé qué hacer, abuela. No sé si debería llamarla o esperar a que ella me llame. No sé si lo que sentí fue real o solo el resultado de lo que sentimos al principio.

—¿Y qué más da? Llámala, habla con ella, descúbrelo. Lo peor que te puede pasar es que te des cuenta de que no era lo que pensabas, pero al menos no tendrás esta incertidumbre.

Tiene razón. Mi abuela siempre la tiene.

—Lo pensaré.

Terminamos de recoger la cocina en silencio. Cuando miro el reloj, me sorprendo al ver que ya son más de las cuatro de la tarde.

—Tengo que irme —anuncio.

—Siempre con prisas —protesta mi abuela.

—Tengo que trabajar.

Me despido de mi prima, que sigue en el sofá, ahora mirando algo en su móvil.

—Piensa en lo que te he dicho —susurra abrazándome—. No seas una cobarde como yo.

—No eres una cobarde —aseguro mirándole a los ojos—. Solo estás esperando el momento adecuado.

—Eso es exactamente lo que diría una cobarde —comenta riendo.

Al llegar a mi casa, lo primero que hago es sacar el móvil. Busco el contacto de Clara y miro su nombre en la pantalla. Un simple toque y escucharía su voz, sabría si lo que vivimos fue real o solo un espejismo.

Pero el miedo es traicionero, ¿si no responde? ¿Y si responde, pero no quiere saber nada de mí? ¿Si solo fue una aventura?

Dejo el móvil sobre la mesa y me dirijo a la ducha. Quizá el agua aclare mis pensamientos y me dé el valor que necesito para llamarla.


Capítulo 25

Clara

—Este lugar es increíble —comenta Alma, fotografiando las casas de colores—. Parece sacado de un cuento.

Tiene razón. Hondarribia con sus calles de piedra es como sumergirte en épocas pasadas. Las fachadas de las casas están pintadas de tonos pastel con contraventanas de madera. Algunas tienen balcones repletos de flores.

—La arquitectura es una mezcla de influencias vascas y francesas —explica Marta—. Muchos de estos edificios datan del siglo XVIII. Todo es gracias al comercio marítimo.

—¿Sabes lo que me encanta de ti, Marta? —dice Alma, pasando un brazo por encima de nuestra hermana—. Que siempre tienes datos que compartir. Es como viajar con una audioguía.

Marta parece sorprendida por el cumplido, no está acostumbrada a que Alma la halague, siempre le dice que se deje llevar, que disfrute del momento.

—Gracias —responde sonriendo—. Me gusta saber de los lugares que visitamos.

—Eso nos ha quedado claro, hermanita —indica Alma—. Pero me está empezando a gustar saber más cosas de los lugares que visitamos, así que —deja un beso en su mejilla que pilla a Marta desprevenida—, gracias a ti.

Ladeo la cabeza y sonrío al ver la escena de mis hermanas, tan distintas y por un instante de acuerdo en algo. Continuamos caminando hasta la plaza principal, hay varios restaurantes y cafeterías con terrazas y ya empiezan a llenarse.

—Deberíamos sentarnos a tomar algo —sugiere Alma—. Mientras podemos revisar el itinerario. Tengo una petición que hacer.

Nos sentamos en una de las mesas después de que Alma haya decidido cuál va a ser nuestra cafetería para tomar algo. Pedimos café y mi hermana pequeña quiere probar los pasteles típicos de la zona.

—¿Cuál es tu petición? —pregunta Marta, sacando su iPad de la mochila para comprobar el itinerario.

—Quiero que visitemos “Rocadragón” —anuncia Alma con entusiasmo—. Está en San Juan de Gaztelugatxe. Son 241 escalones hasta la ermita, pero la vista vale totalmente la pena.

Marta levanta la vista de su iPad y mira con asombro a nuestra hermana pequeña.

—¿Cómo sabes el número de escalones?

Alma sonríe, porque sabe que la ha impresionado.

—Hay cosas que me interesan, Marta —responde—. Y esta es una de ellas. Además, estoy segura de que a Gustavo también le encantaría la experiencia.

Marta pone los ojos en blanco al escuchar lo último sobre Gustavo.

—Has investigado sobre Gaztelugatxe. Efectivamente, son 241 escalones. Lo tenía anotado en mi itinerario.

—¿Ves? —dice Alma alzando una ceja—. A veces también puedo ser metódica.

—El sitio es precioso —comento—. El islote conectado a la costa por un puente de piedra, la ermita en lo alto, es mágico.

—Es totalmente increíble. Dicen que, si subes los escalones, llegas a la ermita y haces sonar la campana tres veces, se cumple un deseo, y yo tengo varios —asegura emocionada.

Marta mira su iPad y anota algo.

—Podemos hacerlo —dice—. Lo tenía previsto. Saldremos mañana temprano, tendríamos tiempo suficiente para hacer la visita y seguir con nuestra ruta de vuelta. Voy a sacar las entradas ahora mismo.

—¡Sí! —celebra Alma, alzando los brazos—. ¡Las hermanas Rivas en la conquista de Rocadragón!

Sonrío ante su entusiasmo, pero mi mente está en otra parte. Casi inconscientemente, saco mi teléfono del bolsillo y compruebo la pantalla. Ninguna notificación. Ningún mensaje de Maite.

—Clara —la voz de Marta me saca de mis pensamientos—. Estás haciendo eso otra vez.

—¿El qué? —pregunto, aunque sé perfectamente a qué se refiere.

—Mirar tu teléfono cada dos minutos como si fuera a desaparecer. No estás disfrutando del viaje como deberías —asegura mi hermana mediana.

—Estoy disfrutando —me defiendo—. Solo estaba comprobando la hora.

—Por el amor de Dios, llámala de una vez —dice Marta con una contundencia que nos sorprende tanto a Alma como a mí—. No sé a qué estás esperando.

Nos quedamos mirándonos boquiabiertas. Marta, la racional, la que siempre aconseja prudencia, está prácticamente ordenándome que actúe impulsivamente.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Tengo algo en la cara?

—Es que no es normal en ti animar a alguien a ser impulsiva —afirma Alma—. Normalmente eres la voz de la razón, la que dice “analicemos esto detalladamente antes de actuar”.

Marta suspira, dejando su iPad sobre la mesa.

—Hay momentos para el análisis y momentos para la acción —comienza a decir—. Está claro que Clara no va a disfrutar de este viaje si sigue con la incertidumbre.

—Tengo miedo —admito en voz baja—. Quiero verla, pero no sé si ella quiere, y si es demasiado pronto, si la estoy presionando.

—¿Presionando? —me interrumpe Alma, poniendo los ojos en blanco—.  Clara, te dijo que la llamaras. Claro que quiere verte.

—No es tan simple —respondo—. Ambas tenemos vidas distintas, yo ni siquiera sé lo que voy a hacer. Tengo que volver con vosotras a Canarias, pero no tengo claro qué pasará después. Ella tiene todo aquí.

—Excusas —sentencia Marta—. Estás buscando razones para no enfrentarte a lo que realmente temes: si es real, si puede funcionar, y si esto puede cambiar tu vida.

Sé que tiene razón. Puede que tenga miedo de que Maite realmente pueda ser alguien muy importante en mi vida y yo deje de hacer cosas que me planteaba cuando dejé mi trabajo.

—Dame el teléfono —dice Alma, extendiendo su mano—. O la llamas tú o lo hago yo, y créeme que, si lo hago yo, será una conversación memorable.

Antes de que pueda responder, mi teléfono comienza a vibrar sobre la mesa. Las tres miramos la pantalla como si hubiera cobrado vida propia. El nombre de "Maite" se refleja en el móvil.

—¡Es ella! —exclama Alma, dando pequeñas palmadas de emoción—. ¡El universo está de nuestra parte! Es el destino, Clara.

Cuando cojo el teléfono siento un cosquilleo en el estómago, una mezcla de nervios que me recuerda a mi adolescencia.

—Contesta ya —insiste Alma—. No la hagas esperar.

Deslizo el dedo por la pantalla y me llevo el móvil a mi oreja, intentando controlar el temblor de mi voz.

—¿Hola?

—Hola, Clara —suspiro al escuchar su voz—. ¿Cómo estás?

—Bien. Mejor ahora que te escucho —admito.

Mis hermanas intercambian una mirada y deciden darme un poco de privacidad, se levantan y deciden seguir explorando partes del pueblo.

—¿Dónde estáis ahora? —pregunta Maite.

—En Hondarribia. Estamos de regreso, ya estuvimos en Francia.

—Hondarribia es precioso —comenta—. Una de mis tías vive allí. Sus casas de colores son maravillosas.

—Es hermoso, pero hay algo que me falta para disfrutar de todo esto.

—¿Qué?

—Tú —respondo con sinceridad—. Quiero verte, Maite. He estado dudando todo este tiempo si debería llamarte o no, si era demasiado pronto, si estaría presionándote...

—Yo también quiero verte —me interrumpe—. He estado con las mismas dudas. No quería parecer demasiado intensa, era tu viaje con tus hermanas. Pensaba que era mejor que me llamaras tú, pero no podía esperar más y por eso lo he hecho.

—Somos un par de idiotas —admito riendo.

—Completamente —confirma—. A veces dejamos de hacer cosas por el miedo a la respuesta del otro, y acabamos perdiendo oportunidades.

—No quiero perder esta oportunidad, quiero saber qué es esto que está creciendo entre nosotras.

—Yo también lo quiero. ¿Cuándo llegáis por aquí? —pregunta.

—Se supone que mañana iremos a San Juan de Gaztelugatxe, y luego les voy a pedir volver a Bermeo.

Hay un breve silencio en el otro lado de la línea.

—Podríamos encontrarnos en Bermeo —dice—. Me puedo coger unos días libres, y no está lejos de mi casa.

Siento como mi corazón se acelera al saber que puedo verla antes de lo que pensaba.

—Me encantaría —respondo—. Pero no quiero que tengas que cambiar tus planes por mí.

—No estaría cambiando nada importante —asegura—. De hecho, mi abuela estará encantada de saber que por fin me he decidido a llamarte. Lleva unos días regañándome por no hacerlo.

—Me cae bien tu abuela —digo riendo—. Me encantaría conocerla.

—Ella también estaría encantada de conocerte, pero tengo que advertirte sobre ella.

—¿Por qué? —pregunto con curiosidad.

—Digamos que mi abuela no es la típica señora de quedarse en casa, ella es una mujer no como las de antes. No es de quedarse callada viendo la vida pasar.

—Es de armas tomar —aseguro.

—Eso es, mi abuela es un terremoto, aunque tenga ochenta y dos años. Estoy segura de que te hará mil preguntas cuando la conozcas.

—Estaré encantada de responderle todas.

—Tengo que colgar, Clara, tengo turno de tarde y…

—Tranquila —la corto.

—Nos vemos en Bermeo —confirma—. Avísame cuando lleguéis para ir, nos podemos ver en el paseo.

—Me parece perfecto —digo y hay algo que quiero volver a decirle que me quema por dentro y lo hago—. Te he echado de menos, Maite, más de lo que esperaba.

—Yo también te he echado de menos.

Su respiración se puede escuchar por el teléfono. Está nerviosa, lo noto, tanto como lo estoy yo.

—Que tengáis un bonito día recorriendo Hondarribia.

—Tú también, Maite. Nos vemos en nada.

Tras eso colgamos, dejo el móvil en la mesa y veo como mis hermanas se acercan. Alma viene dando saltos con una sonrisa en la cara, sé que ahora toca interrogatorio.

—¿Y bien? —pregunta Alma, incapaz de contenerse—. ¿Qué ha dicho? ¿Vas a verla? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Vamos a vernos en Bermeo —anuncio—. Quiero que sea mañana por la noche.

Alma suelta un grito entusiasmada que hace que varios clientes de la terraza se giren para mirarnos.

—¡Lo sabía! —exclama—. El universo siempre conspira a favor del amor.

Marta, al escucharme, ya está mirando su iPad.

—Esto requiere un ajuste en nuestro itinerario —dice, pero no suena a modo de reproche, sino para solucionar el problema—. Necesitaremos buscar un buen camping en Bermeo, preferiblemente cerca del puerto para que sea fácil encontrarte con ella.

La observo con sorpresa. La Marta de hace unas semanas se habría resistido a cualquier cambio en sus planes meticulosamente trazados. Esta de ahora está adaptándose, priorizando que una de sus hermanas sea feliz.

—Gracias —le digo apretando su mano que descansa encima de la mesa—. Por entender, por apoyarme en esto.

—Somos hermanas —afirma encogiéndose de hombros.

—Esto es emocionante —continúa Alma—. Es como una película romántica. La chica que conoce a la policía sexy, tiene un encuentro apasionado, se separan, y ahora vuelve a reunirse…

—Alma —la interrumpo, sintiendo como el calor se instala en mis mejillas—. No es exactamente así.

—Oh, vamos —sonríe alzando una ceja—. No nos digas que no hubo nada en San Sebastián. Estuviste en un hotel con ella, no fuiste a jugar al ajedrez, eso lo haría Marta, pero tú, ni de broma, tú eres como yo, nos arde la pasión en el interior.

—Dejemos a un lado los detalles íntimos —interviene Marta—, lo importante es que ambas habéis decidido seguir con esto para saber dónde os lleva. Es muy valiente por parte de las dos.

—Además —añade Alma—, yo también tengo motivos para estar emocionada por volver a Bermeo. Mikel estará allí.

Marta la mira arqueando una ceja.

—¿Mikel? ¿Qué pasó con Aitor, el surfista de San Sebastián?

Alma agita la mano con despreocupación.

—¿Aitor? ¿Quién es ese? —pregunta—. Mikel es diferente. Tiene esa energía especial, esa conexión con la naturaleza...

Marta y yo nos miramos como no creyendo lo que dice nuestra hermana pequeña y al final terminamos riendo. La capacidad de Alma para enamorarse y desenamorarse con la misma facilidad es algo inexplicable.

—¿Qué? —protesta Alma, aunque también está sonriendo—. El corazón quiere que lo quieran.

—En tu caso quiere a un hombre diferente cada tres días —comenta Marta.

—Al menos yo experimento —se defiende Alma—. Tú llevas tanto tiempo sin salir con nadie que probablemente has olvidado cómo se hace.

Marta la mira perpleja, pero sonríe.

—Quizás haya estado ocupada con otras cosas —afirma, pero se ve que no habla de trabajo.

Alma y yo la miramos con sorpresa.

—¿Hay algo que no nos hayas contado, hermanita? —pregunta Alma, repentinamente interesada.

—Todos tenemos nuestros secretos, se descubren cosas —responde Marta, devolviendo su atención al iPad—. Ahora, sobre Bermeo. He encontrado un camping que parece perfecto. Está a solo diez minutos a pie del puerto y tiene buenas críticas.

Alma me mira, articulando silenciosamente "¿Qué ha sido eso?", pero yo solo puedo encogerme de hombros. Marta siempre ha sido la más reservada de las tres, y si tiene algún secreto romántico, lo revelará cuando esté lista.

Terminamos los cafés mientras Marta ajusta el itinerario.

—Todo listo —dice Marta—. Creo que es mejor salir esta noche hacia Gaztelugatxe, hay unos aparcamientos donde podemos aparcar, así recorremos el lugar hasta la hora de ir a Rocadragón, y luego continuamos hacia Bermeo. Así podemos llegar por la tarde.

—Los 241 escalones nos esperan, y después, el amor espera a Clara en Bermeo.

—No lo digas así —protesto—. Suena demasiado dramático.

—La vida es drama, Clara, es mejor abrazarlo así —afirma Alma.

Reímos juntas, y en este momento en Hondarribia con mis hermanas y con la promesa de ver a Maite, me siento feliz. Es como si todas las piezas empezaran a ir encajando, es como si el camino que decidí tomar al dejar mi trabajo estuviera tomando sentido.


Capítulo 26

Maite

—No me fío de mi abuela —le digo a Eneko mientras conducimos por las calles nocturnas—. Está tramando algo.

Mi compañero me mira divertido.

—¿La misma abuela que atrapamos hace unos días patrullando con un rodillo de amasar? —pregunta—. No sé por qué sospechas de ella. Parece un ángel.

—Muy gracioso —respondo—. He hablado con ella, pero no me termina de convencer de que se porte bien.

—¿Y qué te hace pensar que sigue con sus patrullas nocturnas? —pregunta.

—La conozco. Lleva demasiado tiempo haciendo lo que le da la gana para ahora acatar una orden de su nieta. Además, Marga la del supermercado, me dijo que mi abuela había ido a comprar linternas y pilas. Muchas pilas, especificó.

—Qué sospechoso —comenta Eneko riendo—. Claramente, están planeando un golpe al Banco de España.

—Ríete lo que quieras —le digo, buscando un lugar donde aparcar—. Pero te aseguro que mi abuela y sus amigas siguen con sus patrullas.

Aparco el coche lejos de las calles principales. Si mi abuela y su “escuadrón” están de ronda, no quiero alertarlas con el coche oficial.

—Vamos caminando desde aquí —indico, apagando el motor—. Seremos discretos.

Eneko sale del coche sin poder contener la risa.

—Sabes que técnicamente estamos usando recursos policiales para espiar a tu abuela, ¿verdad? —comenta mientras comenzamos a caminar—. No sé si esto entra en nuestras funciones como agentes de la Ertzaintza.

—Considéralo prevención del delito —respondo—. Estamos evitando que un grupo de ancianas se meta en problemas. Es prácticamente un servicio comunitario.

—Si tú lo dices —ríe Eneko—. Aunque debo admitir que tengo curiosidad por ver qué se traen entre manos. Tu abuela es todo un personaje.

Caminamos en silencio por las calles desiertas del pueblo. A las once de la noche, la mayoría de las luces de las casas están apagadas. Es una noche con luna llena, ideal para una patrulla nocturna.

—Si yo fuera una abuela queriendo vigilar, ¿dónde estaría a estas horas? —murmura Eneko.

—En el parque —respondo sin dudar—. Es el centro del pueblo, tiene buena visibilidad de varias calles importantes, y hay bancos para descansar. Perfecto para una base de operaciones.

—Impresionante tu análisis. Se nota que compartís genes.

Le lanzo una mirada de advertencia, que él claramente ignora.

Nos acercamos al parque despacio. A primera vista, parece desierto: los columpios no se mueven y los bancos están vacíos.

—Parece que no hay… —comienza a decir Eneko, pero lo interrumpo sujetando su brazo.

—Espera —susurro, señalando hacia el otro extremo del parque—. ¿Ves eso?

Entrecierro los ojos para poder ver mejor y entonces las veo. Seis figuras, una de ellas apoyada en lo que parece un andador. Y algo más pequeño se mueve delante de ellas, lo que parece… ¿Un perro?

—No me lo puedo creer —murmuro, avanzando para ver mejor.

A medida que nos acercamos, la escena se vuelve más clara y, francamente, más surrealista. Mi abuela es una de las del grupo, vestida completamente de negro, con una boina que imagino fue de mi abuelo. A su lado, sus amigas: Pili, Maruja, Rosa y Carmina, también de negro, algunas cubriendo parte de su rostro con un pañuelo. Y una sexta mujer que no había visto antes, mucho mayor que el resto, apoyada en el andador al que ha atado una especie de tridente improvisado.

Pero lo que realmente me deja sin palabras es lo que va delante de ellas: un chihuahua diminuto, ataviado con lo que parece un conjunto de cuero negro y un collar de pinchos, que avanza como si fuera el líder de la manada.

Eneko comienza a temblar. Al principio pienso que está nervioso, hasta que escucho el sonido inconfundible de una risa contenida.

—Ni se te ocurra —lo amenazo en un susurro—. Esto es serio.

Pero ya es tarde. Mi compañero estalla en una carcajada que rompe el silencio de la noche. Las seis mujeres y el chihuahua aceleran el paso todo lo que pueden.

—¡Intrusos! —exclama la mujer del andador.

El perro comienza a ladrar frenéticamente, un sonido espantoso que seguro que despertará a medio pueblo.

—Rocky, silencio —ordena mi abuela, y para mi sorpresa el perro obedece.

Me acerco lentamente, intentando procesar lo que estoy viendo. Mi abuela, al reconocerme, opta por esa postura que tanto conozco: barbilla firme, hombros rectos y mirada fija. No hay rastro de vergüenza o culpabilidad en lo que hace.

—Maite —dice con calma—. ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!

—¿Sorpresa? —repito—. Abuela, te pedí que dejaras esto. Te expliqué que eran peligrosas e ilegales.

—Y yo te escuché con mucha atención —responde ella—. Pero después de hablar con las chicas, decidimos que eras muy exagerada.

Busco apoyo en mi compañero, pero para mi sorpresa, lo encuentro con su móvil en alto, claramente grabando toda la escena mientras intenta, sin mucho éxito, contener la risa.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

—Documentando, para fines policiales.

—Borra eso ahora mismo —exijo—. O te juro que pasarás el próximo mes haciendo papeleo.

—Valdrá la pena —responde con una sonrisa que me da ganas de borrarle con un guantazo.

Vuelvo mi atención a mi abuela y a su peculiar escuadrón.

—Abuela, esto ha ido demasiado lejos —digo, señalando al grupo—. ¿Quién es ella? —pregunto, refiriéndome a la mujer del andador.

—Doña Consuelo —responde mi abuela—. Noventa y dos años y con más agallas que la mayoría de los jóvenes de hoy. Se ha unido a nuestro grupo hoy.

Me fijo en el tridente que lleva atado al andador con incredulidad.

—¿Y eso?

—Protección personal —responde doña Consuelo, acariciando el arma como si fuera una mascota—. A mi edad, una tiene que ser precavida.

—¿Precavida? —repito—. ¡Eso es un arma! ¿Saben que podrían ir a la cárcel por esto?

Las seis mujeres intercambian miradas y luego estallan entre risas, como si hubiera contado el chiste más divertido del mundo.

—¿A la cárcel? —dice mi abuela entre risas—. Cariño, entre todas sumamos más de cuatrocientos años. ¿Qué juez va a encarcelar a seis ancianitas por proteger su pueblo?

—No se trata de la edad —insisto—. Se trata de que están tomándose la justicia por su mano, armadas y organizadas como un grupo paramilitar.

—Exageras, como siempre —asegura mi abuela, agitando la mano para restarle importancia—. Solo somos un grupo de amigas paseando por la noche. ¿Verdad, chicas?

Las otras mujeres asienten, incluso doña Consuelo quita su arma del andador y la alza como si fuera un grito de guerra de una tribu. Ver eso me pone los pelos de punta.

Miro al chihuahua, que sigue sentado obediente, vestido con ese ridículo conjunto de cuero y el collar de pinchos.

—¿Y esto? —pregunto, señalando al perro—. ¿De quién es este pobre animal y por qué lo habéis vestido así?

—Rocky es mío —responde Maruja—. Y ese “pobre animal”, como tú lo llamas, es nuestro rastreador oficial. Tiene un excelente olfato.

—Yo misma hice el traje —añade mi abuela—. A medida, para que estuviera a juego con nosotras. También puedo hacerte uno para ti, por si quieres unirte.

Eneko suelta una carcajada que intenta disimular con una tos poco convincente. Le lanzo una mirada que promete que de esto me vengaré.

—Nadie se va a unir a nada —aseguro—. Esto se acaba aquí y ahora todas vais a volver a vuestras casas y…

—¿Nos estás dando órdenes? —interrumpe mi abuela, cruzando los brazos—. ¿A nosotras, ciudadanas libres que no están infringiendo ninguna ley?

—Estáis portando armas —señalo, desesperada.

—Herramientas domésticas —corrige Pili, mostrando un batidor modificado con clavos.

Siento que estoy perdiendo la batalla, y lo peor es que no tengo apoyo. Miro a Eneko, que sigue grabando.

—¿Puedes ayudarme aquí? —le pido con desesperación.

—Oh, sí, por supuesto —dice, guardando el teléfono—. Señoras, lo que están haciendo es muy peligroso. Si realmente quieren contribuir a la seguridad del pueblo, existen canales oficiales.

—Como el grupo de vigilancia vecinal que nos prometió tu compañera —interviene mi abuela, mirándome—. ¿Qué pasa con eso, Maite?

Suspiro desesperada. Es cierto que le prometí consultar con el comisario la posibilidad, pero con lo de Clara, lo había olvidado completamente.

—Estoy en ello —miento—. Pero mientras tanto, no podéis seguir con estas patrullas.

—¿O qué? —pregunta doña Consuelo, sorprendiéndome con su tono desafiante—. ¿Nos vas a arrestar, jovencita?

Las seis mujeres me miran, como retándome a cumplir mi amenaza. El chihuahua emite un gruñido que sería para tenerle miedo si no pesara menos que lo que me desayuno.

—La próxima vez que os encuentre así, os llevaré a todas a comisaría, y eso incluye al perro —digo con voz autoritaria.

—¿Nos vuelves a amenazar? —pregunta mi abuela, entrecerrando los ojos.

—Es una advertencia —respondo—. Profesional y personal.

Hay un momento de tensión, la miro fijamente, quiero que vuelvan todas a sus casas y se olviden de esto que están haciendo, y sé que todo parte de mi abuela, convenciéndola a ella, puedo convencer al resto. Esa mujer es terca como una mula.

—Está bien —dice sorprendiéndome—. Volveremos a casa. Por esta noche.

—Abuela…

—He dicho que volveremos a casa —repite, levantando una mano—. No he dicho nada sobre mañana.

Antes de que pueda responder, comienza a organizar a su escuadrón.

—Maruja, llévate a Rocky. Pili, ayuda a doña Consuelo con su andador. Carmina, recoge las linternas. Rosa, asegúrate de que no dejamos nada atrás.

Las observo horrorizada por cómo tienen todo planificado, mientras se preparan para marcharse con una eficacia que muchas unidades policiales envidiarían. Mi abuela ordena, las demás lo hacen sin rechistar.

—Os acompaño a casa —digo, más que como una oferta, es una orden.

Mi abuela me mira como si estuviera exagerando, pero asiente resignada.

—Como quieras. Pero no es necesario. Llevamos haciendo esto semanas y nunca nos ha pasado nada.

—Hasta ahora —puntualizo—. La suerte no dura para siempre, abuela.

—A mi edad, querida, la suerte es lo único que me queda —responde.

Durante el trayecto a casa, escoltamos a las seis mujeres y al chihuahua por las calles del pueblo. Es una procesión extraña: dos agentes de la Ertzaintza flanqueando a un grupo de ancianas vestidas de negro, una de ellas con un andador-tridente, y un perro en miniatura con traje de cuero. Si alguien nos ve, probablemente pensará que es algún tipo de performance artística. Porque todo es tan irreal para ser verdad.

Eneko camina a mi lado intentando contener la risa, pero no puede, cada pocos minutos se le escapa una risita que no puede disimular.

—Como esas imágenes salgan a la luz —le advierto en voz baja—, encontraré la manera de hacerte pagar. Y tengo recursos.

—Valdrá la pena —asegura—. Además, es solo para mi colección privada. “Momentos inolvidables con la abuela de mi compañera”.

—No es gracioso —insisto, aunque sé que esto es tan absurdo que lo entiendo.

—Es lo más gracioso que he visto en años —afirma—. ¿Viste el tridente? ¿Y el perro con su conjunto a juego? Esto supera cualquier cosa que haya visto.

—Son ancianas con armas caseras —le recuerdo—. Podrían hacerse daño o hacer daño a alguien más.

—Son mujeres con espíritu —corrige—. Y francamente, dudo que ese chihuahua pueda hacer daño ni a una mosca, a pesar de su atuendo intimidante.

Llegamos a casa de mi abuela, es la última parada después de ir dejando al resto en sus respectivas casas. Me detengo un momento para hablar con ella a solas.

—Abuela, hablo en serio —digo, intentando que entienda mi preocupación—. Estas patrullas tienen que parar. Es por tu seguridad y la de tus amigas.

—Entiendo tu preocupación, cariño —dice con un tono suave—. Pero también debes entender la nuestra. Nos sentimos útiles haciendo esto, importantes. A nuestra edad, eso significa mucho.

Así que se trata de eso, de sentirse que hacen algo, que no son una atadura para sus familiares, quieren demostrar que ellas pueden cuidarse y seguir cuidando a todos como han hecho toda la vida. En estos instantes hay vulnerabilidad en la expresión de mi abuela y eso me mata por dentro.

—Prometo hablar con el comisario, pero no para que ustedes hagan una patrulla, sino para ampliar la presencia policial en la zona. Algo seguro y oficial. Donde puedan contribuir, pero sin tener que salir por las noches.

—¿Lo prometes? —pregunta.

—Lo prometo —aseguro, sujetando su mano—. Pero mientras tanto, nada de patrullas nocturnas, nada de armas caseras, y nada de disfrazar al pobre Rocky como si fuera un extra de una película de moteros.

Ella ríe apretando mi mano.

—Está bien —concede—. Pero dile a tu jefe que nos dé una respuesta pronto. La paciencia no es una virtud que mejore con la edad, ¿sabes?

—Lo sé —sonrío—. Créeme que lo sé.

Nos despedimos con un abrazo, no me voy de allí hasta que la veo entrar en la casa.

—Sabes que el comisario no va a aceptar las patrullas esas, ¿verdad? —dice Eneko.

—Ya, eso es completamente ilegal, pero ¿qué hago? Has visto que no funciona nada. Necesitan sentirse útiles.

—Tu abuela es única, aunque sea una locura lo que plantean, deberías estar orgullosa.

—Lo estoy. Pero también preocupada porque sé lo terca que es.

—La vida sería aburrida sin un poco de emoción —asegura, mientras caminamos hacia el coche de patrulla—. Por cierto, ¿has tenido noticias de tu chica?

—Se llama Clara —respondo, sonriendo—. Sí, hemos hablado, de hecho, vamos a vernos.

—¿En serio? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—En Bermeo, mañana —respondo y siento cómo un cosquilleo se instala en mi estómago—. Está de regreso con sus hermanas, y vamos a encontrarnos allí.

—Me alegro por ti, Maite. De verdad. Te lo mereces.

—Gracias —respondo—. Aunque no sé qué esperar, es todo tan nuevo, tan inesperado.

—Las cosas bonitas suelen serlo —asegura—. Y ahora, ¿volvemos al trabajo o seguimos buscando escuadrones de ancianas?

—Volvamos al trabajo —le digo subiendo al coche—. Creo que ya hemos tenido suficiente por esta noche.

Mientras conduzco por las calles desiertas, solo pienso en que quiero que termine mi turno y poder encontrarme con Clara y saber hasta dónde llega esto que empezamos a sentir.


Capítulo 27

Clara

Los 241 escalones de Gaztelugatxe son tan impresionantes como Alma los describía. Mientras subimos hasta la ermita, contemplo el mar Cantábrico; es precioso. Esto es una maravilla, no sé cómo se pudo construir algo así hace tantos años.

—¡Vamos, Clara! —grita Alma varios escalones más arriba—. ¡La ermita nos espera!

Mi hermana pequeña sube con energía, como si la mochila que lleva en la espalda con agua, unos bocadillos y, por supuesto, Gustavo no le pesara. Marta, en cambio, cuenta los escalones en silencio, como si intentara comprobar que en realidad hay los que dice Alma. La escucho murmurar.

Cuando llegamos, el cansancio se puede reflejar en nuestros rostros, incluso en Alma. Ver la ermita de San Juan, que ha aguantado ahí durante siglos, resistiéndose a las tormentas y al paso del tiempo, hace que haya valido la pena el esfuerzo.

—¡La campana! —exclama Alma, corriendo hacia ella—. Tenemos que tocarla tres veces para que se cumplan nuestros deseos.

Marta sigue escéptica ante la idea de que algo que se pueda tocar cumpla deseos, pero sigue a Alma.

—Eso no se puede hacer —se escucha a una chica con un grupo de personas—. Está completamente prohibido tocar la campana.

—Tonterías —dice Alma, queriendo saltarse las reglas.

Marta la sujeta del brazo antes de que pueda cometer algún delito.

—Haz caso —le digo a mi hermana pequeña.

—¿Quién es ella para que tenga que obedecerle?  —pregunta Alma desafiándola.

—Guía autorizada, si intentas hacerlo, me veré obligada a llamar a la seguridad y vas a pasar una tarde entretenida en una comisaría y, de regalo, una multa.

—¿Estás amenazando a mi hermana? —pregunta de pronto Marta, sorprendiéndonos a las dos.

—Solo es una advertencia —dice la chica.

Marta y la mujer se miran desafiantes, y no entiendo por qué mi hermana, la correcta, la que cumple las normas, ahora mismo está retando a alguien que solo sigue las normas.

—Vamos a seguir viendo esto —digo tirando de Marta.

—¿Ahora a quién le pido mis deseos? —pregunta Alma enfadada.

—Pues a tu universo —digo—. Y tú —señalo a Marta—. ¿Se puede saber qué haces plantando cara a alguien que protege el lugar?

—Porque no lo ha dicho con educación.

—Marta, por Dios, ¿cómo querías que se lo dijera?

Mi hermana se queda en silencio mientras Alma sonríe y se acerca a Marta para abrazarla con fuerza.

—Gracias por defenderme, pero esta vez tiene razón ella.

—Lo sé —asegura Marta.

—¿Y entonces? —pregunto confundida.

Marta se encoge de hombros, como si hubiera sido un acto de valentía, el pretender no cumplir las normas.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi hermana? —bromea Alma.

—Este viaje me está enseñando que hay varias formas de ver el mundo, y que ninguna es incorrecta.

Nos quedamos en silencio, mirándonos. Mientras el lugar se llena de gente, tenemos que volver y, tras recorrer el pequeño sitio, hacemos el camino de vuelta, cada una sumida en sus propios pensamientos.

Alma, con su energía, es la que rompe el silencio, quien nos toma fotos y nos enseña el mundo de forma diferente. Esa alocada que solo piensa en disfrutar, mientras otras nos cuestionamos cada decisión tomada.

—Entonces —dice Alma cuando estamos sentadas comiendo un bocadillo—, ¿a qué hora hemos quedado con tu chica policía?

—Le aviso cuando hayamos terminado, no hemos fijado hora —respondo—. Hemos quedado en vernos en el puerto de Bermeo.

—Vale —dice Marta—. Según mis cálculos, solo son veinte minutos de aquí a Bermeo. Estamos prácticamente al lado, puedes avisarla cuando quieras y decirle. Eso sí, tenemos que llegar con tiempo para instalarnos en el camping y que te prepares adecuadamente.

—¿Prepararse adecuadamente? —repite Alma con una sonrisa traviesa—. ¿Te refieres a ponerse guapa para su cita?

—Me refiero a que pueda ducharse y cambiarse después del ejercicio de hoy —aclara Marta—. Aunque supongo que quiere verse bien para su encuentro.

—No es una cita formal. Solo vamos a vernos para hablar.

—Claro, claro —asiente Alma—. Solo van a “hablar”. Como aquella noche en San Sebastián.

Siento cómo mis mejillas arden y le lanzo un trozo de pan que ella esquiva entre risas.

—No seas infantil —le regaña Marta—. Clara y Maite son adultas que están explorando una conexión emocional.

—Y física —añade Alma—. No olvides la parte física.

—¿Podemos hablar de otra cosa? —suplico, aunque no puedo evitar sonreír—. ¿Qué hay de ti, Marta? ¿Hay algo que quieras compartir con tus hermanas?

Mi intento de desviar la conversación funciona, ya que Alma se gira para mirar a Marta.

—¿Hay alguien especial en tu vida? —pregunta.

—No hay nadie ni lo va a haber, y no hay ninguna novedad en mi vida que debáis saber.

—¿Y qué no debemos saber? —pregunta Alma.

Marta se ve incómoda, sabemos que pasa algo con ella, pero no es capaz de expresarse o al menos no quiere hacerlo.

—No sé de qué hablas.

—Vamos, hermanita, que vimos cómo mirabas a la policía —insiste nuestra hermana pequeña.

—Alma —digo cuando percibo la incomodidad de Marta—. Debemos respetar su privacidad, estoy segura de que, si nos tiene que contar algo, lo hará a su debido tiempo.

—Gracias —dice Marta—. Necesito primero entenderme yo, para poder saber qué es lo que me está pasando —confiesa.

Aprieto el hombro de mi hermana mediana, mientras Alma nos observa.

—Está bien —cede por fin Alma—. Pero que conste que no es justo. Tú lo sabes todo sobre el romance de Clara y Maite, y yo comparto todos los detalles de mis aventuras.

—Demasiados detalles, a veces —murmura Marta, haciendo que me ría.

Caminamos hasta llegar a la parte alta donde se puede ver la ermita a lo lejos. Alma decide que nos saquemos fotos de nuevo, Marta acepta a regañadientes, pero nos la hacemos.

—Esta va para el álbum familiar —comenta Alma—. Y también para Instagram.

—Por supuesto —responde Marta, poniendo los ojos en blanco.

Tras enviarle Alma las fotos a nuestra madre y colgarlas en Instagram, se mete entre Marta y yo y nos pone las manos por encima de los hombros.

—Ha valido la pena. Cada uno de los 241 escalones —afirma nuestra hermana pequeña.

—Sí que lo ha valido —confirma Marta.

Volvemos a la autocaravana. Marta toma el volante, mientras Alma está en el lado del copiloto con su móvil en la mano, seguramente para enviarle un mensaje a Mikel diciéndole que llegaremos a Bermeo.

Yo me siento en la parte trasera, mirando el paisaje por la ventana, pensando en cómo ha cambiado mi vida, sobre todo con este viaje entre las hermanas Rivas.

Cuando llegamos al camping de Bermeo, le escribo a Maite y le digo que quedamos a las cinco. Si le parece bien, ella acepta y siento un cosquilleo recorrer el cuerpo. En unas horas la voy a volver a ver y estoy nerviosa.

—Ya está todo listo —anuncia Alma entrando.

Marta y yo la miramos, ya que estábamos comprobando que la autocaravana está a nivel.

—¿Qué?

—¿El qué está listo? —pregunto.

—Ah, eso. Ya nos hemos registrado, he dejado la fianza y, por cierto, Clara, hay unos baños que están estupendos. Yo, que tú, iría allí a ducharme.

—¿Y esa responsabilidad? —dice Marta con asombro.

—Soy responsable —afirma—. Bueno, solo cuando quiero.

Marta y yo reímos. Alma es alguien que te puede sorprender en cualquier momento, tanto para lo bueno como para lo malo.

—Ahora, usted —dice mi hermana pequeña pasando una mano por encima de mis hombros—, se va a ir a duchar para su cita de esta tarde.

Bajo el agua caliente, intento calmar mis nervios. ¿Y si la conexión que sentimos no fue real? ¿Y si al vernos de nuevo descubrimos que no tenemos tanto en común como creíamos? ¿Y si…?

Sacudo la cabeza sabiendo que tengo que borrar eso. La mente tiene una extraña forma de rellenar los momentos de incertidumbre con cosas que salen mal.

Cuando regreso a la autocaravana, encuentro a Alma con ropa mía tirada en la cama.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto con curiosidad.

—Buscando algo apropiado para tu cita —responde concentrada—. No puedes ir con tus vaqueros de siempre y una camiseta cualquiera. Esto es importante.

—Alma, por favor —protesto—. Puedo vestirme sola.

—Claramente, no —cuestiona mirando varias prendas—. Mira esta blusa, es perfecta.

Marta, que está sentada revisando algo en su iPad, levanta la vista con una sonrisa divertida.

—Déjala, Alma —interviene—. Clara sabe lo que hace.

—¿Tú también? —se queja Alma—. Pensé que estarías de mi lado. ¿No quieres que nuestra hermana cause buena impresión?

—Creo que ya dejó buena impresión en San Sebastián —responde Marta—. Maite se va a desplazar para volver a verla de nuevo.

No puedo evitar sonreír por lo lógica que es siempre mi hermana mediana. Hasta Alma asiente al escucharla.

—Está bien —dice, devolviéndome la ropa—. Pero al menos usa la blusa azul, te queda muy bien.

—Lo tendré en cuenta —prometo, mirando la ropa que mi hermana pequeña ha esparcido por la cama para ver qué me puedo poner.

Mis hermanas se van de la autocaravana y me dejan que me prepare para la cita. Seco mi pelo y, tras mirar la ropa, decido ponerme unos vaqueros oscuros y la blusa azul que me dijo Alma. La realidad es que me queda muy bien.

Cuando vuelven, mis hermanas me observan. Alma incluso me hace dar una vuelta, mientras no puedo evitar sonreír.

—Estás muy guapa —asegura Marta.

—Perfecta para reconquistar a la poli sexy —añade Alma guiñándome un ojo.

Miro el reloj, son las cuatro y media, tengo que salir ya para llegar con tiempo al puerto.

—¿Estás nerviosa? —pregunta Marta.

—Un poco —admito—. Bastante, en realidad.

—Es normal —dice—. Pero recuerda que ella seguro que está tan nerviosa como tú. Esto es nuevo para las dos.

—Exacto —comienza a decir Alma—. Ya habéis superado la parte difícil. Sabéis que hay química, que os gustáis mutuamente. Ahora solo os queda descubrir hasta dónde os lleva esto.

—Gracias —les digo a ambas—. Por todo. Por acompañarme en este viaje, por apoyarme en esto, por ser mis hermanas.

—Siempre lo seremos —responde Marta—. Aunque nos distanciemos o nos perdamos temporalmente, eso nunca cambiará.

—Exacto —confirma Alma—. Estamos unidas por la sangre, el amor y demasiados secretos familiares.

Reímos juntas, y en ese momento mis nervios se van un poco. Pase lo que pase con Maite esta tarde, tengo a mis hermanas.

—Debería irme ya —digo—. No quiero llegar tarde.

—¿Quieres que te acompañemos? —ofrece Alma.

—No —respondo más seca de lo que quería sonar—. Lo último que necesito es a mis hermanas espiándome durante mi cita.

—¿Así que ahora sí es una cita? —señala Alma sonriendo.

—Tú ganas —concedo—. Es una cita, y quiero tenerla a solas con ella, gracias.

—Está bien —acepta Alma—. Pero si necesitas un rescate de emergencia, solo envía un mensaje con la palabra “cactus” y acudiremos al rescate.

No podemos evitar reír por las ocurrencias de Alma.

—No creo que sea necesario —afirmo—. Pero gracias por la oferta.

Me despido de mis hermanas y salgo del camping con el corazón latiendo desenfrenado en mi pecho. El puerto está a unos diez minutos a pie, así que comienzo a caminar para llegar puntual a mi cita con Maite.


Capítulo 28

Maite

Llego al puerto de Bermeo y aparco, he llegado antes de la hora, estaba demasiado nerviosa como para quedarme en casa. Decido caminar un poco para poder relajarme hasta que Clara llegue. 

Mi mente va a cuestionar cosas absurdas. ¿Cómo será verla? Pienso que solo han pasado unos días, será igual que antes. Aun así, el cosquilleo sube por mi pecho, ya que tengo muchas ganas de abrazarla.

Cuando me giro, la veo esperando junto a un banco, mirando al mar. Me pongo nerviosa, siento cómo mi corazón se acelera, mi respiración se vuelve pesada y mis manos comienzan a sudar ligeramente, parezco una cría cuando ve al amor de su vida.

—Mierda —susurro—. Tengo un problema con esa mujer.

Camino hasta que ella nota mi presencia y veo cómo su rostro se ilumina con una sonrisa, que hace que, si tenía alguna duda, se vaya. La conexión sigue ahí.

—Hola —saludo cuando llego a su lado.

—Hola —responde.

Hay un momento de duda, de cómo nos saludamos, pero no me lo pienso y le doy un beso rápido en los labios y la abrazo. Siento cómo sus manos se agarran a mi cuerpo, sintiendo paz entre esos brazos. 

—Me alegro mucho de verte —digo cuando me separo.

—Yo también —responde, y veo en sus ojos que es sincera.

—Si quieres, podemos pasear un rato —propongo.

—Claro.

Caminamos mientras ella me cuenta cómo ha estado siendo su viaje, me habla de Francia y de su última parada, que fue San Juan de Gaztelugatxe. Veo la emoción que siente al contarlo en sus ojos, y creo que eso es lo que me gusta de ella, que todo se refleja en su rostro.

La conversación fluye con mucha facilidad. Le cuento sobre mi abuela y sus amigas, sobre la patrulla con el chihuahua vestido de cuero. Clara ríe y me doy cuenta de que me encanta escucharla, me llena de alegría.

Sin darnos cuenta, el tiempo pasa demasiado rápido. Estamos sentadas mirando al mar.

—¿Cenamos? —pregunto—. Sé que es pronto, pero yo ya tengo hambre.

—Claro, yo también tengo.

La llevo hasta un pequeño restaurante donde sirven el mejor pescado de la zona. Entramos y tomamos asiento, y mientras esperamos la comida, veo a Clara absorta mirando a través del ventanal.

—¿En qué piensas? —pregunto haciendo que me mire.

—En esto. En cómo una multa por aguas residuales nos ha traído hasta aquí.

Ella sonríe y yo la miro embobada, porque me encanta verla así.

—El destino tiene un sentido del humor peculiar —comenta.

—Sí, pero no me quejo por eso —respondo.

Brindamos por el momento, por nosotras. Seguimos comiendo, mientras hablamos esta vez de trabajo. Le hablo de mi deseo de marcar la diferencia como ertzaina con la comunidad.

—A veces me pregunto si estoy haciendo lo correcto —confieso mientras comemos el postre—. Me gusta mi trabajo, creo en lo que hago, pero hay días en que la burocracia y las limitaciones me vuelven loca.

—Te entiendo perfectamente —responde—. Sentía exactamente lo mismo en mi trabajo. Como si estuviera atrapada en una rueda, dentro de un sistema que solo sirve para cumplir los sueños de otros y no los míos.

—Exacto, aunque yo sí que estoy cumpliendo mi sueño, pero a medias, porque muchas veces veo las injusticias y no puedo hacer nada.

Nos miramos, las dos somos conscientes de que estamos evitando hablar de nosotras, de nuestro futuro, de qué va a pasar después de esto.

Cuando salimos del restaurante, seguimos sin tocar el tema, ya es de noche y la realidad es que no quiero que se termine esto, quiero estar con ella, pero soy una cobarde que no se atreve a decirlo.

—Debería volver al camping, no quiero que se me haga más de noche.

—Te acompaño —ofrezco.

Caminamos hasta el coche y la llevo hasta donde tienen aparcada la autocaravana, sé que ha llegado el momento de despedirnos y no quiero.

—Ha sido una tarde maravillosa —digo metiendo mis manos en los bolsillos de los vaqueros.

—Gracias a ti, por llamarme, por venir hasta aquí. Por dar ese primer paso que yo no me atrevía.

—Mi abuela me insistió —confieso.

—Entonces voy a tener que agradecérselo.

Hay un silencio entre nosotras, veo cómo se muerde el labio, mi respiración se agita y sé que tengo que hacer algo, traspasar ese temor que me hace estar paralizada.

—Clara —murmuro—. Me gustaría…

—A mí también —me interrumpe, cortando la distancia entre nosotras.

Nuestros labios se encuentran en un beso que comienza suave, pero que rápidamente pasa a ser más exigente. Mis manos recorren su espalda hasta llegar a su nuca, no quiero que acabe, su lengua se abre paso en mi boca y dejo que entre, nuestras lenguas se encuentran y siento cómo mi interior explota de placer.

Nos separamos para coger aire, apoyo mi frente en la de Clara y nuestras respiraciones intentan calmarse.

—Joder —susurro—. Ha sido…

—Sí —dice separándose un poco de mí.

Nos miramos, sabiendo que las dos queremos más, pero hay algo que nos impide decir lo que queremos.

—¿Cuánto tiempo estaréis en Bermeo? —pregunto, intentando calmar esto que siento.

—Se supone que dos días, pero puedo quedarme un día más.

—Me gustaría eso —admito—. Tengo libre hasta el viernes. Podría enseñarte lugares.

—Eso suena bien —responde con una sonrisa—. Hablaré con mis hermanas para quedarnos un poco más.

—Genial —digo y me inclino para dejar un beso en sus labios—. Te llamaré mañana, ¿vale?

Ella asiente, estoy a punto de irme y siento cómo su mano atrapa la mía y nos quedamos mirándonos. Sé que la indecisión nos está matando, no somos capaces de decir lo que realmente queremos.

—A menos que quieras —comienzo a decir reuniendo el valor—, podemos ir a tomar algo, o…

—Ir a tu casa —sugiere interrumpiéndome—. Si te parece bien.

Mi corazón se acelera por lo que acaba de decirme, claro que quiero que venga a mi casa, lo he estado pensando desde que quedamos.

—Me parece perfecto —reconozco—. Deberías decirles a tus hermanas, para que no se preocupen.

—Les mandaré un mensaje. Ahora vámonos —dice tirando de mí para entrar en el coche.

Mientras ella intercambia mensajes con sus hermanas, yo conduzco con destino a mi casa. Tener a Clara a mi lado me gusta tanto que no sé cómo hacer para no estar tan nerviosa. Somos dos adultas que sabemos lo que queremos y, aun así, estoy como un flan.

—Listo —anuncia—. Ya les he dicho que no me esperen.

—¿Y qué te han dicho? —pregunto por curiosidad.

Ella mira su teléfono y suelta una pequeña risa.

—Alma ha enviado una serie de emojis que prefiero no interpretar, y Marta simplemente ha escrito 'Ten cuidado y disfruta'.

Cuando llego a mi casa, aparco y nos bajamos. Es algo pequeña, es una casona convertida en pequeños apartamentos.

—¿Quieres algo? —pregunto una vez dentro.

Clara me mira y asiente, se acerca y tira de mí dejando un beso en mis labios para después separarse.

—A ti —susurra contra mis labios—. Eso es lo que realmente llevo deseando todo el día.

El beso esta vez es desesperado, con ansias. El chasquido de nuestros besos resuena por el apartamento. Apoyo a Clara en la pared y me separo un poco para pasar un dedo por el canalillo que deja entrever su blusa.

—Eres preciosa —afirmo, comenzando a desabrochar la blusa.

Clara me observa, cómo voy deshaciendo cada botón, cómo mi mano recorre el camino hasta llegar abajo y mi mirada se fija en su sujetador. Cuando termino, Clara tira de mi cuello y vuelve a besarme, esta vez es ella la que se deshace de mi camisa, y desabrocha mi pantalón introduciendo una mano sin permiso.

—Espera —digo deteniéndola.

—No quiero seguir esperando —susurra contra mi boca.

Nos besamos mientras nuestra ropa desaparece de nuestro cuerpo. La desesperación por tocar la piel de la otra hace que nos tropecemos con todo a nuestro paso, hasta llegar a la habitación y caer en la cama. Clara está encima y besa mi cuerpo bajando poco a poco. Mis manos se extienden en la cama agarrando las sábanas, que retuerzo cuando su boca llega a mi sexo y noto su lengua en mi clítoris.

—Joder —suspiro.

Clara sujeta mis caderas y profundiza el movimiento de su lengua haciendo que jadee sin poder controlarlo. En un momento se separa y yo me incorporo para que no pare, porque quiero que siga, así que con una mano la coloco en su cabeza y hago que vuelva a hundirla en mi sexo.

Succiona y lame hasta que mi cuerpo se arquea llegando al orgasmo. Limpia su boca con la mano y sube hasta quedarse mirándome a los ojos. Coge mi mano y la lleva a su sexo que, está empapado.

—Fóllame —me pide con exigencia.

Introduzco dos dedos y con la otra mano sujeto su cara para que no deje de mirarme. Bombeo mientras veo cómo cierra los ojos llevada por el placer.

—Saca la lengua —exijo, mientras ella entreabre la boca para respirar mejor.

Me hace caso y lo hace, paso mi lengua por la suya y la succiono. Me separo y noto cómo mis dedos son apretados por los espasmos. Lo que antes era sonido de respiración, ahora se convierte en gemidos hasta que estalla en un grito y cae encima de mi pecho.

Acaricio su espalda, mientras ella intenta calmar su agitación. Me gusta tenerla así, encima de mí y poder acariciarla. Dejo un beso en su cabeza y sonrío por este momento increíble, que espero que haya muchos más esta noche.


Capítulo 29

Clara

Tardo unos segundos en saber dónde estoy, tengo a Maite frente a mí y siento su brazo rodeando mi cintura. Su respiración suave me indica que está dormida. Me quedo quieta, disfrutando de tenerla a mi lado, de sentir su cuerpo, de ver su cara cada mañana. Quiero tocar sus labios con mis dedos, recorrerlos incluso con mi lengua, pero no lo hago porque la despertaría.

Maite se mueve y al abrir los ojos, se encuentra con los míos.

—Buenos días —murmura.

—Buenos días.

Nos quedamos en silencio unos minutos, mirándonos, como si intentáramos memorizar cada detalle del rostro de la otra.

—¿En qué piensas? —pregunta Maite acariciando mi mejilla.

—En lo rápido que pasa todo —confieso—. En cómo hace unas semanas estaba atrapada en una vida que ya no sentía mía, y ahora estoy aquí, contigo.

Ella sonríe, pero sé que la incertidumbre de esto nos está comiendo, tenemos que hablar y tiene que ser cuanto antes.

—Maite, tengo que volver a Gran Canaria —afirmo.

Me mira con sorpresa, no se esperaba que abordara esto tan directamente.

—Lo sé. Siempre lo he sabido.

—Tengo que arreglar cosas allí, cerrar el capítulo anterior de mi vida —continúo—. Mi excedencia es por dos años, pero la realidad es que no me ata nada en la isla. Mi casa es de alquiler, pero necesito volver y hacer las cosas bien.

Maite asiente y sigue en silencio, escuchando lo que tengo que decirle.

—Quiero intentarlo —admito mirándola directamente a los ojos—. Quiero ver a dónde nos lleva esto que hay entre nosotras. Pero prefiero hacer las cosas con calma, no quiero precipitarme. No sería justo para ninguna de las dos.

—Te entiendo perfectamente —responde, tomando mi mano—. Yo también quiero intentarlo, Clara. No te pido que cambies toda tu vida por mí, al menos no ahora. Solo te pido que nos demos la oportunidad de conocernos, de construir algo juntas, paso a paso.

—¿No te asusta? —pregunto—. La distancia, la incertidumbre.

—Me asusta —admite con una sonrisa—. Pero me asusta más la idea de no intentarlo y preguntarme toda la vida qué hubiera pasado.

Acorto la distancia que hay entre nosotras y la beso, es suave, pero termina profundizando y me subo encima de ella. Maite agarra mi cintura hasta que me separo y sonrío.

—Eres increíble —afirma colocando un mechón detrás de mi oreja.

—No es para tanto —digo arrugando la nariz.

Maite tira de mí y nos abrazamos, mi cuerpo descansa encima del de ella y siento paz, una que hacía mucho que no sentía. Me coloco a un lado y acaricio su nariz para que me mire, porque me encanta cuando lo hace.

—Tenemos todo el día por delante —comienza a decir Maite—. Podríamos recorrer algunos lugares que quieras ver.

Sonrío deslizando mi mano por su costado hasta su cadera.

—Lo único que quiero conocer ahora mismo son los rincones de tu cuerpo —susurro contra sus labios.

Maite ríe, una risa que se convierte en un suspiro cuando mis dedos se cuelan entre sus bragas y comienzan a acariciar su pubis.

—Esto también podemos hacerlo —murmura, cerrando los ojos cuando hago presión en su clítoris.

—Si quieres, puedo parar —digo pasando la lengua por su oído, haciendo que se estremezca.

—No lo hagas —suplica—. No pares.

Las palabras dan paso a suspiros, a gemidos, a nuestros cuerpos encontrándose una y otra vez. No hay prisa, no hay urgencia, solo el deseo de descubrirnos, de memorizar cada reacción, cada sonido, cada parte del cuerpo de la otra.

Nuestros estómagos rugen en la cama y nos miramos entre risas. Nos levantamos y vamos directamente a la cocina, aunque antes pasamos cada una por el baño para poder quitar algo de los restos de lo que ha pasado entre nosotras hace unos minutos.

Maite prepara café y unas tostadas y nos sentamos a desayunar a pesar de la hora. Le hablo de mi vida en Gran Canaria, de cómo pasé a ser contable por inercia, que no fue algo planeado, simplemente seguí lo que consideraba seguro, lo que me daría estabilidad. Le cuento sobre mi última relación, de cómo terminó porque no quería comprometerse y simplemente me cansé de esperar algo que no iba a llegar jamás.

—Ahora entiendo por qué quieres ir con calma —dice Maite, sujetando mi mano encima de la mesa—. Has tenido demasiadas decepciones.

—No lo veo como decepciones —respondo—. Fueron lecciones. Me enseñaron lo que quiero y lo que no en una relación.

—¿Y qué quieres? —pregunta.

—Sinceridad, ante todo —digo sin dudar—. Respeto, comunicación y alguien que entienda que, aunque tengamos momentos tensos, con diálogo se puede llegar a acuerdos. No quiero a alguien que huya cuando vea un problema sin ni siquiera hablarlo.

—Creo que puedo ofrecerte eso —asegura—. Y añadiría pasión y risas a la lista.

—Me parece un buen trato —respondo, inclinándome para besarla.

El beso hace que nos pongamos de pie, pego mi cuerpo al de Maite y paso mi lengua por sus labios.

—Quiero hacerlo en la cocina —susurro haciendo que se estremezca.

Maite se gira y ahora soy yo la que da con mi espalda en la encimera, hace que me suba y abre mis piernas colando sus dedos por el lateral de las bragas.

—¿Así? —pregunta mirándome directamente a los ojos.

No soy capaz de hablar, un gemido escapa de mi boca como afirmación, y lo que ocurre después son los sonidos que se escapan de mi boca los que inundan la cocina.

Terminamos en el sofá exhaustas, una al lado de la otra, con la respiración entrecortada, intentando que nuestras respiraciones se relajen. Cuando nuestros cuerpos están más relajados, Maite me cuenta de su vida, de que tiene una prima que es como una hermana y que se llama Leire, que entre las dos se ocupan de su abuela, ya que, los padres de Leire murieron cuando ella era una niña y los de Maite, después de su jubilación se fueron a Andalucía a vivir.

Me cuenta que siempre quiso ser ertzaina desde que vio a su padre proteger a los demás, ella quería lo mismo.

—A veces me pregunto si mi padre hubiera sido otra cosa, yo seguiría queriendo ser policía o, por el contrario, hubiera hecho cualquier otra cosa.

—Creo que siempre nos hacemos esas preguntas —respondo—. Si realmente estamos haciendo la vida que queremos o la que querían que hiciéramos.

—¿Y tú? ¿Qué te gustaría hacer ahora que tienes esa oportunidad?

—La realidad es que no tengo un plan —admito—. Me gusta la contabilidad, aunque haya sido una elección por seguridad. Terminé amando lo que hago. Lo que no me gustan son las grandes empresas, el ser un número en una plantilla inmensa, y he pensado en montar algo pequeño, ayudar a autónomos que empiezan, a pequeñas empresas. Quiero ser mi propia jefa.

—Eso suena bien —dice Maite—. Puedes hacerlo en cualquier lugar.

Sé lo que está insinuando, y la posibilidad me emociona y me asusta a partes iguales.

—Sí que podría. Pero primero tengo que estar segura de que es lo que quiero.

—Por supuesto —asiente—. No hay prisa, Clara. Tenemos tiempo.

No hay prisa, solo la promesa de explorar juntas este camino, de ver a dónde nos lleva.

Pasamos el resto del día entre momentos de pasión y conversaciones. Le hablo de mis hermanas, de lo diferentes que somos las tres, pero a pesar de todo, siempre hemos estado unidas. Le cuento anécdotas de la infancia, de cómo Alma llegó a nuestras vidas cuando ya éramos mayores, era la niña y cómo la malcriamos hasta el día de hoy. De Marta y lo correcta que es siempre.

—Me encantaría conocerlas mejor —dice Maite.

—Te advierto que Alma probablemente te hará mil preguntas indiscretas —respondo riendo—. Y Marta analizará cada respuesta que des con la precisión de un científico.

—Puedo manejar eso. Aparte, recuerda que tu hermana pequeña contactó conmigo por Instagram —recuerda riendo.

—Qué vergüenza —admito tapándome la cara.

—Si no llega a ser por ella, quizá no nos hubiéramos vuelto a ver.

Asiento, sabiendo que tiene razón en lo que dice, Alma fue la que nos hizo darnos la oportunidad; dentro de sus locuras, nos unió.

Cuando cae la tarde, estamos tumbadas en el sofá. Mi cabeza está apoyada en su pecho mientras ella acaricia mi pelo.

—¿Cuándo tenéis pensado volver a la isla? —pregunta.

—En unos días —respondo—. Tenemos que devolver la autocaravana a Santander.

—¿Y después?

—Después no lo sé —confieso—. Volveré a la isla, como te dije, y tengo que organizarme, hablar con mis padres.

—Y luego.

Levanto mi cabeza para mirarla.

En este momento sé que sus dudas vuelven, que siente que no quiero esto, que necesita plazos, y la realidad es que no puedo darle una fecha, solo que quiero intentarlo.

—Y luego quiero volver aquí —aseguro mirándola a los ojos—. Para seguir construyendo esto que tenemos.

La sonrisa de Maite ilumina su cara.

—Me gustaría eso —dice, y me atrae para besarnos.

En este beso está todo lo que no necesitamos decir con palabras: la promesa de un futuro juntas, la esperanza de que lo que estamos construyendo sea fuerte, la certeza de que, a pesar de las distancias y los obstáculos, vale la pena intentarlo.


Capítulo 30

Maite

Me despierto sobresaltada, estiro la mano y me encuentro la cama vacía. Por un momento me invade una sensación tan rara como inexplicable, hasta que escucho ruido en la cocina y sonrío al saber que está ahí.

Me levanto y me pongo una camiseta antes de ir a la cocina. Veo a Clara moverse como si llevara tiempo, está preparando el café, lleva una camiseta mía. Mi corazón bombea demasiado rápido cuando la observo haciendo el desayuno.

—Buenos días —digo, abrazándola desde atrás.

—Buenos días —responde, girándose para darme un beso—. Espero que no te importe que haya invadido tu cocina.

—Mi casa es tu casa —aseguro, sorprendida por mi propia afirmación.

Clara sonríe y vuelve a concentrarse en las tostadas que está preparando.

—¿Qué planes tienes hoy? —pregunta mientras colocamos los platos en la mesa.

—Tengo que ir a casa de mi abuela —respondo—. Le prometí que iría a comer con ella. De hecho, me gustaría que vinieras conmigo.

—¿Quieres que conozca a tu abuela? —dice sorprendida.

—Sí. Le he hablado de ti, y quiere conocerte.

—¿Qué le has contado exactamente? —pregunta entrecerrando los ojos.

—Que conocí a una mujer extraordinaria que me ha hecho replantearme muchas cosas, y que estoy deseando ver a dónde nos lleva esto.

Clara me mira abriendo mucho los ojos, pero veo que se ha puesto nerviosa.

—¿Qué pasa? —pregunto agarrando su mano.

—Estoy nerviosa —admite—. Conocer a tu abuela es algo importante.

—Lo es. Pero es lo que quiero hacer. Mi abuela es una persona importante en mi vida, y tú te estás convirtiendo en alguien fundamental para mí, Clara.

Ladea la cabeza mientras aprieta los labios. Puedo ver un brillo en sus ojos y la veo tragar saliva.

—Yo también quiero conocerla —afirma—. Sobre todo, después de lo que me has contado sobre ella y sus patrullas nocturnas, no puedo resistirme.

Desayunamos entre risas y hablamos de lo que haremos durante el día. Después de recoger la cocina, nos duchamos juntas, algo que me gusta hacer, y lo que comienza como una forma de terminar antes con las dos dentro, se convierte en intimidad.

—Parecemos dos adolescentes haciéndolo a cada rato —dice entre risas Clara mientras nos secamos.

—Tenemos que aprovechar antes de que te vayas.

Y en ese momento esas palabras duelen, porque Clara se va y no tiene fecha de regreso. Ella se acerca y me abraza, dejando un beso suave en mis labios.

—Tengo que hacerlo —susurra contra mi boca.

—Lo sé, pero eso no significa que no duela.

—Ya. Solo quiero que…

—Shhhh —la corto poniendo un dedo en sus labios—. Estoy sensible, es solo eso, debes seguir con lo que tienes planeado, no quiero que precipites nada y después nos arrepintamos.

—Quiero esto, Maite. Pero antes tengo que ordenar mi vida.

—Lo sé —aseguro dejando un beso en su cabeza.

Cuando salimos del apartamento, es casi mediodía. Durante el trayecto al pueblo donde vive mi abuela, le cuento más sobre ella.

—Te va a interrogar —le advierto—. Querrá saber más sobre ti, desde tu color favorito hasta si tienes plan de jubilación.

—Exagerada, seguro que no es para tanto. Aunque si es así, podré manejarlo.

Llegamos al pueblo un poco después de la una. Aparco cerca de la casa de mi abuela y a Clara le encanta cómo es y me lo hace saber.

Antes de que pueda tocar el timbre, la puerta se abre de golpe. Es mi abuela con un delantal, esta vez de flores.

—¡Por fin! —exclama, dándome un fuerte abrazo—. Pensé que no me la ibas a presentar. Que habías sido tan cobarde como para no traerla.

Pongo los ojos en blanco, esta mujer no se calla nunca.

—Abuela, ella es Clara —las presento—. Clara, ella es mi abuela Carmen.

—Encantada de conocerla, señora —dice Clara, extendiendo su mano.

Mi abuela ignora la mano y abraza a Clara con la misma efusividad que lo hizo conmigo.

—Nada de “señora” ni de formalidades. Llámame, Carmen, o también puedes, abuela. Después de todo, vas a formar parte de la familia.

Veo cómo Clara abre mucho los ojos y sus mejillas se ponen rojas.

—Gracias, Carmen.

—Pasen, pasen —nos indica mi abuela—. La comida casi está. Estoy haciendo bacalao al pil-pil.

La casa huele de maravilla. Mi abuela nos dice que nos vayamos a la sala, donde, para mi sorpresa, encuentro a Leire tumbada en el sofá, mirando su teléfono.

—¡Maite! —exclama al vernos—. Tú debes ser Clara.

Se levanta de un salto y se acerca a nosotras. Leire, con su pelo teñido, esta vez de azul y sus brazos tatuados, abraza a Clara como si la conociera de toda la vida.

—Soy Leire —dice sin soltar el abrazo—. Mi prima nos ha hablado de ti. Realmente no ha dejado de hacerlo desde que te conoció.

—¿En serio? —pregunta Clara cuando se separa, lanzándome una mirada divertida.

—No le hagas caso. Leire tiene tendencia a exagerar.

—Para nada —asegura mi prima—. Nunca te había visto así…

—¿No deberías estar ayudando a la abuela en la cocina? —la corto, tratando de cambiar de tema.

Leire se ríe, pero capta la indirecta y nos deja a solas.

—Tu familia es encantadora —comenta Clara cuando Leire desaparece.

—Son intensas —respondo—. Pero sí, son maravillosas. Siento lo de Leire, a veces no tiene filtro.

—Me recuerda un poco a Alma —dice Clara riendo—. Creo que se llevarían bien.

Cuando pasamos a la cocina para comer, nos damos cuenta de que mi abuela ha preparado comida para un regimiento, y nos insta a repetir una y otra vez. Como predije, bombardea a Clara con preguntas.

—Entonces, ¿contable? —pregunta mi abuela mientras sirve el postre—. Debe de ser un trabajo interesante.

—Tiene sus momentos, aunque es muy monótono —responde Clara—. Ahora estoy en un período de excedencia, buscando nuevas cosas.

—¿Y esas nuevas cosas incluyen el País Vasco? —pregunta, haciendo que casi me atragante con el agua.

—Abuela, por favor —protesto.

—Solo pregunto —se defiende ella—. Después de todo, no todos los días mi nieta trae a alguien a casa. Tengo derecho a saber si sus intenciones son serias.

—Carmen —comienza a decir Clara—, aunque es pronto para hacer planes a largo plazo, puedo asegurarle que mis sentimientos por su nieta son completamente serios. Tengo que volver a Gran Canaria para arreglar algunas cosas, pero mi intención es volver y ver a dónde nos lleva esto.

—Estás babeando —me susurra la idiota de mi prima.

—Me gusta tu sinceridad —admite mi abuela—. Admiro la honestidad por encima de todo.

—Y las patrullas nocturnas también las admiras —añade Leire con una sonrisa.

—¿Patrullas nocturnas? —pregunta Clara, aunque su intención es desviar el tema.

Mi abuela le lanza el paño a Leire y esta no logra esquivarlo.

—Puntería tiene —comenta mi prima riendo.

—Solo es un pequeño pasatiempo que tenemos algunas amigas y yo —explica con naturalidad—. Nos gusta asegurarnos de que el pueblo esté seguro.

—Abuela… —empiezo, pero Clara me corta.

—Me parece admirable, así se mantienen activas y hacen ejercicio recorriendo las calles.

Mi abuela sonríe y me mira. Yo quiero matar a Clara en este momento por darle alas a mi abuela.

—¿Ves, Maite? Clara lo entiende. No hay nada de peligro en lo que hacemos.

—Claro, salir a la calle con utensilios de cocina en forma de arma, no es peligroso —murmuro, sabiendo que esta discusión es una pérdida de tiempo.

—Eso sí que es peligroso, Carmen —reconoce Clara—. Pueden salir sin armas y a horas apropiadas.

Mi abuela mueve la mano como si lo que digo fuera una tontería, mientras mi prima ríe.

Después de ayudarla a recoger la cocina, mi abuela insiste en mostrarle a Clara el álbum de fotos familiares, lo que incluye, para mi desgracia, fotos mías de bebé y de mis años más vergonzosos como adolescente.

—Eras adorable —comenta Clara, señalando una foto donde aparezco con una falda y un corte de pelo espantoso.

—Era un desastre —protesto—. Abuela, ¿era necesario esto?

—Completamente necesario —afirma mi abuela—. Clara tiene derecho a conocer a la adolescente que eras.

—Por suerte, yo jamás traeré a alguien a casa —dice Leire como si fuera un triunfo.

—Te terminarás enamorando —le advierte mi abuela.

—Eso no está hecho para mí —dice con cara de asco.

Reímos al ver la cara de mi prima, como si fuera algo de lo que hay que huir.

—El amor te hace débil —aclara Leire.

—No es así —comienza a decir Clara—. El amor…

—Es una batalla perdida —la interrumpo, porque a mi prima le entra urticaria hablar sobre sentimientos.

Cuando nos despedimos para marcharnos, ya está cayendo la tarde. Mi abuela abraza a Clara con fuerza.

—Vuelve pronto —le dice—. Y cuida bien a mi nieta.

—Lo haré —promete Clara.

Leire también se despide, y le asegura que saldremos todas juntas una noche.

Durante el camino de vuelta, Clara parece pensativa.

—¿Todo bien?

—Todo perfecto —responde, agarrando mi mano—. Tienes una familia maravillosa, me han hecho sentir cómoda.

—Le encantas —admito—. Ya veo a mi abuela planeando cosas para hacer en el futuro.

—Me encantaría ser parte de esos planes.

—¿De verdad? —pregunto nerviosa por la respuesta.

—De verdad —afirma—. No sé exactamente cómo lo haremos funcionar con la distancia, al menos al principio, pero quiero intentarlo, Maite. Quiero ver a dónde nos lleva esto.

—También quiero eso —confieso—. Y encontraremos la manera de hacerlo funcionar.

La miro y le guiño un ojo, ella aprieta mi muslo. Es una promesa que quizá sea complicada al principio, pero es un paso para que esto funcione y siga adelante. Intentarlo ya no es una opción, es una prioridad.


Capítulo 31

Clara

El sonido del móvil me despierta de golpe. Desorientada, extiendo la mano para alcanzarlo. Maite se mueve a mi lado. La pantalla ilumina la habitación, y veo el nombre de Marta.

—¿Marta? —respondo medio dormida, incorporándome en la cama—. ¿Qué pasa?

—Clara —su voz suena tensa—. Alma está en el hospital. Ha tenido un incidente y no sé mucho más. Estoy en el Hospital de Cruces.

Me levanto de golpe, sintiendo cómo la adrenalina recorre mi cuerpo.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

—No lo sé —responde Marta—. Acabo de llegar. Me llamó alguien desde su teléfono, diciendo que la habían encontrado y que la estaban trasladando. No me dieron más detalles.

—Voy para allá —digo, buscando mi ropa—. ¿En qué parte del hospital estás?

—Urgencias. Planta baja.

—Llegaré lo antes posible.

Cuelgo y me giro hacia Maite, que ya está despierta y me mira con preocupación.

—Es Alma —explico, poniéndome los pantalones—. Está en el hospital. No saben qué ha pasado.

—Te llevo —dice Maite, levantándose de inmediato—. Será más rápido en coche.

En menos de cinco minutos estamos vestidas y en el coche. Maite conduce en silencio, las calles están oscuras debido a la hora que es.

—Estará bien —me asegura, apretando mi mano—. Tu hermana es fuerte.

Asiento, incapaz de decir nada. Por mi mente pasan mil cosas, cada posibilidad más terrible que la anterior. ¿Un accidente? ¿Una pelea? ¿Alguna tontería de Alma?

Estamos a mitad de camino cuando el teléfono de Maite suena. Al coger la llamada, se conecta al manos libres.

—¿Leire? —responde, frunciendo el ceño—. ¿Qué pasa?

—Maite —la voz de su prima suena agitada—. La abuela está en el Hospital de Cruces. Un posible amago de infarto. Le están haciendo pruebas ahora mismo.

Veo cómo el rostro de Maite palidece.

—¿Qué? ¿Cómo ha ocurrido?

—No lo sé exactamente —responde Leire—. Pero algo me dice que tiene que ver con lo que hace con sus amigas. Hay que ponerle freno a esto, Maite.

—Voy de camino —responde Maite, intentando mantener la calma.

—Te espero aquí.

El resto del trayecto lo hacemos en silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos. Cuando llegamos al hospital, por suerte Maite consigue rápidamente aparcamiento, y nos dirigimos a urgencias.

La escena que nos recibe es surrealista. Marta y Leire están fuera, enzarzadas en una discusión. Marta gesticula con las manos mientras muestra una rabia que no había visto antes. Leire le señala con el dedo mientras su voz cada vez se escucha más fuerte.

—Absolutamente irresponsable saltar un muro —está diciendo Leire cuando nos acercamos—. ¡Podría haberse matado!

—¡Fue a salvar a un gato! —responde Marta—. ¡Y tu abuela y sus amigas no tenían ningún derecho a perseguirla con palos!

—¡No tiene que meterse en propiedades ajenas! —replica Leire—. ¡Es allanamiento! ¡Es ilegal!

Maite y yo nos detenemos, procesando lo que estamos escuchando. En ese instante nos damos cuenta de lo que ha ocurrido.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Maite, interponiéndose entre las dos.

Marta nos mira y veo alivio en sus ojos.

—Clara —dice, acercándose a mí—. Por fin. Es una locura. Esas mujeres se han tomado la justicia por su mano. ¿Sabes que en el 78% de los casos donde civiles intentan actuar como fuerzas del orden, el resultado es peor que el supuesto delito que intentaban prevenir? Los estudios de la Universidad de Michigan muestran que...

—Oh, por favor —interrumpe Leire, poniendo los ojos en blanco—. Está bien, Señora Datos. Tu hermana estaba saltando el muro de una propiedad privada a las tres de la mañana. ¿Qué esperaba? ¿Para eso no tienes una jodida estadística?

—¡Basta! —exclamo, alzando la voz más de lo que pretendía—. ¿Alguien puede explicarme qué ha pasado con mi hermana?

Maite toma a Leire del brazo y se apartan un poco, hablando con ella en voz baja. Yo me quedo con Marta, que respira profundamente para calmarse.

—¿Qué ha pasado, Marta? —pregunto, bajando la voz—. ¿Dónde está Alma?

—Está bien —asegura, y siento cómo la tensión de mi cuerpo comienza a disiparse—. O eso creo. Le están haciendo pruebas. Según me han dicho, estaba paseando de noche y vio un gato atrapado en el jardín de una casa. Saltó el muro para rescatarlo y entonces unas mujeres mayores empezaron a perseguirla.

—Unas mujeres mayores —repito, recordando la historia que me contó la abuela de Maite.

—Sí, aparentemente es un grupo de vigilancia vecinal o algo así —explica Marta—. Alma se asustó y, al intentar huir, se cayó y se abrió una brecha en la cabeza. Sangraba mucho, y al ver esa sangre, una de las mujeres tuvo un dolor fuerte en el pecho. Tuvieron que traerlas en ambulancia a las dos.

Mientras Marta me relata lo sucedido, veo a Maite acercarse de nuevo. Su expresión es claramente de preocupación.

—Clara —dice y toma mi mano—. La mujer que sufrió el dolor es mi abuela.

—Me lo imaginaba. No entiendo por qué sigue exponiéndose a que le pase algo, tienes que parar eso, Maite.

—Lo sé. Se lo he advertido, pero ella sigue con sus patrullas. Esta vez vieron a Alma y bueno, ya sabes el resto.

—¿Tu abuela es una de esas mujeres? —pregunta Marta entrecerrando los ojos—. ¿La que estaba persiguiendo a mi hermana con un rodillo?

—Marta, por favor —intervengo, viendo que está a punto de estallar de nuevo—. No es culpa de Maite, ni tampoco de Leire.

—No. No lo es —admite Marta—. Pero esta situación es completamente absurda. Alma podría haberse hecho daño.

—Mira, Señora datos, tu hermana debe aprender a que no se entra en propiedades privadas —vuelve a la carga Leire.

—Deja de llamarme así. Tú has visto tus pintas… ¿Quién te puede tomar en serio? —señala Marta.

—Vale, ya —decimos a la vez, Maite y yo.

—Nuestra abuela no debe tomarse la justicia por su mano, pero es tan terca —explica Maite.

—Mira, una de sus nietas, salió a ella. La vagabunda esa —escupe Marta con rabia hacia Leire.

Decidimos que es mejor apartarlas, porque esto solo puede ir a peor. Cojo a Marta del brazo y entramos a urgencias, ya hemos dado suficiente espectáculo y Maite hace lo mismo con Leire. Estamos las dos en la misma sala, pero cada una en una esquina.

Después de un rato las veo hablar con los médicos, y Maite se acerca primero, advirtiéndole a Leire que se quede allí.

—Los médicos nos acaban de decir que mi abuela está bien. No fue un infarto ni nada parecido, solo un episodio de estrés por todo lo sucedido. La ansiedad que sentía era como si se estuviera ahogando. Quieren dejarla en observación hasta que esté un poco más tranquila.

—Menos mal —digo y me abrazo a Maite, que me devuelve el abrazo y siento como si se hubiera quitado un peso de encima.

—Prometo que volveré a hablar con ella y juro que, como vuelva a salir, me las llevo a la comisaría —asegura Maite.

Marta va a intervenir y mi mirada de desaprobación es tan clara que agacha la cabeza y se mantiene en silencio.

—Creo que esto le puede servir de escarmiento.

—¿Familiares de Alma Rivas? —pregunta una enfermera y Marta y yo nos dirigimos hasta ella—. El doctor quiere hablar con ustedes.

Seguimos a la enfermera hasta un despacho al que nos hace pasar; hay un hombre de poco más de treinta años sentado tras el escritorio.

—Soy el doctor Mendizábal —se presenta—. Su hermana está bien. La brecha requirió varios puntos, pero las pruebas neurológicas son normales. Sufrió un desmayo, probablemente por la combinación del golpe y el shock, pero todas las pruebas han salido bien. Queremos mantenerla en observación durante unas horas, pero no veo razón para preocuparse.

Siento cómo mis piernas flaquean por el alivio. Marta, a mi lado, exhala profundamente.

—¿Podemos verla? —pregunto.

—En unos minutos —responde él—. Está de regreso de hacerse unas pruebas, cuando esté en su box una enfermera saldrá a buscarlas.

Agradecemos al doctor y salimos del despacho. Maite y Leire nos esperan fuera y por sus expresiones sé que también están preocupadas por la salud de nuestra hermana.

—No hables, no mires a Leire, no sigas su juego —advierto a Marta, antes de llegar hasta ellas.

—Menos mal que elegiste a la prima correcta —susurra Marta.

Suspiro y solo ruego que esas dos mujeres no se enzarcen en una discusión de nuevo.

—Alma está bien —anuncio—. Le han dado puntos y quieren tenerla en observación, pero las pruebas han salido normales.

Siento cómo las dos primas suspiran de alivio, las cuatro nos miramos, y hay un silencio incómodo antes de que Leire hable.

—Lamento lo que dije antes —se disculpa mirando a Marta—. Estaba preocupada por mi abuela, y bueno, me pasé.

—Yo también lo siento —responde Marta, sorprendiéndome—. Reaccioné de forma exagerada. Es solo que…

—Es tu hermana —completa Leire—. Lo entiendo, Señora Datos.

Veo cómo Maite le da un codazo a Leire y cómo Marta pone los ojos en blanco. Está claro que, si podemos evitar que ellas dos coincidan, es mucho mejor.

Una enfermera se acerca para indicarnos que podemos ver a Alma. Marta y yo nos dirigimos al box que nos indica.

Cuando entramos, Alma está recostada en la cama, con un vendaje en la cabeza y una expresión sorprendentemente animada para alguien que acaba de pasar por lo que ella ha pasado.

—¡Ahí están mis hermanas favoritas! —exclama al vernos—. ¿A qué no adivinan lo que me ha pasado?

Marta y yo nos miramos incrédulas. Solo Alma podría estar entusiasmada después de lo que le ha pasado.

—Creo que tenemos una idea bastante clara —responde Marta, enfadada por la situación.

—¡Fui atacada por un escuadrón de abuelas ninjas! —continúa Alma, ignorando el tono de Marta—. Una de ellas tenía un rodillo. ¡Un rodillo! Y otra tenía lo que parecía ser un batidor modificado con... ¿Eran clavos? No estoy segura, todo pasó muy rápido.

—Alma —digo, sentándome a su lado y tomando su mano—. ¿Qué hacías saltando el muro de una casa a las tres de la mañana?

—Había un gatito en lo alto de un árbol —responde como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Un precioso gato naranja que maullaba pidiendo ayuda. No podía dejarlo ahí.

—¿Y no se te ocurrió, no sé, llamar a los bomberos? ¿O al dueño de la casa? —pregunta Marta, cruzándose de brazos.

—¡Era una emergencia! —protesta Alma—. Para cuando llegaran los bomberos, el gato podría haberse hecho daño. Además, no parecía haber nadie en la casa.

Suspiro por la respuesta de mi hermana. Alma siempre actúa primero y piensa después.

—Lo importante es que estás bien —digo—. Nos diste un susto de muerte.

—Estoy perfectamente —asegura, y luego añade con una sonrisa pícara—. Aunque quizás debería quedarme en el hospital un día más... El médico que me atendió era guapísimo.

—Ni hablar —responde Marta, claramente enfadada—. En cuanto te den el alta, volvemos al camping.

—Hablando de coincidencias —comienzo a decir—. ¿Sabes quién era una de esas "abuelas ninjas"?

—¿Quién? —pregunta Alma con curiosidad.

—La abuela de Maite.

Los ojos de Alma se abren como platos.

—¿En serio? ¿La abuela de la agente sexy? —exclama, y luego se echa a reír—. ¡Esto es demasiado bueno! ¿Cómo está ella? Vi que una de las señoras se puso mal...

—Está bien —la tranquilizo—. Fue un susto, pero está estable. Maite y su prima están con ella ahora.

—Menos mal —dice Alma, y parece genuinamente aliviada—. No quería causar problemas a nadie, y menos a la familia de tu novia.

Nos quedamos en silencio procesando todo lo que ha pasado esta noche, cómo Alma ha terminado en una cama de hospital, cómo la abuela de Maite también. Es paradójico cómo nuestras familias se han conocido y claramente no ha sido la mejor manera de hacerlo.


Capítulo 32

Maite

—Por favor, compórtate —le digo a Leire mientras caminamos por el pasillo del hospital—. Ya hemos tenido suficiente drama por una noche.

—Yo siempre me comporto. No es mi culpa que tu novia tenga una hermana con tendencia a saltar muros a las tres de la mañana.

—Primero, Clara no es mi novia, todavía. Nos estamos conociendo y viendo adónde nos lleva —aclaro.

—Vale, ahora se llama “nos estamos conociendo” —dice poniendo los ojos en blanco.

—Y segundo —sigo, ignorando lo que me ha dicho—. Alma solo intentaba salvar un gato. No es como si estuviera robando o haciendo algo malo.

—Estaba allanando una propiedad privada —insiste Leire—. Aunque debo admitir que tiene agallas. No cualquiera se enfrenta al escuadrón de la abuela y sus amigas.

No puedo evitar sonreír ante la imagen mental: mi abuela y sus amigas persiguiendo a Alma por el pueblo, armadas con utensilios de cocina.

—La abuela tiene que parar con estas patrullas —digo poniéndome seria—. Esta vez ha sido un susto, pero podría haber terminado mucho peor.

—Buena suerte con eso —responde Leire—. Ya sabes cómo es. Yo te lo dije y no me creíste, tuviste que verla con tus propios ojos. Ella ha decidido que lo está haciendo bien y cuando se le mete algo en la cabeza…

Llegamos a la habitación donde está mi abuela. Antes de poder entrar, sale una enfermera y nos mira.

—¿Sois familiares? —pregunta.

—Sí, somos sus nietas —respondo.

—Ella está bien, tiene conectado un monitor que está tomando las constantes, quiere marcharse, pero por orden del médico no podemos dejarla. Ella insiste en que firmará lo que haga falta.

—Nosotras nos ocupamos de esto —le digo a la enfermera.

—Muy bien, cualquier cosa nos llaman —dice la muchacha antes de marcharse.

—Prepárate —murmuro antes de entrar—. Estará de un humor terrible.

Efectivamente, cuando nos ve, mi abuela se incorpora en la cama con energía, como si no le hubiera pasado absolutamente nada.

—¡Por fin! —exclama—. Diles a los médicos que estoy perfectamente y que quiero irme a casa. Todo esto es una exageración.

—Abuela —digo acercándome a su cama—, acabas de tener un ataque de ansiedad y tu ritmo cardíaco se disparó. No son tonterías.

—Pamplinas —responde, agitando la mano con desdén—. He tenido dolores peores limpiando los canalones de la casa. Solo fue la impresión de ver a esa chica sangrar así. Pobre criatura, espero que esté bien.

—Es la hermana de Clara —informo—. Alma, la más joven de las tres.

—¿La hermana de Clara? —repite, procesando la información—. ¿La chica del pelo violeta que saltó el muro de los Gómez?

—Esa misma —confirmo—. Estaba intentando rescatar un gato.

Mi abuela guarda silencio un momento. Es como si estuviera procesando toda la información.

—Bueno, eso cambia las cosas —dice mi abuela—. Si estaba ayudando a un animal, no se puede considerar allanamiento. Fue por una buena causa.

Leire y yo nos intercambiamos una mirada y suspiramos.

—Abuela —digo manteniendo la calma—, no importa si era por un gato o no. Tú y tus amigas no pueden ir persiguiendo a la gente por la noche con utensilios de cocina. Ya te lo he dicho, es peligroso e ilegal.

—Ilegal es lo que hacen esos delincuentes por ahí —responde enfadada—. Nosotros solo protegemos el pueblo.

—Persiguiendo a una chica inocente hasta que se cayó y se abrió la cabeza —le recuerdo, y mi enfado comienza a notarse—. Y ahora tú estás en el hospital con problemas cardíacos. ¿Te das cuenta de lo grave que podría haber sido esto?

Mi abuela tiene la decencia de parecer un poco avergonzada, pero solo es por un instante.

—Quizá nos excedimos un poco —admite a regañadientes—. Pili fue quien la vio saltar y dio la voz de alarma. Pensamos que era uno de esos ladrones que han estado robando por la zona.

—Nadie ha robado por la zona —dice Leire cansada—. Y si fuese así, deberías de haberla llamado a ella. Es policía, ¿recuerdas? Es su trabajo ocuparse de estas cosas.

—Para cuando llegara la policía, el supuesto ladrón ya se habría ido —argumenta mi abuela—. Nosotras respondemos más rápido.

Suspiro profundamente, sabiendo que este es un debate que no voy a ganar. Mi abuela es cabezota como pocas personas que conozco. Tengo que pasar a otra táctica hasta que pueda hacer algo para que paren definitivamente.

—Al menos prométeme que dejaréis estas patrullas por un tiempo —le pido.

—Eso puedo prometértelo —acepta, y se le dibuja una sonrisa que me da miedo—. Aunque no puedo hablar por las demás chicas.

—Abuela… —advierto.

—Está bien, está bien —cede—. Hablaré con las chicas. Les diré que necesitamos un descanso temporal. Pero solo temporal.

Esto es lo máximo que voy a conseguir, lo sé. Me inclino para darle un beso en la frente.

—Gracias. Y ahora, descansa. Mañana volveré a verte.

—¿Ya te vas? —pregunta, sorprendida—. ¿Adónde?

—Solo nos dejaron pasar un momento. Ahora vamos a ir a ver a Alma para saber cómo está —respondo.

Mi abuela asiente, como si me estuviera dando permiso para poder ir a verla.

—Por supuesto, ve. Y dile que lamento mucho lo ocurrido.

—Lo lamentas, pero no vas a parar con tus estúpidas patrullas —salta Leire cabreada.

—Mira, jovencita, no me digas lo que debo o no hacer.

—Claro, abuela, tú siempre tienes la razón en todo lo que haces. Casi matáis a una chica inocente…

—¡Basta! —digo cuando el monitor que tiene mi abuela comienza a pitar—. Ya nos ha prometido que parará.

—Miente —asegura mi prima.

—Nos vamos —digo, ignorando a mi prima—. Mañana vendré a recogerte y hablaré con los médicos. Pórtate bien con las enfermeras.

—Siempre lo hago —asegura, pero todas sabemos que no es cierto.

Una vez fuera de la habitación, Leire me mira.

—No va a parar, y lo peor es que no sabemos cómo hacerlo.

—Si sigue, tendré que detenerla, no queda de otra, o la próxima vez será algo mucho más grave.

Comenzamos a caminar para dirigirnos al box donde está Alma.

—Solo te pido que te comportes, ignora a Marta, por favor —advierto, esperando el ascensor.

—¿Marta? —pregunta sonriendo.

Pongo los ojos en blanco, no entiendo cómo mi prima, a veces es igual de cabezota que nuestra abuela.

—Me alegro por ti, prima —dice de pronto llegando a la planta—. Te mereces a alguien que te haga sentir como lo hace Clara.

—Gracias —respondo—. Aunque es complicado. Ella vive en Gran Canaria, tiene su vida allí…

—Si es importante, encontraréis la manera —asegura Leire—. Y si no la encontráis, yo te ayudaré a buscarla.

Sonrío, agradecida por tenerla en mi vida. A pesar de nuestras diferencias, Leire siempre ha sido un apoyo para mí.

Antes de entrar, vuelvo a advertir a Leire, que solo bufa de desesperación.

Cuando abro la cortina, veo cómo el rostro de Clara se ilumina al vernos. Ese simple gesto hace que mi corazón se acelere.

—¡La agente sexy y compañía! —exclama al vernos Alma—. Venid, entrad. Estaba contándoles a mis hermanas cómo salvé al gato antes de que vuestro escuadrón de abuelas ninjas me atrapara.

—Lamento mucho lo ocurrido —digo, acercándome a su cama—. Mi abuela puede ser... apasionada con el escuadrón de vigilancia vecinal.

—No te preocupes —responde Alma con una sonrisa—. Ha sido la aventura más interesante de todo el viaje. Y lo mejor es que el gatito está a salvo.

—¿De verdad conseguiste rescatar al gato? —pregunto.

—Por supuesto —responde—. Lo bajé del árbol antes de que me vieran tus... ¿Cómo las llamaste? ¿Escuadrón de vigilancia vecinal?

—Algo así —admito, sin poder evitar sonreír—. Aunque "escuadrón de abuelas ninjas" también les hace justicia.

Todos reímos, y la tensión que había en el ambiente parece disiparse un poco.

—¿Y dónde está el gato ahora? —pregunta Leire.

Alma y Marta intercambian una mirada que no sé cómo interpretar.

—Sé lo pasé a Mikel, aunque él también huyó de las abuelas ninjas —dice Alma.

—Te dejó tirada —aclara Marta.

—No tienes estadística para eso —interviene Leire y la miro queriendo matarla.

—Podría tenerla —dice Marta mirándola desafiante.

—Adelante, deléitanos con tus argumentos, señora Datos.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta Alma curiosa.

—Digamos que Leire y Marta no se caen muy bien —dice Clara.

Ellas dos se miran desafiantes, se odian y no podemos hacer nada para evitarlo.

—Mi abuela quería que te dijera que lamentaba lo sucedido —digo, intentando que el ambiente se relaje—. No sabía que estabas rescatando a un gato. Según ella, eso cambia completamente la situación.

—¿En serio? —pregunta Alma, sorprendida.

—Sí —confirmo—. Es bastante peculiar a veces.

—Me cae bien tu abuela —declara Alma—. Tiene agallas. No cualquiera sale a patrullar a su edad.

—No la animes —suplico—. Ya es bastante difícil convencerla de que deje esas patrullas.

—Hablando de eso —interviene Clara—, ¿cómo está?

—Estable —respondo—. Los médicos quieren mantenerla en observación por precaución, pero parece estar bien.

—Me alegro —dice Alma—. Debe de ser una mujer increíble.

—Lo es —confirmo—. Pero es terca como una mula.

—Las mejores personas suelen serlo —comenta Alma—. Tercas, quiero decir. Como Clara. Nunca la había visto tan segura como cuando decidió dejar su trabajo y lanzarse a esta aventura.

Clara se pone roja, y no puedo evitar mirarla con admiración. Su valentía al dejar algo seguro para buscar algo donde se sienta mejor es una de las cosas que más me atraen de ella.

—¿Y cuándo te dan el alta? —pregunto a Alma, cambiando de tema.

—Mañana por la mañana, si todo sigue bien —responde—. Lo cual es una lástima, porque hay un médico aquí que está para comérselo.

—Alma... —advierte Marta, pero hay un tono de resignación en su voz, como si ya estuviera acostumbrada a este tipo de comentarios.

—¿Qué? Solo digo la verdad —se defiende Alma—. Además, ya estoy bien. Esta cabeza ha resistido cosas peores.

—Eso no lo dudo —comenta Leire, y ambas comparten una sonrisa cómplice.

Reímos, pero la duda me vuelve, ahora con Alma así, cuando se irán. ¿Se marcharán antes? ¿Esto cambia algo? ¿Podré estar más tiempo con Clara?

—¿Cómo tenéis previsto seguir el viaje? —pregunto, aunque no sé si quiero saber la respuesta.

—Se suponía que en dos días deberíamos ir dirección a Santander —responde Clara y veo cómo se muerde los labios—. Pero con lo de Alma, quizás deberíamos adelantar los planes e irnos mañana. No queremos más percances.

Sus palabras hacen que sienta un vacío que no esperaba.

—Por mí no os preocupéis —asegura Alma—. Yo estoy bien. Mikel va a flipar cuando me vea.

—¿Mikel es…? —pregunto tras escuchar el nombre dos veces, aunque ese nombre me suena de antes.

—El interés romántico de la semana —responde Marta con ironía—. Un chico que conoció en la hoguera de San Juan.

En ese momento lo recuerdo.

—No es solo interés de la semana —protesta Alma–. Mikel es especial. Tenemos una conexión especial…

—Que tenía también Aitor, Jaime, Lucas y no sé cuántos más —la interrumpe Marta.

Alma le saca la lengua en un gesto infantil que me hace sonreír. Me recuerda a las discusiones entre Leire y yo cuando éramos más jóvenes.

—El amor es solo un constructo social, es mejor vivir la vida, como hace Alma, sin complicaciones y disfrutando de lo que se sienta en ese momento —interviene Leire y nos sorprende a todas.

—Claro, es mejor ser libre que sentir responsabilidad afectiva por una única persona. Eso es de irresponsables —dice Marta.

—Es mejor que vosotras dos no volváis a coincidir en un espacio tan pequeño —advierto, tirando de mi prima.

Hago que me espere fuera, no quiero otra discusión entre ellas dos, y me acerco a Clara.

—Te espero fuera, te llevo a donde quieras —digo acariciando su mano.

—Creo que voy a la autocaravana con Marta, está nerviosa y la conozco. Espero que lo entiendas.

—Claro, tranquila. Yo las llevo y después me voy a la casa a descansar un poco.

Clara asiente y va a hablar con sus hermanas, mientras Leire y yo salimos. Ella se marcha a casa de la abuela, mientras yo espero a la mujer que hace que mi pecho últimamente vibre de forma distinta.

—Ha sido una noche de locos —comenta Clara cuando sube al coche.

—Lo ha sido —concuerdo.

Durante el trayecto hablamos de cómo Alma les relató lo sucedido y cómo Mikel huyó del lugar. Y que, tras llegar las ambulancias, dijeron que fue un accidente, que ella se cayó y que mi abuela se asustó, no hubo más preguntas, y así fue como la policía no intervino en ningún momento.

Al llegar, Marta se baja despidiéndose de mí, mientras Clara y yo nos quedamos en silencio observándonos.

—¿Puedo verte mañana? —pregunto.

—Por supuesto —responde sin dudar—. Me gustaría despedirme bien antes de marcharme.

La forma en que dice "despedirme" hace que se me encoja el corazón. Es un recordatorio de que, por mucho que deseemos que sea de otra manera, nuestros caminos pronto se separarán.

—No es un adiós —digo, más para convencerme a mí misma que a ella—. Es un hasta pronto.

—Hasta pronto —repite, y hay una promesa en sus palabras que me llena de esperanza.

Me inclino y nos besamos, es suave al principio, pero después se vuelve más intenso. Tengo que pararlo y apoyo mi frente a la suya.

—Te veré mañana —digo, intentando controlarme y no decirle que quiero que se venga conmigo.

—Mañana —confirma y veo cómo se separa y se baja del coche.

Mientras me alejo en el coche, siento cómo mi pecho se oprime por la ansiedad que me genera que Clara se marche. Siento por ella algo que jamás pensé que sentiría y tengo una extraña sensación de pérdida que me hace ahogarme.

Algo tengo claro; y es que, sea el que sea nuestro futuro, encontraré la manera de que funcione. Porque Clara Rivas ha entrado en mi vida como un torbellino, y no estoy dispuesta a dejarla marchar sin luchar.


Capítulo 33

Clara

Nos ha escrito Alma, que la va a recoger Mikel, aunque a regañadientes Marta ha aceptado. Según ella, él la dejó tirada, y no se puede esperar nada de un hombre así. Alma lo defiende diciendo que tenía que poner a salvo al gato.

Miro al techo, estoy sola en la autocaravana; a pesar de la noche, Marta se ha levantado para salir a correr. Es su rutina y no la ha cambiado, aunque esté viajando con nosotras.

Mi teléfono vibra sobre la cama.

Maite: ¿Podremos pasar esta última noche juntas?

Sonrío al leer su mensaje. A pesar de que nos tengamos que despedir, pasar la noche con ella hace que mi corazón lata con intensidad.

Yo: Por supuesto. Te espero sobre las siete en el camping.

Me levanto, porque tengo que empezar a recoger algunas de las cosas, para no dejarlo al último día. Pero mi mente está en la noche. ¿Cómo será despedirnos? ¿Qué nos diremos? Hay tanto que quiero decirle, tantos sentimientos que han crecido en tan poco tiempo.

La puerta de la autocaravana se abre y entra Marta cargada con bolsas del supermercado.

—He comprado provisiones para hoy y mañana —anuncia colocando las cosas en los armarios—. ¿Te ha escrito Alma? Ya debería haber llegado con Mikel.

—No —respondo de forma mecánica y sigo absorta en lo que pasará esta noche.

—¿Estás bien? —pregunta haciendo que la mire.

—Estoy bien —respondo automáticamente, pero después suspiro—. No, no estoy bien. Me voy mañana y no tengo ni idea de cuándo la volveré a ver.

Marta hace que me siente y toma mis manos para que nuestros ojos se encuentren.

—La distancia no tiene por qué ser el fin —dice—. Hay relaciones que funcionan a pesar de ella. Estadísticamente hablando, el 58% de las parejas que mantienen una relación a distancia...

—Marta —la interrumpo con una sonrisa—, agradezco las estadísticas, pero esto no se trata de números. Se trata de sentimientos.

—Lo sé —admite—. Solo intento ayudar.

Le aprieto la mano, agradecida por su intento.

—Lo sé, y te lo agradezco. Maite vendrá esta noche. Quiere que pasemos la última noche juntas.

—Por supuesto —asiente Marta—. Alma y yo podemos dormir en otro lado. Ya sabes, para daros privacidad.

Me río ante su incomodidad al hablar de estos temas.

—Gracias —digo—. Pero no quiero echaros de vuestra casa.

—No nos echas —asegura—. Además, Alma ya ha hecho planes para pasar la noche en casa de Mikel.

—¿En serio? —pregunto, sorprendida—. ¿La dejas ir sola con ese chico?

—Es adulta —responde Marta, resignada—. Después de lo del hospital, creo que puede manejar cualquier situación. Si pudo enfrentarse a un escuadrón de abuelas armadas, puede manejar a un chico tan peculiar como Mikel.

—No te preocupes, seguro que iremos a su casa.

—Y perderte el hacerlo en una autocaravana —dice arqueando las cejas.

Ambas reímos, esto sería una ocurrencia de Alma y no de Marta.

—Marta, por favor.

—Yo no perdería la oportunidad —dice sin poder contener una sonrisa en sus labios.

—Es más cómoda su casa —sentencio.

—Como quieras. Pero podremos pasarte a recoger a su casa, así estáis un poquito más juntas.

—Gracias —susurro sintiendo cómo un nudo se instala en mi garganta.

Marta se levanta y prepara el desayuno; mientras yo sigo colocando cosas. Alma llega antes de que terminemos de desayunar, entra como un huracán y la miramos, lleva un gato en las manos.

—¿Y eso? —pregunta Marta.

—Es Naranjito —dice como si fuera lo más normal del mundo ponerle nombre a un gato que no es tuyo.

—¿Qué haces con eso aquí? —insiste Marta.

—Va a ser compañero de viaje de Gustavo y…

—No, no podemos meter un gato en la autocaravana, las normas dejan claro que…

—Las normas —corta Alma, poniendo los ojos en blanco—. Las normas están para saltárselas.

—A ver, chicas —digo intermediando—. Alma, lo que dice Marta es cierto, no podemos meter un gato aquí —sin poder evitarlo, miro al pequeño y lo acaricio.

—¿No ves que es un amor? —argumenta Alma.

—No me embauques con ese pequeño. Sé que es precioso, pero no podemos llevarlo. Necesita veterinario y unos procedimientos, lo mejor es darlo a una protectora y que le encuentren un buen hogar.

—He tardado en llegar porque pasamos por el veterinario, ya tiene nombre, chip y propietario.

—Ni hablar —protesta Marta.

Miro a mis hermanas, sé que Marta no lo dice porque odie a los animales, sino porque tiene una alergia horrible a los gatos. Se le hinchan los ojos y comienza a estornudar, lo pasa realmente mal y eso Alma lo sabe.

—Realmente se lo va a quedar Mikel, pero solo quería ver la cara de Marta —dice Alma encogiéndose de hombros.

—Muy graciosa —protesta Marta.

—Solo he venido para deciros que voy a pasar el día con Mikel, vendré mañana.

—Temprano —advierte Marta.

—Sí, mamá.

—Espera —digo antes de que coja algo de ropa y se vaya—. ¿Cómo estás?

—Perfectamente, no duele ni nada. Solo fue el susto y el porrazo que me pegué.

—Mikel te dejó tirada —vuelve a la carga Marta.

—No pienso explicarte otra vez por qué lo hizo, quizá para ti no signifique nada salvar a Naranjito, pero para nosotros era lo principal, él tampoco pensaba que me iba a caer.

—¿Y después? Él tuvo que ver todo —sigue Marta.

—Se asustó —explica Alma—. Marta, estoy con quien quiero, cuando quiero. Esto es lo que quiero ahora mismo y, con sinceridad, me da exactamente lo mismo lo que opines de alguien que no te has molestado en conocer. Juzgas, y llega un punto en que cansa que cuestiones absolutamente todo.

Veo cómo mi hermana mediana agacha la cabeza mientras Alma coge algo de ropa, deja un beso en mi mejilla, y después otro en la de Marta y se marcha.

—Yo no juzgo —dice y veo que intenta no llorar, sus ojos brillan.

—Lo haces, pero a quien más juzgas es a ti misma —digo y le doy espacio para lo que está sintiendo en este instante.

De las tres, ella es la única que no deja entrar a nadie en su vida. No sé por qué lo hace, si se protege de algo que no nos ha contado, pero la realidad es que ha levantado muros que no sé si alguien podrá rebasar.

El tiempo pasa y después de almorzar le escribo a Maite para saber si puede venir antes y ella responde que claramente sí.

—Voy a dar un paseo por el pueblo —anuncia Marta después de decirle que Maite llegará en breve.

—Marta, puedes quedarte. Me iré a su casa —aseguro.

—Necesito caminar —dice y siento que esas simples palabras son más que una necesidad.

Asiento y mi hermana mediana se marcha caminando. No tengo ni idea a dónde va, pero sé que quiere hacerlo y no soy nadie para pedirle que hable conmigo, que me cuente qué le pasa.

Al cabo de un rato escucho un coche acercarse a la autocaravana y al abrir la puerta, veo que es el coche de Maite. Noto cómo el nerviosismo ahora es mayor, pienso en cómo me puedo sentir así por alguien que apenas conozco. Pero Maite es diferente.

—He traído vino —dice bajando del coche.

—Mis hermanas no están —anuncio cuando se acerca a mí para dejar un beso en mis labios.

—¿Y eso? —pregunta.

—Alma está con Mikel y Marta, bueno, ella ha salido a caminar, últimamente está más rara de lo habitual.

—¿Has intentado hablar con ella? —pregunta mientras hago que pase a la autocaravana.

—Se cierra, siempre ha sido bastante hermética con sus cosas, solo hablará cuando ella quiera. Pero no hablemos de mis hermanas —digo una vez cierro la puerta—. Este momento es para nosotras.

Maite deja la botella de vino en la mesa y se gira rodeándome por la cintura, deja un beso fugaz y se separa.

—Gracias a este vehículo nos conocimos —susurra.

—Sí, aunque la culpa fue de no leer las instrucciones.

—El accidente del depósito no fue la mejor impresión que pude llevarme de vosotras.

—No lo fue —aseguro junto a sus labios—. Pero me impresionaste bastante con tu uniforme.

Maite se separa un poco para mirarme a los ojos, y después hace que mi cuerpo dé con la puerta del baño.

—¿Así que te gustan las mujeres con uniforme? —pregunta desabrochando el botón de mi pantalón.

—Me gustas tú —respondo, haciendo que meta la mano y haciendo presión para notar el contacto—. Con o sin uniforme.

—¿Cómo te gusto más? —pregunta moviendo la mano.

Abro la boca para que el aire salga libremente y no contener la respiración, lo que empieza con una respiración agitada, pasa a jadeos.

—Responde —exige sujetando mi rostro.

—Cállate y fóllame —pido hundiendo mi cara entre su hombro y el cuello.

Los gemidos retumban en el espacio reducido. La forma que tiene Maite al mirarme hace que en apenas unos minutos mis piernas pierdan fuerza debido al orgasmo. Ella me atrapa para después dejarme caer poco a poco, quedando sentada en el suelo.

—Joder —digo, recuperando la calma.

—Prometo que solo quise entrar para tomar una copa de vino con tus hermanas a modo de despedida, pero he de admitir que esto es mucho mejor.

—Idiota —digo golpeando su hombro.

Está sentada a mi lado, y ahora, después del orgasmo, una sensación se instala en mi pecho y sin poder controlarlo, las lágrimas comienzan a salir de mis ojos rodando por las mejillas.

—Oye —dice Maite intentando que la mire.

—Estoy bien —logro decir.

Abrazo mis rodillas y coloco la cabeza entre ellas. No sé qué me pasa, no entiendo cómo, a pesar de tener a Maite a mi lado, siento terror de separarme, de que nos despidamos. Ella termina por pasar su brazo por encima de mis hombros y me atrae a ella. Nos fundimos en un abrazo y en ese instante estallo en llanto sin control.

Al cabo de un rato nos separamos y nos limpiamos los ojos. Maite también ha estado llorando.

—Me quedaré aquí, no quiero marcharme —digo mirándola a los ojos.

—No quiero que tomes decisiones precipitadas —dice sujetando mi rostro entre sus manos—. Quiero hacer las cosas bien, Clara. La realidad es que me muero de ganas de que te quedes, pero no sería justo. Tienes que volver, aunque nos rompa un poco por dentro. Las cosas precipitadas nunca salen bien.

Asiento y vuelvo a abrazarla, sé que tiene razón, las cosas hay que hacerlas con calma, no por un momento de impulsividad. Esta sensación es la más desagradable que he sentido jamás, pero sé que tengo que partir, para planear un futuro mejor.


Capítulo 34

Clara

Maite propone ir a cenar a un pequeño restaurante y después ir a su casa, para poder tener un poco más de intimidad. Marta no había vuelto cuando nos marchamos, así que le escribí un WhatsApp diciéndole que le dejábamos la autocaravana libre.

—Este lugar lleva más de setenta años funcionando —me explica Maite mientras nos sentamos—. Mi abuelo solía traer aquí a mi abuela en sus aniversarios.

—Me encanta.

La comida está buenísima. Compartimos platos de pescado fresco, verduras de temporada y un postre tradicional vasco cuyo nombre no logro pronunciar correctamente, para diversión de Maite. Hablamos de nuestras vidas, pero sin volver a tocar el tema de mi marcha.

Después de la cena decidimos caminar un poco, paseamos por la avenida. Nuestras manos se entrelazan como en alguna otra ocasión; me siento tan a gusto estando a su lado.

—Podríamos quedarnos aquí toda la noche —digo, apoyándome en la barandilla para contemplar el mar.

—Podríamos —responde Maite, abrazándome por detrás y apoyando su barbilla en mi hombro—. Pero hace un poco de frío, y tengo un sofá muy cómodo en casa.

Me giro en sus brazos y la beso.

—Tu sofá es tentador —admito—. Aunque no tanto como tú.

Sonríe tocando mi nariz con un dedo, y toma mi mano, guiándome de vuelta hacia donde hemos aparcado. El trayecto hasta su apartamento lo hacemos en un silencio cómodo, cada una sumida en sus propios pensamientos.

Una vez en la casa, nos sentamos en el sofá, pero al final termino entre las piernas de Maite, apoyada en su pecho y ella abrazándome.

—¿Sabes qué es lo que más voy a extrañar? —pregunta en voz baja.

—¿Qué? —respondo, trazando círculos en su palma con mi dedo.

—Esto. La tranquilidad de estar juntas sin necesidad de hablar. La forma en que encajamos.

—Yo también —afirmo.

Sé a lo que se refiere, a esta comodidad, esa sensación de que, aunque no haya palabras, estás a gusto con alguien, de que no tienes que rellenar los silencios, porque simplemente estás bien así, en silencio, solo con caricias, sin pretender nada más.

Me giro en sus brazos y la beso. Al separarme, veo el deseo en sus ojos, el mismo que siento yo, pero soy consciente de que no puedo.

—Si empezamos, volveré a llorar —confieso en un susurro—. Y no quiero que nuestro último recuerdo sean lágrimas.

—Yo tampoco —admite, acariciando mi mejilla—. Esta noche, podemos simplemente estar juntas. Sin pretensiones, sin expectativas. Solo tú y yo, abrazadas.

—Me encantaría —respondo, sintiendo un nudo en la garganta.

Nos acostamos en el sofá, nuestros cuerpos entrelazados. Maite acaricia mi pelo mientras yo trazo líneas en su brazo con mi dedo. Nos besamos, besos que hablan de cariño, de promesas, de un futuro que aún está por escribirse.

—¿Crees en el destino? —pregunta Maite después de un largo silencio.

—No lo sé —respondo—. Creo que la vida nos presenta oportunidades, y depende de nosotros aprovecharlas o dejarlas pasar. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque a veces pienso que era inevitable que nos conociéramos. De todos los sitios a los que podrías haber ido, elegiste este, y después la forma de conocernos.

Río recordando cuando nos vimos por primera vez.

—Si lo miras así, suena bastante al destino —concedo—. O quizás solo a la mala suerte de no seguir las instrucciones.

—La mejor mala suerte de mi vida —afirma, besando mi cabeza.

Nos quedamos así, abrazadas, hablando de las casualidades que a veces ocurren. Cuando el sueño se apodera de nosotras, nos dirigimos a la cama, nos ponemos un pijama y nos acostamos.

—Buenas noches, Clara —susurra Maite, abrazándome por detrás.

—Buenas noches, Maite —respondo, entrelazando mis dedos con los suyos sobre mi estómago.

Y así, con el sonido de su respiración, me quedo dormida, intentando no pensar en que cada minuto que pasa nos acerca más a la despedida.

Me despierto y noto el brazo de Maite todavía por mi cintura, la claridad se cuela a través de las ventanas. Me giro con cuidado para no despertar a Maite, pero sus ojos ya están abiertos, mirándome.

—Buenos días —dice con voz ronca.

—Buenos días —respondo, acariciando su mejilla—. ¿Llevas mucho tiempo despierta?

—Un rato —admite—. Te estaba mirando mientras dormías. Espero que no sea perturbador.

—Un poco sí —bromeo—, pero te perdono porque eres tú.

Me besa para después abrazarme. Estamos así un rato hasta que me separo y la miro.

—Tengo que levantarme.

—Lo sé —responde, pero ninguna de las dos nos movemos.

Suspiro resignada y me incorporo.

—¿Ducha? —pregunta Maite levantándose.

—¿Juntas? —sugiero, alzando una ceja.

—Para ahorrar agua —justifica con una sonrisa—. Estoy muy concienciada con el medio ambiente.

—Muy loable por tu parte —respondo, tomando su mano para ir al baño.

La ducha se convierte en un momento agridulce, nuestros cuerpos desnudos bajo el agua, nuestras manos explorando una última vez. No hay urgencia, solo una ternura infinita en cada caricia, en cada beso.

Desayunamos entre miradas y sonrisas. Me gusta esto de compartir con Maite.

—¿Tienes todo? —pregunta Maite mientras recojo mis cosas.

—Eso creo —respondo, revisando mi bolso—. Aunque seguro me dejo algo para tener una excusa para volver.

—No necesitas excusas —dice, abrazándome por detrás—. Esta es tu casa cuando quieras.

—Gracias —digo, girándome para besarla.

El beso se intensifica, cargado de emociones que no podemos expresar con palabras. Cuando nos separamos, veo que sus ojos brillan conteniendo las lágrimas.

—Prometimos no llorar —le recuerdo.

—Lo sé —responde—. Lo estoy intentando.

Mi teléfono vuelve a vibrar, sé que son mis hermanas, ya lleva un rato. Nos fundimos en un abrazo del que no me quiero soltar.

—Bajemos antes de que llamen a la policía —dice Maite sonriendo.

Cuando llegamos a la puerta, Marta y Alma están fuera de la autocaravana mirando hacia la puerta por donde salimos.

—¡Por fin! —exclama Alma al vernos—. pensábamos que tendríamos que mandar un equipo de rescate.

—Perdón —me disculpo, aunque la realidad es que vamos bien de tiempo—. Nos entretuvimos con el desayuno.

Alma me guiña un ojo, mientras Marta sonríe.

—Por supuesto, “el desayuno” —dice, haciendo las comillas con los dedos—. Un “desayuno” muy importante.

Reímos por las cosas de Alma.

—Todo está listo —anuncia Marta—. Solo faltas tú.

Asiento y me giro hacia Maite. Nuestras miradas se encuentran, y veo en sus ojos todo lo que no necesita decir.

—Os daré un minuto —dice Marta—. Alma, ven a ayudarme con algo.

—¿Qué algo? —pregunta Alma, confundida.

—Cualquier cosa —responde Marta, arrastrándola hacia la autocaravana—. Solo ven.

Cuando nos quedamos a solas, Maite acaricia mi rostro con una de sus manos.

—Así que este es el momento —dice, intentando mantener la compostura.

—Eso parece —respondo, sintiendo un nudo en la garganta.

—Prométeme que me llamarás cuando llegues —pide—. No importa la hora. Solo quiero saber que estáis bien.

—Te lo prometo —aseguro—. Y tú prométeme que tendrás cuidado en el trabajo.

—Lo intentaré —responde con una sonrisa triste—. Aunque sabes que no puedo prometértelo. El deber y todo eso.

—Lo sé —admito—. Solo vuelve a casa, sana y salva cada día, ¿vale?

Asiente y me abraza, fuerte, como si quisiera grabar la sensación de mi cuerpo contra el suyo. Respondo al abrazo, aferrándome a ella, respirando su aroma, memorizando la sensación de sus brazos alrededor de mi cintura.

—Te quiero —susurra en mi oído—. Y te esperaré el tiempo que haga falta.

—Yo también te quiero —respondo, separándome lo suficiente para mirarla a los ojos—. Y volveré. No sé cuándo, ni cómo, pero volveré.

Nos besamos, un último beso cargado de promesas y un futuro juntas. Cuando nos separamos, veo que una lágrima recorre su mejilla. La seco con mi pulgar.

—No llores —digo arrugando la nariz.

—Es alergia —se defiende, sonriendo—. Al polen, o a las despedidas. No estoy segura.

Río, por sus cosas. Es momento de irme, pero mis pies parecen anclados al suelo.

—Ve —me dice—. Antes de que cambie de opinión y te secuestre.

Doy un último beso fugaz, y me dirijo a la autocaravana.

—Clara —escucho que me llama.

—¿Qué?

—Tienes una cosa dentro del bolso, ábrelo después.

Miro de inmediato y veo que hay algo envuelto. La miro entrecerrando los ojos sin comprender cuándo lo ha metido, ella responde encogiéndose de hombros y guiñándome un ojo.

Subo y, desde la ventanilla, la veo de pie, tan hermosa que duele mirarla. Levanta la mano en un último saludo, y yo hago lo mismo hasta que Marta arranca y comenzamos a alejarnos.

La veo hacerse cada vez más pequeña en la distancia, hasta que desaparece de mi vista. Solo entonces permito que las lágrimas fluyan sin contenerlas.

—¿Estás bien? —pregunta Marta.

—No —respondo—. Pero lo estaré.

—Lo superarás —me asegura Alma—. Y antes de que te des cuenta, estarás de vuelta aquí, con tu agente sexy.

—Lo sé —aseguro limpiándome las lágrimas.

Mientras nos alejamos de Maite, del País Vasco, que ha dejado una huella imborrable en mi corazón, saco el regalo que me dejó en mi bolso. Por la forma es un libro, y así es cuando rasgo el papel. "Cuentos del País Vasco". Lo abro y veo una dedicatoria escrita: "Para que conozcas un poco más de mi tierra, mientras decides si quieres hacerla tuya también. Con cariño, Maite".

El amor no es cuestión de lugar, sino de personas. Y Maite es la persona que ha hecho que me replantee todo lo que creía saber sobre el amor, sobre el hogar, sobre mí misma.


Capítulo 35

Clara

El avión aterriza y mientras esperamos a desembarcar, saco mi teléfono y escribo un mensaje a Maite.

Yo: Acabamos de aterrizar. Te echo de menos.

Envío el mensaje sabiendo que probablemente no responderá de inmediato. Me dijo que hoy tenía turno de noche. Es extraño cómo, en tan poco tiempo, me he acostumbrado a saber de sus horarios, a preocuparme por su seguridad cuando está de servicio.

—¿Estás bien? —pregunta Marta, sentada a mi lado.

—Sí —respondo, guardando el móvil—. Solo le avisaba a Maite que hemos llegado.

—¿Y? —pregunta Alma, echándose hacia adelante—. ¿Qué ha dicho la Agente Sexy? ¿Te ha enviado algún emoji sugerente?

—Está trabajando —indico—. No creo que responda hasta mañana.

—Qué responsable —comenta Alma—. Espero que sea igual en otros aspectos.

—¡Alma! —la reprendo, aunque no puedo evitar sonreír.

Recogemos nuestro equipaje y nos dirigimos a la salida, donde nos espera nuestra madre. La veo antes de que ella nos vea a nosotras: alta, elegante, incluso con un sencillo vestido veraniego, escudriñando a la multitud. Está concentrada, Marta tiene la misma expresión que ella cuando se concentra.

—¡Mamá! —grita Alma, corriendo hacia ella como si fuera una niña pequeña.

Nuestra madre abre los brazos, y luego nos abraza a Marta y a mí.

—Mis niñas —dice, examinándonos—. ¿Cómo ha ido el viaje? Alma, ¿qué te ha pasado en la cabeza?

—Una larga historia —responde mi hermana pequeña—. Hay un gato, un muro y un escuadrón de abuelas ninjas.

Mi madre nos mira buscando una explicación más coherente.

—Te contaremos en el coche —aseguro—. Es complicado.

—Con Alma siempre lo es —suspira mi madre—. Vamos, el coche está en el parking.

Durante el trayecto, Alma es la que habla con su versión dramática y exagerada de nuestras aventuras. Marta interviene en alguna ocasión para corregir datos o añadir precisiones, mientras yo miro por la ventanilla, perdida en mis pensamientos.

Es cuando Alma llega a la parte sobre Maite que vuelvo a prestar atención.

—Y entonces Clara conoció a esta policía supersexy —relata—. Maite Cobo, la agente más guapa de todo el País Vasco. Se enamoraron a primera vista, bueno, quizás a segunda vista, porque la primera fue un poco tensa con todo el asunto del depósito...

—¿Una policía? —pregunta mi madre, mirándome por el retrovisor—. No me habías contado nada de esto, Clara.

—Es reciente —respondo, sintiendo cómo el calor sube hasta mis mejillas—. Y no fue amor a primera vista, Alma está exagerando como siempre.

—Pero estás enamorada —afirma mi madre.

—Yo… —dudo, buscando las palabras—. Creo que sí. Es complicado.

—¿Complicado por qué? —pregunta, con esa intuición que ella siempre tiene con sus hijas.

—Porque vive en el País Vasco —digo—. Porque nos conocemos desde hace muy poco. Porque tengo miedo de que todo sea por el principio, que cuando la rutina se instale descubramos que no somos tan compatibles.

Veo cómo mi madre está en silencio, esperando que continúe.

—Tengo miedo de echar de menos la isla —continúo—, el clima, la familia, la vida que conozco. ¿Y si me mudo allí y todo sale mal? ¿Y si resulta que lo que sentimos no es suficiente?

—¿Y si eres feliz? —pregunta Alma—. ¿Y si construyes lo que siempre has querido allí? ¿Y si descubres que lo que tienes con ella es más importante que un clima?

—El miedo al cambio es normal, cariño —interviene mi madre—. Todos lo experimentamos. Pero a veces vale la pena arriesgarse.

—¿Tú crees? —pregunto, buscando su mirada en el retrovisor.

—Por supuesto —afirma—. Mira, no importa cuánto dure o lo que pase. Si lo sientes, hazlo. No huyas por la incertidumbre.

Me sorprende lo que dice mi madre, verla abogar por el riesgo, por seguir mis sentimientos.

—Las relaciones son complicadas —continúa—. Dios sabe que tu padre y yo lo descubrimos de la manera más difícil. Pero no me arrepiento de nada. Si no hubiera vivido esa historia, no tendría a las tres mujeres más maravillosas del mundo como hijas.

—¿Incluso Alma? —bromeo.

—Incluso Alma —confirma, sonriendo—. Estoy orgullosa de todas vosotras, en lo que os habéis convertido.

—¡Eh! —protesta Alma—. ¿Por qué siempre se meten conmigo? Yo simplemente soy libre.

Todos reímos y siento cómo esa tensión se disipa. Hay algo que me gusta de mi familia y me hace sentir bien: su apoyo incondicional, incluso cuando mis decisiones podrían alejarme físicamente de ellas.

Cuando llegamos a mi apartamento, Marta se baja conmigo y le dice a mi madre que espere.

—Quiero hablar contigo un momento —dice abriendo el maletero.

—¿Qué pasa? —pregunto intrigada.

—Quería decirte algo —comienza—. Algo que creo que es importante que recuerdes.

—Te escucho.

—Ya habías tomado la decisión antes de conocer a Maite —dice, mirándome fijamente—. De ir a vivir al norte, al menos por un tiempo. Lo mencionaste en el viaje, ¿recuerdas? Que te gustaría probar cómo sería vivir en un lugar con estaciones, con un ritmo diferente.

Es cierto lo que dice. Quería intentarlo en otro lugar, salir de mi zona de confort.

—Tienes razón —admito—. Pero iba a ser algo temporal y ahora no lo es.

—Lo que quiero decir —continúa— es que no deberías ver esto solo como una decisión sobre Maite. Es también sobre ti, sobre lo que quieres explorar y descubrir.

—¿Desde cuándo eres tan sabia sobre explorar y descubrir? —pregunto sonriendo—. Eso suena más a Alma que a ti.

Marta sonríe, y por primera vez veo vulnerabilidad en sus ojos.

—He aprendido algunas cosas en estos meses —reconoce—. Sobre la importancia de descubrir las cosas por uno mismo, de no quedarse con la duda de lo que podría haber sido.

La miro entrecerrando los ojos, sé que hay algo detrás de sus palabras.

—Marta, ¿hay algo que quieras contarme? —pregunto.

Duda un momento, veo que le cuesta y no quiero presionarla.

—Sí —admite—. Pero necesito tiempo. Aún estoy procesándolo.

—Por supuesto —respondo, sujetando su mano—. Todo el tiempo que necesites. Estaré aquí cuando estés lista.

Me abrazo a mi hermana y después me despido de mi madre y de Alma, para subir a mi apartamento, con mis propios pensamientos, y la conversación que he tenido con mi familia.

Me doy una ducha larga, dejando que el agua se lleve el cansancio del viaje y los pensamientos intrusivos. Cuando salgo, vuelvo a revisar mi móvil. Aún no hay respuesta de Maite, pero no me preocupa. Está trabajando, me repito.

No sé en qué momento me duermo, pero me despierta el sonido de una notificación. Abro los ojos, desorientada por un momento, hasta que recuerdo dónde estoy. Cojo mi teléfono y veo un mensaje.

Maite: Buenos días, bella durmiente. Perdona por no responder anoche, tuvimos un operativo que se complicó. Nada grave, no te preocupes. Espero que hayas dormido bien en tu primera noche de vuelta. Te echo de menos. ¿Hablamos luego?

Sonrío al ver el mensaje, suspiro por la cara de idiota que seguro tengo.

Yo: Buenos días. Acabo de despertarme. Caí rendida después de la ducha. ¿Estás bien? ¿Qué pasó con el operativo?

Su respuesta llega de inmediato y eso es porque ya debe estar en la casa.

Maite: Todo bien. Una redada por drogas. Salimos corriendo por un chivatazo y dejé el móvil encima de mi mesa. ¿Cómo fue el reencuentro con tu madre?

Yo: Bien. Mi madre ya sabe de ti, cortesía de Alma. Parece que le gusta la idea de que su hija mayor salga con una policía.

Maite: Me cae bien tu madre. Y espero caerle bien cuando nos conozcamos.

Seguimos hablando un poco más hasta que me dice que debería irse a dormir. Nos despedimos con la promesa de hablar más tarde.

Después de desayunar, me siento en el sofá con una libreta. Necesito organizarme y saber los pasos a seguir. Siempre he sido de hacer listas para aclarar mis pensamientos, y hoy no es diferente.

“Cosas que hacer antes de irme”

* Ver opciones de alquileres / comprar.

* Averiguar sobre el trabajo en el País Vasco. Librería de Zierbena.

* Hablar con toda mi familia tras la decisión que tome.

* Consultar cómo enviar las cosas hasta allí.

* Hablar claramente con Maite sobre expectativas, miedos y esperanzas.

Este es el punto más importante, porque al final el ser honesta y la comunicación son imprescindible. No puedo prometer que todo saldrá bien, que no habrá momentos de duda o dificultad. Pero puedo prometer que lo intentaré, que pondré todo de mi parte para construir algo con ella.


Capítulo 36

Clara

Los días pasan sin poder evitarlo, la monotonía se apodera de mí. Las conversaciones por teléfono con Maite son a diario y, aunque extraño sentirla, hay algo que me paraliza: tomar decisiones sobre mi futuro está siendo más difícil de lo que pensaba. La extraña sensación de si es lo correcto o no, ronda constantemente mi cabeza. La quiero, eso lo tengo absolutamente claro, pero ¿será suficiente con eso? Nos venden que el amor todo lo puede, pero la realidad es que no, y yo no estoy haciendo lo correcto al no contarle mis fantasmas a Maite, simplemente estoy dejando que el tiempo pase sin tomar una decisión. ¿Quiero irme con ella? Sí, eso lo tengo claro, pero el miedo al fracaso es más fuerte que dejarme llevar y, mientras la incertidumbre se apodera de mí en silencio, los días van pasando.

Maite: Buenos días, bella durmiente. ¿Lista para un nuevo día?

Sonrío al leer su mensaje. Es lo primero que veo al despertar, y se ha convertido en mi parte favorita del día.

—Buenos días, agente Cobo. Un nuevo día comienza, lleno de aventuras.

La respuesta llega de inmediato.

—Perfecto, linda mañana. Recuerda que para cualquier cosa estoy aquí.

Ese “estoy aquí” se ha convertido en nuestro mantra, en una promesa compartida. Dos palabras simples que contienen demasiado.

El día transcurre, como los otros, en una rutina que me consume, pero que no soy capaz de cambiar. Creo que lo tengo todo controlado y la realidad es que no.

El timbre de la casa suena. Al abrir, me encuentro con Marta, sosteniendo una carpeta y sonriendo.

—Hola —saludo, sorprendida—. No te esperaba. ¿Todo bien?

—Todo bien —asegura, entrando cuando me hago a un lado—. ¿Tienes un momento? Necesito que hablemos.

—Claro —respondo, intrigada por su seriedad—. Iba a empezar a preparar algo de comer. ¿Te apetece?

—No, gracias —dice, dirigiéndose directamente al salón.

Se detiene mirando la mesa donde tengo algunos apuntes de alquileres en el País Vasco, y también la lista “Cosas que hacer antes de irme”.

—¿Y esto? —pregunta, enseñándome la lista.

—Es lo que tengo que hacer —respondo.

Marta revisa la lista, luego me mira con una ceja levantada.

—No has hecho nada —afirma.

Me encojo de hombros, sin saber qué responder. Tiene razón. A pesar de mis buenas intenciones, de mis conversaciones con Maite, de mi aparente determinación, apenas he avanzado en la lista.

Marta suspira, deja la carpeta que trae sobre la mesa y me coge de la mano, guiándome hacia el sofá.

—Siéntate —me pide—. Hablemos.

Me siento, estoy nerviosa. Marta se sienta a mi lado, girándose para mirarme directamente.

—¿Qué está pasando, Clara? —pregunta sin rodeos—. Haces listas, hablas con Maite todos los días, pero no avanzas. Es como si estuvieras esperando, no sé, una señal divina o algo así.

—No lo sé —admito, y es la verdad—. Supongo que tengo miedo.

—¿De qué exactamente? No te ancla nada aquí. ¿Es el no encontrar trabajo? ¿Maite? ¿Qué?

Pienso en su pregunta, intentando saber lo que realmente me frena. No es Maite, de eso estoy segura. Cada conversación con ella solo refuerza lo que siento, lo que quiero.

—La verdad —digo—, es que lo único que me falta realmente es buscar algo en el País Vasco. Un trabajo, un proyecto. No quiero depender de Maite. Necesito sentir que puedo hacerlo sola.

Marta asiente, creo que me entiende.

—Eso tiene sentido —dice—. Necesitas tu independencia, tu espacio. ¿Has hablado de esto con Maite?

—No —confieso, bajando la mirada—. No exactamente.

—¿A qué esperas? —pregunta.

No respondo. No puedo, porque ni yo misma lo sé. ¿A qué estoy esperando realmente?

Marta suspira, claramente desesperada por la situación.

—A veces me pregunto cómo somos hermanas —murmura—. Yo soy toda planificación y tú…

—¿Yo qué? —pregunto haciéndome la enfadada.

—Tú eres pura intuición, pero a veces te bloqueas —responde—. Como si tuvieras miedo de seguir lo que ya sabes que quieres.

Sé que lo que dice es cierto. En el fondo sé lo que quiero, ya he tomado la decisión. Solo estoy buscando excusas para no dar el último paso.

Marta me mira, suspira, no sé si por desesperación o reuniendo el valor para decirme que soy una idiota.

—Me gustan las mujeres —suelta de pronto.

La miro con los ojos muy abiertos, sorprendida.

—¿Qué? —es todo lo que consigo decir.

—Me gustan las mujeres —repite, ahora con más seguridad—. Lo descubrí en la cena de Navidad del año pasado, cuando terminé liándome con una compañera de trabajo.

—Marta… —comienzo, sin saber qué decir.

—Me ha costado horrores aceptarlo, todavía sigo procesándolo —continúa—. Sobre todo, porque, después de lo que sentí aquella noche, esa misma compañera no volvió a tocar el tema más, y yo tampoco. Fingimos que no había pasado nada.

Hace una pausa para intentar calmarse.

—Incluso una noche salí a un sitio de ambiente y me besé con una chica —confiesa—. Fue en carnavales. Y volví a sentir esas mariposas en el estómago que jamás había sentido con ningún hombre.

Agarro su mano, sé que no puedo interrumpirla, le está costando horrores contarme todo esto.

—He estado huyendo —admite—. De mí misma, de lo que siento. Pero ya no quiero hacerlo más. No sé cómo voy a gestionarlo, pero no quiero huir de esto, aunque no paro de hacerlo.

La abrazo con fuerza. Siento cómo se tensa, pero después me devuelve el abrazo.

—Gracias por confiar en mí —le digo cuando nos separamos—. Estoy aquí para ti, siempre. Y estoy orgullosa de ti, Marta.

—Gracias —responde, sonriendo—. Solo te lo he contado para que sepas que todos tenemos miedo a dar ciertos pasos en nuestra vida. Pero en realidad no he venido por esto. He venido a hablarte de otra cosa.

Coge la carpeta que había dejado en la mesa y me la entrega.

—¿Qué es esto? —pregunto, abriéndola.

—La librería de Zierbena —responde.

La miro extrañada, sin entender a qué se refiere. Dentro de la carpeta hay documentos, fotografías, lo que parece ser un contrato.

—El día que me fui para que estuvieras a solas con Maite, hablé con la dueña; cogí un taxi hasta allí —explica—. Una señora encantadora. Hemos seguido hablando y concretando cómo se haría el traspaso. Me contó que quiere jubilarse e irse a una residencia. No tiene familia en el pueblo; se vino de Alemania hace muchos años y se instaló en Zierbena. Se casó, pero no tuvo descendencia, y quiere que la librería quede en buenas manos.

Miro las fotografías: la fachada, las estanterías, incluso la casa que está en el piso superior.

—Me ocupé de hacerle saber que estaría en buenas manos —continúa Marta—. He llegado a un acuerdo con ella sobre la casa al completo. Un alquiler con opción a compra.

—Marta —digo, sintiendo que me falta el aire—. ¿Qué has hecho?

—Darte el empujón que necesitabas —responde sonriendo—. La señora Müller solo quiere el dinero para la residencia. Lo demás no lo necesita. Solo quiere que su librería, su hogar durante tantos años, quede en buenas manos.

Repaso los documentos, leyendo los términos del acuerdo. Es demasiado bueno para ser verdad: un alquiler razonable con opción a compra a los dos años. Todo sería mío. Mantendría la clientela y los contactos que ella tiene.

—¿Has hecho todo esto por mí? —pregunto intentando contener la emoción.

—Por ti y también por mí —admite—. Necesitaba hacer algo positivo, algo constructivo, después de tanto tiempo huyendo de mí misma. Ayudarte a ti me ha ayudado a mí. Todo esto que he hecho antes diría que era una completa locura, pero te entiendo, he tardado en comprender muchas cosas, pero lo voy haciendo poco a poco.

La abrazo con lágrimas en los ojos.

—Gracias —susurro—. No sé qué decir.

—Di que lo harás —responde, separándose para mirarme—. Di que tomarás esta oportunidad y dejarás de poner excusas.

—Lo haré —prometo, y por primera vez en semanas, siento que una parte de mí se siente liberada—. Voy a hacerlo.

Pasamos el resto de la tarde revisando los detalles del acuerdo, planificando los próximos pasos, hablando de lo que significa este cambio. Marta me cuenta más sobre su descubrimiento con las mujeres, sobre sus miedos. Yo le hablo de Maite, de lo que siento por ella, de cómo nunca había experimentado algo así.

Cuando Marta se va, ya es de noche. Me quedo sola con la carpeta, con los documentos, con esta nueva posibilidad que se abre ante mí. Cojo mi móvil y llamo a Maite. Necesito contarle todo esto ahora, no puedo esperar.

—Hola, morena —responde al tercer tono, y su voz hace que mi corazón se acelere—. Justo estaba pensando en ti.

—¿Algo bueno, espero? —bromeo.

—Siempre. ¿Cómo ha ido tu día?

—Interesante —respondo, sin saber por dónde empezar—. Marta ha venido a verme.

—¿Y? —pregunta detectando algo en mi tono.

Le cuento todo: la visita de Marta, lo del contrato, la casa y la librería. Le explico los términos del acuerdo, la oportunidad que es y lo que significa para mí.

—Es perfecto, Clara —dice cuando termino, y puedo escuchar la sonrisa en su voz—. Una librería en un pueblo costero, una casa propia, la posibilidad de construir algo.

—Lo sé —admito—. Es como si el universo me llevara al País Vasco.

—El universo, o una hermana muy astuta —comenta, riendo.

—Ambas, creo —digo riendo—. Maite, he estado posponiendo esto porque sentía que, si iba demasiado rápido, perdería mi propósito. Necesito sentirme útil, quiero emprender, y esto en Zierbena es una oportunidad.

—Te entiendo. Nunca querría que dejaras tus sueños por mí. Quiero que vengas aquí por ti, porque es lo que deseas, no solo por nosotras.

Suspiro al escuchar sus palabras, sé que he encontrado a alguien increíble.

—Voy a hacerlo —digo, sintiéndome muy segura de mi decisión—. Voy a ir con un proyecto de trabajo y de vida con una ertzaina.

Escucho su sonrisa a través del teléfono.

—Me alegro de escuchar eso.

—Por cierto, ¿no sabrás de alguna mujer con uniforme que pueda estar interesada en una librera recién llegada al pueblo?

—Mmmm —murmura, siguiendo mi juego—. Quizá conozca a alguien. Una ertzaina muy seria, algo mandona, pero con buen corazón.

—Suena bien —respondo siguiendo la broma—. ¿Crees que le gustaré?

—Le encantarás —asegura—. De hecho, creo que ya está un poco enamorada de ti.

—Qué coincidencia —digo sintiendo cómo se me eriza la piel—. Porque yo también estoy un poco enamorada de ella.

Hablamos durante horas, planeando, soñando, construyendo un futuro. Cuando nos despedimos, ya es de madrugada.

Me acuesto con una sonrisa en los labios y, por primera vez desde que regresé a Gran Canaria, me siento en paz, sin dudas, sin los temores que me han estado acompañando todo este tiempo.

Porque por fin he tomado una decisión, y siento realmente que es lo correcto.


Capítulo 37

Clara

—¿Nerviosa? —pregunta Marta después de que el avión haya aterrizado en Bilbao.

—Un poco —admito, aunque en realidad siento un nudo en mi pecho—. Gracias por venir.

—No quería perderme ver cómo te conviertes en una empresaria de provincia —afirma—. Además, tengo que asegurarme de que todo está en orden con el contrato.

Ha sido ella la que ha organizado todo con la señora Müller. Me dijo que me acompañaría, que no se fía de que vaya a leer la letra pequeña.

Después de recoger el equipaje, nos dirigimos a buscar el coche de alquiler. Maite no ha podido venir a recogernos porque trabaja.

—¿Has hablado con Maite? —pregunta mientras estamos en la fila.

—Sí, ya le he dicho que hemos llegado.

—¿Te ha respondido?

—Sí —y una sonrisa se dibuja en mis labios.

Marta me mira con atención. Sabe que estoy deseando verla, han sido dos meses de videollamadas y mensajes que han mantenido viva nuestra conexión, pero sé que no es lo mismo cuando empecemos a estar juntas físicamente.

Una vez en el coche, programamos el GPS para ir a Zierbena. El trayecto lo hacemos en silencio, contemplando lo que vemos a nuestro alrededor.

—Dime la verdad —dice Marta—. ¿Estás segura de esto?

La miro sorprendida por la pregunta. No sé a qué viene esto, ella me ha ayudado en todo.

—¿A qué te refieres?

—A todo —responde, sin apartar la vista de la carretera—. La librería, el traslado, Maite. Es un gran cambio, Clara.

—Estoy segura —afirmo, y lo estoy—. Más segura que de cualquier otra decisión que haya tomado.

—Bien —asiente, sonriendo—. Solo quería comprobar que no tenías dudas de última hora.

—¿Las tuviste tú? —pregunto con curiosidad—. Cuando decidiste aceptar que te gustan las mujeres, ¿tuviste dudas de última hora?

Es un tema que no hemos vuelto a hablar desde su confesión. Sé que está procesándolo a su ritmo.

—Todos los días —admite desviando la mirada de la carretera un segundo—. Aún las tengo, a veces. No sobre lo que siento, sino sobre lo que significa para mi vida, mi futuro. Es complicado.

—Lo sé —digo, comprendiendo esa sensación—. Pero estoy aquí para lo que necesites, lo sabes, ¿verdad? Alma también, aunque probablemente te torture con sus bromas.

—Sé que estás. Te lo agradezco. Ahora no hablemos de mí, sino de ti. Estamos a punto de llegar.

Efectivamente, el GPS nos indica que ya estamos entrando en el pueblo que será mi hogar. Marta aparca cerca de la librería, donde la señora Müller nos espera. Cuando bajamos del coche, la veo de pie en la entrada.

—Bienvenidas —exclama, acercándose para abrazar a Marta—. Han llegado con tiempo, el notario nos espera en media hora.

—Helga —dice Marta devolviéndole el abrazo—. ¡Qué alegría verte!

—El placer es mío, querida —asegura, y después se gira para mirarme—. Tú debes ser quien se quede con esto, aunque siempre haya hablado con Marta. Encantada de conocerte.

—Igualmente —respondo, estrechando su mano—. Gracias por comprender que para negociar es mejor ella que yo. También agradezco que me des la oportunidad de empezar aquí.

—No es nada —dice Helga, agitando la mano en un gesto despreocupado—. Vuestro viaje ha ido bien, espero. El aeropuerto de Bilbao cuando hace viento es un auténtico horror.

—Todo ha ido sin ningún problema —asegura Marta.

Después de hablar un rato de trivialidades, nos dirigimos a la notaría. Vamos caminando, ya que está a dos calles. El trámite es rápido y sin complicaciones, gracias en parte a la preparación previa de Marta.

—Bueno, ahora es oficial —dice el notario, entregándome una copia del contrato—. Felicitaciones por su nueva adquisición.

—Gracias —respondo.

Cuando salimos de la notaría, Helga me toma del brazo.

—Hay algo que debo decirte —empieza, con un tono que me pone en alerta—. Necesitaré unas semanas más para organizar todo. Las cajas, mis pertenencias, incluso el inventario, es más trabajo del que pensaba.

—Oh —digo procesando la información—. Por supuesto, no hay problema. Puedo volver a Gran Canaria y regresar cuando…

—No, no —me interrumpe—. No es necesario que te vayas. Solo necesito un poco más de tiempo para dejarte el espacio en condiciones. Quizás dos semanas, a lo sumo. Mientras tanto, la casa está habitable, aunque es un desastre de cajas, hay mucho desorden.

La miro, sintiendo un alivio inmediato. No quería volver a Gran Canaria, no ahora que por fin estoy aquí.

—Eso sería perfecto —aseguro—. Puedo ayudarte con la organización, si quieres.

—Me vendría bien la ayuda —admite con una sonrisa—. Y así te familiarizas con el inventario. ¿Qué te parece si comenzamos mañana?

—Me parece perfecto —confirmo.

Después de despedirnos de Helga y darnos las llaves, Marta y yo decidimos dar un paseo por el puerto mientras esperamos a que Maite termine su turno.

—Es un lugar increíble —asegura Marta mirando el mar—. Me tendrás que acoger cada vez que necesite desconectar.

Miro a Marta y sonrío al verla casi más emocionada que yo por el sitio.

—Por supuesto, puedes venir cuando quieras.

—¿Incluso pasarme largas temporadas? —pregunta esta vez mirándome a los ojos.

—Incluso largas temporadas.

Marta asiente conforme.

—¿Te importaría ir a una cafetería? —pregunta—. Necesito comer algo y un café.

Asiento y nos dirigimos hacia la primera que vemos. Apenas nos hemos sentado cuando mi teléfono vibra con un mensaje.

Maite: Acabo de terminar mi turno. Estaré en Bermeo en veinte minutos. ¿Dónde están?

Yo: Quiero verte ya (añado la ubicación de dónde estamos).

Maite: Yo también quiero. Conduzco lo más rápido que la ley me permite.

Sonrío al leer su mensaje, siento mariposas en el estómago como una adolescente en su primera cita.

—Es Maite, supongo —dice Marta, con una sonrisa—. Tu cara te delata.

—Estará aquí en veinte minutos —confirmo, sintiendo una emoción que intento ocultar.

—Bien, eso me da tiempo a un café y luego desaparecer para daros privacidad.

—No tienes por qué irte —comento.

—Oh, sí, tengo que hacerlo —afirma—. No quiero ser la tercera en discordia en vuestro romántico encuentro. Además, así voy a revisar cosas con Helga y te quito trabajo. También miraré cómo tienes las cuentas.

—No tienes que hacerlo.

—Quiero hacerlo, así también me debes un favor y puedo ocuparte la casa siempre que quiera. Creo que me gusta mucho este lugar, es pura paz.

Los siguientes veinte minutos hablamos de la librería, de los planes que tengo para ella, de otros proyectos como la contabilidad, porque sabemos que al principio puede ser complicado. También hablamos de renovarla e incluso de poner un sitio de lectura.

Cuando desvío la mirada, la veo. Caminando hacia la cafetería, aún con parte del uniforme, se ha cambiado la camiseta, lleva su pelo recogido. Se ve algo cansada, pero es preciosa. Tanto que me quedo sin aliento cuando me sonríe.

Me levanto automáticamente, incapaz de esperar más. Nos miramos fijamente, como queriendo confirmar que esto es real.

—Hola —dice.

—Hola —respondo.

Entonces, sin importar que estemos en medio de la calle, nos besamos. Es un beso dulce, tierno, cargado de dos meses de ausencia. Sus manos están en mi cintura, las mías en sus hombros y todo el mundo desaparece a nuestro alrededor.

Cuando nos separamos, Maite mantiene su frente contra la mía.

—Te he echado tanto de menos —murmura.

—Y yo a ti —respondo, acariciando su mejilla—. Pero ya estoy aquí.

—Sí, ya estás aquí —repite, como si necesitara convencerse.

Volvemos a la mesa donde Marta finge mirar el menú, aunque sospecho que ha estado mirándonos.

—Hola, Maite —saluda cuando nos acercamos—. Un placer verte de nuevo.

—Igualmente, Marta —responde Maite, dándole dos besos—. Gracias por venir. Sé que significa mucho para ella tenerte aquí.

—Alguien tenía que asegurarse de que hacía las cosas bien —bromea Marta—. Ahora, si me disculpáis, me voy a la librería a ayudar un poco a Helga. Os veo más tarde en... ¿Dónde nos vemos, exactamente?

—En casa de mi abuela —responde Maite—. A las ocho. Clara te enviará la dirección.

—Perfecto —asiente Marta, recogiendo su bolso—. Os dejo para que os pongáis al día.

Una vez estamos a solas, Maite coge mi mano sobre la mesa, entrelazando nuestros dedos como si no quisiera dejarme ir.

—No puedo creer que estés aquí —dice—. Estos dos meses han sido eternos.

—Para mí también —admito—. Pero ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

Le cuento lo que ha pasado con Helga después de firmar, las dos semanas que necesita.

—¿Entonces no podrás instalarte en el apartamento todavía? —pregunta.

—Puedo quedarme en una de las habitaciones, pero es todo un caos —explico—. Helga dice que hay cajas por todas partes.

Maite se queda en silencio un momento, después aprieta mi mano.

—Quédate conmigo —propone—. Puedes quedarte en mi casa, hasta que la tuya esté lista.

—¿Estás segura? —pregunto—. No quiero imponerte…

—Imponerme —dice, riendo—. Clara, llevo dos meses soñando con tenerte en mi casa, en mi vida. Nada me haría más feliz.

Me pone feliz la propuesta, y aunque una parte de mí siente que quizá estamos yendo demasiado rápido, otra parte, la más fuerte, sabe que esto es lo que quiero.

—Me encantaría.

La sonrisa que ilumina su rostro vale cada duda, cada temor superado, cada día de espera. Se inclina sobre la mesa y me besa; es un beso de promesas y futuro.

—¿Quieres ver la librería? —pregunto cuando nos separamos—. Ahora es oficialmente mía. Bueno, casi.

—Me encantaría —responde.

Tras pagar, nos dirigimos de la mano por las calles empedradas de Bermeo. Pasear con ella me da paz, es una sensación extraña que me gusta experimentar. Me siento muy a gusto con ella.

Al llegar a la librería, allí están Marta y Helga. Como era de esperar, le presento a Maite a la señora Müller y recorro las instalaciones hasta llegar a la casa. Lo que la antigua propietaria dijo era real: hay un desastre de cajas.

—Me encanta —afirma Maite—. Tiene mucho potencial y, si me dejas, puedo ayudarte con todo esto.

—Me gustaría mucho —respondo abrazándola.

Al final comenzamos a colocar cosas para ir adelantando. Reímos mientras Helga nos cuenta historias del pueblo, cómo llegó aquí y le cambió la vida al enamorarse de un vasco testarudo.  

—Tenemos que irnos —anuncia Maite mirando su reloj—. ¿Tus cosas dónde están?

—En el coche de alquiler —respondo.

—Toma las llaves —dice Marta.

Ya he hablado con mi hermana de que me quedo con Maite y ella se alegró mucho de la decisión que he tomado. Ella, en cambio, dice que es solo una noche y que se queda con Helga.

—Marta, tienes que venir a conocer a mi abuela —anuncia Maite.

—Sí, claro, me das las indicaciones, yo iré en un rato.

Nos despedimos y después de recoger la maleta, vamos directamente al apartamento de Maite, ella necesita cambiarse y yo también.

—Bienvenida a tu casa —dice Maite abriendo la puerta.

—Gracias —susurro contra sus labios.

Nos besamos, despojándonos de la ropa mientras caminamos por la casa.

—Espera —pide Maite—. Necesito una ducha.

—Lo sé, yo también, pero esto es para hacerlo juntas —digo mordiéndome el labio inferior—. Recuerda, ahorrar agua.

—Ajá.

Nos metemos en la ducha entre besos, y dejamos que el agua caiga sobre nosotras, entre suspiros y gemidos. Haciendo que por unos minutos todo lo que hemos vivido hasta llegar a este momento haya valido la pena.


Epílogo

Un mes después

Clara

El reloj marca las siete de la tarde cuando giro el cartel de “Abierto” a “Cerrado” en la puerta de la librería. Ha sido un buen día, he descubierto que Helga, entre los montones de libros que tenía de stock, había verdaderas reliquias y, tras hacer una página web con todas ellas, las ventas por conseguir ejemplares únicos se han disparado.

Mientras cuadro la caja, escucho pasos en la escalera que conecta la librería con la casa. Sonrío sin levantar la vista; reconocería esas pisadas en cualquier parte.

—¿Necesitas ayuda? —pregunta Maite, apoyándose en el mostrador con esa sonrisa que hace que mi corazón se acelere.

—Casi termino —respondo, guiñándole un ojo—. ¿Acabas de llegar?

—Sí, he pasado primero por mi apartamento a coger algo de ropa y me he duchado.

—Es más divertido cuando lo hacemos juntas —digo mordiendo mi labio inferior.

Maite sonríe mientras niega con la cabeza.

—Listo —digo cerrando la caja registradora—. ¿Subimos?

Maite asiente y me ayuda a apagar las luces y comprobar que todo está cerrado, para después subir a la casa. En solo un mes, todo se ha transformado. Las cajas ya no están, entre las dos hemos pintado toda la casa. Ya no es el color amarillento el que luce en las paredes, ahora son blancas. Ahora es un hogar, mi hogar, aunque Maite pasa aquí más tiempo que en su propio apartamento.

—¿Qué tal el día? —pregunta Maite mientras entramos en la cocina para preparar algo de comer.

—Bien, he vendido por la web y también algo en la tienda.

—¿Ha venido Joseba?

Sonrío al escuchar su nombre. Hace dos semanas, casi por casualidad, comencé a ayudarlo. Es el dueño de la pescadería, un hombre a punto de jubilarse que llevaba la contabilidad a la antigua, con una libreta y muchos errores. Le ayudé a poner todo en orden, ya que él decía que no se fiaba de los asesores. Después de tener todo en orden, se corrió la voz por el pueblo, y ahora llevo la contabilidad de cinco negocios locales. Es un ingreso extra que ayuda bastante.

—Sí, me ha traído un bacalao.

—Me encanta ese hombre —afirma Maite.

Mientras preparamos la cena, hablamos de nuestro día y recuerdo la llamada de Marta.

—Por cierto, me ha llamado Marta esta mañana para decirme que vendrán todos en Navidades.

—¿Viene toda tu familia? —pregunta Maite, y noto el nerviosismo, ella no conoce a mi madre.

—Sí, bueno, mi padre no. Pero vendrán mis hermanas y mi madre.

—Va a ser interesante —murmura Maite mientras sirve una copa de vino.

—Sobre todo la cena en casa de tu abuela —aseguro—. Va a ser entretenido que Marta y Leire vuelvan a coincidir en el mismo espacio.

Maite suelta una carcajada, sacudiendo la cabeza.

—Después de la última vez, no sé si mi abuela permitirá que estén en la misma habitación.

Ambas recordamos la cena de hace un mes, cuando Marta todavía estaba aquí ayudándome con la organización de la librería. Leire comenzó a provocarla, mientras Marta intentaba ignorarla, hasta que no pudo más y se levantó de la mesa y salió a coger aire. Leire la siguió, aunque Maite intentó detenerla. Lo que pasó después fue que se escucharon gritos entre las dos y luego dio paso a un silencio.

—Tu prima tiene un arte para sacarla de sus casillas.

—Es Leire, siempre tiene arte para todo —dice encogiéndose de hombros.

Después de terminar de hacer la cena, llevamos los platos a la pequeña mesa que hay junto a la ventana, que se ha convertido en nuestro rincón favorito.

—¿En qué piensas? —pregunta Maite.

—En lo mucho que ha cambiado mi vida en tan poco tiempo —respondo con sinceridad—. Hace algo más de cuatro meses estaba en Gran Canaria, atrapada en una rutina cómoda, pero insatisfecha, sin imaginar siquiera que todo esto era posible.

Maite coge mi mano por encima de la mesa.

—¿Te arrepientes de algo? —pregunta y puedo ver cómo la inseguridad se instala en su mirada.

—Ni por un segundo —respondo rápidamente—. Este lugar, esta vida contigo, es más de lo que he soñado jamás.

La inseguridad desaparece y da paso a una sonrisa.

—¿Incluso con las goteras del techo cuando llueve demasiado? —bromea, refiriéndose al pequeño desastre que tuvimos la semana pasada durante una tormenta.

—Incluso con las goteras —confirmo, riendo—. Incluso con los clientes que entran a diario y no compran nada. Incluso con que las vecinas cotilleen para saber cuándo te quedas y cuándo no.

Maite se inclina y deja un beso en mis labios. Sé que el hecho de haber dejado todo por venir aquí le preocupa, que no tengo a nadie, pero lo que no sabe es que con ella es más que suficiente.

Comemos entre conversaciones sobre nuestro día, planes que podemos hacer en nuestros días libres. Es una rutina que me gusta, aunque Maite solo se queda cuando no tiene turno de noche. Esos días que no nos vemos, hablamos por teléfono antes de dormir.

—He estado pensando —dice Maite de repente—. Sobre nosotras, sobre esto que tenemos.

Algo en su tono serio me pone en alerta, bebo un poco de agua y la miro, esperando a ver qué me tiene que decir.

—Me gusta estar contigo. Me gusta despertar a tu lado, compartir estas cenas, ayudarte con la librería. Me gusta mucho más de lo que esperaba.

—A mí también me gusta —respondo, sintiendo que hay un “pero” acercándose.

—Pero es agotador tener que ir primero a mi apartamento, después aquí —admite—. Tener mi ropa dividida entre dos lugares, olvidar siempre algo importante en mi apartamento, calcular cuánto tiempo puedo estar contigo.

Mi corazón se acelera.

—¿Qué propones? —pregunto nerviosa.

Maite toma aire, como reuniendo el coraje.

—Quiero que vivamos juntas. Permanentemente. Ya sea aquí, o en mi apartamento, o en un lugar nuevo si lo prefieres. Solo quiero dejar de dividir mi vida entre dos espacios cuando todo lo que quiero está en uno: tú.

Trago saliva conteniendo el nudo que se me ha formado en la garganta. Hace solo unos meses, la idea de compromiso me habría aterrorizado. Ahora quiero eso, quiero a Maite Cobo.

—Me encantaría —respondo, sintiendo cómo mi corazón podría estallar de felicidad—. Creo que aquí sería perfecto. Si tú quieres.

—¿Estás segura? —pregunta—. Tampoco quiero presionarte, solo quería que supieras cómo me siento.

—Estoy completamente segura —afirmo—. De hecho, había pensado en ello, pero tenía miedo de que no quisieras lo mismo. Además, la mitad del armario es tuya, tienes el cepillo de dientes y ese pijama de conejitos que te niegas a tirar.

—¡Hey! —protesta—. Que es calentito.

—Está para tirarlo a la basura —insisto, riendo—. Pero supongo que tendré que aceptarlo como parte del paquete.

—El paquete completo —dice, levantando su copa para brindar—. Con pijama desgastado incluido.

—Por el paquete completo —respondo, chocando nuestras copas—. Pijama para tirar a la basura y todo.

Después de terminar de cenar y llevar todo a la cocina, Maite me acorrala contra la encimera.

—Vamos a vivir juntas —susurra contra mi boca.

—Sí, voy a vivir con una policía.

—Ertzaina —me corrige, y ambas reímos.

—Ertzaina —repito—. La más guapa de Euskadi.

—Aduladora —murmura.

Vuelve a besarme, al principio despacio y después se intensifica. Sus manos se enredan en mi pelo, las mías se deslizan bajo su camiseta.

—Deberíamos llevar esto al dormitorio —asegura.

—Claramente —acepto, aunque ninguna de las dos hace el ademán de moverse.

Al final, llegamos a la cama entre besos y susurros. Dejamos que nuestros cuerpos hablen ese idioma que tanto saben.

Más tarde, estoy con la cabeza encima de su pecho, pensando en lo extraño y maravilloso del camino que me ha traído hasta aquí: un viaje impulsivo, un contratiempo con el depósito de aguas residuales, una librera alemana que se jubila, tantas coincidencias.

—¿En qué piensas? —pregunta Maite.

—En el destino —respondo—. En cómo a veces la vida te lleva exactamente donde necesitas estar, aunque no sea donde planeabas ir.

—Mmm —murmura, mientras acaricia mi espalda—. Me gusta esa idea. Que estábamos destinadas a encontrarnos.

—A mí también me gusta —admito, dejándome envolver por su calor—. Aunque prefiero pensar que elegimos esto. Que, entre todas las posibilidades, elegimos esta vida, juntas.

—La elección y el destino. Me gusta eso.

Y mientras el sueño me vence, segura en los brazos de la mujer que amo, en el hogar que estamos construyendo juntas, sé con absoluta certeza que, sea destino o elección, he encontrado exactamente donde pertenezco. En esta pequeña librería junto al mar, en este pueblo acogedor entre montañas, y, sobre todo, en el corazón de Maite Cobo, mi ertzaina, mi amor.
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